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Yasunari Kawabata — poemas de Augusto Lunel y Maria Concepcion Luna — re-
portaje a Juan José Vega — foto INEDITA de CESAR VALLEJO y un ensayo de
su amigo Juan Luis Velazquez — JOSE CLEMENTE OROZCO — ‘‘Vietnam” y ‘La
apotecsis de la maestra” (Critica teatral) por Beatriz Castro de Veldizqguez — notas
informativas — suplementc: ‘“‘La muerte trece’’ (cuento) de Manuel Veldzquez Rojas.
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“Nuestro destino es el Perit y el destino de
la especie humana la alegria de vivir” .



GUIA DE LOS QUE ESCRIBEN

Yasunari Kawabata, japonés. Premio Nébel 1968.
(ver informacién completa en la pdg. sig.).

Maria Concepcion Luna, mexicana, (oriunda de

San Pedro, Codhuila). Poetisa. Es maestra de pri-
marid en su estado de origen. Ha publicado en al-

gunas revistas de la capital mexicana. Su indivi-
dualidad creadora se muestra en los pocos poe-
mas que nos ha sido posible conocer.

Juan José Vega, peruano. Historiador. Actual Rec
tor de la Universidad Nccional de Educacién. Obrg
publicada: “La Emancipacién frente al indio pe-
ruano”, "“La Guerra de los Viracochas”, “Manco
Inca, el gran rebelde”, “Dioses, Incas y Conquis-
tadores”, “La poligamia espafiola en el Peru” y
ultimamente el best-seller del afio: “Tapac Amaru’,

Juan Luis Veldsquez, perucano. Poeta y ensayist~.
Ha publicado los poemarios: “El perfil de frente”,
"Maria de los Remedios’, “Hombres, mujeres y
nifios del mundo junios!”, “;Cuéndo comienza y
dénde acaba la vida del hombre?” y “Soledad de
soledades y fraternidad por venir”; y, el libro de
ensayos “Einstein, héroe contemporaneo”,

Manuel Veldrquez Rojas, peruano. Autor de los
libros de poemas Isla de otofio’ y ‘La voz del tiem-
po’, y de la plaquette “Variz Tristeza”. Director
de Ediciones Peru Joven.

José Clemente Orozco, mexicano. Pintor. Con Rive-
ra y Siqueiros es considerado como uno de los pin-
tores muralistas mdas importantes del siglo,

Beatriz Castro de Veldzquexz, peruana. Profesora
de educacién secundaria en la especialidad de
Langua y Literatura, obtuvo su grado con la te-
sis: “El arte teatral en la educacién”.

Augusto Lunel, peruano. Poeta. Ha publicado el
libto “Los Puentes” en México. Reside en Paris.



PREMIO NOBEL €8

Yasunari Kawabata, nacié en Osaka en 1899. Su
padre era médico y murié en 1900; un afio des-
pués murié su madre; fue recogido por sus a-
buelos; quedando fatalmente, a muy temprana
edad huérfanc al fallecer éstos. No es extrafo
que la soledad y la muerte influyeran profunda-
mente en su obra.
Realiz6 estudios de Literatura Inglesa en el Ins.
tituto Superior de Tokio, ingresandc posteriormen-
te a la Universidad Imperial. En 1921 funda la
Revista “Nuevo Pensamiento”, comenzando su o-
bra creadora con la publicacion del relato “Una
escena de fiesta””. A partir de entonces ha publi-
cado: “Tema de lag mil cortesanas” (1929), “Los
animales” (1933) y en 1937 la primera version de
su obra fundamental “El pais de la nieve” que
en su versiéon definitiva aparece en el 47.
Lirico, preciosista, poeta de la prosa, adalid del
grupo de escritores japoneses llamados ‘‘neosen-
sacionistas”, Kawabata es un excelente represen-
tante de la cultura de su patria, y por haber si-
dc con justicia designado Premio Nobel (1968) su
nombre y su obra adquiere dimension universal.

HISTORIA DEL ROSTRO DE LA MUERTA

"iMirala! ;Mirala!”

“A ella también le habria gustado volver a verte, aunque sélo fue-

ra una mirada nada mdas!”

Asi le hablaba la madre de la mujer muerta, mientras empujébale

hacia la habitacién.
"iMirala ofra vez!”

La madre repetia su ruego apresténdose a levantar el blanco paiio
que cubria el rostro de la muerta.
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De pronto le vinieron a la boca unas palabras que a él mismo le sor-
prendieron: “Esperad. Dejadme solo. jDejadme que la vea a solas!”

Los padres, los hermanos y hermanas de la muerta ante estas-palcx-
bras experimentaron una emocién estremecedora. Abriendo en silencio los
paneles que cerraban la habitacién, salieron.

Entonces él levanté la blanca sébana.

El rostro de su mujer muerta estaba crispado en una expresiéon dolo-
rosa. Entre las mejillas consumidas, hundidas, punzaban los dientes, ama-
rillentos. La piel de los pdrpados se habia resecado y se pegaba al gle-
bo de los ojos. Sobre la frente corrian al desnudo los nervios, como dolores
congelados. ’

Bajé la mirada sobre aquella cara muerta, en reposo. Y por un moc-
mento él se quedé también inmdvil.

Después llevé sus manos temblorosas a los labios de su mujer. Traté
de cerrar suavemente aquella boca. Pero en cuanto los dejaba, se abrian
de nuevo aquellos labios.

Los cerrd otra vez. Y otra vez se abrieron.

Varias veces repitié el mismo gesto. Y mientras lo hacia, observaba
que aquellas lineas duras alrededor de la boca se sosegaban.

Sintié entonces, en la flor de sus dedos, afluir la pasién. Quiso apa-
ciguar sus nervios que vibraban sobre aquel rostro y frotése la frente una
y ofrus veces. Sus palmas abrasaban.

Al contacto de sus dedos, la cara de la muerta cambiaba. El bajé la
mirada. Y de nuevo se quedd inmovil.

“El tren te ha fatigado. Come algo. Descansa’”.

Asi le hablaron, entrando, la madre y la hermana mayor de la muerta.

Y de repente, anegada en lagrimas, la madre sollozd:

“El alma humana es terrible. Hasta que ti has llegado mi pequefia
no ha podido morir por completo. No lo entiendo. Fue suficiente una mi-
rada tuya para que su rostro se haya serenado. No le hace falta mdés. No
desea nada més.”

A los ojos del hombre se asomé la sombra de un extravio. Pero la
hermana mayor le respondié con una mirada tan pura y tan hermosa co-
mo jamds él habia tenido en este mundo.

Después, ella, estalls en sollozos y se desplomd.

YASUNARI KAWABATA



ME DUELE LA ESPERANZA POR QUE

Oscila el manana

entre minguna parte

y nadie

la tristeza resbala

por la pendiente de tu encuentro
y es aqui donde vive

la soledad inacabable.

La noche se me pierde
como goce de amantes
enterrados

en una amanecida ausencia

Un dgil sueiio
pasa por tu semen dormido
y equivoca el camino

El tranvia de amor
que circula en mi centro
no lo lleva.

Se te olvida tnventar un tiempo

de infinito verano
las arrugas del deseo aparecen.

e



CONTRAPUNTO

Ya no es cosa de hablar
de “asules dias”

el mundo

es un juguete

que se le escapa a Dios
en cada esquing

el hombre ensarta el universo

con su aguja
pantomima del aire

en su imagimacion de escarcha.

VIVES EN CADA UNO DE MIS DEDOS

v te quedas en todo lo que toco
v sin embargo

no conosco tus dias

ni las miradas

en las que te pierdes
ningin punto

tiene tu dimension

de fugitivo hallazgo
mnguna vos

esconde tu palabra
ninguna soledad

tiene la semejanza

de tu morir tan hondo-

MARIA CONCEPCION LUNA
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REPORTAJE
DESTINO

JUAN JOSE VEGA

Destino. ;Como sintetizaria Ud. la importancia del mcvimiento de José Ga-
briel Tupac Amaru?

J. J. V.— Reduciria el asunto a cifras: 120,000 muertos, o sea mds que —
juntas— todas las demds guerras y revoluciones que han tenido por esce-
nario el Pert. En sequndo lugar diria que se guerred sobre tres Virreynatos
o dicho en otras palabras sobre territorios pertenecientes hoy a seis distin-
tos paises de América: Peru, Bolivia, Argentina, norte de Chile, parte de
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‘Colombia y un fragmento de Venezuela. Fue pues una lucha armada con-
tinental.

Por ultimo, sefialaria, en este lenguaje de cifras, que la sublevacion
va a durar casi dos anos.

Destino. ;Por qué en su libro “Tupac Amaru” Ud. incide fundamenialmen-
te en el estudio de las clases sociales de la época?

J. J. V.— Un hérce es producto de su medio; Tipac Amaru, por tanto, es
resultante del régimen colonial. Seria imposible estudiar a nuestro gran pe-
ruano sin oanalizar el Imperio Espafol; o postergando un enfoque sobre la
sociedad en la cual vivié y, de modo particular, las agudas contradicciones
surgidas entre las clases opulentas y las miserables mayonas

Destino. Tupac Amaru —personaje histérico revalorizado a cabalidad en
su libro— ;es un lider panperuano?

TJ. J. V.— El Peru es un pais multiforme; los mds aqudos contrastes se dan
en nuestro suelo. Uno de ellos es el “racial”, pues el territorio peruano co-
bija a gentes originarias de los cinco continentes: indios americanos, euro-
pecs espafioles y de ofras naciones, asidticos chinos y japoneses, poline-
'sios canacas y africanos de diversas tribus. Estos grupos, ademdés, a lo
largo de su presencia certa o larga en el Perd, han dado lugar a diversos
productos mestizos, el mé&s amplio de lcs cuales, en numero, es el cholo.

En su época José Gabriel afrontaba tres grandes sectores nacicnales:
‘blances criollos, indios y negros, mds sus derivades de cholos, zambos, mu-
latos, etc. Fue una de sus mds geniales intuiciones captar que el Peru del
siglo XVIII ya no era el Tahuantinsuyo. Por ello, sin ningin sentido exclu-
yente, llamé a la lucha a todcs los peruanos por igual, sin distincién de
Taza.

Por eso José Gabriel es pan-peruano. La concepcién ideoldgica de
su movimiento, por tanto, no fue indigenista, sino peruanista, aunque reco-
nociendo papel primordial a los caciques, quienes representaban la mayo-
ria de la poblacion.

Como prueba de lo dicho estdn los muchos héroes criolios, negros y
cholos que cayeron, al pie del cafién, en las guerras revolucionarias tuoa-
camaristas

Destino. ;Cudl fue la trascendencia de las reformas sociales realizadas por
la revolucién de Tupac Amaru?

J.J. V.— Si la palabra trascendencia alude a profundidad puede verse
que Tipac Amaru luché y murié por la justicia social: dio tierra al campe-
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sino; liberé al esclavo negro; traté de cambiar el opresivo régimen vimrey-
nal en minas y obrajes; ejecuté a las autoridades abusivas; emprendié una
lucha a muerte contra la metrépoli dominante; inicié la lucha de América
contra Espaia.

Si por el contrario la trascendencia aludida se refiere a la duracién
en el tiempo de las reformas tupacamaristas, cabe sefialar que ellas dura-
ron poco y sélo rigieron en las dareas cubiertas por la sublevacién. De to-
dos modos, més tarde la colonia tuvo que ceder algo en reformas sociales
y administrativas. Las mds importantes fueron la supresién definitiva de
los Corregimientos y la creacién de la Audiencia del Cuzco. Ambos pun-
tos fueron postulados de la revolucién.

Conviene anotar que la creacién de la Audiencia del Cuzco significd
para el Pert actual el retorno de los territorics que hoy conforman los de-
partamentos de Puno y de Madre de Dios; territorios que habian nasado o
depender de! Virreynato de Buenos Aires. De no mediar esa lucha tupaca-
marisia, esas zonas serian de alguno de nuestros vecinos, mas no del Pert1.

La lucha de los Tupac Amaru despertd, los primeros fermentos conti-
nentales. La mejor prueba estriba en un hecho: Vizcardo y Guzmén, quien
una veintena de afios después escribiria en Europa su famosa Carta fue un
apasionado tupacamarista. Ccn José Gabriel Tupac Amaru se alcanzaron
las primeras victorias contra Espafa. Con él empieza la busqueda de nues-
tra oin inhallada unidad nacional. Es el primero de los grandes en tratar
de identificar a un pais espantosamente alienado.

Destino. ¢Cudl es el rentido aleccionador del movimiento revolucionario
tupacamarisia en nue:tros dias?

J. I. V.— Creo que fue Santayana quien dijo: “El que no conoce la Histo-
ria, estd obligado a repetirla”.

Como los problemas que se plantearon a José Gabriel Tupac Amaru
fueron mds o menos los mismos que afronta el Perii actual, resulta una ne-
cesidad el estudio de los éxitos y los errores de la gran sublevacién que
acaudillé; esto a fin de extraer imprescindibles ensehanzas. El ideario de
José Gabriel puede hoy sequir en pie, mas los métodos deben variar en nu-
Imerosos aspecios.

En ofras palabras, nuestra actitud presente y futura debe ser un fru-
to de todo lc anterior. Debemos recapitular todos los esfuerzos desplegados
por los héroes populares. Seria muy peligroso creer que basta con repetir
unas cuantas consignas para transformar el Peri moderno; debemos asimi-
lar la suma de conocimientos cuya resultante es nuestra patria con caracte:
risticas propias ya del siglo XX. Esto como respuesta a quienes puedan
creer que —como lo dijo NieT-zsche— el historiador es un hombre que se re-
fugia en el pasado. Al margen de que existen épocas como la nuestra en
las cuales ese refugio es (siquiera por ratos) una necesidad como de oxige-
no; parece absurdo negar que es de ese pasado, de donde deben exiraerse
las mas valiosas ensehanzas.
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César Vailejo y Juan Luis Velazquez.
Paris - 1928.




César Dallejo

Juan Luis Velazquez

El 15 de abril de 1938, a la edad de 44 afics, murié en
Paris el gran posta peruano, César Vallejo. Para sus amigos,
Vallejo siempre fue el “Cholo”. En el Peru se designa con la
palabra cholo al mestizo, antes la palabra tuvo un contenido
despectivo y ahora, carifioso. El “Cholo” Vallejo siempre fue
expresion viva y creadora de la realidad actual del hispano-
americano. Dezde luego, la intimidad del mestizo, en quien
convergen lo indio y lo espafiol, siempre es tempestucsa:
icudntas veces Vallejo se peled con el idioma espaificl, tra-
tando de expresarse heroicamente con voz arntéctona, y cudn-
tas veces se reconcilié con el espafiol para expresar ejemplar-
mente el contenido trascendental de su tristeza peruana? Yo
no conozco un pais mas triste que el Peru: la cara del indio
peruano ya es la expresiéon secular tallada en piedra, de la
tristeza humana. ;En que pais, sino en el Peru, existe un gé-
nero de canciones populares, llamadas “tristes”? El pueblo
del Peru es triste porque siente su alejamiento de una lumi-
nosa tradicién que absorbe el pasado y porque presiente el
futuro de una mejor realidad humana que todavia no sabe
conquistar. Si el pueblo peruano expresa su tristeza colecti-
va en canciones populares, el gran poeta peruano César Va-
llejo expresé el contenido de la tristeza humana contempo-
ranea en heroica poesia individual.

El pueblo pereuano fraterniza en el dolor y habla con
sus légrimas. Los pueblos de Hispanoamérica atn no tienen
una razén histérica para fraternizar en la alegria y lloran
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precisamente porque buscan y no en-
cuentran la alegria que han perdido. Mi
-amigo, el Cholo Valejo, lloraba siempre
'y en una ocasién le vi llorar... jporque
todavia no habia comenzado a llorar!
Pero nunca lloré Vallejo como un resig-
nado, siempre llor6 como un desesperc-
do que luchaba buscando para tedos la
alegria de vivir. ;Quién que conocié a
Vallejo no le vio llorar para hacer crecer
con su llanto la plenta floreciente de la
alegria de vivir? Vallejo, como peruano,
fue fundamentalmente triste y con su tris-
teza peruana sintié come pocos la triste-
za humana de la vida colectiva contem-
pordnea. No se puede desvincular a Va-
llejo del Peru, ni a su poesia de la triste-
za humana. Vallejo no ignoré que a tra-
vés de él se expresaba fielmente el Peru
"y tampoco que a iravés de su poesia se
-expresaba la tristezo de la vida humana
en nuestra época. Alquna vez, buscando
un pseudénimo, César Abraham Vallejo
‘me conté que pensé en este: Abraham
Pert. Creo que nunca llegé a utilizar el
pseuddénimo, pero el Choleo, para firmar
su obra inmortal, en determinada oca-
sién quiso quedarse con un nombre suyo
v ponerse de hecho y por derecho su
propio apellido histérico.

¢Cémo no iba a llorar Vallejo de dia
y de noche, si llevaba dentro de él al
Peri? ;Cémo no iba a buscar Vallejo
una expresion autéctona, para dar a co-
nocer a todos la tristeza humana que su
privilegiada sensibilidad de peruano pe:-
cibia en la realidad de nuestro presents
cadtico? Vallejo, al buscar un nuevo len-
guaje, no soclamente enriquece a la poe-
sia hispanoamericana, sino al idioma es-
pafiol. En “Trilce”, su libro heroico es-
crito en 1922, Vallejo, quien tan bien co-
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nocia el espaiiol y su utilizacién tradicio-
nal, como lo habia comprobado con su
libro anterior, “Los heraldos negros”, pu-
blicado en 1918, deliberadamente decide
enfrentarse al espafol para hacernos co-
nocer la desesperaciéon de su lucha sin-
gular, tratando de expresar con su nueva
sensibilidad de hispanoamericano, el
contenido secular de la tristeza en la vi-
da humana. Se dice ahora que el indio
es triste y lo es de verdad, pero yo en-
tiendo que no lo fue siempre: comenzé
a serlo, desde que comenzé a perder la
alegria de vivir. No concibo que existie-
se la fraternidad en el dolor entre los in-
dios aborigenes del Peri que habian lo-
grado establecer, antes del descubrimien-
to de América, un vastisimo Imperio, al
que llamaron euféricamente “Imperio de
los hijos del sol”. Y me parece explica-
ble que los descendientes de los hijos del
sol comenzaran a hablar con sus ldgri-
mas cuando a ellos, que adoraban el sol
y se alegraban con la luz del sol, se les
obligé a adorar un cadéver en una cruz,
encerrado en la penumkra mortuoria de
las iglesias. Los indios, al adorar el sol
adoraban a la vida, pero el caddver de
Jeslis en una cruz, para ellos sélo podia
ser ‘el simbolo de adoracién a la muerte.
A mi no me cabe duda de que en la tris-
teza de los indios se expresa el dolor se-
cular, petrificado, que sienten por la pér-
dida de la alegria de vivir que sufrieron
sus antepasados al imponerse la conauis-
ta espafiola con la espada v la cruz. Si
el pueblo del Pert ahora es capaz de sen-
tir con tal intensidad la tristeza, me pa-
rece que debid sentir en el pasado histé-
rico con igual intensidad la alegria de
vivir. El pueblo del Peri llora no por
amor al sufrimiento, a lo que conduce la



resignacion catdlica, sino por el dolor de
haber perdido la alegria de vivir.

Estoy seguro que Vallejo escuchaba en
su intimidad una seculor voz interior que
formulaba esta doble pregunta a su con-
ciencia contempordnea: ;desde cuéndo
existe la tristeza en la vida humana vy
hasta dénde llegaré? Vallejo intimé con
la tragedia humana a través de su tris-
teza peruana. En su libro “Los heraldos
negros”, Vallejo identifica a Dios con su
tristeza peruana, bendacdosa y compren-
siva pues dice:

“Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad.

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como es hospitalario, es bueno y triste;
musita un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon

Oh, Dics mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragi! Creacioén.

Y ti, cudl llorards. .. ti, enamorado

- de tanto enorme seno girador. ..

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerle mucho el corazén”.

Mucho le dolia el corazén a Vallejo,
pues la causa de su tristeza era la trage-
dia de la vida humana. Vallejo llorcba
diariamente por él, por el pueblo perua-
no y por todos los seres humanos a quie-
nes ofrecia como hogar su intimidad fra-
ternal de hombre contempordneo. Como

en Jesus: "Mi alma est& triste hasia I
muerte”. Jests, quien sinti6 heroicamen-
te el dolor colectivo, no pudo callar una
suplica en un momento de desfalleci-
miento, y dijo: “jAparta de mi este ca-
liz". Vallejo, tan hombre y por lo mis-
mo tan sensible a la maternidad de la
mujer, no pudo menos que pronunciar
con su nifiez hispanoamericana, la mas
desgarradora suplica a la maternidad de
Espafia. El dltimo libro de poesias que
escribié Vallejo se titula: “Espana, apar-
ta de mi este caliz”. Y en la poesia que
da el titulo al libro se dirigié angustio-
samente a los nifos, a los nifics del mun-
do en quienes crece el porvenir de la
humanidad:

“Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae...

...iCéme vdis a bajar las gradas del
(alfabeto

hasta la letra en que nacié la penal

...sl las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no véis a nadie, si os asustan

los lapices sin puntc, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—

isalid nifics del murdo, id a buscarla!”

Jesus, con su alma triste hasta la muer-
te y con su bondad humana para amigos
y enemigos, ejercié en la vida de Valle-
jo mdas influencia que Marx con la vio--
lencia revolucionaria de la lucha de cla-
ses. Es verdad que Vallejo siempre es-
tuvo al lado de los oprimidos, de los pe-
bres, de las victimas, y que combatié
siempre a los opresores, a los ricos, a los-
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victimarios, pero su conducta no fue se-
fialada per los mandatos de un partido,
de igual manera que tampoco fue sefia-
lada la de Jestis por los mandatos de
una iglesia. Ninguna iglesia tiene dere-
cho a reivindicar la obra revolucionaria
de Jesiis en su época como ningun par-
tido tiene derecho a reivindicar la obra
revolucionaria de Valleio en nuestra épo-
ca. Si Jestis expresé el contenido de su
mensaje humano al decir “ama a tu ene-
migo”, Vallejo expresé el contenido de
su mensaje contempcréneo de fraterni-
dad humana, al decir en uno de sus
“Poemas humanos’:

iAmado sea aquél que tiene chinches,

el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos
(cerillas,

el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleatfios,

el que perdié su sombrua en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero nc tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con que saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaia al dia, al mes,

a la hora,

el que sudo de peno o de vergiienza,

aquél que va, por orden de sus manos,
(al cinema

el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su niiez;
(amado sea
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Vallejo, apunte original
de Juan Luis — 1969.

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios
el que tiene un honor y no fallece!

Amado sea el nifio que cae y atn llora
y el hombre que ha caido y ya no llora.

jAy de tanto! jAy de tan poco!
(jAy de ellcs!”.
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Valleje, el poeta hispanoamericano
que llevé al Pert en su intimidad murié
en Paris, después de vivir 15 afios en
Europa. Yo estuve con él en Paris, en
Berlin, en Madrid y en Moscu, pero nun-
ca en el Perti. Entre la cércel en el Pert
y el hambre en Paris, Vallejo prefiri6 el
hambre con libertad para alimentarse
diariamente con el 1ecuerdo del Perd, el
recuerdo que siempre provocaba sus l&-
grimas fraternales. Quienes ccnocimos
al Cholo y sabemos cémo vivia en Paris,
no ignoramos e] contenido de este verso
suyo: ""Me moriré en Paris —y no me cc-
rro—". iVallejo nunca corrié a la trage-
dia humana colectiva ni a su propia ham-
bre individual y murié heroicamente! A
Jestis lo crucificaron poraue amdé a los
nifios, porque defendié ¢ las mujeres acu-
sadas, poerque se solidarizé con los po-
bres, porque combatié implacablemente
a los ricos y porque pidié justicia para
todos a fin de lcgrar la fraternidad huma-
na. Al gran poeta peruano César Valle-
jo nuestra época no la traté mejor, pues
él resume en pocos renglones su via
crucis individual:

“César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos..."

Yo afirmo que Vallejo murié de ham-
bre en Paris: nadie muere por no comer
un dia ni dos, pero cualquiera muere
pronto por haber comide mal durante 15

afios. El Cholo fue aquien me conté cémo
alguien, un poeta por ejemplo, podia ter-
minar en idicta en Paris, por no poder
pagarse dioriamente un café con leche.
Pues, ese alguien —él me lo conté— se
veia obligado a buscar, en Montparnass,
a algunos conocidos, para que le invito-
sen un café con leche y, quizds, jhasta
un bizcocho! En agradecimiento, el auto-
invitado, se atrevia a comentar: “jqué
bueno que estd el café!” Entonces, al-
quien replicaba: “fijaos, qué curioso,
éste dice que el café est¢ bueno...”
Pero, ese alguien hambriento, no podic
dejar de volver al dia siguiente, en bus-
ca de los mismos conocidos, para que
le invitasen nuevamente el café. Y el
intrusc, para quedar mejor, invertia el
comentario del dia anterior: “jaué malo
que estd el café!” Sin embargo, al es-
cuchar el timido comentario, alguien ex-
clamoba en voz alta: “jqué divertido,
escuchad, éste dice que el café estd ma-
lo!"” Al tercer dia el hambriento regre-
saba, pero decididc a permanecer mu-
do. Emtonces, alquien, fijdndose en él,
llamaba la atencién de los demds: “jqué
raro, fijaos, ahora éste no habla!” Al
cuarto dia el hambriento se acercaba
a la mesa de los conccidos, convertido
en un idiota. El Cholo, sensible como po-
cos al carifio de la mesa familiar, el Cho-
lo, que siempre gastaba el dinero que
tenia invitando a comer ccn vino a los
amigos, él fue quien me conté lo ante-
rior. E] Cholo Vallejo, que habia escrito
en “Trilce":

" “El yantar de estas mesas asi, en que
(se prueba
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amor ajeno, en vez del propio amecr,

torna tierra el bocado que no brinda la

Madre,

hace golpe la dura deqlusién, el dulce,

hiel: aceite funeréc el café.

Cuando ya se ha quebrantado el
(propio hogar

y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de 8

amor”’,

Hoy se dice en el Peru en particular

y en Hispanoamérica en general que»
César Vallejo es un gran poeta, pero,
gue yo sepa, a los 31 afios de su muer-
te mucha de su obra twdavia permane-
ce inédita. Se conocen algunos titulos-
de sus libros que entiendo no se han pu-
blicado: “El arte y la revolucién” —en--
sayos—, "Entre las dos orillas corre el
rio” —drama—, ‘“Lockcut” —drama—,.
“La piedra cansada” —escenario incai--
co—. ;Hasta cudndo y ddénde se publi-
cara la obra integra de Vallejo?.

B M -£
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La pintura mural se encontré en 1922 la mesa puesta. La idea mis--
ma de pintar muros y todas las ideas gue iban a constituir la nueva etapa ar--
tistica, las que le iban a dar vida, ya existian en México y se desarrollaron
y definieron de 19G0 a 1920, o sea en veinte afios. Por supuesto que tales
ideas tuvieron su origen en los siglos anteriores, pero adquirieron su. forma.
detinitiva durante esas dos décadas. Todos sabemos en demasia que nin-
glin hecho histérico aparece aislado y sin motivo.

Puede hacerse un resumen de lo que se pensaba en México en 1920,
en lo que se refiere al arte.

| .—Eran los dias en que se llegé a creer que cualquiera podia pin-
tar y que el mérito de las obras seria mayor mientras mayores fueran la ig-
norancia y estupidez de los autores.

2 .—Muchos creyeron que el arte precortesiano era la verdadera
tradicién que nos correspondia y llegé a hablarse del “Renacimiento del
Arte indigena’ .

3.—Llegaba a su maximo el furor por la plastica del indigena ac-
tual. Fue cuando empezdé a inundarse México de petates, ollas, huaraches,
danzantes de Chalma, zarapes, rebozos y se iniciaba la exportacién en gran
escala de todo esto. Comenzaba el auge turistico de Cuernavaca y Taxco.

4 .—Fl arte popular, en todas sus variedades, aparecia ya con abun-
dancia en la pintura, la escultura, el teatro, la musica y la literatura.
5.—FEl nacionalismo agudo hacia su aparicién. Ya los artistas me-

xicanos se consideraban iguales o superiores a los extranjeros. Los temas
de las obras tenian que ser necesariamente mexicanos.

6.—Se hacia mas claro el obrerismo “‘El arte al servicio de los tra-
bajadores”’ . Se pensaba que el arte debia de ser esencialmente una arma de
lucha en los conflictos sociales.

7.—Ya habia hecho escuela la actitud del Doctor Atl, inter-
viniendo directa y activamente en la politica militante .

8.—L os artistas se apasionaban por la Sociologia y la Historia.

Es interesante senalar el hecho de que también Ia misica habia lle-
gado a contlusiones semejantes en la misma época. En 1913 Manuel M.
Ponce descubria, antes que nadie, el valor y la significacién de Ia musica
porular y en un concierto que dio en la Sala Wagner con canciones como
*‘Estrellita”, fue siseada y censurada por tomar en serio lo que se tenia has-
ta entonces por cosa insignificante.

Todas estas ideas fueron materializdndose y transformidndose en la
pintura mural, pero no de buenas a primeras porque era necesario, antes
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~que nada, una técnica, -que no era conocida por ninguno de los pintores.
Por tanto, hubo un periodo de preparacién durante el cual se hicieron mu-
chos ensayos y tanteos, siendo las -obras puramente decorativas y con alu-
siones muy timidas a la Historia, a la Filosotia o a otros temas diversos.
Una vez que los artistas fueron duefios de su técnica, la usaron ampliamen-
te para expresarse y siendo un grupo organizado aprendieron unos de otros
.sus hallazgos.

Posteriormente, algunos llegaron a apasionarse de tal manera por
el tema mismo de sus pinturas, que se salieron totalmente del campo del arte y
se lanzaron en actividades que ya no tenian relacién alguna con su oficio.

Lo que diferencia al grupo de pintores murales de cualquier otro gru-
po semejante, es su capacidad critica. Por la preparacién que la mayor par-
te de ellos tenian, estaban en la posibilidad de ver con bastante claridad
el problema del momento y saber cual era el camino que habia de seguir.
Se daban cuenta perfecta del momento histérice en que les correspondia
actuar, de las relaciones de su arte con el mundo y la sociedad presentes.
Por una feliz coincidencia se reunian en el mismo campo de accién un grupo
de artistas experimentados y gobernantes revolucionarios que comprendie-
ron cudl era la parte que les correspondia. El primero de ellos fue don José
Vasconcelos.

En 1922 ya estaba organizada la flamante Secretaria de Educacién
Pdblica, su edificio estaba por ser terminado y por todas partes se levanta-
ban nuevas escuelas, estadios y bibliotecas. Del Departamento Editorial,
creacién también de Vasconcelos, salian copiosas ediciones de los clasicos,
que eran vendidas a menos del costo para beneficio del pueblo. Fueron lla-
mados todos los artistas y los intelectuales a colaborar y los pintores se en-
contraron con una oportunidad que no se les habia presentado en siglos.
Yo no sé cémo ni por qué Rivera volvié de Europa. Siqueiros fue llamado
de Roma por Vasconcelos y los dos artistas se reunieron con sus compaiie-
ros residentes en México y a ellos se unié Jean Charlot, pintor francés re-
cién llegado a este pais a los veintitrés afios de edad y que habia sido ofi-
cial del ejército de su patria.

Los pintores que habian estado en Europa traian de alld su expe-
riencia y sus conocimientos especiales de la Escuela de Paris, muy dtiles y
necesarios para relacionar el arte de México con el europeo. Jean Charlot
fue muy servicial en este punto, pues era pintor exclusivamente europeo y
por afiadidura francés y joven en extremo. Es decir, que representaba la
sensibilidad europea méas moderna y mas libre de prejuicios. Por regla ge-
neral, con brillantisimas excepciones, los profesores de estética que nos visi-
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Autorretraio de J. C. Orozco.

tan son viejos fésiles que se han quedado parados en alguna época del sizlo
XVHI o XIX y que creen que el arte sélo puede existir en Paris, heredero
de Roma, interpretando torcidamente lo de que Paris “‘es el cerebro del
mundo’’, mirandolo todo con su ‘‘lupa” o lente de su erudicién de biblio-
teca anticuada. Ya no pueden entender lo que pasa ahora en el mundo.

Charlot, con su ecuanimidad y su cultura, atemperé muchas veces
nuestros exabruptos juveniles y con su visién clara iluminé frecuentemente
nuestros problemas. lbamos con él a visitar el salén del Museo de Arqueo-
logia, donde se exhiben las grandes esculturas aztecas, las cuales lo impre-
sionaron a él profundamente y habldbamos por largas horas acerca de aquel
arte tremendo que llega hasta nosotros y nos sobrepasa, proyectdndose mas
alld del presente. El arte precortesiano influencié a Charlot de tal manera
gue su pintura estd todavia saturada de él.

. .



Los medios técnicos y estéticos de que disponian los pintores mura-
les en 1922 pueden clasificarse en dos grupos. Primero, los que procedian
de Faris. Ni uno solo de los pintores de entonces ni de ahora ha intentade
siquiera pintar a la manera de los mayas, los toltecas, los chinos o los po-
linesios. O es pintura que viene del Mediterraneo o de las maneras y mo-
das del Paris que fue hasta antes de esta guerra ‘‘totalitaria’” y que parece
no volverd a ser jamas. Todas esas escuelas o maneras no eran necesaria-
mente francesas, por supuesto. Paris fue una especie de la bolsa de valoves
artisticos de toda Europa y, sobre todo, su mercado. Fueron los comercian-
tes los que en buena parte contribuyeron al desarrollo y expansién de Ja
llamada “Escuela de Paris’’, formada con aportaciones del mundo entero.
hasta mexicanos, como lo atestigua el aduanero Roseau, que habia sido sol-
dado del ejército invasor de Bazaine en suelo mexicano .

La pintura mural se inici6 bajo muy buenos auspicios. Hasta los
errores que cometié fueron ttiles. Rompio la rutina en que habia caide la
pintura. Acabdé con muchos prejuicios y sirvié para ver los problemas so-
ciales desde nuevos puntos de vista. Liquidé toda una época de bohemia
embrutecedora de mixtificadores que vivian una vida de zanganos en su

“torre de marfil’’, infecto tugurio, alcoholizados, con una guitarra en ios
brazos y fmgxendo un idealismo absurdo, mendigos de una sociedad ya muy
podrida y préxima a desaparecer,

Los pintores y los escultores, de ahora en adelante serian hombres
de accién, fuertes, sanos e instruidos; dispuestos a trabajar como un buen
obrero ocho o diez horas diarias. Se fueron a meter a los talleres, a las uni-
versidades, a los cuarteles, a las escuelas, 4vidos de saberlo y enterderlo
todo y de ocupar cuanto antes su puesto en la creacién de un mundo nuevo.
Vistieron overol y treparon a sus andamios.

JOSE CLEMENTE OROZCO
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VIETNAM
peter schumann

LOS DOS VERDUGOS
fernando de arrabal

TUC

IEATRC £0 LA LIVERNE AL CATCIICA - CAMAMA 37+
sl b

el

Direccion

marco leclére

en VIETNAM, ductil sin ser bri-
llante, a ratos apresurada y o-
paca en el cuadro del dia mar-
tes. Minuciosa e inteligente en
los cuadros finales.

en LOS DOS VERDUGOS, justa
acentuacién melodramatica sin
conseguir, totalmente el pdanico
deseado,

escencgrafia sobria y equilibra-
da. mascaras y vestuario muy
bien confeccionados.

algunos
sonidos inapropiados (claxons
de carros).

vestuario de los verdugos deca-
dente. iluminacién gris.

OTROS ELEMENTOS

R DL =

.manes repetidos.

Actuacién

es anénima: se generaliza el
rostro humano a través de las
mascaras. Los gestos de lenti-
tud excesiva y reiterados hasta
el aturdimiento, corresponden al
espiritu de la obra: los dias y
la guerra del Vietnam. ;Por qué
se ha insistido sobre situacionas
y elementos catdlicos? v.g. uno
de los cuadros pretende ser “La
ultima cena”,

violeta caceres se revelé como
una actriz melodramatica con
algunos vacios de matices. josé
postigo exageré movimientos.
gustavo bueno, débil voz y ade-
La actuacion
de los verdugos fue simplista y
esquematica,

La falta de informacion veraz
sobre la guerra del Vietnam,
hace que el publico no se im-
pacte —en la justa medida—
ante los cuadros simbolicos.

por falta de sensibilidad el pu-
blico es renuente a aceptar la
apologia de la anti-madre.

PUBLICO
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LA APCTEOSIS DE LA
MAESTRA

maria telleria solari

peruana, profesora y periodista.
entre su produccién teatral te-
nemos: “Juan Volatin (pieza
basada en un poema de José
Maria Eguren); “Discurso de
Promocién’ (pieza en un acto);
“La Apoteosis de la maestra”,
que fue primero un cuento, que
mereciera especial distincién en
el Concurso de Narracién orga-
nizado por la Sociedad ‘“Entre
Nous" 1968. Ahora, convertida
en obra teatral, cuyo argumen-
to linda en lo trdgico inverosi-
mil; el asesinato de una profe-
sora de literatura por sus alum-
nas (“ninas bien"”) con actos de
canibalismo que indican el des-
precio por la dignidad del ma-
gisterio, la cultura y la poesia.
Todo esto ccompanado por la
actitud indiferente de la Direc-
tora, que es a su vez servil con
los poderosos econémicamente.
Un buen argumento sin mucho
oficio teatral.

Direccién

delfina paredes ..

formal. @usencia de agilidad en
las primeras escenas. acertado
uso del mimo (escena del ase-
sinato).

Actuacién

hilda cordero destaco pof su
serenidad y sobriedad en el pa-
pel de Directora.,

lola sudrez, temerosa en su ac-
tuacién logré alcanzar su perso-
naje al final de la obra. Buena
cadencia de voz. (Profesora).
josé atincar (jardinero) indeciso:
no llegé a ordenar totalmente
su voz, vy Sus movimientos de-
notaron falta de espontaneidad.
rafael alvén (periodista) diccién
apresurada. aproveché el esce-
nario.

y carmela fernandez (alumna)
y roberto luna victoria (foté-
grafo).

escenografia realista aunque in-
completa. (obsérvese que se tra-
ta de un “colegio de primera”).
iluminacién. sin variedad de
colores, y por lo mismo, abuso
de la luz blanca. grabaciéon y
efectos visuales acertados den-
tro del montaje de la obra.

OTROS ELEMENTOS

publico numeroso, interesado en
conocer y sentir esta nueva vi-
sién del problema educacional.
Un publico adecuado para la
obra, y una obra que cumplié
su cometido.

PUBLICO

CRITICA TEATRAL / Beatriz Castro de Veldzquez
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EDICIONES UNIVERSIDAD
NACIONAL DE EDUCACION

@® Bajo este sello editorial ha salido a luz el

libro de poemas “Parabolas” del poeta De-
metrio Quiroz-Malca. Ternura filial y belleza
cosmica se unen en versos como: "El Univer-
so es lo que amo en ti,/ Carlos German Ti-
tov;/ el Universo recobrado, luz, color,/ es-
carcha, fe... / el Universo tnicamente voz y
gloria”.

Igualmente, ha publicado EUNE, el poemau-
rio que obtuvo el Primer Premio en los Jue-
gos Florales “Cantuta de oro”, con el titulo
“Poemas de entrecasa”

ta hasta las heces; de reflejo y critica urba-
na, siendo sus héroes los 'elementos margi-
nales”, ndaufragos del vendaval social

“El Gallo” es la obra teatral (corta) de mo-
yor éxito en Lima, durante los dos afios ulti-
mos. Su autor, Victor Zavala, incluye dicha
obra junto a seis mas conformando asi su li-
bro "Teatro Campesino’’. Podemos afirmcr
que, por primera vez, los temas rurales —ex-
plotacién, esperanza y lucha— hacen su in-
greso a la escena nacional.

TEATRO Y TITERES

El actor Homero Rivera ha iniciado las cla-
ses del “Cursillo de Teatro Infantil’” en ei
Instituto Clltural Peruano/Norteamericano, y
por el nimero de alumnos y el interés de-

de Manuel Morales.
Cultiva este joven valor una poesia realis-

s

‘notas informativas

mostrado estamos seguros que los resultados
seran Optimos.

"Ediciones Pinocho"” publicard en breve “Cua-
tro obras para el retablillo” de José Castro
Pozo, conocido director teatral y de titeres.
Los libretos tienen los siguientes titules: “La
nifia de la ldmpara azul”, “Juan Velatin”
(adaptaciones sumamente originales de los
poemas del mismo nombre de ]. M. Eguren),
"Garabato” y "Pelos y el marciano”.

Felipe Rivas Mendo. el '"quijote de los tite-
res”, acompanado por su esposa la artista
Teresa Belloso, ha dictado un Curso de "Ini-
ciacion al teatro de titeres” en la Universi-
dad de Chile, durante los meses de abril a

mayo.
CINE

El “Cine Arte de San Marcos” ha organiza-
do, por vez primera en Lima, un Festival del
Cine Checo. Las funciones se realizan en
el Cine Colmena, los domingos a las 11 a.m.
con el siguiente programa:

mayo — 18 — “Romeo y Julieta en las Tinie-
blas”.
25 — “El amor se cosecha en ve-
rano”.
junio — 1 — “Los amores de una rubia”.

8 — "Las penas de Lenka”.
15 — "Altos Principios”.

Estos films han sido dirigidos por los cineas-
tas Karel Kachina y Jiri Weiss (primera eta-



pa del cine checo); Jiri Krejcik y Ladislav
Bychman (sequnda etapa) y Milos Forma (el
nuevo cine).

REVISTAS

“Imagen” (quincenario literario) de Caracas
esta llegando a Lima con sorprendente regu-

laridad. En el nimero 35 hay una deshilva-

nada conversacién sobre la “novela peruana”
entre Wolfgang Luchting y Julio Ortega; un
intento de ensayo de José Miguel Oviedo (el
poeta nicaragiense Ernesto Cardenal se me-

rece un mejor trato literario); y, para colmo, .

una pésima traduccion de I.qwrence Durrell.

"Amaru” (publicacién de la Universidad Na-
cional de Ingenieria), en su numero 8, ha in
gresado en un franco proceso de peruaniza-
cién. (iinfluencia, quizd, de la revista “Can-
tuta”?). He aqui que los articulos de Salva-

dor Palomino Florss, Rosa Fung Pineda, Jo- 2

sé Maria Arguedas, John V. Murra y Fran-
klin Pease marcan esta nueva posicion.

DEL EXTRANIJERO

URSS — En 1966 se instituyeron los premios
Nacionales de la Unidén Soviética en las esfe-

ras de la ciencia y la técnica, ia literature,
el arte; y la arquitectura, que se otergan ca-
da afio en el aniversario de la revolucién so-
cialista de octubre. El afio pasado (1968) los
premiados fueron los siguientes: Chinguiz Ait-
matov, por su novela “Adiés Gulsari”. Set-
gio Zalyguin por su novela “El barranco sa.
lado” que trata de la lucha de los campesi-
nos siberianos en los afios de la revolucién
vy la guerra civil. Dimitri Shostakovich, por su
poema musical “El Kazdn de Stepan Razin”
—para solista, coro v orquesta— en el que
se entrelaza la figura del héroe épico con
las situaciones del pueblo en un emotivo epr
sodio de la historia rusa. Gueorg Ots, can-
tante, conocidisimo tanto por sus interpreta-
ciones de piezas de cdmara como de cancio-
nes populares. G gui Tovstonogov, direc-
tor de escena, que ha puesto com singulor
éxito la obra “Pequeiioburgueses” de Gorky.
Y a Tair Salajov (pintura), Mark Donskoi (cine)
por la direccion de la pelicula ““Corazén de
madre” que versa sobre la sacrificada vida
de Maria Ulianova, madre de Lenin. Eugueni
Lebediev y Emilia Popova (actores de teatro),
y Biruté Kasperaviciene y Vaclova Zubkus
(ingenieros) autores del Proyecto del Comple-
jo de viviendas “Zirmunal”,
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ESPEJOS PARALELOS

;Quién llora por mis ojos?
¢ Quién canta por mi boca?
éQuién ha dejado en mi su pena?
Alguien pierde la vida en mi vida.

X

Otra respiracion

me quita la respiracion

Otra mirada

no deja salir la mia de mis ojos
Otra pisada en el cielo

mide mi paso en la tierra.

Inmévil en pleno salto,
en tu voz calla,
en tu vuelo caigo .

F 3

Todo, sdlo algo:
todos, tit;

nadie, yo;

la eternidad apenas.

Augusto Lunel



EDICIONES PERU JOVEN

Director: Manuel Velazquez Rojas.
—  “Pertt Joven” (revista educativa para escolares)
—  “Destino” (revista de cuitura)

—  “Plaquette de poesia:
“Coleccion Viento y Hombre”,

1.—“Cantiga”, de Eduardo Aguirre.

2. —**Casti Connubi”, de Marco Martos.
3.—“Varia Tristeza”, de Manuel Velazquez Rojas.
4 .—*Peicen Bool”, de Manuel Morales.
5.—"Fisiones”, de José Bravo.

6.—"Tierra Extranjera”, de Washington Delgado.

— Obras de Manuel Velazquez Rojas:

1.—“I.a voz del tiempo” (poemario), agotado.
2.—"Isla de otoflo” (poesias v fabulas).

De venta en las principales librerias de Lima — Perti






