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Yasunari Kawabata - poemas de A,ugusto Lunel y María Concepción Luna - re
por taje a Juan José Veg a - foto INEDIT A de CESAR VALLEJO y un ensa y o d e 
su amigo Juan Luis Velázq uez - JOSE CLEMENTE OROZCO - " Vietn a m " y · 'La 
ap oteo sis de la maestra" (Crítica teatral ) por Beatriz Castro de V elázQ 11 e2 - n otas 
infor mativa s - su plemente : " La muerte trece" (cu e nto ) de Manu el V e lá7.quez R ojas. 
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({Nuestro destino es el Perú y el destino de 
la especie humana la alegría· de vivir" . 



GUIA DE LOS QUE ESCRIBEN 

Yasunari Kawabata, japonés. Premio Nóbel 1968. 
(ver información completa en la pág. sig .). 

María Concepción Luna, mexicana, (oriunda de 
San Pedro, Coahuila). Poetisa. Es maestra de pri
mariá en su estado de origen. Ha publicado en al
gunas revistas de la capital mexicana. Su indivi
dualidad creadora se muestra en los pocos poe-

mas que nos ha sido posible conocer. 

Juan José Vega, peruano. Historiador. Actual Rec, 
tor de la Universidad Nacional de Educación. Obra 
publicada: ''La Emancipación frente al indio pe
ruano", ' 'La Guerra de loa Viracochas", "Manco 
Inca, el gran rebelde", "Dioaea, Incas y Conquis
tadores", "La poligamia española en el Perú" y 
últimamente el best-seller del año: "Túpac Amaru". 

Juan Luis Velásquez, peruano. Poeta y ensay!s!-::. 
Ha publicado lo• poemarlos: "Ei perfil de frente", 
"María de loa Remedio•' , "HombrH, mujeres T 
niños del inWldo ¡W1íoal". "¿Cuándo comlema y 
dónde acaba la vida del hombre?" y "Soledad de 
soledades y fratemidad por •enlr"; y, el libro de 
ensayos "Einstein, héro., contemporáneo" : 

Manuel Velmques Rolas, peruano. Autor de 1011 
libros de poemas 'Ialér de otoño' y 'La voz del tiem
po', y de la plaquette "Varia Tristeza" . Director 
de Ediclone11 Perú Joven . 

José Clemente Orozco, mexicano. Pintor. Con Rive
ra y Siqueiro:s ea conaidarado como uno de 101 pin
tores m\!Ialistas más importantes del siglo. 

Beatrb Castro de VelázqueL peruana. Profeaora 
de educación secundarla en la especialidad de 
Lengua y Literatura, obtuvo 1u grado con la te
sia: "El arte teatral en la educación". 

Augusto Lunel, peruano . Poeta . Ha publicado el 
ll}:)ro ''Los Puentea" en Mézico . Reside en París. 



PREMIO NOBEL 68 

Yasunari Kawal?ata, nació en Osaka en 1899, Su 
padre era médico y murió en 1900: un año des
pués murió su madre; fue recogido por sus a
buelos; queda ndo fatalmente, a muy temprana 
edad huérfano al fallecer éstos. No es extraño 
que la soledad y la muerte influyeran profunda· 
mente en su obra. 
Realizó estudios de Literatura Inglesa en el Ins
füuto Superior de Tokio, ingresando posteriormen· 
te a la Universidad Imperial. En 1921 funda la 
Revista "Nuevo Pensamiento", comenzando su O· 

bra creadora con la publicación del relato "Una 
escena de fiesta", A partir de entonces ha publi· 
cado: "Te!lla de las mil cortesanas" (1929), "Los 
animales" fl933) y en 1937 la primera versión de 
su obra fundamental "El país de la nieve" que 
en su versión definitiva aparece en el 4 7, 

Lírico, preciosista, poeta de la prosa, adalid del 
grupo de escritores japoneses llamados " neosen· 
sacionistas" , Kawabata es un excelente represen
tante de la cultura de su patria, y por haber si· 
de con justicia designado Premio Nóbel (1968) su 
nombre y su obra adquiere dimensión universal, 

HISTORIA DEL ROSTRO DE LA MUERTA 

"¡Mírala! ¡Mírala!" 
"A ella también le habría gustado volver a verte, aunque sólo fue

ra una mirada nada más!" 
Así le hablaba la madre de la mujer muerta, mientras empujábale 

hacia la habitación. 
"¡Mírala otra vez!" 
La madre repetía su ruego aprestánqose a levantar el blanco paño 

que cubría el rostro de la muerta . 
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De pronto le vinieron a la boca unas palabrcrs que a él mismo lé sor
prendieron: "Espérad. Dejadme solo. ¡Dejadme que la vea a solas!" 

Los padres, los hermanos , y hermanas de la mu~rta ante E:stas . pala
bras experimentaron una emocion estremecedora. Abriendo en silencio los 
paneles que cerraban la habitación, salieron . 

Entonces él levantó la blanca sábana. 
El rostro de su mujer muerta estaba crispado i.m una expres10n dolo· 

rosa. Entre las mejillas consumidas, hundidas, punzaban los dientes, ama
rillentos . La piel de los párpados se había resecado y se pegaba al glo
bo de los ojos. Sobre la frente corrían al desnudo los nervios, como dolores 
congelados. · 

Bajó la mirada sobre aquella cara muerta, en reposo. Y por un mo
mento él se quedó también inmóvil . 

Después llevó sus manos temblorosas a los labio¡; de su mujer. Trató 
de cerrar suavemente aquella boca . Pero' en cuanto los dejaba, se abrían 
de nuevo aquellos labios. 

Los cerró otra vez. Y otra- vez se abrieron. 
Varias veces repitió el mismo gesto . Y mientras lo hacía, observaba 

'.¡Ue aquellas líneas duras alrededor de la boca se sosegaban . 
Sintió entonces, en la flor de sus dedos, afluir la pasión . Quiso apa

ciguar sus nervios que vibraban sobre aquel rostro y frotése la frente una 
y otrus veces . Sus palmas abrasaban. 

Al contacto de sus dedos, la cara de la muerta cambiaba . El bajó la 
mirada . Y de nuevo se quedó inmóvil. 

"El tren te ha fatigado. ·Come algo. Descansa". 
Así le hablaron, entrando, la madre y la hermana mo.yor de la muerta. 
Y de repente, anegada en lágrimas, la madre sollozó· 
"El alma humana es terrible . . Hasta que tú has llegado mi pequeña 

no ha podido morir por completo. No lo entiendo . Fue suficiente una mi
rada tuya para que su rostro se haya serenado. Ne, le hace falta más. No 
desea nada más." 

A los ojos del hombre se asomó la sor.ibra de un extravío . Pero la 
hermana mayor le respondió con una mirada tan pura y tan hermosa co
mo jamás él había tenido en este mundo . 

Después, ella, estalló en sollozos y se desplomó . 

YASUNARI KAWABATA 
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ME DUELE LA ESPERANZA POR QUE 

Oscila el niañana 
entre ninguna parte 
y nadie 
la tristeza resbala 
por la pendiente de tu encuentro 
y es aquí donde vive 
la soledad inacahable. 

La noche se ,,ne pierde 
como goce de amantes 
enterrados 
en una amaneáda ausencia 

Un ágil sueño 
pasa por tu semen dormido 
y equivoca el camino 

El tranvía de amor 
que circula en mi centro 
110 lo lleva. 

Se te olvida inventar 1-1,11 tiempo 
de infinito verano 
las arrugas del deseo aparecen. 
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CONTRAPUNTO 

Y a 110 es cosa de hablar 
de "a:::ules días" 
,el 1nundo 
es .un juguete 
que se le escapa a Dios 
en cada esquina 
el hombre ensarta el universo 
.con su. agu;a 
jJantomima del aire 
.en sit imaginación de escarcha. 

VIVES EN CADA UNO DE MIS DEDOS 

_v te quedas ell todo lo que toco 
y sin -e1nbargo 
110 conozco tus días 
ni las miradas 
en las que te pierdes 
llingún punt.o 
tiene tu dim,ensió 11, 

de f ugitivo halla:::go 
ninguna voz 
esconde tu palabra 
ninguna soledad 
úene la semejanza 
de tu morir tan hondo· 

MARIA CONCEPCION LUNA 
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REPORTAJE 

DESTINO 

JUAN JOSE VEGA 

Destino. ¿Cómo sintetizaría Ud. la importancia del movimiento de José Ga-
briel Túpac Amaru? 

J. J. V.- Reduciría el asunto -a cifras: 120,000 muertos, o sea más que -
juntas- todas las demás guerras y revoluciones que han tenido por esce
nario el Perú . En segundo lugar diría que se guerreó sobre tres Virreynatos 
o dicho en otras palabras sobre territorios pertenecientes hoy a seis distin
tos países de América: Perú, Bolivia, Argentina, norte de Chile, parte de 
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·Colombia y un fragmento de Venezuela . Fue pues una lucha armada con
:tinentaI. 

Por último, señalaría, en este lenguaje de cifras, que la sublevación 
-va a durar casi dos años . 

.Destino. ¿Por qué en su libro "Túpac Amaru" Ud. incide fundamentalmen-
te en el estudio de las clases sociales ele la época? 

J. J. V.- Un héroe es produc.to de su medio; Túpac Amaro, por tanto, es 
:resultante del régimen colonial . Sería imposible estudiar a nuestro gran pe
niano sin analizar el Imperio Español; o postergando un enfoque sobre la 
:sociedad en la cual vivió y, de modo particular, las agudas contradicciones 
·surgidas entre las clases opulentas y las miserables mayonas 

:Destino. Túpac Amaru -perso,naje histórico. revalorizado a cabalidad en 
su libro- ¿es un líder panperuano? 

J. J. V . - El Perú es un país multiforme; los más agudos contrastes se dan 
en nuestro suelo . Uno de ellos es el "racial" , pues el territorio peruano co-

1:iija a gentes originarias de los cinco continentes: ind:os americanos, euro
pees español61s y de otras naciones, asiáticos chinos y japoneses, poline
·s ios canacas y africanos de diversas tribus . Estos grupos, además, a lo 
largo de su presencia corta o larga en el Perú, han dado íugar a diversos 
productos mestizos, el más amplio de les cuales, en número, es el cholo. 

En su época José Gabriel afrontaba tres grandes sectores nacionales: 
blancos criollos, indios y . negros, más sus derivados de cholos, zambos, mu
-latos, etc . Fue una de sus más geniales intuiciones captar que el Perú del 
siglo XVIII ya no era el Tahuantinsuyo . Por ello, sin ningún sentido exclu
yente, llamó a la lucha a todcs los peruanos por igual, sin distinción de 
raza. 

Por eso José Gabriel es pan-peruano . La concepción ideológica de 
su movimiento, por tanto, no fue indigenista, sino peruanista, aunque reco
-nociendo papel primordial a los caciques, quienes representaban la mayo
ría de la población . 

Como prueba de lo dicho están los muchos héroes criollos, negros y 
cholos que cayeron, al pie del cañón, en las guerras revolucionarias tupa 
camaristas 

·nestino. ¿Cuál fue la trascendencia de las reformas sociales realizadas por 
la revolución de Túpac Am.aru? 

·J. J . V . - Si la -palabra trascendencia alude a profundidad puaole verse 
que Túpac Amaru luchó y murió por la justicia social: dio tierra al campe-
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sino; liberó al esclavo negro; trató de cambiar el opresivo régimen vírrey
nal en minas y obrajes; ejecutó a las autoridades abusivas; emprendió una 
lucha a muerte contra la metrópoli dominante; inició la lucha de América 
contra ,España. 

Sí por el contrario la trascendencia aludida se refiere a la duración 
en el tiempo de las refqrmas tupacamaristas, cabe señalar que ellas dura
ron poco y sólo rigieron en las áreas cubiertas por la sublevación . De to
dos modos, más tarde la colonia tuvo que ceder algo en reformas sociales 
y administrativas. Las más importantes fueron la supresión definitiva de 
los C-:>rregimíentos y la creación de la Audiencia del Cuzco. Ambos pun
tos fueron postulados de la revolución. 

Conviene anotar que la creación de la Audiencia del Cuzco significó 
para el Perú actual el retomo de los territorios que hoy conforman los de
partamentos . de Puno y de Madre de Dios; territorios que habían :)asado a 
depender del Virreynato de Buenos Aires. De no mediar esa lucha tupaca 
mariHa, esas zonas serían de alguno de nuestros vecinos, mas no del Perú . 

· La lucha de los Túpac Arnaru despertó, los primeros fermentos conti
nentales . La mejor prueba estriba en un hecho: Vizcardo y Guzmán, quien 
una veintena de años después escribiría en Europa su famosa Carta fue un 
apasionado tupacamarista . Con José Gabriel Túpac Amaru se alcanzaron 
las primeras victorias contra España. Con él empieza la búsqueda de nues
tra a ún inhallada unidad nacional . Es el primero de los grandes en tratar 
de id.-;intificar a un país espantosamente aiienado. 

Destino. ¿ Cuál es el ,!·entido a leccionador del movimiento revolucionario 
tupacamarisla en nu~dtos días? 

J. J . V . - Creo que fue Santa yana quien dijo: "El que no conoce la Histo
ria, está obligado a repetirla" . · 

Come. los problemas que se plantearon a José Gabriel Túpac Amaru 
fueron má s o menos los mismos que afronta el Perú actual, resulta una ne
cesidad el estudio de los éxitos y los errores de la gran sublevación que 
acaudilló; esto a fin de extraer imprescindibles enseñanzas . El ideario de 
José Gabriel puede hoy seguir en pie, mas los métodos deben variar en nu
merosos aspectos. 

En otras palabras, nuestra actitud presente y futura debe ser un fru
to de todo lo anterior. Debemos recapitular todos los esfuerzos desplegados 
por los héroes populares . Sería muy peligroso creer que basta con repetir 
un.os cuantas consignas paro transformar el Perú moderno; debemos asimí- -
lar la suma de conocimientos cuya resultante es nuesho patria con coracte· 
rísticas propias ya del siglo XX. Esto como respuesta a quienes puedan 
creer que --como lo dijo NíeT-zsche- el historiador es un hombre que se re
fugio en el pasado. Al margen de que existen épocas como la nuestro en 
los cuales ese refugio es (siquiera por ratos) uno necesidad como de oxíge
no; parece absurdo negar que es de ese pasado, de donde deben extraerse 
las más valiosos enseñanzas. 

-8- -



César Va1lejo y Juan Luis Velázquez, 
París - 1928. 
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César Valleio 

Juan Luis V ef ázquez 

El 15 de abril de 1938, a la edad de 44 afies, muno en 
París el gran poeta peruano, César Vallejo. Para sus amigos. 
Vallejo siempre fue el "Cholo". En el Perú se designa con la 
palabra cholo al mestizo, antes la palabra tuvo un contenido 
despectivo y ahora, cariñoso. El "Cholo'' Vallejo siempre fue 
expresión viva y creadora de la realidad actual del hispano
americano. Desde luego, la intimidad del mestizo, en quien 
convergen lo indio y lo español, siempre ~s tempestuosa: 
¿cuántas veces Vallejo se peleó con el idioma español, trá
tando de expresarse heroicamente con voz cmtóctona, y cuán
tas veces se reconcilió con el español para expresar ejemplar
mente el contenido trascendental de su tristeza peruana? Y o 
no conozco un país más triste que el Perú: la cara del indio 
peruano ya es la expresión secular tallada en piedra, de la 
tristeza humana. ¿En que país, sino en el Perú, existe un gé
nero de canciones populares, llamadas "tri.stes"? El pueblo 
del Perú es triste porque siente su alejamiento de una lumi
nosa tradición que absorbe el pasado y porque presiente el 
futuro de una mejor realidad humana que todavía no sabe 
conquistar . Si el pueblo peruano expresa su. tristeza colecti
va en canciones populares, el gran poeta peruano César Va
llejo expresó el contenido de la tristeza humana contempo
ránea en heroica poesía individual. 

El pueblo pereuano fraterniza en el dolor y habla con 
sus lágrimas . Los pueblos de Hispanoamérica aún no tienen 
una razón histórica para fraternizar en la alegría y lloran 
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precisamente porque buscan y no en
cuentran la alegría que han perdido. Mi 
,amigo, el Cholo VaHejo, lloraba siempre 
y en .una ocasión le vi llorar . . . ¡porque 
todavía no había comenzado a llorar! 
.Pero nunca lloró Vallejo como un resig
nado, siempre lloró como un desespera
do que luchaba buscando para todos la 
alegría de vivir. ¿ Quién que conoció a 
Vallejo no le vio llorar para hacer crecer 
con su llanto la planta floreciente de la 
alegría de vivir? Vallejo, como peruano, 
fo~ fundamentalmente triste y con su tris
teza peruana sintió como pocos la triste
·za humana de la vida colectiva contem
poránea . No se puede desvincular a Va
llejo del Perú, ni a su poesía de la triste
·za humana. Vallejo no ignoró que a tra
·vés de él se expresaba fielmente el Perú 
·y tampoco que a través de su poesía se 
expresaba la tristeza. de la vida humana 
en nuestra época. Alguna vez, buscando 
un pseudónim.9, César Abraham Vallejo 
me contó que pensó en este: Abraham 
-Perú . Creo que nunca llegó a utilizar el 
pseudónirno, pero el Cholo, para firmar 
su obra inmortal, en determinada oca
·sión quiso quedarse con un nombre suyo 
y ponerse de hecho y po-r derecho su 
propio apellido his+érico . 

¿ Có:in,o no iba a llorar Vallejo de día 
y de noche, si llevaba dentro de él al 
-Perú? ¿Cómo no iba a buscar Vallejo 
una expresión autóctona, para dar a co
nocer 'CI todos la tristeza humana que su 
privilegiada sensibilidad de peruano per
cibía en la realida<i de nuestro presenta 
c aótico? Vallejo, al bm:car un nu-evo len
guaje, no solamente enriquece a la poe
sía hispanoamericana, sino al idioma es
pañol. En "Trilce", su libro heroico es
crito en 1922, Vallejo, quien tan bien co-

- 11 

nocía el español y su utilización tradicio
nal, como lo había comprobado con su 
libro anterior, "Los heraldos negros", pu
blicado en 1918, deliberadamente decide 
enfrentarse al español para hacemos co
nocer la desesperación de su lucha sin
gular, tratando de expresar con su nueva 
sensibilidad de hispanoamericano, el 
contenido secular de la tristeza en la vi• 
da humana . Se dice ahora aue el indio 
es triste y lo es de verdad, pero yo en
tiendo que no lo fo.e siempre: comenzó 
a serlo, desde que comenzó a perder la 
alegría de vivir . No concibo que existie
se la fraternidad en el dolor entre los in
dios aborígenes del Perú que habían lo
grado establecer, antes del descubrimien
to de América, un vastísimo Imperio, al 
que llamaron eufóricamente "Imperio de 
los hijos del sol". Y me parece explica
ble que los descendientes de los hijos del 
sol comenzaran a hablar con · sus lágri
mas cuando a ellos, que adoraban el sol 
y se alegraban co::i la luz del sol, se les 
oblig~ a adorar un cadáver en una cruz, 
encerrado en la penumbra mortuoria de 
las iglesias . Los indios, al adorar el sol 
adoraban a la vida, pero el cadáver de 
Jesús en una cruz, _para ellos sólo podía 
ser ·el símbolo de adoración a la muerte. 
A mi no me cabe duda de que en la tris
teza de los indios se expresa el dolor se
cular, petrificado, que sienten por la pér
dida de la alegría de vivir que :mfrierc:.,n 
sus antepasados al imponerse la conauis
ta española con la espada v la cruz-. Si 
el pueblo del Perú ahora es capaz de sen
tir con tal intensidad la tristeza, me pa
rece que debió sentir en el pasado histó
rico con igual intensidad la alegría de 
vivir. El pueblo del Perú llora no por 
amor al sufrimiento, a lo . que conduce la 



resignación católica, sino por el dolor de 
haber perdido la alegría de vivir. 

Estoy seguro que Vallejo escuchaba en 
su intimidad una seculor voz interior que 
formulaba esta doble pregunta a su con
ciencia contemporánea: ¿desde cuándo 
e;iste la tristeza en la vida humana y 
hasta dónde, llegaré? Vallejo intimó con 
la tragedia humana a través de su tris
teza peruana. En su libro "Los heraldos 
negros", Vallejo identifica a Dios con su 
tristeza peruana, bondadosa y compren
siva pues dice: 

"Siento a Dios que camina 
tan en mí. con la tarde y con el mar . 
Con él nos vamos juntos. Anochece . 
Con él anochecemos. 0.rfandad. 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color . 
Como es hospitalario, es bueno y triste; 
musita un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón 
Oh, Dios mío, recién a tí me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frági! Creación . 

Y tú, cuál llorarás. . . tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador ... 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerle mucho el corazón". 

Mucho le dolía el corazón a Vallejo, 
pues la causa de su tristeza era la trage
dia de la vida humana . Vallejo lloraba 
diariamente por él. por el pueblo perua
no y por todos los seres humanos a quie
nes ofrecía como hogar su intimidad fra
ternal de hombre contemporáneo. Como-

en Jesús: "Mi alma estér triste hasta- Ia: 
muerte" . Jesús, quien sintió heroicamen
te el dolor colectivo_ no pudo callar una 
súplica en un momento de desfalleci
miento, y dijo: "¡Aparta de mí este ca
liz" . Vallejo, tan hombre y pc,r lo mis
mo tan sensible a la maternidad de la 
mujer, no pudo menos que pronunciar 
con su niñez hispanoamericana, la más 
desgarradora súplica a la maternídcrd de · 
España. El último libro de poesías que· 
escribió Vallejo se titula: "España, apar
ta de mi este cáliz" . Y Gn la poesía que 
da el título al libro se dirigió angustio
samente a los niños, a !os niños del mun
do en quienes crece el porvenir de la 
humanidad: 

''Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir
si cae . . . 
. . . ¡Cómo váis a bajar las gradas del 

(alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 
. .. si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestre-s, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no véis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punte, si la madre 
España cae - diqo, es un decir
¡salid niños del mur.do, id a buscarla!" 

Jesús, con su alma triste hasta la muer
te y con su bondad humana para amigos 
y enemigos, ejerció en la vida de Valle:
jo más influencia que Marx- con Ter vio
lencia revolucionaria de la lucha de cla
ses . Es verdad que Valleio siempre es
tuvo al lado de los opñmídos, de los po
bres, de las víctimas, y que combatió 
siempre a los opre:::iores,. a Tos ricos; <r fos-



victimarios, pero su conducta no fue se
ñalada por los mandatos de un partido, 
de igual manera que tampoco fue seña
lada la de Jesús por los mandatos d~ 
una iglesia. Ninguna iglesia tiene dere
cho a reivindicar la obia re·volucionaria 
de Jesús en su época como ningún par
ticfo tiene derecho a reivindicar la obre., 
revolucionaria de Vallejo en nuestra épo
ca. Si Jes]Ís expresó el contenido de su 
mensaje humano al decir "ama a tu ene
migo", Vallejo expresó el contenido de 
su mensaje contemporáneo de fraterni
dad humana, al decir en uno de sus 
"Poemas humanos": 

¡ Amado sea aquél que tiene chinches, 
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos 

(cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su soI!l.bm en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico , 
el puro miserable, el pobre pobre! 

¡Amado sea 
el que tiene hambre o s~d. pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con que saciar todas sus hambres! 

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, 
a la hora, 
el que suda de .Peno o de vergüenza, 
aquél que va, por orden de sus manos, 

(al cinema 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; 

(amado sea 

j 
-
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Vallejo, apunte original 
de Juan Luis - 1969. 

el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios 
el que tiene un honor y n o fallece! 

Amado sea el niño que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora. 

¡Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! 
(¡Ay de elles!". 
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Vallejo, el poeta hispanoamericano 
que llevó al Perú en su intimidad murió 
en París, después de vivir 15 años en 
Europa. Yo estuve con él en París, en 
Berlín, en Madrid y en Moscú, pero nun
ca en el Perú. Entr~ la cárcel en el Perú 
y el hambre en París, Vallejo prefirió el 
hambre con libertad. para alimentarse 
diariamente con el 1ecuerdo del Perú, el 
recuerdo que siempre provocaba sus lá
grimas fraternales. Quienes conocimos 
al Cholo y sabemos cómo vivía en París, 
no ignoramos el contenido de este verso 
suyo: "Me moriré e n París -Y n.o me ce
rro-" . ¡ Vallejo nunca corrió a la trage
dia humana colectiva ni a su propia ham
bre individual y murió heroicamente! A 
Jesús lo crucificaron poraue amó a los 
niños, porque defendió o; las mujeres acu
sadas, porque se solidarizó con los po
bres, porque combatió implacablemente 
a los ricos y porque pició justicia para 
todos a fin de legrar la fraternidad huma
na. Al gran poeta peruano César Valle
jo nuestra época no la trató mejor, pue3 
él resume en pocos renglones su vío: 
crucis individual: 

"César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos . . . '• 

Y o afirmo que Vallejo murió de ham
bre en París: nadie muere por no comer 
un día ni dos, pero cualquiera muere 
pronto por haber comido mc:xl durante 15 
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años. El Cholo fue ouien me contó cómo 
alguien, un poeta pÓr ejemplo, podía ter
minar en idio,ta en París, por n.o poder 
pagarse diariamente un café con leche. 
Pues, ese alauien -él me lo contó- se, 
veía obligad~ a buscar, en Montparnass, 
a algunos conocidos, para que le invita
sen un café con leche y , quizás, ¡hasta 
un bizcocho! En agradecimiento, el auto
invitado, se atrevía a comen far: •· ¡qué
bueno que está el café!" Entonces, al
quien replicaba: "fijaos, qué curiosor 
éste dice que el café está bueno ... " 
Pero, ese alguien hambriento, no podía 
dejar de volver al día siguiente, en bus
ca de los mismos conocidos, para que, 
le invitasen nuevamente el café . Y el 
intruse, para quedar mejor, invertía el 
comentario del día anterior: " ¡(!ué malo 
que está el café!" Sin embarqo, al es
cuchar el tímido comentario, alguien ex
clamaba en voz alta: " ¡qué divertido,. 
escuchad, éste dice que el café está ma
lo!" Al tercer día el hambriento regre
saba, pero decidido a permanecer mu
do. Bntonces, alguien, fijándose en él, 
llamaba la atención de los demás: "¡qué 
raro, fijaos, ahora éste no habla!'' AJ' 
cuarto día el hambriento se acercaba 
a la mesa de los conocidos, convertido 
en un idiota. El Cholo, sensible como po
cos al cariño de la mesa familiar, el Cho
lo, que siempre gastaba el dinero que· 
tenía invitando a comer con vino a los 
amigos, él fue quien me contó lo ante
rior. El Cholo Vallejo, que había escrito 
en "Trilce": 

· "El yantar de estas mssas así, en que· 
(se prueba 



amor ajeno, en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 
Madre, 
hace golpe la dura deglusión, el dulce, 
hiel; aceite funeréo, el café. 
Cuando ya se ha que brantado el 

(propio hogar 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de 

amor". 

Hoy se dice en el PErú en particular 

y en Hispanoamérica. err general qu~ 
César Vallejo es un gran poeta, pero,. 
que yo sepa, a los 31 años de su muer
te mucha de su obm '!Odavía permane
ce inédita. Se conocen algunos títulos · 
de sus libros que entiendo. no se han pu
blicado: "El arte y- la revolución" -en-· 
sayos-, "Entre las dos orillas corre el · 
río" -drama-, "Lockcut" -drama-, . 
"La p iedra cansada" -escenario incai
co-. ¿Hasta cuándo y dónde se publi'.C" 
car6 la obra íntegra de Vallej9?. 

., 



.:ARCHIVO CULTURAL . 

.APUNTES AUTOBIOGRAncos 

José 

Clemente 

Orozco 
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La pintura mural se encontró en 1922 la mesa puesta., La idea mis-· 
ma de pintar muros y todas las ideas que iban a constitLir la nueva etapa ar- · 
tística, las que le iban a dar vida, ya existían en México y se desarrollaron 
y definieron de 1900 a 1920. o sea en veinte años. Por su¡:uesto que taies 
ideas tuvieron su origen en los siglos anteriores, pero adquirieron su. forma. 
detinitiva durante esas dos décadas . Todos sabemos en demasía que nin
gún hecho histórico aparece aislado y sin motivo . 

Puede hacerse un resumen de lo que se pensaba en. México en 1920, 
en lo que se refiere al arte. 

1 . -Eran los días en que se llegó a creer que cualquiera podía pin-
tar y que el mérito de las obras stría mayor mientras mayo.res fue·ran la ig
norancia y estupidez de los autores. 

2 . -Muchos creyeron que el arte precortesiano. era la verdadera. 
tradición qt.e nos correspondía y llegó a hablarse del "Renacimiento del 
Arte 1:ndígena". 

3 . -Llegaba a su máximo el furor por la plástica del ind'ígena ac-· 
tual . Fue cuando empezó a inundarse México de petates, ollas, huaraches, 
danzantes de Chalma, zarapes, rebozos y se iniciaba la exportación en gran 
escala de todo esto . Comenzaba el auge turístico de Cuernava:ca: y T axco . 

4 . -El arte popular, en todas sus variedades, aparecía ya con abun-
dancia en la pintura, la escultura, el teatro, la música y fa fiteratura. 

5 . -El nacionalismo aeudo hacía su aparición. Y a los artistas me
xicanos se consideraban iguales o superiores a los extranjeros. Los temas 
de las obras tenían que ser necesariamente mexícanos·. 

6 . -Se hacía más claro el obrerismo "El arte al servicio de los tra
bajadores" . Se pensaba que el arte debía de ser esencíaimente una arma de 
lucha en los conflictos sociales. 

7 . -Y a había hecho escuela la actitud del Doctor Atl, inter
viniendo directa y activamente en la política militante. 

8 . -Los artistas se apasionaban por la Sociología y Ta Historia . 
Es interesante señalar el hecho de que también Ta música había lle

gado a conclusiones semejantes en la misma época. En 1913 Manuel M. 
Ponce descubría, antes que nadie, el valor y la sígníficación de Ta música 
pooular y en un concierto que dio en la Sala Wagner con canciones como 
.. Estrellita", fue siseada y censurada por tomar en serío lo que se tenía has
ta entqnces por cosa insignificante. 

Todas estas ideas fueron materializándose y transform'clndose en la 
pintura mural, pero no de buenas a primeras porque era necesario, anfes-
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egue nada, una .t:écriic~. ,g.ue .no era conocida por ninguno de los pintores . 
.Por tanto, hubo un período de preparación durante ei cual se hicieron mu

-.chos ensayos y tant.eos, siendo las •obras puramente decorativas y con alu
siones muy tímidas a la Historia, a la F ilosotía o a otros temas diversos . 
Una vez que los artistas fueron dueños de su técnica, la usaron ampliamen
te para expresarse y siendo un grupo organizado aprendieron unos de otros 

.sus hallazgos. 
!P osteriormente, algunos llegaron a apasionarse de tal manera por 

el tema mismo de sus pinturas, que se salieron totalmente del campo del arte y 
se lanzaron en actividades que ya no tenían relación alguna con su oficio . 

Lo que diferencia al grupo de pintores murales -de cualquier otro gru
po semejante, es su capacidad crítica . Por la preparación que ,la mayor par
te de ellos tenían, estaban en la posibilidad de ver con bastante claridad 
el problema del momento y saber cual era el camino que había de seguir . 

. Se daban cl!enta perfecta del momento histórico en que les conespondía 
actuar, de las relaciones de su arte con d mundo- y la so,ciedad presentes . 
,Por una feliz coincidencia se reunían en el mismo campo de acción un grupo 
de artistas experimentados y gobernantes revolucionarios que comprendie
ron cuál era la parte que les correspon~ía . El primero de ellos fue -don José 
Vasconcelos. 

En 1922 ya estaba organizada la flamante Secretaría de Educación 
Pública, su edificio estaba por ser terminado y por todas partes se levanta
ban nuevas escuelas, estadios y bibliotecas . Del Departamento Editorial. 
creación también de Vasconcelos, salían copiosas ediciones de los clásicos, 
que eran vendidas a menos del costo para beneficio del pueblo . Fueron lla
mados todos los artistas y los intelectuales a colaborar y- los pintores se en
contraron con una oportunidad que no se les había presentado en siglos. 
Y o no sé cómo ni por qué Rivera volvió de Europa . Siqueiros fue llamado 
de Roma por Vasconcelos y los dos artistas se reunieron con sus compañe
ros residentes en México y a ellos se unió J ean Charlot, pintor francés re
cién llegado a este país a los veintitrés años de edad y que había sido ofi
cial del ejército de su patria . 

Los pint~res que habían estado en Europa traían de allá su expe
riencia y sus conocimientos especiales de la Escuela de París. muy útiles y 
necesarios para relacionar el arte de México con el europeo . J ean Charlot 
fue muy servicial en este punto, pues era pintor exclusivamente europeo y 
por añadidura francés y joven en extremo. Es decir, que representaba la 
-sensibili-dad europea más moderna y más libre de prejuicios . Por regla ge
neral, con brillantísimas excepciones, los profesores de estética que nos visi-
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Au.torretmfc,, de, r.. C. Or~c-ó, 

tan son v1e3os fósiles que se han quedado parados en alguna época del siglo' 
XV.!tH o XIX y que creen que el arte sólo puede existir en Pai:ís,. heredero 
.de Roma, interpretando torcidamente lo de que París "es el cerebro del 
mundo" , miránclolo todo con su "lupa' · o lente de su erudición de biblio
teca anticuada . Y a no pueden entender lo qüe pasa ahora en. el mundo . 

Charlot, con su ecuanimidad y su cultura, atemperó m uchas veces 
nuestros exabruptos juveniles y con su visión clara iluminó frecuentemente 
nuestros problemas. lbamos con él a visitar el salón del Museo de Arqueo
logía, donde se exhiben las . grandes esculturas aztecas, las cuales f O' impre
sionaron a él profundamente y hablábamos por largas horas acerc·a de· aquel 
arte tremendo que llega hasta nosotros y nos sobrepasa, proyectánd.ose más 
allá del presente . El arte precortesiano influencíó a: Charlot, d·e taf manera 
que su pintura está todavía saturada de él. 
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Los medios técnicos y estéticos de que disponían los pintores mura
les en 1922 pueden clasificarse en dos grupos. Primero, los que procedían 
de París. Ni uno solo de los pintores de entonces ni de ahora ha intentado 
siquiera pintar a la manera de los mayas, los toltecas, los chinos o los po
linesios . O es pintura que viene del Mediterráneo o ele las maneras y mo
das del París que fue hasta antes de esta guerra "totalitaria" y que parece 
no volverá a ser jamás. Todas esas escuelas o maneras no eran necesaria
mente francesas, por supuesto . París fue una especie de la bolsa de valo , P.s 
artísticos de toda E uropa y, sobre todo, su mercado. Fueron los .comercian
tes los que en buena parte contribuyeron al desarrollo y expansión de la 
llamada "Escuela de París", formada con aportaciones del mundo entern. 
hasta mexicanos, como lo atestigua el aduanero Roseau , que había sido sol
dado del ejército invasor de -·'Bazaine en suelo mexicano. 

La p intura mural se inició bajo muy buenos auspicios . Hasta los 
errores que cometió fueron útiles. Rompió la rutina en que había caído la 
pintura. Acabó con muchos prejuicios y sirvió para ver los problemas so
ciales desde nuevos puntos de vista . Liquidó toda una época de bohemia 
embrutecedora, de mixtificadores que vivían una vida de zánganos en su 
"torre de marfil'', infecto tugurio, alcoholizados, con una guitarra en los 
brazos y fingiendo un idealismo absurdo, mendigos de una sociedad ya muv 
podrida y próx ima a desaparecer. · 

Los pintores y los escultores, de ahora en adelante serían hombres 
de acción, fuertes, sanos e instruídos; dispuestos a trabajar como un buen 
obrero ocho o -diez horas diarias . Se fueron a meter a los talleres, a las uni
versidades, a los cuarteles, a las escuelas, ávidos de saberlo y entertderlo 
todo y de ocupar Cllanto antes su puesto en la creación de un mundo nuevo .. 
Vistieron overol y treparon a sus andamios . 

JOSE CLEMENTE OROZCO 
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Obra I Autor I Grupo 

VIETNAM 
peter schumann 

LOS DOS VERDUGOS 
femando de anabal 

TUC 

Dirección 

marco leclére 

en VIETNAM, dúctil sin ser bri
llante, a ratos apresurada y o
paca en el cuadro del día mar
tes. Minuciosa e ipteligente en 
los cua~os finales . 

en LOS DOS VERDUGOS, justa 
acentuación melodramática sin 
conseguir, totalmente el pánico 
deseado . 

escenografía sobria y equilibra
da. ~ásc¡m:¡s v. vestugrio muy 
bien confecciona.dos. algunos 
nonidos inapropiados (claxons 
de carros) . 

vestuario de los verdugos deca
dente. iluminación gris . 

OTROS ELEMENTOS 

~l 

Actuación 

es anónima: se generaliza el 
rostro humano a través de las 
máscaras. Los gestos de lenti
tud excesiva y reiterados hasta 
el aturdimiE::nto, corresponden al 
espíritu de la ol:ifo: los días y 
la guerra d~I Vietnam. ¿Por qué 
se ha insistido sobre situacion~s 
y elementos católicos? v.g. uno 
de los cuadros pretende ser "La 
última cena". 

violeta cáceres se reveló como 
una actriz melodramática con 
algunos vacíos de matices. josé 
postigo eicageró movimientos. 
gustavo bueno, débil voz y ade-

·. manes repetidos. · La actuación 
de los. verdugos fue simplista y 
esquemática . 

La falta de información veraz 
sobre Id guerra del Vietnam, 
hace que PI público no se im
pacte - en J a · justa medida
ante los cua~ros simbólicos . 

por falta de sensibilidad el pú
blico es renuente a aceptar la 
apología de ·la anti-madre . 

PUBLICO 



Obró i Autór I Grupo 

tA APOTEOSIS DE LA 
MAESTRA 

mátlu tellería solari 

peruana, profesora y periodista. 
entre su producción teatral te
nemos: "Juan Volatín" (pieza 
basada en un poema de José 
María Eguren); "Discurso de 
Promoción" (pieza en un acto); 
"La Apoteosis de la maestra", 
que fue primero un cuento, que 
mereciera especial distinción en 
el Concurso de Narración orga
nizado por la Sociedad "Entre 
Nous" 1968. Ahora, convertida 
en obra teatral. cuyo argumen
to linda en lo trágico inverosí
mil: el qaesinato de una profe
sora de literatura por sus alum
nas ("niñas bien") con actos de 
canibalismo que indican el des
precio por la dignidad d~l ma
gisterio, la cultura y la poesía. 
Todo esto acompañado por la 
actitud indiferente de la Direc
tora, que es a su vez servil con 
los poderosos económicamente. 
Un buen argumento sin mucho 
oficio teatral. 

Direccién 

delfina paredes . . . . . . . . . 

formal. áusencia de agilidad en 
las primeras escenas. acertado 
uso del mimo (escena del ase
sinato) . 

escenografía realista aunque in
completa. (obsérvese que se tra
ta de un "colegio de primera"). 
iluminación. sin variedad de 
colores, v por lo mismo, abuso 
de la luz b)anca. grabación y 
efectos visuales acertados den
tro del montaje de la obra . 

OTROS ELEMENTOS 

Aduaci6rt 

hüda cordero destac6 por sU 
serenidad y sobriedad en el pa
pel de Directora .. 
lola suárez, temerosa en su ac
tuación logró alcanzar su perso· 
naje al final de la obra. Buena 
cadencia de voz. (Profesora). 
josé atúncar (jardinero) indeciso: 
no llegó a ordenar totalmente 
su voz, v sus movimientos de· 
notaron falta de espontaneidad. 
rafael alván (periodista) dicción 
apresurada. aprovechó el esce
nario . 
y carmela fernández (alumna) 
y roberto luna victoria (fotó
grafo) . 

público numeroso, interesado en 
conocer v sentir esta nueva vi
sión del problema educacional. 
Un público adecuado para la 
obra, y una obra que cumplió 
su cometido . 

PUBLICO 

CRITICA TEATRAL / Beatriz Castro de V elázquez 
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EDICIONES UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE EDUCACION 

e Bajo este sello editorial ha salido a luz al 
libro de poemas "Parábola•" del poeta De
metrio Quiroz-Malca. Ternura filial y belleza 
cósmica se unen en verso1 como: "El Univer· 
so es lo que amo en tí./ Carlos Germán Ti
tov; / el Universo recobrado, luz, color,/ e•· 
cercha, fe .. . / el Universo únicamente voz y 
gloria" . 

· e Igualmente, ha publicado EUNE, el poemu
rio que obtuvo el Primer Premio en los Jue· 
gos Florales "Cantuta de oro", con el título 
"Poemas de entrecasa" de Manuel Morales. 
Cultiva este joven valor una poesía realis
ta hasta las heces; de reflejo y crítica urba
na, siendo sus héroes los "elementos margi
nales", náufragos del vendaval social 

e "El Gallo" ea lá obra teatral (corta) de mcr
yor éxito en Lima, ·aurante los dos años úlli· 
mos. S'u autor, Víctor Zavala, incluye dicha 
obra junto a seis más conformando así su li
bro "Teatro Campesino" . Podemos alirmcr 
que, por primera vez, los temas rurales -ex
plotación, espera_nza y lucha- hacen su in· 
greso a la escena nacional . 

TEATRO Y TITERES 

e El actor Homero Rivera ha iniciado las cla
ses del . "Cursillo de Teatro Infantil" en ei 
Instituto c.\.ütural Peruano./Norteamerioano. y 
por el número de alumnos y el interés de-
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notas ínf ormativas 

mostrado estamos seguros que los resultados 
serán óptimos . 

e "Ediciones Pinocho" publicará en breve "Cua
tro obras para el retablillo" de José Castro 
Pozo, conocido director teatral y de títeres. 
Los libretos tienen loa siguientes títulos: "La 
niña de la lámpara azul", "Juan Volatín" 
(adaptaciones sumamente originales de loa 
poemas del mismo nombr& de J. M. Eguren), 
"Garabato" y "Pelos y el marciano" . 

e Felipe Rivaa Mendo. el "quijote de loa títe
res", acompañado por su esposa la artista 
Teresa Belloso, ha dictado un Curso de " lni· 
ciación al te,atro de títeres" en la Universi
dad de Chile, durante los meses de abril a 
mayo. 

CINE 

e El "Cine Arte de San Marcos" ha organiza· 
do, por vez primera en Lima, un Festival del 
Cine Checo. Las funciones se realizan en 
el Cine Colmena, los domingos a las 11 a .m. 
con el siguiente programa: 

mayo - 18 - "Romeo y Julieta en las Tinie
blas". 

25 "El amor se cosecha en ve
rano" 

junio 1 - "Los amores de una rubia". 
8 - "Las penas de Lenice". 

15 - "Altos Principios". 

Eatos filma han sido dirigidos por loa cineas
tas Karel Kachina y Jiri Weias (primera eta· 



pa del cine checo); Jirl Krejcik y Ladlslav 
Bychman ,(segunda ·etapa) _Y Milos Forma (el 
nuevo cine). 

REVISTAS 

e "Imagen" (cpilncenario literario) de Caracas 
está llegando a Lima con sorprendente regu
laridad. En el número 35 hay una deshilva
nada conversación sobre la "novela peruana" 
entre Wolfgang Luchting y Julio Ortega; un 
intento de ensayo de José Miguel Oviedo (el 
poeta nicaragüense Ernesto Carden~ l se me
rece un mejor trato literario); y, para colmo, 
una · pésima Íraducción de Lawrence Durrel! . 

·, . 
e ''Amaru" (publicación de la Universidad Na· 

.clona! de Ingeniería), en su número 8, ha in· 
gresado en un franco proceso de peruaniza
ción. (¿lniluencia, quizá, ¡ie ' la revista "Can
tuta"?). He aquí que los artlcul?s de Salva
dor Palomino Florns, 'Rosa Fung · Pineda, Jo
sé María Argueda:::, John V. Murra .Y Fran· 
.Jtlin Pease marcan esta nueva posicl6n . 

DJ;L EXTRANJERO 

e URSS - En 1966 se instituyeron los premios ,-;. 
Nacionales de la Uu.ión Soviética en las esfe-

ras de la ciencia y la técnica, ía literatura , 
el arte; y la arquitectura, que se otorgan ca• 
da año en el aniversario de la revolución so
cialista de octubre. El año pasado (1968) !011 
premiados fueron los siguientes: Chlnguls Alt
;:n,:iJo~. por su .novela "Adiós Gulsari". Ser
gio Zalyguln por su novela "El barranco sa
lado" que trata de la lucha de los campesi
nos siberianos en los años de la revolución 
y la guerra civil. Dimltrl !,hostakonch, por su 
poema musical "El Kaz~ de Stepán Razin" 
-para 110liata, coro v orquesta- en el que 
se entrelaza la · figura del héroe épico con 
l~ situaciones d~I pueblo en un emotivo epi· 
sodio de la historia rusa. Gueorg Qts. can
tante, conocidísimo tanto por sus interpre ta
ciones de piezas de cámara como de canelo-

. nes populares. Gueorgul Tovstonogov, direc
tor· de escena, que ha puesto_ con slngulo·, 
éxito la obra "Pequ~_ñoburgueaes" de Gorky. 
_Y a Tair Sa!ajov (pintura), Mark Donakoi (cine) 
por la dirección , de la película "Corazón de 
madre" que versa sobre la sacrificada vida 
de María Ulianova, madre de Lenin. Eugueni 
.Lebecliev y Emllla Popova (actores de teatro), 
y Biruté Kasperaviciene y Va clova Zubkus 
(ingenieros) autores del Proyecto del Comple· 
jo de viviendas "Zirmunal" 1 
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ESPEJOS PARALELOS 

Otra respiración 
me quita la respiración 
Otra mirada 
no deja salir la mía de mis ojos 
Otra pisada en el cielo 
mide mi paso en la tierra. 

I nmóvil en pleno salto, 
en tu voz calla, 
en tu vuelo caigo . 

¿Quién llora por mis ojos? 
¿ Qu.ién canta por nii boca? 
¿Quién ha dejado en 1ní su pena? 
A lquien p1:erde la 7.•ida en 1111· 7-•ida. 

* 

* 
T odo, sólo algo: 
todos, tú: 
,wdic. yo: 
la ctcr11'idad arenas. 

Augusto Luncl 



EDICIONES PERlJ JOVEN 

Director : Manuel \7 elázquez Rojas. 

" Perú Joven" ( reYista educatiYa pa ra escolares) 

" Destino" ( revista de cuitura) 

' 'Plaquette de poesía: 
' 'Colección Viento y Hombre" , 

1 .- " Cántig-a", de Eduardo Ag-uirre. 
2 .- " Casti -Connubi' '. de Marco l\fartos . 
3. - "Varía T risteza" , de Manuel Velázquez Rojas . 
4 . -" Pe icen Bool" , de Manuel Morales. 
5 .- "Fisiones' ' , de José Bravo . 
6 .- ' 'Tierra E x tranjera", de Washington Del~ado . 

Obras de 1\fanuel Velázquez Rojas : 

1.-'·La voz del t iempo" ( poemario) . agotado . 
2. - ''Isla de otoño'' (poesías y f ftbulas). 

De venta en las principales librerías de Lima - P erú 




