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EPÍGRAFES 

iCórn.o suenc1 la carreta! Con lc1s pieclr.is 

se v;i r o m pie nclo e l r1 lm a la pobre. 
1'1a rliu Adfi u 

. .. antes d e ver el n1élr, 

el viajero siente u nr1 agitación en lt1 sangre. 

Borges 

Mar 

fuego constante 

es (le ang·u s lj., y dcscsper.ición. 
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"Lnitación ele Dálet" , portacla del a utor. 
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Uno 

Sume·r gitlo eu n.iebla de aceTO y distanc ia 

el Al,isino reposa pláci<l.un<.: 11l c. 

/\y s ulrn ,·l>ios ele l,1 cit:y, 

<{'1é ill>s11nla co 11 s l.1nc ja 

ést.i , le c1cabc1r con vosotros . 

Ay, el v iejo 1·odar ele las can-etas 

v iejos nü'tscLJos girando en la niebla 
viejos y cxt enuatl o:=;, 1nulos y conductores . 

Dos 

l ,as ceniza s s icn]iprc ser.111. pur.i s 

inmortales 

tal csp e ranz .i 

a los h om1rcs n os i lLU.11in.i. 
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Tres 

Los rnul os Vil n morclicn(lo s u s ecbclcs ele piedra 

sus ang u stias cletrás d e l espejo 
sns enarrl ecic.las columnas . 

Oh la p e rul j c u.Lc 

e l hierro y s u blanca csptuu a . 

C u atr o 

E l aguador a rroja los c ubos a Ja poza. 

Tensos n1ú sculos 

van girando las poleas 

y a scicuJe-n c:tJJoS poblados <-le estreJJas. 

Atav ia d os por la oscu.riclad 

e l aguaJor y los nuJos 

a la dis tancj;i pa.rece11 1111 0 . 
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Cinco 

Obstinada en s u b'rtvcs.ía locil 

imfrcula! 

~ril u r..i n do l1 uellas ,!el Lie11 1po e n. la c úspide. 
10J1, L, C;-t rrc l.i y los 11 111 los 

;i 1111 ¡>;-tSO ele ílJ c nn'l.,l :r J., l. 111 ,1! 

Seis 

Los m u los en la cuad1·r1 n o l1acen naJa n1ás 

que observar la luna 
esa J uni1 cncencl icla e ntre los muslos 

ele D a nil icle en la fuente 

luna que ruecla por la p endiente del corazón 

parc1 lueg·o p e recer en lin icbl.is. 

iLos nHtlos y el hoJnbre 
cóm.o fraterniz iln s us .tngnslias! 
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Sie t e 

V1e jos los p il ares tlc] puen le 

las calle s y Ja arquilec turc1 d e Barran co . 

E l 1nar nos cnhria Jas espél ldas 
e l 111ar e rcl unc1 cc nlcl l.i ele pec e s 

ilu niinánclonos e J c u erp o 

O cho 

D e tauto an~lar y c\ esanclar e l abismo 

aL-iscase la carre ta. 

i Ay, cóm.o sufren los n1ulos 

aclversid a cl es del o!ic: jo ! 
i Asaz! t.le graneles los belfos 
a ló llanse u1ci.Jtos 

en la miel d e s u pr opia sa liva. 
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Nueve 

En L, J1 ierbr1 o eJ ,1 s fal to 

fic ,:o s 11 11í sc.:ulos 

g irn nclo y g'ix·anrfo se quic brn 11. 

N 1111c a 1n,ís los ., rneses rcJ u óe.11 l cs 

las noc hes clesq1ticiadas d e J II u a 

,1q11 <·11os el fo s ele Íicsl ;i en lo!'! o jos e.l e] mu1 o. 

iOJ1 , s ilen c ioso y bL, uco scuclcro! 
Secos el crc1neo 

el c orélZÓn y L, hiedra 
so11;.ir,ín la s q uiji'lr.1.i s 

enlre botellas d e élg't1él.rcl.ientc. 

Diez 

ilruno r b, l.i :Gando el v iejo 111ar (l e Barr.:i:nco, 

o li mágica y alu ci_n,1nl:c p11esli1 de sol! 

lJ n 1.·ojo él.l.Jlillo se exling u c 

entre Jn s nubes 

y Abis1110 es otro n1ar de 
1nislcrios corno ]a nocl1c. 
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A la hor a propic ia de los suenos inmemoriales 
cuando la superficie del océano 
refleja e l movimiento de las constelaciones 
puedo recordar mis antiguas y cálidas frutas del estío 
e l viento que trasciende a verduras y pie dras enmohecidas. 
Imágenes 
suenos 
lamentos y canciones que en mis aguas se diluyen. 
¡No, éstas no son las colinas del Tajo 
ni 1a furiosa muerte que fluye bajo el Mirabeau! 
Son las fértiles llanuras del Rlmac 
e l rojo verbo de Dios avasallando e l silencio 
acariciando e l aroma de oscuras raices 
explorando e n las r egiones más luminosas 
un territorio de sales y hierbas anhelantes. 
Por mi cauce no han fluido las aguas estigias 
ni e l áspero piafar de los caballos 
solamente los labios de la luna abrevando en mis dominios 
y 

el Sol 
si hacia mi lecho de azules piedras se aproxima 
sólo es para cubrirme con sus e mblemas de fuego 
y hacer mi canto más armonioso. 
No sé de oscuros mástiles ni cordajes 
ni del trémuJo beso de los amantes. 
No descendieron por mis aguas 
e l crAneo de fieros guerreros ni la herrumbre de las 

cons trucciones interfieren mi canto 
sólo e l cálido rostro de algún hombre 
q ue a mis aguas se precipita 
buscando el s ecreto de mis canciones. 

(De u 11 libro inédito) 


