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disSturhios mayo 7

Cuando y@-me.gpnge a escribir es la hora
de: la}verdaﬂ eén Ja verdad no ﬁay euen
tos. chings. ic qﬁp mi 111?

de es# mabemm, towo 14 desck
hay ninguna contradic¢16n v+« Piensp
que la vida es asf; si hay tarnura sale ,
si hay posicidn poli;iea sale, quigﬁd Q,
ne lo quiera ¢l autor, Pero-asns gosas no
hay qu ﬁro;;onérselas- yan a aparscer so-
lag, sispre y cyandé estén en vida,

Juan Carlos Onetti

responsableg:

jorge luis roncal max-'celg garay jaim urco

ilus+raciones;

- tulic. fiores



Luis Alberto Castillo

UTOPIA

Tiempo que se desliza pero que es eterno,
Risas de muchachas que aprendieron a form
ular actes de entrega por la entrega mism
a. Misica de gilencios, de voces, de mumm
ullos. Cantos no aprendides, Verbos para
acariciarse en la penumbra. Sombras que s
e complementan ¢ se excluyen, Actos de fe
Alusi8n al pasado que se diluyye. Audacia
para afirmar tu evidencia como el sabor a
nada del cigarre. El no sentido de las pa
labras: galimatfas aprendidcos mientras co
ntemplas la soledad, tu soledad con buen
viento en la espesura de las vias que flu
yen, Nomenclatura que evades o pospones,
tus manos que apuntan a una no diffcil pl
asticidad de elementos ancdiaes.,. Tiempo
irveversible. Colores y formas que se ale
jan, Coyuntura del mal, Reflegoa del inst
into, Noche que se aproxima como un parox
ismo. Viento que.te estrella contra ti, N
ocoturnidad, Tiempo. Secuencias. Fases. Es
esa imagen que flota am~gando lotos, manc
has amorfas.,. Tu sombra sobre las baldos
as, Olor a hierba que crece al pie de los
cuinos. Difusos faros rojos que se aleja
n. Cuerpos que se separan, cuerpos que se
anudan.

Otras tardes en guye Tu rumbe erz. definido
y tu viia coincidia con el horaric de los
cinematdgrafos y existfan los dfas con su
s nombrés y no epra incierte el tacto de e
sa pisl,



'Enr':l_qu_e't_a Belevin



Yo he vagado calles
suefios olvidados
'pdlido canto repetido :en tus palabras
- repetido hasta el cansancio
en los desmesurados afanes de perderte
o de amarte pérdiéndote
en lag calles olvidadas
y en los sueflos.
Entre Mozart y el silencio
la irremediable certeza de encontrarte,



Bildebrando Pérez G.

AURA .

Presiento que esta noche, vendr&s nuevamente a desovar
sobre mi cama un rio rubio de relave alcanforado

Es Abril. Dicen que la mar est4 enferma, Es Abril

y ya siento el aura que me llama (quierc decir

que me quema), y su voz de aserrin enloguecido

resuena subterrdnea cuando regafia mis pendltimos desmanes.
Cortisona mis, cortisona menos, las ufias se prenden

de la sfbana de amianto (afin tiene la huella

de tu cuerpo dulce), Y en medio de mi flaqueza

expi&nto los cigarros,: 1as camingtas noctyrnas, la vie

en rose, los condimentos-casercs, Todo se tifie de amarillo.,
Poco. puka me digo, poco puka, Todo se tifie de amarillo, Y
- debemos camblar la bisuterfa gris del paisaje presente. Y

yo no puedo. lovantar ni el mefiique. Y lloro en silencio

con el pecho cuarteado como una cebolla herida en la penumbra;
id6nde estdn mis amigos no los veo, no los yeo? Hay

mucho amarillo en el pescado., Y cortlsona m&s, cortisona
menos, siento que ya la diste sobre la sfbana de amianto:

un rio rubic de relave alcanforado. Y hago un @ltimo brindis
con los muchachos de la colonia, Y siempre profesor se me yiene
a la memoria un cuento’ de Benedetti y algunos versos de J, C,
(miembros prominentes de nuestra pequefia pero slgnlflcatlva
trahulJ Pienso en la mujer que amo y en ia gatita

que sofiamos tener y a duras penas chapoteo en las aguas

de una cascada inh8spita como mi fria simpatia por la muerte,

Pregiento que doymiré algunas horas extras para maflana
estar sano y salvo y 3legre y juguetén y pmofesar afin

5y cambia el pasc y arriba Perf (es decir: morir

come un alcanfor quemado, una in#til mollera bicolar),



Rosa Natalia Carbonel

arte po€tica

quieres escribir
hundes tus pies en los bolsillos
y como los pdjarcos
comienzas a dar tus primeros cantos
trazas lineas que te enseflan nueyos caminos
nuevas ciudades '
y aprendes a mover las alas
entonces te sientes mariposa
ave
o nube

has perdidoe la nocidn de los d4fas
de ty rostro
de tus manos

Yy ya nada es tan importante como

un. vaso de vino

¥y un trozo de pan fresco
mientras la hoja es

un mapa indecifrable que

nada tiene que yer con

13

poesta



_Jorge Colédn

INDIFERENCIA PRIMERO
_OLVIDO DESPUES

A R8mulo Varjillas

sinéOpadamenta o en 3/4 la amaba sabes?

ella lo sabla _
pero (no sé si deliberadamente)} me ignoraba

no sabia o no quiso corresponder a mis sentimientos.
y esto no es un vals
aunque todo esto pasd

suave hermosa find

flor galante fnica

infinita inigualable

paloma de san francisco china

eres. una diosa ioh, yeleidosaj

la extrafio y silbo un vals popular al medio dia
sentado : :

aproximindome al mundo en un par de hojeadas
no sé por donde & esta wisma hora ella adereza
una sopa criolla para tres






Luis Fernando Vidal

MIENTRAS LLEBA

Ahorayaest&ntodoay-amqueframmtepens!qﬁepamh i-
gual que en mi 4ltimo cumpleafios en que se hicleron los sordos
o los olvidadizés y ni siquierd un hola salvo ai ahijada pero
ghora que sf estin todos como para contradecirae aunque tris-
tes pero todos como pocas veces quisiera hacer wm brindis para
recordar los tiempos cuando Julia se mataba preparando torta
mazamorra el t& y los regalitos en papel cometa las cadenetas
los quitasuefios y el tocadiscos y corria tras de los wuchachos
que con sus scmbreritos de crepé ibam por toda la casa levan-
tando el polvo del patio arrancando en sus juegos las hojas de
las plantas rompiendo los maceteros que harian renegary a la
vieja al dia siguiente como tiempo despufs de terno y ‘gorbata
ie arrancartan ligrimas em el matrimonio de Cesarfn en el ve=
lerio de manmf Bortensia en el Hogpital del Empleado conyersandac
‘todos todos contemplando la cimdad ilomingda emsayando - bromas
alrededor de mi Julia toda ojeras y com aquella tristeza _por
.sus manoe antes tan activas contrastando con su neryiosciideseo .
de coger.lad mejillas de los que 2 diario yenclamos muestra a-.

no es el mismo desde que le pusieron ese cemeuto que »e privd
de ese olor a tierra mojada que como el aroma del pan caliente
me alegraba el corazén queriemdo con toda el alma que salieran
al patio y ojald se les ocurriera jugar como.en los viejos tiem.
pos y por darme gusto chivatearan por la paspa gritando las es-
condidas.o la pega immbvil esquivando a mi Julia y su  alarma

- pero en el fondo contenta dg que jugaran porque esc era s=~fial
‘de que estaban sanos y nc apolizmados como los hijos de Juyenal
que los sentaba em uR sitioypodiapmrmsea&n&y aI1f es~
taban igualitos los pasnarotés'y__am quisiera verlos porque
z0nzones o no son mis sobrinos y es mucho el tlempo . gue estén
fuera y siempre se extrafia lo gue es de umo Juniue ios_guiciera
ver un patito solamente porque sus caras las cares.de todos me
. dan pena hoy dfa wna pena infinita que no puedo explitar una
pena como cuands vela-caer el sol va sin mi Julia en el barran-



co .y sentia clarito que el mar allf abajo llamaba y Jjalaba
fuerte y me hubiera llevado si no fuera por mi padre y sus pa~
labras de visjo trejo hilande de muevo algunas razones .de pepr-
manencia porqué agquel sol empezabi 3 ser diferente del que con-
templamos recisn llegadites a Lima cuando esto era una chacra’
inmensa llena de acequias y cagones subrepticios porque este
sol el misme que pos hacfa jugar miestras apuestas de muchachos
empezando 3 acostumbrarse a la ¢iudad viendo quién le aguantaba
mds tiempo al sol de drujas nos la descubrla con sonrisa mien-
tras volviamos a muestre ranchito ideando como pagariamos - ese
mes 12 cuota 3 los sefiores Risso con la esperanza de su mirada
intenss franca reveladora come aquel sol cclerado y bamboleante
de esta ciudad gue despuls ella po hubiera reconocido como  no
hubjera reconocide a estos alfanjes que ahora son sus nietos 'y
" que tambifn fuman y conversan'y se. yan tristes por algo dicien-
do en voz baja mo s5é qué hacia el patjo fumando los eigarrillos
que ti les hubieras prohibido cuando pienso que fuman demasiado
porque van.llenandc la bebitacién de una sombra delicada chiqui-
ta imperceptible que hace las cosas menos s8lidas y los brillos
menos hirientes y que me hacé pecérdar squella neblina que tan-
to te gustaba oler y casi tocar con las manos & pesar que sabias
que ambas cosas eran imposibles pero que buscfbamos  porfiados
come Eramos atinque te hizo dafic como bien dijera el doctor Ja-
l&ndome las orejas ante la mencifn de ésa misma neblina que a~
hora invade mi cuarts como una cortina finfsima a la que se suma
otra y otra y otra hasta casi negarme la visidn ds myestros hi-
jo8 de muestros nietos que no deden estar muy lejos porgue oige
sus voces creoc que en-patio que ya no es m¥s nuestro patic como
bien.te dije y siento sus wvoces pero no sus rostros.ni.sus cuer-
pos porque te cstoy viendo a ti Julia igualita siempre la misma
mychachona cuyas mancs se metfan en ai cabello mirando adivinan-
do el mar entre {a niebla adivinando pensando oir las risas de
puestra familia que serfa enorme cuando acabdramos de pagar nues
tro panchite los Risse oyends como ahora sin yer & los nietos
CUyas voces Teconome como entre suefios porque no solamente en-
tra neblina en mis ojos porgque mis ofdos tamdildn mi cuerpe pues
ti1 eres también de uiebla que busco y encuentro #n esto que es
el silencio que buscibamos para estar solos los duos comb ahora
cogiendo niebla con los ojos y con las manos corriendo sohre el
cBsped que imaginitimus himedo oyendo 3l mar qie era tan.sélo
un ;umor de piedras entre los dos y nuestro suefio de cowprar uwna
casa ¥ dejar en ella unas cuantas rosas unos hijos y wma tierra
Zimpia en ila gue wiviera nuesire recuerde,



Marcela Garay’

He sceptado Jlegar hasta ti

Pueden exterminarwe de un momento 2 otro |
Entonces mi cuerpo rendido :
Corre a detener tu respiracién

‘A pesar que en una médianoche

Fuiste ttaido con el viento.



- Jaime Urco N.

mufér construfda con paisajes incendiados
mujer. hasta la desesperacién

iner(istate en las orillas de mi ,pecho y
no te fijes si la frente del tiempo avan-
- za pues tfi eres el tiempo sin nombre la
distancia destrozada el gemido hablado
¢libreme con tu piel ovillo de madrugada
porque ahopa no tengo atrofiada la lim-
pieza de walles y puedo decirte que eres
mis dulce que el sol a medio de la fatiga
o mis mujer que 2la mafiana,



-Jorge lLuis Roneal

DISCURSO DE LAS INTENCIONES PURAS

3

Para qu& he de buscar conquistar ecuaciones distintas
al privilegio de permanecer por encima de las sombras
que amenazaran con destrozar el optimismo

en tu mundo

en tu ciudad sin fronteras ni custodios del orden
habitarte

inaugurarte- .

cogerte de rato en rato _

ser Ja suave bulla que hiere tu calma

como las avenidas desiertas que hieren mis ojos

a la condicidn de feliz desvalido

que hurgara en tus pechos

Ja algarabia totald o la muerte del silencioe

una rama de donde colgarse y. cantemplar la euforia
si.tu cuerpo es la brfijula

esplendor de mercurio en mi rytz

para qué recyrrir a estaciones falsas

o flores que adornmen la celébiracién del olvido






LA VISION CAOTICA DEL MUNDO EN LA POESIA DE OOUENDO DE AMAT

Jorge luis roncal

Este es talvez el margen menos visible y, por eso, mds dificil
de reconocer en la poesia oquendiana. Resulta pues, extrafio ,
asociar el caos como visifam perscnal a la agilidad, a la fres-
cura y -en algunos poemas— a la desmesurada ternura del autor
de "S5 Metros de Poemas". Pero, entanto que testigo y producto
de su tiempo, Oquendo viviB -y escribib- la crisis de la socie
dad capitalista en la década del 20.

Creo que sybyace en algunos poemas -3 & 4-, especialmente en
Cuarto de los espejos', um comprobar que la cultura occiden-
tal habfa originado el mfs grande y el peor de los vaclos ; la
miseria humana, Oquendo quiso suplir esta carencia de vida a-
cudiendo, paradSjicamente, a un hermso recurso; el mirar desde
el pasado ~la infaricia-, el expresar ~utilizando los hallazgos
formales de ‘los movimientos de yanguardia, del ultraismo al su
rrealismo- con. inocencia, con decantada pureza, las contradic-
ciones de su &poca. No les fueron ajenas a Oquendo las explo-
raciones oniricas -sin llegar al torrente verbal- que sistema~
tizaran™ los ‘surrealistas. Amberes. Paris, Viena, New York; ciu
dades entrevistas pero mumnca conocidas, imaginadas pero no vi-

vides, siryieron de fondo para que el poeta derrame su gracia
de Yanggilandia a la Torre -de Eiffel, elementos culturales con
los que bromea sutilmente y de los cuales se burla también de
manera refinada (Los- &rboles pronto romperin sus amarras / y
son ramos de flores todos los politfas, 'New York!),

Pienso.que es en 'Cuarto de los espejos' y 'Poema del manico -
pio', poemas escritos em 1923, afic de 'infinita incomunicacién
y soledad!l, donde se.puede -apreciar con mayor nitidez la con-
ciencia del poeta fremte al mundo, En 'Cuartc de los espejos',
el Gnico texto de marcado acento yallejiano, Oquendo traduce
la desesperacidn de su gemeracién por hallar una salida, una
puerta a la ruina anfimica "y vital que experimentaban ( Dénde
estarid la puerta? / DSnde estard la puerta? /'y siempre nos da
mos de bruces ), El comprobar que la bisqueda es infructuosa,
que las posibilidades me pierden, que el tiempo ya no es indi-
cador de progresidn sino de un estatismo donde se confunden la
vida y la guerte, la juyentud y la vejez ( Ser siempre el mis-
mo espejo que le damos yuelta -), lleya a Oquendo a la conclu -
sién de que se estd para
ser de MADERA



y sentir en lo hegro
. , _..HACHAZOS DE .TIEMPO
Si en ' Cuarto de los espejos' desagareée-toda'alusiﬁn -directa
o indirecta- a la infancia y expresiones que la caracterizan ,
en 'Poema del manicomio!, texto definitivamente de vanguardia
en cuanto a la forma, Oquendo de Amat retoma este margen ~donde
cualquier indecisién, cualquier tropiezo es irreprochable y a la
vez hermoso- ( Tuve miedo / y me regresé de la locura / Tuve mie
do de ser /. una rueda / un color / un paso / PORQUE MIS 0J05: E-
RAN NINOS / Y mi corazdn / un botén / més / de / mi camisa de
fuerza ) pero s8lo para retornar al presente y depositar una mi-
rada grave sobre el mundo ( Pero hoy que mis ojos visten panta-
lones largos / veo a la calle que esti mendiga de pasos )

En 'Film de los paisajes', texto jamds antologado, la referencia
'al mundo cabtico es menos precisa y, por eso, mds elegante y hi-
bil, La suave ironfa, no desprovista de espiritu critico ( Y 1la
vida nos parece mejor / porque estd mis alta ), es un gesto que
no llega a ser sonrisa: { Nosotros desentornillamos todo nuestro
optimismo / nos llenamos la cartera de estrellas / y hasta hay
alguno que firma un cheque de cielo ), La desesperanza que provo
ca la observacibn del paisaje es una pregunta ( y quiéﬁ“/ habrd

quedado ) que queda sin respuesta; '

o : . Dios . o] . ‘nada ‘
pero que por no haber sido absuelta implica un nuevo desdobla -
miento del paisaje ( Yéase el préximo episodio }. .

En 'Mar' hay una lficida apelacidn, una llamada de atencién al
~hombre : - :

- |Se prohibe estar triste] ' )

luego de contemplar el sordo pasc Jel tiempo ( Quién habri deja-
do caer / las rosab de las islas ), . - '

El poemz 'Mad~s' es un hermoso intento por embellecer el preseﬂ-
te a través del recuerdo y su tapgibilidad en la escritura ( Mi
recuerdo te viste siempre de blanco / come un recreo de nifios
que los hombre. miran desde aqui distante ), pero &sta es insu-
ficiente para cubrir la ausencia ( Entre ti y el horizonte / mi
palabra estd primitiva como la lluyia o como los himmos ) aun
.cuando 1- lejana presencia del ser querido estd por enmcima del
t%gﬂpg y su expresibn {{ Porque ante ti callan las rosas y la can-
ci . - '

1. Meneses, Carlos, "Trénsito de Oquendo de Amat™, Las Palmas de
Gran Caparia, Inventarios Provisicnales, 1973; p. 99,

E]



arte de olvidap

Rodolfo Milla.

FRAGMENTOS

La primera vez que te hiciste visible ,
en e)] claro de cielo de wmis apacdbles de-
sesperaciones; paseabas en el jardin col-
gante de la tempestad. Entonces me dejaba
conducir por Abeone y Adeome que permane -
clan mudos con una mano mia entre las  su-
‘yas cada uno. :

.~ Yo sabia de ti, apenas lo que un nifio
perdido conoce del pafs alumbrado por el
. 8ol de medianoche.

Recuerdo todavia los poblados vecinos
cubierios de aparatos immyndos donde no
'te querfan los amigos de menos que se han

ido quedando ern el camino.

Ahora, 1@ eres la pasifm que me sostie
ne mis alls de donde los comtrarios se de~
jan reconocer como apariencias,

El resplandor febril de que en cualquier
momento me quedan pocas horas de vida. E1
impulso que anima la expansibn del univer-
s0. :

. Me habitas al amparo del peligro, Cdm-
biame siempre por todo lo que trata de te-
nerme , _

Nuestro amor se consiente a fayor del a
zar, a merced de un destello,
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