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PRESENTACION

En los circulos y corrillos literarios limefios se hablaba desde hace ya al-
giin tiempo de la necesidad de una antologia o florilegio de la poesia del 50.
Y para nadie resultaba extrafio que el poeta Marco Martos, amigo, y alumno
en otros tiempos de muchos de los poetas antologados, pudiera firmarlia.

Y he aqut, en el primer ndmero de la revista que aparece, Documentos
de Literatura, una flor de leer, con todas las voces de una generacion que
nace en la post guerra y que ha tenido una considerable influencia sobre las
siguientes promociones de poetas peruanos. '

Una antologia en estos tiempos de crisis de la cultura del libro puede
justificarse por varias razones: primero, porque muchos de los textos comple-
tos de los grandes poetas de esta generacidn y de voces menores, pero no desde-
riables, simplemente no estin al alcance del lector. En segundo lugar, porque
en ausencia de nuevas ediciones, la obra poética de estos autores vuelve a ser
objeto de debate, critica o simple recuerdo.

También éstas son justificaciones de la nueva revista Documentos de
Literatura que intentard, trimestralmente, rescatar textos y documentos lite-
rarios del olvido o de las bibliotecas de nuestro tiempo y nuestro pai's para po-
nerlos al alcance de muchos dvidos consumidores de la palabra escrita. .

' Documentos de Literatura llegard en forma gratuita a las principales

bibliotecas del Peri. Pero también lo hard a las mds importantes bibliotecas
. hispanoamericanas y a los departamentos de espafiol de las mds conocidas
universidades de EE.UU., Europa y Asia; lugares, estos tltimos, donde se es-
tudia y aprecia el trabajo creativo de los escritores y poetas peruanos.

Carlos Orellana
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Algunos poetas del Peru

PARA QUIENES nos inicidbamos en la poesfa en los afios sesenta, como lectores o
como escritores, era tanto o mas dificil que ahora encontrar los libros de los poetas que
admirdbamos y a los que veiamos de lejos en los recitales. Las antologfas que podiamos
consultar, la de Sebastidn Salazar Bondy y Alejandro Romualdo de 1957 o la de Alber-
to Escobar de 1965, siendo rigurosas, no nos entregaban una muestra suficiente de cada
poeta que hubiéramos querido leer. En el primer caso se trataba de una antologia
general que abarcaba toda la historia literaria del Peru y en el segundo de una selecciéon
3ue abarcaba todo el siglo XX. En 1963 Manuel Scorza preparé una muestra de poesia
e ese momento que fue Util para cualquier lector. Han pasado casi treinta afios y los

~ libros de los poetas que eran dificiles de encontrar se han vuelto inhallables, pero los
escritores han continuado en actividad y nos han dado mejores frutos: los de la ma-
durez. Gonzalo Rose, uno de aquellos poetas, solia decir que los poetas producen
buenos textos o cuando comienzan o cuando llevan muchos afios de ejercicio literario
porque en el primer momento tienen fuerza expresiva y después sabiduria. A su pare-
cer la técnica se adquiere en una larga etapa intermedia.

Este texto que se publica ahora, Llave de los suerios (Antologia de la poesia
peruana de las promociones 45/50), aunque trabajado en 1992, responde a un antiguo
proyecto: dar a los lectores una muestra suficientemente amplia de estos poetas de los
que no se ha hecho ninguna antologia especifica en casi treinta afios.

Todos los poetas a los que consideramos en este trabajo nacen entre 1917 (Mario
Floridn) y 1931 (Manuel Veldzquez). Se ha procurado dar cuenta cabal de la produccién

- de cada escritor. Sin afin polémico se recoge las dos fechas que marcan a juicio de
muchos la iniciacién literaria de estas promociones, 1945 y 1950.

En el principio, es decir en los afios cuarenta, hubo un grupo conformado por
Javier Sologuren, cuyos primeros versos se publicaron en 1939, Jorﬁe Eduardo Eielson, -
Sebastidn Salazar Bondy y Blanca Varela. Cada uno de estos poetas ha alcanzado mucha
calidad y se ha convertido en paradigma de entrega al oficio. Uno de ellos, Sebastiin
Salazar Bondy, entrafiablemente ligado a Sologuren y Eielson a través de una antologia
de la poesfa anterior (1946), se transformé en una animador cultural, en un periodista,
en un critico de arte, y poco a poco fue ejerciendo un liderazgo no en el grupo inicial
sino en toda la sociedad. En visperas de su muerte, ocurrida en 1965, escribié uno de
los mis bellos libros del siglo XX: El tacto de la arafia.

La poesia inicial de Sologuren y Eielson muestra un gran conocimiento de la
tradicién tanto de la espafiola como de la que viene del simbolismo y del surrealismo,
ademds de la poesia peruana de todo el siglo XX. Algunos de los poemas del libro
Detenimientos (1947) de Sologuren o de Reinos (1945) de Eielson, contindan ahora
mismo estando entre los mejores de sus respectivos autores.

Paralelamente a esta actividad de los poetas mencionados y sin ninguna relacién
con ella, algunos estudiantes de la Universidad de San Marcos se agruparon en lo que se
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llamé “Los poetas del pueblo”. Entre ellos figuraban Floridn, Gustavo Valcircel, Felipe
Neira, Eduardo Jibaja, Guillermo Carnero H., Luis Carnero Checa, entre otros.
Aparte de Mario Floridn, el mis destacado fue Gustavo Valcircel, quien en su propia
practica poética mostrd que ciertos decires limefios de media voz no se ajustaban a la
verdad. Se sostenia que habia una distancia muy grande entre estos jévenes de patio y
plazuela y Sologuren, Eielson y Salazar. A estos Gltimos se les reconocia calidad poética
y se les atribufa arte purismo y a los del grupo de Valcircel se les tenfa por ignaros en
Eoes:’a. Valcércel escribié un poemario Confin del tiempo y de la rosa que rendia expreso

omenaje a través de varios epigrafes elegidos, a Eielson y a Martin Adin. Con ese
libro Valcircel merecié el Premio Nacional de Poesia en 1948. Esa distincién la habia
obtenido en 1944 Mario Floridn y en 1945 Eielspn.

En los afios cincuenta emigraron Eielson, Sologuren y Blanca Varela y aparece
otra promocién de escritores de la misma generacién. Uno de ellos, Alejandro Romual-
do Valle (1926), hizo junto con Sebastiin Salazar Bondy una de las mejores antologias
de la poesia peruana mencionada supra. Con este hecho se prueba que entre los poetas
de la época hubo no solamente cordialidad sino continuidad en el trabajo poético. Poco
tiempo después que Romualdo, entraron en liza literaria Carlos German Belli, Francis-
co Bendezli, Wiashington Delgado, Efrain Miranda, Leoncio Bueno, Pablo Guevara,
Américo Ferrari, José Ruiz Rosas, Fernando Quispez Asin, Leopoldo Chariarse,
Yolanda Westphalen, Francisco Carrillo, Manuel Velizquez, todos ellos poetas de
talento reconocido dentro y fuera del Pert.

Hay una leyenda, falsa, que habla de una oposicién y hasta de una polémica entre
los poetas llamados puros y los considerados sociales. Machado decia no conocer la
poesia pura y eso vale para los poetas peruanos. Un orifice como Eielson es capaz de
los acentos mis desgarrados en un libro como Habitacién en Roma (1954) y un poeta
aparentemente ensimisinado como Javier Sologuren puede entregarnos un sentido que
busca la entrafia del significado del Inca Garcilaso. Lo que hubo entre 1958 y 1959(}116
una polémica entre un poeta, Alejandro Romualdo, que habia escrito en 1958 Edicidn
extraordinaria y algunos criticos como José Miguel Oviedo o Mario Vargas Llosa que le
reprochaban a Romualdo “el sacrificio de la poesia”, como puede verse en la revista
Literatura ntmero 3 de 1959, publicacién que dirigian Abelardo Oquendo, Luis Loay-
za y Mario Vargas Llosa. Mis alld de la hojarasca que deja un enfrentamiento de cir-
cunstancias, los criticos se equivocaron porque en ese manojo de poemas hay tres o
cuatro que merecen estar en toda antologia de la poesia peruana.

Reactivado en los afios cincuenta el grupo de “poetas del pueblo”, incorporéd
entre sus miembros a Juan Gonzalo Rose y a Manuel Scorza. Rose es uno de los liricos
mds finos del siglo XX y Scorza, después de haber publicado tres libros de poesia, ha
destacado como novelista y como animador cultural.

Han pasado més o menos cincuenta afios desde que los primeros de estos poetas
comenzaron a escribir. Algunos criticos prefieren la escritura de Eielson, otros la de
Sologuren o Blanca Varela, o la de Delgado o la de Belli, o la de Romualdo, o la de Ben-
dezd. En todo caso les debemos agradecer a todos. En numerosos momentos de su his-
toria el Perti tuvo poetas de gran calidad, desde Gonzdlez Prada, Vallejo, Eguren,
Martin Adéan, Westphalen, Moro, Oquendo, Abril, pero entre ellos y sus coetineos
hubo a veces diferencias abismales. No ocurre esto con los poetas que antologamos.
Nunca hubo antes en el Perti un grupo poético de tanta calidad.

Como suele ocurrir con las investigaciones, literarias o de otra indole, al prin-
cipio uno sabe nebulosamente lo que desea y poco a poco el propésito va adquiriendo
contornos nitidos. ;Cémo agrupar a estos poetas que a muchos nos parecieron buenos
hace décadas y nos parecen mejores cuando casi todos tienen una obra sélida? ¢Cémo
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relacionar la obra individual de cada poeta con la de otros poetas? ¢(De qué manera vin-
cular el acontecer social con la produccién literaria? En primer lugar queremos dejar
claro que se trata de una antologia de autores que procura dejar constancia de la
evolucién literaria de cada escritor seleccionado. Siendo asi responde a una tendencia
que viene del Renacimiento: el reconocimiento de la escritura de cada quien: la poesia
no anénima, escogida en virtud de sus calidades formales. Que esto puede ser de otro
modo se ejemplifica por la existencia de una rica poesia anénima de un lado, y por la
posibilidad de dejar sefias de un trabajo poético no teniendo en cuenta en primer lugar
el nombre de un poeta que escribe un texto sino la tendencia en la que se inscribe el
poema. Asi ha ocurrido en el libro Curso de la realidad (Proceso Poético 1945-1980) de
Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo, publicado en 1988.

Siendo el criterio cultural inicial hacer una antologia de autores, otros dos puntos
de vista para considerar son el momento histérico en que se escriben los poemas y la
manera, el estilo, con el que cada escritor enfrenta las dificultades expresivas.

En un libro reciente £/ Dios mortal (Lima. Instituto Democracia y Socialismo.
1992) Sinesio Lépez propone distinguir en el desarrollo de la cultura peruana los
siguientes ciclos culturales: 1885-1920, 1920-1933, 1934-1956 y 1956 en adelante. Segiin
su propuesta, la derecha civilista tiene la hegemonia durante el primer ciclo y frente a
ella solo existe la voz poderosa pero solitaria de Gonzélez Prada que no alcanza a forjar
una alternativa cultural ni una fuerza politica, pero que constituye el embrién de las
fuerzas reformistas y revolucionarias del siguiente ciclo. No es casual, afiadimos, que
un escritor como Gonzéilez Prada esté también en el principio de modernidad en
poesfa. Segtin Lépez, el positivismo primero y el espiritualismo después dominan todos
los campos de este primer ciclo lo que estd vinculado a la hegemonia politica del par-
tido civil que encuentra en la repiiblica aristocratica una forma estable de dominio poli-
tico. Segin nos parece, el poeta que expresa esta situacién politica es José Santos
Chocano y el acto mis significativo es su coronacién en 1922 como poeta del Pert que
llevé a cabo el Presidente Leguia.

Para Lépez, el segundo ciclo que va de 1920 a 1933 es el mds fecundo de la vida
cultural peruana porque en é| las vanguardias de las clases medias y populares se plan-
tean y tratan de reso?ver cada uno a su manera, los principales problemas nacionales.
De esta época son las principales contribuciones de José Carlos Maridtegui, de Victor
Andrés Belaunde. Aceptando lo que dice Lopez, hay que afiadir que en el campo
literario quien mejor expresa los logros culturales hasta convertirse en el mas destacado
intelectual del siglo XX es justamente un poeta, César Vallejo. Estos afios son también
los de formacién de otros poetas destacadisimos: Martin Adan, Carlos Oquendo de
Amat, Emilio Adolfo Westphalen, y un poco después Manuel Moreno Jimeno, Xavier
Abril, Vicente Azar.

En opinién de Sinesio Lépez el tercer ciclo cultural que va de 1933 a 1956 es el
més pobre de la historia cultural del Perd porque las corrientes reformistas y
revolucionarias son acalladas, sus intelectuales encarcelados y expatriados y un oscuran-
tismo se impone en las universidades, en el periodismo, en la ciencia, y en la cultura en
general. De nuestro lado quisiéramos matizar bastante la opinién de Sinesio Lopez en
el campo literario. Justamente estos afios son los de la produccién central de un gran
novelista, Ciro Alegria, que escribié sus célebres relatos que le han merecido justa
fama, en oposicién al clima politico y a la realidad cultural predominante. En los ini-
cios de este periodo, ademds César Vallejo, también en oposicién a la situacién politica
peruana, escribia sus poemas mas sentidos y los que le han dado prestigio universal.
También en este periodo otros poetas, muchos de los que motivan esta antologia
comienzan sus trabajos literarios, aunque es justo decir que por ser muy jovenes no ac-
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tdan ni determinan la linea predominante ni en el campo de la poesia ni en el campo
cultural en general. La ventaja que tenemos ahora para juzgar la produccién de los poe-
tas de las promociones 45/50 es que no los medimos con el “sindrome Rimbaud”, es
decir no los consideramos solamente por lo que hicieron en sus comienzos, sino por los
que han escrito en mas de treinta afios de ejercicio poético. Justamente la madurez vital
de estos poetas coincide con el periodo reformista demo-liberal que se inicia en 1956
que, como dice Sinesio Lépez, resucita la problemitica de los aflos treinta,
deformandola, cuando la nocién de semicolonialidad es reemplazada por la nacién am-
bigua de dependencia y la semifeudalidad por la nocién descriptiva y ecolégica de
colonialismo interno.

El periodo de 1940 a 1950 es bastante revelador, y visto con alguna prolijidad nos
muestra asombrosas variantes en el clima politico y cultural, que dan naturalmente una
poesia diferente, en muchos de los poetas que aparecen aqui antologados. El presidente
Prado (1939-45) practicaba la politica de “la zanahoria y el bastén”, para el exterior era
un campeén de la libertad y un campeén de Occidente en oposicién y en guerra formal
con el Eje Berlin-Roma-Tokio. Dentro del pais su politica fue menos democratica, pero
se vio obligado a dar una salida democritica que fue la eleccién de José Luis Bustamente
v Rivero en 1945. Bustamante, uno de los intelectuales cuyo origen esti en la corriente
denominada espiritualista por Sinesio Lépez, se convirtié en ese momento en un
abanderado de la democracia. Los tres afios turbulentos en los que estuvo al mando del
pals, fueron tiempos dificiles pero también estimuladores de la actividad literaria. En
estos afios maduraron poéticamente Gustavo Valcircel y Alejandro Romualdo y otros
poetas como Manuel Scorza, Gonzalo Rose, Wishington Delgado. Cuando el general
Manuel Odria da su golpe de Estado de 1948 y permaneci6 en el poder hasta 1956,
definié por oposicion, la actitud civica y la poesia posterior de muchos escritores. Los
dos hechos politicos que marcan en lo nacional a estas promociones de poetas que
hemos seleccionado en su juventud son la eleccién de Bustamante en 1945 y la jic-
tadura de Odria.

Entre 1950 y 56 se defini6 la conducta politica de muchos poetas. Valcircel y
Scorza dejaron el Apra y junto con Rose vivieron un duro exilio en México. Bendezi
fue detenido y luego expatriado a Chile. En estos afios también Wishington Delgado
fue escribiendo un magnifico libro de poesia Para vivir maiana que publicaria en 1959.

A partir de 1956, varios de los poetas que habian migrado por razones personales,
Sologuren, Blanca Varela, o por motivos politicos, pudieron regresar. Valcircel y
Romualdo ingresaron al partido comunista y en 1964 en ocasién de la divisién de su
agrupacién politica, Valcircel figuré como director del semanario Unidad vocero de la
linea vinculada a la Unién Soviética y Romualdo estuvo a cargo de Bandera Roja ex-
presion de la otra fraccién mas en relacién con el socialismo chino. Romualdo en los
afios sesenta dirigiria también Tareas del Pensamiento Peruano, una revista ideolégica y
de cultura que acogié con bastante amplitud la opinién y la investigacion de muchos
intelectuales peruanos de izquierda. ’

Otros sucesos que impactan a la intelectualidad peruana y también a sus poetas
son la Revolucién Cubana de 1959 y la Alianza para el Progreso del presidente Ken-
nedy, especialmente el primero de estos dos hechos. Algunos poetas como Valcircel
testimoniaron en sus versos la adhesion a Cuba. Naturalmente en los poetas mis
jovenes, pertenecientes a otras promociones el impacto fue mayor. El caso emblemai-
tico de Javier Heraud, muerto como combatiente guerrillero en 1963, es conocido.

Curiosamente es en los afios sesenta que empieza la publicacién de libros de al-
gunos de los poetas que hemos seleccionado. En este periodo empiezan a publicar
Francisco Carrillo, Manuel Velizquez Rojas, la mayoria de ellos bajo el auspicio de
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Javier Sologuren que habfa regresado de un largo periodo que lo habia llevado a México
primero y a Suecia después. Sologuren durante varios afios en una imprenta manual
con la participacién de los propios poetas, imprimié mis de cien titulos. A través de la
“Minerva” de Sologuren se realizo el encuentro con los poetas mis jévenes. En la
“Rama Florida” que era el sello de Sologuren publicaron sus primeros versos Javier
Heraud y Luis Hernindez, poetas nacidos en la década del cuarenta.

Otro acontecimiento importante en el Peri contemporineo, que abre a nuestro
parecer también otro tiempo histérico, fue el movimiento militar que encabezé el
general Juan Velasco en 1968 y que mantuvo a las fuerzas armadas en el poder hasta
1980. El hecho encontré a los poetas que antologamos ya con sus vidas definidas:
Sologuren, Delgado, Carrillo, Veldzquez, Bendezu, eran profesores universitarios, Eiel-
son y Chariarse habian migrado definitivamente, Valcircel y Romualdo, adversarios el
64 esta vez coincidian en simpatizar desde distintas épticas con el movimiento militar.
Floridn, maestro secundario se convirtié en un simbolo de las luchas magisteriales. Los
poetas que eran profesores universitarios mantuvieron sus citedras, pero en alguno, en
Delgado especificamente, el pesimismo se fue filtrando en sus versos. Pero el poeta que
muestra mas la ebullicién de la sociedad peruana en estos aiios es Pablo Guevara, cuya
vitalidad continta, aun ahora mismo, asombrando.

Para realizar esta antologia, después de decidir que fuera una antologia de autores
que por lo menos hubiesen publicado un libro y que mereciesen también figurar en una
antologia de todo el siglo XX, hemos tropezado con la tradicional dificultad de cémo
ordenarlos, cémo presentarlos para su lectura. Para ser consecuentes con la opcién
autoral dejamos de lado la posibilidad de agrupar los poemas de acuerdo a tendencias
escriturales como habia sido la opcion de Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo. Hemos
preferido que con esta introduccion sea suficiente, para que el lector encuentre en los
poemas de cada escritor los matices de la evolucién literaria, para que el disfrute de los
textos esté lo menos influido por la opinién del antélogo. Sin embargo, habfa que optar
por una ordenacién que tuviera en cuenta todos los puntos de vista expresados en estas
paginas. Después de mucho meditar nos decidimos por soluciones que tuvieran en
cuenta amplias corrientes de opinién. La primera opcién es agruparlos de acuerdo a la
manera como el poeta se sitta en el mundo. Si es verdad que toda poesia es social, tam-
bién es cierto que hay alguna poesia que es mis social que otra; y los poetas, a su vez,
bien pueden ser platénicos o aristotélicos, interioristas o exterioristas, metafisicos o
realistas y un mismo poeta pasa por diferentes etapas. De todos los poetas seleccionados
consideramos que Javier Sologuren (Lima, 1921), Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1921),
Blanca Varela (Lima, 1926), Fernando Quispez Asin (Lima, 1927-1962), Carlos German
Belli (Lima, 1927), Francisco Bendezd (Lima, 1928), Leopoldo Chariarse (Chiclayo,
1928), José Ruiz Rosas (Lima, 1928) y Américo Ferrari (Lima, 1929), pueden ser con-
siderados platénicos. De ellos, Sologuren, Eielson, Varela, Bendezi y Quispez Asin,

ue aparecen en ese orden en la antologfa, tienen en comun un temprano conocimiento
je la tradicién tanto espafiola como la que viene del simbolismo y del surrealismo,
maestria c}ue se muestra desde sus libros iniciales.

Dario pensaba que los poetas eran pararrayos de Dios, a estos poetas encabezados
por Sologuren, los llamaremos pararrayos del azur. A Belli, Ruiz Rosas y Ferrari, aten-
diendo sobre todo a su dedicacion formal, los llamamos conceptistas; en sus poemas
llama mucho la atencién la manera de trabajar cada linea, el juego de oposiciones, los
retruécanos, la ironia, la actitud de pesapalabras que ha descrito tan bien Carlos Ger-
mén Belli,

En los otros poetas escogidos de esta manera, a los que llamaremos aristotélicos,
si bien tienen una veta personal poderosa, como en el caso de Rose o en el de Salazar
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Bondy, importa mucho la relacién con los demis, el factor social de la poesfa. Estos
poetas son Gustavo Valcarcel (Arequipa, 1921 - Lima, 1992), Sebastian Salazar Bondy
(Lima 1924-1965), Alejandro Romualdo (Trujillo, 1926), Washington Delgado (Cuzco
1927), Juan Gonzalo Rose (Tacna 1928 - Lima 1983), Manuel Scorza (Lima 1928 -
Madrid 1983), Pablo Guevara (Lima 1930), Francisco Carrillo (Lima 1925), Yolanda
Westphalen (Cajamarca 1925), Manuel Velizquez (Piura 1931), Mario Floriin (Con-
tumazi 1917), Leoncio Bueno (Trujillo 1921), y Efrain Miranda (Puno 1925). Los tres
dltimos, por su temitica, son poetas de los que podemos llamar del “vituperio de la
corte y alabanza de la aldea”, vale decir, escritores de una visién campesina, marcada-
mente anticentralista, combativa. En los otros poetas la sociedad urbana esti presente
con todos sus conflictos. Algunos de ellos, como Valcircel, Romualdo, Salazar Bondy
o Wishington Delgado, tienen acentos de esperanza colectiva de fe en el futuro y
recogen el espiritu de la poesia de Vallejo, (Valcircel y Romualdo) o de Bertolt Brecht
(Delgado). Otros como Yolanda Westphalen o Manuel Velizquez o Francisco Carrillo,
estando interesados en lo ocurre en ﬁ sociedad privilegian lo cotidiano. Por 1ltimo,
Pablo Guevara es el poeta que quiere ser un barémetro de lo que pasa en la sociedad
civil y en la vida privada de los individuos.

Digamos ahora una palabra sobre cada uno de los poetas seleccionados.

Cuando Javier Sologuren publicé su segundo libro en 1947, Detenimientos, que
continuaba el clima de E mma;or (1944) Tomads Acosta Mejia en el nimero 4 de Las
Moradas. Lima 1948, escribié unas palabras que nos parecen vilidas décadas mis tarde
para el conjunto de la poesia sologureniana: “Detenimientos ~titulo que cifra la mis re-
ciente poesia de Sologuren- es un término que evoca aquellas pausas del tiempo en que
lo eterno se va mostrando al ojo de la poesia con el fragilisimo disfraz de la belleza. A
lo largo de la existencia a cada quien le ocurre topar con hechos y cosas que van cayen-
do como granos de arena al acervo indiferente de lo que se olvida. Sélo el poeta sabe
detenerse, significar su deslumbramiento, hacer memoria de las trascendencias escon-
didas y, en actitud heroica, convocar renovadamente ante nosotros la belleza de las
humildes bellezas pasajeras. Javier Sologuren es de estos finos espiritus, sutiles y
zahories en el examen moroso y placentero del paisaje intimo y del vario panorama ex-
terno. Dotado de la cualidad lirica necesaria para parcelar y definir cada zona de belleza
sin llegar a extremos de racionales atomizaciones, sabe ganar su diaria batalla con el
angel de Jacob”.

Armando Rojas en las dos tesis que le consagré a Sologuren en 1973 (Obra poética
de Javier Sologuren 1944-1970. Lima. UNMSM 1973) juzgd que podia hacerse un corte
en la poesia de este autor en 1950. Hasta ese momento, segun Rojas, la poesia
sologureniana conllevaba dos notas paralelas: la angustia del hombre en el mundo y la
permanente bisqueda de un espacio vital de liberacién. Lo que caracteriza a su segunda
etapa es un lento despojamiento del enriquecimiento inicial hasta llegar a una poesia
que conjuga la desnudez fisica de su estructura con la esencialidad, situacién alcanzada
en Surcando el aire oscuro (1970). Admitiendo la validez de los juicios que Rojas hace
sobre Sologuren, fruto de una afinidad espiritual y de un meditado estudio, debemos
agregar que, sin embargo, existe, como en pocos poetas, una continuidad en el trabajo
pogtico de Sologuren. Esa depuracién que consiguié en los afios setenta, la estuvo bus-
cando siempre, y la supo mantener a lo largo de todos estos afios. La eleccién misma
del titulo Vida continua para la recopilacion de sus poemas, que es el mismo lema de
uno de sus poemarios, muestra que el propio poeta desea entregarnos una idea de
trabajo sin pausa, como en otra época lo hizo Jorge Guillén al escoger Cdntico como
titulo lirico. Acierta Rojas, de otro lado al decirnos que la poesia de Sologuren, en una
y otra época expresa la libertad del hombre, posibilidad perceptible en la transposicién
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de la realidad circundante. Para Sologuren es necesario trascender la realidad, para
llegar al mundo que es el propio de la poesia. Hay pues, una desrrealizacién de la reali-
dad, una recreacion en el plano de pureza. Pero esta poesia, como lo ha dicho también
Rojas, emerge de la experiencia y nace de] ser mismo del hombre y si bien se orienta a
la irrealidad, desde alli destaca mads la realidad.

En otro plan, como queda insinuado antes, Sologuren ha sido y continta siendo
un maestro para muchos poetas. Algunos de los que después nos hemos iniciado en el
camino de la poesia hemos escuchado de sus labios por primera vez nombres como los
de Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire.

En la poesia de Jorge Eduardo Eielson pueden distinguirse tres formas de com-
posicién que se entrecruzan sin constituir una misma textura: un modo recargado
cadenciosamente, de una compulsiva sensualidad con algunos toques panteistas donde
se advierte el magisterio de Rilke, Rimbaud y San Juan de la Cruz; otra manera de ver-
sificacién aparentemente mds descuidada, pero de un alto contenido lirico de poemas
que podrian prolongarse indefinidamente en la que los versos prosaicos se combinan
con hallazgos inesperados y donde la temitica es més cotidiana, més avasalladora, mas
impositiva; y una tercera modalidad predominantemente visual que viniendo de Apolli-
naire tiene prosapia latinoamericana en la poesia de Oswald de Andrade y mas cercana-
mente en la poesia concreta brasilefia, tradicién que estd enriquecida por el propio
Eielson.

El primer modo de composicién cuidadosamente musical y sensorial es el que
predomina en toda la poesia que podemos denominar “escrita en Lima™ y que abarca
los afios 42-47 aunque bien puede extenderse hasta “Primera muerte de Maria” poema
firmado en Paris en 1949. Esta porcién de la obra de Eielson tiene como centro
paradigmitico a Reinos, libro que merecié en 1945 el Premio Nacional de Poesia cuan-
do su autor tenfa 23 afios. Por eso las observaciones que sobre esos poemas puede
hacerse son vélidas para todo el conjunto “limefio” donde también destaca nitidamente
“Cancién y muerte de Rolando” escrito en 1943 pero recién publicado en 1959 cuando
fue editado por Javier Sologuren en una diminuta edicién que es una verdadera joya
bibliogrifica.

En esta primera fase suya Eielson ya domina la versificacién y en sus hileras de
verso libre puede advertirse junto con el talento que le es proverbial y que le es
reconocido por todos, un conocimiento cientifico de la métrica tradicional castellana
que propicia una poesia musical capaz de apoderarse del animo del lector porque
seduce con sus acordes hasta el extremo de hacer creer por un instante que al poeta le
brota naturalmente. Habr{a que remontarse a Carlos Oquendo de Amat para encontrar
en la poesia peruana de este siglo un verso mas flexible, grato y fluido que el de Eielson
en Reinos. Cumple asi JEE la primera condicién del poeta: escribir bien. La calidad de
su verso no sufre mengua aunque la comparemos a Xavier Abril, Francisco Bendezu,
Emilio Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, lo mejor de arte purismo-simbolismo-
surrealismo en el Peru.

Ese escribir bien con imégenes sorprendentes utiliza un recurso bastante original:
en el recetario surrealista figura una méxima que expresada con simpleza dice que una
buena imagen debe unir objetos extremos con la finalidad de sorprender. Eielson hace
lo mismo, sorprende, pero con términos que son vecinos semanticamente, que per-
tenecen mas a la cotidianidad. Maxima calidad de un poeta: juntar palabras que sélo a él
se le ocurren: fronda maldita, pastor subterrineo, fauno sonoro, augusta polilla, cielo
de ciervos. JEE sabe arrancar belleza insélita a la realidad uniendo palabras en contex-
tos no habituales, ni siquiera por la tradicién mais heterodoxa, palabras que aislada-
mente pertenecen al habla comin. Porque sus términos pertenecen a lo conocido por
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todos, puede decirse que Eielson es un mantenedor renovante de la tradicién, que su
poesia es muy occidental, muy antigua y al mismo tiempo muy personal. Da a lector
algo que éste conoce y algo completamente nuevo.

Asi como Reinos caracteriza fehacientemente la fase temprana de Eielson, la
segunda manera de poetizar se muestra con mas nitidez en los poemas de Habizacion en
Roma de 1954. Pareciera que el poeta de muchas maneras ensalzado en Lima cuando
obtuvo el Premio Naciom(} o cuando por implicitos homenajes se constituyé en precoz
maestro de los poetas jévenes (Romualdo por ejemplo en su primer libro La torre de los
alucinados de 1949), enfrentado a la miseria, a la soi)edad, ya no rilkeana y buscada sino
real, de latinoamericano en una urbe europea, por primera vez siente crujir los an-
damios de su fulgurante retérica, la siente demasiado alquitarada para los nuevos
efluvios de la crueza (palabra que existe en el Diccionario) que sufre y que quiere volcar
en la pigina en blanco, y se ve impelido a encontrar la simpleza del verso que fluye y a
veces se atasca en lo horrible y el hastio y el recuerdo; y en medio de todo mantiene y
levanta en el nuevo edificio lirico, una gana ubérrima de vivir. De este conjunto que
cualquier poeta social de los aflos cincuenta firmarfa con gusto, es oportuno resaltar el

- memorable poema azul ultramar que muestra a las claras esa recéndita ansia de inmor-
talidad que torturaba al maestro Unamuno y que se expresa triunfalmente en JEE.

Simultineamente con esta linea vital y descarnada, Eielson empieza a cultivar
otra que con el correr del tiempo se ha ido constituyendo en la dominante: aquella que
pone mayor peso que en la composicién, en el espacio, que busca lo visualmente her-
moso; es el dibujo desplazado a la palabra; y en la palabra, delectacién en el hallazgo de
aliteraciones, especialmente si son simples (y dificiles de percibir por lo tanto); coinci-
dencias todas que de muchas maneras prefiguran la actividad pictérica de Eielson y su
experimentalisino tanto en musica como en sus propias actividades cotidianas. Baste
mencionar aqui la invitacién a comer y cantar que él y algunos amigos suyos hicieron
en el Metro de Paris a varios pasajeros sorprendidos por lo inusitado de tal proposicién.
No se les podia ocurrir a los soficlientos parisinos que detris de esta invitacion no
habia subterfugio, ni trastienda, ni cobro.

Blanca Varela es, como lo empieza a reconocer en distintos tonos la critica
especializada, una de las voces mayores de la lirica latinoamericana. Su poesia trabajada
con mucho rigor desde los primeros textos, tiene la altura y la intensidad de las mejores
composiciones de sus pares femeninos: Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, y al-
canza pareja calidad a la de cualquier poeta-varén de renombre. Las influencias
literarias que suelen mencionarse cuando se habla de su obra, el surrealismo de Breton

sus versiones peruanas, el surrealismo bajo control de Emilio Adolfo Westphalen o
os exacerbados versos de César Moro, o, en el terreno de las ideas, el existencialismo
de Jean Paul Sartre y de Simone de Beauvoir, son integradas dentro de un universo
poético personal e intransferible. En su caso, como en pocos poetas, la poesia estd
estrechamente ligada a la verdad. ¢Y cuil es esa verdad? La intima vida, la frustracién y
el desencanto de la poeta. Alejada voluntariamente de todo lo que pueda ser
reconocimiento literario, gloria u honor publicos que la reclaman constantemente en
estos ultimos afios, Blanca Varela prefiere sélo comunicarse a través de los textos. A
veces pareciera que escribe poesia a su pesar. Su estilo, de un castigado rigor, elude la
confesion personal, la detallada enumeracion de los sufrimientos. Lucida, consciente,
pudorosa de algiin modo, la poeta no publicita sus desgarramientos. Tal vez por eso los
expresa con mayor eficacia. En el terreno formal, en la poesia varelana se asocian varias
tradiciones: la que viene de las grandes corrientes vigentes en el siglo XIX, romanticis-
mo, parnasianismo y simbolismo, junto con la vanguardia surrealista, y otra muy con-
creta que en nuestro pais es la que se origina en Vallejo: 1a poesia exacta, precisa, que
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prefiere las palabras de todos los dias, no busca el lucimiento, sino la expresién
natural. Puede decirse que la poesia de Bcfau:ca Varela en sus primeros tiempos estd més
ligada a la tradicién del siglo XIX y al surrealismo, pero tenia ya la originalidad que
ahora tanto se le admira; en una fase posterior cuyo primer ejemplo claro es sin duda el
Libro Valses y otvas falsas confesiones de 1972, la expresién se va decantando, haciéndose
mas nitida, mds hondamente conmovedora. Ella es, sin duda, en la poesia
latinoamericana, el mejor ejemplo de que las mujeres pueden alcanzar en ese campo
como en otros, las mismas altas cotas que los mejores varones.

Francisco Bendezu es uno de los grandes liricos del siglo XX. Estudié en el
colegio La Recoleta de Lima y tiene por esa razon un carifio entrafiable por la lengua
francesa. Mis tarde hizo estudios en la Universidad de San Marcos donde se doctoré en
Letras. En 1953 viaj6 a lialia y fue discipulo de uno de los mayores poetas italianos:
Giusseppe Ungaretti. Publicé en 1960 una plaguette titulada Arte menor y en 1961 Los
afios, libro que retine su produccién entre los afios 1946 y 1960. Después hubo que
esperar hasta 1971 para que el poeta se decidiese a dar a luz Cantos, bellisimo libro de
poemas de amor. Finalmente el poeta ha publicado en 1983 El piano del deseo, un pe-
queifio libro que es a nuestro juicio, lo mejor de su produccién.- Mallarmé, uno de los
poetas admirados por Bendezu, decia que la poesia necesita recuperar el territorio de lo
sagrado, as{ como un espectador, por descuidado que sea, si se encuentra de pronto en
una plaza, en un teatro, o en el atrio de una iglesia, con una orquesta tocando, lo menos
gue puede hacer es guardar silencio, y lo mismo ocurre con el visitante en una galeria

e pintura. Para el poeta francés, en su escritura, la religiosidad se recuperaba usando
las palabras no en efprimer sentido del diccionario, sino en la virtualidad de los otros
sentidos. Bendezl, que conoce bien la propuesta de Mallarmé, la dota de otra
originalidad. Ningiin otro poeta peruano como él, salvo Vallejo, utiliza tantas palabras
que pueden parecernos dificiles a muchos. Pero esa valla es una invitacién a la actividad
del lector, convierte a la comunicacién literaria en algo creativo, nos obliga a consultar
diccionarios, a mejorar el bagaje de nuestros conocimientos lingiiisticos.

Roberto Paoli, adelantando en la lectura de Bendezd, como en tantos otros asun-
tos a la critica que vendri ha sefialado en su libro Estudios sobre literatura peruana.
(Firenze 1985) el tono hiperbélico de la poesia de Bendezu, el lujo verbal, el abrazo de

alabras con que cubre 2 la amada. El origen de la poesia de Bendez{, el més remoto, es
ﬁl tradicién drabe de los sufies, ese vasallaje frente a la mujer; esti también en vin-
culacién con la poesia provenzal y con una parte de la poesia de Dante y de Petrarca.
Siervo, vasallo de la mujer, Bendezi entremezcla muy entrelineas reproches a la amada,
cumpliendo la vieja ley de que el amor se une con el odio en toda apetencia humana. La
poesia de Bendez logra desprenderse de la biografia del poeta y ser una Vox de las mds
representativas de la lengua castellana.

Leopoldo Chariarse, no sélo por su vida de exiliado voluntario, sino por su obra
poética, es un escritor insular. En 1975, en ocasién de la reedicién de su primera obra
Los mos de la noche de 1952, observaba Julic Ramén Ribeyro que la escritura de
Chariarse es culta, literaria, en el noble sentido del término, con un gusto por la cita
erudita y las alusiones a la historia literaria. Chariarse que conoce bien la historia
literaria y cultural de oriente vive en su poesia una suerte de presente eterno y rehiye
las referencias geogrificas o locales. Como los antiguos trovadores, persigue ideales que
parecen inalcanzables, pero no hay desesperacién, ni crispacién en su lira. Su poesia es
un remanso, una fiesta de palabras, metaféricamente uno de aquellos cigarrales de
Toledo celebrados por Tirso de Molina. En paz con su conciencia, con la naturaleza, la
poesia de Chariarse es también una invitacion a la tranquilidad del espiritu de los lec-
tores. Todo esto con un gran manejo verbal, con un conocimiento exhaustivo de la
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prosodia y de las leyes del verso tanto tradicional como libre, es decir que el poeta sabe
tanto medir bien sus silabas como volver ritimicos los versos de distinta extension.

Cuando murié en 1962 Fernando Quispez Asin tenfa una sélida reputacién como
poeta y como pintor. Espiritu sutil, conversador brillante, habia trabajado como
periodista en distintos diarios limefios. Miembro de una familia de artistas, sobrino del
celebérrimo César Moro, era un escritor del que se esperaba mucho. La publicacién en
1963 de Paisajes para una emperatriz confirmé las dotes literarias que antes se le cono-
cian en revistas y periédicos. Acaso por la estimacién que sin duda le tenfa a César
Moro, Quispez Asin es un poeta que recoge la leccién de‘} surrealismo y la expresa con
tonos muy personales. De esa cantera le nace una admiracién por Lautréamont, el
poeta uruguayo-francés al que dedica uno de sus poemas. Poesia de imigenes sucesivas,
sin nexos légicos, hecha por necesidad vital y no por afin escritural, los textos de
Quispez Asin para una emperatriz siguen manteniendo interés con el paso de los afios.

Ratil Deustua sélo ha publicado el libro Arquitectura del poema en 1955, pero su
presencia en la poesia de los afios cincuenta es grande a través de publicaciones en la
revista Letras Peruanas que dirigié Jorge Puccinelli, a quien tanto le deben muchos de
los poetas aqui antologados. Deustua publicé poemas en Mar del Sur en 1950, en
Creacidn y Cntica en 1972 y en Hueso Himero en 1980 y tiene un prestigio de poeta
marginal entre sus coetineos. Su poesia tiene relacién tanto con la de Javier Sologuren
como con la de Sebastidn Salazar Bondy. Su verso es fluido, y su actitud la de un
solitario. :

Carlos Germén Belli es el poeta mis traducido y celebrado de las promociones
45-50. Una lectura atenta de toda su produccién lo vincula en sus comienzos tanto con
la tradicién que inaugura Rubén Dario en América como con la revuelta que propicié
el surrealismo. Esta ultima actitud, practicada con rigor, lo llevé a Belli de la escritura
automitica al humor negro y de alli al punto extremo del sonido gutural que entraiia la
posibilidad real de la dembolicién de la palabra. Esta evolucion, si nos guiamos por las
publicaciones, se da en el lapso aproximado de diez afios, puesto que la primera colec-
cién de Poemas es de 1958 y esta evolucién puede considerarse culminada en el momen-
to de la edicidén uruguaya de E/ pie sobre el cuello de 1967 que incluye toda la poesia de
Belli, hasta ese entonces. Posteriormente, Belli, que no los habia abandonado nunca,
vuelve a un refocilamiento en los clisicos, se interna en la patria del idioma buscando la
sabidurfa que dan los siglos de tradicién literaria y en ella el impulso necesario para
salir otra vez hacia la tierra de nadie, es decir la consecucién de un estilo personal in-
canjeable.

Lo admirable en la obra de Belli, en los poemas publicados hasta 1967 y en la
segunda parte de su produccién que se inicia en ese momento es que, con elementos
diferentes a los de cualquier otro poeta latinoamericano contemporaneo, con un léxico
y en especial con una adjetivacién que parecen a primera vista pobres, pero con un co-
nocimiento de la tradicién verdaderamente excepcional, internaliza su voz en los
meandros mismos del idioma. De su poesia puede decirse aquello que propuso Vicente
Huidobro en 1921 para el género: no se aleja del alba, o, dicho de otro modo, pareciera
muy antigua, vetusta incluso, si no fuera también tan extrafia. Y no es solamente una
cuestién que atafie al léxico, aunque lo involucra. Si asi fuese, la escuela belliana tendria
muchos seguidores siguiendo la formula tantas veces explicada por la critica, esa mezcla
de arcaismos y neologismos en versos preferentemente endecasilabos o heptasilabos. La
confusién de muchos estudiosos con Belli tiene que ver justamente con este asunto de
fondo: este léxico y esta sintaxis, verdaderamente nunca vistos, puesto que si bien
tienen reminiscencias a los clisicos invocados, Géngora, Medrano, Herrera o Carrillo y
Sotomayor, recuerdan también a lenguaje familiar-y al habla de la calle y, al mismo
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tiempo no reproducen ninguna habla en particular, casi i)odria decirse que ni siquiera
la del propio poeta. Como en pocas escrituras de poetas latinoamericanos en Belli hay
una persona poética que habla muy diferente de la persona que escribe. Como el
célebre personaje de Dostoievski, ese “otro” belliano es un hombre enfermo, un in-
dividuo que sufre terriblemente, adobado de buenos modales es a ratos violento, irasci-
ble. Como en las pdginas de Borges sobre el doble, por momentos se confunde con la
mano clue lo escribe, se mimetiza con el propio poeta, pero subito esta ahi otra vez
apandillando a sus amigos en pos de su primer bocado fino, dedicindose a buscar una
mujer dulce como el azucar, suave como la seda, para comérsela en pedacitos. Este es el
contraste que provoca la chispa poética en muchos textos, la emocion que sacude al lec-
tor. Forma tomada de los clisicos, odre viejo, endecasilabo, heptasilabo, recursos
métricos tradicionales, soneto a voces, sificos adénicos, y un personaje literario ver-
daderamente desesperado, capaz de saltar a toda norma, un alucinado suelto en el
poema. Con esta sefial, con esta cibala, podemos avanzar en la comprensién de una
porcién interesante de poesia belliana. La otra parcela de la poesia de Belli que ha ido
ganando un espacio en el total de su produccién de estos Gltimos afios, es una poesia
reconciliada con la vida y en blisqueda permanente de la trascendencia metafisica.

José Ruiz Rosas, como Carlos Germén Belli, posee un gran conocimiento de la
tradicién literaria, en especial la de la lengua espafiola; se maneja tanto en verso medido
con preferencia en el endecasilabo y en el soneto, como en el verso libre. Su lenguaje es
castizo, y de cuando en cuando utiliza palabras muy cotidianas junto a otras de origen
culto. Aunque limefio ha desarrollado casi toda su tarea literana en la ciudad de Are-
quipa, y ha publicado en ediciones casi inhallables, por eso hay un desconocimiento de
su trabajo literario. Recién con la publicacién de Poesa Reunida en 1990 la mayor parte
de su obra poética ha empezado a difundirse.

Américo Ferrari bebié temprano en fuente surrealista, pero poco a poco fue sien-
do ganado por su actividad de critico, donde ha alcanzado un reconocimiento muy
amplio sobre todo gracias a sus estudios sobre César Vallejo. Tempranamente ex-
patriado por propia voluntad en su poesia se advierte una relacién muy fuerte con los
clasicos espaiioles en especial Quevedo. '

Hay en la poesia de Ferrari una bisqueda metafisica y una decepcion porque la
poesia no alcanza lo que en filosofia se denomina “la casa del ser”. Poesfa lacida, bien
escrita la suya, no nos trae deleite sino nos comunica una contenida desesperacién. Fe-
rrari, por su actividad de critico y profesor, dilatada y generosa, no ha recibido como
poeta la atencién que merece, aunque en circulos de conocedores empieza a
reconocerse su importancia.

Gustavo Valcircel destacé en una primera hora entre “los poetas del pueblo” por
sus rafces espafiolas: ese empaque quevediano que es la constante de toda su poesia, que
vista de otro modo, aparece como escindida en dos momentos: una primera instancia
delicada y purista y otra, bronca, aspera y comprometida. En E/ confin del tiempo y la
rosa Valcircel probé su manejo maestro del verso medido y después, en esos afios en
que la vida democritica se fue agrietando, el poeta conocié la persecucion, la circel, el
destierro. Estando en México el poeta no tiene tiempo ya para escribir al viento
gemebundo y nos muestra su sufrimiento, sin exhibirlo, evitando el grito, apelando
mas bien a la confidencia y es entonces donde logra sus acentos mas perdurables.
Valcircel, como los poetas de otro tiempo, tiene una musa: su esposa Violeta Carnero,
a la que ha dedicado algunos de sus mas sentidos versos.

En la poesia de Sebastian Salazar Bondy, como en su teatro que empez6 a cultivar
después, hay una veta limefia de corte costumbrista, de alguien que se deleita en la con-
templacion de los rincones mas escondidos de su ciudad. Naturalmente esto no con-
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vierte a una escritura en valiosa, Pero si entrafia un peligro para quien asume ese riesgo.
Conforme se fue decantando la poesia, Salazar alcanzé una pericia verbal que pocos
poetas tienen, entonces fue poblando la ciudad con amigos, amores, desdichas, y su
poesia se fue haciendo més honda y conmovedora, a tal punto que cuando murié el
mayor reconocimiento que ha tenido después es como poeta. Su Tacto de la arasia de
1966 es uno de los libros més intensos del siglo XX. Alli el poeta hace el balance de su
vida y avizora la muerte. La hondura no est solamente por la eleccién temitica sino
por la serenidad epicirea con la que el poeta va repasando sus afectos, sus amores, sélo
que ahora no es un nostilgico del pasado limefio, sino un conmovido ciudadano del
Perti comprometido con el sufrimiento de sus compatriotas, duefio de una diccién mis
clara y verdadera.

En el primer libro de Alejandro Romualdo, La torre de los alucinados aparte de la
presencia de Eielson puede advertirse la de Rilke, sin embargo ese texto ya era profun-
damente original y tiene como especial caracteristica la reminiscencia de una infancia
feliz; ese mundo invocado y. embellecido por la palabra de Romualdo tiene con-
notaciones religiosas. El lenguaje utilizado es a ratos edulcorado, pero en ocasiones
muestra ya esa tendencia a evidenciar la realidad que caracterizaria a su poesia
posterior. Después, en contacto. con algunos poetas espafioles como Alonso,
Aleixandre, Bousofio y especialmente Otero, la poesia de Romualdo se transforma y se
torna materialista. En los afios 50/52 la poesia de Romualdo se distinguira todavia por
una preocupacién de orden religioso, pero la deidad aparece hermanada con el hombre,
y mas inventada por €él. Pero el tema de Espaiia elemental es el dolor por el sufrimiento
de Espafia. Formalmente la poesia de Romualdo recurre al ritmo acezante a través de
hemistiquios y encabalgamientos sorpresivos; en ocasiones recurre a formas tradicio-
nales como el soneto; en otros casos, dentro del soneto, realiza las operaciones mencio-
nadas, encabalgamientos, hemistiquios, aliteraciones. El recurso formal mis importante
de Romualdo es lo que Bousofio llama la ruptura del sistema y es realizado mis en el
plano semidntico que el sintictico. Toda esta primera fase de la poesia de Romualdo cul-
mina con Camara lenta (1950) y El cuerpo que ti iluminas (1951). Una segunda fase de
la produccién de Romualdo es la que se inicia con Edicion extraordinaria (1958) donde
el poeta recurre al lenguaje periodistico, de la frase hecha, impactante, directa. Algunos
criticos, como queda dicho ya, escogieron los poemas menos logrados del libro para
llamar la atencion sobre cémo la poesia social peruana habia caido en lo que llamaban
“un callején sin salida” (José Miguel Oviedo en el suplemento de El Comercio del
21.1.73 todavia insistia en esta calificacién). No se percataban de que no es el pro-
cedimiento el que hay que mirar sino el logro del poema. Baste decir al lector de hoy
que el “Canto coral a Tupac Amaru”, tan celebrado pertenece a este poemario. De otro
lado, Romualdo al utilizar técnicas periodisticas para escribir poemas, estd haciendo lo
mismo que en esos afios empezaban a trabajar Nicanor Parra en Chile y Ernesto Car-
denal en Nicaragua. La poesia posterior de Romualdo recoge sus virtudes iniciales, pero
estd hecha con una mano de miés experiencia y oficio, un buen ejemplo es el libro Cuar-
to mundo que segin declaracién propia se compone de llanuras verbales y crestas im-
aginarias y que su ley de gravedad, temperatura racional y atmésfera apasionada son
para él la ley de la poesia. Otro tipo de poesia que ha ido ganando el interés de
Romualdo es la espacial en la que ha conseguido hermosos logros. Asi, este poeta con-
siderado con justicia como el mis representativo de la tendencia social, es decir, aristot-
- élico, realista, comprometido, muestra sus coincidencias en las bisquedas con poetas
finalmente tan diferentes como Sologuren y Eielson.

Cuando Wishingron Delgado inicié su periplo literario con Formas de la ausencia
(1955) tenia formalmente una relacién con Pedro Salinas y de alguna manera con Jorge
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Guillén. Posteriormente su poesia estard mds en vinculacién con Antonio Machado y
Bertolt Brecht, pero al margen de estas influencias, recogeri la leccién de Vallejo, no
tanto en el verso que serd muy diferente, sino en la actitud. Sin desconocer los logros
formales de Pargue (1965), un libro de arte menor, la mayor fuerza y hermosura de
Delgado la podemos hallar en sus libros Para vivir maiiana (1959) y Destierro por vida
(1969). Combativa a veces, desencantando en ocasiones, licida siempre, la poesia de
Delgado, muestra siempre escondida emocidn, inteligencia, trabajo de orfebre. Junto a
Sologuren, Delgado aparece como poeta profesor. Dedicado a la citedra universitaria
durante mids de treinta afios, sus clases, y sobre todo su palabra fuera del aula, en ofi-
cinas y cafés han sido un alimento espiritual para muchos jévenes.

La carateristica de la poesfa de Juan Gonzalo Rose es la ternura. Conocedor de un
drea muy importante de la poesia espafiola, principalmente Miguel Hernindez y Leén
Felipe, el poeta ha mostrado un gran dominio de recursos expresivos tanto en su veta
realista y combativa de sus primeros versos, como en la poesia desnuda, adelgazada de
Simple cancign (1960) que junto con Informe a4l rey y otros libros secretos de 1969, son a
nuestro parecer sus mejores libros de poemas. Solitario, escéptico, marginal, Rose fue
hasta 1983, afio de su muerte, la imagen que el pueblo tenia del poeta, como Martin
Adin en otros aiios.

Es interesante contrastar las voces de Romualdo y Valcircel que se iban tornando
broncas, con la delicada voz de Rose, de gran amor por lo cotidiano desde la perspec-
tiva de una infancia aflorada. En Canto desde lejos (1957), los poemas mis logrados
evidencian esta linea fundamental en la poética del autor que ird reapareciendo a lo
largo de toda su produccién. En ese libro, como implicitamente lo declara el poeta, se
advierte el magisterio de Leén Felipe. Como a?uél, Rose cultiva un verso libre des-
madejado, més atento a la exteriorizacién de la subjetividad que a la distribucién
ritmica de los acentos o a las innovaciones audaces. A partir de allf hasta 1983 su ac-
tividad poética nos muestra a un poeta que varias veces ha cambiado de actitud frente a
los temas que toca o que ha ido eligiendo nuevos asuntos al tiempo que dejaba otros,
pero que en los aspectos formales ha sido un mantenedor de una tradicién, culminador
de un modo de poetizar. De ahi que no resulte extrafio que Rose optase como una via
natural, por la escritura de canciones populares, retomando la vieja tradicion juglaresca
de la poesia castellana.

En Simple cancidn Rose abandona la morigerada épica que aparecia en poemas
anteriores y prefiere la desnudez de la palabra, afina mejor que nunca su mirada para
descubrir en la vida de todos los dias la hermosura. Como composicién ejemplar en
este sentido destaca Exacta dimension, poema donde se utiliza el antiguo procedimiento
anaférico y un verso de ritmo lento que va ensanchando la duracién de las estrofas para
finalmente redondear el hechizo con una frase que sintetiza la poética del autor: “me
gustas porque te amo”. Las comarcas de 1964 amplian las vetas cultivadas en libros
anteriores pero sustancialmente vuelca su interés sobre una de las posibilidades que solo
habfa sido enunciada timidamente: la esfera de la. sensualidad. Rose renuncia a una
parte de lo humano: voluntad, intelecto y pertrechado de un afin de busqueda de lo
virginal, se deja llevar y a la vez conduce a su prosa poética a lugares edulcoradamente
insélitos. La misma estructura del libro, circular, donde el poeta vuelve una y otra vez
a intentar el mismo camino, y el tono de tristeza, aunque enjoyada, visceral, con-
tribuyen a instalar al poeta en el desasosiego. Y aunque los puertos visitados y los
pueblecitos donde el poeta hace sus pascanas, y las personas que lo acompafian un rato
en su trinsito -un rato solamente-, tengan un halito fantasmagdrico que los hace
curiosamente semejantes con una realidad mds que vista sofiada, debajo de toda esa
retérica, estd el poeta lleno de una sensualidad cubierta por un manto de lacerada tris-
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teza. En el texto mas destacable del conjunto Huayno del Uru Rose nos muestra la
desintegracién del amor en un orden que por ser marginal no puede durar. El poema
estd alimentado por la tradicién no espafiola de la literatura peruana, conocida casi
siempre de oidas por quienes escriben en castellano en el Pert, pero que tiene retofios
en los momentos mis inesperados. En Informe al rey y otros libros secretos Rose expresa
su amargura radical, tomando como ejemplo 2 Guamin Poma de Ayala. El pesimismo,
la desconfianza es tan absoluta que se niega todo resquicio a la esperanza; mis atn: la
esperanza es situada en el pasado y el pais imaginado no existe. No hay un gesto de
rebeldia, sino un humor corrosivo que no propone alternativas, pues el poeta lenta-
mente ha llegado a la conclusién de que la realidad, toda la realidad, es depresiva.

El prestigio alcanzado por Manuel Scorza en la Gltima década de su vida (1973-
1983) ha borrado un poco en la memoria de los lectores sus dotes iniciales como poeta.
Dotado de una gran capacidad para la escritura, su lirica tiene la influencia del primer
Neruda. Poeta tf: estirpe romantica, conoce bien los abismos de la pasién amorosa en
Los adioses (1959). A ella la antecede el hecho politico, la actividad de militante como
queda expresado en Las imprecaciones (1955) su primer libro de poemas. Posterior-
mente Los desengarios del mago (1961) presagian ya su retiro de la poesia.

Pablo Guevara se anunciaba con Retorno a la creatura como uno de los liricos
mas hondos de su promocién. Una veta nostilgica, un auténtico sufrimiento por lo
perdido, eran motivaciones de su verso. Posteriormente Guevara ha evolucionado hasta
ser un poeta exteriorista que, sin abandonar la temitica intima, estd mis preocupado
por el acontecer histérico de la sociedad, de un modo bastante diferente al de Romual-
do o Delgado. La poesia de Guevara, intensa muchas veces, descriptiva otras, es una
especie de catdlogo lirico épico de la sociedad peruana de nuestros dias. Es, como querfa
Maridtegui, pesimisma de la realidad y optimista del ideal. Guevara, como Delgado y
Sologuren, pero de manera mis personal, es decir no totalmente académica, estd intere-
sado por trasmitir a otros mas jovenes sus interrogantes y sus respuestas sobre el Pert
de hoy. Su poesia goza de una popularidad secreta entre los jovenes que poco tiene que
ver con la publicidad e inclusive con la publicacién de sus libros. Hasta este momento
desde 1971, Guevara no ha publicado un libro nuevo, sin embargo periédicamente se
anuncia que ya publicara varios tomos de poesia, con lo que la expectativa siempre va
en aumento.

Francisco Carrillo, profesor como Delgado o Sologuren, ha mantenido a lo largo
de muchos afios una variada labor literaria. Critico, editor, periodista, es apreciado
entre los jévenes sobre todo por la posibilidad que da a los que comienzan a publicar
sus primeros versos en la revista Haraui que dura ya tres décadas. Como poeta, Carrillo
reivindica lo cotidiano, los pequefios gustos de la contemplacién de las cosas hermosas
y con apariencia de simples como caminar por la calle, tomar un café, encontrarse con
un amigo o una mujer hermosa, o mirar a una bella amapola en el jardin. Pero la chispa
de la poesia no surge de la descripcion de estos gozos, esti en el trasfondo de
desasosiego, irénico que emana siempre de su poesia, ese descontento por lo obvio y
eso abarca tanto a la esfera familiar como a la estera civica, al propio pais y a su historia
“pedagogica y quimérica”.

Luis Hernin Ramirez (Moyobamba 1926), aunque muy conocido como aca-
démico, es un fino poeta que empezd en 1952 con Soledad y Sombra, un poemario de
gran dominio del verso libre que recuerda al Vicente Huidobro de Altazor. Posterior-
mente Ramirez ha decantado su escritura y ha logrado una concentracién pocas veces
vista en la poesia peruana. Notable es su libro Piel 0 sombra amada de 1973, conjunto
de breves poemas, verdaderos oasis construidos con perfeccion geométrica donde las
palabras recuperan el sentido pristino que tienen en el lenguaje amoroso.
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La vision lirica de la realidad es la principal caracteristica de Yolanda Westphalen.
Es capaz de captar lo que se puede llamar, en frase paradojal, los destellos de la
opacidad. Sus observaciones mas penetrantes pueden darnos la entrelinea y la esencia de
los objetos y de los actos humanos. Poesfa de matices la suya, heredera de la tradicién
occidental, dotada de una originalidad que no se exhibe, personalisima, y, en cierto
modo marginal a la corriente mayoritaria hoy dia de las poetas posteriores. En su caso
la originalidad estd relacionada tanto con el conocimiento literario propiamente dicho
como con una decantada observacién de la existencia humana en la que aparece como
una constante la ternura,

Manuel Velizquez Rojas destacé en la poesia con su libro La voz del tiempo de
1960. El poema que da titulo al libro ha sido sefialado como uno de los mejores escritos
en esos afios. Con un lenguaje cotidiano, con palabras conocidas por todos, Velizquez
sabe penetrar en la hondura de los temas que preocupan al hombre: la justicia, la liber-
tad, el ansia de trascender a lo meramente efimero. Posteriormente la poesfa de
Velizquez en Isla de otofio (1966) o en Kratios (1988) ha explorado también otras vetas
de su estro: el amor a la mujer, expresado con mucha intensidad y los conflictos de
identidad entre las identidades provincianas, regionales, nacionales y planetarias. Hom-
bre de su tiempo, Velizquez expresa en sus versos la tensién de ser peruanos en mo-
mentos muy dificiles. Como Sologuren o Delgado o Carrillo, Velizquez ha dedicado
largos afios a la docencia universitaria.

Mario Florian es un poeta andino. Entendemos por esta expresién que reivindica
en su escritura los valores de la cultura del Ande del Pert. El mismo se denomina
Juglar andinista, y esta Gltima palabra, “andinista”, fue la palabra que utilizé Ernesto
More en el prélogo a su propio libro Hésperos para reclamar una poesia que expresase
no la afioranza del imperio incaico sino que muestre interactuantes en un espacio a la
naturaleza, los animales y los vegetales. Asi Florian, como antes los poetas del grupo
Orkopata de los afios treinta, Mercado, Churata, Peralta, De Rodrigo, en su poesia pos-
tula los valores colectivos por encima de los valores individuales, la solidaridad, la reci-
procidad, la camaraderia, la amistad, el amor; de otro lado Floridn, en su vida y en su
obra es testimonio de un hecho muy significativo en la vida de los peruanos: la con-
dicién de migrante. El juglar andinista en la ciudad se transforma en un poeta popular.
Nacido en Contumaza, Floridn deja que su castizo espaficl que maneja muy bien, con
reminiscencias de Machado y de Miguel Hernandez, sea poroso al sustrato quechua, no
solamente con la incorporacién de peruanismos que provienen de nuestra lengua
aborigen, sino en el aspecto sintictico. Cercano en los afios cuarenta al partido aprista,
en la época de “los poetas del pueblo”, Floriin se convirtié como queda dicho en un
simbolo de las luchas magisteriales de la década del sesenta y ahora mismo goza de
mucha estimacién entre ellos y en el conjunto de la sociedad peruana.

Leoncio Bueno es un poeta de extraccién campesina, también migrante a la
ciudad, donde ha realizado distintos oficios, obrero, periodista, vendedor ocasional,
portero, mecinico independiente. Junto con Victor Mazzi fundé en 1956 el Grupo In-
telectual Primero de Mayo. Autodidacta, o autodidacto como también puede decirse
hoy dia, escribe una poesia vigorosa, audaz, bastante ajena a la evolucién de la tradicién
peruana, a influencias consagradas, mas atenta al habla popular que se expresa sin
cuidado pero con enjundia, libre, vigorosa, enérgica. Cumple de muchas maneras el
ideal que proclamo Juan de Valdés la idea de que no hay que escribir como se habla.

Cuando en 1954 aparecié Muerte cercana de Efrain Miranda, libro celebrado por
Sebastidn Salazar Bondy, pocos podian prever que esos versos de corte rilkeano eran
solo el ejercicio de un poeta de Eondas raices nativas. Con Choza de 1978 Miranda se
puso a la cabeza de la tendencia andina en poesia, con un ritmo acezante, bronco, duro,
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elimina el tradicional decorado de llamas, vicufias y picachos y aprovechando su infor-
macién occidental, expresa bien el choque de culturas. Leyendo Choza podemos per-
cibir que detris del raptus poético, debajo-del trabajo- intelectual, hay una suerte de
esfuerzo fisico que tiene por finalidad entregarnos las vivencias del campesino andino
peruano con la menor intermediacién posible. En este libro, relativamente silenciado,
el poeta habla y escribe como un comunero indio que maneja bien el castellano, y en
ese sentido estd més cerca de Garcilaso que de Guaman Poma. Elimina cuidadosamente
toda referencia que pueda parecer rebuscada o tépica; no usa vocablos quechuas o
aimaras, pero su sintaxis estd influida por el sustrato aborigen; no habla con cdlera del
misti o del burgués, pero estd enfrentando constantemente al campesino con todos sus
valores culturales con el hombre de la ciudad que lo sojuzga y malinterpreta. Vida
(1980) no ha hecho sino confirmar la linea escogida por Miranda. Poesia {ﬁena de ten-
siones la tuya, expresa las contradicciones que se viven ahora y que se vivirin segura-
mente con mayor intensidad el préximo siglo.

Entendemos que éste es el primer balance en varias décadas que se hace de la
promocion poética llamada del 45/50, que hemos procurado fuera suficientemente
amplio. Hemos tenido sin embargo, por consideraciones de espacio que ocuparnos
menos de algunos poetas que tuvieron importancia en el proceso mismo, pero cuyos
textos son muy dificiles de hallar como el caso de Augusto Elmore, Edgardo de
Habich, Rodolt); Milla, el animador del surrealismo en el Perti, o Edgardo Pérez Luna,
Alberto Escobar, Luciano Herrera, Jorge Bacacorzo, Carlos Alfonso Rios, Demetrio
Quiroz Malca, Lola Thorne, Augusto Lunel, Eugenio Buona y Gonzalo Morante,
cuyos nombres queremos rescatar. Sera tarea del futuro darles su justo lugar. Con-
fiamos en que este trabajo serd util a los jovenes que aman la literatura y a los es-
tudiosos que se decidan a continuar el anilisis de nuestra poesia en el punto en el que se
detuvo Luis Monguid. '

Lima, 12 de abril de 1993

M.M.
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MORIR

O soleil ¢'est le temps de la Raison ardente
APOLLINAIRE

Morir como una flor en el seno de dos olas instantaneas

ante el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana. L

Morir como un péjaro que cae entre nubes de rosados anillos;

entre tallos de vn%rmles pestafias y copas de luz impalpable.

Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una amorosa mirada.

Morir viendo el sol a través de gaseosas laderas.

Morir como una rosa cortada al fuego de la noche.

Morir bajo una lluvia de sedosas escamas.

Morir en las fragantes olas de unas sienes sensibles.

Morir en esta ciudadela esculpida en una desierta mafiana.

Morir llevado por el mar que respira contra los muros de mi casa.

Morir en una stbita burbuja de amor a punto de no ser mis que vacio.

Morir como un pequefio caracol que el mar deja rezumando en las arenas blancas
igual que una sonrosada oreja cubierta de rayos estivales.

Morir para encontrar la escultura bajo tierra de un viejo suefio humano.

Morir donde las aves toman rumbos desconocidos entre las olas y la noche,
entre un suntuoso iris y el deslumbrante laberinto de la fauna en acecho.
Morir en la distancia de tu cuerpo desnudo como un jirén de ndcar inflexible,
de licteos racimos y agudas flores esparcidas apasionadamente.

Morir solo en la tierra al tibio ramalazo del aire caido con amoroso peso

y al temible contacto de una piel suave y frescamente colmada.

Morir en un mimoso diio de estrechas flautas de oro

a media agua de tus ojos bajo la tierra incandescente.

Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del follaje

Morir junto a una cabellera que barre el fondo de rs minas de preciosas llamas
que han de ser brillante gas en la nocturna velada de mi amor.

Morir a nivel de una sonrisa delicada.

Morir en un lago de fria seda donde hierven las ardientes piedras del mediodia,
en tus ojos de pequefios frutos solitarios donde la tarde es hoja de miel inhollable.
Morir en un cuerpo embellecido por la mas remota nieve.

Morir sintiendo que en la tierra ain son hermosos la sangre, el desorden y el suefio.

Detenimientos
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NOCION DE LA MANANA

Voy de tu mano entre los limpios juncos,
entre nubes ligeras, entre espacios
de tierna sombra. Voy en tus ojos.

Voy de tu mano como quien respira

la pausa cilida del viento,

como quien pisa en el aire blandos frutos,
como quien bebe su risuefio aroma.

(No he de perder el trino y la corriente
que te moja de libres claridades,

ni tu cabello suelto como el rio

que apresura sus labios en la sombra).

Detenimientos
RELOJ DE SOMBRA
(Entre la tarde nostdlgica y la noche)

Con una larga garra de tristeza busco

la pilida altura de una planta femenina;

tal como un viento quejumbroso busco

la intempestiva desnudez, sombra y efigie,
grito distante del pajaro que emigra,

pena con que hiere una imagen a su espejo.

Errante luz blanca bajo el vacio del cielo,
uefio reloj que sélo fuera una lagrima,
ora en que todo ser es una pilida violeta,
estatua de pronto arrastrada por la musica

en un ramo de tinieblas y nevadas agujas.

Hora en que busco algo que no es tuyo ni mio
con una mirada puesta en lo que huye
y otra en lo que ausentemente permanece.

(Nada sino un hombro, una paloma frigil,
una espumosa lejania, una seda que ahogo,
este tibio alimento pegado a nuestros labios,
ese silencio que sale de las casas

con unos dedos entreabiertos).

Esta hora que alcanza tiernamente a su propia distancia,
en la que un par de zapatos bien puede ser

la historia del hombre sobre la tierra

y esta o aquella mujerzuela una mujer tnicamente.

Esta garra que golpea sin aparente motivo
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pone una rosa en el interior-de los relojes

y hace que el suefio hable desde la fatiga del tlempo,
abre una huella profunda, una ciega baraja,

abre un pecho donde la eternidad transita a solas

en una desgarrada dulzura de sonidos y estrellas.

Dédalo dormido

Arbol que eres un penoso relimpago,

viento que arrebatas una ardiente materia,

bosques de rayos entre el agud nocturna;

¢he de decirles que para mi se esta forjando

una pesada joya en mi corazén, una hoja

que hiende como una estrella el refugio de la sangre?

Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
ola que fuese mis clara que la vida en mi pecho.

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.

‘Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como limpara vacia
a los pies de una estatua que vela tenazmente.

Vda continsua
BAJO LOS OJOS DEL AMOR

Adn eres ti en medio de una incesante cascada

de esmeralda y de sombras, como una larga

palabra de amor, como una pérdida total.

An eres tu quien me tiene a sus pies

como una blanca cadena de relimpagos,

como una estatua en el mar, como una rosa

deshecha en cortos suefios de nieve y sombras,

como un ardiente brazo de perfumes en el centro del mundo.

Atn eres t como una rueda de dulces tinieblas

-agitindome el corazén con su musica profunda,

como una mirada que enciende callados remolinos

bajo las plumas del cielo, como la yerba de oro

de una trémula estrella, comga lluvia en el mar,

como relimpagos furtivos y vientos inmensos en el mar.

En el vacio de un alma donde la nieve descarga,

en una ventana hecha con los resonantes emblemas del otorio,
como una aurora en la noche, como un alto pufiado de flechas
del mis alto silencio, aiin eres ti, atin es tu reino.
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Como un hermoso cuerpo solitario que bafia la memoria,
como un hermoso cuierpo sembrado de soledad y mariposas,
como una levantada columna con el tiempo a solas,

como un torso cdlido y sonoro, como unos ojos

donde galopa a ciegas mi destino, y el canto es fuego,

fuego la constelacion que desata en nuestros labios

la gota mas pura del fuego del amor y de la noche,

la quemante palabra en que fluye el amor, atin.

Vida continua
BREVE FOLLAJE
CANCION 1

No te aprendas la cancién,
no te la aprendas;

que esté contigo y te busque
cuando ella quiera.

Préstale oidos tan sélo
que no lo sepa;

no la mires demasiado,
no deje sefias.

Hiblale de rato en rato
con voz muy queda,
como si ya sospecharas
que no estuviera.

Nada le pidas ni tomes:
que vaya y venga .

como la luz, como el aire,
sin una letra.

No te aprendas la cancién,
no te la aprendas;

si quieres hacerla tuya

tal vez la pierdas.

Vida continua

CANCION II

Le preguntaba a la luz,
le preguntaba,

si acaso por estas fechas
ya me olvidaba.

Al viento le preguntaba,
al vano viento,
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si ya me habia borrado
del pensamiento.

La rosa de la mariana

supo mi queja;

hoy la lumbre de sus ojo
: ya no me deja. '

CANCION I

Una ola se eleva

ajena a la memoria;

en playas del crepisculo
desfallece una ola.

Una ola me trae

tu corazén de lejos
surcando resplandores
de su inviolable fuego.

Una ola nos lanza

en la noche embriagados;
y en nuestro beso toma
color y fondo un astro.

Vida contsnua

A José Maria Arguedas
y Emiaad Wi

1

* jOh Suefio donde las formas pasan

como por una avenida

_alzada en el creptsculo,

th me enciendes la sed, los enigmas,
los acallados pasos de mi vida!

2

T transitas los caminos

de mi corazén, Noche,

y yo asciendo por tus venas
como alborada fragil;

y voy viendo tus aguas
unir raices, pijaros

caidos, lentas memorias,
insepultos espejos,
néufragos resplandores.
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3

Yo sé, Muerte,
que siempre
tienes la puerta
abierta.

Y tocaré.

Y sentird

la sangre misma
su libertad
tocar el cielo
con relimpagos
nuevos.

4

Giro, Mar, sobre tu aliento.
De ti sali, hacia ti vuelvo.
Soy tu fibula, tu espuma;

y tu anhelo, tu suefio
indescifrable

me palpita en la marea

de la sangre. '

5

¢En tu ardiente escarchado,

en la absorcién fria de tus ojos,
Estrella, escombro puro, lejano,
serenaris el agua

de nuestro sino humanc?

6

Tu ardor, Nieve, en la noche,

tu silencioso ardor. _
Hay fantasmas que en ti se echan
como amantes en la yerba,

y no les das alimento

que no sea tu silencio:

Tu uninime voz secreta.

7

Desde el muro con sol
vida y muerte se miran
dulcemente en ti, Flor.
Tu sosiego es tan puro,
tan de tu corazén,

que en el alma se exalta
cual tu aroma mejor.
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8

Bajo tus arcos delgados,
blanca eres, Mafiana,
blanca frente del dia.

Es tu pecho la espuma
donde se bafia un péjaro,
y en tu vientre ligero
caen las flores en ramos.

9

Arbol, altar de ramas,
de péjaros, de hojas,
de sombra rumorosa;
en tu ofrenda callada,
en tu sereno anhelo,
hay soledad poblada
de luz de tierra y cielo.

10

jLas voces que nacen de este
nibilo, Primavera,

los vientecillos frescos
oreiandote el cabello;

las vaporosas, rosadas
guirnaldas que te envuelven, .
y ese licor que viertes
sonriéndome en la sangre!

11
Tocandolo tan sélo

con invisible rayo,

(al desnudo durmiente

bajo signo ignorado

lo despiertas, oh Musica,
para extatico alzarlo

al intangible coro

donde es tu imperio exacto.

12

El Antffuo habla en mi.

En mi despierta.

Sus ojos son una agua cineraria.
Un palido nenifar, su sonrisa.
El Antiguo creyé saber,

y su creencia fue sabiduria.
Doblé la cabeza en el amor:
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Espuma es hoy blanquisima.
13

Pensamiento, contigo
soy rapida atadura,
.nudo de luz, de signos,
constelacién oculta

cuyo prodigio mido

en instantineo vuelo

del dardo en que te libro.

14

La Vid lanza sus garfios
al deslumbrante cielo,
Cilidos como labios
“se aprietan los racimos
a orillas del celeste
cuerpo mediterraneo.
Y se desata el beso

en milagroso filtro

que nos embruja y lleva
tu claro nombre, Vino.

15

Laudato, si mi Signore,

per sor’ acqua

La quale é multo utile, et bumele,
et pretiosa et casta,

SAN FRANCISCO

Como nacidas palabras

de labios del serifico
Francisco, asi, Agua, cantas
y la sed apaciguas
~preciosa, humilde y casta—
COMO a nuestra congoja

la preciosa, humilde y casta
palabra de Francisco.

16

Mueves tus largos miembros
hacia el mar que te aguarda,
musitando palabras

al mar de tu desvelo;

-pero tus labios siempre
buscindole la boca,

Rio, pero tli siempre
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con tu cancién de sombra.
17

Tu llamarada, Sed,

en el desierto estalla,

en el mar, en la arena,
como tu condicién
solitaria.

Y sin embargo, tu,
dindole vuelta entera

al cuerpo de los hombres
en pueblos y ciudades
donde no se hallan solos,
Hambre.

18

Por ti, Gerardo, y por ti, Claudio,
Hijos mios,

vuelvo a ser lo que fui,

canta en mi corazon una luz nueva
una vieja cancién que desof.

" Hoy me asomo al asombro

y al confiado

estar el mundo
Claudio, en tus ojos;
en los tuyos, Gerardo.

19

i{Qué sabor en el pan,
qué faciles los pasos,
qué llevadero todo
sabiéndote a mi lado,
Amistad, cuinto gozo
en tu apret6n de manos!

20

Tenaz con tus tenazas

de sombra, Qlvido,

(a quien tenazmente recuerdo
con una fanal titubeante
donde arde el anhelo)

me vas hurtando

grano a grano

del abrasado

girasol de lo vivido.
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21

Hollado Otofio,
sin la niebla
de tus seres
errabundos,

“ tu cabeza
cenicienta
va girando
tal un pomo
de ungiiento
entre las manos
confidentes
de un enfermo.

22

Cuerpo a cuerpo,
Hombre y Mujer,

se irin quemando

en el fuego blanco

del amor.

Mano a mano

levantarén el 4rbol .

de la vida,

y su aire y sus pdjaros.
Hombre y Mujer,
descubririn que el mundo
es compafifa

y un mismo sol

calentari sus huesos,

y un mismo anhelo

los mantendra despiertos.

Estancias

TOAST

La inquieta fronda rubia de tu pelo
hace de mi un raptor;
hace de mi un gorrién

la derramada taza de tu pelo.

La colina irisada de tu pecho
hace de mi un pintor; -
hace de mi un alcién

la levantada ola de tu pecho.

Rebafio tibio bajo el sol tu cuerpo
hace de m{ un pastor;

DOCUMENTOS DE LITERATURA



JAVIER SOLOGUREN 0w = 35

hace de mi un halcén
el apretado blanco de tu cuerpo.

La gruta de la sirena

MEMORIA DE GARCILASO EL INCA

En todo amor se escucha siempre
la soledosa vena de agua

donde se copia ausente

un rostro vivo que fue nuestro.

El agua surfe, el agua nombra,
con suaves labios transparentes,
la vieja cuna sola

y unas palabras en rescoldo.

El amor es asf. Nos siembra
sol en el alma, y con el agua
canticos de la tierra

nos traen anhelos memoriosos.

Paloma triste de mi madre
abre en mi pecho la nostalgia;
Cérdoba es adusta y cae

en mi un ocaso susurrante.

Mi padre cabalgando, en marcha,
en hierro gris, en enemiga;

el Cuzco, noble patria,

piedra viril ante el destino.

Oh corazén, sé pozo quieto
pero vivo de amor por ellos;
guarda sus sombras, guarda

sus muy humanos resplandores.

Por sobre ti pongo el oido

y siento el rumor del sol, la luz
del agua, el surco tibio,

la mano buena del labriego.

El amor es asi. La sangre,

el pais que me habla por dentro,
me hacen saber, y sabe

ser corriente agua el recuerdo.

Lz gruta de la sirena
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[EL PASO DE LOS ANOS]

para mi bija Viveka

porque cogf la mariposa
no en el jardin
sino en el suefio
porque en mi almohada
oi cantar al rio
al creptsculo orar
porque el cielo breve
de la flor
me llevé lejos

" porque el nifio atin
(que fui que a veces soy)
despierta y ve

la mariposa
volar en el jardin
que ya no suefio
Surcando el aire oscuro
" MARGENES
A Octatrio Paz
escribo al pasar
en la zona acala
del silencio mano
no toco el al trazar
centro / solo las letras
lo limito o al picarlas
el centro he dado
es un corazdén el huidizo
en blanco que salto
sin embargo el blanco
estd latiendo queda
lee en ese blanco
centro blanco
desvia del deseo
la mirada de escribir
unos grados de anotar
a la derecha silencios
allf esta entre estas
el poema dos columnas
nunca estd el poema
alcanzado la ausencia
es ese su siempre
espacio presente
en esta pero existen
columna margenes
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gotean escribo
palabras enla
nada mis zona
que palabras del silencio
Folios de El enamorado y la Muerte
[SOMOS NOSOTROS]

el que camina alld

el que camina alla solo

el que camina all4 solo y habla

el que camina alla solo y habla consigo mismo

el que camina allé solo y habla consigo mismo sin palabras

el que camina alla solo y habla consigo mismo sin palabras no
oy yo

el que camina alld solo y habla consigo mismo sin palabras no
eres ti

el que camina alla solo y habla consigo mismo sin palabras no
soy yo ni eres ti :

,

Poemas

A MARTIN ADAN, i.m.

fuera ya del palenque de palabras
fuera de las almenas de la forma

mads secreto y lejano halcén ahora
con pico y garra en la sustancia clara

trépidas remontadas tus preguntas

de un cielo en pos surgieron de un infierno
cual castillos de naipes se abatieron

como desbaratadas aventuras

el compis giro entero en su medida
no faltaron ni punto ni segmento
estas de pie y al lado tu sombrero
alzas los ojos que recientes miran

miran eso que fatigd tu mente
un rayo mas blanco en el sol de siempre

Homenajes
[sPARA NADA?]

el fuego del tiempo
se consume a si mismo

esa rosa ya no dura
mas que su perfume
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llevo un milenio
resplandeciéndome
en las ufias

el polvo es la ceniza
de una
inmutable mariposa

los extremos del suefio
escapan dando gritos

la luz Ginica

que solamente

solo percibo

huye por los mérgenes
de esta pigina

donde

una vez mas
la escritura
se encuentra con la nada

Un trino en la ventana vacia
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HE AQUI EL AMOR

He aqui el amor.

Repito:
He aqui el amor.

Pero mejor hablaremos de esta puerta.
Una puerta es una puerta

a la que yo golpeo dia y noche,

a la quée yo golpeo dia y noche,

a la que yo golpeo dia y noche.

Y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

el aire es el aire de todos los dias,

las plantas son verdes como siempre,
{ el mismo cielo esférico me envuelve
unes, martes, miércoles, jueves, viernes, sibado y domingo.

¢Pero, qué puedo yo decir del amor?

¢Qué puedo yo decir del amor?

¢Qué puedo yo decir del amor?

En cambio, esta puerta es indudable;
-por ella entro y salgé dia y noche

ﬁacia los verdes campos que me esperan,

hacia el mismo cielo esférico y perenne.

¢Pero, qué puedo yo decir del amor?
¢Qué puedo yo decir del amor?

. ¢Qué puedo yo decir del amor?
Mejor sigo hablando de esta puerta.

. Textos literarios, de Luis Jaime Cisneros, |
Lima, Pontificia Universidad Catélica, 1957

REINO PRIMERO

Sobre los puros valles, eléctricos sotos,

Tras las ciudades que un 4ngel diluye

En el cielo, cargado de heces sombrias y.santas,
El joven oscuro defiende a la joven.
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Contemplan alli al verde, arcaico Sefior

De los cedros, reinar furtivo en sus telas,

Guiar la nube esmeralda y sonora del mar

Por el bosque, o besar los abetos de Dios,
Orinados por los dngeles, la luna y las estrellas:
Manzanas de amor en la yedra de muerte

Ve el joven, solemnes y dureos cubiertos

En la fronda maldita, que un ciervo de vidrio estremece.
La joven, que nada es ya en el polvo sombrio,
Sino un cielo puro y lejano, recuerda su tumba,
Llueve e irrumpe en los brazos del joven

En un rayo muy suave de santa o paloma.

Rernos
PRINCIPE DEL OLVIDO

¢Soy yo, arenas giratorias, libres astros,
Firmamento hundido, el que se inclina

Y besa su rostro puro entre velos y serpientes?

Mil afios dormida junto a un crineo, un candelabro
De oro, un pafio colgado, la he besado.

Sobre mi cabeza avanza su respiracién,

Sus labios sordos, como un ruido de tambores.
ilrrespirable y santo es su castigo, su osamental
(Aqui, en la sombra, criter de terciopelo,
Sabiamente amueblado estd el volcin, lo que es suyo
Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,
Sofas donde su cuerpo grita roncamente, degollado).
Sepultura de la carne, yo os imploro,

Caballos encerrados, polvo incansable,

Un solo instante cilido, perfecto, junto a ella,

Un solo instante vivos, y el olvido, la corriente

De mil afios destruidos por un beso.

No importa ya su rostro a la deriva, iluminado

Y chorreante de gusanos, los diez dedos

De turquesa en que diluye las edades.

No importa ya su lampara encendida bajo tierra,

Si antes hubo de rodearme mansamente

Con sus ojos y sus labios ain vivos,

Si antes hubo de asistir, como una sombra, a la caida
De la fruta sobre el mundo. Mansiones vitreas

Con alas de lagarto, entre las nubes,

Lagos aéreos pasan ante mi, batiendo sus cenizas.
Yo sélo sé, reina mia enterrada, gorgona inerte,
Cuil es mi silla y mi corona, cuﬁ mi tristeza.

Reinos
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POESIA

En mi mesa muerta, candelabros
De oro, platos vacios, poesia

De mis dientes en ruina, poesia
De la fruta rosada y el vaso

De nadie en la alfombra. Poesia
De mi hermana difunta, amarilla,
Pintada y vacia en su silla;

Poesia del gato sin vida, el reloj -
Y el ladrén en el polvo. Poesia
Del viento y la luna que pasa,
Del érbol frondoso o desnudo
Que un fésforo cruza. Poesia
Del polvo en mi mesa de gala,
Orlada de coles, antigua y triste
Cristalerfa, dedos tenedores.

Reinos

ULTIMO REINO

Aura suprema, besa mi garganta helada,
Confiéreme la gracia de la vida, dame

El suplicio de la sangre, la majestad

De la nube. Que en cada gota del diluvio
Haya tristeza, sombra y amor. jOh, romped
Hervores materiales, crateres radiosos!

El sol del caos es grato a la serpiente

Y al poeta. Las nieves que ellos funden
Caen al fondo del verano, entre aletazos
De gloriosa lava, de luciérnagas

Y cerdos fulgurantes. Nada impide ahora
Que la onda de los aires resplandezca

O que reviente el seno de la diosa

En algiin negro bosque. Nada

Sino los puros aros naturales arden,

Nada sino el suave heliotropo favorece

La entrada lila de las bestias y el otoiio

En el planeta. Yo quisiera que asf fuera

La alta puerta que me aguarda tras el humo
De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.

Renos

ABRIL DE 1993



42 ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

POESIA EN FORMA DE PAJARO
azul

brillante
el Ojoel
pico anaranjado
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello herido
péjaro de papel y tinta que no vuela
que 10 se mueve que No canta que No respira
animal hecho de versos amarillos
de silencioso plumaje impreso
tal vez un soplo desbarata
la misteriosa palabra que sujeta
sus dos patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
. patas
patas a mi mesa

Tema y variaciones

POEMA PARA LEER DE PIE EN EL AUTOBUS
ENTRE LA PUERTA FLAMINIA Y EL TRITONE

puedo escribir

asi

de ti

contigo

sin ti

tal vez

silbando

€Omo quien no -
quiere nada

nada nada nada nada nada nada
o llorando

o comiendo

o bebiendo

o muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando
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criatura

que no canto

no pido

no deseo

sino un poco

de alegrEt

mufieco de las causas

imposibles

monstruo que el rayo ha convertido
en una sonrisa

puedo escribir asi

sobre ti

y sobre mi

y nada mis

qué tristeza

tiy yo

y nada mas

y las calles doradas

de roma

ytiyyo

y nada mas

y qué mas puede haber

detiy yo

y los ojos celestes

de roma ademas

pero qué inutil

tanta luz

entre dos

qué tristeza

tiy yo

y nada mas

qué tristeza

escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos

hay que ver

prueben

qué harfan ustedes

en situaciones tan horrendas

en una habitacién tan oscura

sin puertas y sin ventanas

pero claveteada por dentro
sellada por fuera

completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos los nardos y otras flores semejantes
una especie de sarcéfago en suma
y qué harfan ustedes

que harian

si tuvieran una pierna

en lugar de una nariz

y caminaran con ella
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dia y noche al pie del tiber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa
qué harian

_aver
qué harian entonces
seres con rabo
que la sombra ha pisoteado
respondan temerosos
oh piadosos
maquinarias de rodillas
ante el gran dios fiat
si todo desapareciera bruscamente
por el ojo de la cerradura
del hotel ripetta
o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio
de uranio
o llovieran carne y huesos
en el vaticano
escupieran pajaros los nifios
cruzaran balas
deslumbrantes
flechas
de inusitado poder
afrodisiaco y purgante
y algo mis
todavia
yo estupido animal
avanzo siempre siempre
sin embargo
avanzo siempre siempre
hasta los dltimos rincones
donde se orina el sol
se orina la luna llena
se orinan los borrachos
vocifera la mierda
atlla la soledad
criaturas que arrastrais
un sélo
largo
llanto
no tengo nada
nada que ofreceros
esta es la realidad
mi vida es humo
humo mi casa
¥ mnis amigos
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no reconozeo
las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas
en la arena :
pero miro finalmente
el cielo arriba
el cielo abajo
arriba
abajo
arriba finalmente
fijamente
sin temor
ya no por el hueco
de la cerradura
por donde miraba entonces
¢recuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel
ripetta
creyendo que era celeste
ella también
magnitud ignea
meteoro cuya caida |
es el perfume
cuya memoria
es la memoria _
de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
pintado
dos bolsas de trapo
tres bolsas de trapo
seis bolsas de trapo
¥ un estémago sonoro
sonrio ahora ya
finalmente
he aqui mi oficio
ro cuinto me ha costado
ﬁi convertido en agua
mi paciencia
en pan
mi soledad
doy de comer
a los muros
de beber
a las sillas
me quema todo
y todo me congela
no sé leer
ni escribir
ni contar
y lo que es claro para todos -
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para mi es tinieblas

no sirvo para nada

ni para conversar
conmigo mismo

ni para devorar

la televisién

oel cine

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demis

las estaciones brillan

y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente ademis
soy mas alto de dia

que de noche

aunque alto no sea

(yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
grande y silencioso

como un per TO

o de un perro grande

y silencioso '
como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta)
pero de nada sirve

de nada sirve escribir
siempre sobre si mismo
o de lo que no se tiene

o se recuerda solamente
o se desea solamente

yo no tengo nada

nada repito

nada que ofreceros

nada bueno sin duda

ni nada malo tampoco
nada en la mirada

nada en la garganta

nada entre los brazos
nada en los bolsillos
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ni en el pensamiento
sino mi corazén sonando alto alto
entre las nubes
como un cafionazo
Habitacion en Roma

AZUL ULTRAMAR

mediterrineo aytidame
aytdame ultramar

padre nuestro que estds en el agua
del tirreno

y del adriitico gemelo

no me dejes vivir

tan solo de carne y hueso

haz que despierte nuevamente
sin haber nunca dormido

haz que no llore nunca

haz que no muera nunca

haz que circule tu sonrisa

haz que no haya nada oscuro
nada amarillo

nada rojo

nada violeta ni verde

baz que amanezca nuevamente
esta ciudad que es tuya

y sin embargo es mia

esta ciudad que beso dia y noche
como besaba lima en la niebla
y luego besé paris

y mafiana besaré mosct
nueva york y tokio

londres y pekin

y enseguicﬁl besaré la luna

y mds tarde marte

Venus y saturno

y toda la via lictea

hasta las dltimas estrellas
mediterrineo ayidame
ayudame ultramar

lo vertiginoso

se apodera de mi cuerpo
resplandece entre mis brazos
baila con el sol en la azotea

y la luna en la cocina

la noche devastadora

es una maquina que brilla
una astronave de oro

una ecuacioén que avanza
avanza
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avanza -
y caen mil puertas de carne y hueso
¥ YO que COrTo COITo Corro

sigo corriendo todavia

y caen mil puertas mis

tropiezo con una silla

huyo por las alcantarillas

salgo de los espejos

caigo ante columnas impalpables
y dolores de cabeza

me levanto

y caigo nuevamente

me levanto

¥y caigo nuevamente

entre las patas de los cerdos
finalmente .
y lo vertiginoso es un muchacho
completamente inmévil
una esfera solamente

una naranja quizis

todo en aras

de dulzuras que no existen
de nauseabundas criaturas
que gobiernan lo imposible
lo inesperado y lo initil
ayudame ultramar
aytidame pez dorado

cae mi cuerpo de lo alto

de una cipula sin vida

cae el sol y cae la luna

cae la norma

y ciudades y estatutos

caen las leyes

en racimos congelados

¢en donde estd mi doble
palpitante y escondido

mi corazén encogido

y su quejido?

¢en donde esta

en donde estd

mi corazén mi corazén
tambores bajo el tiber
trompetas en el foro

mi corazébn  mi corazén
mi corazén  mi saxofén
mi saxofén  mi corazén
mi coraxén  mi saxozoén
en dénde estd

en donde estd

el corazédn
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de esta ciudad que es tu cuerpo
y es el mio
NUESLIO Cuerpo
y nuestro rfo
nuestra iglesia
y nuestro abismo?
esta ciudad con casas
con restaurantes
con automoviles
con fabricas y cinemas
teatros y cementerios
y escandalosos
avisos luminosos
para anunciar a dios con insistencia
con deslumbrantes criaturas
de P:IPEI policromado
que devoran coca-cola
bien helada
COn espantosos remates
de vestidos usados
sexo y accién
heroismo y pasién
technicolor por doquier
con elegantes '
sefiores que sonrien y sonrien
y operarios que trabajan y trabajan
con miserables avenidas
que huelen a ropa sucia
y miserable ropa sucia
ue huele a puro marmol
tal y cual como tu cuerpo
criatura
fabuloso bajo el ruido de mil klaxons
y motores encendidos)

Habitacion en Roma

POEMA PARA DESTRUIR DE INMEDIATO SOBRE
LA POESIA LA INFANCIA Y OTRAS METAMORFOSIS

damas y caballeros

las ventanas abiertas

ya no dan al cielo

como hace tanto tiempo
ni la palida luna

que todos conocimos
alumbra el corazén

de los pastores

una pared muy alta

de cemento ciertamente
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y una columna de humo
ocupan el lugar

que antes ocupaban

la pilida luna

leopardiana

Y la retama

os burgueses dicen

es horrible

la municipalidad

no defiende nuestra luna
nuestro cielo

nuestras nubes .

pero yo no comprendo

no comprendo francamente
cudntas veces

me despierto a medianoche
con los bolsillos llenos

de centellas

y es tan grande mi alegrfa
que se despiertan los vecinos
con un balde de agua fria
considerando un peligro

el mismo cielo encendido

y mi alegria

pero repito

no comprendo

quien fundé la luna

sobre roma

fabricé también el humo

el cemento y la mierda
perdonen la groserfa
en cuanto al cielo

y ala luna

o la retama

¢cémo pueden reclamar

lo que nunca han conocido
sino en los palidos versos
de un pélido poeta?

pero si las ventanas abiertas
ya no dan al cielo

ni a la palida luna
estas puertas son en cambio
las misteriosas puertas

que dan a otras puertas
(recuerdo los veranos

de mi infancia en el pertd
recuerdo una puerta de madera
un grupo de caballos empapados
y la luz de un lamparin

en el ocaso
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recuerdo todavia
un viejo loro adormecido
en una silla
dos o tres caballos mis
bajo la lluvia
y un plato de frijoles
en la mesa
pero no recuerdo bien
a qué hora
un torbellino de ceniza
me arrebaté todo eso
y cayd la puerta de madera
cay®6 la luz del lamparin
y otra puerta de cristal
se abrid enseguida
hace millares de afios
YO crucé esa puerta

facilmente
pero en mi corazén
sucedieron varias cosas
que no entiendo
la pelota que yo arrojaba
al cielo gris de lima
la puerta que yo habia creido
de madera
y hasta los mismos huesos
de mi madre enferma

~ se volvieron de turquesa

el mar broté del cafio roto
de la cocina
y desaparecié por la ventana
del comedor
la luna ni la vi

y yo
qué tal idiota
me puse a llorar de inmediato
tras de un ramo
de retama
luego lleg6 una tia
con un rayo en la sortija
una inmensa mantilla
ﬂegaron luego un ruido
de cascabeles
y un vecino asustado
arrastrando una silla
sélo entonces
como lo hacia cada dia
mi madre tomd asiento en ella
y murmuro
“el café con leche se enfria

ABRIL DE 1993



52 _ ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

criatura mia

¢qué estds esperando?”)
damas y caballeros

podéis creerme ahora
amanecer es horrible

en estas condiciones

cada catre de hierro

es mi condena

cada silla de madera

una tortura

cada puerta que se cierra
una hecatombe

pero os repito

damas y caballeros

oS repito

cuantas veces

me despierto a medianoche
con los bolsillos llenos

de centellas

y sin que nadie me descubra
como es ya mi costumbre
me pongo 2 llorar de inmediato
en la retama _
estornudo sonrio

y hasta fumo un agarrillo
entre las flores

y es tan grande mi alegria
que se despiertan los vecinos
con un balde de agua fria
puesto que a nadie se le ocurre
que fumar un cigarrillo
estornudar sonreir

o llorar entre las flores

sea sblo de alegria

Habitacion en Roma
5
porque tu cuerpo es de tierra
y mi cuerpo es de tierra
de qué sirve la tierra sin tu cuerpo
de qué sirve la tierra sin mi cuerpo
de qué sirve mi cuerpo sin tu cuerpo
y mi cuerpo y tu cuerpo de qué sirven
si tu cuerpo y mi suerpo son de tierra
tierra mis tierra nuestros hijos
tierra con redondez la tierra
y todo lo que existe sobre la tierra

tierra tierra tierra tierra
mutatis mutandss
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LA SONRISA DE LEONARDO ES UNA ROSA CANSADA

Soportando el peso de una sola columna y sin embargo
Aplastado por el cielo gris e imperceptible de Florencia
Observando una paloma una gota de luz en la espesura

La sombra de Brunelleschi sobre la mesa vacia

Pero encerrado para siempre en un huevo de agua y tierra
Como el pincel de Piero como la espuma

Como la suavidad el rumor de la sangre entre los pliegues de la Madonna
Pero buscando una apertura un intersticio celeste entre las nubes
Imaginando un objeto imposible

Una mascara de papel quemado al voltear una esquina

Como si el huracin viajara sobre rieles de diamante

Diciendo por ejemplo hoy esti cerrado

El cafetin de al lado y la mantequilla

Apenas basta para seguir viviendo y alcanzar la salida

Gritando que estoy triste que estoy triste
Insultando el mapa mundo la clipula sublime
Cuando la verdad no deseo nada no me importa nada

Sino fumar tranquilamente al borde de la cama

Como cuando era nifio y tomaba el desayuno mirando hacia adelante
Mientras mi corazén qué tal imbécil mi corazén

Crece y crece como un tumor de terciopelo

Pensando qué jodido el cielo qué mierda la vida

Las nubes grises los excrementos la basura

Y llorando amargamente al pie del Arno hasta caer rendido
Como Petrarca o como Dante sin volver a ver tu ombligo

Pero arrastrando entre la gente una tinica encendida
Escribiendo inttilmente que te adoro en la pared de enfrente
Dibujando el mundo entero en el espejo del barbero

Delante de tus ojos abiertos y sin embargo cubiertos

Por filamentos de algodén vespertino

Que ni mis manos ni mis ligrimas logran disipar

Pero sin una taza de café caliente

Ni un cigarrillo ni una estrella en el bolsillo

Y ningunas ganas de seguir mirando hacia adelante

Entrando y saliendo del mismo cine tibio como vientre de elefante
Derramando rabia y silencio sobre una esfera amarilla

Encima de cualquier objeto rosado y palpitante

Domando la perspectiva el torrente de la vida en una sola mirada
Pidiendo auxilio balbuceando implorando

Como caballo que naufraga bajo la cama revuelta

Como si tu cuerpo fuera sélo una palabra

En un poema que no empieza y no acaba

Como si no bastaran un biber6n y un esqueleto

Para seguir viviendo entre lineas y entre lineas

Decirte nuevamente que te adoro que te adoro que te adoro
Que tu corazén y tu sexo son la misma cosa con sabor a paraiso
Viendo crecer la cebolla la desesperacion la lujuria

El circulo de Minos en la muchedumbre y en la mano
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La confusién que reina entre los hombres como un encaje ensangrentado
El mito del progreso més infame y mis antiguo que la muerte
Siguiendo un hilo de saliva hasta el final del laberinto

Un saxofén de carne y hueso cuyo sonido envejece

Mientras el sol declina y la electrénica comienza

Su danza miserable alrededor de mi cabeza

Mirando finalmente el mismo cielo azul deshabitado

Y pensando que estoy loco que jamds podré alcanzarte
Que después de tanto esfuerzo tanta batalla perdida

No seria extraiio que en lugar de tu Belleza

Encontrara sobre?a almohada un soldado que agoniza
Intestinos y flores vivas bajo el blue-jeans raido

Los cabellos en el suelo la pupila entre las nubes

Pero sin esperanza alguna acariciando la inmundicia

Un dltimo canto a la Materia a la divina Energia

Antes de convertirlos nuevamente en una maquina inservible
La cabeza reclinada contra un muro de ceniza

Pensando desgraciados mi cerebro es de oro puro

Mi corazén de terciopelo mi sexo de cristal

Dispuesto a morir por una rosa ro en un campo minado
Con ametralladoras y cafiones verdaderos

Contra la estupidez contra la tristeza

Pero sin esperanza alguna casi sin pestafiear

Ni abrir la puerta del bafio para no ver mi futuro

La tapa del water-closet el cepillo de dientes la pomada
Y recordar que hoy es lunes y que el amor no es nada

Noche oscura del cuerpo
CUERPO ENAMORADO

Miro mi sexo con ternura

Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que goza sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el remanso y grita
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza

Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura

Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el espejo y llora

Noche oscura del cuerpo
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a].B.

Estd mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pajaro carnivoro.

iOh, mar de todos los dias,
mar montafia,
boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequeiias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

Estin mis horas junto al rio seco,

entre el polvo y sus hojas palpitantes,

en los ojos ardientes de esta tierra

adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacién, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
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circulos de sombra y cristales perfectos.
Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacfas,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda; ese pesado espacio
poblado de agua y pélidas corolas.

En esta costa soy el que despierta

entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacfa,

el que no quiere ver la noche.

. Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas

Ese puerto existe
VALS DE “ANGELUS”

Ve lo que has hecho de mi, la santa mis pobre del museo, la de la ultima sala, junto a

las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias, la que se traga sus ligrimas

y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los dias del afio.

Asf te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes,

arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos.

Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla - Jules te llamabas ese dia y

tus besos hedian a fésforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de

eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo

catastrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mi. _

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible cimara de tortura, guidindome con sangre y

con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi

vientre que sélo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace

silbar al prisionero, al feto, a la mentira,

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada mafiana, todo mar es terrible,

todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

+ ¢Qué mis quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacrin en su nido, la

tortuga desollada, el drbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre

con el primer vagido, el que sélo es espalda y jamis frente, el que siempre tropieza, el
ue nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterré sus piernas y estd vivo, el

gueﬁo de la otra mejilla, el que no sabe amar como a si mismo porque siempre estd

solo. Ve lo que has hecho de mi. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.

Valses y otras falsas confesiones
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SECRETO DE FAMILIA

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al zue apaga la luz al carnicero

qu

ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un suefio estas sola

no hay otro

la luz no existe

th eres el perro ti eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

s6lo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

tu eres el perro

tu eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta

Valses y otras falsas confesiones

CAMINO A BABEL

|

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro ! de hombre
un alma de gaznapiro

péjaro errante que acostumbra anidar
a la intemperie a la hora precisa de
las catdstrofes y de las grandes migraciones

pajaro de la urbe

pajaro de la cocina

escoria azul de la mafiana que interrumpe
nuestras meditaciones nocturnas

un stbito un impensado un imperioso cacareo
de pajarraco solar encaramado en el 4rbol mafianero
que destila café instantdneo

y angustia

ABRIL DE 1993



58 ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

hiel durea amarga conciencia ausencia

automatica de dios inminencia de la mirada

extrafia y delimitadora
orfandad amorosa

I

si yo encontrara un alma como la mia

€50 No existe

pero si la mmi1dlla dulzona y apocaliptica -

anunciadora del contoneo atévico

sobre el hueco y el tembladeral

y la carne dormida
sobresaltada

mar perseguido mar aprisionado mar calzado

con botas de 7 leguas '

7 colores 7 colores 7

cuerpo arcoiris

cuerpo de 7 dias y 7 noches

' que son uno

camaledn blanco consumido en el fuego

de 7 lenguas capitales

mar settimana
cuerpo orilla de todo cuerpo
pentagrama de 7 notas exactas
repetidas constantes invariables
hasta la consumacién del propio tiempo

ergo
1r§etén la barca florida
2 hunde tu mano en la corriente
3 preglintate a ti mismo
4 responde por los otros
5 muestra tu pecho
6 da de tu mar al sediento
7 olvida
amén

i1

pero sucede que llegd la primavera y decidimos echar abajo techos y paredes sitio sitio
para el cielo para sus designios dormimos con los animales a campo raso juntos el uno

sobre el otro el uno en el otro.
soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mafiana siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por sus ojos

bianca alucinatta tutta.

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el temor y el

tedio y la esperanza, etc.
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Fasé a toda médquina la primavera pitando

a casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.

el padre en el sitio del padre ﬁomadre en el sitio de la madre el caos bullendo en la
blanca y rajada sopera familiar hasta nuevo mandato.

v

y sucedi6 también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable

de la realidad cotidiana. .

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamds estuve alli

que no tengo patria ni recuerdos

ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces
me despierta una mirada

que dvidamente se traga la oscuridad

¥ qQue esos ojos azules son restos de alguna luz
restos de alglin naufragio

signos del deseo

y de la agonia del deseo.

r que nosotros

os poetas los amnésicos los tristes

los sobrevivientes de la vida

no caemos tan ficilmente en la trampa

Yy que

pasado presente y futuro

SON NUESLro Cuerpo

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida

sino la puerta de escape que nos entrega

a la enloquecedora jauria de nuestros suefios
nosotros o ellos

acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios temblorosos nonatos

sin estirpe ni prole

dispuestos siempre.

V-
aqui un alto en la jornada al escoger una marcha militar un sorbo de cualquier bebida

gaseosa de preferencia cerveza cualquier necesidad fisica al aire libre cigarrillos aban-
dono y goma de mascar.
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Vi

y cuando ya
en el piso del vértigo
como una tértola de ojos dulces y rojos
empollas
meciéndote en el andamio que cruje
qué puede importarte.
nada te toca
ni la nube cargada de eléctrica primavera
que envidiabas no hace mucho
ni el recuerdo satinado obsesivo
del pecho que te hechizaba desde lejos
ni los pregones callejeros
de la putafiera fortuna
que te invitaba a bailar
algunas noches de ronda
harta de timo y de milagros
de ensayar el trapecio hasta la paralisis
de la iniciacién de cada dia
de haberte tragado el sapo con la sopa
el sapo de la ndusea pura
y el sapo de la niusea prictica
et alors.
ya no te queda nada
de los dones de las hadas
sino tu hipo melancélico
y tu ombligo pequefio y negro
que todavfa no se borra

centro del mundo centro del caos y de la eternidad

como las lineas de tu mano

por donde corren rios inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como Unica urdimbre de la realidad
oro de lagrimas

y grima del oro

y tu lengua de mil traiciones

cerrada y dulcisima

como un ditil o una aceituna.

como en las coplas de los ciegos

hay un relente obcecado de eternidad y miseria.

VI

aytidame mantra purisima

divinidad del esétago y el piloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado
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el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre.
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.

Canto villano
CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte '

© matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla -

hacerla )
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas ligrimas
mas rubens mds cebollas
mas lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo
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es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina niusea

no hay otro aqui -

en este plato vacio
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos ‘
Canto villano
CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi
laberinto hijo mio

no es tuya la culpa
ni mia
pobre pequefio mio
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia
parpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosisima distancia
de tu cuerpo

tu niusea es mia
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y ¢l color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mia también la huella
de tu talén estrecho
de arcingel
apenas posado en la entreabierta ventana
Y nuestra
para siempre
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la musica extranjera
de los cielos batientes

ahora leoncillo
encarnacién de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquf me tienes como siempre ,
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes ,
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos

porque asi es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
musica que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios

hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacia sin extremos
y alli te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin mas obsticulo que tu cuerpo
sin més puerta que tu cuerpo
asi este amor
uno solo y él mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y ti mirdndome
cOmo si NO me conocieras
marchindote
como se va la luz del mundo
sin promesas
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y otra vez este prado .
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia
que es mi cuerpo

adonde no has de volver

Otros poemas

SIN FECHA -
: a Kafka
Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego el otro.

Bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas pequeiia,
la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.

Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar.
Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a
oscuras los dedos de otra mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el limite.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

No se retorna de ningtn lugar. Y la regla torcida lo confirm

sobre el aire totalmente recto, como un cadiver, :

Y hay otras.

Palidez, sobresalto, algo de nausea.

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta

" lo que no sabe.

La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dénde.

Y las demis. ¢Existen?

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
Aprender a caminar sobre la viga podrida.

En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.

No mas grande que ellos ni més pequeiia.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.

Uno atris, otro adelante.

Contra la pared, boca abajo, en un rincén.

Temblando, con un livido resplandor bajo los pies,

no mas grande que ellos ni mas pequefio.

Tal vez, tal vezc}a estancada eternidad que algin alma inocente
confunde con su propio.excremento.

Malolientes razones en la boca del tiinel.

Y a la salida.
A la postre tantas razones como cuellos existen.
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Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un
hacha.
Del espiritu y la carne con un hacha.

No habri testigos.
Se nos ha advertido que el delo es mudo.

* A lo mas se escnbu’a se borrara. Seri olvidado.
Y ya no existirin razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no mas grande que ellos ni mis pequeia,
la inevitable sombra se adelantara.
Y volteard la misma esquina. A tientas.

Otros poemas
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- LEOPOLDO CHARIARSE
LA CENA EN EL JARDIN

Desesperadamente vuelvo siempre alacita
a veces me esperan un patio y dulces costumbres
ceniza de alamedas en el parral azul
la nifia tan alhaja de pobre tan olvido
se desnuda y su falda de flores dora la hierba
mientras la madre la busca loca en los claustros
y nadie sabe dénde estan las llaves
la entrada de la huerta como un milagro
veo la mesa
las sillas que el viento dispersa
los drboles
por tierra los restos de una comida inconclusa
cuando nadie nos dijo que era la tltima
que no habria otra y nos abrazibamos riendo
blanco mantel intacto
blancos platos
blanco arroz :
te harian dafio otras manos si atin te desdoblaran
mantel de llanto
al cielo también blanco y vacio de esta tarde

Lz cena en €l jardin
' VIENTO

Un dia de viento
y cielo azulisimo
los drboles me hablaron
su lenguaje ronco y sutil ,
de jabilo nunca olvidado -
. me retornd a los muelles del Sena
los parques de Lima olorosos
y al oscuro y loco placer
e estar vivo

La cena en el jardin
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EL AUSENTE

Qué distinto
qué idéntico
este fragmento mio de donde dfa tras dia caigo

qué alejado de mi y de mis asuntos
qué triste y a veces como asombrado
de sus marianas lividas _

de su intensa vigilia sobre mi corazén

¢en dénde yace o de qué pais regresa
con las manos vacfas y espera
que se vayan todos para algo decir?
que con la noche se hayan ido esfumando
en la neblina y el humo de las ciudades
para no venir més y nos hayamos quedado solos

que estemos en calma tan solo espera
sin hacerse sentir

como alguien que ha vuelto después de mucho
y nos encuentra mirandonos en un amarillento retrato

pensando

que debimos volver a aquel sitio
o hacer tales inaplazables cosas
o haber amado un poco siquiera

porque nos dijeron muchas palabras

y sin embargo sabiamos cada uno lo nuestro
y nunca

lo que debié ser o no ser nos estuvo oculto

a Carlos German Belli

La cena en e jardin

EL HOTEL DE LA RUE BOUTEBRIE

Ahora si volviera
te pediria prestada una camisa

.y diérate a guardar mis trastos viejos
para cuando regrese si regreso

y te dirfa cuidame estas cosas

hay libros dentro y cartas que un dia he de Ieer
laves para no abrir no sé qué puertas

y personas que ya no reconozco
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ni en su desamparado silencio

y en el fondo hay tarjetas postales con el Sena

tardes de sol preguntas y esperanzas
sin respuesta y botellas
inconclusas

y tanta inconfesable violencia en tantas cosas

y una antigua bufanda alli estara
me guardaras con ella estos domingos
mal lavados y estrechos y estas vacas °
flacas que tii bien sabes y estas islas

de nombre amable y humo
con sus parques y calles

ya desapareciendo y otros sitios

que para qué decirte ni ponernos
a buscar recordando
repugnantes detalles de aventuras
inenarrables  y  algn amor
que escapo a toda regla

a Julio Ramon Ribeyro
La cena en el jardin

LAS TORRES

Altos muros cortantes hojas
ajadas nubes defienden
de dfas mds luminosos la faz de la amiga
claridad sumergida en los relojes de antafio
relimpago en las vidrieras de nuevas burlas
comerciante tus naves tus diligencias perdidas
acorralado en el limite dltimo donde es imposible el olvido
cuando te sorprenda reconocerte en los pasos de tu enemigo
tu pensamiento mas escondido escrito en la calles
tus palabras gritadas por el vendedor de periédicos
tu amor en todas partes y para ti ningun sitio en la tierra
cuando para el deseado suplicio se preraren
_ heladas manos las torres en llamas de la aurora

La cena en €l jardin
ARTE POETICA

En los correos del alba te he buscado
con diligente afin
cudntas veces te he buscado
sin querer mas que un poco de tu silencio
olvidado entre los viajeros
acechando escondido
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junto con los ladrones y vagabundos
volviendo una y otra vez a escrutar a los que llegan
partiendo también para regresar al mismo punto
como si todos los vehiculos condujeran
inevitablemente al sitio de tu partida
y njg?uno al de tu llegada

diatradia
La cena en el jardin
LA BUSQUEDA

Hay una calle imagen de toda basqueda
y un dia crecerd inhabitada
defendiendo el lado invisible del mundo
hay una estrecha plaza donde se ha detenido el tiempo
las salidas estdn cerradas y el agua sigue subiendo
esta tarde de lluvia el sol es mas que una imposible ventana
la ciudad se agranda y me envuelve
volviendo siempre a los mismos lugares
las gentes pasan se alejan
también el sol destronado
por donde refa el azar
yo un sélo encuentro quiero
una sola voz puede devolverme alegria

a Jorge Eduardo Eielson
La cena en el jardin

HE DE CANTAR

Los sonetos que fueron mi alegria

* La ofrenda de mis dias y trabajo
Los pasos que segui siempre hacia abajo
La promesa que nunca se cumplia

La esperanza mintiéndome el atajo
Los sentidos clamando lejania

Las campanas de fiesta y agonia
Salvaje grama de Spoleto al Tajo

Los adioses sembrados en el viento
Los caminos del alma que divaga
Vagabundaje del sofiar sediento

La Poesfa como abierta llaga
Los juejos y los suefios sin aliento
El olvido que el fuego en mi no apaga
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De la Umbria y su luz sutil retozo
La danza que universos entreabria
Del prédigo en el avido alborozo
Navegante que el alba estremecia

Fatalidad que a cada instante rozo
Pasién sin fin que una mirada hacia
Del agua resurgir y en puro gozo
La bisqueda y su objeto resolvia

Las ruinas que se agolpan en la vaga
Memoria que conjuro cuanto ahuyento
La resaca donde todo naufraga

La luz del mundo viva en un momento
La inspiracién que resucita maga
El poeta y sus dones y lamento

Los ojos y los dias donde evoco
El espejo sin fin de cuanto huia
El abismo en todo cuanto toco
El deseo que toda forma urdia

La diligencia en cuyo vuelo loco

El retorno a la noche transcurria
Cazador de fantasmas que hacia el foco
Del huracin el paso dirigia

El laberinto donde erraba triste
En silencio vecino del sollozo
Pasajero que a toda ruina asiste

La posada final y fresco pozo
De amor que ni se agota ni desiste
La noche hecha de supremo gozo

He de cantar mientras mi voz destrozo.

Los sonetos de Spoleto

LA OFRENDA

Mi vida fue partir y volver tarde

cuando nadie esperaba ni queria

siempre olvidado y mustio haciendo alarde
de que el viento mis pasos esparcia

Fue de la ausencia que en mi pecho arde.
siempre dispuesto a toda lejania
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afiorar algun cielo azul que guarde
entre movientes ramas mi alegria

Fue palabras cual mégicos zafiros
darte y el tiempo transformado en arte
arco sin flechas cuyos locos tiros

aire lanzan al aire sin tocarte
versos que fueron besos y suspiros
saber que eso fue todo y olvidarte

Los sonetos de Spoleto
LA ESPERANZA

Llamandote y temblando me despierto
quiero volver y mis he de alejarme

por donde voy conmigo va el desierto
y a la deriva s6lo sé acordarme

Ya desespero de alcanzar el puerto
donde en vano supieras esperarme
solo quisiera un horizonte abierto
y perderme en tus ojos y olvidarme

Me cansa ya la desigual pelea
y contra el viento andar retrocediendo
si incesante me arrastra la marea

Mis noches van sin pirpados creciendo
un mar de olas oscuras me rodea
y en su silencio azul me voy hundiendo

Los sonetos de Spoleto
LAS CAMPANAS

Este tren que devora las distancias
por ciudades de placidas ortigas

me lleva y por vorigines de hormigas
y océanos de miltiples fragancias

Atraviesa en silencio inmensas Francias
hechas de suefio Espafias de cantigas

y una Italia a la sombra de amigas
parras o higueras y himedas estancias
Y se detiene al fin en algin quieto
mesdn de aldea en tierra solitaria

y desciendo aceptando oscuro reto
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Es de noche y escucho hosf)italaria
de las torres lejanas de Spoleto
dulce en los claustros licida plegaria

Los sonetos de Spoleto
FATALIDAD

Por evitar la planta ponzofiosa
‘me perdi en laberinto de cizafias
y por huir las fieras alimarias

cal en poder de la més espantosa

No me valieron suplica ni mafias

ni del tiempo la maquina engafiosa
deshacer ni latiendo en cada cosa

la eternidad sentir y en mis entrafias

$6lo la luz con que pudiera verte
justificara ahora la del dia
dando vida a la faz del mundo inerte

Si de nada sirviera mi porfia
sino para alejarte o perderte
en la tiniebla desdefiosa y fria

Los sonetos de Spoleto

LA RESACA

Con el viento marino estan las redes,
locas y se columpian las fanales

y una onda impaciente los canales
invade y hunde puentes y paredes

Asi de amor la queja de mis males
precipite las subitas mercedes

y el alba irrefrenable donde cedes
de tu boca los hiimedos panales

Y cilidas surgieran la albahaca
y la lavanda en magica creciente
de tu mirada de la noche hecha

Y a la vida los cuerpos la resaca
retornara y los rios a la fuente
y al arco inmévil la clavada flecha

Los sonietos de Spoleto
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EL DESEO

Vendré de noche cuando estés dormida
a estrecharte en mis brazos y llevarte

a una senda entre huertas escondida
que buscas y no estd en ninguna parte

Allf diérate ardiente la bebida

que juntando de Venus y de Marte
rocio dulce y 4nima atrevida

el cielo orna sutil de parte a parte

Tu eterna juventud reconocieras
y el licor que la luz de estio dora
‘en panales y pimpanos cogieras

y un surtidor de savia embriagadora
de tu cuerpo brotara en las praderas
y de la tensa citara sonora

Laos sonetos de Spoleto
EL LABERINTO

Ya ni prisién ni libertad me ofusca

ni correr ni estar quieto me es distinto
ni beber agua ajena o vino tinto

ni fortuna me encuentra ni me busca

ni presente ni ausente el laberinto

de mis vidas recorro en tierra etrusca
griega o romana siempre a la rebusca
de un retrato que pinto y que despinto

por qué he de darme prisa o demorarme
ni saber si estoy vivo o si despierto
me hundo en la oscura luz de un alba malva

si ya sélo catistrofe me salva
si ya es igual que viva o que esté muerto
si s6lo en sus ojos he de hallarme

Los sonetos de Spoleto
LOS RIOS Y LOS HOMBRES

Los rios siguen su curso, tranquilos y claros,

a veces con residuos brumosos, al olvido del amor;
dejan atras los puentes, la miseria recibida

en humedas casas, con tiestos de flores marchitas,
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los umbrios remansos, la cilida huella de los amantes en la yerba,

y parques dormidos, estaciones de provincia, tal vez cementerios
cercados de niebla, donde la retama respira.

Todo lo van alejando, todo lo sumergen

en sus limpidas aguas, o en el fondo fangoso, tan grato al que en vida
no hallé descanso, ni un lugar para el suefio,

ni otros brazos mas dulces que la fria corriente.

Los rios de la noche
LA CASA

*Yacente en el verano de la casa
una forma se alumbra”.
Jorge Guillén

En desvanes vacios la noche te conserva

escondida en el hilito antiguo, grisiceo, del armario

o en la torva cocina que duerme bajo el polvo, ti, encerrada,
acosada, batida por el odio de un rio en tus ventanas,
sombra eterna del alto mirador, asi en insomnio

o en el pilido patio de hollin que es el invierno,

te mueves, libre ya, tras infancia sin regreso:

cubres cuartos, vidrieras selladas mal antafio

y las macetas hiimedas del verano derribas.

Quieres huir, pero es indtil, lo sabes.

Una turba de nifios lejanos que te invaden

te arrancari los ojos danzando en torno a ti.

Ellos con salvaje alegria rasgan lo que estd oculto

detrés del desvaido y muerto papel de tus paredes

y descubren sombrios, enterrados tapices

cuyo destruido aroma hurgan con amarga fruicién.

Un secreto pals en los rincones del cuarto restablecen

y parten, con los primeros rayos del sol por los tejados.
Queda su tinica huella en las rotas telarafias, temblando.
¢Y el jardin, los geranios, los rosales siempre secos

de la casa? - Losetas que guardais sus pasos muertos, llamadla.
Patio mio, desierto; corral donde los gallos cantaban,
ella escucha mi solitario lamentar, como entonces:
-¢Dénde las viejas voces, olor de oscura alcoba,

vOoces que ya no se oyen, estan? ¢tu no las sientes?
¢acaso no hablas td, a solas, con sus ecos? '

¢o es que nadie hay aqui, que no responde nadie?
¢Adonde fueron todos? Di,

tl sin tiempo, sin voz, sin vida ya.

Los rios de la noche
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SOBRE EL PUENTE DEL RIO

Who is the third who walks dwuys bmdgyou?
TS. Eliot

1
Es tu voz:
un extrafio camino de lamos despierta.
Puedo mirar tu rostro;
pero t estis tan lejos, con sdlo estar callada.
Son tus pasos:
T.uén SON €s0S Pasos que van siempre contigo,
a tu lado? ¢Por qué te detienes
como al borde de un suefio, sin comprender?
La tarde une:
¢por qué no nos hiere al fin, mis solos y distantes
que nuestras sombras?
¢O es que vamos muriendo
de la melancolia sutil de no saber
nada, sino lo que nos fue dado y pasé,
sino lo que perdemos atin, tras la mirada?

And this :suby 1 sojosrn bere
Alone and lostering.
Keats

I

¢Quién es el desconocido que respira a tu lado

cuando ya no se ve a nadie en las calles brumosas,

cuando nos quedamos a solas, frente al parapeto,

viendo cémo dulcemente fluye el rio debajo?

¢Qué es lo que busca tras de las espadafias

cuando el viento de la tarde desciende hasta los turbios remansos?
Lenta, muy lentamente, nos va acercando, asfixiando,

su corriente maligna nos cubre de espanto, nos pierde

su reproche callado, su rostro que se agita

cual subterrineo oleaje en las noches.

Oh, ;cémo entonces poder darte aquello

que yace bajo escombros y lluvia,

que te envuelve y te ciega

como a un brocal poblado por vana enredadera?

El estd siempre abajo mirindonos,

nutriéndose de nuestros pasos en suefios,

de nuestros ademanes que el viento no sabe.

Oh, no me digas nada, si todo es tan claro,

si fue tan alegre

como un rio de aves luciendo en la mafiana,

si ain no comprendemos por qué esta alli, de pie sobre las pardas murallas
ni por qué se te acerca y murmura en tu oido palabras tan fieles
que tu rostro naufraga como una extrafa limpara.
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Si, yo sé que es la bruma, que nada has oido

pero, ¢por qué me llegan fragmentos de voces, suspiros

de alguien que se queja a tu lado, que vuelve

cada vez que ti callas, o que te hace interrumpirte de pronto?
Que miras sin mirar, casi como aterrada

de saberte tan lejos,

sola y al otro lado del rfo, sana y salva.

Los rios de la noche
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NOSTALGIA
A Gloria Elgueta

La sombra de las hojas, como chipre derramado... Tu mano en mi mano: joh
Auroras!, joh Puentes! ;Y tus hombros melados, tus hombros de jacinto, como los
cimbalos del nadir! Tus hombros, naranjas de melancolia y escarcha. {El silencio
cantaba sobre las dridas banderas de los umbrosos pabellones del Qeste! Y un hilo de
purpura y cenizas destellaban en tus labios. (El simin batira el sistro de sus sienes. Y
dormirds...) Para tu vida y la mfa, unidas un punto por el amor, las guirnaldas que tejen
los ebrios, la fascinacién de los pérticos, las perspectivas insondables. Y la lluvia en los
alambres.

Los arios
OPERA

Los caballos. irrumpen, sonimbulos, en las avenidas desiertas... Grandes
miscaras verdemar en las cornisas de los palacios. (Lejia de horizontes por tus cabellos:
ilianas de seda o lampara descogida a lo Ergo de pretiles, dirsenas, gravas fuliginosas!)
La soledad (ludir de palmas, balaustradas) percute, cual ominoso redoble de circo o
exequias de Oriente, en tus pilidos ventanales. Y hacia el mar, en térridas arboledas de

trpura, mientras el resol del amor azoga el fabuloso pez hialino de tu ardua inocencia
aros,. flimulas), muchachas dibujadas en el silencio untan de belladona efigies

exhumadas ~Aclis travestidas, libricas Venus, galbanadas Pomonas. -
5 arios

ETERNIDAD

_Solamente una mujer,
Solamente una ciudad. _
Y la espesura del amor, al mediodia, como un vasto palacio de flores y de miel.
Mi juventud en las plazas, eterna. '
Y las horas, leyenda.

Las horas, amada —desnudas.

Los arios
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CANTICO A UNA MUCHACHA

Toda tsi bermosa, amiga mia, y falta no bay en ti.
CANTAR DE CA ARES
(Trad. de Fr. Luis de Ledn)

Con mano que no atina alzo por un canto el undante raso azul desplegado sobre
tu cuerpo.

Y tu desnudez me enajena, joh nupcial estrella inerme!

Como aljibes, tus ojos.

Como alameda con luna, tu frente.

Como rio por la pendiente, tus cabellos. Tus cabellos, resplandecientes.

Como el jazmin de Arabia, los rizos en tus sienes,

Como el arco tenso de los sagitarios, tu nariz de plata acendrada. Tu nariz, con
saeta que pasa de claro a los que te miran,

Como plazas rusientes, tus mejillas. Tus mejillas, de cornalina.

Como alfanjes, tus labios. Y tus comisuras, con ataujia de oro y diamante.

Como torre de marfil, tu cuello. Tu cuello, con guirnaldas.

Como varas de azucena, tus brazos. Lisas, tus manos.

Como pomas, tus pechos. Tu busto de yodo y esméralda emerge de las olas,
sefialado entre los de todas las hijas,

Como fuste de azdfar, tu talle. Y tus axilas, con olor a nardo.

Como calvero, tu vientre. Y la gruta de las ballenas, festoneada de liquenes.

Como almiar oreado de céfiros, tu pubis. Tu pubis, de grafito y mies jaldada.

Como los nudos del aciprés acepillado y lucido, tus rodillas. Tus rodillas, cimas
gemelas con renitencia de nieve.

Tus muslos, de argento vivo y rosas de Cirene. Tus muslos, duros como mura-
llas de fortaleza, espléndidos como balcones guarnecidos de pafios.

Tus azafatas, que ataviaste para la danza, ungidas con estacte, joh soberana! Tus
azafatas, con ajorcas y cendales suma de perfecciones, y ninguna entre ellas que no te
compare a su madre en alindarlas. .

Silenciosa, ti: joh hermosa entre las doncellas! Y tu nombre, embriagador como
el zumo de Quio, dulce como la miel de Hibla.

iMis suefios te aman!

iMi alegria te ama!

iEl amor te ama, amada mia!

Y el deseo ~bajel empavesado, baje desbordante de mirra y cinamomo- navega a
velas tendidas por mi sangre.

Los arios

MELANCOLIA

Los dias pasan
como tranvias.
El amor muere.
Melancolia.

Sal, cabelleras.
Sangre que mana
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de mis heridas:
sangre perdida...

Las tardes rielan
en mi memoria
tal amarillas
fotografias

iNoches de palmas
y colgaduras!

jAy! con las nubes
se va mi vida...

Los dias pasan
como tranvias.
El amor muere.
Melancolia.

Arte menor

LOS ANOS
A Qtdos Aranibar.

¢D6 estd, amigo mio,

el aire transparente

de las noches de estio?
iOh migico relente

de los afios! Olvido...
Ya todo esti dormido
La virgen que adoramos,
jay!, ya no la buscamos:
¢por qué mortal pradera
rodé su cabellera?

(Las desiertas estancias,
remotas, palidecen.)

Las cortinas fenecen.

El corazén no suma

los meses a los meses;

el corazén rezuma
eternidad... ja veces!
¢D6 estd, amigo mio,

el aire transparente

de las noches de estio?

Arte menor
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MUJER

Mujer cargada de balcones y pajarillos con paraguas
Mujer para beber
Mujer llena de navios azules y blancos
Mis pilida que el sol
Mas pura que un domingo
Mujer de senos orlados de guijarros
Mujer sin nombre
Mujer sin color
" Mujer para huracanes
Mujer en suefios llena de nidos

Guitarra blanca del amor

' Los arios
MUCHACHAS DE ROMA
A Giuseppe Ungaretti,

Muchachas intensas como vitrinas.

Precarias como ldpidas de nieve.

Muchadas como los arboles inmobles del otofio.
Pilidas como espigas. Delgadas como llaves.

Muchachas exangies con cerezas silvestres en la nuca agujereada,

y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis.
Muchachas fésiles con espaldas de aire denso o laminado

y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema.

Muchachas fértiles
fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido.

Muchachas delicuescentes como los oblongos escaparates de la Via due Macelli,
encuadrados por guirnaldas de nostilgico flior a las siete de la tarde, cuando el
creptsculo trasfunﬁl:sangre de mar en los iticos, y por las azoteas, como briznas de
asa pulverizada, silentes bayaderas platican por sefias, y lentamente ascienden,
ascinadas por el imin vertiginoso de la monotonia, hacia los tirinicos moldes
desolados (galaxias, constelaciones) cuyo auxilio impetrarin los yacentes fundibularios
de Ostia y los amantes del Trastevere, la Via Flaminia, Piazza § la Via Appia,
Ponte Milvio, Tivoli divino y el luminiscente Gianicolo de mi juventud varada.

Muchachas sondmbulas como vitrinas.

Muchachas comedoras del loto del silencio.

Muchachas desnudas como ventanas.

Muchachas lancinantes como lamparas de desahuciados.

Sus cabelleras: garras de hilo;
sus corazones: palmeras;
sus piernas: pérfidas cucharas;
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sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna

Muchachas solitarias como vitrinas en medio del piramo o las landas
Muchachas lividas con plumas de alciones en las sienes.

Muchachas con el busto descubierto bafiado en plombagina.

Y alondras de oro mudas tras los barrotes igneos de las costillas.

Muchachas impacientes como relojes fluviales.

Muchachas trémulas como los vagones traslicidos del viento.
El silencio os impregna de luz las cabelleras

espesas como el vino de Frascati, largas como el Tiber.

Muchachas ignotas como vitrinas.
jlnminentes como la aurora!

Cantos
TWILIGHT
A Mercedes

Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Soy tu boca.

Yo atesoré a ras del suefio,

debajo de las horas,

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,

y tu lenta cabellera

con perfil de éxtasis o algas,

y el ardor fulmineo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,

la bruma iluminaban.

Como guijarros de playa,

o nosté%:;cos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterré en mi corazén la linea de tu frente,

la piedra gastada de tus codos, tus sflabas nocturnas,

el fulgor de tus ufias, tus sonrisas,

la loca luz de tus sienes. :

¢No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara?
Mi memoria quedd tal vez en ti

como las ediciones vespertinas

en las bancas de los parques desahuciadas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.
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iJuventud mia!
¢Qué tumbos socavaron
la torre mis alta de mi vida?
iNo habri nunca
hilo mis puro

que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la mafiana
en las palidas cortinas y la hierba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como sdlo una vez el tiempo parpadea.
Ya no estis entre las flores. Ni volveris
jamas a estarlo. ¢Qué tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron? -

iYo quiero que me digan
si el amor, como los péjaros,
se va a morir al cielo!

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaiios,
y oxido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.

iQuiero acuifiar, como el otofio,
medallas en las calles, -

o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos,
© COITer, COrrer a clegas por

los tejados de todas las ciudades

hasta perderme para siempre o encontrarte!

iOtra vuelta estar contigo!

i{Oh dfa de verano

extraviado en alta mar

como una mariposal

Contra el flujo incoercible de los afios

los dias, uno a uno,

absurdamente buscan tu limpara en las sombras,
nola ?enumbra, no el espejo de la muerte,

sino el cristal de la esperanza:

tu ventana que sélo estd en la Tierra.

jAspersiones de ceniza para tu boca cerradal

Otra vez tengo veinte afios, y sonimbulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,

al pie de tu reja, como antafio,

bajo la lluvia sin telén ni méscaras ni agua.

iOh zumbantes calendarios

que en vano el cierzo,
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como a encinas,
deshojara!

iNo me digas que te quise! Te quiero.

Te debia este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,

también te lo debia: un solo interminable
de un corazén en las tinieblas.

Cantos

MASCARAS

¢Qué baila detris de nuestras frentes?

¢Quién vela al otro lado? ¢Qué nos espera?
Nadie. Nada.

Solamente una luz fuliginosa.
O nuestros brazos como remos de inméviles mareas.

Ni punto ni circulo ni linea
ni la barca del tiempo.

(Yo no sé si la voz no es mis que un suefio
ni si el amor es un casto paroxismo de amapolas.)

Yo sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda.
Yo sé que el otofio acumula silencio en las botellas.
Yo sé que en la estacién los guardajugas duermen.

Solamente un solsticio de sordas mariposas,

o inutiles carruajes con teas de tinieblas,

o esqueletos de gallos

cantando eternamente por albas que no rayan.

Mujeres sin sombra, apariciones,

espejos insondables con lentos naufragios a distancia,
y fuegos fatuos, y en las landas

el tierno gemido de las mandragoras recién arrancadas,
y el siempre y el jamas ardiendo juntos.

Ni torres ni molinos _
ni el térax misterioso de las tardes.

¢Para qué las cabelleras desplegadas
como estelas sobre el mundo?

¢Para qué los pulpitos, las bazas,

los dvulos, los cascos, los marbetes?
(¢Y las dguilas inmunes de alta mar?

ABRIL DE 1993



86 ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

¢Y los granos -6leo y luz- de los sarcéfagos?)

¢Para qué los mistiles, los cables,
las epistolas, las gafas, las briznas de los nidos,
el agua magnetizada, los mufiones,
las escuadras de cuencas vacias, los gramiiles,
* las sinuosas membranas briscadas de los'armarios,
las filacterias, la sal, los meteoros?

¢Es, acaso, indtil la esperanza?

i{Embestid contra las rodillas doradas de la muerte!
jCombatidla cuerpo a cuerpo!
iElla corta con su espada el alambre que nos ata al fuego puro!

iNuestra insomne navaja de alaridos
contra su hilo indestructible de silencio!

RETRATO AUTOGENO DE CHRISTINE
{Con. coda Stompin’on Dowm)

A Christine Lbotte, borrosa ¥ zabarenia.
iMujer: tsi fuiste a modo de un pdjaro marino
caido en la desierta cubierta de mi navel..
JOSE SANTOS CHOCANO

sEs t cuerpo este abismo?
EMILIO PRADOS

Lo que me transporta en ti son tus sandalias melinas y tus sinuosos labios de timulo
resol en los taludes —estatua, i, de cuerpo entero;

tus infranqueables y feraces ojos verdes de muchacha miope -venablos, gritos,
crisopacios, tu suntuoso parpadeo de eclipses y solsticios.

Lo que me transporta en ti son tus sonrisas -temosa duna con orillas de gasa ingrivida
y adioses; tu esquinada luz de pénico (jsismo sin agujas ni paredes!); tu
palpable sustancia de tinieblas. _ .

Y tu risa -gorjeo nonato y receloso, resquicio de zarzamora, ajuar de novia hecho
jirones, copa herida.

Lo que me transporta en ti son tus claveles sofocantes, tu holocausto en buhardillas, tu
mutismo inmenso como el eco de la sombra desangrada;

tus hombros como balcones remisos, lebreles fastuosamente echados, filones de oro a
ras de tierra, marfilefia piel para empastar, salpicada de estrellas y ponientes
y tenues silabas nostilgicas y huyentes, gruesos volumenes de cosmogonias
catarticas y arcanas;

tus falanges de 4mbar gris, cual palotes de décil colegiala, manchadas de tabaco tiza,
secas y nudosas, sin anillos; tus cortinas oblongas e insondables, tus
esguinces de esgrimista o ballerina;

tus rodillas -nidos fabricados de edredén, penumbra y llanto; tus pies de santa anénima
o descalza peregrina con tunica talar y letificas guirnaldas rupestres y
radiosas en torno a tu garganta de mérmol pentélico y coral marino.
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Lo que me transporta en ti son tus miradas tentaculares o fulmineas, temibles o
. huidizas, displicentes o acuciosas, dvidas o castas, cautelosas o arriscadas,

vagarosas o solicitas, altaneras o sumisas, con las pestafias plegadas de las
parejas amarteladas e infieles, culpables y exultantes, perversas y felices,

tus miradas como arpones o anclas o embestidas o buques que sortean arrecifes,

tus miradas contundentes como espolonazos o descargas, mds vivas que estocadas, en
sesgo o distraidas, a discrecion o directas, fuertes o enmeladas,

esclusas taciturnas, chubascos tropicales, aves aleznadas o lenguas en espiral apercibidas
para humectar el cierre de los sobres.

Lo que me transporta en ti es tu difusa cauda de cometa erritico y undante, altivo
hachén a la intemperie, !

lluvia, manto, ascensor, paracaidas, cﬁ}?ula octopoda, segur recién afilada, estaca para
traspasar el corazon de fosforico vampiro en la urna de mi térax alojado.

iTu cabellera! ~camisa de fuerza del amor, aerolito perpetuo, lanzallamas, nebli, fanal

de lianas.

Lo que me transporta en ti son tus enigmas legendarios, tu nitor de sillar arequipefio o
piedra de Huamanga, tu ahogada voz de retreta en lontananza, tu calmosa
tez esquiva, la lucifera represa de tus dientes;

tu mohin misterioso y reluctante, tu cuello salvaje de torcaza, tus amplias faldas
atigradas de mujer de las cavernas, tus arcaicos trazos de bafiista de
Campigli, tu 1abil singlladura, tu exhaladora estela; tus cénicos tobillos
minusculos y didfanos, la térnda blancura de tus corvas, tus muslos duros y
pesantes, tus muslos como almenas o molinos

desde los cuales arrojar piedras, plomo ardiendo, dementes o palomas, jtus muslos,

leamar en los espejos, derribados blandones de magnesio y carboncillo,
ocanadas de armifio, niveos pétalos untuosos y distantes!

Lo que me transporta en ti es tu oblicua y 4fona escapada de reina esbelta, teldrica y

coposa infructuosamente disfrazada de mendiga tullida y macilenta (jy per-
) cutias cual espliego, torre inclinada, vendaval, clarin de fuego!)

midiendo con zancada irregular aceras, parajes, pasarelas (de noche trastocados)
embebidos en aguas de arroyadas y baldazos ~holgada hopalanda entretejida
de célico neén y sombras lancinantes, )

iOh, tu tembl?ir dti aguila que despliega el vuelo! jOh, dguila caudal que nublaste la
mafiana!

iOh, tu quietud de paloma que empolla mansamente! iOh aguila explayada en majes-
tuosa e infinita migracién hacia Compiegne! iOﬁ, rosal arborescente!

Lo que me transporta en ti son tus agendas manoseadas, tus itinerarios secretos, tus
altas 'y lumbrosas peinetas de carey extraviadas en bosques descaecidos o
espasmodicas discotecas Pululantes y fumosas;

tu cintura sutil como la hiedra, el fragil bastidor de antafio o la plrpura precaria que en
tu lene y lucio cutis imprime tu mas respuesta prenda;

tu talla decisiva de tornado, palma indiana, columna de crior transparente o lamedura
de géiser a la Luna;

tu halo de gitana emparedada en su deseo -magnolia descogida a medianoche, entierro
ignoto, baya obscura. '

Quizds eches de menos rugidos de fulgidas guitarras ~orgasmos y gemidos, o acaso
evoques en tu solo cabo (jy revivas!) la innata arte plumaria de tus dedos y
tus ufias de damita formal y desdichada.

o tal vez, ave de paso, hales cadente de un largo y recio remo por tormentas mutilado
(¢cinglar, cuitada, nuestra invisible canoa?)
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iMejor pulsar en volandas arpas de éter, luminares fijos, jarcias muertas, arco iris, ramas
de araucaria, fueqos de Santelmo, aténitas persianas de torres albarranas,
nubes, rascacielos! '

Chocano imperial DIXIT “(...) y separados toda la vida ...!I” jHorizonte de miel
limaduras sincronizado con las masticaciones de tus ternes mandibulas de
cantante de jazz o soprano de la Scala en sendos contrapuntos,
respectivamente, con el grillo de San Juan de Luz o las olas de Rapallo.

Lo que me transporta en ti son los plimbeos palafitos de tus suefios, tus rampas
estelares, tu friso de gemas y moluscos, tus inundaciones;

el espléndido desvio con que enervas el silbo carnal que perforar amaga la raleada
urdimbre de tus jiras y paseos, las grecas y cilindros de tu suave chompa
endrina;

tus lémures ocultos, tus escalios, tus siestas otofiales y nutricias en el humus de las
tardes mustias de lis o venturina, tus citas clandestinas con la muerte en
consultorios enormes o reconditas cabinas, solitarias avenidas, plazas
demudadas o aeropuertos con livor de violetas o meteoros.

Lo que me transporta en ti son tu mal humor latente, el lampo de tus lentes, tus ojeras
de altombra peinada o cauce cenagoso;

tus senos como limones tibios -atentos, sigilosos y serenos- tu sacra flor desnuda, tu
aleatoria ausencia de espejismo espia;

tu condicién de espiga iridiscente, tu donoso doblamiento de junco marinero al soplo
cuasi caricia del oral de la bahfa, tu gélida tristeza de pantera desolada y
delicada

rumbo a las guaridas luminosas de azoteas nupciales, carminosa Christine indémita y
airada, ufana y perentoria, vehemente y desmandada.

Lo que me transporta en ti son tus barandas eternales, tus cruentos talismanes, tus
subitas visitas, tus insolaciones nocturnas en solarios;

tu ilapso telefénico, tus bucles, tus brazadas, tus mejillas bronceadas de veraneante
prematura, tus inmolaciones umbritiles y vanas, tu lbrica elegancia de
perla negra errante, con oriente de circonio, caligine, furor ensimismado y
plata peruviana!, . ]

jtu gozosa e intransferible cenestesia que al rodar por las morbidas y ledas arenas de El
Silencio grab las lineas de la palma de la mano del mar!

La vida es la exacta mitad de lo infinito; la muerte, el livido menhir de la catistrofe.
Tu nuca es la venda que cubre los ojos insomnes del destino, tu nuca de azucena. (jAh,
tu impavido jadeo y el trasudor azul de tus pomulos videntest)
Lo que me embriaga en ti son tus magicas caderas borneadas y convexas en forma de
era de agua,
dramiticas, inmobles, lentisimas pendiendo del pomar del Paraiso... jVértigo y éxtasis,
delicia y agonia!

Stompin'on Down

Con el timpano roto y con tramos amasados con herpes, lisis, nacencias y sollozos, mas
alla de la ceniza, te celebro y canto, musa umbria:

iChristine ajena! jEmblematica figura en color morel de sal compaginada al cielo!
jAlambor fantasmal de tu frente! jPoesia!

El piano del deseo
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ODA PAROXISTICA A CHRISTINE INCOERCIBLE

jqué aldabas de misterio
colgaban de tu alma!
ILIO PRADOS

Me aferro a tu memoria como al fluctuante salvavidas del naufragio,

me abrazo a tus crenchas de avellana (no de oro candente) como si fuesen tus faldas
reacias y estiradas, crujientes y vueludas,

y trepo por tus arterias de Juana de Arco altiva y casta, convulsa y quemada viva, por
tus arterias robustas y musgosas como aljibes, dulces como toneles
enterrados en los campos y alquerias, bodegas y colinas de la Ile de France
subita y florida como un beso.

Yo le canto a tu sortija exornada con el carbunclo solitario

del cigarrillo fumado a solas en la oscuridad de tu alcoba transitoria.

Yo canto tus recuerdos que pasan como filmes por tus ojos, cual detalles de estampas de
Epinal, no friaticas ni diarias, sino mas bien, joh, ruisefior en la fronda,!

como la Gltima visién de la ahogada o la corista desnuda en medio del incendio

Yo le canto a tu alero de golondrinas carbonizadas y al prolijo marco de tu nitida
ventana

impersonal y alada, tenazmente orgullosa de su hiedra hierdtica y dorada.

{Oh, trémula Christine, fanitica y violenta como una flagelante de Sevilla, polifasica y
ubicua como la nocturna y leal manifestante de la Plaza 2 de Mayo, mi viril
desengafio te brinda mi loor, mi sol respiratorio, mi corazén —de alfombra
o en broqueta!

Tu cabellera de alta tensidén, tu mirada submarina de radar, tus radios vectores
sublunares de mareas,

tu ronca voz en frecuencia modulada, tus noches digitales, tu verde vida ignota en olas
estereofénicas, tus rayos liser a paso de carga o en orden de batalla, tu
caricia dificil, tus axilas de resina y litocola

por via satélite trasmiten a mi romantica locura de peruano potenciador de imanes

iel percutir de sus plantas satinadas y frenéticos tobillos que no paran de bailar en la
ciudad incognita!

No hay luna comparable a tu ausencia delicada, ni mohin ni esgince mis sutiles y
donosos que los tuyos,

cuando te asomas y me embrujas al través de las vidrieras, y como un vendaval celeste
escalas

llena de abejas en cadencia y livianas herramientas olorosas (cuadernos, hbros pafiuelo)
la fortaleza de la sabiduria.

¢Qué luz invisible circula por tus venas? Tus pasos me acorralan, joh, tierna maestra
cautelosa!

como un cerco de yeguas transparentes. jNo hay luna comparable a tu salida!

Tu sombra huracanada desmantela las nubes de mi suefio tangible a ras de tierra, tu
neutrénica presencia derriba en los adarves al desvelado atalaya de almenas
y torreones de los castillos de antafio,

y como una reina demente y destronada inmovilizas hic et nunc el mediodia
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-voragine argentina trasmutada en miel por los sedantes alambiques de tus sienes—
sobre el amor de las parejas en coma y despojos (arcos voltaicos, charcos) de la noche
que se bate en tumultuosa retirada.

En los suburbios automdticos del duelo desembocas entre ligrimas de gozo y amargura

y en los establos de la muerte saltas hasta romperte la crisma contra el cielo:

esparces de mafiana la sal de la aventura como quien avienta migas o rebojos a pajaros
ceciales, .

y en las tinieblas plasmas embriones de quimeras, lingotes de lamentos, agujas de
dilemas

que Eolo hipnotizado columpia en circos de carpas medio desfondadas por la nieve.

Tu misterioslo_ éiesdoblamiento pasea todavia con espasmddico tictac las' aceras del
olvido.

iDios mio, cuinto te quise! Tanto como a Yoyita, mi lady Godiva de la umbrfa
rumorosa de Principe de Gales y el azul ultramarino de la calle Arturo
Pm[;

o0 a Mercy, mi odorante virgen de Hernando de Aguirre y Pio Nono —en Providencia-,
de gruesas medias de lana enrolladas hasta el calcafiar caidas;

o a Gloria, la fascinante romana de azafranada guedeja estival, diosa amasada con
soledad, pitina y alhefia, y efélides (en hombros y mejillas) mds vivaces que
luceros; ' :

o aun, como a Rosita, deliciosa fierecilla de Rosario, singular alianza de ciruelas,
asbesto y melodia, tirbido pétalo falaz, zarza lobera haléfila y sulfirea.

Emerges del alcohol como una Venus de niebla e hilvanas al desgaire mis luctuosos
sobresaltos,

melismas (breves dichas) e intensas desventuras, con el grave hilo de titanio que tu
mano ionizada desenrolla del carrete de lo infinito —joh, ti, Cloto, Liquesis
y Atropos en una!

Como el pararrayos de la Torre de Londres, elevas en invierno tu indice rigente y
terebrante
y pasas de parte a parte las entrafias de mundo y los cirros de Paris que se aborregan.

Dame tu palma, que lea la linea de tu destino y anticipadamente ausculte los ingentes
sollozos de tu otofio,

deja que acaricie tu cutis eléctrico (jtu tez de férmica!), tus pémulos heridos, y muerda
tu boca entreabierta en la himeda penumbra de los escudlidos cinemas de
Lince y Balconcillo.

Me fulminaste con la golondrina nada més partida de tus ojos y que imploraba muro,
copa densa o alambre junto al rio.

De vuelta del visco o la espesura, en tu pecho deposito, como en litéfaga gaveta de
hotel napolitano, sedimento azul de imdgenes y silice marino,

filtros de lluvia ocluidos, relojes oxidados, linternas desamparadas, llaves que no hacen,
celuloide vano, alucinaciones...

ijOh, blanca aurora boreal calzada de mariposas, sofocada por las flores, te esfumaste

sin el fatal latido aciago del telon definitivo! ;Volverds como las llamas del ave del
paraiso,
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te alzards de los escombros: letras ticitas, mas didcticas y puras, de la realidad jocunda
como mistiles!

La primavera canta insomne en la arboleda de tus ritilos parpados urentes

iy empavesados navios desembarcan esmeraldas en tu clivosa frente de infanta
pensativa!

El piano del deseo
FOLGANZA Y REQUISITORIA®*

Para mi bfdwdd completa es una noche sin fin alumbrada %ﬁgj saldaéxmhuonfrr

Pero yo no be sido hecha para bistorias largas: un buen gmor termina al alba.
URSULA ANDRESS

Yo celebro y palpo tus pechos que a sobrehora rev1entan en la tarde invernal cual
mortiteras granadas,

descefiidos y preciosos ~globos de helio- como las pomas de oro y miel del jardin de las
Hespérides, o pompas de jabén sopladas por pérvulos ignotos.

Yo le canto a tu lunar que navegar hacia el conf in lentisimo ﬁngiz a lo largo del
relimpago purpureo de tu labio,

o pegado en tu mejilla como el cimbel vibraba del delirio, joh, enloquecida fémina
sagrada! ,

Te he visto al lado de otro, apoyado su brazo en tu hombro, soberbia yegua albazana y
misteriosa,

y no, por la privanza, el brazo del de aquel a quien correspondia sobajearte la nuca
enardecido.

Y absurdamente contra mis compuertas he sentido cundir las cabrillas de los celos,

porque en mi sofiar despierto (joh, enlazarte por el talle!) desempeifiabas el papel de una
luna nueva milagrosa o el de un piano de hojas y gemidos.

Tu mirada, como una golondrina, rozaba entre chirridos maineles y cornisas, pretiles y
tejados,

y tus rodillas procaces y redondas (jla pollera a medio muslo!) punteaban de duraznos
en sazén y luciérnagas la noche.

Tu voz copiaba el silencio sideral de tus enigmiticas y volatiles sonrisas (jvespertilios!)

v el taconeo de tu paso el toque a rebato de los campanarios de auricalco del desenfrenc
y la ardicia.

Por avenidas de estatuas sonimbulas te segui, falena de alas rotas, beldad de amplexos,
besos y contoneo turbador y tumultuario,

y por aceras lentas y plazas solitarias me interné en la niebla espesa y acre y los sargazos
de tu soledad de malcasada.

Como balaustres de lascivia alineaste en tus paseatas por praderas desmedidas y
absortos descampados

tus elipsoidales pantorrillas pulposas y temblonas, molledos depilados y desnudos,
torneados barandales olientes a verbena. '
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Yo te vi correr ansiosa, con los gilvos cabellos revueltos e inquietantes, liviana y
disoluta como Mabel, Clara, Jane o Lana.

Ibas trastabillando, a medio vestir, con mangas cortas, la mirada fija y el ombligo al
aire.

¢Te impulsaba acaso el secreto ultimitum de tu imperioso amante tOrtuoso y
temerario,

o tomaste tu la decision, sin mediar cita, acicateada por indomable arranque?

No sé cuil fue mi vesania ni cuél tu psiquis (gran luna movible) agrietada aposta, joh,
espléndida sefiora!

¢Entré a saco en tu pecho el invasor relente de las dos de la mafiana, o tal vez el
desquite y la venganza depositaron en tu frente su évulo de nicar, perla y
nardo?

iLa quimera suele a veces mostrar el viso mis equivoco y mads triste, el mds trivial y
vano!

No sé c6mo te llamas ni reconocido he por el tiento la disimil textura (por encima y
por debajo) de tu alianza.

Me agobia la sombra de tu espejo, el peso sedefio de tus prendas, tu mtrep1do fornicio

y te imagino desnuda (ojeras malva) en blancos y algentes ascensores de edificios

como inmersa en una tina llena de tiempo dormido o luto inminente y azufre
prematuro. '

Como una suena, serena emperatriz, lo condujiste al mozo a tu tilamo vacante. Todo
lo oteé por azar, no por ﬁsgon sangrando de apetito carnal, fugaz despecho
y celos sin motivo... ¢Por qué no fui yo el elegido?

iQuizi qué desengafios te arrastraron! (;O fue un capricho impune el faltar a tu marido
y jubilosa con tu roblizo amigo revolcarte?) jAy, cuitada!

Solo sé que al sorprenderte, bella infiel, desataste de rondén el nudo azul del maleficio.

En verdad, no te queria: te deseaba. Me embrujaban tu impetu solar, tus piernas
inflamables, tus prietos labios de capullo, tus faldas tremolantes.

El corazén es un puerto bullente de galeones, pecios, liiteos derrelictos y autématas que
por la playa andan al raque de toneles de ron, cofres de joyas y doblones,
ambar,

y la mujer ¢qué sino una guitarra de jade orlada de néminas y randas, miculas y
abismos?

El amor es como el viento: llega y se va sin cuindo ni porqué ni dénde, errante...

Bebf a sorbos tu gracia infantil en parques y calzadas, mercados y balcones;

aspiré encalabrinado tu pérfido aroma de magnolia vespertina prévida y ciega, jy arrojo
a los vampiros el encaje falaz de tu negra mantilla de devota y, desde atrios,
pérticos y gradas, a las hienas tu rancio velo de novia apohlf;do y atiesado’
en tus arcones!

*Atestacion de un involuntario y nocturno testigo ocular.

El piano del deseo
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'BLUES PARA MI ANANKE

A unadama alta y wfzm.u, a la que divisé por vez primera la mariana del 12 de febrero, aislada, erguida,
impasible y enfundada en lino, serena como una diosa y caida sin duelo, indemne, en vﬂgj como por ensalmo,
‘ desde la mds alla azotea.

ADORO tus ojos negros o zarcos, tus almendrados ojos de luciente cierva en celo, tus
hamedos mechones blondos o endrinos, tu presencia lasciva, infracta, espia,
tus ojeras;

tus palidos anillos y visillos, tus alfombras, tu columpio, tus ripidas carreras para
ventear la vida dspera y breve;

tu fosforecente parpadeo de mufieca altiva; tu inescrutable enigma de fogata ardiendo
en el fastigio de la torre; ;

tu voluntad virgen, tu discola mirada, tu rictus desdefioso y desolado;

tu térrida fragancia de climide enredada en la espesura; tu piel de hule y lampadario;

tus frenéticos cabellos esparcidos a modo de fluctuante pentagrama, (o sedefio yelmo
laqueado, hostil a las caricias);

tu rosa de los vientos emplazada en la cima de tu esencia; tus dientes frugivoros, salidos,
marfilefios;

tus lividas mejillas afelpadas -pétalos de férmica y mayélica; tu barbilla de fieltro
luminosa y leda;

tus labios de celaje y bizcotela; tu fina nariz de aletas vibrantes e intranquilas; tu
presada elegancia de marea; tu velmez y armadura derretidos; tu finta de
ardilla traviesa y comedida en su sustento;

tus prendas impévidas, ardientes, delatoras; tus leonados trajes vespertinos de
emperatriz en exilio; tu inconsttil lencerfa; tu blanca vincha oblonga de
tenista infatigable; '

la irresistible cadencia fel vuelo de tu falda y tus tacones; tus abultados pechos que
exacerban el rauco epitalamio de la cigarra forestal o urbana;

tus nitidos emblemas, tu rubor instantineo, tus trancos incendiarios, tus sibitas
corridas ,

de yegua espantadiza, como de primavera celada por nubadas, tus hesitaciones, en las
llambrias arrobadoramente cefiida por tu tenso bikini escueto y arrasado;

tu frémito interior de ciclén desembridado, tu altor estatuario, tu mitico éxodo de
espejismo en el Sahara;

tu gracil balanceo, tus gritos inaudibles, tu renuente evocacién de las tardes trémulas e
idas, tus apariciones;

tu brocamantén imantado de gitana; tu docilidad de cardumen de doradas por las costas
de Milaga, Galicia, el Mar Tirreno;

tu disconformidad con tu destino; tus maquinales blsquedas someras, el impudico
ademdn con que vendes a los machos tu maciza grupa de oro, cuando te
doblas hacia tierra -libreto seductor de tu alter ego~ para librar de hojas
muertas y papeles el jardin de tu morada,

tu dulce e inaudita acometida -jay, rifaga de ozono y agua regia!-

que disuelve el horizonte y fija

con tu espeton de impromptus y gardenias (o alfileres de torio),

en herméticas cajas con viril y terciopelo, la mariposa azul y rosa que se aduerme en tu
melena de paracaidista en peligro, amazona en cueros vivos o exploradora
extraviada;

tus lagos de pesadumbre, tu insenescencia de diamante, tu reclusién en la terraza,
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tus cindidos balcones -tibores de espejuelo al aire libre, tus balaustres de junco, tu
mélico sosiego de campana; tu paso pausado y persuasivo de victoria; tus
cloqueos y escapadas de duefia casquivana,

tus ansias secretas, tus férmulas prohibidas, tus calladas decepciones;

tus nocturnos devaneos de hembra voluntariosa y de apetencias puras;

tus divanes de odalisca, tu litera de viajera escurridiza, incégnita, indeleble;

tus eléctricos blusones de turista aventurera, el calzado que estrenas, tus (tintineantes
pulseras;

tu suave ascension de globo aerostitico, tu fragosa partida de paloma de rémiges
oscuras;

tus arranques de astrolito pensativo, tus insélitos orajes, tus paseos; ,

tus visitas a farmacias y estaciones; tus osadas ostensiones en glaucos balnearios,
aeropuertos o glorietas arrambladas por pulsitiles verbenas;

tus salidas mayestaticas y tu lento volverte furtivo -fugaz, flamigero, florido~ para
comprobar, joh, prédiga e inquietante lobal, tu imperioc en mi 4nima
rendida;

tu labil, distante sonrisa (jabstrusa lineal!) antes de trasponer el umbral de mis
tormentos, la linde de tu reing;

tu voz sorprendida de muchacha que ha sofiado mucho, despierta o en célico embeleso
(iy fumado a solas, como en rito transparente, en saraos ciegos!);

tu esbelto, grave, espléndido talle de mistil y silbidos, jtu migica presencia
embriagadora;

tu frente como hangar de golondrinas, tu sien de caucho, forro de abrigo de visén o
satén desesperado;

tu frente de lamedal; arena bruja y cometas infantiles, tedlida de archipiélagos o
lagrimas;

tus orejas de caracol marino, capullo o escarapelas, encalcadas a presién entre tus rizos;

tus palabras ajenas a mi oido y de espaldas a tu amador irascible, constante, demudado;

tu dulzura inflexible, tu matiz de eclipse parcial, noche intempesta u orgia;

tus duros pechos de nieve fulgida y violeta, timulos de arcilla, glaseados promontorios,

Avelicémenes alzados, copas gemelas, diplice magnolia ensimismada, vasijas de
alabastro;

tus pechos enhiestos, tus erectos pezones de combustién espontinea, diminutos cri-
teres absortos y candentes;

tus frescos brazos desnudos, sensibles como brdjulas o arraigados como aurora boreal o
plenilunio al eje de tus hombros;

los tibios nidos desiertos de tus axilas, hurafias como gorriones, recias y reacias al
contacto, jtus cosquillas

tus fragiles codos de turquesas engastadas en platino, tu pulso que clama por relojes de
cuarzo y garras amorosas y prensiles;

tus manos de luz densa, ticita grava de antafio, pan candeal y lirios matutinos;

tus dedos de encajera de Malinas, exangiies, aleznados, sigilosos,

tus dedos de pianista innata o prestidigitadora que ensaya ante el espejo;

tus uilas quitinosas, autonomas, ovales, tus linulas dementes y esmaltadas;

tu cuerpo desvinculado del desvelo monjil y las noches en claro que pasan las doncellas;

tu cintura de aro flamante, fleje contrictil y rielante de tonel ahusado, arcaica cuerda de

) nabla,

tu cintura, lazo de vientos alisios, albergue, horma, abrazo ineluctable so la luna,

6sculos castos y santas palpaciones;
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tu figura en zigzag o remolino, tu forma de planeta (jtu saya que se arrebola,
tumultuoso estandarte, yola a velas ten(ﬁdas!);
tus languidos amagos de ninfa perseguida, el pesado embrujo de tus muslos, la piedra
imdn de tus nalgas algentes y oscilantes;
tus caderas, red grivida de peces dificil de izar en alta mar};
tu magnético vientre de bayadera desatentada y tremante, tu ombligo como pérpado
cerrado, sujeto con el cordén astral;
tus piernas nidias como el oro, la nutria, la marta, el pedernal ... tus largas piernas
tactiles y netas,
ignescentes como yesca y flexibles como espigas (jy maléficos susurros cuando las
cruzas al desgaire en la penumbral);
tus medias de nailon estiradas y joyantes (jy sus lampos de raso y lene roce e de liquenes
y algas en tu boscosa y viscosa perspectiva de acacias y rocio);
tus muslos de cornisa de sonimbula, corolas de azucena o ceraunia compacta y
milagrosa,
tus muslos radiosos, paredes fronterizas, funcionales y furentes rieles de la delicia,
limparas fruitivas de hipogeo aromado con mejorana silvestre, sindalo y
succino;
tus rodillas humosas, rostros cosmicos o circulos concéntricos de charco pluvial en la
montaria;
tus corvas, sutiles como dagas femeniles, cejas azules de ojos alongados e invisibles;
tus pantorrillas, escudos con pelusa de duraznos, broqueles invulnerables en inminente
riesgo de rodar traspasados;
tus limpidos tobillos, mis menudos que carozos, lascivos conos de jade, inmobles
rinolas, miniaturas de pirdmides;
tu pie ingravido, tal como el de la Gradiva de Jansen en volandas por las losas de
Pompeya;
tus mérbidos talones, divinos goterones o copos de invierno, procaz y enteramente
descubiertos en verano;
tus plantas de vitela y tu arco plantar de bailarina o silfide encarnada;
tus espaldas arqueadas y silentes, tus lunas desmayadas, tu derrumbe a solas a las tres de
la mafiana;
tu afiligranada mantilla que cae en pliegues rectilineos como lluvia de hilos de plomada;
joh, maiianas estivales de Santiago frutal y Roma embanderadal,
. joh, abominables veladas de Rosario fementido y carboniento y olvidoso!
tu abismo de escaleras -gradas o vértebras del austro-, tu sala metafisica, arcana,
inhabitada; tu imagen que persiste cual fosfeno, las ruzafas del Generalife o
las fontanas de VILLA D’ESTE;
tu indolencia vegetal de dama escotada y destocada, conducida en carreta hacia ‘el
cadalso, con el triste donaire de la falsa inocente:
culpable adrede;

tu sobreveste de niebla, perpetua como las nieves de los picos de los Andes; tus
. violentas mu'atfzs que halconean tras los vidrios,

tu iracunda mirada de estatua con la faz vendada ) )
' (andibata inc6lume e insomne);

tu lengua traslicida de hidréfana o saeta especularia enterrada en la salina;

tus labios interpuestos entre al amor y la nada, tu delirante cefio
de manzana del Paraiso recién caida o sobrevienta en la cabeza
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del Newton traspuesto en la esquina misteriosa que efunde soledad y lejania;
tu fogosa ternura, tus pestafias sumisas, tu arboleda clara, tu tez, tu nombre ignoto,
rosa andrquica y fordnea, rosa antértica al pie de la alfaguara;

tus fiebres automiticas, tu extinto olor de azahar, tu sabor solidario de frambuesa,
jabén francés y raspadilla;

tu escritura borrosa, tu estela dactilar, tu intermitente cabeoeo en mesas de bar y
butacas de cinema;

tus mensajes quedos y elididos, que hasta en la v1g111a parecen escaparsete de un sueiio;

tus pldticas de piedra y sangre a prima noche, tu intimidad oscura o fulminosa, tus
trajines; ‘

tus ausencias sonoras y suntuosas, vedadas, impalpables, fantasmales...;

jtu sustancia fugitiva, tu distancia inasible, tu alteridad dormida!

iTE INVOCO, TE DESEO, TE ECHO DE MENOS, TE QUIERO!
' El piano del deseo

BORDON

Celebro tus manos.
A su contacto
resucitaban las hojas del otofio (jhogazas!)
y se apagaban las flores. _
Son tus manos las ventanas de tu sangre,
estrias de la niebla de Londres y el Pacifico,
paraselenes hipnéticas de Milaga o Arabia,
péjaros imantados por la nieve o paginas en blanco,
tréemulos pianos distantes —o estrellas titilantes
en el combés lactescente del verano- que prologan, jay!,
las noches doradas y difuntas de Santiago.
Son tus manos, Mercedes, los signos de los adioses remotos.
jy cascadas de glicinas y corbatas,
al alba, -
en la absorta explanada del aeropuerto intercandente!
Tus manos son tus ojos. Los Cerrillos ya no existen. Son las seis.
¢Estamos muertos el uno para el otro?
iY nunca nos volveremos a ver!

inédito
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PALABRAS MAGICAS

Las palabras magicas comienzan en la noche fabulosa de tu cabellera

En la mirada de siglos de mariscos engastados en las érbitas de viejos bucaneros

En tu piel morena que simula miriadas de corazones dorados infinitamente

En tus poros de jade efervescente -

En tus ojos imponderables soles verdes que iridiscentes crecen al conjuro de tu nombre

Y al inconfundible poderio de tus piernas de enebro y ebonita de catacumbas y de
trueno

En donde la mirada se pierde en la noche delirante de sangre y de tist

Las palabras mégicas comienzan todas

En tu risa dulce y aterradora de pedernal sumiéndose en el corazén de un adolescente

En ese cruzar de tus piernas que encierra el escapulario de tu sexo precioso

En donde una apoteosis de géiseres luminosos

anuncia radiante la caida del mundo

Las palabras mdgicas terminan en tu ausencia

Cuando yo golpeo la tierra despavorida con toda la fuerza de un universo ciego

Paisajes para una emperatriz

LAUTREAMONT

Radiante sobre un bélido de venas :

desenfreno original cingulo de nitro que aprisiona una balandra de 4gata y la ilumina
4spid remolino en el ambito de la Glcera

del crepusculo vertiginoso

imagen montuosa del viento

catarata irisada de espejos que se entrechocan como una cabellera esplendorosa
pacto en las tinieblas para alumbrar rios eléctricos

tu rostro salpicado de estatuas

isla de alba

pedernal colosal sobre un paisaje marino

arde imperiosamente en el imperio del fulgor

oh corona turbulenta sobre una érbita intocable

donde limparas carcomidas alumbran casi imperceptiblemente

como una fosforescente lejania

una pluma sobre el césped

junto al fragmento de un guante

recuerdo de una velada feroz.
Faisajes para una emperatriz
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LA SOGA Y ALREDEDORES

Ingrato sugieres perros que roen huesos de palomas
sobre kimonos de tercxczlpelo negro
extrafio parecido el péndulo y la hormiga

hay que amputar los reflejos de la cortina o en su defecto observar por el perfil de la
cerradura

una mujer hecha de una cortina y un hombre frente a ella recrudeciendo al calor

ya viene el amor ya viene

pero hay que secarse antes del bafio

un juego de dados contra el infinito

el cubilete un recipiente de basura adorada

la hondura de la vida se mide elevando los ojos

a la sombra de una ola

mientras la mano que recorre a megas grita al amor
y la fuerza secular de la memoria

recuerda la tibia tinica

tus dadivas salvajes sobre un desolado corazén
balanza para pesar eclipses

la cuestién del dia que uno toma como un acontecimiento
estribaciones del sexo dilema del simbolo
el parto del molino no denotan mayor cambio
cubre amorosamente sus desgarradas garras
la carrofia tras la quemadura de la miel
los planos interiores circundados de puas
el escorpién que roe tu silueta
i:\ mirada del suefio
ronc una O en los relojes
dmpara llave hoja ardiente sobre una pradera de cristal
y un arco iris acoge la llegada
como eterno calendario que pende de los labics.

Paisajes para una emperatriz

LA MUERTE DE UN POETA

Fuente errante de burbujas ardientes
i osible quemar la llama negra
risa cahente el corazén
Mas tu fulgor no es un destello que se ha quedado en los ojos
ue aun mis alld del crepisculo insondable
n donde se trituran los cisnes
La eternidad es un matiz.

Paisajes para una emperatriz
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HAY UN PERFIL EN CADA ARISTA

El sue.ﬂo‘y el amor el fuego que lame tus pestaiias
el tesoro de nuestra poesia
se han creado con el aliento de tus ojos y los mios

camino con mi casa a cuestas
y sobre ella el tesoro de nuestra poesia
para que exhibas tu fauna enloquecida

para qué volver al sitio de tus pasos
recordarte fuera del tiempo que ti has establecido
remando furiosamente contra brasas de nieve

un corazdn se arranca en silencio

sobre el suelo que carece de raices

as aparece cuando algo nace en lugar de perder todo
contacto v =

mi amor esconde una piedra milenaria
y en cada arista tiene un perfil trazado
abriéndose de arriba para abajo

su porvenir el fuego que merezca

la muerte del sol volveri en cada amanecer
amindose con toda su sangre

iluminada por las manos trenzadas por
mis propios dedos.

Paisajes para una emperatriz
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RAUL DEUSTUA
LA BOCA DEL DORMIDO

Es humedo el terror del mundo cuando suefio,

cuando busco, cruzadas, las cuatro ditimas palabras

y veo, bajo enormes arboledas, llorar a los soldados.
Quisiera estar sujetando la lluvia

para que caiga intensamente hasta ajustarme con los muertos,
y tentarles, dulcemente, el zumo agrio de sus huesos;

tiento la misma oscuridad sin que amanezca,

sin sentir el regalo paulatino de los astros

y consumo, 2 honda virtud, la laxitud de mi regreso.

Estoy, a pocos, volviendo a la sonora piedra

y queméandome toda la faz en los papeles.

Es triste el destino del hombre que sonrie

y vase cavando hondas y apretadas multitudes

donde arda la zarza inextinguible. -
Esto me digo cuendo sueflo, y veo, enormes, los desiertos

y comienzan a pesarme los cuchillos, las comidas,

las voces pringosas que se abaten con el viento,

y me lo digo a solas, tontamente, casi a noche y pico,
evitando que descubran el pie del que cojeo,

porque me falta media pierna sobre el rostro

y media mis en esa oquedad del corazén hacia los hombres.
Y tiemblo, infinitamente, de espléndido terror

cuando la tarde se me va resbalando desde el codo hasta la noche.

. Mar del Sur N° 10 Abril 1951
SUENO DE CIEGOS |

.Tn, qui consorien properas cuadere casum
. miles ab estruscis sancis aggeribus,
quid nostro gemitu turgentia lumina torques?

1

Pero estos reyes, estos hombres, muros

sordos donde la mano alumbra al ciego,
lo guia desde el centro de la lluvia:

los pasos en el polvo, siglos, siglos.

Un brazo se alza entre los frutos, indice
que ciega el rostro, gesto en el vacio,

y en un signo rotundo envuelve al cielo.
Es suya la mirada que descubro

solo en este silencio de la tarde.
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Sobre una piedra el paso de los afios,
el cansancio, las voces fugitivas,
rumores inaudibles.

El hastio
esplendoroso de los suefios arde
en ultima ceniza.

2

Es ocre el tiempo,
sefial de fiera herida por la flecha
que estd vibrando en el espacio.
El hombre

suefia que vive en su silencio, piedra
de toque de esta lengua muda, mira
y en su ceguera tiempla el arco puro
—~flecha que desde siempre viene hiriendo
el aire.

El hombre ha sido rey y vive
consumido en su sombra, pero goza
de la primera ley: es sombra
y como tal se agita, como seres
volcados a la noche y en sus parpados
recoge ahora la luz de la mafiana,
la delirante luz de otras mafianas.

3

Interminablemente llueve sobre
la dura luz de Roma.

Han macerado
los afios ese rostro y hoy nos mira
desde el tiempo convexo y nos deforma
como una antigua imagen.

4

Todo es signo del suefio, y es memoria
de otros hombres que viven
en la aspereza de otro suefio.

En vano
la piedra engendra tumbeas y la lluvia
borra las huellas de estos hombres, ciega
mis pasos que repiten otros ecos.

5

Estéril es tocar la piedra,
tal vez el viento no levanta voces,
no lleva al mar el mismo remo,
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asta vibrante :

en la arena lavada por la espuma.
¢Estéril esa muerte? ,
Otro marino tiende redes hiimedas
y el fascinante grito de los pijaros
da en soledad la mordedura ardiente.

6

De esa vida nos resta sélo muerte
-aves— descoloridos frutos

que el siervo ofrece al amo,

las milenarias manos de la lluvia
que sobre el muro escriben

un limpido alfabeto de la noche.

7

He dibujado sobre el muro un mapa
de suefios, un fortuito encuentro
con el dominio de la noche.

En vano
busco el rescate, sélo altivas piedras
descubro, cimulo antiguo:
jimponderable la alegria entonces!

8

Un tablero vacio ante mis ojos,

un friso donde el juego es la memoria
de los signos, sefial de que el silencio
irrumpe ardiendo.

¢Quién sinti6, qué manos

tocaron esta piedra donde nada vibra
y todo estd poblado de una muerte
interminable?

" La partida es drida:
jugamos contra el tiempo, cada paso
es la ruptura de este reino.

9

El dmbito imagino
de gigantescas manos donde el hombre
encierre el mundo y sélo sombras veo,
s6lo hombres que en un irido banquete
disputan sus cenizas.

Bulle el dia y la luz revela

fonemas sordos que en el tiempo ruedan.
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10

“Qtra vida buscamos mis all4

de las estatuas, otra vida

que leve sea y liberada y pura.

Nos toca hablarte, pero ¢entenderis

la lengua, sus vocablos densos

hechos del magma de esta arcilla muda?
No es otra cosa ser un hombre que oir
el viento en la marina y hemos sido .
seres al borde de lo inerte,

y el lapidario amor

nos encerraba en circulos carnales.
Vivia el mar, la vida cefiia el piramo,
el ave era agua o pez enceguecido
por un morir ajeno, y hoy nos ciega
el pirpado pesado de la tierra”.

11

Desolador silencio pero esplendor del suefio
y el tiempo cambia este silencio en nieve,
respuesta del total naufragio humano

a esta insolita vida que arde siempre

en muros de Tarquinia, en Cerveteri.
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Nuestro amor no estd en Nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guardase con palpito
bajo la sangre pura de los ojos. .

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uiia,
esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirindose ya fuera de sus orbitas,

mas bien como dos astros, como uno. -

Poernas |

SEGREGACION No 1
(a modo de un pintor primitive culto)

Yo, mami, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,

porque arriba todo tiene duefio,
todo esta cerrado con llave,
sellado firmemente,

porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del arbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los lapices,

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra,

mas abajo que nunca,

lejos, muy lejos de los jefes,

hoy domingo,

lejos, muy lejos de los duefios,
entre las patas de los animalitos,
porque arriba
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hay algunos que manejan todo,

que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,

y nosotros rojos de vergiienza

tan s6lo deseamos desaparecer

en pedacitititos.

Poemnas

UNA DESCONOCIDA VOZ...

Una desconocida voz me dijo:

“no folgaras con Filis, no, en el prado,
si con hierros te sacan

del luminoso claustro, feto mio”;

y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despefiado,
desde el mds alto risco,

por tartamudo o cojo o manco o bizco.

jOb Hada Cibernétical
JABAJO LAS LONJAS!

iOh Hada Cibernética!,
cuando de un soplo asolaris las lonjas,
que cautivo me tienen

y me libres al fin

para que yo entonces pueda
dedicarme a buscar una mujer
dulce como el aziicar

suave como la seda,

y comérmela en pedacitos,

y gritar después:

"iabajo la lonja del azicar,
abajo la lonja de la seda!"

iOh Hada Cibernétical
jOH HADA CIBERNETICA! ...

iOh Hada Cibernétical, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios hérridos humanos,

que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, joh sefioral, la presteza
con que el ciervo safiudo y tan frio
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bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, -
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,

que ni siquiera pizca gozd alguna,

de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia.

/O Hada Cibernética!
PLEXIGLAS

Este cuero, estos huesos, esta noche,
dias hay que no sufren por milagro
el tenedor, las hachas, el cuchillo,
que el gerifalte tal un matarife
limpia, agita y afila con primor,
para hincar luego y dividir en trozos
al mis avasallado de la tierra;

pues veces hay que por ensalmo mil
el cuerpo que hipa pasto no es del filo,
sino de plexiglis cual res el alma

de la que cortan y pesan y ponen

en el seno de un turbio celofin

el alén de la mente y el filete

no de carne, no, pero si de aire.

El pie sobre el cuello

- POEMA

Frunce el feto su frente

y sus cejas enarca cuando pasa

del luminoso vientre

al albergue terreno,

do se truecan sin tasa

la luz en niebla, la cisterna en cieno;

y abandonar le duele al fin el claustro,
en que No rugen ni cierzo ni austro,

y verse aun despefiado

desde el mas alto risco,

cual un feto no amado,

por tartamudo o cojo o manco o bizco.

El pie sobre el cuello
AMANUENSE

Ya descuajaringindome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de acd para aculli de bofes voy,
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fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a mis hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Pert.

El pie sobre el cuello
A LA NOCHE

Abridme vuestras piernas

y pecho y boca y brazos para siempre,
que aburrido ya estoy

de las ninfas del alba y del crepisculo,
y reposar las sienes quiero al tin

sobre la Cruz del Sur

de vuestro pubis ain desconocido,
para fortalecerme '

con el secreto ardor de los milenios.

Yo os vengo contemplando

de cuando abri los ojos sin pensarlo,
y no obstante el tiempo ido

en verdad ni siquiera un palmo asi

de vuestro cuerpo y alma yo poseo,
que mds que los noctimbulos

con creces si merezco, y lo proclamo,
pues de vos de la mano

asido en firme nudo llegué al orbe.

Entre largos bostezos,

de mi origen me olvido y pesadamente
cual un edificio caigo, -

de ciento veinte pisos cada dia,

antes de que cefiir pueda los senos

de las oscuridades,

dejando en vil descrédito mi fama

de nocturnal varén,

que fiero caco envidia cuando vela.

Mas antes de morir,

anheloso con vos la boda espero,

joh misteriosa ninfal,

en medio del silencio del planeta,

al pie de la primera encina verde,

en cuyo lefio escriba

vuestro nombre y el mio juntamente,
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y hasta la aurora filgida,
como Rubén Dario asaz folgando.

Sextinas y otros poemnas

ESTADIO VATICANO

Los jugadores de fitbol |

a sus camarines vuelven,

paso a paso cabizbajos,

trémulos y sollozando
por entre las viejas ruinas de Occidente veneradas
y la chusma de poetas tan seguros de si mismos,
levantadores de pesas, diplomados en gimnasios,
soberanos del amor, del dinero y la safud,

ue ferozmente se burlan

Sel sensible futbolista,

legislador del planeta

por mandato de los cielos,
pero que pierde la bola cristalina de la suerte,
empujada por los austros hacia el arco solitario,
cuyos palos de repente en un atril se transforman
para el libro del &nido, mas sin alma, ruin poeta,

que no vela ningln arco

y si desdefia a quien vive

como vos a duras penas,

guardameta, centroforward,
en este de pan llevar dspero campo del mundo,
desde la cuna a la tumba sufriendo calladamente
de la vana chusma aquella qué de silbos afrentosos
por la subita derrota de seis goles contra cero

en el preciso momento

de pasar del Paraiso,

una noche de setiembre,

al Estadio Vaticano.

En alabanza del bolo alimenticio
ASIR LA FORMA QUE SE VA

Hay quienes creen en la Divinidad, inicamente acosados por el pavor ante la posible
na!a. Igualmente hay quienes adoran la forma artistica ante el temor de que termine
por desintegrarse para siempre. Pero en este caso la angustia no es la dnica causa, sino
que a la vez hay una ticita (fevocic')n, tan antigua como los propios objetos estéticos. Es
la fe en la forma, no por el riesgo del vacio, sino por el puro placer de disfrutarla. Igual-
mente como cuando se adora a la Divinidad por si misma, y aun si no existiera. En
realidad, ni espuria ni imputable a barrocos o parnasianos decadentes. No hay que aver-
gonzarse de ella. No hay que reducirla a la postracién. Obrar asi no es otra cosa que
renegar de nuestro continente, Porque los cuerpos en que moramos también poseen un
contorno, también una estructura donde se encuentran en perfecto orden y concierto
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los secretos 6rganos vitales. Aferrémonos 2 ella, como nos aferramos a nuestra forma
corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximacién de la ineludible muerte.

Canciones y otros poemas
‘CUAL UN ANGEL DE LA GUARDA

El falo de mi padre resucita

a través de mi sexo su potencia,

y en la hora del ocaso en pleno otofio
tal fuerza que detiene al propio sol

en medio de la béveda celeste

para iluminar el planeta todo;

y otra vez como ayer

restituido a los usos de la vida,

oh ardoroso espiritu

cu{o fuego en mi enciende entre tinieblas
Ia lumbre misteriosa,

al volver de la altisima morada

para anunciarme cémo es el Edén.

Por tu vuelta principio finalmente
el trinsito perpetuo a las delicias,

y ahora s poseo en abundancia

el sumo aliento nunca mis esquivo,
y soy yo como un bienaventurado
sucesor de tu sexo sacrosanto,

y nunca més medroso

al.escalar de Venus las alturas

en la noche primera

dela posesig:l del lugar y el tiempo,
que desde alli diviso

las llanuras del ignorado orbe

o la estrella del dia inaugural.

Ahora, padre amado, de alld vienes
y tus huesos tan fértiles renacen
al toque de los rayos de la aurora,
obsequidandome el impetu de tu hambre
bajo miltiples circulos concéntricos,
gre pasa a formar parte en adelante
1 apetito mio,

y devoro el mani de carne y alma,
como tl venturoso
en la cena amorosa de mi origen;
g tras cada convite

ajo el sol de la medianoche rojo
tl y yo volamos hacia el infinito.

Y para mi inmortal merecimiento
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de ser tu primogénito escogido,
elevindome al reino de los cielos
desde el lugar ajeno donde yazgo,

en medio del asombro de los otros
que boquiabiertos quedan por doquier
al verme por encima

de los valfes y océanos y nubes,

y el placer alcanzando

de humano, inanimado y bruto juntos
en la unidad del gozo,

que por ti vivo, muero y resucito

en la yema del gusto terrenal.

Que si acaso te ausentas como ayer
nunca més estarfa yo de nuevo
erecto sobre el orbe como hoy,
pues yaceré tendido acé por siempre
COMO Muerto, aunque vivo, sin mas 4nimo
ni para volar, ni nadar, ni andar,

y c]:: la gran potencia

ni un dtomo siquiera habria allf

en el centro del cuerpo,

que sdlo las cenizas de un volcin,
deshecho polvo helado,

anticipando la engafiosa muerte

por no haber una vida satisfecha.

Mas tal destino por fortuna nunca,
papi custodio, oh 4ngel de la guarda,
bienhechor que al rayar el alba ordena
el trueque de la tierra por el cielo
cambiando las cien mil postrimerfas
en un comienzo de la dulce edad

sin el amargo fin,

cuando el encendidisimo flechazo

va en direccién de arriba

por entre nubes y huracanes fieros
hasta tocar la béveda, ‘
que no se sabe si es el firmamento
por las delicias suelto sobre el suelo.

Es el vivir en alma eternamente

con obras desta carne pasajera,

en la postura de un dragén tendido
sobre la redondez del orbe inmenso,
aunque sin el brutal deleite bajo, -

que asi elevado a la morada azul

por ti soy, padre mio,

y no hay cosa mas junta alld en los aires
que yo y mi bella dueiia,
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tan contentos unidos parte a parte,
ambos ya vislumbrando ;

por dentro y fuera de la resurreccién
a la luz de tu fuego omnipotente.

Cancién, que mia no eres

mas si de aquel sefior de las alturas,
anuncia en todo tiempo

que si el olmo y la liana entrelazados,
don es de quien le dio

al amador el soplo de la vida,

y aun desde el mas alld se la restaura.

17 de diciembre de 1983
El buen mudar

CAUDILLO DE MI MISMO

Yo caudillo al fin de mi voluntad

y el tiempo entero en una sola cosa
en beneficio del tesoro intimo:

el paso hacia adelante gobernado
por el ocio fecundo cuando llegan
las horas de la plena libertad

en el iluminado y tibio nido,

que es el franco pasaje a las delicias
cuando el jilguero suelto

va volando a su gusto por los aires
y luego a buen recaudo se coloca
entre las migas y la suave paja

del lugar muy sabroso en que reside,

que a la vista parece
retrato del EJén recuperado.

Que nunca nada sobre alli ni falte
en este punto donde cielo y tierra
se juntan hasta ser similar reino,
geométrico lugar divino aca

que concede la gloria al morador
hasta centuplicarlo cual gigante
s6lo con unas cuantas migajuelas,
y por estar arriba all4 colgado

de las celestes nubes

hay una fija escala imperceptible
por donde bajan péjaros y tlores
de tan‘esquiva primavera antes,
que sus primicias da recién ahora,
inesperadamente,

como el rojo sol de la medianoche.
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No otra cosa sino el gran desquite

en el restante tiempo terrenal,
viviendo entre los muros de una casa,
cuya mitad gobierna alli Cupido

y en la otra también por igual Orfeo,
donde hay la buena suerte y el placer
al amar y escribir a cada rato

entre el suelo y el elevado cielo,

que azul se mira arriba

cuando en palabra humana asi me inspiro
y a dama como un {dolo idolatro,
que a perpetuidad ser seguramente

el rey del universo o nﬁa mas
caudillo de mi mismo

por un alma y un cuerpo y una lira.

En el restante tiempo terrenal
EL HABLANTE CONTENTO

jEal, he aqui sin el agobio hoy

por ese error gramatical odioso,
robador de las horas apacibles,
pues un rato de gozo insospechado
al escudrifiar el decir correcto

en la virginal pagina terrena,

sin la minima sombra

de la lengua y la lira tan en bruto;
que es dia digno de glorificarlo

" por el suceso extrafio

cuando la lira cuin perfectamente
da rienda suelta a los taflidos intimos.

Y el ofrlos persuade que la ausencia
de la garrafal falla en el futuro

razén serd para seguir viviendo
distante derfunmo estado antiguo,
que la lengua quizds no sonari

como el ladrido a;eno de los canes,
pero si prenda propia

compartiendo merced a ella un poquito
la labia de envidiables elocuentes;

y al fin no espantadizo

lacénico con miedo de tornarse

en nadante pez mudo entre las aguas.

Aunque de muy adentro las palabras
arduamente salieron hacia afuera,

es la primera vez que no quebrantan
las leyes soberanas siglo a siglo
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del buen decir, que es cosa capital

para el entendimiento entre Adin y Eva;
y qué infinito asombro

como una maravilla por delante
comprobar de improviso que lo escrito
contando mal el verso

parece conformado puntualmente

segtin la sazén del jardin florido.

iSe acabé la hecatombe de la erratal:
ya no salir de Escila para entrar
en Caribdis, tal trasanteayer siempre,
que nunca mas mafiana equivocarse
y la palabra asi brillando yazga
sin el menor defecto que la opaque;
{ al fin al diablo toda

a lira chapucera mal sonante

con sus cuerdas de estafio mohosisimas,
y en cambio cuerdas de oro

tafiendo a diario acompasadamente
por diestra con destreza deleitable.

Si en corto dia disfrutar la suerte
de no fallar siquiera alguna vez,
béstale para figurarse ahora
seguro de si mismo y respirando
cual secuaz del gramitico Nebrija
que en espafiol da pie con bola ufano;
y aun en tal brevedad

por igual figurarse como un ser
metatisico, que es lince que mira
lo célico y lo humano;’

que para tal empresa superior

hay que acé coronar el buen decir.

Esctichame, Cancién,
que si aterrado muera entre mil yerros,
hoy contento estoy por lo escrito ayer.

inédito
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OYE, Luna pulida por estratos
y por tanto mirarte la tristeza,
espejuelo de la naturaleza,

loca, virgen sefiora de los gatos.

Ves, otra vez de malos ratos,
rd.ch:) de nuevo mi pureza;

hoy te siento prefiada de crueza

y te odian mis ojos turulatos.

Mis que ti voy de palido y rotundo
dando vueltas en torno de quién sabe,
perdidoso, geométrico, errabundo.

Y te burlo, gran huevo de cuil ave,
porque estoy como tii fuera del mundo
pero preso en tal orbita con llave.

Primeros poemas

COMO contarle cuentos a los drboles
un hombre esté sintiéndose follaje.

Amplio, de corazén mds amplio que la tarde,
siente venir la tierra hasta su sangre

irse alegre cada invierno
ﬂondo, sefiorial, salvaje.

Un hombre ingel
como contarle cuentos a los drboles
estd puro follaje.

No es soledad la suya
porque estd conectado con el aire,
porque lo abruman lianas y parisitos,
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nidos, ardillas, aves.

Y estd metido alli, callado, enorme,
un hombre vegetal. Que Dios lo guarde.

Primeros poemas

ES UN deseo urgente de acabar con todo esto,

de caminar sin nada de lo que llevo encima

hacia las mis lejanas regiones del misterio;

siendo que no hay refugio, saber que puede haberlo
y detenerse sblo para ofrecer la mano

a tanto condenado que bordea el caming;

y la redonda cueva caminar sin objeto,

ya motor simplemente que alguna vez, siquiera,

se quedara sin fuerzas tirado en la cuneta.

La sola palabra

SI MARIDA la llama con el aire

y con el agua pura se pelea;

si el espiritu alienta en aire y llama

y el agua se derrama entre la tierra;

si la tierra deriva sus pesares

en espiritu y aire y llama, y llega

a si misma en el agua como sangre

que palpita vivérrima en las células;

st aqui estamos por aire y llama urgidos
y entre agua y aire transcurriendo esperas,
diluyamos el riempo, llama inerte

que en aire y tierra y agua se disgrega.

La sola palabra

ASI ESCRIBO el poema. Doy un paso,
duermo, sonrio, lloro en mis adentros,
mastico la ancha hiel de los instintos
puestos a galopar, protones lidicos
flotando sus latentes emociones;

miro la luz, que es el mirar mas Gltimo
antes de penetrar en cada arcano;

oigo no sé qué cosas en los cantos

de las aves por un momento libres

y se me empufia.el corazén sabiendo
su final de cautivas o de victimas;
aspiro el aire altisimo que baja

a decorar de oxigeno mis huesos;

llego, me voy, distante en todo tiempo
de la meta final que no he fijado;

pulso la hoja intacta que ha parido
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el otofio de un ramo, atrapo el claro
destello de unos ojos fraternales,
miro los flujos que soporta el mundo
por pasos con sus callos melancélicos,
torno, vuelvo a mirar y abro los ojos
como un insomne bitho en medio dia
y fijo las pupilas como el gato

que pretendiera caza de aeroplanos,
subo la cuesta, bajo, y subo, y bajo .
y conservo el iman del pavimento;
llego, con mi codicia a manos llenas

a regalarle el sol a todo el mundo

y la sombra, la luna y los luceros
como si todo yo fuera raices,

hojas y savia para estar callado

como un laboratorio del abrazo;

asi escribo el poema. Doy un paso.

La sola palabra
HABIA cementerios de elefantes
en mi nifiez opaca. Ya oia
las noticias por radio: son las mismas
acerca de avanzada y retroceso
de las huestes humanas en la tierra.

No sabfa el misterio de las horas

sino que estaban puestas en hileras

sin poder evadirlas, como puertas

que dan a puertas de otras y otras puertas
sin saber si es que avanzan o regresan.

Después, este después que atn no llega,
es igual lo que dista y lo que accede;
siempre habitan cristales en el agua

y el aire siempre se diluye en flautas;
siempre bajo la piel aguarda el suefio

y siempre la noticia espeluznante
acondiciona el mundo cada dia.

La sola palabra

AQUI MI descendencia

con resfrios;

aqui mi luz eléctrica,

mis libros;

aqui mi agua potable,

mis amigos,

mi vida numerada y preservada
de peligros;
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aquf mi canto, alegre o triste, andando
SuS Caminos;

aqui como una sombra deslizindose
lo que vivo;

en hipérbole haciendo sus donaires

lo mas minimo;

aqui con los augures entre victima

y asesino;

aqui, al fin y al cabo, con mis cosas
tan tranquilo

y alld cuanta desgracia palpitando,
genocidio,

cuanto dolor atroz para los hombres
aguerridos,

cuénta vergiienza al mundo por los siglos
de los siglos.

La sola palabra

A VECES escuchamos unas voces
que mas que voces nos parecen brisas
venidas de una playa de sonrisas,
oliendo a polen y sabiendo a goces.

A veces, t también ya los conoces,
s6lo escuchamos ecos de cenizas

que nos hieren los timpanos en prisas
de relinchos aténitos y coces.

Asf, la imagen 3ue veloz se altera
en péndulo de dudas nos acuna,
electroencefalégrafo que fuera.

Asi de tantas voces, no ninguna
es la que asimilamos, en espera
quizi de la primera y sola una.

Didlogo a solas

NO SE lo fiel que soy a mi atadura.
Llega en los aires el palor del tedio.
Estoy en el preciso punto medio
que Dante llamaria de pavura.

Se viene un dios de minima estatura
a ofrecernos vivifico remedio.

Dios estoy en mi polo y en mi asedio
para salirle al paso a la ventura.

Llego a la vez que yo cuando llegaba
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a distantes comarcas de lo oscuro
.que abiertas en el cielo contemplaba.

Y no puedo vencer el viejo apuro
oxidado hace siglos, que se traba
tenaz entre pretérito y futuro.

Didlogo & solas

ALGO habria que dar, mas no tenemos
Sélo el amor, pero hasta amor se gasta.
Vamos, amor, a la cordial subasta

de los més vivos y de los mis memos.

Navego siempre a lo que en torno vemos
y llevo a bordo la inocenté casta,

triste Noé que surca el drea vasta

sujeto mas al ancla que a los remos.

Y cada dia doy al viento un ave
que se pierde en la linea divisoria
por llegar o volver, nadie lo sabe.

Es todo lo que tengo, y la memoria
llena de lo fantistico y lo grave,
hundida, esperanzada, inquisitoria.

Didlogo a solas

QUE POCO da este hacer, qué poco llena
el espiritu un vaso de amargura,

esta acosante sed que nos apura

para trocar en risas toda pena.

Quizés una fantdstica alacena
guarde infolios de audaz literatura
donde se justifique con hartura

la razén de escribir que nos aliena.

Yo no he sabido ver, si el alma es una
solamente, en variantes infinitas,
que haya gran diferencia en su fortuna.

Los altibajos son cosas fortuitas

y apenas hay variantes, de la cuna
a la tumba, en placeres como en cuitas.

Didlogo a solas

CIERTO que Orfeo en otro tiempo estuvo

ABRIL DE 1993



120 ) ‘ ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

y es mito, al fin, el existir de Orfeo.
| mundo, entonces, tan igual de feo .
ue aquél, como éste, redondeado cubo.)

Cierto que aqui las cosas que ayer hubo
son hoy las mismas, con mayor deseo
y sigue igual el hombre, ufano reo

que en codigos metido siempre anduvo.

Cierto, por donde mires se te cruza
toda la pena, la miseria, el crimen
que ha tanto tiempo Humanidad que usa.

Unos cantan zahiriendo a los que oprimen;
otros aun se quedan en la musa;
otros, donan su vida y se redimen.

Didlogo a solas
PARIS/LIBRERIA

TAL VEZ un hombre es pagina en la vida,
tal vez la vida es libro en lo infinito,

tal vez el infinito es un estante

apenas, en lo todo, dibujado,

o un friso nada mas donde los dioses

sobre simples atlantes abrumados
esperaran los cataclismos césmicos.

Un hombre, sin embargo, es su lenguaje,
su clave, su deseo de quedarse
siquier por una eternidad de tantas.

Tal vez, por eso, errante,

fui a unos vetustos cuartos fraganciosos
como jardin guardado en el invierno:
vi a un viejo inquieto, plegadizo, vivo,
de pelaje en herrin y yemas leves
pulidas de palpar suaves tejuelos;

una difusa sombra replegada

por entre rumas e hileras, puestas

en latente concilio de callados.

Y, como en dia de difuntos ~lleno

el pantedn de pasos y susurros,

de hallazgos y sorpresas en las lipidas,
de contenidos ohes y comentos
quedos y hasta fugaces reconcomios,
tal vez buscandose alguien a sf mismo
como a pura entelequia trasvasada-,
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vi un desfile heterogéneo animando
paginas, viejo, cementerio y tiempo.

Didlogo a solas

HAY una sola cosa, y es el amor. Cuando amas,
qué soledad, qué miedo, qué afin, qué poesia,

qué impulsos, qué colores, qué placer, qué porfia,
qué maravilla, qué astros, qué esperanza, qué flamas.

Lo demis, es el viento donde tus qués exclamas,
la vastedad que envuelve tu no saber la via;

el insomnio, esa forma de vivir en vigia;

el silencio, por ultimo, que con tus gritos llamas.

Es asi que subsistes For una sola cosa,
la que mitiga todo, la que vale la pena;
Ginica, ya se sabe, corriente y milagrosa.

(Sélo que es esa cosa, para que valga, ajena.

Tiene que darse. Nada valdri si es que reposa
en el amante. Sélo vertiéndola se llena.)

Vecino de la muerte
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MANIFIESTA SU EXTRANEZA
PORQUE SU VOZ PARECE
COMO SI NO FUERA SUYA

Eo ya no yo yo ya no yo de ajena
oca baja la voz y me despoja

de frente y signo y mide la congoja

lo que queda entre la vacua y la llena -
si ya nos falta la voz y la lena

y el borrén ya desborda de la hoja

y se ciega en el tira y el afloja

mi ojo con su legafta y con su pena

yO pues ya no mas mi ojo mas la albura
de extensién que mide la ceguera
jugdndose entre hueso y carnadura
mordiéndose el de adentro y el de afuera
todo tiempo extrafiado si figura

todo insito durar si calavera

Tierra destervada

UN COJO VE ABIERTO UN LARGO CAMINO
QUE EMPIEZA DONDE TERMINA

de amorfo y nada a perfeccién y forma

ay de m( si el circuito no se cierra

o si es tan sélo mi infinible guerra

la pugna del zapato con la horma -

y el pobre pie cojeando tras la norma

acecﬁante buscén yerra que yerra

busca que busca espacio en alta tierra

y en alta tierra vuelto a brete y corma -
reso pugnaz si te enceldas alado

?uente de mi espejismo de infinito

abertura monstruosa a lo acabado
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clze se vuelve a empezar -linea y circuito~
libranos de infinito reiterado
concrecion evanescente: Mito

Tierra desterrada

EXTRANEZA Y MIEDO DEL COMIDO CUANDO
VE ASOMAR LOS COLMILLOS DEL COMEDOR

no es lo que da dolor lo que me extrafia
no es lo que al fin del acto punza y duele:
es el semen doliente es lo que expele
esa cosa obscurisima esa safia -

no pues el dolor grande de la mafia
cruenta sino el que insentido huele

la baba suplicante del pelele

el pataleo en vano de la arafia -

asi lo siento enmudecer si ulula

la vida en su escondrijo asi el inerte

se come despacito la medula

y afila el harto de hombres su solerte
diente y exhibe en su obscurona gula
su transparente férmula de muerte

) Tierra destervada
EL EQUILIBRISTA

no comprende la lluvia ni el dudoso
espejear del cielo y de su tierra-

lo confunde la arafia que es la estrella
busca en vano en los otros su desastre
resplandece de tan noche que es- lame
suave alguna sangre que le dejan

los mds nocturnos anda en pos de cifras
semanas abolidas cantos muertos
antafios si aiin presentes ya futuros
donde reposa y sufre -y goza muco
viendo a la noche proteger el dia
antiguo y dale muerte el dia diario-

asi crece as{ duerme y asi ignora:

es animal es alma es pura nada

Tierra destervada
ANIMULA '

por mis que afiore y quiera su perdida
morada el alma cifiese al escaso
terreno el pie viviente y en lo exiguo
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se encoge y da saltitos y atin parece
contento de crecer en su zapato

de vivir apretado y andar solo-

ah pie del malandante desalmada
extremidad en su terreno breve
~aunque duelas te quieren si eres util-
aunque el alma indolora

en su guarida —-inmévil- grita aspira

a morada feliz y se adormece

a veces si la bondad de la noche

o la pata inocente del felino

tocan su espejo o cuando todo calla

y dos cuerpos se encuentran en el viento
y cesan de repente

cuando se eleva el chorro de la dicha
en el mortal y dulce movimiento -
después afiora el alma su morada
perdida -y dulce criatura inerme
acaricia a la tierra y se imagina

Tierra desterrada

1

ES DE TAL calidad el aire en la ciudad que sus habitantes cobran a menudo
perfiles perennes y definitivos, como formas de la geometria 0 monumentos. Se quedan
extéticos entre la pila de la plaza y la carniceria, pero cuando se levanta el viento se los
lleva. Queda el aire desierto y polvo de olvido recubre el espacio exiguo donde se
detuvo el éxtasis. En la corriente transliicida pasan péjaros, nifios, peces frios. Al
atardecer salen duendes como viejas. Se dice que son fantasmas muertos, humanos y
péjaros, pero todo sucede como si fueran seres vivos: movimientos, lenguaje, retozos,
quehaceres, rigurosos y precisos como regulados en un movimiento de relojerfa. La
mejor prueba de que todo sucede como si esuvieran vivos es que con frecuencia hay un
muerto y los otros acuden a su entierro.

Figura para abolirse

F 4

NO TIENEN memoria de la fundacién de la ciudad, pues la fundacién fue en
un tiempo inmemorable, hard cinco lustros o quizis incluso diez... Nadie recuerda,
pero todos rememoran, conmemoran. No hacen diferencia en su lenguaje entre olvido
y memoria, pero lo importante para ellos es que la ciudad fue fundada y que cuando se
acuerdan, o bien olvidan, alcanzan a comprobar que todavia estd ahi. Sucede raras
veces, pero esas veces hacen fiesta y conmemoran. De pronto tienen como un sentido
del tiempo pero se les pasa ripido ("ripido” es posible en estos casos). Después de la
fiesta todo el aire se hace de nuevo gelatina, todos sus actos se pegan los unos a los otros
y duran en esa miel interminable del sintiempo que ellos llaman con el vocablo que
traducimos por "memoria” u "olvido" pero que no tiene nada que ver con ninguno de

" los dos.

Figura para abolirse
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3 :

HIPAN, eructan, ritman sus actos; no pueden sentirse fuera del latido. A
compis disertan, pidiendo géneros con sus voces abstraidas. Se han quedado afuera.
Quieren entrar adentro. Patalean. Dicen su verso y el reverso los desdice. Habitantes.
Pobres. Emparedados en el aire. Ritmados. Versificantes. Reversificados.

Figura para abolirse

14
A MARIA ZAMBRANO

DE ESPALDAS a las tres murallas de evidencia pasaba el rato contemplando el
desfile de mufiecos del tiempo feliz (no hay mayor dolor que acordarse de él en la
desdicl;?. Pero él no estaba en la desdicha y no sentia dolor: apenas un latido
demorado entre el sexo y la frente. De repente cesé el desfile y se apagd la
contemplacién. Se volted para mirar la triple muralla de evidencia y entonces vio el
hueco. No un hueco en las murallas sino que las murallas estaban en el hueco. Y él
mismo -ahora acabé de entenderlo- estaba dentro de las murallas. Entonces ...

Figura para abolirse

15

SU CIUDAD fue borrada por el tiempo, como todas las ciudades. Sélo que el
tiempo borré la ciudad antes de borrarlo a él, asf que se quedé como un palote en
medio de un papel en blanco. A veces sucede. Les sucede a los que se meten en el
primer camino que ellos se imaginan lleva a alguna parte. El tiempo, —eso aquella cosa
inmévil y difusa cuyo nombre hemos olvidado y que llamamos el tiempo por llamarla
de alguna manera- borré primero el camino detris de los viajeros, después la ciudad y
finalmente borré a los viajeros: se puede sospechar que ya estaban un poco borrados al
partir. Sea como fuere, eso deja siempre una sensacion de extrafieza. Es lo Gltimo que se
borra de una manera definitiva, al final.

Figura para abolirse
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AY su nombre semilla del nadir
que en el lago del tiempo florecia,
en dominios del ingel todavia

aun sobre cielo y mar sin dividir. -

En busca del lucero ha de vivir,
cuya luz a su cuerpo se ceiiia,
rumor eterno, triste, que afluia,
su inalcanzable amor a perseguir.

Sin embargo hoy le canto desterrado,
nombre en aroma y brisa convertido,
renaciente en el suefio no sofiado.

iPastor del llanto, nombre revivido,
en qué orgfa marina pronunciado,
en qué boda de lirios emitido!

Confin del tiempo y de La rosa
X1

SI péjaro de amor de amor moria,
era su amor el ala que volaba,
geografia amorosa la surcaba,
aérea remembranza la envolvia.

Su pico temporal se estremecia,

al recuerdo de rama que anidaba,
dulce aroma en la noche que cavaba,
en pos del cuello, amor que amanecia.

El cielo en su plumaje desplegado,
el viento en lejania gemebundo,
a pluma de nostalgia desterrado.

Sola moria el ave bajo el mundo,
y la estrella en su pico iluminado
era'trino de amor ya moribundo.

Confin del tiempo y de ks rosa
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I

DOMINGO fraccionado de tristeza
piano, pianisimo se muere.

Oleo infernal mana la vida

viscosa humanidad y hueso abierto. -
Encima, los afios vistiéndose de absurdo,
abajo, el hombre enterrindose hasta el fin.

Es inttil el aire cuando lloro
es inutil el polvo en ataid

es inuril el agua en agonia

es inttil la hoguera en soledad.

Alzo los hombros y camino
alzo la vida y me derrumbo
. €s tan amargo, tan dificil todo ...

QOh, triste octubre endomingado
las dos de la mafiana sin madre y sin Pert.

i Poemas del destierro
CARTA A VIOLETA

TE escribo desde tu propio hogar

Ciudad de México, 19 de noviembre,
enfermo como estoy en nuestra cama vieja
sintiendo despefiirseme la sangre

en pos de ti, rfo inacabable.

Sobre la almohada, a mi lado,

tibio yace tu Gltimo suefio

ahora en cambio la ciudad acoge

tu vehemencia de ola, tu vigilia de amor,
recorriendo el pan nuestro

que hoy dia te fo debemos todos.

Antes yo te escribia desde mi juventud
convertida en un gran reloj de cdrcel

en romance de piedra, en pasto policial,

en tristeza y tristeza de mis ojos proscritos.
Incomunicado, entonces te escribia

desde una celda o cueva

donde tu nombre era lo tnico viviente.

Luego segui escribiéndote

desde Antofagasta, frente al Mar Pacifico,
desde Puerto Barrios, frente al Mar Atlantico,
desde Oaxaca, frente al tiempo,

desde ti, frente al cielo, en la orilla del mundo.
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Y aun cuando te miran mis hijos fijamente
me parece que son frases sus miradas
de un alfabeto que fui incapaz de escribir

Después de tantos meses de silencio
senti esta mafiana el deseo de escribirte
de escribirte una cosa muy sencilla:
para tanto amor, hemos sufrido poco
para tanto amor, hemos hablado poco,
para tanto amor, no hemos vivido nada.

Vivir -;me oyes?-, vivir un dia nuevo
en el que nadie nos persiga

ni nadie nos embargue

ni se nos corte la luz por unos pesos
ni se nos acuse de extranjeros.

Vivir un dia nuevo

en el que trabdjemos sin ligrimas ni odios
pudiendo sentirnos camaradas de todos

y en el que por fin nos sea devuelto

el Perti de tus entrafias, nuestro Perti del llanto.

Vivir -;me oyes?-, vivir un dia nuevo

en el que la vergiienza no nos astille el ojo
como cuando se enteran nuestros hijos

de esta paternal orfandad de dos monedas.

Vivir un dia nuevo. Un dia, en suma,

en el que podamos cantar todos los hombres
de.spul de sentarnos en la yerba

a jugar a la comidita

~como dice nuestra hija-

sin que a nadie le falte que comer.

Sobre esta nueva vida deseaba escribirte

ahora que marchaste temprano a rescatar

nuestros libros del camarada Lenin

nuestros cuadros de Flores y Gutiérrez

y tu reloj y mi reloj embargados por los mercaderes.

Desde la calle me llega
el gorjeo de nuestros pequefios peregrinos

la sinfonia de la clase obrera
el clamor del munde.

Estoy enfermo, solo, y este quinto piso
parece un subterrineo sin ustedes.

¢No demoraris?
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Sobre la almochada, a mi lado,

tibio yace tu ultimo suefio.

Encargo a mis versos una rosa para él
pero hasta la flor de la palabra
cuando quedo solo

no puede olvidar la espina

del tiempo que sufri.

Ven pronto, cielo junto al cielo,
surca calles, vuela plazas,
sube corriendo los pisos de nuestra altisima pobreza.

Aqui te espero, en esta cama vieja,

que tanto tiene de mi, .

de tus suefios cercanos, de tus cartas lejanas,
de nuestros desvelos por los compafieros
los presos del Perti y el mundo

los perseguidos del Pertt y el mundo

los explotados del Pert y el mundo.

Ven pronto, estrella y mar, musica terrestre
aqui te espero y mientras llegas
empezaré a amar el porvenir
hecho luz entre tus ojos
an en las manos de los nifios
ﬁeche en tus senos, ala en tu voz,
Verso en tu cuerpo, rayo en tus labios
eternidad en tu grito de gran madre
rosa roja en tu pasién de comunista
y alba en todo lo tuyo que me estoy llevando al suefio.

Escribiéndote duermo, camarada,

seguro de que, al despertarme, juntos
gozaremos el resto de la lucha

tomados de la mano hasta que caiga yo

hasta que quepan mis huesos en la tierra nuestra
hasta que mi sangre se despefie en ti

rio inacabable, vida, vida ...

Poemas del destierro

I

TE escribo triste un verso alegre, un verso
que declare mi amor a tus cabellos

y se quede entre ti, pequefia patria
abrazado a tu cuello, siempre mio.

Desde lejos mi voz se te declara,
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I

rocio sobre el tiemPO, canto humano,
oh, marinera de mi amor terrestre, -
oh, campesina de mi amor marino.

M:i voz se te declara y yo me siento

el hijo de tus hijos perpetuando

tu existencia de amor sobre la tierra.
Me siento estrella en ti, de ti brillante.

¢Quién ha dicho que en plena medianoche
no debe hacerse un canto de amor puro?
Si somos gotas de alba entre las sombras
cantemos al amor amaneciendo.

.Hoy caminan tus pascs en mis versos,

puerto de ti, bahia de ti misma,

-quédate en ellos, ancla en sus espumas,

conviértete en la orilla de sus besos.

Toma el cuaderno de mi juventud,
dibuja en €l al barco de tus suefios,
pinta el timdn, las velas, el destino
¥ zarparemos juntos a vivir.

Escribe en el cuaderno el alfabeto
de la dicha sofiada por los pobres;
te declaro mi amor. escribe el s’
te declaro mi si, escribe amor.

Vimonos a querernos junto al pueblo,
vimonos a hacer versos desde el pueblo,
vamonos 2 hacer hijos para el pueblo,
que t misma eres hijos, verso y pueblo.

Te declaro mi amor, ;me lo recibes?
jQué gran felicidad! Ya lo sabia.

Ven hacia mi, voy hacia ti: besémonos,
ha nacido el amor sobre la tierra.

Cantos del amor terrestre

TE beso al escribirte desde que eres la pagina
y la letra mi boca, recorriéndote toda.
Te beso al recordarte desde que soy olvido
. y ti el labio entreabierto del que nace el recuerdo.

Te amo dulcemente como raiz al agua
y mi pobreza suefia comprandote rosales
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llevandote de viaje por islas deslumbrantes
donde alza la alegria su arquitectura de agua.

Si seguimos tan pobres como hasta ayer lo fuimos
viajaremos solemnes por los parques mis bellos

y asomados, muy juntos, a la ventana nuestra
llegaran los paises a conocer tus ojos.

Cuando venga la noche con su viento de estrellas
yo arribaré a tu boca, a tu lugar de sombras
y el violin de tu cuerpo y el arco de tus senos
serdn como una musica tocada por los astros.

¢Qué bosque inventaré, qué follaje de luna,
qué rosa submarina, qué océano de flores,
qué Continente nuevo mi amor te inventarj,
para llevar tu suefio, al dormirte mis besos?

Y cuando abras los parpados se haré luz en la tierra,
asida a tus miradas nos llegara la aurora

y sobre el dulce invierno de tu piel en reposo
nuevamente mis labios crearin el verano.

Asf iremos llegando al final del gran viaje,
terrenales amantes, tomados de la mano,

hasta encontrar la tierra en que juntos, muy juntos
los dos nos echaremos a morirnos de amor.

Cantos del amor terresire
I

TU piel de cuerpo entero, oh leyenda de flores,
oh desliz de una nube, llena de agua bendita,
que bautiza mi amor, mis pecados mortales

y todo lo que alumbran tus ojos bajo el Sol.

Tu epidermis andante ha creado el espacio

¥ tu piel sin moverse nos ha creado el tiempo,

es decir que tu cuerpo viene a ser como el génesis
de lo ignoto que existe en la vida terrestre.

Todo lo que te toca tiene un fragor de luz,
con todo lo que tocas posible hiciste al tacto
y el rozar de tu piel le dio origen al fuego,
oh, estrella que yo toco, oh, lucero tocado.

Yo que en mi infancia triste nunca tuve juguetes

hoy jugando acaricio tu carnal geometria.
porque también es cierto que has creado los dngulos
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y las curvas existen a partir de tu cuerpo.

Melancélico el Sol tu desnudez alumbra,

la Luna con nostalgia se hace nifia en tu espalda,
vista sobre la cama eres el firmamento

y tus senos cuando amas son dos astros que giran.

Voy cerrando estos versos para abrir tu epidermis,
te gozaré en el centro y en tus dulces extremos
observaré en tus ojos el parpadear del vértigo

y abrazados caeremos en la tierra profunda.

Cantos del amor tervestre
1V

EN tanto que yo escribo ti suefias de memoria
y luces los encantos de una ciudad dormida:

ha llegado la noche con un lipiz muy negro

y lo tnico que brilla es tu recuerdo ardiendo.

Un silencio profundo lo paraliza todo,

lo nocturno me muerde amargamente el alma;
sera porque no me hablas, porque vives a medias,
o sera porque siento mi eternidad obscura.

Dormir, preludio breve de un descanso sin fin,
viene a ser el ensayo de ausentarnos del mundo;
dormir nunca me alegra porque es vivir muriendo,
con los ojos cerrados, en un planeta extrafio.

jQué terrible sentir un dolor en la noche,
mirar todo apagado, ser un trozo de sombras,
oir que nada se oye, oler la vida inmévil,

y paladear el luto de una orfandad inmensa!

Se abandona bastante de la vida al dormirnos:
te encuentras frente a mi, sin embargo no ests;
te mueves y respiras, mas en otro universo;
sigues hermosa, pero como rayo estancado.

Ya levantate y anda que la tierra amanece,

"la vida es movimiento, ir y venir, amar,
la ola nace y muere, pero el mar nunca muere...
igual que nuestro amor hecho ya poesia,

Cantos del amor terrestre
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|4

HAY tardes en que el hombre desciende a la tristeza
se cae de tristeza y suele hablar muy quedo
sosteniendo su frente con manos de locura

y esperando otro golpe de la miseria humana.

Cuando al fin el planeta pueda girar alegre,

con el triunfo de hombre que se llueve de amor,
ya no habri mis déscensos, ni caidas ni golpes,
y la humana tristeza se hari polvo de flor.

Ser alegre es vivir un poco a la manera

de los nifios dichosos que descubren la vida

en el gorrién y el cielo, cuando les damos gusto,
y en la magica duda de sus muchos porgué.

Ser alegre es vivir besindote a hurtadillas

yendo y viniendo a besos sobre tus brazos libres;
creyéndome perdido en tu cabello un dia,
sintiéndome encontrado entre tu vida siempre.

Ser alegre es mirar la justicia del mundo
reflejindose di4fana en tus ojos amados,
andar de cara al Sol, vivir en libertad,
escribiendo el poema inédito del hombre.

Cuando nace una rosa, en un beso volado,
van tus labios al punto de la alegria exacta,
y también con tu boca va la alegria en flor
creando el color rosa de todo el universo.

T1 que sélo naciste de tanto que sofié,

tl que antes fuiste triste y eres hoy la alegria,
tl que si te desnudas con el invierno acabas,
th no olvides jamés que el hombre serd alegre.

Asi, mia de siempre, vivamos sin tristezas
porque estd la alegrfa haciéndonos esposos

y junta nuestras rosas y nuestros nombres junta
como un alegre grito suspendido en el tiempo.

Cantos del amor terrestre
vI

VIERNES, este es un dia para escribir poemas,
partiendo desde el alba, a gordo de la vida,
temprano a fin de ofr al lado de tus pasos

la musica veloz que cabalga el rocio.
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- Este dia es un dia para escribir poemas
incluso en la cocina, entre verduras palidas,
enfrente del gran ojo de la sartén tiznada
y al lado de la olla que estd hirviendo de amor.

Para escribir también que hoy dia estis cosiendo

mis calcetines viejos, recorridos de mundo,

que estas blanqueando el cuello de mi alma de estudiante
o planchando una tarde que lucird mafiana.

Yo podria este viernes sollozar de vigilia,

pero no lo deseo, me opongo carnalmente,
prefiero recitar un poema en la cama,

mientras ahorramos besos para los nuevos viernes.

Haré un poema al plato de las mil papas fritas
me inspiraré en el alma devota de los panes

haré un libro completo que embriagard a las uvas
y que hari sonreir a la propia cebolla.

Y porque este es un dia para escribir poemas
te digo tiernamente y seguiré diciendo:

tu seras un pufiado J:: rosas en mi vida

y serds un pufiado de versos en mi muerte.

Cantos del amor tervestre
viI

LA libertad acostumbra tomar forma en tu rostro,
luce hermosa tu faz porque te sientes libre .
y si lees un verso en voz alta de amor

jQué dicha mis espléndida oir la libertad!

Al mirarme tus ojos la libertad me mira,

al tocarte mis manos palpan un verso libre,
porque eres un poema hecho a primera vista
y una cancion viviente a las cadenas rotas.

Al llegarme tus cartas hay fiesta en el idioma,

todo el abecedario decreta un dia libre,

y me cantan tus silabas tomadas de la mano
.y oigo en cada vocal una tecla sonante.

Estoy joven de ti, subiéndome y ardiéndome,

en prosa, verso y vida; abrasindome estoy

entre el suefio y la piedra de un hombre consumado
o en mi joven vejez llovida de palabras.

Soy minero de ti, profundidad terrestre,
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cavando voy las vetas de tus miradas hondas,
primavera te nombra suspirando violetas '
y el otofio te dora como una luz besada.

Domingo tras domingo tu rostro es libertad,
me besa el porvenir con tus mejillas rojas,
canto lleno de amor a los libres del mundo
y me siento feliz, como hombre libertado.

Cantos del amor tervestre

vl

SI me miras y callas me siento como un nifio,

mas, si me miras y hablas me siento todo un hombre,
porque son tus miradas un aletear de Luna

y porque en tu voz gira el idioma terrestre.

Tu palabra madura tras los ocasos rojos,

en un dormir de lluvias, bajo el rumor astral;
por eso cuando ti hablas suelo cerrar los ojos
para sentir eterna la misica del mundo.

Madura tu palabra con sus velas al viento,

en racimos flotantes y bajeles de espuma;
‘por eso cuando tt hablas quedan hechas las frutas
y en una frase tuya se escucha todo el mar.

Tu palabra es el golen por donde baja el cielo
de brinquito en brinquito hasta llegar a mi;

y tu callar parece una escalera al aire

donde sube mi aliento a suspirar por ti.

No calles nunca, nunca... tu sonido es la dicha
y la dicha se escucha después de haber sufrido;
no calles nunca, nunca... porque el olvido empieza
por un dejar de hablarse y es un silencio atroz.

Hiblame siempre, vida, de todo lo que es bello.
Cuando yo era muy nifio dejé de hablar mi padre,
mi madre hizo silencio de tanto que sufrimos
y entonces la tristeza se entristecié de mi..

Quiero que hablen tus hijos con amor y belleza,

‘que hablen de un mundo nuevo sin odios ni mordazas,
porque hablando los hijos, después que nos muramos,
seguiremos nosotros hablando eternamente.

Cantos del amor tevrestrer.
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IX

HA nacido un poeta al mirarme en tus ojos

y un poema ha nacido al sentirme en tu vida,
porque eres la metifora de mi nifiez humilde

y porque eres la imagen con que sofiamos todos.

Tu presencia es la vida, un mar inacabable,

estas en todo el mundo, nace el mundo en tus ojos,
te miro sobre el tiempo y te amo bajo el uempo
porque eres un instante que NuUNca pasari.

Remediari el amor nuestros trajes zurcidos,
habri pan para ti y flores en la alcoba;
iremos 2 los puertos a ver que todo parte

¥ @ Ver que nuestro amor no partira jamas.

Principio que no acaba, tu mirada me busca
envuelta con la musica del mundo que sofiamos;
tu voz puebla el espacio donde sembré silencios
y tu nombre me alegra como una flor salvada.

Peregrina invisible de los claros de Luna,
has IFegado a mi ser como flor a la rama,
entrando de puntillas tan silenciosamente
que al cerrar yo mis ojos te quedaste cautiva.

Si, yo seré el poeta y ti la poesia

desde el momento exacto que termine estos versos,
copiados un domingo al conocer tus ojos,

porque tus 0jos son poesia que mira.

Y porque son tus ojos poesia mirada.

Cantos del amor tervestre

X

TRAS la noche esti el alba, tras lo viejo lo nuevo,
en la semilla un irbol y un ser nuevo en la madre;
asi mi amor hoy siembra tu poema final,

porque aqui callaré y quién sabe hasta cuando.

Debo viajar al mundo a seguir otras luchas,

debo escribir del pobre que se muerde la frente,
urge dejar al nifio un amor mas extenso,

que te comprenda a ti y que comprenda al mundo.

Hoy debo despedirme de esta forma de hablar.
No, amor, no me arrepiento: lo bello quedari,
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- y si algo bello ha habido en todos estos versos,

si un verso vivira ese verso eres tiL

Hoy debo despedirme, mas no te pongas triste,
con el viento de mi seguiré yo besindore;
pasaran muchos afios y en este libro tuyo
escucharis mi voz de amante que ha partido.

" Como todo termina, mi corazén un dia
dejara de latir. Sin embargo, estas piginas
dedicada a ti proseguiran latiendo .
cada vez que las leas y repases mi amor. *

Adids, no llores, piensa que cuando seds lirio,
mafiana, nuestros hijos nos tendrin a su alcance
y hablarin con nosotros bajo las tardes bellas
al deshojar la brisa que en tu nombre escribf.

No importa que la lluvia nos borre contra el tiempo
y todo acabe en yerba, porque si un eco humano
recoge tus poemas terrestres que aqui acaban
dormiremos tranquilos, gozosos en la muerte.

Cantos del amor terrestre
HIMNO AL MAIZ

SE me hace agua la boca al pronunciar tu nombre
choclo de mi Perta

maiz del inca y grano del preinca

cancha ardiente de ternura

racimo de dientes espumosos

camino vegetal de las culturas

alma en vilo de la chicha

mote por los siglos madurado

semilla elemental de nuestra sangre
penacho donde el sabor se inclina

planta gemela de la dicha

ala con que el Perti viaj6 la América
peldaiio del alba de la historia

oro ancestral de la boténica -

en hombros del tiempo subiste a Machupicchu
de mano del tiempo bajaste al litoral

eres la vida misma '
material del que se hizo el nombre del Perti
vanguardia de la alimentacién
destacamento de granos alineados

cabellera trenzada de leyendas

granada de amor inconmovible

savia donde navega el suefio
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hermano orgulloso de la papa
fruto que naciste repartid%
bandera de las comunidades indias
hostia andina
mazorca consagrada
mani imperial
gerla del mito

astéon del ciego
refugio de los pobres
antorcha vegetal que siempre alumbra
compaiiero maiz de nuestras momias
camarada maiz de nuestras vidas
el paladar de la patria empieza en ti
y a partir de tus pezonesg lancos
choclo de mi Pert, Perii del choclo,
todos sentimos lactar la eternidad.

;Pido la palabral
CANCION DE AMOR PARA LA PAPA

MAMA papa, bisnieta del tiempo y de la lluvia,
vienes desde el rayo, desde la historia vienes.
trayéndonos tu minima ternura redondeada

el alba de tu carne .

repartiendo a manos llenas

.su blanca monedita entre los pobres.

Abuela de los frutos, mama papa,
abajo de tu ciscara, en tu pura desnudez
caben todas las dulzuras aborigenes,
se da cita la autéctona alegria,
crea la ternura su materia,
 forja la dicha su almidén
y madura el mundo matinal entre tus germenes

Nieta de la historia, mama papa,

lo mejor de la tierra sé ha concentrado en ti,
tu jugo solar alumbra suavemente todo,
fuiste lumbre de los inviernos mis distantes
y frescor de Luna nueva

en los veranos sin sombra de la hambruna.
Estds henchida como un seno; y contigo
endulza el Pert: los labios del planeta.

Rocio del trabajo, mama papa,

no siempre fue feliz tu recorrido.
Tiempos hubo en otros mundos

en que te degradaron a hocicos animales,
mientras en los andinos valles
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entregabas tu alma a la intemperie

con tu albo sabor crucificado

para evitar que el indio, hermano tuyo,
caminara de hambre en cuatro pies.

Mama papa, bisnieta del tiempo y de la lluvia,
cornisa vegetal de lo terrestre,

metal inoxidable de la vida,,

principio inseparable de las manos,

centinela de tumbas y palacios,

soterrado poema de los Andes,

manjar inmemorial del territorio,

el Pert te debe su grandeza .

y yo la luz ancestral de nuestra sangre

hecha cancién de amor para tu cuna.

' . iPido la palabra!
DOMINGO FRENTE AL MAR

Y maiiana habrin de preguntarme

¢por qué tanto domingo en tus poemas?
Razones de trabajo les diré.

Y a fe mia que hoy domingo frente al mar
descanso a pierna suelta de la vida,

miro a lo lejos una barca

envejecida de costado,

tomo entre mis manos los brillantes
encendidos de la arena;

aspiro hondamente, huelo hasta la dicha,
todo es distinto, marino, cuaternario,
¢por qué morirnos, entonces, me interrogo?

Sobre un arco de tablas oxidadas

toca el viento su violin anciano,

las estrellas del mar maduran en las sombras
viene la vida de las aguas

llega la muerte con espumas

mientra nosotros en los puertos

vemos partir lo ya vivido.

Caracoles fonéticos del mar
vosotros repetis a pie juntillas

que la musica ha nacido de las islas
antes de que las redes se llenaran
atin antes de que la Luna joven
reposara su cabellera entre corales,
aﬂl; en el tiempo en que los peces
subieron plateados y sin voz
desde las sombras submarinas
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y oyeron en la cueva de la isla

una lira de espumas retumbantes.
Caracoles, vuestra miisica dormida
¢hasta qué alba durard?

Pasa el delfin con sus aceros,

la muerte pasa con sus remos,
sigue Neptuno en su embriaguez,
prosiguen moluscos en racimos.
cangrejos al derecho y al revés,
algas viejitas de humedad

el yodo a horcajadas de la sal,

el verano con su abanico rojo,

el invierno de brumas enfundado.

- Todo pasa, todo fluye,

menos la olas que no cesan

olas que siempre sois iguales

¥ que jamés seréis las mismas

en cuyo vientre de larvas incesantes -
se gesta la vida dialéctica y mortal.

Recojo piedras chatas, coloreadas,

joyas de mi triste geologia,

llego al puerto con los pies descalzos,

huele a orines, maderas y bananas.

A escasos metros de mi cuérpo un barco
destapa el champagne de su sirena,

y a pocos pasos de mi espalda

hay musica de misica

y musica de vasos y mujeres.

Cada puerto es un misterio de crines insolubles.

Cuando era yo nifio viajaba de memoria
llegaba a los océanos mas distantes
anclaba en puertos increibles

zurcaba bahias encantadas

siempre llevado por las velas del ensuefio.

Ahora, de regreso de los afios,

después de conocer las aguas y los puertos
de cuatro profundos continentes

s6lo espero la llegada del domingo

para sentarme frente al mar -

a descansar a pierna suelta de la vida.

jPido la palabra!
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COSTA Y MUJER

Ich babe Keinen Namen

Dafiir! Gefeibl ist alles...
Goethe

DIRE que de los mares del Sur

salié como el lomo de un animal altivo y estruendoso
esta imperfecta costa,

este dios de arenales y piedras,

en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer
entre las crepusculares banderas del horizonte ocednico.

Diré también que en esta sede impasible

que el ventarrén solicito viste de tules vertiginosos,

de ropas ligeras que ondean en el atardecer,

mi mujer y el melancélico paisaje,

mi mujer y el sol de oro pulido y terso,

mi mujer y el aroma de todos los peces recién sacados del agua,
son semejantes porque estin colmados de mundo,

son un estallido lento de ternura y fiebre

que invade las cosas, los platos, las sombras de la noche.

Cada mafiana aspiro su cabellera negra,

pongo mi boca en su piel brufiida por olas y aires,

y conquisto el universo de las gaviotas:

pajaros de cancna, aves de amor, volitiles suavidades de sexo y tierra
irrumpen en mi cielo y lo embellecen.

Entonces es como si fuea el descubridor de estos parajes,
de las llameantes cumbres de los medmos,

cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre,

pertenecen a la vida como el suefio a la locurd.

Creador del litoral soy,

desciendo y toco las playas del Peru,

y toco también las carnes de mi mujer

donde se ha encendido el fuego carnal del paraiso.

Costa, mujer, todo es lo mismo en mi,

todo es el entusiasta fervor de la sustancia humana,
todo es el trémulo trono del deseo

que reina y no se oculta ni cede en su sed de paternidad.
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Patria salida de las simas marinas

como un gran animal que desperté al fin de su pereza

y queddse quieto, a la espera

del amante que tendiera su cuerpo en las arenas,

que pisara las rocas con una amorosa gana de habitarlas,

que rodeara a la mujer con sus brazos, sus piernas, sus dulzuras,
bajo las sdbanas impecables del verano,

socavando a la tierra, a la sangre, al alma,

en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y exaltacién.

Ah, costa femenina, mujer terrestre,
amarte ha sido escribir tu nombre en las orillas de la patria.

Conducta sentimental

OTRO REINO

A ESPALDAS de Dario rasgo la pagina y digo:

"Amo esta circel en cuyo fondo palpitan

esos oscuros héroes que pintan sus leves casas

con el color del rio o el océano,

en la Isla Maciel o en las dichosas playas de Acapulco,

mientras ponen banderas, leves macetas, peluquerias para caballeros”.

Digo que amo un poco la suciedad de esas paredes

que las postales no nombran y que amo también

sus tristes grupos humanos que saben dar los buenos dias
al temblor de tierra, al aluvidn, a la muerte,

con el mismo humor con que consumen

el plato de comida que crece en las manos de las doncellas.

Es como si alguien martillara de pronto mi rincén

y repitiera en mi ofdo un credo de maldicientes,.

a media voz y sobre el filo del asombro,

mientras Darfo, entre cisnes, cierra los ojos y exclama:
"Mi reino, ay, ya no es de este mundo".

Conducta sentimental

LOS AMIGOS

Amigos. Nadie mds. El resto es selua.
t Jorge Guillén

EN TORNO de algunos cigarrillos consumidos

o de un momentaneo café

unos cuantos se escuchan, se miran, se conocen,
admirables almas de pronto reunidas

cuyas palabras no se pierden en el aire que borra los dfas.

Pasa de uno a‘otro el sorpresivo ademin, .
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la mano tendida y abierta para dar y recibir

- algo maduro que se ha hecho reciproco
como el diario pan en la mesa de una apacible familia.
La discordia es ahi otro alimento,
una leve agitacién en las aguas de esta cita,
y luego la calma, el esperado perdén, »
desciende de lo alto como un don que nadie rechaza.

El tiempo va rodeando la amistad con sucesos

que nadie olvidari,

porque el olvido es la destruccién de la vida, el olvido
es la muerte cifiendo su oscuro lazo alrededor del amor.

Conducta sentimental

EL CORAZON PUESTO A PRUEBA

SOLO QUIERO decir

que a veces el hombre confia demasiado

en el silencio, en esa oscura cueva de lobos,
y entra mortalmente en sus culpas,

las toca suave, con algo de rubor, -

pero paciente, pulcro, sin temores.

Es cuando los cimientos crujen,

todo aquel edificio de memoria padece y se sacude,
y no hay en él nada que permanezca

ajeno al estremecimiento de la muerte.

¢A qué quedarse asi -pregintase-, a qué

llamarse a si mismo hombre, es decir, razén,
llamarse a si mismo naturaleza,

llamarse a si mismo, como un apodo ilustre,

rey, doctor, clérigo, soldado

o, simplemente, sefior de sus locuras?

Es verdad, el corazén resiste poco,

es viejo, triste, y anduvo entre recuerdos
como un pastor entre animales salvajes,

entre lluvias y vientos,

débil voz en el estruendo de los dias.

Solo quiero decir

que a veces el corazén est terriblemente solo.

Conducta sentimental

BOITE Y MELANCOLIA

HE RESUELTO disponer de esta media luz, de esta bruma
para poner en orden la majestad de mis horas
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agrupadas en el nubarrén lento y-sofocante de la copa

en cuyo fondo he de buscar la voluntad,

tal como en el confin del invierno el sol reinante todavia.

Hay musica y baile, palabras tejidas con cinismos y gritos de mujer,
todo como el fragor de un bosque en llamas,

pero sobre mi cae una gota pertinaz

que desmorona mi pecho, el pais que en mi pecho yace,

las miradas que en mi pecho se conservan intactas.

El agua que horada estos muros es la melancolia,
el musgo vulgar e impéavido que desde ella crece empapado,
el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda,
una mezcla -puedo decirlo- de pudor y deseo
pugnando por entregarse al desenfreno,
; bah! a la triste victoria de ser un traidor entre los mios.

. Conducta sentimental
DISCO DE LA TRISTEZA

EN EL tranvia, de improviso, me digo que estoy triste

y no sé realmente dénde poner los ojos, ya caidos

en un hueco infinito, en una pregunta infinita,

en una impetuosa necesidad cﬁ: saber por qué sigo entre ustedes.

He prometido demasiado, es cierto,

a mi mujer le he dicho cosas que ahora me ahogan,

y ella o mi madre o ustedes que oyen mi disco

podrian hacer del desprecio el siniestro beso que me borrara.

Interrogo, a la luz de la gente,

a la luz del periddico que anuncia los desastres,
¢he de seguir quemango tantas hojas de papel
hoy y mafiana también sobre los escomgros de mi pasado?

Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce
en este breve viaje, mirindome y miréndola,
juntos ustedes y yo, mientras repito estas palabras:
"Desciendo aqui, sefiores. Todavia hay esperanza.”

Conducta sentimental

EL POETA CONOCE LA POESIA

PERMITANME decir que la poesfa

es una habitacién a oscuras, y permitanme también

que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos,
nos palpamos el cuerpo y lo herimos,

nos quitamos el sombrero y somos estatuas,

nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos,
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pisamos un agua infinita y aspiramos el olor de la sangre

como si la flor de la vida exhalara en esa soledad

toda su plenitud sin fracasos.

Permitanme, al mismo tiempo, que pregunte

si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre,

puede sentirse alli como un seiior en su jardin,

tomar el té y dar los buenos dias a la alegria.

Qué equivocados estamos, entonces, que palida

es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso.
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa,
demos fuego a nuestras bibliotecas,

arrojemos al mar las maquinas felices que resuenan todo el dia,
y vayamos al corazén de esta tumba

para sacar de ahi un polvo de siglos que esté olvidado todavia.
No sé si esto serd bueno, pero permitanme que diga

que de otro modo la poesia estd resultando un poco tonta.

. Conducta sentimental
CONFIDENCIA EN ALTA VOZ

PERTENEZCO a una raza sentimental,

a una patria fatigada por sus penas,

a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,

pero amo mis desventuras,

tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.

Pertenezco a muchas gentes y soy libre,

me levanto como el alba desde las (iltimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,

sol nuevo, nueva dicha, aparicién imperiosa

que cae horas después en un lecho de pesadillas.

Escribo, como ven, y corro por las calles,

protesto y arrastro los grillos del descontento

que a veces son alas en los pies,

plumas al viento que surcan un azul oscuro,

pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,
puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta

como me falta el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.

El tiempo es implacable como un nimero creciente

y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,

en mis hombros como un fardo

o ante mis ojos como una pelicula cada vez mas triste,

y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi pais,
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y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,
tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo.

Conducta sentimental
GUITARRISTA

NO SIEMPRE estoy como hoy, es verdad,
dispuesto a rendirme y besar por fin sin horror
la boca cenicienta de la muerte...

Pero jqué impona este edificio de noche que se levanta en mi
si mafiana otro dia volvera a la tierra
y en él apenas cabrin las alas de mi corazén!

Si otra vez me encuentras como ahora

y cae este chorro de pena desde mi triste frente,

recuerda que puedo volver a la fiesta,

mentir que soy feliz, bailar como un loco

y resplandecer como una limpara humana que comunica su lumbre.

No siempre estoy como hr.;y que toco esta guitarra,
Conducta sentimental
TODO ESTO ES MI PAIS

Mi pals, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;

mi pais es una intensa pasién, un triste piélago, un incansable manantial
de razas y mitos que fermentan;

mi pais es un lecho de espinas, de caricias, de fieras,

de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas;

mi pais es un corazon clavado a martillazos,

un bosque impenetrable donde la luz se precipita

desde las copas de los rboles y las montafias inertes;

mi pais es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido,

un jardin metilico, longevo, hirviente, que vibra

bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan;

mi pafs es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil,

un silencioso piramo cuyos frutos son jugosos,

un banquete cre hambres, un templo de ceremonias crueles,

un plato vacio tendido hacia la nada,

un parque con nifios, con guitarras, con fuegos,

un creptsculo infinito, una habitacién abandonada, un angustiado grito,
un vado apacible en el cual se celebra la vida;

mi pais es un sepulcro en medio de la primavera,

una extrafia silueta que abruma con su brillo la soledad,

un anciano que camina lentamente, un icido que horada los ojos,

un estrépito que apaga todas las musicas terrenales,

un alud de placeres, un relimpago destructor, un arrepentimiento-sin culpa,
un suefio de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva,
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un dia de pesar y otro de risa que la memoria confunde,

un tejido de lujo, una desnudez impudica, un aspero latido,

un golpe de vida, un soplo de muerte, una impaciente eternidad;

mi pais es un recuerdo y una premonicién, un pasado inexorable

y un porvenir de olas, resurrecciones, caidas y festines;

mi pais es mi temor, tu ira, la voracidad de aquél,

la miseria del otro, la defeccién de muchos, la saciedad de unos cuantos,

las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y la victoria,

lz san re que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte

ahf retorna como una resaca sin fin;

m: pafs es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan sélo por amigo,

el extraiio que te sorprende con su odio y el que te da la mano porque quiere;
+ mi pais es la ventana a través de la cual miro la tarde,

la tarde que cae con sus ramos de melancolia en mi pecho,

y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imagenes sucias,

el aire que respiro al salir de mi casa cada dia,

y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido,

el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento,

la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones;

mi pais es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares

donde contemplo la marea incansable de mi dicha,

el cigarrillo que consumo como una fe que se renueva

y el perro cuya piel es cilida como su amistad;

la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios;

mi pais es cércel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal;

mi pais es hacienda, sembno, cosecha;

mi pais es escasez, sequia e inundacidn;

mi pais es terremoto, lluvia, huracan;

mi pais es vegetal, mmeral, animal;

mi pais es flexible, n ido, fluido;

mi pais es liquido, sélido, inestable;

mi pais es republicano, aristocritico, perpetuc;

mi pais es cuna, tumba, lecho nupcial;

mi pais es indio, blanco, mestizo;

mi pais es dorado, opaco, luminoso;

mi pals es negro, amarillo, cobrizo;

mi pafs es amable, hosco, indiferente;

mi pais es aziicar, tungsteno, algodén;

mi p:u's es plata, nieve, arena;

mi pals es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoniaco;

mi pafs es torpe y perfecto;

mi pns es enorme y pequeiio;

mi pa:s es claro y oscuro;

mi pais es cierto e ilusorio;

mi pais es agresivo y pacifico;

mi pais es campana,

mi pals es torre,

mi pais es isla,

mi pais es arca,

mi pais es luto,
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mi pais es escandalo;

mi pais es desesperacién, ;

es crisis, escuela, redencién, impetu, crimen,

y lumbre, choque, cataclismo,

y llaga, renunciacién, aurora,

gloria, fracaso, olvido;

mi pals es tuyo,

mi pals es mio,

mi pais es de todos,

mi pais es de nadie, no nos pertenéece, es nuestro, nos lo quitan,

témalo, atalo, estréchalo contra tu pecho, clivatelo como un pufial,

que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente,

como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de nacer,
porque mi pals es,

simple, pura e infinitamente es,

y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo imposible.

; Conducta sentimental
TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mi sombra,
una afilada aguja que hiere la calle
fr con tristes 0jos examina los muros,
as ventanas de reja donde hubo incapaces amores,
el cielo sin cielo de mi ciudad.
Dejo mis dedos espectrales
- que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel
y por los que descendié la escritura
como una virgen de alma deshilachada.
Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia,
mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.
Dejo mis alas a medio batir, mi miquina
que como un pequefio caballo galopé afio tras afio
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,
unas cuantas discolas iméagenes del mundo
y entre gandes relimpagos algin llanto
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.

Acipta esto, recogelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan frigil manjar.

El tacto de la araria
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PATIO INTERIOR
A Luis Loayza

Viejas, tenaces maderas

que vieron a tantas familias despedirse,
volverse polvo y llovizna,.

retornar a las dunas como otra ondulacién,
os debo algo,

dinero, melancolia, poemas,

os debo cierta ceniza plateada y claustral.

Columnas fermentadas que persisten
soportando la sala, la alcoba, la despensa,
la cocina donde humeé algun sabor frugal
os debo riquezas sin ira,

grandes palideces pensativas.

Patio interior,

cuervo de ociosas neblinas

entre cuyas largas plumas los amantes

se deslien como una inscripcion de pafiuelo
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio, -
y os habito,

os corrijo,

os firmo con mi ripido nombre de cuchillo.

Eluctorkhamrin

LUZ NEON _
" A Abelardo Oguendo

No hay noche en la ciudad, no hay
sino este tenue resplandor,
este halo triste en torno de las casas,
este antifaz fetal del dia que pasé
y hecho jirones permanece. °
No hay
noche en las tiendas de lujo, en los bares, en
los cuartos de hotel donde el sexo
pudo cantar su bella tonada invernal.
No hay -
noche porque un tiempo de carbunclo y grava
baja por los muros parpadeando como un insecto,
y arrastra una buena cena,
¥ paga con una plata fugaz e intermitente.
No hay noche de veras y tampoco
un negro follaje donde el suefio transplante
su polen de meteoros.
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No hay
ayer, ni hoy, ni mafiana,
ni citas de la vida con la muerte,
ni una estrella que mirar

. al mismo tiempo que la mira algin ausente.

Nos bafiamos en carteles de inclemente color,
nos quedamos sin noche,

quemados por la luz neén y absortos

como bithos que evocan oscuridades.

El tacto de la aratia
RECADO PARA UN JOVEN POETA

No estés solo,

no hables contigo de ti mismo,
no mires demasiado

tu cinema en penumbra.

Si alguien te pregunta

por qué la flor ya no es hoguera,

y €l cielo su himeda capa arrastra,
- y el sol descuida

SuS MUSICos,

sus habas,

sus lechuzas,

sus reinos de paja y mineral,

no eches llave a tu puerta,

a tu ventana sonriente.

L}

Sal pronto afuera,

cruza el puente

que va del suefio a la palabra,

y si estalla una pregunta

como un ojo vaciado en la noche,

si la libertad te avienta al mundo

sin que puedas besar a una muchacha,
es porque te ha elegido

para ondear en su nombre.

Por eso, no estés solo
con tu pelicula muda.

El tacto de la aratia
SOMBRAS DEL ORIGEN

Naci en un leve nido
de barro y cafia de Guayaquil
(calle del Corazén de Jests, donde ahora

DOCUMENTOS DE LITERATURA



SEBASTIAN SALAZAR BONDY 153

parece fracasar un taller de mecinica)

cuando ain no se hablaba de comunismo

sino en el secreto de algunas familias obreras

y la palabra sonaba muy lejos

y entre muros de niebla

se arrastraba por los largos silencios del invierno.
Un leve nido oculto

en las himedas ramas de Lima,

un temerario desaffo, en verdad,

de aves mutiladas a los cielos.

En torno al nido, paciencias enmohecidas,

patios ralos, rincones de prohibida belleza,

relojes en penumbra,

alcobas muelles y miradas de loco,

y aunque la pequeriez del mundo era infinita

la pobreza del pobre se extasiaba en los entorchados,
bajo la pilida garta de los oficiales, '

al paso de la sigilosa extremauncién,

mientras el tatachin dominical

vestia los barrios con sus harapos bailables.

Claro que a veces breves gritos humanos
pregonaban frutas o mieles,

piedras de afilar,

tamales!,

y los vecinos los invitaban a acercarse a sus ventanas
de celosias intimidadas por la ola gripal.

El mar, a distancia, divulgaba su quimica monétona
de aires yodados,

lividas aguas lentas,

turbiedades viajeras sin rumbo ni peligro.

Llanto y risa fui entonces

y otras cosas enemigas entre s,

suaves,

solares,

negras también,

mas siempre mi vida buscé la dulce habitacién arbérea,
el ovillo gc barro y cafia,

la cavidad suspendida en la sombra original,

donde cierto dia hubo una irrepetible reunién de calores.
Naci en un leve nido

y su pérdida agobia como un terror mi suefio infantil.

El tacto de la araria
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ALEJANDRO ROMUALDO
 SOBRE LA INFANCIA

La infancia nos llena la cabeza de luciérnagas,

de polvo las rodillas y los ojos nos cubre
dulcemente. La infancia nos llena las manos

de globos y limosnas; la boca, de pitos y azucenas

y nos cubre las espaldas con sus plumas de cigiiefia.
En la infancia son monarcas Ios ratones y los dientes.
,Oh la infancia, la hora blanca del reloj,

el tierno silabario, el bonete de los 4ngeles y el duende!
Uno se siente nuevo, herido por un corcho,

muerto heroicamente sobre un caballo de madera:
amo mi infancia, mi corazén en pantalones cortos.

 La Sorve e los aliciniedos
HOMENAJE AL REY

Este es Clodin:

amarillo y finebre mufieco

tirado en un rincn sonrie para siempre.
El hilo del amor y la burla lo sostiene,

r apenas un broquel de telarafias

o humilla y lo defiende.

Sélo su esqueleto de aserrin es eterno
como el triste redentor de los pijaros,

el tontocristo de las sementeras.

Este es Clodin:

el trompo y la cereza,

el enano rampante,

el que madruga para sufrir.

Helo ahi: énamorado, inofensivo y desolado
como una mano de mendigo.

La torres de los alucinados .
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EL CUERPO QUE TU ILUMINAS

Porque eres como el sol de los ciegos, Poesia,

profunda y terrible luz que adoro diariamente.

Mis ojos se queman como los ojos de las estatuas

mi corazén padece como un vaso de vino en un armario.

T eres un puente de agonia, un mar animado

de agua viva y palpitante. T te alzas y brillas:

yo giro alrededor de ti; alta y pura te miro

como los perros a la luna, como un semiforo para morir.

jOh Poesia incesante, mi buitre cotidiano,
me tocd servirte en el reparto de sufrimientos:
como un nifio exploraba las tierras palidas del sol.

ijOh, Poderosa! yo'soy para ti uno de los miembros

de esta numerosa familia sideral ' :
compuesta de padres e hijos milenarios.

Yo soy para'ti la noche: Tt me enciendes,

ardo en el vientre universal,

rabio con las olas y las nubes,

escribo al girasol que me ama diariamente deslumbrado.

Yo te devuelvo, amor mio, como un espejo desierto

en cuyas entrafias estan las cenizas de donde T4 renaces.
Yo te devuelvo amor, mi vientre se renueva sin cesar.

T1 te ocultas y muerdes, entonces, como una ola gloriosa,
llena de dulzura y vigor.

jOh Poesia, mi rayo divino y cruel, clava tu pico,
devora el fuego que me abate, apaga esta zarza inmortal!

He aqui mi cuerpo, roido por las estrellas,
palido y silencioso como un dios que ha cesado
y que Tt arrastras, borrindolo, como el mar o la muerte.

El cuerpo que ti iluminas
FONDO COMUN

Dios en su temporal, palido espejo,
humano se revela: esta tan hondo,
tan brutal, amarrado a mi reflejo:
janimal humanisimo en el fondo!

Lo estoy viendo afeitarse hasta el pellejo, -
fondeado en el cristal donde me escondo.
iCon qué delicadeza se hace viejo,

se hace animal doméstico en el fondo!
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jAy la humana figura en que lo agarro,
en que lo divinizo y lo constato
del espejo a la piel: del suefio al barro!

En medio de la espuma se deshace.
Y su gemelo hermano, en el retrato
se hace lejos, profundo, jamas se hace.

- Mar de fondo
CONTROL REMOTO

Andnimo, social y combativo,

mi técito antropoide se levanta.
Come conmigo. Fuma. Silva. Canta.
Enamoro con él. Padezco y vivo.

Siempre corrige todo lo que escribo.
Siempre intuye el dolor. Y se agiganta.
Veloz, fuga de mi: se me adelanta.
Brutal, me empuja todo lo lascivo.

Desde su limite animal, suspira.
Desde su limite animal, me mira
el pobre: taciturno, humanizado.

jAh, mi civil, angélico antropoide,
paga en metal y cobra en metaloide
su derecho a vivir encarcelado!

Mar de fondo
A OTRA COSA

Basta ya de agonia. No me importa

la soledad, la angustia ni la nada.

Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara

al mundo. Y a la dvida que me toca,
quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas.

Y ponerme, después, a ver qué pasa
con tanto amor. Abrir una alborada
de paz, en paz con todos los mortales.
Y penetre el amor en las entrafias

der mundo. Y hégase la luz a mares.

Déjense de sollozos y peleen
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para que los sefiores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolia.
Llamen siempre a las cosas por sus nombres.

Avivense la vida. Dénse prisa.

Esta es la realidad. Y esta es la hora
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. jA otra cosa!

Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de nadie. Tengo ganas

de ir por el sol Y al aire de este mundo
abrir, de paz en paz, una esperanza.

Poesia concreta

CANTO CORAL A TUPAC AMARU,
QUE ES LA LIBERTAD

Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto.
' MICAE}?A BASTIDAS

Lo harin volar
con dinamita. En masa,
lo cargarin, lo arrastrarin. A golpes
le llenaran de pélvora la boca
Lo volarin:
iy no podrian matarlo!

Lo pondrin de cabeza. Arrancarin
sus deseos, sus dientes y sus gritos.
Lo patearin a toda furia. Luego
lo sangrarin:

iy no podran matarlo!

Coronarin con sangre su cabeza;
sus pomulos, con golpes. Y con clavos
sus costillas. Le harin morder el polvo
Lo golpearan:

iy no podrin matarlo!

Le sacarin los suefios y los ojos.
Querrén descuartizarlo grito a grito.
Lo escupiran. Y a golpe de matanza
lo clavarin:

iy no podrin matarlo!

Lo poﬁdré;l en el centro de la plaza,
boca arriba, mirando al infinito.
Le amarraran los miembros. A la mala
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tirarn:

iy no podrin matarlo!

Querrén volarlo y no podrin volarlo.

Querrin romperlo y no podrin romrerlo.
o

Querrin matarlo y no podrin matarlo.

Querran descuartizarlo, triturarlo,
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo,

Querrin volarlo y no podrin volarlo.

Querrin romperlo y no podrin romperlo.

Querrin matarlo y no podrén matarlo.

Al tercer dfa de los sufrimientos,

cuando se crea todo consumado,

ﬁritando jlibertad! sobre la tierra,
a de volver.

Y no podrin matarlo,
Edicidn extraordinaria
COLOR DE ROSA

Si pintaras mi pals color de rosa
serias un gran pintor para ellos.

Si tus pinceles pasaran sobre mi pais
con el color de los suefios '

de los suefios color de rosa

si tus pinceles pasaran sobre mi pais,
tranquilamente, como la brisa de la playa
de la arena color de rosa,

y pintaras los arboles y el cielo
color de rosa

y la tierra robada

color de rosa

y mi casa y mi corazén

color de rosa

serfas un gran pintor para ellos,

Pero no pintes con un solo color de rosa
las llagas de mi pueblo.

Que tus pinceles pasen sobre mi pais
asperamente, como los vientos de a sierra,
de la sierra color de furia

y que pinten los drboles y el cielo

color de rabia,

ABRIL DE 1993



160 7 ANTOLOGA POETICA DE 1A PROMOCION 45/50

y la tierra robada

color de llanto

y mi casa y mi corazén
color de fuego,

color de combate,
color de esperanza.

Edicion extraordinaria
SI ME QUITARAN TOTALMENTE TODO

Si me quitaran totalmente todo

si, por ejemplo, me quitaran el saludo

de los pijaros, o los buenos dias

del sol sobre la tierra,’

me quedaria

atn .
una palabra. AGin me quedaria una palabra
donde apoyar la voz.

Si me quitaran las palabras,

o la lengua,

hablaria con el corazén

en la mano,

o con las manos en el corazén.

Si me quitaran una pierna

bailaria en un pie.

Si me quitaran un ojo

lloraria en un ojo.

Si me quitaran un brazo

me quedaria el otro,

para saludar a mis hermanos,

para sembrar los surcos de la tierra,

para escribir todas las playas del mundo, con tu nombre,
amor mio. :

Edicion extraordinaria
TU NO ERES UN ANGEL

T no eres un 4ngel, ni un hada, ni una diosa,
y yo te amo.

Tus alas son las alas de mi poesfa.

Tu espada es la espada de mi poesia.

Ti no eres un dngel, ni un hada, ni una diosa.
Posees un cuerpo real. De mujer.

Los 4ngeles no me protegen como td,

ni me hablan como ty,
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ni sus alas son mds suaves que tus cabellos.

Te amo asi: mujer de labios dulces y manos 4speras,
mujer de carne y suefio, mujer mia
en medio de la felicidad o el sufrimiento.

Edicién extraordinaria
MICAELA BASTIDAS

Oyeme. Ven a mi, Micaela
Bastidas, Cudnto tiempo sin verte, parece
mentira, que retornes miembro a miembro, rastro
a rastro, hasta nosotros.

L]
Ahora,
quiero tenerte en mis ojos, lo mds cerca
de mi alma, Micaela Bastidas,
rama enterrada.

El Perti
€s Cosa seria.

Destrozada

estd el alba. Aytidame

a levantarla, trozo

a trozo, como quien hace una casa para todos.

Yo ya no tengo paciencia
para aguantar todo esto.

Yo no podria hacer mas (se me cierran

las puertas, dan

portazos en mi alma, quisieran encerrarme
la palabra, como los labios, arrancarme

los suefios de raiz pero contigo, azul

llave

de

sol, abriria

todas las puertas (las puertas que hoy

se me cierran: panorama

hacia el alba,

que se me niega) abriria

todas las puertas, que van

adar

al mar abierto, al aire

libre, para ver en la aurora lo que he sofiado
despierto, desterrado

en el Perti.
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Por todo esto (y alin por algo mis que callo,)
déjate

ver ahora, danos

aliento,

ardenos,

enciéndeme estos versos, yo
ya no tengo palabras

para tanta infamia, Micaela
Bastidas, vuelve

a nosotros, ayudame

a levantarnos.

Como Dics s,
CORAL A PASO DE AGUA MANSA

Voy a echarme a correr por las calles de Lima
paso

a

paso

Avancen

hermanos

PUENTE
DE PIEDRA Pasan
los hombres
con su dios al hombro
(Que tu miseria lo llene de oro)

RASTRO
DE SAN FRANCISCO Huellas
; de sangre
junto al rio

Cruzo
miseria Arriba
y abajo del puente

LETICIA Dios
vive: un barrio
en sombra y una cruz
eléctrica: (Vive

dios!
DESAMPARADQS
[Tierra .
0 muerte Avancen
hermanos!

Cartas

DOCUMENTOS DE LITERATURA



ALEJANDRO ROMUALDO 163

quemadas Dios a sangre y fuego

te salve
Maria
de Contreras esclava
del Seftor
de horca y cuchillo
LA INQUISICION Ti eres el Amor

; de los amores
T eres .
la Bondad

Camino con los ojos Se oye
una limosna por amor al hombre
un llanto abierto en res
por amor al hombre

PLAZA
DE ARMAS
(Donde surte
la fuente
saltd la sangre)
Venceremos!
Agua de todos
los sedientos
canta Paz
en la Tierva
o muerte!
LA CATEDRAL
“Acd
queda
el carnicero”  Por la sefial
de la santa Sangre
en el suelo PALACIO
cruz DEPIZARRO
de nuestros enemigos

Un hombre pasa
con un arma al hombro Mmmos Ser'ior)

LA MERCED
“Patrona
de las Armas”
danos la paz

Por las calles de Lima paso
a paso de agua mansa
Pasan los hombres con su dios al hombro
Ahora
y en la hora
de nuestra Tierra
0 muerte
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a paso de miseria susurrada
(Cada uno

para su santo.)

Que tu desgracia lo llene de oro
tierva

0 muerte!

Los pobres hombres —mds pobres que las ratas- cargan
con el santo y la limosna Gracias
a Dios
por la miseria recibida
Camino entre milagros Estoy vivo
entre los muertos
de hambre 74 eres el pan y soledad
del alma
el Agua Viva Cantan
[Tierra
o muerte Serlor
de los Mil
Agros!
jVenceremos!

Hermosa criatura, pon el dedo
y los labios en la llaga Besa
la purulenta llaga milagrosa Gracias
aDios (Miseria
mira
cémo predican
caridad
los pobres)

Los pobres hombres piden pan
tierra
0 muerte

No les dan sino muerte  Por tu culpa
por mi culpa
por nuestra gravisima culpa
Almas que lleva Dios
{Qué bien te veo! (Andas con plata
en hombros del andrijo) Dios mio
¢a dénde hemos llegado?
DESAMPARADOS
Por afuera
flores “Sertor ;
de los Temblores”  Sube
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espuma
esperma derramada amor
entre gemidos y aleluyas

seas bendito

Avancen

hermanos

-He aqui a la esclava, Maria, del sefior Contreras
achicharrada

“MARIA DE CONTRERAS
MORENA Y MARTIR”

quiero comer
Ly carne
quiero beber
tu sangre
“CARNICERIA
NACIONAL” Santo oficio

Mis ojos van diciendo estas imagenes lo que pasa
por mi garganta por la calle o por el cielo
a paso de agua mansa en

“COMPANIA
DE JESUS”
(Esto no es todo)
S.A”
Sucede aqui
y en la otra esquina
Avancen
hermanos
Prisionera
estd la fiera jLiberacién

Menos que yo
en esta tierra o muerte!

DISCO RAYADO

SIEMPRE SOMBRA y luz gastada
y sol y luna siempre

y ojos y miradas borradas

mecurio de tus ojos de mis ojos
aguas nubladas voces apagadas
iguales tentaciones materiales
furiosos dias perpetuas horas

y siempre rneloz:s ya escuchadas
los mismos arboles el mismo cielo
la luna mordida el viento sonimbulo .
flores apagadas raices destrozadas
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ya todo estd rd1do:

elamorpe

perdldos CE: tes de leche
ya todo estd do

el mar agotado

el disco rayado

el amor rayado

Oh tiempos (espejos nublados)
siempre la misma imagen

de los dias y siempre

el mismo suefio desvelado

del ciego con la luz

que no ha sofiado

Piedras universales
precipicios de seda

por donde el hombre rueda
sin sentido

pena que me pateas en el suelo
relojes clavados en los oidos

Humo de mi hastio

maldito amigo mio

envuélveme en tu seda

siempre todo el mismo dia

bajo el disco silencioso de los astros
bajo el ojo radioactivo de las noches
y los dias y las noches

siempre el suefio la caida en el vacio
siempre un fondo destructivo
siempre todo igual a nada

y siempre todo:

las coronas siderales que me aprietan
las preguntas que me llegan

y las botas espantosas del sonimbulo
elegido entre la noche y el insomnio

Si es lo mismo cerca o lejos
~si la érbita es idéntica-
todo el verde por los suelos
lo esperado y no venido

lo buscado y no encontrado
gira y gira desolado.

Siempre el sexo y Dios lavindose las manos
la misma herramienta los mismos olivos
el bosque encantado hoy dia frio
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como el agua del rio

de mi nifiez y siempre

todo igual a nada

y siempre todo igual

como antes como ahora como siempre.

Cuarto mundo

RESPONSO POR UN PAYASO NEGRO

AQUI YACE SAM BROWN. Aqui descansa su rueda pélida,
la que hacia girar sencillamente bajo sus pies como
un planeta o una ola.
Lejos de su infancia silvestre, de la fiebre sexual, del
tambor y la danza hirviente.
Lejos. Dejé su infancia de leopardos y grullas y flores exéticas.
Aqui yace, mis frio que la luna, mis triste que el vino,
derramado y oscuro como un vaso de miel para todas las
moscas de la destruccién.
Una familia de arlequines le reza. Los astros del circo lloran
y se apagan:
la muerte es una rueda muy traicionera, un jaguar silencioso
que cae desde lo alto —desde cualquier hora-
como un fruto encendido cae desde cualquier estacién.
Aqui yace Sam Brown, mas pilido que un espejo bajo la
hierba mortal.
Su dltimo traje ya no se arruga, el traje de la funcién final
en la cual tenia que caer junto con el telén
de la vida y la rueda.

Pidamos que la muerte no nos deje decir nada.

Pidamos que la muerte nos separe, nos desgaje suavemente.
Pidamos que nos haga desaparecer como un ilusionista.
Roguemos porque la muerte llegue como el extrafio que nos
pregunta por la hora.

Porque Sam Brown ya no se mueve.

Porque aqui yace Sam Brown como un girasol ciego.

Cuarto mundo
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ELEGIA
A Pedro Salinas

Ahora si, qué lentitud estricta,
qué calma sin nimeros, qué gran silencio
para tu voz reunida,
qué existencia sin apoyo en la clara
esbeltez de la ausencia.

Ya nada te despoja de la pura palabra
en que vivias. Ya no hay mis mundo que ése
de tu voz sin tus labios. No nieva. Ningtn paisaje moja
tus ojos apagados. Ninguna brisa bebe
tu sonrisa cerrada. Todo es rio en tu muerte,
todo es espuma para el suefio y lentitud de cielo
besado por tu sombra.

En riberas sofiadas estaris persiguiendo
la sangre de las sombras, el perfil de la ausencia,
sefialando las ruinas inméviles del alba
con una voz antigua cubierta de cenizas.
Pero ya todo es orden, parpado persistente,
forma escueta del viento que te aleja sin término,
todo es florecimiento del naufragio y pasién de la niebla
en tu lengua inundada, en tu pupila quieta que nada precipita.

" Un orden mineral devora los sucesos,
violado para siempre el perfume secreto
de los besos profundos, acabadas las huellas del amor
o la ausencia, después de tanto retoiiar en el ansia.
Después de tantos cielos sometidos, en calma,

y de tantos oidos silenciosos, de mucha voz inerme,
qué sembrador oscuro te estari descubriendo,
arando en el vacio mis levemente tuyo
te encontrard qué nuevo corazdn, sin prisa, con latido,
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y qué ojos nuevos para limar las sombras,
para hallar en las sombras nuevas sombras intactas,
desprevenidas y sin peso. Sin peso, como ti.

Formas de la ausencia

EL EXTRANJERO

Pregunto por mi patria,
g_or su noche inacabable y su leyenda,
oco los ojos de los ancianos,
respiro en el suefio de las doncellas
y pregunto, pregunto por mi patria y mi nifiez.

Los juegos secretos de mi infancia,
la sombra de mis antepasados muertos, la historia
llena de héroes y de misicas,
como una aurora inacabable,
las banderas, los himnos y los suefios de mi patria
yacen en una comarca ca}l’ada para siempre.

Busco, busco en vano
un pais sumergido en las sombras,
una mansién abandonada, un cadiver
rodeado por la noche, el reposo
de unos amantes evadidos.

Un viento invariable cubre de olvido,
sombra y muerte, los despojos
de una vida posible que me esperaba.
Soy el olvidado habitante de una patria perdida,
abandoné sin tocarla una nifiez dichosa
y ningin dia me dira el secreto
que a veces ilumina la miseria de los hombres.
Pregunto por mi patria
y mi esperanza busca una palabra, el nombre
de una ciudad antigua, de una calle pequeiia,
de una fecha de victoria o desolacién,
el nombre, el dulce nombre de un amor secreto.

Si toda esperanza surge del pasado
nada en verdad poseo, y sin embargo
pregunto por mi patria y mi nifiez,
por los dias que he viviJ:) y la alegria.
Mas nadie me conoce
y yo nada conozco sino la muerte.

Formas de la ausencia
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UN CAMINO EQUIVOCADO

Un camino equivocado es también un camino
No nos detendremos aunque la muerte nos espere
El cielo ya no es azul ni dorado es el llanto
No nos detendremos el corazén tiene otros ojos
Hay que morir un poco para mirar el dia

Mis antigua.que la noche la muerte es una leyenda
Existe un lugar en donde somos dioses
En el centro del dia un bello rostro

Del tiempo de los suefios nada queda
La tristeza es totalmente innecesaria
Todo nos conduce a la alegria

Lo que una vez fue verde nunca muere’
Toda vida posee un bello rostro
Un camino equivocado es un camino
Y nada son los dias de la muerte.

_ ) Dias del corazon
HEROE DEL PUEBLO

Yo construyo mi pais con palabras,
digo cielo cuando miro el cielo
digo luz, agua, corazén y lo demis ignoro.

El silencio es profundo, pero amo las alturas.
Hombres son y mujeres los que alumbran mis ojos
y mi voz esti con ellos como el aire en que viven.

No me importa la muerte si es justo mi combate.
Por el amor no por el odio he de sobrevivir.

Yo canto en las matanzas, yo bailo
junto al fuego, yo construyo
mi pafs con palabras.

Dras del corazon
TOCO UNA MANO

Toco una mano y toco -
todas las manos de la tierra

Nada es d.lStll]tO de este rostro,

de esta voz instantanea
y la fuerza del corazén es también

ABRIL DE 1993



172 ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

un resplandor en el cielo.

El amor es idéntico
a si mismo, yo soy
una multitud sobre la tierra.

Todo el amor es nuestro:
toCo una mano y toco
toda la hermosura.

Dras del corazon

RUBEN DARIO

Musica azul, misica
de oro, delicada
voz, fina voz
enterrada, cisne
de Nicaragua,
magico ruisefior, elevado
lirio, golondrina
de una celeste América:
triste follaje que de tu frente brota
y sin cesar te oculta.
Musica muerta y cenizas encuentro,
no encuentro tu poesfa.

A tu vera camino. Se derrumbé
la luz de tus palabras.
Aérea melodia, altas imigenes;
linea, color, aroma,
todo lo que un dia
temblé bajo tu mano
en niebla se ha deshecho, en niebla
sin matices, sin alma.
A tu vera me pierdo: tanta musica
rodeada por la muerte,
t solitario en tu pais de nieblas
ni miras ni me hablas.

Detris de ti o delante
o pisindote la boca,
no sé¢ donde encontrarte,
Olvido tu perfil, el timbre
de tu voz, laluz y el aire
que tus versos levantan.
Entro en la pesadumbre
de tu vida consciente,
eNcuentro tu corazon
-no tus palabras-
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y en el silencio

de tu asombrosa soledad

destella la claridad de tu poesia,

se adensa en cristalinas gotas puras,
rio infinito que me refresca el alma. -

Cancion espariola
ENVIO

San Santiago del Cuzco,
muy caballero,
en su caballo blanco
baja del cielo.
Las espuelas de plata,
dorado el pelo,
claros ojos redondos,
negro el acero.

De la sombra le miran
los que murieron.
San Santiafo del Cuzco,
muy caballero,
pisa tierra peruana,
no quieren verlo;
a su Espafia se vuelve,
no quieren verlo;
por el mundo camina,
no quieren verlo,

San Santiago del Cuzco,
muy caballero,
a su cielo regresa,
con torvo cefio.
No quieren verlo.

Cancion espariola
EL CIUDADANO EN SU RINCON

Es necesario reir,
beber y alimentarse
antes que el mundo muera
del mismo modo que las moscas.

Con un reloj me defiendo
del destino, abrazo a mis amigos,
maldigo a la policfa, lloro
en algin cinema.
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Tomo la vida como es’
y si me place, orino.
Bien sé que esto no basta,
pero me esfuerzo en ser un hombre
bueno, sencillo, afable.

Levantaré mi casa donde pueda,
tendré mas hijos, mas riquezas,
mis domingos que antecedan mis lunes
y eructaré en la mesa, si me place.

La vida es hermosa pero es triste,
es triste, es triste
vivir entre las moscas.

Para vivir masiana
LAS BUENAS MANERAS

Es peligroso caminar

con un nombre en los labios.
No digas nunca
Espafia, Lemngrado, muchacha,
querida tierra.
Aprende las buenas maneras de la vnda
la vida es silenciosa

el silencio tiene numerosas palabras:
guenos dfas, ha llegado el verano,
los precios suben
si los salarios suben, la patria espera
vuestro sacrificio, el sefior presidente
deplora lo sucedido, los sefiores ministros
confian en el futuro, el feroz asesino
fue ajusticiado, Dios
bendiga a nuestro pueblo.
Viejas palabras dulces,
inttiles y tiernas
como almanaques viejos.
¢Para qué decir
Espafia, Leningrado, muchacha,
tierra querida?
No camines con un nombre en los labios.

Para vivir masiana
FICUS
Agrestes, los ficus

persiguen el cielo,
Suben y no saben
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si suben en suefios
o si el dia esconde
cielos verdaderos.
Ni ruido ni aroma,
caricia ni pétalo:
se yergue ardorosa
en el aire lento

la flor de los ficus:
el alto silencio.

Y lejos el cielo.

Parque
DROMEDARIO

Yo soy, sefior, un dromedario:
padezco sed y hambre
y hacia el oasis me encamino.

Sobre blandas arenas invadidas
por refulgentes cielos,
sufro el calor y temo el espejismo.

Yo avanzo por la extensién ilimitada
y me dan pavor las amenazas
del arenal, del cielo y de la fantasia
de mi propio, impaciente corazén.

Destierro por vida
CANCION DEL AMANTE DE LA LIBERTAD

He abierto los ojos para que los caballos vuelen por el cielo

y la madreperla reemplace al aire en las oficinas del Estado

la sangre en mis entrafias no era una flor sino una piedra endurecida dificil de mover
insoportablemente fatigada

he abierto la boca para que el viento acumule primaverales plumas

el mundo es demasiado grande para decir que si para alzar la cabeza para mostrar la
palma de la mano

nunca vivi un dfa distinto de la destruccién

mi nombre es tierra mi cielo es tierra mi deseo primaveral es tierra

hace tiempo que duermo ni luz ni musica ni beso nunca me despertarin

he orinado en el infierno y pensé que la lluvia mojaba los dedos de los dngeles

lloré en los basurales por el martirio del justo

el justo con resignada dulzura dejaba caer sus excrementos

\iltima imagen a ratos sonora a ratos silenciosa

de la bondad de los dioses

de la abundancia del corazén

de la fe
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la esperanza
y la caridad
y no te encontré sitio en comarca alguna imaginada por el hombre
oh libertad.

PLURALIDAD DE LOS MUNDOS

Cincuenta mundos reposan en mi mesa,
circulan por mi cuarto, abren

las fauces, miran y me llaman

y se reparten cada migaja de mi cuerpo.
Cincuenta hombres viven en mi nombre,
leen las cartas de mi madre que ha muerto,
auscultan en los periddicos

las palpitaciones de una historia

sin sentido,

acarician las arenas amarillas de Ancén,
cerca de los basurales de la historia

o beben aguas y respiran aires
infinitamente trasmutados

por bocas y narices y pulmones,

por inmemoriales pelos y raices.

En esta hora del dia :

me dan sombra las hojas de la higuera,
zumba una mosca inmaévil y una pequefia nube
ni suena ni se mueve,

Leo los libros de Marx y sé

que la historia se repite

y es una farsa

como para llorar.

Los retratos acaricio

de mis hijos que han de morir -

en medio de los nuevos basurales.

Destierro por vida
GLOBE TROTTER

Sobre arenas tan interminables como el dia
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Bajo luces de nedn, atravesado
por el estruendo de los automéviles,
implacablemente gobernado por sefiales rojas y verdes,
he caminado por los desiertos, toda mi vida.

A menudo sofié con dulces samaritanas
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y siempre he despertado en un autobus:

ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de suefio, encadenadas
a una vida polvorienta y sin una gota de agua

en el corazén. Con insaciable sed

he caminado por los desiertos, toda mi vida.

Sin cesar he subido las escaleras del hotel.
Nunca vi la palmera ni el manantial sofiado
ni el arco iris de la paz ni la paloma del perdén.
Angeles despiadados me miraban sin verme,
me preguntaban por mi nombre y mis sefias,
me echaban el humo en la cara
y me indicaban con desdén
el camino del paraiso que nunca era un paraiso
sino las mismas arenas, el desierto

- por donde he caminado, toda mi vida.

Si entraba en el salén vetusto
el viejo inquisidor se atragantaba,
lanzaba al aire el humo, j‘café, la sonrisa
y me preguntaba por Mariena.
¢Mariena, Mariena? ;Quién es Mariena?
Suspendida est en el aire, lejos de este desierto
y yo nunca la he visto.
Viviri en su isla rosada, en su casa pequeiia,
en su granja con gansos y conejos o se habra ahogado
en las aguas azules del mar Mediterrineo.
Ese oasis no me sirve,
el viejo inquisidor se marché hace tiempo y me ha dejado
una angustia indtil, un nombre
que he de llevar a cuestas para nada
mientras camino por los desiertos, toda mi vida.

Las estrellas de los policias brillan y tintinean,
los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el brazo,
la niebla ligera se levanta para que duerma en la calle
esta primera noche primaveral del afio.
De buena gana leeria una novela de Voltaire,
conversaria con mis viejos amigos,
tomaria un café, fumaria un cigarro.
En el arenal interminable todo es un suefio tan desesperado
como la niebla, las palmeras y la dulce samaritana.
He caminado por los desiertos, toda mi vida
y nunca me acompaifié nadie.

A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas:
aposentados en lujosos palacios ahuyentan
a los encopetados compradores durante el dia,
en la noche alimentan y consuelan a las pobres gentes.
Orras veces son ladrones: después de afios de carcel y miseria
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roban con fortuna una casa opulenta

y disfrutan los goces de la vida

o reparten limosnas a la puerta del templo.

En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas casas
ni pobres gentes ni fastidiosos compradores

ni puerta ni templo ni limosna

ni goces de la vida.

Toda mi vida he caminado por los desiertos

y ahora estoy triste.

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oido.
¢qué harifa yo con un clavel en el desierto?
He caminado solo y sin equipaje toda mi vida,
estos claveles son también un Jese rado suefio
aunque la melodiosa vendedora me contemple con lastimados ojos
como si ella fuera el fantasma y yo la pobre gente .
llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso.
He caminado por los desiertos, toda mi vida
y nunca l]eguéP a ninguna parte.

Destierro por vida

LA POESIA ES UN PASTEL
NO SIEMPRE DULCE

En el mundo hay mil problemas
y la falta de combustible.
De codos sobre la mesa,
olvido las cuestiones del dia
y contemplo una mosca
posada en la ventana.
Estamos acabando el otofio,
esta mosca es la primera
0, a lo sumo, la hija
de la primera mosca del verano.

Buen comienzo para un pastel
cubierto de blanca crema dulce
Y una mosca para espantar
a los malos com
La mosca es un animal interesante,
tenues, afelpadas, casi invisibles,
la mosca tiene tres pares de patas,
cuatro alas infatigables
y un laberinto de cien ojos
en la enorme cabeza.

Con cien ojos, la mosca
no puede ver los colores,
solo ve el blanco y negro
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como en las viejas peliculas,
ademds es muda, simil perfecto
del cine de los afios veinte,

que después de todo, con sus vagabundos,
sus vampiresas y sus villanos

de largos bigotes,

era n:E.\ poético y verdadero

que el cine de colorines de hoy
con sus androides extraterrestres
de plistico inflado,

mis estiipidos evidentemente
que las moscas.

¢Quien dijo que las moscas son estiipidas?
La que contemplo ahora,
con singular astucia,
eludié vigilancia y estropajos
de las gentes de casa.
Ha revoloteado
por aqui y por alld,
durante un buen momento
se quedo quietecita
en el vidrio de la ventana
y sin zue yo sepa como
se colo en este poema,
en este poema no muy dulce
y que muchos ya no podrin tragar.

All4 afuera estd el mundo,
con sus diez mil problemas
y su falta de combustible
o su exceso (no lo sé bien):
las radios, los periddicos, la tevé,
Klas revistas ilustradas _
ablan de una guerra lejana
por el dominio de unos pozos de petréleo
sumamente valiosos,
al final los incendiaron.
¢Quién dijo que es estipida la mosca?
inédito
20de febrero de 19592
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JUAN GONZALO ROSE
CARTA A MARIA TERESA

Pero me preguntaba

¢por qué en mi calle

la alegria es un viento
fugaz e inesperado?

¢por qué no siembran trigo
también sobre mi pecho,

si aqui en mi corazén,
todas las noches

se desbordan los rios?

Por eso fue una noche

el rostro de mi madre,

astro de cera y llanto

en el cielo apagado de mi celda;
por eso me negaron

el Perti en mi desvelo,

y vanamente grito:

devolvedme mi patria,
devolvedme mi escuela de palomas
mi casa frente al mar,
devolvedme su calle mas pequeﬁa,
su ldmpara mis rota,

su mds ciego lugar.

Para ti debo ser, pequefia hermana,
el hombre malo que hace llorar a mama.

Yo me interrogo ahora
¢por qué no he amado sélo
las rosas repentinas,

las mareas de junio,

las lunas sobre el mar?
¢Por qué he debido amar
la rosa y la justicia,

el mar y la justicia,

la justicia y la luz?
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Fui un nifio como todos.
También mi infancia

la atravesaba un rio

y tenia una hora misteriosa

en la cual las palomas
a mi alma obedecian.

A pmai;odo esto,

parati ser, pequefia hermana,
el fantasma que m

la sal sobre la mesa,

el mal hado que rompe

las puntas de los dias:

y es que a ti te hace dafio

ver llorar 2 mama.

Mas una tarde, hermana,

te han de herir en la calle

los juguetes ajenos;

la risa de los pobres

ceflird tu cintura
andando de puntillas
egard tu perdén.

Cuando esa hora suene
es que amards las rosas,
las mareas de junio,

el jardin de diciembre
donde los nifios van;

es que amaris mis suefios
y mis cosas,

jsabrds por qué se rompe
ficilmente

por la mitad el pan!

Cuando esa hora suene

y se empadrine en padre mi orfandad,
iremos de la mano

por la calles de Lima,

en trinidad de gozo:

la risa de mama.

Cantos desde lejos
LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombras.
lla diariamente me asomo, matutino,

a preguntar si no ha llegado carta;

y cuantas veces
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la tristeza celebra con mi rostro
sus operas de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta quien me hizo
los ojos negros y la letra gotica,

que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasién cristiana;

duraznos de mi tierra: que me escriban,
vientos los de mi rambla: que me escriban,
y redacte una carta pequefiita

mi hermana abecedaria y pensativa.

Muertos los de mi infancia

que se fueron

dormidos entre el humo de las flores,
novias que se marcharon

bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:

¢no hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos palidos:

~ quisiera ser cartero de los tristes
para que ellos bendigan mis zapatos.

El dia que me muera ¢en una piedra?
el dia que navegue ¢en una cama?
desgarren mi camisa y en el pecho
jmanos sobrevivientes que me amaron!
entierren una carta.

Cantos desde lejos
CUARTA CANCION
Ya me ahogo de cielo.

Mi corazédn se inclina
y las islas no llegan.

Dame tu mano entonces:

quiero morir tocando
el extremo mas dulce de la tierra ...

Simple cancién
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GEOGRAFIA IMPLACABLE

Mi corazén limita con el mar,

por las noches;

con tu amor,

por mi cuerpo.

Entre islas fragantes y tus manos pequefias

mi distancia se extiende. ;

A veces en los vientos marineros me pierdo,

a veces en los actos de tu vida

me encuentro. -

A veces yo confundo tus brazos en la sombra
con un blanco archipiélago,

a veces en tus ojos diviso el mar abierto.

Si me ausento no vayan

a las altas montafias:

buscadme entre las algas de la mar mds cercana,
o en los bosques de sombra que derrama su pelo.
Si me muero, buscadme

en las altas montafias.

Cual un ave sombria

me hallaréis en la nieve

largamente dormido,

sin saber si me han muerto de la mar las nostalgias,
o la gran marejada que desata su olvido.

Simple cancién

EXACTA DIMENSION

Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas...

y mads precisamente:

me gustas porque tiene el color de los patios
de las casas tranquilas

cuando llega el verano...

Y mas precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano...

y mds precisamente:
me gustas porque te amo.

Simple cancion
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NATA NATAL

Yo te perdono, Lima, el haberme parido
en un quieto verano
de abanicos y moscas.

Por varias veces fuime

lejos de tu pechuga y conocf avenidas

con el pelo rapado,

divanes consumidos por las pulgas

prendadas de mi cuero; pero también hamacas
colgadas de la luna.

Y en todas partes, Lima, te extrafiaba,

Mis que pasién

la mia, es tu mala costumbre de quererme
casi sin consultarme, de servirme en la cama
garrafas de agua viva

traidas por doncellas

y pajes malandrines.

Yo te perdono, antigua, tu chochera conmigo,
mi chochera contigo, nuestros ambos carifios
al pie de la mampara.

Tristes reliquias somos
de un hermoso pals
que jamds conocimos.

Informe al Rey y otros libros secretos

GASTRONOMIA

Para comerse un hombre en el Perd

hay que sacarle antes las espinas,

las visceras heridas,

los residuos de llanto y de tabaco.
Purificarlo a fuego lento.

Cortarlo en pedacitos

y servirlo a la mesa con los ojos cerrados,
mientras se va pensando

que nuestro buen gobierno nos protege.

Luego:
afirmar que los poetas exageran.

Y como buen final:
tomarse un trago.

Informe al Rey y otros libros secretos
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EPISTOLA A BARTOLOME DE LAS CASAS

He bajado a buscarte entre los muertos.
Y entre hedores y absortas procesiones,
atras de templos y siglos derruidos:

aun hermosamente tu corazén brillaba:
fray hombre,

fray hermano,

fray amigo.

Gracias te doy, obispo de dulzura,
por tu dulzura.

Gracias te doy a ti que levantaste,
entre el pilido dia del maiz

y la espada,

una copa de llanto americano.

Gracias te doy obispo de dulzura,

las heridas lavadas en el rio:

gracias te dan los cuerpos de esas sombras,
gracias de tan los hijos de esos cuerpos,
gracias te dan las sombras de los hijos.

Ternisimo pastor

* de amor tiernisimo.
Las alpacas seguiante en la nieve
para lamer tu mano carifiosa.

Hadia tu voz volaban los geranios;

hacia tu corazdn, los corazones.

Las lunas de las charcas:

-enterrados castillos que habité la fragancia-
los tinicos espejos

donde el amor labriego se miraba,

huian a tus ojos.

Las casas de los pobres en ti se reclinaban.

jAh miliciano del amor cristiano!
En nombre de mi pueblo te bautizo:
fray hombre,

fray amigo,

fray hermano.
Hallazgos y extravios
LOS MALOS POEMAS

No los destruyas
no los eches
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al pozo de los cielos.

Tal vez ellos retornen
después que la belleza
se haya ido.

Cuando la soledad
camine libremente

de la cama hasta el patio
y mi casa parezca

-al ojo del infante-
algiin enorme erizo.

Entonces,
uizis entre sus lineas
escubras un instante
inadvertido;
la palabra extraviada
en domingos zoolégicos;
algo mis verdadero que lo hermoso.

Nadie sabe
consérvalos.

Cambia tu piel. También
la piel del mundo.

Pero el poema queda
guardando su misterio.

Tal vez no hay en tu cuerpo
-todavia-

esa inica limpara

con la que puedes verlo.

Cuarentena
BiO BiO
jQué bien estai
cabrita!
Por ti vale la pena
destruir nuestro idioma
envejecido.
Maca, picho, caluga, palte.
Arica el puerto, las demis son caletas.
Chira la payasi.

Yo naci para encontrarte
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pero mafiana me voy
sin idioma y sin olvido.

Chira jqué triste que estoy!

[Qué maca, caluga, palte
el haberte conocido!

Peldarios sin escalera
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EPISTOLA A LOS POETAS QUE VENDRAN

Tal vez mafiana los poetas pregunten

por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
tal vez mafiana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas

por donde venia la ardiente célera.

Yo respondo:

por todas partes oiamos el llanto;

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
¢Iba a ser la Poesia

una solitaria columna de rocio?

Tenia que ser un relimpago perpetuo. -

Mientras alguien padezca,

la rosa no podri ser bella;

mientras alguien mire el pan con envidia,

el trigo no podri dormir; '

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazén no sonreird.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.
No digiis el romance de los lirios.
Hay cosas mas altas

que llorar amores perdidos:

el rumor de un pueblo que despierta
ies mas bello que el rocio!

El metal resplandeciente de su colera
jes mis bello que la espumal

Un Hombre Libre

jes mis puro que el diamante!

El poeta libertari al fuego

de su carcel de ceniza.

El poeta encender4 la hoguera

donde se queme este mundo sombrio.
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LOS POETAS

Ustedes, poetas,

¢qué crefan?

Cantaban

bellisimas canciones; -

en vuestra tarde hermosa

sélo sonaba

el murmullo amarillo de la fuente;
los poetas tejian

enredaderas de espuma

alrededor de las muchachas;

los poeta decian:

las aguas son transparentes

como si debajo agitaran candelabros encmdzdas
Aqui algo humeaba,

no era nada,

era gente desconocida;

el humo salia de los ojos del mundo,
quemaba cisnes, mataba flores,

y ustedes, poetas, cantaban.

iEra dificil interrumpir la melodia!
Cémo iban los poetas a decir:
“No hay papas”,

sucia mi camisa”,
“La nifia llora por su pan descalabrado”,
“No tengo para el alquiler”,
“No puedo, vuelva a fin de mes”.

Ay, poetas,

ahora el beso

en los labios se nos pudre;
muertos estamos

de comer barbudas aves.

En verdad, os digo:
antes de que cante el gallo,
loraréis mil veces.

PATRIA TRISTISIMA

jAy, Pert, patria tristisima!
¢Doride vieron los poetas péjaros transparentes?
Yo sélo veo dolor,
yo, Unicamente amargas cocinas,
yo, puramente platos vacios,
solamente silenme espinas,
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lobos furiosos del pecho abierto.
¢Dénde no estuvo la tiranfa,

Ia frente arrasada,

el pétalo impotente?

jHasta en las mads tiernas frutas
siento carbones encendidos!

jAy, Pert, patria tristisima!

Si yo llamara al padre

y al padre padre hasta el padre mas antiguo
y alrededor de mi voz los reuniera

para que me mostraran la dicha,

toda la felicidad que aqui brillé

cabria en un paiiuelo.

Qué tristeza.

Cuando yo era nifio,

vefa al creplsculo agitar sus crueles alas

y le huia por los campos

sin saber que buscaba mi boca para gemir,
pero fui cubriéndome de cuervos,

fue invadiéndome la noche:

ahora soy el dolor de mi tierra quebrada.

No se puede apagar con saliva mi pecho ardiendo,
no se puede pegar con palomas mi patria rota,
mi américa en pedazos, mi amor, mi agonia.

Las imprecaciones
VIENTO DEL OLVIDO

Como a todas las muchachas' del mundo,
también a Ella,

tejiéronla

con sus suefios,

los hombres que la amaban.

Y yo la amaba.

Pudo ser para otros un rostro
que el Viento del Olvido
borra a cada instante.

Pudo ser,

pero yo la amaba.

Yo veia las cosas mis sencillas
volverse misteriosas .
cuando Ella las tocaba.

Porque las estrellas de la noche
iElla con su mano las sembrabal
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Los dias de esmeralda,
los pajaros tranquilos,
los rocios azules,
iElla los creaba!

Yo me emocionaba
con sélo verla pisar la hierba.

jAh si tus ojos me miraran todavia!

Esta noche no tendria tanta noche.
Esta noche la lluvia caeria sin mojarme.

Porque la lluvia no empapa

a los que se pierden

en el bosque de sus suefios relucientes,
y sus dias no terminan

y son sus noches transparentes.

¢Dénde estis ahora?

¢En qué ciudad,

en qué penumbra,

en cual bosque

te desconocen las luciérnagas?

Tal vez mientras escribo,
estds en un suburbio,
sola, inerme, abandonada...

jAbandonada, no!’

En tu ausencia
mi corazédn todas las tardes muere.

Los adioses
LA PRISION '
iNo puedes salir del jardin

donde mi amor te aprisiona!

Presa estas en mi.

Aunque rompas el vaso,

seguird intacta

la columna perfecta del agua;

aunque no quieras siempre luciras

esa corona invisible ;s

que lleva toda mujer a la que un poeta amé.

Y cuando ya no creas en estas mentiras,
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cuando borrado el rostro de nuestra pena,
ni ti misma encuentres tus ojos bellisimos
en la mascara que te preparan los afios,

a la hora en que regatees en los mercados,
los jévenes venados vendran a tu Recuerdo
a beber agua. ‘

Porque puede una mujer

rehusar el rocio encendido del mis grande amor,
pero no puede salir del jardin

donde el amor la encerrd.

¢Me oyes?

No puedes huir.

Aunque cruces volando los afios,
no puedes huir:

yo soy las alas con que huyes de mi.

Los adioses

. ROSA UNICA

La hierba crece ahora
en todos los crepusculos donde antes sonreias.

La hierba o el olvido. Es igual.
Entre mi dolor y tu silencio,
hay una calle por donde te marchas lentamente.

Hay cosas que no digo porque ciertas palabras
son como embarcarse en interminables viajes.
Para mi amor siempre tendrds veinte afios.
Mientras yo cante en tus ojos habrd agua limpia.
Ya para siempre

mi amor te circunda de cristal.

Puedes morir mil veces.
Inmutable en mi canto estas.
Puedo olvidarte.

Mas olvidada, resplandeceris.

¢Qué son las Juciérnagas

sino remotas luces

que extintos amadores antafio encendieron?
¢Qué son sino carbones

de hogueras que perduran,

tras que sus caras y sus bocas se rompieron?

Te digo que ni el rocio
con tu rostro se atreverd.
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No envejecera la muchacha
que, reclinada en mi sangre,
un dia mird una rosa hasta volverla eterna.

Ahora la Rosa eterna estd.

Yo la distingo tnica,

perfecta, en los jardines.

Por las montafias y collados
buscanla gentios.

Sélo mis ojos que tus ojos vieron,
la pueden mirar.

Los adioses
MUSICA LENTA

Para que td entres,
a veces de tristeza, el corazén se me abre.

Como una puerta timida,
para que t entres, el corazén se me abre.

Pero tii no vienes,
no vuelas més sobre los campos.

En vano mi corazén

a la ventana de su dolor se asoma.
Pasas de largo,

como si el viento

soplase sélo para alld.

Pasa la mafiana y no viene la tarde.
Y el corazén se me cierra,
como una mano sin nadie, el corazén se me cierra,

Los adioses

SERENATA

{bamos a vivir toda la vida juntos.
amos a morir toda la muerte juntos.

Adiés. :

. No sé si sabes lo que quiere decir adiés.
Adibs quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,
reirse de otras cosas,
morirse de otras penas.

Adibs es separarse, ¢entiendes?, separarse,
olvidando, como traje intitil, la juventud.
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iibamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches dxferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a mi.

Estd bien: adiés.
Contra el viento el poeta nada puede.
A la hora en que parten los adioses,

el poeta sdlo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu suefio.

Los adioses

a1

Antafio fui un mago melancélico, panteras
invulnerables me seguian arropadas en sus sedas.

Poblé los cielos de bondadosos monstruos.

Yo tenfa veinte afios: el afio empezaba.

La abominable tripulacién puso proa al paraiso.
iProa al paraiso, charcos de maldad!

(“;Nunca te traicionaré! {No me rendiré mientras
chapoteen las sirenas! -mentfale a mi musa”).

Remonté rios de erizados dientes.
Era el tiempo humeante de mi generacién.

Todavia escucho gritar a los unicornios pisados
por la multitud.

El gentio himpla para que abdique.

Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminar
con mi canto los fétidos establos de la noche.

#,

No mas embustes:

que el Poeta se quite el antifaz y muestre su pico afilado.

Rabiosos ejércitos nos buscan.
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Mas yo vuelo hacia el futuro, yo anido en el pasado.

Os prometo: una brisa de alondras refrescari .
el infierno. '

Desengarios del mago

Este poema es una variante de la version primigenia aparecida en 1961.
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MI PADRE

TENIA un gran taller. Era parte del orbe.

Entre cueros y suefios y gritos y zarpazos,

él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.

Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre
con Bazetti y mi padre navegando en el patio

y el amable licor como un reino sin fin.

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas

que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos,
luego crecid y crecié rodeado de zapatos que luego
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo crecid
con él. La casa y mi alcancia y esta humanidad.

Pero algo fue muriendo, lentamente al principio;
su fe o su valor, los frigiles trofeos, acaso su pasién,
algo se fue muriendo con esa gran constancia

del que mucho ha deseado.

Y se quedd un dia, retorcido en mis brazos,
como una cosa usada, un zapato o un traje,
raiz inolvidable quedé solo y conmigo.

Nadie estaba a su lado. Nadie.
Mis alld de la alcoba, amigos y familia,
qué sé yo, lo estrujaban.

Murié solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.

Retorno a la creatura
DOS MONARCAS

Amo al pescado, el plateado monarca

que se agita en mis manos. Yo lo escucho

y lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez
como en las costas libres de alguna gran bahia
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donde no hay pescadores que sumerjan sus redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos,

dinos, ¢fue feliz este espacio de aleteos dorsales?
Surcador de los sodios, ¢fue feliz este estado del ser

temblando en la ansiedad, pero que nunca supe si es que huia
o partia hacia costas o limites? Oh, habitante del mar,
—otro reino que el mio- oh, querido, necesito saberlo.

Hoy estamos cogidos. Y ti extrafias el mar,
Y yo extrafio el amor. Si sonara el amor
extenso como el mar. Oh, querido.

Retorno a la creaturs

CANTO VII
LOS ERIZOS

¢Conocen los erizos?

¢esas formas que ruedan hace ya tantos siglos;

que tiemblan, lo mismo ante ruido de fieras
o flores que se abren? ¢que husmean
y nunca se ha llegado a saber

si progresan o se pierden?

¢o si en ellos es pereza

contemplar mucho el cielo

o es un habito sabio?

No sabemos, parpadean,

ojos simples no se sabe

si alegres o tristes.

Chatos, protuberantes, casi ciegos,
como cerros sin relieve en la tierra,
nadie les observa pero ellos observan.

_ Los babitantes
CANTO X1
LAS TORTUGAS

Ajenas a la vida de la justicia y la injusticia
y bajo los cielos rozos las tortugas pasan
con su casa de mil lados a cuestas...

Pasan, ignoradas de los hombres, las arrugadas

que nunca estuvieron presentes en los asesinatos;

en tanta noche humana son la imagen feliz -
de policromos palacios y cabafias

que nunca han hecho sombra a la existencia;
pasean, comen, procrean, van a dormir,
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en las concavidades de las playas calientes
escuchan la voz de las palmeras, suefian.

Los babitantes
CRISTINA

Y esen el oval de’la mejilla que camina,

hija a mi lado, el esquife mis pequefio

jue tengo, el mis dorado de todos,
onde est la proa de mi amor.

Y en el tan dulce pelo que es,
dorado del Botticelli, trigo de Teruel, Jauja o Kiev,
y en el pértico oval gético por donde briflan
ojos ojivados del Van der Goes o del Memling
ventanitas son de mi monasterio oscuro, oscuro,
irisados bajo la garda nacen y mueren
rojos, verdes, azules en pugna con el gris
de calamidad de Lima, y el marchito tiempo
al fondo, tiempo que lloro, pliimbeo marco
como los de Leonardo...
En tanto sostengo el remo, el bracito nacarado,
el ciflamo japonés, el tallo de la flor de Rhodesia,
en el mar desencadenado y en la alblimina excesiva
como de tuberculoso de Lima, y en la alegria
de su boca, misica del Corelli, campanita
solar del valle mientras tiembla mi corazérl
y llegar al puiial no oso, y por fin mi vida es
junto con r de la imaginacién aunque sélo
sean unos segundos - siempre son unos segundos,
estos que son la vida de los que no han perdido
su libertad ni jamds se la dejarfan arrebatar
for sobre todas las cosas y pueden predecir
a sequia o la cosecha de la gavilla,
Ia sequIa y después la gavilla,

ue los pueblos estén de duelo
por os gavilanes y los guerrilleros,
ah Nacimiento, K Muerte, volver a partir
desarrebujando las velas, ain mas remendadas,
ah Nifiez, ah Juventud, ah Gravidez, ah Vejez
del Amor, y los astutos dioses hendiéndonos

las espaldas y las olas creciendo, siempre creciendo...

Cronicas contra los bribones

LOS ECUESTRES

Mi pais enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremauncién,
a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado.
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Aunque hay nifios que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles
y los viejos dicen que se arrojarian prestos a despanzurrarse
por las inscripciones en sus arcos votivos
~diciendo que mueren asi por sus principios-
la mayor parte de los muertos son jévenes:
ellos amanecen apasionadamente encarcelados,
apasionadamente apaleados, apasionadamente acuchillados,
desmembrados, bombardeados; ’
aves rapaces basureras oscurecen los cielos
se posan en mis hombros
vienen a mis sauces y a mis alcanfores y me cuentan la Historia
que no se dafia, hacen imponderables mis escritos, ciudades reginas no os amo
pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada.

I

Hay que destruir este Orden Establecido,

para levantar la res-plan-de-cien-te-casa-de-psyché

en el vasto imperio solar y en el corazén, y atreverse a matar:
como el enfermo desahuciado que desarmé a su enfermedad
palpando cada dia la verdad de sus muros en vez de adivinarlos,
y la verdad de su poder -o no poder- para destruirlos.

En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros,
de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, deidades
no sois mas mis amigos, nunca lo fuisteis, sois mis enemigos.

Jamas el mds minimo cultivo, ni cocina ni sazén;

carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de los muslos
frotando scbre el arnés;

mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna burda jornada,

en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni tapicerias;

nifios, muchos nifios libres, sin propiedades, sin rebafios
ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas
de ésas que domestican la libertad;
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido,
para toda estacién un mismo color, con groseras costuras
de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por muchos afios
y por todo saludo el salu]do del Odio cuando ha sido descuartizado
el Amor.

1

Como Hunos

con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el horizonte
con olores nauseabundos visitando a los amigos y a los enemigos,
sentados a horcajadas sobre la realidad,

realidad medida, calculada, sofiada, admirada

toda la vida sobre patas cortas e hirsutas,
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avanzaron con maestria duefios de sus medios:

flechas y caballos.

Caracoleando sobre andaluces caballos, los almagristas primero,
después los chupefios, sobre morochucos, enlas brefias,

hoy los guerrilleros, a pie y en asnos y en caballos,

también disponiendo

de sus unicas vidas cuando nada ni nadie, aparentemente se las pedia
en el imperio feudal que mal se disimula con créditos o parcelaciones,
. un poema sin sombras me visita, aletea y me hiere

y me hace feliz u hosco o desdefioso

de todo bien remoto y de todo bien préximo.

Como esos magnificos hombres

de los que solo se hallaron sus vestigios después de mil afios

(2 0 3 crineos en Mozonszentjanos

-llanuras de Hungria-), as{ mis hermosos compadres

dejaron sus restos en mis montafias

Compradre Guillermo, Compadre Paul

ya los encontraremos.

Llegaron al punto

en que se volvid a demostrar

que lo habitual y lo cotidiano

es la Historia

y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones,

pies como globos, diarreas, caidas, maldiciones

a través de muchos kilémetros sin testimonios

son la Historia,

otra Historia,

y destruyeron el Imperio Romano

y su injusta PAX.

Hotel del Cuzco y otras provincias del Persi

EL HIPOPOTAMO SUELE SER UN AMIGO Y I/NA
MASA DE CARNE QUE EN NADA ES METAFISICA
A NO SER POR SU GRAN CORPULENCIA

“Amo el hipopétamo, lo amo porque es gordo, bueno y mesurado
Sus tres toneladas y media lo mantienen en paz,
con que lo dejen hundirse en su cama de barro,
sestear bajo un drbol, enamorar a las hipos
y hacer sus caminos paralelos al Rio,
nada ni nadie lo enfurecerd. Ante el asedio del dolor
prefieren desaparecer, hundirse en las burbujas de la tranquilidad...
Eso decia, al descender ya la noche, mi guia,
y no habiendo atin completado sus hermosos
sentimientos,
porque asi sucede al hablar, yo le insté a proseguir:
“Ah, pero s6lo por cinco minutos que parecen mil siglos, luego ha de volver, y si
insisten, atencién,
furioso no es en nada menos espectacular que risuefio. Pero es bueno,
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ah, es bueno definitivamente, Una vez, -
Hubert, que murié en la India hacia 1912, fue famoso y querido
hasta la lgolatm, curioso visitaba con gran lentitud mas de 50
aldeas grandes y pequeiias y se asomaba en casas y en

tiendas de 10,000 familias

a més de 600 kilémetros a su alrededor.

Y era tan querido,

y asi era Hubert,

pero un imbécil ~que nunca falté y jamds faltara-

no sabiendo otras cosa sino vender:

el dia que se cruzé en su camino le maté...”

Y mi gufa siguié caminando, bien entrada

la noche

hasta el punto de alcanzar las calles donde estaban las

Tiendas de los Mercaderes.

Nos acostamos, y en silencio

seguidos meditando...

De Hotel del Cuzco y otras provincias del Perii
LA MAZAMORRA MORADA
(Un Oscuro Dulce Limefio)

Un espuma sombria brota del hundido crineo del conquistador.
La Puerta permanece Abierta,

el Pueblo pasa tangencial al Balcén del Crimen

y murmura:

“es la mazamorra morada, es la mazamorra morada”

y es la mazamorra morada: el Pueblo no es Espafia

ni el Pueblo es el Imperio

pero es la Grey Peruana.

Ya eran:

los brebajes fermentados en la garganta del Rey

y el Virrey, la Virreyna, la Mujer Colonial, Los Mercaderes, los Ob:spos
y los Oidores y Capitanes del Rey...

Ya eran:

la leche cuajada con miel, la gelatina de pata y el ranfafiote,

el chocolate ardiente con mantequila, el turrén enmielado y los mazapanes
tan drabes como los alféfiiques, los alfajores, los manjarblancos
y demds merengues...

Ya eran:

las dentaduras irregulares de las montaffas

y montafias como sudarios o velos de desposadas, y alrededor
los Confesionarios y los Valles de la Muerte.

Entretanto gobernar es representar,

bailar la marinera bajo la higuera mientras arden los corazones

(otra polkita, palmas muchachos, es lo obligado en todo grupo criollo
que se respete, y en los sillones dos millones de peruanos padecen
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de estrefiimiento pero sigue la ceremonia archiconocida
y archiaplaudida mientras mueren en el escenario
senequista seis millones de peruanos

nacidos genuflexos en el vasto

territorio de Cristo,

palmas muchachos).

Hotel del Cuzco y otras provincias del Persi

VALS DE VIEJAS, VALS DE ABEJAS

Por qué

nuestras madres o unas que se les parecen

viven como dentro de un libro de terror la pobre demencia
cargan imperdibles, peines, flores del recuerdo, lépices pequefios,
un devocionario (no cargan jebes porque eso lo cargan los hombres)
mientras con movimientos de cangrejitos o de escorpioncitos

se internan en el mar o tierra adentro

materias de las necesidades y las necedades

pobres de solemnidad arreglan sus faldas blanquisimas

toman su copita de anis fruncen los labios y suefian

con sacarse los temibles zapatos que les agrietan los pies

pero no se los sacan pero no se los sacan

sonrién mas bien pianolas olvidadas, marrones, ociosas, manoseadas
y coquetas

vuelan sobre la olas con los aires de Carlos A. Saco

o Pedro A. Bocanegra mientras el aire las lleva

y las trae, las trae y las lleva, las eleva

a los aires con Rosa Elvira o Inspiraciin se las traga

el mar

como a los baﬁos de Barranco o de Chorrillos o de Huarmey
con sus bajadas en zig-zags, sus barandas y sus glorietas

nuestras madres o unas que se les parecen

se hunden por las calles de la Fatalidad de Occidente

en los aciagos dias que corren de la Prostitucién

y la Revolucién,

China las mira: aprietan sus bolsos, miran con terror,
interrogan y tiemblan y terminan un dia

en El Angel,

como cualquier animal.

Hotel del Cuzco y otras provincias del Persi
HAY QUE LUCHAR

Sigo enloqueciendo, sigo enloqueciendo.

La lucidez impide que mis hijos lo vean,

pero lo intuyen tras mis risas - al mejor actor
en la escena del puiial se le va la letra,

al mejor cazador, en el matorral, la perdiz.
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Mi cuerpo se balancea al garete esta tarde,

pelele sobre fondos azules. Como Il Ruzzante

en las llanuras paduanas gritaba: Poh, che pidocchio
me suben los pulgones en el 1er. Puerto del Pert.

El Viejo subié al émnibus vociferando

con su mochila de desechos y su bandera

-al tope el paiiuelo mas negro del mundo-

y marché ljr)enéticamente, bajo por la otra puerta
mientras gritaba a la Ciudad y sus conciudadanos:
“Hay que luchar, hay que luchar”

Esto sucedié una tarde del dltimo verano.
Decenas de bolicheras ondulaban en el mar,

la riqueza de millones de peces se habfa vuelto
Papel Moneda.

Hay que luchar.

Hotel del Cuzco y otras provincias del Persi

LA QUINTA ESENCIA DE LA DESOLACION
(CIA. GEMINIS LTDA.)

10 hombres levantan 10,000 prisiones y 1°000,000 de hombres suefian con
derribarlas,/ los barrotes son de oro y piedras preciosas es cruel porque nadie puede
desprender una / molécula sin arriesgar la vida y nadie puede no desear tocarlos,
arafiarlos.../ Las prisiones se sostienen por la fuerza interna de su cohesién y los
hombres que las gobiernan / los hombres son sitiados, aturdidos, sumergidos, ahogados
/ por la Radio, la TV, los diarios escritos y hablados, la publicidad, los precios, / la
amistad y el amor han sido reemplazados por esos presuntuosos interlocutores / LOS
MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACION / ES LA GUERRA PSICOLOGICA
QUE TRIUNFA / ES EL SISTEMA ECONOMICO Y POLITICO QUE VENDE /
los hombres no piensan mais en la intimidad / no recuerdan bien sus afecciones las
infinitas palabras no tienen tiempo para confesiones; / hay hombres definitivamente
desconfiados de ellas después de escuchar los noticieros / no viven en el mejor de los
mundos (acaso se sienten vivir en el peor) salen de sus casas / y maldicen a los hijos de
los otros y las mujeres de los otros no saben / cémo mirar a sus hijos y a sus mujeres; /
ahora se oye hablar de la Luna, la Reina consorte como de algo familiar / (algo asi
como la Coca-Cola) en la nueva competencia deportiva a escala mundial, / la Luna es el
juguete bueno como Vietnam es el juguete malo, / ellos enriquecen siempre a los
poderosos de la tierra y a ninguno de nosotros; / en el infinito de las informaciones y
transformaciones y sensaciones los hombres no son {ntimos ni esponténeos ni magos; /
consumidores hiperestésicos viviendo esta cultura standarizada }’ sSon una masa que se
llama / VIDA URBANA CONTEMPORANEA / es la nueva categoria social que
triunfa / sobre conglomerados, multitudes, grupos en demolicién el instinto de clase /
los mis astutos se inscriben en clubes, asociaciones, ligas, juego-pro / organizaciones
que disimulan el 0° absoluto de la inmovilidad / ones, Rotarios, Mormones,
Cooperativistas, Playeros, Camperos, etc. etc.) / 100% COJUDOS GARAN-
TIZADOS / envueltos en papeles de colores porque asi lo quiere la Gran Empresa /
impotentes contra los dolores, las injusticias, el hambre en Asia, la intoxicacién, la
locura; / se levantan remedos, sucedineos, ficciones de la Madre Naturaleza / en las
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terrazas, en las ventanas, en los jardincitos de departamentitos, / decoraciones acon-
sejadas por el Sr. Martinez Bryce de Sears Roebuck del Perti / o la sabia Srta. Elena de
la Escuela de Decoracién de la Catdlica (PUC). / En un solitario intento de buscar las
afinidades electivas / seria consolador hallar una respuesta / una luz un bote a remos
para surcar las noches / podria ser consolador aferrarse a un objeto cualquiera (por
ejemplo, una bacinica) }’ podria ser mas consolador ain mirarse en un espejo y
encontrar que son 2 / los seres horripilantes o son 4 o son 8 (los suegros p.e.) o la
Nacién o la Humanidad / NO NO HAY CONSUELO / los que se sientan a besarse
en los parques, los que trabajan juntos / los que estudian juntos, los que comparten el
pan, la dama, los cigarrillos / estin compartiendo en realidad sus prisiones.
1]

Quiero explicar asf / que el Amor se vende muy bien en el Gran Mercado del
Odio / (discos, fotografias, viajes, peliculas, libros, horéscopos, avisos luminosos
sueldos etc. etc. / y no me refiero en absoluto a pornografia sino a la masiva manera
que tiene / LA GRAN EMPRESA DE VENDER Y COMPRAR / AL HERMANO
Y A LA HERMANA / mientras en mis torpes suefios de empleado ministerial /-me
elevo a la Luna, al Sol, ellos y yo, el Hombre / cada cual a su turno equidistantes,
lejanos e intocados. /

(Vaca Sagrada, Afiocl. No. I Lima, marzo 1978)

MIS HIJOS DE LAS DOCE PATAS (que se los llevé la rabia)

cuando el valle de Surco evan uvas no casas
{Sitio, de Juan Bullita)

En realidad nos ayudaron esos 3 muchachos:
Buiiuel / Emmeline / Laika (que fueron 4 con Negro)
hicieron lo que pudieron y lo hicieron muy bien porque
en esta familia todos vamos envejeciendo
irremediablemente y son tan necesarios los perros
—para los viejos asi como para los nifios- gozamos tanto con
ellos
que jamds pensamos o imaginamos que fuesen a morir ni en mil
afios -especie de dioses dispensadores de elogios y de flores
poetas olimpicos siempre victoriosos en los juegos
vivian saltando de aqui para alli como inmortales
ascendiendo descendiendo los cerros en linea recta
en diagonal en zigzags
en atropelladas locas entre nubes de dorado polvo
pero murieron cuando el sol sigue viajando de este a oeste
y la luna que espera desde muy temprano desespera de poder
brillar bajo estos cielos de céndores y nosotros atin sin
poder creerlo...

Mi casa se ha roto por lo mas delgado
se ha roto por lo mis sencillo -las caricias de los dias
los gritos de jubilo los aullidos los alaridos de alegria
~de todo esto y mucho mds saben mucho los perros

ABRIL DE 1993



206 ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

esa fiel reciprocidad que no se negocia esa fidelidad
que los excede ojos alegres lamidas rabos vertiginosos saltos
sin fin brincos patas empujones que se enredan...

Y ahora este silencio...

los altares van quedando vacios de manes y de flores

ya no mds peregrinaciones -los aires son plomo derretido

vapores asfixiantes como de las minas- manglares pantanos

cienagas los cuerpos nuestros balbucean ante el Terror que
ya llega

el Padre en silencio contempla a la Madre que ahora riega
sin perros

las plantas que ya empezaban a ponerse mustias o frias

el silencio es enorme por los alrededores los hijos

dan vueltas y vueltas en los giros crecientes...

ellos crecen y crecen y juegan sin descanso

de seguro estin esperando que lleguen otros perros...

el Padre putea a la vejez que ya llega y se instala de golpe

todo parace ser ahora una sof; y Gran Perrada

todo ﬂace pensar en los arenales del mundo entero

donde los viajeros van cruzando extensiones sin sombra
para refrescarse

ven cercano y lejano o no ven nada o ven aguas azules verdes
gualdas pero es vano es vano de seguro son fara morgana...
La Madre que ya no llora ha encendido sus lamparas de kerosén
y alquitrdn los fuegos votivos en las cavernas de su corazén
zarza ardiendo invitando a tomar el té
del olvido y el té del recuerdo
o ambos a la vez la enorme sabiduria doméstica
ahora la madre estd otra vez empezando a regar las plantas
mientras el Padre (el Perro Mayor) las orina o mea o calienta -
de nuevo... ’

Diente de ajo. Inédito
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FRANCISCO CARRILLO
COMPOSICION I

Llueve,
llueve en Lima con frivola finura.

Las pequefias gotas se prenden de los sacos
" de los oficinistas tristes.

Debe ser triste vivir pobre

bajo esta lluvia tuberculosa y vana.

Hoy me dan ganas de entrar en una esquina,
tomar café y calentarme el alma;

de encontrar algiin amigo, sentarnos a fumar
y no hablar nada.

Hoy quisiera también enamorar a una empleada humilde.

Sin embargo, a las muchachas hermosas les gusta caminar bajo esta lluvia.
(Recuerdo que una vez, en un lugar donde lfovm francamente,

pequé en mi alcoba

y la lluvia alrededor me sonreia).

En busca del terma poético
COMPOSICION I

En el jardin de mi casa hay una bella amapola.
Es la primera flor que me despierta.

Se dobla con el viento levemente

hasta tocar la hierba.

¢Es asf la amapola,
la dulzura del campo,
la paz de mi jardin en el descanso?

Mis hijos -sus trajines~

la cohiben.

Mi esposa la protege junto al arbol;
ahora se siente menos timida...

iQué hermosa la ocasion para mi lirica!
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Para hacerle un madri

a la amapola,

a mi esposa una cancion curandole una herida,
a mis hijos que se esconden
en todos los rincones de mi vida.

En busca del tema poético

Y SI VIENES A MI

Y si vienes a mi, pura, esperada,
abandonada ternura, fatigada,

maternal, conmovida la mirada,

y con todo el dolor de la memoria;

no te acerques a mi porque no existo,
no me guieras tocar porque no me hallo,

no me

es tu calor, estoy herido,

no me des compasién, heme olvidado
en mi oscuro rincén, ennegrecido.

En busca del tema poético

AL OTRO LADO DEL MUNDO

Al otro lado del mundo, alla te quiero,
posterior a la muerte, en el vacio,

con el pino deshecho y olvidado,

con el lago lejano y extendido,

con el hijo sofiado en el rocio

de la flor mds lejana de un planeta dormido.

En busca del tema poético

AMO A MI PATRIA

" Amo a mi patria,
sus mitos, sus leyendas,
sus simbolos de lata
¥y sus otras mentiras.

Amo a mi patria

¥y quisiera gritarlo con voz de patriotero
pues, aunque no soy del todo honrado,

yo también soy peruano

de los que al oir el himno nacional se ponen tristes;
y después de un desfile militar de Fiestas Patrias,

como cualquier cretino,

quisiera enardecerme con diez soles
y vivar al Perti y su Presidente.

Amo a mi patria
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y quisiera también amar sus indios
-los simbolos concretos-

su petréleo y sus minas extranjeros.
sus politicos bastos y negreros

y su historia pedagogica y quimérica.

FEn busca del tema poético

QUE CORTO es nuestro amor:
no hemos visto dos veces

las misma flores ’

ni el mismo rio.

Qué corto es nuestro amor:
no hemos hallado un lugar

que las aves digan
que es nuestro nido.

Yaravies

INADIE SABE que existes:
yo te he ocultado.
En un bosque te he puesto
con mil cuidados.

Mas de mis tiernos carifios
te has alejado.

Ninguna queja sufriste

y ningun dafio.

Y ya no escucho en el bosque
tu dulce canto.
Muero en el aire tibio

que has suspirado.

Yaravies
¢Qué hay sino el amor para cantarlo?
Los que amaron lo saben
y los que nunca amaron.

Yaraties
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Luis HERNAN RAMIREZ

MURAL DEL TIEMPO Y DE LA VIDA

Alegria fluvial que baja de mis ojos,
fragor de auroras tiernas estrujadas

y fulgores de fruta redimida

tu voz golondrina se apaga en los aleros.

Entre vacas y rosas
recuerdos sucios.

Mi alma te ha perdido en el limite de un suefio,
gravedad de mares y de muros consumidos
hoy padece la muerte en la gruta del tiempo.

En el puerto vigila mi corazén solitario,
una estrella agoniza en medio de guitarras
la guitarra reposa entre botellas vacias

las botellas asesinan igual que una linterna
las linternas naufragan como cuchillos

y no sé, verdaderamente no sé,

no sé si la luna estien el cielo

o el cielo estd en la luna,

una sombra nace y otra muere en el silencio,
pélido como un nifio

reconstruyo la vida dulcemente y el suefio.

Soledad y sombra 7
AL MARGEN DE LA MEDUSA

Yo te conozco

mujer sin nombre

ni limites futuros

nacida entre objetos primordiales

eres la semejanza

el desarrollo de las hojas

la obstinacién de una roca ..

llena de noche

eres la noche y la bruma de fondo

eres la caricia
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de una piel que ignoro
la abolicién exacta de tu muerte

eres la muerte

sus pasos naturales
también la oceanica
a veces a la mala

o sombra infausta

Piel 0 sombra amada
TUVOZ

De nuevo
0igo tu voz

tu voz

que tiembla

en las ramas .
fugaces

o tu canto
mas triste
traspasando
las nubes -

Piel 0 sombra amada
COMO EN PLACER

Ahora escucho

‘tu piel

tu voz

tu piel o voz

que toco transparente y digo
entre mi amor y tu nombre

Piel 0 sombra amada
TU PIEL O SOMBRA AMADA

Emerges de la noche
de la noche profunda

madeja arrebatada
en lluvia o jueves
no recuerdo

mas nunca el pecho
a fuego lento

DOCUMENTOS DE LITERATURA



LUIS HERNAN RAMIREZ
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el pie desnudo

la derrota de tus manos
tu piel o sombra amada

Piel 0 sombra amada

RAZON DE AMOR

Amo tuvoz

tu rojo manto

tu lenta cabellera

de vuelo desplomado
amo tu corazén

de piel y espejos

amo tu rostro .
tu rostro interminable

amo tus pies

tu claro vientre

tus axilas floridas

tu pubis de agua limpia

amo tus senos
obedientes y puros

tu suave terciopelo

tus manos dulcemente
de arcilla impermeable
amo tu amor

y la noche sucesiva
brevisima algazara

.de frutas y corolas

Piel 0 sombra amada
ESCULTURA EN EL ALBA

Pilida nalga
o nalgas
de paloma

entre
rétulos
caidos

y exangiies
manantiales

Piel 0 sombra amada

ABRIL DE 1993
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ALBERTO ESCOBAR
POEMA AL CORAZON

Este es mi corazén, alquimia de agua

y de colores como espejo aldeano.

Como un brillante hecho sonido antes que musica,
como una piedra en la armonia del arco iris del suefio.

Enorme vaso mudo templado ante tus ojos
y mi voz, transparente sin aquellos,
como el mar,
o como tu pena y la mia
rendidas en la noche,
lorosas al morir en la arena del viento infatigable.

Este es mi corazén ciudad cuya frontera esta

en el limite del cielo. El norte, llega de tus ojos
dormidos hasta mi firmamento, como estrellas cercanas;
el sur, el sur esté clavado en el pedazo izquierdo

de la vida que viene; mientras del este hasta el oeste

la bafia, siempre tu recuerdo.

Este es mi corazén

de mucho antes, de atrés,

el mismo en cada circulo de tiempo

y anterior al tiempo comun del campesino;
porque él trae un sistema, distinto al de los hombres,
con un nuevo tic-tac de mds sonidos. Y por eso
lo han puesto como el arco de luz,

entre el silencio y la sola palabra,

como el dia y tih. Acaso algo mis triste.

Y é] est4 ahi, callado, mirandote

en medio de nosotros.

Cartones del cielo y de la tierra
FLORENCIA Y TU RECUERDO

Lo he escrito en el mural

del agua, en la corteza del otofio,

en la oracién de las colinas que perfila
el paisaje, en los puentes del Arno,
tantas veces, y aun sigo escribiendo,
en Florencia, tu recuerdo.

Si te dijera que en el fondo de mi
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no deseo hacerlo,

si te dijera que cuando miro el cielo

y descubro tus ojos,

cierro los mios para no seguir viéndote,

si lo dijera, acaso ti,

si, acaso me hablarias de olvido, del tiempo,

me hablarias con la misma tristeza de una noche
que besé tu mejilla para aprender tu nombre;
me hablarias sin saber que cuando estoy a oscuras,
te me vienes adentro e iluminas

el alma de las cosas que protejo del viento;

sin saber que cuando vanamente

intento separarme, quedar aislado,

es tan s6lo, tan sélo para amarte de nuevo,

para empezar a amarte bajo el sol de Florencia.

Porque ahora, amor mio,

quiero decir el resto del recuerdo, quiero

decirte siempre, he de vivir el ocio

virginal del silencio. ¢Si antes lo sabia?

No. No tenfa respuesta;

pero han sido estas calles, estas piedras,

este cielo; ha sido lo que ahora estd al alcance

de mis manos, que me volvié a la dicha de sentirme

en la vida, que me volvid a la entrafia de

esta revelacién

3ue contemplo y recojo de los drboles, del misterio
e una mujer que llora, del afin de un hombre que va

hacia su trabajo, de la circulacién de las estatuas,

del nifio que cruza con su carrera alcgre,

humanidad que tomo porque sé que ti y yo

estamos gozosa y tristemente en ellos,

que lo estuvimos siempre.

Y me quedé, amor, callado, pensando

en el océano que nos une;

pensando en el color que a esta hora

tendrd el verano en Lima;

pensando que tal vez he tenido este mundo

sin haberlo admirado.

Comprendes por qué no he de escribir tu recuerdo,
por qué cierro los ojos; .

y es que estas a mi lado, junto a mi,

atin cuando ignores que en mi corazén

tu recuerdo y Florencia tienen un solo nombre,

e ignores que en la noche al sorprender tu imagen,
digo amor mio, estoy contigo,

y callo herido de alegria.

Diario de viaje

DOCUMENTOS DE LITERATURA



LUCIANO HERRERA
CARTA AL SOL

Recuerda que se olvida

Que basta abandonarse para que los olvidos fluyan
Que en un enorme olvido el mundo gira

Mi amor siempre ante mi

De noche me acuerdo del Sol
me habitas

De dia el sol me recuerda de ti
me retiene

Te he dado mi amor
es el dia

He tomado tu ausencia
es la noche.

Dime en qué hora de la esfera alcanzaré
La forma noble que tomas para que te ame
Nace de nuevo para mi.

Que yo vuelva-a encontrar
Entre reveses sombrios
El rostro de veinticuatro horas del amor.

Atravesaré otra vez los infiernos

Para no perderme ese encuentro contigo
Junto a la tienda de los abanicos

En la gran via nocturna.

Torno a mirarte preso en la oscuridad
_Entre miriadas de encadenados

Las estrellas me duelen

vuelve-ta.

Repite esa esperanza que no logro entender

Que me enlazd 2 tu paso tan alto pero entrafiable

Si el sol estd en el cielo lo digo con mis ojos

También el cielo puede estar con ellos en esta vida mia.
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Pues digo cielo no para alejarte sino significando
Este paraiso que tli me enciendes

Pompa en la que me miro

Halo comin ge los hombres

Hechura terrestre.

Poesia contempordnea del Persi.
Antologia de Manuel Scorza.

DECIMA AL EXTREMO DE AMOR

Amor es una carencia

Un haber todo entregado

Sin saber dénde ha parado

Lo que empieza a ser ausencia
Aquello que la violencia

De no ser mas uno mismo
Verifica en el abismo

Que antes [lamibamos vida
Muerte mientras nos impida
Con el otro ser el mismo.

Poesia contempordnea del Pevi.
Antologia de Manuel Scorza.

DOCUMENTOS DE LITERATURA



GONZALO MORANTE
NOCTURNO A CARMEN INES

¢Dénde, en qué resaca del dia estis perdida?
¢Dénde, en qué playa del suefio '
cierras tus ojos anclados en rocio?

Me he asomado al vuelo de las gaviotas
pronunciando tu nombre,

me he asomado al incendio del mar
pronunciando tu nombre,

he levantado la espuma de la tarde
pronunciando tu nombre,

y ni el conjuro de los vientos

en la cintura de la arena

deshiela tu presencia

sonimbula de rosa.

¢Dénde, en qué explosién del alba
o del ocaso
he de encontrarte?

¢Dénde, en gué vuelo o gorjeo
del amor estas rodeada
de alas o ceniza?

La noche cae en una copa
colmada de nostalgia

y yo sigo inttilmente

sobre la arena y sobre el tiempo.

LA ROSA
a Alberto Vega Herrera

Un vuelo constelado, eso es la rosa,
es una tentacién bajo el rocio,
nevado de sollozos, tenue rio,

un aletear feliz cuando se goza.

Es llanto de corola caudalosa,
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es fuente del color en desvario,
es rafaga de aliento en el estio
que al suspirar en un rubor se empoza.

Es un deseo en rama suspendido,
un dia que en la escarcha quedd anclado,
un corazon en llamas convertido.

Es el amor en flor que ha reventado,

es la vida que suefia sin sonido,
un sofiar sin sofiar de enamorado.

DOCUMENTOS DE LITERATURA



JORGE BACACORZO
ERASALTADULCE Y LEVE...
Eras alta dulce y leve

Y como las muchachas en flor
prendias yerba en tu pelo
usabas trajes de nube o de agua
te ponias un nombre de planta o de estrella
y en las noches de luna

en medio de las hogueras
danzabas

con los jovenes ciegos

o con las espirales del humo

y besabas

a no sé quién en el aire

y refas

como suelen reir las novias.

Sélo yo te miraba

como a alguien que se hubiera disuelto en el tiempo
y que en el verano se diera un cuerpo

de brisa y de luz

Sé6lo yo de verdad te miraba

y sabias que huias del tiempo
que eras triste y sola

y que con el rocio llorabas

tu juventud arrugada y remota

Sélo yo te miraba

y sabia que eras la ceniza de una nifia antigua
buscando en la fiesta

un cuerpo que te salvara de la voz de la tierra

Eras alta dulce y leve
pero s6lo yo sabia que eras triste
como una despedida.

Azul antiguo
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SIEMPRE AMANECIDA

Amo su risa de fruta

irredimible

sus palabras siempre amanecidas. Su mundo
al que le adjudica sobrevenidos territorios
para su espiritu que crece y ya no cabe
caminando al orbe.

Amo sus besos por donde comienzan

sus regiones extrafias. Sus pechos

donde aprende el rocio a llover en los tejados

sus muslos donde todas las cautelas se inician
desesperadas ;

su nacimiento polar donde extrafiamente viven trigos
siempre muertos por las manos.

La amo en fin cuando se acostumbra en nido

para nuestro habitual reclinamiento.

Tres poetas

DOCUMENTOS DE LITERATURA



CARLOS ALFONSO RioOs
RAPSODIA DE MANHATTAN

"I too walk’d the streets of
Manbhattan Island".
Walt Whitman.

A orillas del Hudson River y a orillas también del corazén
un afin se entristece en los suburbios del alma.

Una rapsodia de Nueva York,
una palabra sorda y numerosa, como isla
en ronco mar de vetustas iglesias y hondas catacumbas.

La turba melancélica,
la inquieta tristeza,
el solo grito del hombre que calle ante el silencio.

Un silbo alto como de clarinete

por la queja del auto que frena en la esquina.

Una larga nota de contrabajo, por aquel transetnte afiorante
que se trae en los ojos visiones de lejano confin.

Un fuerte y extenso tamboreo por este "subway”
que serpentea hacia el antiguo y mohoso Battery Park
y 4 la entrafia'doliente del Bronx.

Altos y bajos. Notas agudas y gruesos ruidos de pena;
sonidos que quieren arribar al mismo cielo .
y graves melodias que se arrastran en el polvo infinito.

Y hay que hacer retumbar los bronces por Harlem,
por el molido Harlem y las muchachas

de piel nocturna y sonrisas que blanquean y sangran
en el ritmo supremo del "boogie-boogie”.

La turbia vestimenta de Bowery, queméindose en miseria;
el episodio de las locomotoras llegando cada minuto

a Pennsylvania Station;

las sirenas de los vapores que suben el East River,

y las de los dos que bajan la bah{a hacia el perdido océano
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donde todas las memorias iniciaron su espuma.

Disloques elaborados en el "jazz" de Irving Berlin
o en el alegre dolor de la musica girante de Gershwin.

Contrapunto. Tonos de sombra y aullidos que iluminan la noche;
luces estridentes, madres de la oscuridad distante
y del delirio que se desata a caminar por calles y avenidas.

La vida vive, llama
y acaba muriendo en la muerte inacabable
del mar y del rio que le lloran la risa a la isla de Manhattan.

Walt Whitman soterrado suefia de amor su perecer
y una secreta musica abre el vuelo sobre el Broadway resollante
y por los largos corredores de la palabra recuerdo.

Tantos caminos, y una sola vida consumiéndose
en el soplo inextenso de una substancia herida por el tiempo.

En medio del afin se extiende mi silencio
y yo me detengo en su profunda curva.

Antologia general de la poesia peruana
de Sebastiin Salazar Bondy
y Alejandro Romualdo

EN EL INSOMNIO CRECEN...

En el insomnio crecen islas de tiempo y cuerpos en derrota;
los hechos crujen con definida audacia en el desvelo;

flor cadaver viola su tumba y salva el vuelo;

el cuerpo herido —el margen- en agua mustia flota.

‘Los rios claman, rugen, se atropellan gota a gota,

por la sombra maligna, por tu sonido tEmro que perfora el cielo,
por los cabellos huyendo de la piel, a flor de pelo,

por la falta de espacio, que penetra en soledad curva y remota.

Fuga inolvidable del tiempo; fuga en que agonizo y clamo,
necesitindote, hiriéndote, mordiendo lo que muerde,
en estacién cualquiera, en roce, en dia que reclamo.

La luz en lo evidente el aleteo pierde;
- humilde perenne, ya nada tengo que perder y nada llamo;
jvegetal de angustia alimentéindose del propio verde!

Anmlogm de 1'4
e Sebastian alazar Bondy
y Alejandro Romualdo

DOCUMENTOS DE LITERATURA



AUGUSTO LUNEL
EL QUE PUEDE MIRARSE SIN QUEDAR CIEGO

La musica herira los ojos del durmiente,
itan blanco seri el rumor de su vuelo!

Todo el cielo a su paso se poblari de glaciares.

Un solo cisne: la nieve

-las comarcas de armifio que se anexa la luna-,

las albas plumas que nacen a las olas al intentar el vuelo,
y la bandada nivea que purifica el aire.

Aun hendido el azul que en otra edad

cruzamos los albatros.

El eco de nuestro grito tiende estepas como angeles,
y el candor de la espuma

que hace nuestra imagen, reflejada en el agua,
provoca los aludes.

Su reino se abre,
siempre que se abren las alas de los cisnes.
La pradera de alabastro es una rosa de pétalos compactos.

Con su implacable bondad
clavari en tu corazén la estrella de mil puntas.

Mi osamenta dispersa levantaré los brazos, hara sefias,
con un brazo en la tierra, otro en un licteo planeta.

Los puentes
UN RAYO

Un rayo de oscuridad ha partido la tierra
~jsonidos destilados en lentas telarafias,
bafiaban péjaros de cabezas apagadas!-
Miedo de oir cuartearse la oscuridad.

Miedo a que un rayo de luz rompa todos los cristales.



26 . ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

Estas tinieblas nos llegan de algun astro.

iSélo sedimento de luz molida, en el fondo del mar!
iS6lo cabellos de naufragos despiertos

ardiendo bajo el agua!

Oscuridad con los ojos abiertos,

oscuridad que penetra en el sol;

ciénagas dormudas le abren las entrafias,

cuervos pulverizados baten las alas.

Mas la claridad de la brisa, que la piel percibe,
lo que queda de luna en el rostro de la amada,
y la luz exprimida a los cristales :

(atin son los cabellos del hada del estanque)
harén abrirse auroras en las naves.

Los puentes

DOCUMENTOS DE LITERATURA



EDGARDO PEREZ LUNA
MONOLOGO DEL OREJON '

Gran seiior, ser inca es ser padre de todos.

Tus pasos sobre las tierras conquistadas han sido de amistad
como la lluvia en las montaiias;

has derramado templos, semillas, vestidos,

orden y paz y leyes que cumplir,

y eres padre de un imperio, pueblo innumerable.

Un dia ha de venir,

cuando de nosotros queden las escalinatas del maiz
que ascendieron los andes,

cuando los rios, las montafias, los bosques

queden como paisajes de nuestro suefio

abiertos en las pupilas de la muerte,

Un dia ha de venir, cuando de nuestra sangre surjan invisibles primaveras,
guaridas de nieve, pumas de silencio,

cuando la arcilla que hemos levantado con sudores y lagrimas

sea esperanza numerosa en los hijos de este suelo,

entonces aqui estarin nuestras manos otra vez

abriendo caminos a la noche, matando la oscuridad

para llevar paz al pueblo que mafiana habitari esta montaiia.

Del silencio nacerin de nuevo nuestras voces,

y derribaremos las fronteras de las noches hostiles

porque crecerd un drbol inmemorial

nutrido por el vaso de cuarzo, la arquitectura de piedra terrible,

el manto sagrado, el quipu innumerable

y en los muros sin nombre que hemos levantado no se cerrarin nuestros ojos
y no estaremos solos en la noche definitiva,

porque hemos construido un pueblo cuyo destino es vencer a la muerte.
En el centro de esta congelada primavera estaras tli, Gran Sefior,

y nuestro pueblo tendré tu rostro

y el silencio eterno tendra tu estatura

y nuestra fuerza serd tu brazo de piedra levantado en los andes.

Avanzo por un tinel donde respiro

sombras encadenadas y tropiezo con rostros de aceite
que caen de las paredes.

Aqui soy un sonido en las cuevas cegadoras



228 ANTOLOGIA POETICA DE LA PROMOCION 45/50

y el blanco silencio devora las campanas del sol.
Construyo columnas de pdjaros salvajes

que el tiempo levanta por los aires,

como victimas en las esqmnas de este bosque sin salida.

Galoparé por mi desierto corazén y veré galenas

de viboras puras y dngeles de oro,

porque aturden las calles como moscas sobre mi cuerpo
y se pudre el amor en el hinchado suefio de Ios vientres.

Una puerta, pronto una puerta, no hay demasiado tiempo.

Los cadaveres dan vueltas en torno de los cuervos
. y en algin pedregal florece mi tristeza.

DOCUMENTOS DE LITERATURA



DEMETRIO QUIROZ MALCA
CORAZON DE FUEGO

Estis alli, poema luminoso de la tarde,

como un casto violin derramado.

Estas alli, como una columna de fuego

entre mis ojos y el olvido,

entre la estrella que se escapa de mis manos

y la extrafia mirada del Sefior;

estas alli, en ascencién de frutas,
tnico latido en el desierto sin eco,

total, abismada, cofre de lirios,

pecado y camino blanco, estés alli.

§${, Amor mio, coronado de labios

y de rios protundos,

tan sélo soy un libro donde escribes

tu nombre y lo devoras.

Antologia general de ia na
de Sebastiin Salazar m y
Alejandro Romualdo.

POEMA

Amor: dos manos como surcos de nieve
iluminan tu rostro en el silencio.

Amor. rio de amapolas encendidas

a través de tus ojos y mis 0jos.

Amor: camino largo, ola solitaria.

¢He de mirar tu llegada desde azules
copos o bajo el pie diminuto, triste

de una hormiga de oro? ;Habré de beber
-paraiso marino- los cristales de luz

que tiemblan en tu torso de lunas

o sorprender en la escarcha la verdad
absoluta que invada mi sangre igual

que la muerte? ¢(Habré de morir, juguete
de nacar, en tu seno puro, desnudo

al mar? Dios ciego que me rechazas, flecha
que me hieres, deja que mis pupilas
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vaguen errantes entre la yerba, tal vez
como un suefio, predestinado, nifio.

Antologia general de la poesi na
%‘e Sebastian Salazar g'n"d‘y y
Alejandro Romualdo.

PEQUENA ELEGIA A UNA PALOMA

El aire, complice del hombre
llevo en su seno
la muerte.

Fue una muerte dulce,
alada

la que rodo apacible
por la hierba.

iCuin bella parecia

en su mudez anclada,

en su ebria mudez de altura,
la paloma!

Fue una muerte dulce,
alba

la que cayd del cielo
como un beso.

No habia herida en el eco,

no habia herida en los ojos,
sélo un corazén que sangraba
sin protesta en la hierba.

Antologia general de la v na
de Sebastian Sa!mr m y
Alejandro Romualdo.

DOCUMENTOS DE LITERATURA



EUGENIO BUONA
1

Han aparecido pequeiias ampollas
en tus manos. ,

Dices que, por ahi,

se ird yendo la vida.

Es ficil leer en tus manos

la malaventura;

todos los dias las coges

y empiezas a leer tu muerte
usando el alfabeto

que ti mismo inventaste.

¢Y si fuera falso, Gonzalo,
tu alfabeto?

:Si estuvieras por gusto
f)ebiéndote la vida.

I

Una noche

tus manos estaban llenas

de criteres.

Recuerdo que nos olvidamos
de la Luna

y sélo hablamos de la muerte,
del frio

y del silencio.

También de la blancura

de las sabanas

y las luniticas costumbres

de los que miran hacia arriba
en Luna llena.

¢Recuerdas que esa noche
nos sentimos astronautas
cubiertos hasta el cuello
de banderas?

Los arsispices
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LOLA THORNE
CIEGA, CIEGA, CIEGA

Buscaba al amor como un ciego la luz que lo conforte
en cada persona, en cada lugar
en las ciudades, en los campos
aqui y allf acompafiada por los elementos
que deseando aliviarme de intitiles afanes
de inconmensurables desazones
me gritaban
jciega, ciega, ciega!
él estaba conmigo
me rodeaba
odia ser el perfume de una flor
fa exuberancia de las fierecillas
en la primavera
el movimiento y brillo de los astros.

Asi él estaba en un gesto

él estaba en un susurro

él estaba en una palabra

él estaba en un rostro

él estaba en un cuerpo

él estaba en todo espacio

él estaba en todo sonido

é| estaba en todo signo

él estaba en todo color

él estaba en nuestros sentidos
interiores y exteriores
esperando con paciencia y ternura infinitas
yyo .

ciega, ciega, ciega.

Rosa transmutada. Inédito.
RUGE EL VIENTO

Ruge el viento falsa furia

no pretende ni empezar una protesta

con éste otofio que pugna en un cielo destefiido
hacer de vez en cuando florecer un valle

costa ingrata
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sus rios envejecidos a destiempo

su caudal agostado en otras estaciones
tendremos que cambiar el destino

las aguas ayudan en su volumen.

Apurémonos que la arena cubriré estas ciudades
y el viento

girara su aire fiel a velocidades mitolégicas

para hacer desaparecer asi sin rastros

este aliento que puede redimirnos.

El litigio de la noche

DOCUMENTOS DE LITERATURA



YOLANDA WESTPHALEN

UN TERNO

Sobre una silla de madera
yace
* un saco de casimir usado
blando
arrugado
y sobre el travesario apolillado de la silla
se yerguen
a lo macho
unos pantalones grises abrillantados por el uso y el abuso

- Lasilla y el terno ofrecen

una sofrenada visién

de una extrafia cdscara de hombre

El saco vive aun un gesto

viril

no carente de dignidad prosaica

sabemos que no deberfamos

observar

esa mentira de hombre

ese no-ser existente

sentimos subir a nuestras gargantas
injertadas

en una curiosidad crispada como un erizo de mar
el deseo de palpar ese terno

manoseamos sus fundillos raidos

los bolsillos del saco llenos de puchos de cigarros baratos
de huachitos de loteria

de boletos de 6mnibus

y a pesar de sentirnos humillados
persistimos en esa mentira exultante

de identificarnos con esa vida ajena

con ese Cuerpo ausente

con olor a sudor y a bencina

y nos precipitamos

en ese infierno de sabernos

plenos de una curiosidad morbosa

solos

despojando a un hombre inexistente

de su presencia hecha ausencia

mientras nosotros seguimos tocando oliendo rebuscando
ese perfil gastado de una vida forrada en tela
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y el terno de casimir barato

nes mira con sus rayas grises y azules
nos observa con sus lineas desplanchadas
y nosotros avergonzados nos evadimos
de sus rayas de sus lineas rectas

pero al huir llevamos pirograbada

en nuestra conciencia

el haber violado incruentamente

la intimidad de un hombre
. Okbjetos enajenados
ZAPATOS

Los zapatos negros
de cuero agrietado
viven
en ese atardecer impostergable
un gesto despoblado
de pasos
viven
el fracaso del limite
del uso
son objetos ya sidos
descoloridos
roidos
sufridos y callados
zapatos negros
olvidados en su pasividad
yacen
se agigantan
sonambulizan una extrafia huida
hacia ese abismo
absoluto
de una soledad pretérita
La ciudad entera flota en las suelas
gastadas y vencidas

~ de esos zapatos

- exluidos
del hombre
ajenos
extraiios a su vivir diario
de pronto llega hasta ellos una noche larga como una ausencia
y los despierta de su inercia
comunicindoles un sentimiento frenético
de vida
y ese par de zapatos
rebeldes en su humildad
crecen y aprisionan
el atardecer de ese minuto de olvido
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el ayer del pasado util

y el mafiana de esa noche que les quema y le hiere
en esa herida lacerante

de una vejez no merecida

y los zapatos cobran un relieve tétrico
y agbnico

el pasado revive en ellos

las calles las plazas los cines la gente
vive crece habla grita por ellos

y en ellos

La soledad se avecina a la multitud
Los zapatos ruedan peregrinos de puertos sin esperanza
y se exceden en su vitalidad

crujen

brillan

sudan g _

para luego desnudarse en silencio

y humildad

de toda afioranza

y dejar que el polvo y el olvido

sea el sudario lujoso de su decrepitud

Objetos enajenados ’
LA BOTELLA

el silencio

se llega como el humo
intempestivamente

y se posesiona del cuarto
toda forma ha huido

a recluirse

en si misma

s6lo una botella de ron
se otorga

se exhibe

casi lujuriosamente

en la dvida curiosidad del tiempo
la botella

permanece

oscura y fresca

vacia

lamentablemente sucia
ella es el Ultimo rezago
de una boca avida

que se sintié poseida
transportada

por la salvaje alegria

de pernoctar en la tiniebla luminosa
de la inconsciencia
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hecha ilusién y fantasia
hecha dolor y desencanto
la botella

esta ahi

indolente

pensativa

gozosa en su soledad

en su desidia

en esa violencia sin limites
de ese olor

rancio

que va conformando

una sensacion depresiva

y alucinante

de ese reino de tiniebla préxima
de ese pozo i
indeciso

y hondo

que la botella guarda
entre el cuello alargado y redondo
y el cuerpo esferoidal

de vidrio :
grueso

verde

Karato

pero

que esconde

entre su perfil amargo
la exacta maldicién

de sentirse vivir
mientras no se existe

Objetos enajenados
EL HOMBRE - PRESA

desvélanse mil estrellas
en la oscuridad
que va dejando desnudo el suelo
y va poblando de rencor
las miradas del hombre
las cuales crecen verticalmente
hasta arrancar con sus dientes
el furor de la tormenta
El sol baja silencioso
las escaleras del trueno
_ que conducen al vacio
de un horizonte hipotético
y el hombre solo
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y el tropel de hombres cercindolo
negra su piel

negro su rencor

negro su miedo

y blanco el circulo de cifiamo

que lo aprisiona

en la negra oscuridad de dia
~avergonzado de su luz-

avaro de volverse noche

de ignorar entre sus sombras

la caceria del hombre contra el hombre
el fusil el litigo la jaurfa se imponen

y el dia da la vuelta al mundo

y se posesiona esplendoroso

de la cumbre solitaria

de ébano

de esa noche incandescente

de esa noche hecha vergiienza

de esa noche

vecina

cilida

doliente

que cada dia resucita en la clandestina tolerancia
de nuestras manos sordas

silenciadas en agua tibia

y perfumadas con jabén amortajado con flores de lavanda

Objetos enajenados
LA MECEDORA

las persianas de un verde descascarado
muerden la luz de la tarde

y la tragan ~gota a gota-

con 4videz morbosa

entre sus paralelas gargantas de plastico
dejando la habitacién

exhausta

en una soledad oscura

y fatigosa

el cuarto recién pintado huele a resina fresca

la alfombra el sofd-cama una mesita y el ropero
son objetos sin serlo

s6lo una vieja mecedora de caoba

existe

en un cdlido rincén del cuarto

junto a una ldmpara alargada y mste

como una penitente

sin escripulos

oh v1eja mecedora de caoba arafiada por estre!las de suefio
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adornada con cojines destefiidos de cretona
brillantes por el uso y el roce cuotidiano
donde el pensamiento
ha socavado y socava -ain- tineles de angustia
brijulas y espejos
y fabrica entre esperanzas y suefios
rutas indémitas
ajenas a un plan de piloto razonable
creando posibilidades de vida sin ecuaciones factibles
mientras el tiempo va dejando su huella
rugosa y permeable
en esos cojines gastados de cretona
de a cincuenta soles metro
en los que la vida se recuesta diariamente
viendo desmenuzarse
albas sin escriipulos
y noches sin estrellas
y desde dos ojos impdvidos
escrutan el porvenir
y se dan un presente
al clausurar y resucitar un pasado innegable
oh vieja mecedora de cacba de cojines desvaidos
arafiadas en tus brazos por estrellas
sin nombre
yergue tu perfil
sobre el verde oscuro y sofioliento de la tarde
porque eres t
con tu tambaleante anatomia
la que individualizas la vida
en unidad de pensamiento
en esta habitacion en serie de un departamento
como hay tantos
perdidos en esta Lima polvorienta
pero eres ti vieja mecedora de caoba
el renguear intemporal de tu existencia
L que sostiene incolume
el impévido esplendor
de dos pupilas de hombre
que avanzan perforando
la oscura soledad de esta tarde
~aprisionada-
entre la dvida garganta
de esas familiares persianas de plstico

Objetos enajenados

LA LAMPARA

habitacién sumergida entre muebles y cortinas
un lecho
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esquelético
disfrazado de sofd-cama
y un temor sordo
acorrala
este cuarto
en un callején triste
con salida a un mar oscuro y sin memoria
y el cuarto
es
como un madero de balsa
suave y ligero
que boga sin destino
que flota sobre las aguas
que avanza o retrocede
sobre el empuje de las olas
de ese mar letal y misterioso
pero la realidad se impone objetivamente
y ese cuarto
sumergido entre muebles
vaclo de vida
se abraza a una lampara
pequefia
toda olor toda voz toda sombra
y enella
y por ella
radica
crece
y se ilunina
esta habitacién huera y anénima
y el cuarto
ancla
en esta luz :
que salva su dimensién de terro
o
" de nostalgia
de la soledad de la tiniebla
de esa soledad
cargada de percepciones
que borran minuciosamente el miedo
¥ que luego resucitan
convulsas
extrafias
persistentes
deformando lo cuotidiano
lo existente
lo préximo
embalsamando los muebles
enajenando la cosas
visualizando los enigmas
y las formas
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sélo
la ldmpara
inmévil
envuelta en papel de seda
se mantiene serena
ajena
demarcando distancias
solucionando
estrellas
vacias
como libros de cuentos
sin imagenes ni colores
la lampara
esta ahi
encendida
liviana
s6lida en su luz y en su oficio
a la derecha del sofi-cama
en ella convergen
ﬂ) real y lo invisible
y ambos espacios
se pierden y se encuentran
en este cuarto
huérfano de silencios
y palabras
en el cual
el terror ante lo inevitable
enciende en la luz de la lampara
un tinte
sombrio
de algo impasible y feroz
que se aproxima y se detiene
¥ Unos pasos van y vienen
vacilantes exultantes
y ruedan
sobre los muebles y las cortinas
solo
la limpara
los detiene
y les ofrece
con su luz
el portal prodigioso del ancestro
en una muerte umbria y espumosa

Objetos enajenados
'‘UNIVERSO EN EXILIO

Desterrada estoy en la sal del desprecio
despojada en el umbral de la palabra
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pero soy Unica
entre los cuatro puntos cardinales '
no tengo brdjula que confirme mi universo
he matado el alba, he desollado la noche,
he amortajado el recuerdo
he ahogado el grito de los péjaros
me he cefiido los lomos con la carga
de todas las estrellas
me abruma la oscuridad que crece en mi
como un parisito
la eternidad germina entre mis labios
umedos ;
como un helecho
cargado de silencio
y el universo con sus formas y
sus simbolos
se vuelve transparente
huye .
la crueldad, el limite, el milagro y el mito,
los valores
la cadtica belleza
las piedras angulares
de este universo en exilio perenne
de evocacidn siempre en ascenso
en muda adoracién apocaliptica
y después ¢qué?
el destierro en el umbral de la palabra.

Universo en exilio

Desde remotas memorias de héroes y tumbas
desde apocalipticas mafianas amanecidas
en sol y lluvia

arde la conciencia

del hombre

en sortilegio de tiempo

el hoy el ayer el mafiana

el antes y el después

dejan de ser palabras

y se hacen presencia en la caverna del
hombre .

se olvidan de su caricter de adverbios

y surge el tiempo abisal

eterno

duro como un diamante en bruto

y aplasta a la criatura all{ donde los
caminos se hacen uno

en el pensar y en el decir del hombre.

Unsverso en exilio

ABRIL DE 1993



UNMSM-CEDOC



MANUEL VELAZQUEZ ROJAS
DE LA VIDA A LA MUERTE

Mi cuerpo esti lento
como nube que teme la partida,
ces lejos el camino?

Mi corazén ha caido,
sonriendo sus alas se han quebrado,
ées lejos el camino?

Estoy unido al olvido,
hasta los espejos se roban mi 1magen
ces lejos el camino?

Porque no me dejaron ser nifio
y creci hasta romperme en risas,
¢es lejos el camino?

Porque tengo un padre epistolar
y madre naci6 cuando ya era triste,
¢es lejos el camino?

La lagartija, la roca y td, amor,
ya no pueden hacerme dafio
porque siento tiernamente

que ya estoy apto para la muerte,

La woz del :ie;npo .
LA VOZ DEL TIEMPO

But who is that on the other side of you
THE WASTE LAND. T S. liot

d
procesion de gusanos
al hogar del tiempo y arrebatad su luz.

.El miedo es la iluminacién, ¢verdad?
Y nos acostamos silenciosamente después del castigo
diario de los momentos presentes.
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Alli donde nacen los peces
se ocultan los ojos y nada cambia.

El tiempo tiene espadas -
cual mujeres que lloran el entierro
de la alegria revelada en cada corazén.

Las espadas del tiempo nos cruzan
la cara desnuda

y damos la otra mejilla contentos
de saber nuestra existencia.

El pasado es la lucha del biiho de frente
rosada
y la serpiente de escamas de plata.

¢Quién escucha el silencio de la noche
sin estremecerse?

Y si en nuestro cuerpo escuchamos

la voz terrible de Dios,

¢cémo no comprender lo que es el pasado
nacido al morder la roja manzana

del pecado?

¢Cémo no llorar por la soledad
.de la ausencia de Dios,
por el destierro del cielo prometido?

‘El dia

ue la envidia tomé el corazén

| hombre contra el hombre

nacio la muerte.
Y alguien maté a su hermano para siempre.
iY ain duele la herida
abierta en el costado del hermano
bueno por el mundo!

Litigo sobre espaldas esclavas

espada que corta los racimos de la vida

fusil que hiere el corazén rojo de sangre

cafién que nos hace volar en pedazos de cuerpo
bomba atémica que nos aniquila como

si fuéramos moscas

o granos de arena.

jEres la misma serpiente nacida del pecado
contra Dios!

Gozarin del amor de Dios los indefensos
los que atin no saben pelear
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los que han muerto sin saber qué era la vida.

¢No es el pasado una y muchas muertes
que llevamos sin saber

donde abandonarlas?

Todo pasado es incompleto.

El mar caeri rendido ante los pies de la flor
como quien ha buscado en las sombras la luz,
sin saber que sélo bastaba verse a si mismo
con la conciencia de un nuevo nacimiento.
Cristo.

La luz incendia los corazones de los hombres.

Y en la maldita séptima puerta ;
siempre hay uno que esta a nuestro lado.

Visto de carne y perfil
‘el dolor estd despierto.

Y los momentos felices pasados, son unas lineas
en el papel

como los rios que terminan sus aguas sin llegar
al mar vecino.

El tiempo nunca nos abandona,
tiene miedo de quedarse

asi solo

sin carne ni hueso

apenas un latido

inocente

y curioso

sin camino

ni hogar donde descansar

sus fatigados miembros de luz.

En esta escalera de ligrimas al cielo
en esta piedra mistica

en esta noche oscura del alma,
¢buscamos a Dios

-materia de roca espiritu de fuego-
sin ser todavia ser?

Nace la mirada redonda.

Y la carne es libre,

palpita, habla, sonrie.
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Fuentes. Auroras. Amor.
Simonetta. '

La carne es el limite de nuestro espacio,
y en su locura

se hunde el espacio horrible,

nos quita lugar y voz

y entran los otros y nos comen.

Y no podemos decir
la melodia de fracaso:
jah, qué tarde es ya!

Dulce desdén que es duda
en un gran silencio de angeles. -

¢{Por qué la vida?
¢Por qué la muerte?

La existencia de Dios es un libro blanco.
Latido puro y desnudo al abrirse los pétalos
de la rosa.

¢Duracién eterna? ¢fugaz aparicién?

He vivido varias flores
por varios afios felices.

La vida oscila entre los peces y el arco iris.

¢Ocultarnos del tiempo?
ilnutilidad de las puertas cerradas!

A'todas las ventanas se acerca el peregrino
y nos observa y nos da la mano gastada
en todos los caminos de la vida.

No queremos ser inmortales.
Tener todo el tiempo para nuestro pecho, no.
Queremos simplemente que no exista el tiempo.

¢Qué maravillosa escultura est4 naciendo
de tus manos agiles y tiernas?

¢Acaso un caballo de fuego blanco que mira
~ aterrado las calles?
¢O una mujer con los cabellos de agua
ue solloza al misterio
e ser lo que es sin motivo?

iCudntas sombras en el corazén
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pon}ue hubo Una y Otra Guerra que duran
en el recuerdo tierno de los nifios!

¢Es que se pueden olvidar la cosas

cuando son malas?

¢Olvidarlas de raiz para que nadie

pueda hacerlas de nuevo?

Con vuestras pequefias manos, nifios,
borrad del pizarrén de la vida

la palabra guerra y: comenzad

pronto, para que nadie se dé cuenta,
a dibujar flores

y corazones de primavera,

Belleza mas beatitud. jAy, el olvido!

Y si un dia nace

un hombre que ha olvidado el tiempo

y todos lo vemos

y El nos comprende y nos acaricia

como si fuéramos unos animalitos de Dios.

¢qué hacer con nuestro pan?

Como un cancerbero que antes de morir
contagia su rabia, asi el tiempo nos muerde.

Estamos presos en el tiempo.
iLibertad para que nazca la risa continuada
o la felicidad sin fin!.

Quiero salirme por las horas del tiempo
como si fueran barrots despedazados
por la espada de una libertad nueva.

La voz del tiempo
¢como puede ser si nuestros oidos son de carne?

Y si nos alcanza y murmura:
Yo, el tiempo, os abandono.
jVivid ahora!

Musica lenta de pasos cortos

pero ciertos

como quien imprime en un fondo negro
un latido blanco.

¢Sentiremos que algo se desgarra
como cuando parte un amigo de la infancia
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o simplemente sera un nuevo abrir los ojos?

Y si se sale como sangre
o como luz que aterra
¢invocaremos infantilmente a Dios?

Paz.

Y casa naceré en nuestra vida sin tiempo

y entraremos en la tarde a saltos

como quien marcha en el campo en un dia
de sol en primavera :
alegria tinica de existir sin barrotes

que sefialan un comienzo un fin

Todos podemos ir a la colina

y llamar al viento amigo

y la esperanza en su color de rosa

la lanzaremos como una cometa de nifio
para que juegue en el cielo

y en la noche cuando nos quedamos
dormidos

y él viene a vernos y sonrie

esperémosle con una carcajada en el suefio
y estoy seguro que lo asustaremos

y se ira desconsolado de haber perdido

un cuerpo

Después no sé

quiza venga la felicidad a sonreirnos
eternamente :

y Dios se alegre del primer milagro del hombre.

La voz del tiempo

ISLA

Isla es mi corazén si del amor
Nno vive.

Es sombra sin voz, fruto
sin rama.

Es viento encerrado que por volar
gime.

Es muerte, si avanza soledad

sembrando.
Jla de otosio
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OTONO

Otofio nacido -
en cada palabra que muere

fugaz.

Qro, flor o nada viven
el prodigio de ser

y morir.

QOtofio es voz del silencio.

Isla de otorio
LA ULTIMA CENA

No hay pan.

No hay vino.

No tengo doce amigos.

No tengo un Judas

puital de viento en un beso de traicién.
No tengo una madre

miles de ligrimas como rocio

v flor de sangre.

No tengo un padre

que cargue su corazén a la cruz

como un leén tras su cachorro camina.
No tengo una esposa

amor que vuela con los cabellos

locos de una Magdalena.

No soy Dios.

Yo soy un hombre del Peru

que no tiene para comer.

Nada mas.
Varia tristeza
RONDA VICUSINA
Dadme o
dadme torta de maiz

soy el chilalo de Vicus

- de pecho blanco y alas marrén.
Con mi temprano vuelo
la primavera ha retornado:
flores y capullanas despertad,
el pértico de lo visible
ofrece hoy pura alegria.

Dadme
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dadme torta de tamarindo
o un algo,

-yo Kratios. -

e{ chilalo de Viciis,

en los caminos del viento

lo tomaré agradecido:

ni en lo pequeiio

existe limite de pequefiez.

No soy mis que un nifio
y si. mis manos quedan vacias

‘los mezquinos seran castigados.

Por el fuego de la sed
perecerin sus algarrobos
y sus casas se hundiran
en el breve dia

del polvo de las arenas.

Soy el chilalo de Vicus
-dadme dadme mi alimento-

ya la primavera ha retornado.

* Kratios
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CANTARES DE ESPIRITU INDIO
1

Taqu Urpi

jonjaita;

manafian ficjapajcho
taquin.

(Urpi: canta
desamor;

ya no es mia
su cancién).

Il
PASTORALA

Pastorala.

Mais hermosa que la luz de la nieve

mis que la luz del agua enamorada,

mds que la luz bailando en los arcos iris.
Pastorala.

Pastorala.

¢Qué labio de cuculi es més dulce,
qué lagrima de quena mds mielada
que tu canto que cae como lluvia
pequefia —pequeiiita- sobre flores?
Pastorala.

Pastorala

¢Qué acento de trilla ~taqui tan sentido,
qué gozo de wifala tan directo

que descienda -amancay- a fondo de alma,
como baja a la mia tu recuerdo?

Pastorala.

Pastorala.

Yo le dije al gavilin jprotéjela!

Y a zorro y puma jguarden su manada
(Y puma y gavilin y zorro nunca
volvieron a decir sus amenazas).
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Pastorala.
Pastorala.

Por mirar los jardines de tu manta,
por sostener el hilo de tu ovillo,

por oler las manzanas de tu cara,
por derretir tu olvido: jmis susplros’
Pastorala.

Pastorala.

Por amansar tus ojos, tu sonrisa:
perdido entre la luz de tu manada
estd mi corazén, cuil huérfano allko,
cuidandote, lamiéndote, liorandote...
Pastorala.

Pastorala.

aI

. Desde que nos separaron
-mi urpillay, mi kantutita-
es roja como la sangre,
como pisonay mi cuita.

Si fuera halcon, flor del aire,
-lo juro por mi apachita-

a aquel misti traicionero

los ojos le sacaria.

Si fuera puma, qué puma,
—no andador mi contento-
iria de jalka a yunga

su sangre dulde bebiendo.

Si tuku fuera, chispeo

ue lanza la brujeria,
3esde el quishuar de la noche
la muerte le anunciaria.

Como el Apu-cordillera
de nuestra jalka, mi pena.
Desde mu1 pena te miro.
iSélo esta sola la tierra!

Has huido como el agua
de manantial en verano.
Koyllor de qué lejania,
¢no llega a ti mi reclamo?
Ya no vera tu alegria
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de mis papales las flores;
ya no sentira tu sénkoy
de mi sénkoy los amores

Ya no vera tu alborozo

de mi manada las crias;

ni vera, para las Cruces,

la ebriecﬁd—taqui de las chinas.

Sin ti, ahora, mi jalka

de ser mi jalka ha dejado:
montaiia color de Supay,
con el gualte chamuscado.

Solo y triste: cada noche,
té canta mi sentimiento,
Sélo el zorrino lo escucha,
sélo la shulla y el viento.

¢Hacia dénde he de seguirte,
si aun no adivino dén

te ocultan? jAy, si pregunto,
el silencio me responde! -

Ni pinkullo, ni charango,
pocrrén jamas alegrarme
iPodri alegrarme el hechizo
que en nieve me transformare!

Urpi para mi nacida,
hoy entre jaula lejana
de misti... ;Si fuera viento,

el envio de mi ligrima!

v

Solloza puquito, que tanto la viste
beber a tu orilla y peinar sus alas.
iHa muerto la Urpillay!

jHa muerto!

Sollocen quemantes piedras de la tierra

que, duras, mordian sus pies carminados.

iHa muerto la Urpillay!
jHa muerto!-

Y vosotras, flores de las siemprevivas,
que desde los bosques huiari a su amor.
jHa muerto la Urpillay!

iHa muerto!
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Y vosotras, llenas esFigas de trigo

que jamas la dieron los mélicos granos.
iHa muerto la Urpillay!

jHa muerto!

Y vosotras, filas de urpillaes, que
la poblaban como a trillado eral.
jHa muerto la Urpillay!

iHa muerto!

Y, por fin, vosotros arrullos amantes,
que la cortejaron de lluvia a verano.
{Ha muerto la Urpillay!

{Ha muerto!

Urpi
POEMAS
[

Pedro Palana, te saludo,

Pedro Palana, mido tu cuerpo.

Persona débil. Fuerte.

Viejisimo en la tierra,

como los llamas, como los rios,

como las grandes chontas de la selva.
Trueno del tiempo, forma

de eternidad doliente en barro humano
¢Quién eres t0, amigo mio? v
¢Cémo te llamas? ¢Tienes nombre?
Pedro Palana, ¢estds contento

de llamarte Palana humildemente?
¢Mejor no hubiera sido

que los hombres del mundo te conozcan
por Sufrimiento Grande, por Congoja
sin Limites, Astral, por Dolorido?...

I

La tempestad primera, los temblores.
Oh paobre lagartija,

junco débil c?e espanto,

muriéndose en su cueva.

Paloma, palomita,

volando con sus plumas

hacia imposibles cielos.

Grito, arbol de la tierra.

Clamor, rugir, pavura.
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La piedra del mis firme
corazdn vuelta polvo.
Polvo, relimpago de ruina.
Hundimiento total, sangre de hielo.
Alarido de puma, el alarido
de la tierra y el cielo...

Y tu, Palana,
impavido, valiente, casi como
un nifio que juega con un nifio...

11

La dulce calavera te recuerda.

En tumba inmemornial, el delicado
esqueleto de ti, bajo la hierba
mira tu andar de pobre lacerado.

iMalherido Palana!... Como hiedra,
muerte y vida —jlas dos!- han ocupado
tu humanidad (difunta como piedra),
tu humanidad (viviente como amado).

Ardientisimo hielo te contempla
con los huesos de ayer, tan paternales;
al existir un fuego te sujeta.

iOh conjuncién de noche y de maiiana!
jOh suma de llorar y ecos marciales!
Muerto y vivo a la vez, Pedro Palanal...

. Canto augural
ARENGA AL PERUANO

No te sientas pequefio, hombre comun peruano,
Peruano de estos dias: confirma tu grandeza
Delante de tu huésped, delante del forineo

Que llegd de muy lejos a comer de tu mesa;

Que liegd de muy lejos a vivir en tu espacio,

Y a hablarte de su origen y a hablarte de su fuerza.
T desciendes del puma, t desciendes del rayo.

Y en tus musculos duerme colosal fortaleza.

No te humilles. Despierta. Elévate peruano.
Erigete. Ya es hora. Revive tu ejercicio

De Amansador de Mundos, de continentes bravos,
De forjador de imperios sobre los precipicios.
Levantate peruano. Pisa otra vez tu tierra...
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Que el horizonte vea tu figura broncinea
De semidiés, de céndor. Desplega tu mirada
Y el poder de tus alas y tu aptitud antigua. .

Vindicate en tu tierra... Porque estds en tu tierra
Desde hace eternidades... Y tu tierra te adora.
iExprésate peruano! jExprésate de nuevo!

iSé f':eroici ad, destino! jLevintate! ;Ya es hora!

. Canto augural
LA MANO QUE ES UN MURO

“IYA voy!” -repite el hombre- Y repitiendo
esta oracion, promueve la carrera

hacia su viejo hogar, hacia los brazos

de su tierra.

(Una plegaria lleva sobre el pecho
tormado de metal y hierbabuena,
alaridos de amor en su garganta
también lleva.)

(El jdbilo transporta, La caliente
ventura que jamds le dio una estrella
de su cielo. Y el croquis de un abrazo
también lleva.)

iLleva luz! jLleva amor! Como venado
corre. Vuela quizds. Puma semeja
dando brincos... {Ya toca de su pago

la frontera!

jA la frontera arriba sudoroso!...

iVa a trasponer el limite, la cerca -

de su hogar de otro tiempol... Y una mano
no le dejal...

iNo le deja pasar una gigante

mano! jMano feudal! jMano tremenda
de sdrdido sefior, duefio de vidas

y de haciendas!

Obra poética escogida
TONADA EN LOOR DE LA TIERRA

NO hay palabras que puedan ser joyas de tu rostro,
Madre comin y mia, de las flores y el agua.
Por ti se alzan los himnos como fragancias de oro,

DOCUMENTOS DE LITERATURA



MARIO FLORIAN

259

Madre excelente y sabia.

Madre tierra, de hueso y de substancia humana.
Madre sensible como la mis sensible madre.
No te basta un renuevo: tu corazén es para

el ser innumerable.

Simple como la mano del dios que te formara.
Pura como el suspiro de pecho enamorado.
Fuerte como la vida, firme como la raza.
Util como el arado.

Sélo 11 eres virtuosa. Sélo t das potencia.

(No destruccién, no muerte, no enfermedad, no guerra.)
De la sangre que el odio desparramé en tu seno

formas el humus, tierra.

Sélo td eres maciza. Sélo th eres durable.

Mis fija que los dioses. ¢Dénde estin los arcaicos
fundadores del mundo?... ;También los dioses tienen
olvido y catafalco!

iTuya es la primavera inmortal de la vida!
Tuya es la luz de vida que das a los mortales:
a tus hijos (los hombres), al metal, al granito,
a plantas y animales.

jEnamorada! ¢Entregas al Sol (que te fecunda)
tu afeccién? ¢O a deidad de rostro lisonjero?
iNo sé! {No sé! (El carifio que de tus ojos sale
es para el pueblo).

iEs para él ciertamente! Para todos los hombres.
iOh ternura filial, oh exactitud materna!

Barro es no mis la muerte con que la vida crea,
forma que va a otra forma.

iMadre peruana! Tierra! Tierra de carne y hueso.
Juventud que sonrie. Verdad de fruto dulce.
Regazo. Polen. Hierba. Tranquilidad de fuente
que musicas produce.

iPara mi sé propicia! {Sé favorable a todos!
Ofréceme tus brazos, tus impetus de brisa.

Jamis indiferente a mi dolor te vea:
jHaz mi dolor espigal
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PASTORA CUZQUENA DEL WAYLLARCOCHA

PASTORA pequeiia, color del paisaje,
tu lliclla florida es cromo salvaje.

Ornada de flores, de mufias y abrojos:
de altura en altura revuelan tus ojos.

Nifia cala-pata, hecha a soledades

y al hato ovejero y a las tempestades,
hecha a los rigores del Inti en soflamas
y al perro ovejero y a griciles llamas...

Hay en tu mirada la luz de los mayos,
también la vislumbre de césmicos rayos...

Tuyo es el ovillo, tuya es la madeja,
tuya es la tipana que condor semeja;

Tuyas son las albas, tuyo es el poniente,
tuya es la pericia de tu honda crujiente...

iValiente! ;Valiente! te ries de las aves
de presa, del puma, de peligros graves.

Tu mano es segura. Tu mano es sedefia
para los corderos, pastora cuzquefia...

Pastora cuzqueiia, pastora de punas
contiguas al Cuzco, ¢qué penas atinas

-sutil gargantilla- mientras vas hilando?
iA veces los ichus te ven sollozando!

(iEs porque a tus manos la kisa ha mordido!)
(;Es porque los laullis tus pies han herido!)

iTus pies han herido! {Tus pies indefensos!
iTus pies habituados a rumbos inmensos!...

iJovial y sombrial... La sangre en tus pies
lamen los corderos: no tiene acidez...

. jEs dulce tu sangre, pastora del Cuzco!
iEs gota de lluvia! jEs panal pardusco!
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I

En un asta de color

se ha herido el viento,
en un color de quinual
se ha herido un dedo.

Iba por la puna solo,
galopando en su contento
de taruka. Y esta herido,
jAy, sentimiento!

(Y esta la sangre fluyendo
sobre la escarcha, fluyendo
como por vena de aljéfar
o de amor. Y la chillihua,
sin gemir, llora gimiendo.)

-Corred, alpakas y kollis;

venid puquiales a verlo

mucho sangrar... {Que se ha herido,
en su dedo fino el viento,

y también en su tobillo!

jAy, sentimiento!

El juglar andinista

ALTITUDES

Arriba, la puna,
Abajo, la pena.

Abajo, la puna
Arriba, la pena.

¢Cual serd mis alta,
la puna o la pena?

Son dos cordilleras
de idéntica traza:

cordilleras de agua
y desesperanza...

iUn dolor de piedra
sube las montafias!

Arte mural
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LEONCIO BUENO
AL RIO DE MI INFANCIA

Sefior,

padre del valle,

padre de mis padres,

rio sabroso que me diste

muy temprano a beber. Yo te prometo
por la feraz potencia de tus ondas
jamas estarme quieto.

Quiero ser como t(, semen del Ande,
progenitor de valles

que retornas impetuoso en los veranos
para darnos a todos pomarrosas.

Pastor de truenos

ESTE DOLOR

Este dolor, este lapso de ausencias

en medio del mar, con Lima en lontananza,

es parte de mi vida.

Tal vez cuando pasen los chiicaros afios

y esté sentado en la playa de enfrente

mirando este mismo mar desde un barranco

pensaré en estas horas con dulzura,
acariciandolos caritativamente, .

Kza €st0s Versos,

como una historia antigua solamente.

O vaya a La Punta y desde el viejo muelle
divise la casita blanca de El Frontén
y diga retrospectivamente, yo estuve alli.

Entonces, mi corazén palpitaré con ternura,
a mis labios asomara una sonrisa nifia;
volveré a la ciudad mis armonioso y sobrio.
pensando sabiamente en que todo transcurre:
la dicha, el dolor, son los variables granos
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de esta breve cosecha que es la vida.
Por eso, corazén, estate quieto,
ino perturbes mis bravos pensamientos!

Pastor de truenos .

ASNOGRAFIA

Cojo la pluma y nada

cada vez soy mds zopenco
= Quevedo

Tumbo y retumba pero aun no suena,

ni truena

mi escudlido quirquincho. _
Siembro, podo, barbecho. Siembro,
vuelvo a podar, aparejo

sin descanso, mas no veo

crecer mi verdolaga.

Ando, trajino, suaﬁo

la gota gorda hollando

estrambaticos senderos,

y siempre estoy reptando a tientas

lejos de mi propio recoveco,

¢Hasta cuindo no voy a articular mi rebuzno propio?
Hiervo, cocino, aderezo, sirvo

y a la postre cuaja, pero no cuaja

mi propia salsa.

Tiempo ha que machaco y le doy de alma
a esta mollera chiicara

por saborear de veras mi sandia.

Rebuzno propio
WAYNO DE COMAS

Hablo aqui, en este lugar, atrapado

al alambre, de piias del combate social.

Hablo aqui, donde antes no habia nada,

siento cada dia aumentar mi jaleo,

mi voz, bien subversiva en esta tierra tomada

al impulso de tantos.

Somos 700 mil artistas prefiados de violencia moderna,

entre ellos, muchos mejores que yo

hablan y escriben vaticinios.

Soy uno de tantos arrimando parabolas en un papel rayado.
Confieso: estoy experto en tomarles la palabra a quienes me rodean,
las tomo, les doy vueltas las meneo,

devuelvo de tal forma que ni los mismos padres reconocen a sus hijas.
Un dia la masa dijo ¢somos o no somos?

Tomamos estos cerros, he aqui, se alza una obra grande

enganchada al remolino de la era espacial.
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Mafiana vendran historiadores gringos: sociélogos, psicélogos, antropélogos
dirdn: “Que integesante... (Koumas ega un paisaje lunag?”

Exacto. Vinieron los hombres de la masa,

no tenian agua para beber

pero sembraron arboles.

Rebuzno propio
RECITAL DE POESIA EN LA UNIVERSIDAD “X*

Breves palabras de introito
Sefiores catedriticos
Sefiores estudiantes

Vamos a dar comienzo a una fiesta del espiritu
van a dejarse oir las sumas voces
es justo rendir homenaje a los ausentes
jatunrunas q’alarunas.
ue en esta hora de nuestra gloria Amén

sde las fabricas
desde los campos
desde los socavones
desde las carreteras
nos contemplan en silencio

Gracias a ellos

por hacernos posible este encuentro con la belleza
* ellos al hacerse cargo del trabajo rudo

nos permiten el ocio

A ellos gracias
por su dramdtica tenacidad en las faenas
pese a la desnutricién y al raquitismo
Ellos al realizar el esfuerzo embrutecedor
nos permiten meditar pulir nuestro lenguaje
vivir una existencia distinguida
labrarnos un prestigio
tener éxito
obtener puesto, becas, premios viajes, etc. etc. etc.

La guerra de los runas
EVOCACION ABORIGEN

¥ aquel que no acepta este mundo
no construird en & casa alguna
ANONIMO -

Antes

tenia mi taller
mi casita de Comas,
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tenia mi mujer
y el dulce parlotear con mis vecinos.

Ahora
no tengo nada,
todo lo he perdido,
todo lo he destruido,

es hora de volver a Facald.
.Los sltimos dvas de la tra
ORACION ANARQUISTA

Soy demasiado perezoso,
ineficaz,

y nada, nada empefioso

ni dvido buscon

ni asaz hambriento.
Tampoco soy “moscén”
ni vivo, ni espolique

ni un aprendiz de bolchevique.
Segiin cualquier patrén

o general de Mozambique:
“un bueno para nada”.

En verdad, yo combato

las lacras del sistema

en todos mis poemas;
también,

soy capaz de disfrutar
algunas exquisitas

delicias de natura,

por ejemplo, costillitas,
siempre y cuando todo eso
me resbale

sin conturbar mi seso,
pues, como he dicho sin cuita,
soy demasiado perezoso,
ineficaz, .

y nada, nada empefioso.

Los siltimos dias de {a ira
EL BOTERQ DE PACA

El viento estaba inmévil entre el bosque de totora,

la laguna de Paca, a cinco kilémetros de Jauja.

El viejo botero, soficliento, abrazado a sus remos, husmea;

espera que lleguen turistas a proporcionarle alegrias por un par de monedas.
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A lo lejos, en el lodazal, pastan y beben vacunos.
Toro pinto hace cuatro intentonas,

a la quinta, se atipa sobre vaca pintada,

la siembra en el barro.

El botero cuenta historias,

historias gentiles de ayllus y huacas.

Tiene chacra en Acolla,

un hato de ovejas;

desde hace sesenta afios contempla las nubes, las deja pasar.

Sobra el tiempo bajo el cielo de Paca.

“T'odo eso que ve, la pampita, la grama, el manchén de eucaliptos, eran antes laguna...”

El tiempo est4 tumbando, borracho entre los totorales,
las gaviotas se precipitan cazando truchas gordas en la laguna,
los toros se montan sobre las vacas desprevenidas ocupadas en pastar.

Y nada es distinto.

-“¢Chile? ¢Qué pasé en Chile? Tiempo que no leo periddicos,
he olvidado leer, aprendi hace mucho tiempo,

ahora lo he olvidado. No me servia gran cosa.

Puede acabarse el mundo, aqui seguird igual: la laguna,

el sol, las nubes, los eucaliptos, los toros...

¢A qué preocuparse? Venga, eche una vueltita,

solo un par de monedas y, entre en el misterio de Paca.

I

“¢Para que sirve el papel? ;Sirve mas el papel que los drboles?

¢Son mejores La Prensa, El Comercio, el New York Times que los bosques de Paca?
Los bosques de espino, los bosques de casuarinas, los bosques

de jacarandi; .
los bosques, los bosques, los bosques...

El New York Times consume sesenta hectireas de bosques,

papeles mismo droga

s6lo sirven para marihuanear al pueblo.

¢Da la cultura de la informacién suficiente inteligencia para aguantar todo esto?

El botero de Paca ha detenido al tiempo
como si fuera un perro gordo,
lo tiene amarrado junto a su bote

ha tendido a las tempestades un lecho entre los totorales.
Se “olvidé” leer y escribir mientras cultivaba papas;
¢podriamos decir que es un hombre inculto?

“Una vez llevé de paseo a dos doctores de Lima,
hablaban, hablaban, hablaban.

Diz que sabian siete idiomas, que habian ganado
innumerables concursos, premios, becas, invitaciones, viajes;
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que eran autores de cuchudientos libros.

Con tanta sabiduria en medio de la laguna, mi bote zozobro,
a los doctores se les acabé el habla,

se hundieron hasta el fondo,

no habian aprendido a nadar.

Los siltimos dias de la iva
LEONCIO BUENO RECORDANDO A SU PADRE

Mi mama, que era una morena enrazada y bien polenta,
a veces desgranaba historias bien picantes sobre mi padre.
Por ejemplo, que era un gitano de esas tierras,
un golondrino iluso que aparecia y desaparecia por el valle
segun las estaciones de sus arrechuras;
Que le alocaban las buenas bestias, los relojes de plata
y las mujeres piernonas, con ojos de yegua;
Que era un sanmarquino, es decir, de San Marcos, pueblito
de aparceros en las afueras (i’e Cajamarca;
Que a pesar de ser sélo un peén corrienton, se lucia los domingos
bien al terno, sombrero de palma a la pedrada,
jinete insoportable sobre yegua bien jateada;
Y que caracoleaba por Chocope, Ascope, Paijan y otros pagos;
Que era un cholo blancén, buen mozo y bien jijuna;
Que en la fecha de mi nacimiento sabia que tenia 22 afios,
pero no cuantos hijos en la sierra o,
en las haciendas del entorno;

Mas asi y todo, él me asentd en el registro;
Se presenté en Chocope con otros palaneros, amigos suyos
que le sirvieron de testigos;

Decia mi mami que el serrano era chancon, que se deslomaba
tirando sobretiempos en la hacienda Casa Blanca
hasta quedar medio muerto de cansancio, quejandose de c611cos
y con cara que parecfa una carcancha;

Que era un gran danzarin, jaranista y guitarrero,
virtuoso espectacular de la marinera,
_ la misma que bailaba como un trompo, con una botella
medio llena de chicha sobre la cabeza;

Sélo recuerdos, icidos recuerdos y, muchos de ellos, para qué,
bien francos;

Sin embargo, yo no le tengo azar a Don Wiilmar de Leoncio
Donasor Bueno Tello, que era asi el nombrecito

que se gastaba el buen sefior y en prueba de ello
le escribo esta leyendancia.
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Listima que no llegué a conocerlo, pues cuando mi madre,
hasta me estaba preparando un ternito, él se murié, tan joven,
a la edad de Cristo, durante los sietes sangrientos
de Trujilo en el 32;

{Ojala que el chalan esté gozando de Dios y de la Virgen,
con su bestia bien faite a la parada, su reloj “Hualton”,
mujeres ojonas bien torneadas a su lado, y, también
cualquier cantidad de wulmaritos saltindole en el cielo.

Los ditimos dias de la ira
DUNAS Y HUACAS

Te pregunto, ¢este Tambo de Lurin
.es tu ultima pascana?
¢Qué has visto en estos cerros que no sea soledad?
No sé pero se siente jqué familiar la luna de Atocongo!

Tal vez porque en las tardes que voy tras de mis pasos
recogiendo retamas y aromas de la tierra,
reconozco estos montes, estas dunas, estas huacas
transcurriendo calladas, tan sélo acompafiadas

de mi sombra sin final.

Bordeando Pachacidmac yo tanteo
las chacras y los huertos, idénticos a aquellos
de la tribu,

admiro con nostalgia
las matas de cafia dulce, .
aspiro el viento cilido de Ascope, silbando
pinta y parada en mi valle polvoriento, Facala.
Vuelvo a ser yunga, yo mismo, sin letras,
nazco de nuevo retozando en el paisaje
lleno de ventarrones,
otra vez deambulando entre la polvareda,
con mi Unica prima, soledad.

Los siltimos dias de la iva
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EFRAIN MIRANDA
EP

Quiero suplantar a un nifio blanco;
regresar, yo, a su casa;

tener todo lo que él tiene,

comer lo que él come,

recibir lo que él recibe,

pertenecer a su clase

y pensar lo que él piensa.

Sabe que quiero ser igual a él
y me retiene en la oscuridad,
se esfuerza para que de aqui yo no salga
me ata de pies y manos
amenazindome con el gobierno;
cierra mis puertas;
desvia mis caminos.

Me obliga callar;

me convence que no tengo derecho a nada

que es una ley natural

la existencia de las estructuras sociales graduadas;
¥, que la mia, estd abajo de la mis baja

por su indole de incapacidad productora.

Y rie con risa inimitable.

Aunque nada reclamo '
de todo me prohibe, lo que se llama enteramente.
¢Qué mis quiere?

ijMe ha convertido en lo que se propuso!

Choza
AX

Traigo lefla a mi choza
y la lefia no arde.

La gallina anida
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los ovales dias;
pica los cascarones
y los pollitos, ni pio.

Compro coca dulce

y mi mujer se enoja

gritando que es la mds amarga.

La escupe hacia las alturas del trueno.

Meto las manos a una madriguera
. para atrapar culebras;

y sale un halcén; por un poco

no se lleva mi ojo.

Fracturamos rocas a combo y barrenos
se desprende una redonda
y por un aliento no me astilla los fémures.

Llevo las ropas sucias para lavar
y el rio se seca.

AZ

Forastero, ¢eres un visitante

o un extraviado en mi paraje?
En cualquier caso, desconocido,
eres bien venido.

Acércate a los ojos de este viejo morador;
en afios veo un hombre de hermoso rostro
labrado en piedra de cantera europea,

y son tus ropas de tan correcto alifio
pareciéreme la obra de costurero mago.

- ¢Quién eres?
¢A qué vienes?
¢Alguno te manda?
{Observa y comprueba que no soi de roca ni de bronce!
iSi te entrego a mi hija, la fecundarias; '
si me das a tu hija, la'emprefiaria!

Come esta porcién del manso cordero;

bebe este poco del aflautado manantial;

Sirvete confiadamente del plato de mi carifio.
No tengo silleta, ni cubierto, ni alcuza, ni radio...
iCarajo, ti, me creas necesidades!

Choza
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MA

De esperar sibado y sibado
recién llegas;

y en qué momento;

¢por qué tardaste?

Es el instante de mi partida;
jaumentas mi contrariedad!

Las puertas estan cerradas

y las llaves viajaron anticipadamente.
¢Por qué a Ultima hora vienes?

En otro caso debiste avisar.

¢Quién te alojara?

¢Quién te servira solicitamente?

¢Quién te ofrecerd los dones de su hospitalidad?
¢Quién te proveera de atencién y charla?

iDas célera!
iNo desmontes del caballo:
ambos hacen un animal de dos pisos!

Choza
MB

Los indigenas construimos un palacio:

no serd para ser presidente;

tiene nueve ventanas, tres puertas y una plaza:
no es obra de ingenieros;

llimenle templo:

tampoco serd para un prelado.

Los indigenas lo levantamos en nuestra drea rural
en estructura de adobe

y en cada fila superpuesta

vemos un sin fin de nifios

soltindose las manos y pasando los umbrales

de la educacién primitiva a la educacién “cientifica”.

Los muros crecen contrastados a la pampa,
puede ser fotografiado desde el espacio

" y los ovnis, extasiarse con el primitivismo
[

de nuestros recursos.

Al sobre medir los cordeles, la plomada y el nivel
se escucha las pisadas de nifios

ante los porticos escolares

alineados en longitud vitrea y direccién solar,
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que la poblacién estudiantil del pais llora
por una matricula aqui
y sus padres les niegan porque es escuela de indios.

Falta para el inicio de la asistencia,
no estd, siquiera, techado;

* jpero las matriculas estdn abiertas!
Y, nosotros, con cargas de barro
y agua en latas, adelantamos la obra
transparentados por la edad de nuestros hijos,
inadvertidos al resollo de las familias,
engredados,
breves,
porciones clarividentes,
tras el indicio de las generaciones mixtas
receptoras de una luz
documentada por la cultura occidental.

Choza
ME

Al leer mis hijos sus libros

no son mis hijos;

rierden mi paternidad, otros papas me desplazan
os que adoptarin.

Terminan la lectura, no me ven:

no soi su padre, no somos su familia,

no somos los parientes descritos en el libro
Lo han entendido.

Comienzan a separarse;

se despiden, de la ropa nuestra, con el uniforme,
retiran sus facciones de mi somitica,

adquieren movimientos para sus poses

de la gente dominante;

hablan de lo que no sé si existe,

tocan otro mundo

en el que me dicen que soi una momia.

Cuando leyeron sus libros, mis hijos,

se les desprendieron las bayetas del cuerpo.

El que lee y escribe estd en la corriente del progreso.
Comprarin camiones, casas, negocios...

Choza
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MF

La gramitica espafiola cuelga desde Europa
sobre mis Andes,

interceptando su sincretismo idiomatico.

Sus graffas y fonemas, atacan con los caballos
y las espadas de Pizarro.

Mi lenguaje resiste, se refugia, lo persiguen,
lo desmembran.

En tantos siglos de guerra intercultural

todas las batallas hemos perdido.

Ellos tienen todos los elementos a su alcance:
su estado mayor en la real academia

y sus soldados intelectuales:

los nuestros, nada, un agrupamiento, pasivo
al modo tupacamaru segundo.

En mi choza ha caido la mano perdida del Manco de Lepanto
con vidrios, icidos, alfileres

que contorsionan mi lengua

y sangran mi boca.

Choza
MW

En plazas, avenidas y calles:
corren, gritan, discuten, compran, buscan,
traen, lloran nifios.

En el campo pasteamos ganado,
y ayudamos en las faenas agricolas

Los nifios quieren ser presidentes, ministros, generales,
almirantes, financistas, ejecutivos, médicos
embajadores, ecologos, artistas...

Nosotros queremos ser choferes, mecénicos, comerciantes...
Los nifios tienen cine, toreo, circo, fitbol

festivales, clubes, dreas recreativas implementadas,
compromisos sociales...

Nosotros tenemos fauna, flora, entierros, festividades...

El nifio tiene en su hogar: therma, esponjas, toalla,

pastas, cepillos, maquillajes, vaporizador, desodorantes,
cortauiias, pinzas, ruleros, atomizador, afeitadora...

En mi hogar hay: peine, trapo, jabén, lavador...
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El nifio tiene en su hogar: ropero, comoda, closet, vitrina,
confortables, cujas, escritorio, refrigeradora, radio-estéreo,
televisor, relojes, miquinas de coser, de escribir,
biblioteca, otros ambientes equipados...

En mi hogar hay: tablas, cajones, palos, cueros, lazos...
ETC.ETC.ETC., (*).

(*) Perdén. Perdén; pido tu amable colaboracién para que
completes el catalogo con los enseres y maquinas de hogar que
no he consignado.-Lo mio estd concluido.~ jGracias!

Choza

MY

La capital del Tiahuanaco fue Tiahuanaco,
la capital del Tahuantinsuyo fue el Cusco
la capital del coloniaje fue Lima

la capital de la reptblica es Lima,

Ni los virreyes ni los presidentes

hicieron mudanza descentralista.

Quien domina al Pert, ¢domina Lima?
quien domina a Lima, ¢domina al Peri?
¢Es Lima el estomago del pais?

¢Es Lima la sangre de la repiblica?

El cerebro del Estado, ¢es Lima?

El cuerpo del territorio, ¢es Lima?

¢Es Lima el mundo sensible de la nacién?
¢Es Lima la riqueza subjetiva de la patria?
¢Es Lima la entrada a lo racional

o la salida de lo irracional?

¢Es Lima el conflicto de las complicaciones individuales
o es la confusién de los enredos sociales?

Lima, los basamentos de la movilidad social;
Lima, la cispide de los contactos simbdlicos;
Lima, la descontrolada, la cosmopolita,

la del neutralismo, la ambigiiedad...

Choza
WA

Abultadas, sobre los campos

las mujeres aporcan las matas. .

La sangre les baja a la cara, y no parecen enfermas.
En cadenillas, las mariposas,

dan los colores de flores en vuelo;
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al apoderarse, aves menudas, del espacio
protegen el fuero de la lluvia.

¢Qué hacen las sefioras millonarias
en las ciudades a esta misma hora?
¢Qué hai de comin entre ellas y nosotras?

En sartas de automéviles van por las avenidas

al comercio lujoso.

A un salto de tierra al ojo nuestro

ellas habrin comprado miles de pulseras de oro,
en el momento de sacudirnos las polleras

ellas estaran midiéndose trajes europeos,

al colocarnos un maiz entre dientes

ellas, en escenario de comedor extranjero,

se estaran sirviendo manjares importados.

Las mujeres indias no han recibido ningun salario
ni han gastado ninguna renta;

las sefioras acaudaladas han propiciado remesas
por millones de délares...

El aguacero nos cosquillea la espalda.

Son mensajes de las nubes con encomiendas licuadas:
bolsitas de agua destilada para las raices;

saquitos de ozono para los estambres;

costalillos de nitrégene para los frutos.

Vida
EH

iCalma, Pizarro; calma, Almagro!
Haciendo caballadas y dando caballazos,
jcaeréis!

Se sigue desembarcando caballos

con enjaezados de usina,

razas de fierro, disirnuladas en las maquinas:

dando coces desde los engranajes,

tronando y relinchando,

comiendo petrocombustibles,

ciegos, sordos, descerebrados,

con la voluntad conectada a laves, teclas y botones.

Los caballos vuelan. ¢(Cudntos caballos galopan en un turbo-reactor?
Los caballos nadan. ¢Cuintos caballos trotan

en las maquinas maritimas?

Los caballos ruedan. ;Cuintos caballos se arrastran

en las turbomaquinas de ferrocarril?
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Las grandes potencias
tienen haras automatizadas de las mejores castas.

¢Cuiéntos caballos tiene este motor?

La respuesta se lee en la placa de especificaciones,
de otro modo, es imposible contar animales invisibles.

Hai maquinas que crian fracciones de caballo:

1/2; 2/5; 7/8; ... Cuando se compra una de estas miquinas
no se sabe qué parte del caballo nos ha tocado.

Después de morir los Power Horsses,

sus esqueletos, se venden como chatarra.

Vida

o/

La familia del dpto. 86, no habla

con las del 85, 84, 83, 82, 81 y 80

La familia del dpto. No 83, nada tiene que decir

o que le digan del 85, 84, 82, 81 y 80.

Las familias del 80 y 81, se desconocen y se ignoran mutuamente
y con las familias de toda la serie.

Nadie saluda a nadie.

Nadie mira a nadie; sordos, ciegos, mudos.

Pero, si hai un nacimiento, dicen:

¢para qué traen criaturas a este mundo?

Y, si alguien muere, suplican y bendicen:

ojala que desaparezcan de todos los otros nimeros.
Enjau?ados en sus respectivos domicilios, comentan:
¢Por qué jaranean tanto los del 85?

¢Por qué son gordos los del 82?

¢Por qué son puras mujeres las del 83?

¢De qué tienen tanto dinero, los del 81?

¢A donde se van de noche, las del 84?

¢Por qué son unos “plagas”, los del 86?

-¢Vive aqui la familia apellidada Mar?...

iNo sé!

-¢Podria decirme, si conoce a la familia Lago?...

iNo sé!

-Hégame el favor, vive al lado la familia Laguna?...

No sé!

-Si fuera amable, ¢podria decirme cuil es el hogar de los Rios...
iNo sél

~Quizas sepa, si al fondo, estd el hogar del Dr. Arroyo?

En las céncavas armazones de hormigén y hierro,
con ascensores, mirillas, intercomunicadores...
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Los trogloditas no se hablan
porque no han sido presentados.

Vida
RRN

PadreSol:

No nos hemos dispersado nunca,

tampoco te hemos perdido.

No vagamos en abismos de tinieblas y soledad
desasociados, individualizados, anarquizados.
Nada distinto y contraproducente hacemos.
~Que ante ti,~ que ante nadie mas
recompondremos nuestra indemne sociedad.

PadreSol, danos luz; que vivir sea lo mismo que vida;
que trabajo sea lo mismo que fiesta;

que sacrificio y enmienda sea igual a renovacién.
Nuestra inteligencia y nuestras manos no se oponen.

Gran PadreSol, si el progreso tiene tantas lineas crecientes
¢por qué han copiado los patrones de desarrollo capitalista?
Las peores copias anacrénicas.

¢Quién ha pasado del disefio a la técnica y a la produccién
de méquinas para torcer hilo?

No es ningin modelo de desarrollo.

iSon compradores!

iSon importadores de fibricas completas con sus técnicos,
especialistas, mecanicos, repuestos...

Ya hay miles de fabricas compradas.
Esté explicado el horroroso sistema:
adquisicién tragica de la ilusién del progreso.

Pero, en la cultura de la vida:
si occidente nos ha convertido a la servidumbre
utilicemos a occidente para nuestra liberacién.

Vida
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—Oroio, endechas. Lima, separata de la revista Mercurio Peruano, 1959.

—Estancias. Lima, ediciones de la Rama Florida, coleccién El Timonel, 1960.

—La gruta de la sivena. Lima, ediciones de La Rama Florida, coleccién Imago, 1961.

~Vida continua. Lima, Ediciones de La Rama Florida y de la Biblioteca
Universitaria, 1966. 2a. edicion, Instituto Nacional de Cultura, 1971.

—Recinto. Lima, Ediciones de La Rama Florida, 1968.

—Surcando el aire oscyro, Lima, Carlos milla Batres ediciones, 1970.

—Corola parva. México, La Maquina Eléctrica Ediciones, 1977.

—Folios de El Enamorado-y la Muerte. Caracas, coleccnon A]tazor, Monte Avila
editores, 1980.
—Jaikus escritos en un amanecer de otofio. Lima, separata de la revista Lienzo No. 6.
Tlustraciones de Takahisa Shirayama, 1986.

—Retornelo. Lima, Coleccién Albatros, Editorial Colmillo Blanco. Ilustraciones de
Nobuko Tadekoro.

—Catorce versos dicen ... Madrid, Ediciones del Tapir, 1987.

—Folios de El Enamorado y la Muerte & El amor y los cuerpos. Lima, SEGLUSA
ediciones y Editorial Colmillo Blanco, 1988.

—Poemas 1988. Madrid, Ediciones del Tapir, 1988.

—Vida continua. Obra poética (1939-1989). Lima, Editorial Colmllio Blanco,
Coleccién de Arena, 1989.

~Un trino en la ventana vaca. Madrid, Ediciones del Tapir, 1992.

Valcircel, Gustavo

—Confin del tiempo y de la rosa. Lima, Umvemdad Nacional Mayor de San Marcos,
1948.

—Poemas del destierro. México, Editorial América Nueva, 1956. :

—Cantos del amor tervestre. México, Editorial Espacios, 1957. Dibujo de la caritula
de Diego Rivera.

~5 poemas sin fin. Lima, editora Perti Nuevo, 1959.

~iCuba 51, yanguis no! Lima, editora Peri Nuevo, 1961.

—Poesva revolucionaria. Lima, editora Peri Nuevo, 1962.

—iPido la palabralLima, editora Peri Nuevo, 1965.

—Pentagrama de Chile antifascista. Lima, editora Pert Nuevo, 1975.

—Reflejos bajo el agua del sol palido que alumbra a los muertos. En: Haraui, No. 54
Afio XVII, Lima, 1980.

—Obra poética (1947/1987). Lima, Ediciones Unidad, 1988. Contiene todos los
libros publicados, una coleccién de poesia inédita y abundante iconografia.

Varela Blanca

—Ese puerto existe (y otros poemas). Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1959.

—Luz de dia. Lima, ediciones de La Rama Florida, 1963.

—Valses y otras falsas confesiones. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972.

—Canto villano. Lima, Ediciones Arybalo, 1978.

—Canto villano. Poesia reunida, 1949-1983. México, Fondo de Cultura Econémica,
1986. Contiene: Ese puerto existe (1949-1959), Luz de dia (1960-1963), Valses y otras
falsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), y Otros poemas (1978-1983).

Veldzquez Rojas, Manuel
—La voz del tiempo. Lima, Ediciones Pera Joven, 1960.
—Isla de otorsio. Lima, Ediciones Perti Joven, 1966.
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—Varia tristeza. Lima, Ediciones Per(i Joven, 1968.

—Antologia temporal. Lima, Ediciones Perti Joven, 1975.

—Kratios. Lima, Ediciones Perti Joven, 1988. Retine los libros publicados ademis de
dos colecciones de poemas: Cindad hiéimeda (1968) y Kratios (1975-1980).

Westphalen, Yolanda
~Palabra fugitiva. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964.
—~Qbjetos enajenados. Lima, ediciones de de La Rama Florida, 1971.
~Universo en exilio. Lima, Editorial y Librerfa Salesiana, 1984.

ANTOLOGIAS

Carrillo, Francisco. Las 100 mejores poesias peruanas contempordneas. Lima, 1961.
Antologias de La Rama Florida.

Cornejo Polar, Jorge. Antologia de la poesia en Arequipa en el siglo XX. Arequipa,
Instituto Nacional de Cultura, 1976. 2a. edicién, Lima, Universidad Nacional de San
Agustin 1990.

Eielson, Jorge Eduardo; Salazar Bond)lr; Sebastian; y Sologuren, Javier. La poesia
contempordnea del Perd, Lima, Editorial Cultura Antértica, 1946.

Escobar, Alberto. Antologia de la poesia peruana. Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 1965.
Antologia de la poesia peruana. Tomo I, Lima, PEISA, 1973.

- Gonzilez Vigil,Ricardo. Poesia persana. Antologia general. De Vallejo a nuestros dias.
Tomo I, Lima, Ediciones Edubanco, 1984.

Martinez, Cesareo. (coordinador). Sol de ciegos. Lima, Instituto Cultural Peruano-
Soviético, Reunién Elegida Ediciones, 1989.

Ratto, Luis Alberto y Javier Sologuren. Poesia. Biblioteca de Cultura Peruana, t. VIII,
Lima, Ediciones del Sol, 1963.

Romualdo, Alejandro y Salazar Bondy, Sebastiin. Antologia general de la poesia
peruana. Libreria Internacional del Per, Lima, 1957.

Scorza, Manuel. Poesia contempordnea del Perd. Lima, Casa de la Cultura del Peri,
1963.

DICCIONARIOS Y BIBLIOGRAFIAS
Cabel, Jests. Bibliografia de la poesia peruana 65/79. Lima, Amaru Editores, 1980.
—Bibliografia de la poesia peruana 80/84. Lima, Ediciones de la Biblioteca
Universitaria, 1986. ‘
Tauro, Alberto. (director), Diccionario enciclépedico del Perd. Lima, Editorial Juan

Mejia Baca, 3 tomos y 1 apéndice, 1966-1975. -
—Enciclopedia ilustrada del Perd. Lima, Peisa, 1987.
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OTRAS PUBLICACIONES

Arroyo, Carlos
—Hombres de letras (Historia y cntica literaria en el Peri). Lima, Ediciones
Memoriangosta, 1992.

Gutiérrez, Miguel
—La generacidn del 50: un mundo dividido. Lima, Ediciones Séptimo Ensayo, 1988.

Lopez, Sinesio
—El dios mortal. Estado, sociedad y politica en el Peri del s:glo XX. Lima, Instituto
Democracia y Socialismo, 1991.

REVISTAS

—Mar del Sur. No. 10. Lima, marzo-abril 1950.
~Literatura. No. 3. Lima, agosto 1959.
—Vaca Sagrada, No. 1. Lima 1978.

—Hueso Himero.No. 5-6. Lima, 1980.
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GENERACION DEL ’50
CONTRIBUCION BIBLIOGRAFICA

Miguel Angel Rodriguez Rea

LA GENERACION del *50 ostenta un gran significado en el proceso cultural
peruano del siglo XX. La obra de sus integrantes asi’ lo testimonia.

Es por ese motivo que la presente bibliografia sumaria rescata el quehacer de ella desde
wvarios dngulos: arte, historia, periodismo, literatura, etc. con el propdsito de sefialar puntos
comunes, aungue diversos en sus manifestaciones particulares.

Hemos querido presentar una imagen diferente de las habituales bibliografias sobre
esta generacion. Esto es, no identificarla sélo con los aspectos literarios y artisticos de nuestra
cultura. También merece cabida el esfuerzo de otras preocupaciones.

Queda como una tarea posterior una bibliografia mds detallada de cada una de las
principales lineas de trabajo, investigacion y creacidn de lo que esta década produjo entre
nosotros. Resulta de interés para las nuevas aciones, escudrifiar el aporte que esta
generacion ha hecho en favor de un pai's tan milenario como multiforme.
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I. FUENTES GENERALES

ARRIOLA GRANDE, F. Maurilio

Diccionario literario del Perdi; nomenclatura por autores.
Huancayo-Lima, Universidad del Centro del Per, 1968. 2a. ed. en 2 t.: 1983,

BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU

Anuario Bibliogrdfico Peruano.
Lima, 1943-

“La mejor bibliografia corriente, preparada en la seccién de investigaciones biblio-
graficas de la Biblioteca nacional. Desde su primer niimero trae una seccién de bio-
bibliografias de los escritores peruanos y algunas veces de peruanistas fallecidos en el
afio correspondiente” (Enrique CARRION ORDONEZ, “Bio-bibliograffas peruanas.
Némina provisional”, Humanidades, Lima, N° 2, 1968, p. 7).

GONZALEZ VIGIL, Ricardo

“Un método por aplicar: el de las generaciones”.
Kuntur. N° 2. Setiembre / Octubre de 1986, pp. 15-20.

LOSTAUNAU RUBIO, Gabriel E.
Fuentes para el estudio del Perv (Bibliografia de bibliografias). Edicién y prtl')logo de Mi-
guel Angel Rodriguez Rea.

Lima, Imprenta y Encuadernacién Herrera Marquez, 1980. 11 + 500 p. mim.

' MILLA BATRES, Carlos

Diccionario bistdrico y biogrdfico del Perd; siglos XV-XX. Direccion, produccidn, revisidn,
ilustracion, epigrafes, diagramacion y edicion: ....

Lima, Editorial Milla Batres, 1986. 9 t.

PEASE G.Y, Franklin

Perii: una aproximacion bibliografica.
Meéxico, Centro de Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo, 1979. 244 p.

PUCCINELLI, Jorge

“Las generaciones en la cultura peruana del siglo XX”.
Fanal. Afio VIL. N° 35, 1953, pp. 19-23.
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ROMERO DE VALLE, Emilia

Diccionario manual de literatura peruana y materias afines.
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966. 365 p. .

TAURO, Alberto

Enciclopedia ilustrada del Perd. Sintesis del conocimiento integral del Perd, desde sus on
genes hasta la actualidad.

Lima, Peisa, 1987. 6 t.

ZANUTELLI ROSAS, Manuel

Guia biogrdfica del periodismo peruano.
Lima, Instituto Nacional de Investigacién y Desarrollo de la Educacién, 1985. 204 p.

THORNDIKE, Guillermo y Taller de Creacién Colectiva
Los apachurrantes afios 50.
Lima, E.LR L., 1982. 187 p.
Valiosa documentacién fotogrifica de la década.

- II. ARTE
ARQUITECTURA
GARCIA BRYCE, José
“La arquitectura en el Virreinato y la Republica”.
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Peri.
Lima, Editorial Mejia Baca, 1980, t. IX, pp. [9]-166.
cf. “8. Arquitectura después de 1945™: pp. 152-161.
ARTES PLASTICAS
LAUER, Mirko

Introduccién a la pintura peruana del siglo XX.
Lima, Mosca Azul Editores, 1976. 214 p.

cf. “El mercado y las ideas en los 50”: pp. 152-155.
TORD, Luis Enrique
“Historia de las artes plasticas en el Peru”.
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Peri.
Lima, Editorial Mejta Baca, 1980, t. IX, pp. [167}-360.
cf. “Las décadas del 50 y 60™: pp. 339-344.
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MUSICA

PINILLA, Enrique

“Informe sobre la musica en el Peri”.

Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Pers.

Lima, Editorial Mejia Baca, 1980, t. IX., pp. [361}-677

cf. “La tercera generacién”: pp. 569-605.

III. FILOSOFIA
MEJiA VALERA, Manuel
Fuentes para la historia de la filosofia en el Perd.
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963.
203 p.
ct. “La filosofia actual™: pp. 150-183.
SALAZAR BONDY, Augusto

Historia de las ideas en el Perdi contempordneo; el proceso del pensamiento filosdfico.
Lima, Francisco Moncloa, Editores, 1965. 470 p. 2 t.

cf. “Cap. IX Las nuevas orientaciones del pensamiento social y politico”, t. 2: pp. [437}
451,

SOBREVILLA ALCAZAR, David

“Las ideas en el Perii contemporaneo”.

Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Peri.
Lima, Editorial Mejia Baca, 1980, t. X1, pp. [113}415.
cf. “V. La época actual™: pp. 272-403.

SOBREVILLA ALCAZAR, David

Repensando la tradicion nacional. I. Estudios sobre la filosofia reciente en el Perd.
Lima, Editorial Hipatia, 1989. 870 p. 2 v.

¢f. “Vol. 2: Pefialoza. Salazar Bondy. Mir6 Quesada C.”: pp. 273-870.
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IV. HISTORIA
MACERA, Pablo

“Explicaciones”.
En su Trabajos de bistoria.
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1977, t. I, pp. [VI}-LXXVL

RIVERA SERNA, Radl

“La historia de la historia”.
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Peri.
Lima, Editorial Mejia Baca, 1980, t. X, pp. [279]372.

cf. “La historia peruana en el siglo XX”: pp. 314-367.
YEPES DEL CASTILLO, Ernesto

“La historia en el Perd del siglo XX”.

Ernesto Yepes (Editor). Estudios de historia de la ciencia en el Pera. Vol. II: Ciencias So-
ciales.

Lima, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia y Sociedad Peruana de Historia de la
Ciencia y la Tecnologia, 1986, pp. [135]-150.

cf. “El Pert en la segunda mitad del siglo XX”: pp. 143-145.

V. LITERATURA
BRAVO, José Antonio

La generacion del ’50: homébres de letras.

Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Instituto Raiil Porras Barrenechea-
Okura Editores, 1989. XX + 230 p.

“Introduccion”: pp. V-XVI.

“A manera de Prélogo”, por Manue| Jestis Orbegoso: pp. XVII-XX.

“Fichas bio-bibliograficas y Antologia breve”.

Contiene. Carlos German Belli, E/ atarantado. Francisco Bendezi, A mi Ananké. Felipe
Buendia, La espera. Francisco Carrillo, Ast, de perfil. Luis Jaime Cisneros, ;Se debe en-
seniar estilistica?; Fisonomia de la narrativa peruana. Enrique Congrains Martin, £/ nifio
de junto al celo. Eugenio Chang Rodriguez, Prada, ensayista americano. Leopoldo
Chariarse, E/ compasiero. Washington Delgado, Historia del Peri. José Durand, Intro-
duccion a los Comentarios reales; E/ prisionero de la torre. Jorge Eduardo Eielson, E/
cuerpo de Giulia-no; Campidoglio. Alberto Escobar, Narracion en el Peri. Antonio
Gilvez Ronceros, Etoy ronca; Una yegua parada en dos patas. Pablo Guevara, Mi padre
un zapatero. Martha Hildebrandt, Costeante. Federico Kauffmann Doig, Costumbres an-
cestrales en el Peri contempordneo; Arqueologia de los Andes amazonicos. La cueva de los
sarcdfagos antropomorfos. Alfonso La Torre, Una pardbola. Luis Leén Herrera, Animal
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fantdstico indomesticable. Victor Li Carrillo, La enseffanza de la filosofia. Luis Loayza, El
avaro. Pablo Macera, La imagen francesa del Peri. José Matos Mar, Las barriadas mar-
ginales. Manuel Mejia Valera, En otras palabras ...; Entierro en el mar. Francisco Miré-
Quesada Cantuarias, Niusea, angustia y amor en la filosofia de Jean-Paul Sarte. Abelardo
Ogquendo, Ni apocaliptico ni integrado. José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la in-
vencién de una realidad. Edgardo Pérez Luna, Orfeo en las tinieblas. Jorge Puccinelli,
Prélogo a Per:: problema y posibilidad [de Jorge Basadre); Prélogo a Desde Europa [de
César Vallejo]. Demetrio Quiroz Malca, Agonia del amor, XIII; Pardbola, I. Luis Hernin
Ramirez, Razon de amor. Oswaldo Reynoso, El rosguita. Julio Ramén Ribeyro, Prosas
apdtridas; El sefior Campana y su hija Perlita. Juan Gonzalo Rose, El vaso. Augusto
Salazar Bondy, Actualidad de Maridtegui. Sebastidn Salazar Bondy, Les créoles. Manuel
Scorza, La cita. Sofocleto, La tierra prometida (Fragmento). Enrique Solari Swayne,
Collacocha (Fragmento). Javier Sologuren, Estamos hechos de las mismas... Carlos
Thorne, Viva la repiblica. Cap. VIII. Lola Thorne, Todo se transforma. Carlos Tosi,
Justo. Gustavo Valcarcel, Elegia. Alejandro Romualdo Valle, Canto coral a Tipac
Amaru, que es la libertad. Blanca Varela, Va Eva; Justica. Mario Vargas Llosa, La casa
verde (Fragmento); En plena edad de piedra. Eleodoro Vargas Vicuila, Esa vez del huaico.
Juan José Vega, Prdlogo a Manco Inca, el gran rebelde. Manuel Velizquez Rojas,
Perspectiva; Cancion del silencio. Carlos Eduardo Zavaleta, Un dia en muchas partes del
mundo: “La primera mujer”. APENDICE |; Mesa redonda acerca de la Generacion del Cin-
cuenta. Participantes: Carlos Eduardo Zavaleta, Wishington Delgado, Julic Ramén
Ribeyro. APENDICE II: Carlos Eduardo Zavaleta, Narradores peruanos: la generacion de
los cincuenta. Un testimonio.

CORNEJO POLAR, Antonio

“Historia de la literatura del Pera republicano”.
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Pers.
Lima, Editorial Mejia Baca, 19890, t. VIIL, pp. [9}-188.

DELGADQ, Wishington

Historia de la literatura republicana; nuevo cardcter de la literatura en el Perd indepen-
diente.
Lima, Ediciones Rikchay Pert, 1980. 173 p. 2a. ed.: 1984.

GUTIERREZ CORREA, Miguel

La generacion del 50: un mundo dividido; historia y balance.
Lima, Ediciones Séptimo Ensayo, 1988. 287 p.

Contiene. Dedicatoria. Prologo. 1. LOS CAMINOS RECORRIDOS. 2. DESENCANTO VITAL Y
EXTRAVIO EN EL MUNDO. 3. MODERNIDAD LITERARIA E IMPERIALISMO. 4. LAS
“GENERACIONES™ UN ENFOQUE MATERIALISTA. 5. LA SEGUNDA POSTGUERRA Y LA
GENERACION DEL 50. Las generaciones en el Perd. La generacion del 900. La generacion
del centenario. Las semigeneraciones del 32 y del 60. 6. LA GENERACION DEL 50.
Promociones y agrupaciones literarias. Composicion social. Poder y cultura. 1.4 POETICA
DEL so. Dialéctica de la poesia. La poética del 50. La herencia recibida. Presencia de Val-
lejo. Tendencias y lineas poéticas. Periodificacion: una propuesta. Balance y valoracion.
La poesia social. Poesia y politica. El Grupo Intelectual 1° de Mayo y la poesia
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proletaria. ¢Ha dado un gran poeta la generacién del 507 8. LA NARRATIVA DEL 50.
Modernizacion del cuento y creacion de la novela moderna. La herencia recibida. La
tradicién narrativa peruana. Apertura a la narrativa latinoamericana. El magisterio de
Joyce. La novelistica norteamericana y francesa. Otras influencias. Primer encuentro
con Kafka. La narrativa fantdstica. Principales modalidades. Las ficciones realistas. La
narrativa rural. La urbe del siglo XX. Un mundo por explorar. Autores representativos
de la narrativa del 50, Eleodoro Vargas Vicuiia. Carlos Eduardo Zavaleta. Julio Ramén
Ribeyro. Antonio Gélvez Ronceros. Oswaldo Reynoso. Mario Vargas Llosa. 9. LAS
FORMAS DE COMPROMISO SOCIAL. Unas palabras sobre la crepuscular mitologia del 50.
Bases objetivas de la praxis. Los hombres hacen la historia. La marginalidad y el exilio.
Lucidez y escepticismo. El intelectual y el poder. Francotiradoves y la insurreccidn per-
manente. Retorno a la Comunidad. La militancia partidaria. 10. REFLEXIONES FINALES.
Indice onomistico.

HUAMAN CABRERA, Félix, Coordinador

La generacion del 50 en la literatura peruana del siglo XX. Tomo I. Volumen 1.

Lima, Universidad Nacional de Educacién “Enrique Guzmin y Valle”, 1989.[18] + CX
+ 358 + [6] p.

“Palabras preliminares”, por Milciades Hidalgo Cabrera: pp. [11-12].

“La generacién del 50 en la literatura peruana del siglo XX”, por Félix Huamin
Cabrera: pp. [15-18].

“Introduccién”, por Miguel Guriérrez Correa: pp. I1-CX.

Contiene. 1. ESTUDIOS Y ENSAYOS. Proceso econémico-social de la década del 50 en el
Peri, por Roberto Reyes. Panorama de la Generacién del 50, por Manuel Velizquez
Rojas. ¢Existe la poesia pura?, por Carmen Ollé Nava. Poetas peruanos frente a sus
problemas expresivos, por Roberto Paoli. II. TESTIMONIOS. De Pablo Macera. De An-
" tonio Cornejo Polar. De Wishington Delgado. De Francisco Bendezii. De Pablo
Guevara. De Carlos Germin Belli. De Marco Martos. De Enrique Verastegui. De
Roger Santivifiez. De Javier Sologuren. De Jorge Eduardo Eielson. III. CRONICAS Y
ENTREVISTAS. Oswaldo Reynoso, Anibal Portocarrero y Juan Carpio conversan sobre
la “Generacién del 50”. Marcos Martos, El primer Alejandro Romualdo. Abelardo
Oquendo, Abandono y retomo a la poesia / Entrevista a Washington Delgado. Roger San-
tivafiez, Una rigurosa pasion por la vida /' La poesia de Alejandro Romualdo. Elsa Cajas.
Sobre la Generacién del 50: entrevista con Alejandro Romualdo. IV. DOCUMENTOS.
Mario Vargas Llosa. ;Es wtil el sacrificio de la poesia? Polémica en torno a la publicacién
de Edicidn extraordinaria de Alejandro Romualdo. Federico de Cardenas y Peter El-
more, La accion y la palabra: entrevista con Algjandro Romualdo. Gustavo Valcircel,
Chafalomia y corsé. Federico de Cardenas y Peter Elmore. “Siempre me senti’ como un
desarvaigado® / Entrevista a Washigton Delgado. Javier Sologuren, Al andar del camino.
La poesia del 50: Francisco Bendezi. Mityis Horinyi, El mundo dividido de Wshington
Delgado. Tulio Carrasco, Palermo: 30 afios de presencia. V. PINTURAS.

HUARAG ALVAREZ, Eduardo

Estudio semioldgico sobre el neo-realismo.

Ayacucho, Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga, 1980. [v1] + 178 p. mim.
(Serie: Textos Universitarios, 02).

“Presentacion”, por Luis Jaime Cisneros: p. [V].
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Contiene. Cap. 1. La marginalidad social y la literatura como denuncia. Cap. II. Anilisis
de las obras mas representativas del neo-realismo [Enrique Congrains Martin, Carlos E.
Zavaleta, Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso, Sebastiin Salazar Bondy, Julio
Ramén Ribeyro].

OLLE, Carmen

Aproximacion a tres generaciones. ‘

La Cantuta, Universidad Nacional de Educacién “Enrique Guzmin y Valle” La Can-
tuta, Direccién Universitaria de Investigacién, 1983. 49 p. mim. (Investigacién sobre la
Generacién del 50).

Contiene. 1. Aproximacién a la Generaci6n del 50. 2. La generacién de la amistad. 3. La
poesia pura en el debate. 4. El ser y la naturaleza. 5. La muerte y el amor. 6. Dios,
nihilismo y desarrollo. Bibliografia.

RODRIGUEZ REA, Miguel Angel

El Perii y su literatura; gma bibliogrdfica.
Lima, Pontificia Universidad Catéhca del Perti, Fondo Editorial, 1992. 251 p-

SANCHEZ, Luis Alberto

La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Perd. 6a. ed.
Lima, Emisa Editores, 1989. 5t.

TAMAYO VARGAS, Augusto

Literatura peruana. 5a. ed.
Lima, Ediciones Peisa, 1993. 3 t.

TAURO, Alberto

"Bibliograf‘ia peruana de literatura (1931-1958)”.
Boletin de la Biblioteca Nacional. Afios XIII-XIV. Nos. 19-20. 19561957, pp. [109}-298.

V1. PERIODISMO
GARGUREVICH REGAL, Juan

Historia de la prensa peruana (1594-1990).
Lima, La Voz / Ediciones, 1991. 286 p.

cf. “Cap. VIL Los pobres compran diarios (Afianzando el sistema)”: pp. [171}-199.
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Eleodoro Vargas Vicuiia, César Calvo, Francisco Bendezu, Héctor Béjar,
Alberto Hidalgo, Juan Gonzalo Rose, Arturo Corcuera, Alejandro
Romualdo y Gustavo Valcarcel, junto con Violeta y Marcel Valcircel en la
casa de Valcarcel (1962)

Mario Floridn, Demetrio Quiroz Malca, Eleodoro Vargas Vicuiia, Luis Nieto,
Winston Orrillo, Gustavo Valcarcel, Alberto Escobar, Cecilia Bustamante,
Julio Ortega, Augusto Tamayo Vargas, Antonio Cornejo Polar y Estuardo

Nuifiez en Chiclayo (1965)
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DOCUMENTOS DE LITERATURA

Gustavo Valcircel y su
compafiera de toda la vida,
Violeta Carnero en Moscu
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Leoncio Bueno en el local de la Asociacion Trabajo y Cultura. Lima, 1982

Yolanda Westphalen.
Lima 1992
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Mario Florian. Lima 1992

Efrain Miranda en la comunidad de Jacha Huicocha. Puno 1978
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Pablo Guevara. Lima 1992

Manuel Scorza en una
comunidad de Cerro de
Pasco (1970)
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Blanca Varela. Lima 1985

Ameérico Ferrari en la Plaza San
Francisco. Lima 1990
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Alejandro Romualdo
con Alberto Tauro.
Lima 1974

Manuel Velisquez Rojas. Lima 1980
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Fotogratia de Jorge
Eduardo Eielson en un
catdlogo de una
exposicion pictorica
suya.

Sebastiin Salazar Bondy. Lima
1964
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Leopoldo Chariarse.
Lima 1970

José Ruiz Rosas. Arequipa
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Javier Sologuren. Lima
1990

Haraui, revista de
ri- b

poesia dirigida por

Francisco Carrillo
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Pierre Mabille ¢ Leono-
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Tomés Acosta © Carlos
Mérida © Plerre Verger
Eugene Berman

Las Moradas, importante
revista publicada a partir de
1948

Primera edicién de
Confin del tiempo y de
la rosa, de Gustavo
Valcircel. Lima 1948

GUSTAVO VALCARCE!

CONFIN DEL TIEMPO
Y DE: LA ROSA

Pramis Nocenal de Pessia: 1947,
¥ Vor. Fremia an lon Jueges Flore-
et Universiiarion: 1947,

.

v
Frélege de
KAVIER ABRIL

»

URIVERSIDAD NACIONA! MAYOR DE SAM MARCCS
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Obras en verso y prosa
de Mario Florian

Jorge Eduarde Eielson

R E I N O S

Segunda edicion de Reinos . . :
de Jorge Eduardo Eielson. e
Lima 1973 Ediciones deln 'Cfi!psiéra
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Facsimil de Literatura,
dirigida por Abelardo
Oquendo. Lima 1959

LITERATURA
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~ jOH HADA CIBERNETICA!

por CArRLOS GErRMAN Briui

Primera edicién de ;Oh
hada cibernétical de Carlos
German Belli. Lima 1961
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Primera edicién de Edicion
extraordinaria de Alejandro
Romualdo. Lima 1958

Primera edicién de
Destierro por vida de
Washington Delgado.
Lima 1969

DOCUMENTOS DE LITERATURA

Washington  Delgado
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Antologia poética de
Manuel Scorza publicada
por Populibros. Lima
1963

populibros peruanocs

Primera edicién de
Crénicas contra los bribones.
Lima 1967
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Francisco Carrillo.
Lima 1980

BLANCA VARELA

CANTO VILLANO

Primera edicién de
Canto Villano de Blanca
Varela. Lima 1978

EDICIONES  ARYBALO

DOCUMENTOS DE LITERATURA
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Alberto Escobar. Lima 1985

Lola Thorne,
Lima 1965
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Eugenio Buona en
apunte de Bracamonte
Vera (1975)

Demetrio Quiroz
Malca en apunte de
Bracamonte Vera
(1963)

DOCUMENTOS DE LITERATURA
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Washington Delgado. Lima 1985

Eugenio Buona
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