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PRESENTACIÓN 

En los drculos y corrillos literarios limeños se hablaba desde hace ya al­
gún tiempo de la necesidad de una antología o florilegio de la poesi'a del 50. 
Y para nadie resultaba extraño que el poeta Marco Martos, amigo, y alumno 
en otros tiempos de muchos de los poetas antologados, pudiera firmarla. 

Y he aqui: en el primer número de la revista que aparece, Documentos 
de Literatura, una flor de leer, con todas las voces de · una generación que 
nace en la post guerra y que ha tenido una considerable influencia sobre las 
siguientes promociones de poetas peruanos. · · 

Una antología en estos tiempos de crisis de la cultura del libro puede 
justificarse por varias razones: primero, porque muchos de los textos comple­
tos de los grandes poetas de esta generación y de voces menores, pero no desde­
ñables, simplemente no están al alcance del lector. En segundo· lugar, porque 
en ausencia de nuevas ediciones, la obra poética ·de estos autores vuelve a ser 
objeto de debate, crítica o simple recuerdo. 

También éstas son justificaciones de la nueva revista Documentos de 
Literatura que intentará, trimestralmente, rescatar textos y documentos lite­
rarios del olvido o de las bibliotecas de nuestro tiempo y nuestro país para po­
nerlos al alcance de muchos ávidos consumidores de la palabra escrita. 

Documentos de Literatura llegará en f orrna gratuita a las principales 
bibliotecas del Perú. Pero tammén to hará a las más importantes bi,bliotecas 
hispanoamericanas y a los departamentos de español de las más conocidas 
universidades de EE.UU., f,uropa y Asia; lugares, estos últimos, donde se es­
tudia y aprecia el trabajo creativo de los escritores y poetas peruanos. 

Carlos Orellana 
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Algunos poetas del Perú 
PARA QUIENES nos iniciábamos en la poesía en los años sesenta, como lectores o 

como escritores, era tanto o más dificil que ahora encontrar los libros de los poetas que 
admirábamos y a los que veíamos de lejos en los recitales. Las antologías que podíamos 
consultar, la de Sebastián Salazar Bondy y Alejandro Romwldo de 1957 o la de Alber­
to Escobar de 1965, siendo rigurosas, no nos entregaban una muestra suficiente de cada 
poeta que hubiéramos queri~o leer. En el primer caso se trataba de una antología 
general que abarcaba toda la historia literaria del Perú y en el segundo de una selecci6n 
que abarcaba todo el siglo XX. En 1963 Manuel Scorza prepar6 una muestra de poesía 
de ese momento que fue Útil para cualquier lector. Han pasado casi treinta años y los 
libros de los poetas que eran difíciles de encontrar se han vuelto inhallables, pero los 
escritores han continuado en actividad y nos han dado mejores frutos: los de la ma­
durez. Gonzalo Rose, uno de aquellos poetas, solía decir que los poetas producen 
buenos textos o cuando comienzan o cuando llevan muchos años de ejercicio literario 
porque en el primer momento tienen fuerza expresiva y después sabiduría. A su pare­
cer la técnica se adquiere en una larga etapa .intermedia. 

Este texto que se publica ahora, Llave de los sueños (Antología de la poesía 
peruana de las promociones 45/50), aunque trabajado en 1992, responde a un antiguo 
proyecto: dar a los lectores una muestra suficientemente amplia de estos poetas de los 
que no se ha hecho ninguna antología específica en casi treinta años. 

Todos los poetas a los que consideramos en este trabajo nacen entre 1917 (Mario 
Florián) y 1931 (Manuel Velázquez). Se ha procurado dar cuenta cabal de la producción 

· de cada escritor. Sin afán polémico se recoge las dos fechas que marcan a juicio de 
muchos la iniciación literaria de estas promociones, 1945 y 1950. 

En el principio, es decir en los años cuarenta, hubo un grupo conformado por 
Javier Sologuren, cuyos primeros versos se publicaron en 1939, Jorge Eduardo Eielson, . 
Sebastián Salazar Bondy y Blanca Varela. Cada uno de estos poetas ha alcanzado mucha 
calidad y se ha convertido en paradigma de entrega al oficio. Uno de ellos, Sebastián 
Salazar Bondy, entrañablemente ligado a Sologuren y Eielson a través de una antología 
de la poesía anterior (~ 946), se transform6 en una animador cultural, en un periodista, 
en un crítico de ane, y poco a poco fue ejerciendo un liderazgo no en el grupo inicial 
sino en toda la sociedad. En vísperas de su muerte, ocurrida en 1965, escribió uno de 
los más bellos libros del siglo XX: El tacto de la araña. 

La poesía inicial de Sologuren y Eielson muestra un gran conocimiento de la 
tradición tanto de la española como de la que viene del simbolismo y del surrealismo, 
además de la poesía peruana de todo el siglo XX. Algunos de los poemas del libro 
Detenimientos (1947) de Sologuren o de Reinos {1945) de Eielson, continúan ahora 
mismo estando entre los mejores de sus respectivos autores. 

Paralelamente a esta actividad de los poetas mencionados y sin ninguna relación 
con ella, algunos estudiantes de la Universidad de San Marcos se agruparon en lo que se 
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llam6 "Los poetas del pueblo". Entre ellos figuraban Florián, Gustavo Valcárcel, Felipe 
Neira, Eduardo Jibaja, Guillermo Carnero H., Luis Carnero Checa, entre otros. 
Aparte de Mario Florián, el más destacado fue Gustavo Valcárcel, quien en su propia 
práctica poética mostró que ciertos decires limeños de media voz no se ajustaban a la 
verdad. Se sostenía que había una distancia muy grande entre estos jóvenes de patio y 
plazuela y Sologuren, Eielson y Salazar. A estos últimos se les reconocía calidad poética 
y se les atribuía arte e urismo y a los del grupo de Vakárcel se les tenía por ignaros en 
poesía. Vakárcel escnbió un poemario Confin del tiempo y de la rosa 9ue rendía expreso 
homenaje a través de varios epígrafes elegidos, a Eielson y a Mamo Adán. Con ese 
libro Valcárcel mereció el Premio Nacional de Poesía en 1948. Esa distinción la había 
obtenido en 1944 Mario Florián y en 194S Eiel~on. 

En los afíos cincuenta emigraron Eielsoñ, Sologuren y Blanca Vareta y aparece 
otra promoción de escritores de la misma generación. Uno de ellos, Alejandro Romual­
do Valle {1926), hizo junto con Sebastián Salazar Bondy una de las mejores antologías 
de la poesía peruana mencionada supra. Con este hecho se prueba que entre los poetas 
de la época hubo no solamente cordialidad sino continuidad en el tnlbajo poético. Poco 
tiempo después que Romualdo, entraron en liza literaria Carlos Germán Belli, Francis­
co Bendezú, Wáshington Delgado, Efraín Miranda, Leoncio Bueno, Pablo Guevara, 
Américo Ferrari, José Ruiz Rosas, Fernando Quíspez Asín, Leopoldo Chariarse, 
Yolanda Westphalen, Francisco Carrillo, Manuel Velázquez, todos ellos poetas de 
talento reconocido dentro y fuera del Perú. 

Hay una leyenda, falsa, que habla de una oposición y hasta de una polémica entre 
los poetas llamados puros y los considerados sociales. Machado decía no conocer la 
poesía pura y eso vale para los poetas peruanos. Un orífice como Eielson es capaz de 
los acentos más desgarrados en un libro como Habitación en Roma (1954) y un poeta 
aparentemente ensimismado como Javier Sologuren puede entregamos un sentido que 
busca la entraña del significado del Inca Garcilaso. Lo que hubo entre 1958 y 1959 fue 
una polémica entre un poeta, Alejandro Romualdo, que había escrito en 1958 Edición 
extraordinaria y algunos críticos como José Miguel Oviedo o Mario Vargas Llosa que le 
reprochaban a Romualdo ."el sacrificio de la poesía", como puede verse en la revista 
Literatura número 3 de 1959, publicaci6n que dirigían Abelardo Oquendo, Luis Loay­
za y Mario Vargas Llosa. Más allá de la hojarasca que deja un enfrentamiento de cir­
cunstancias, los críticos se equivocaron porque en ese manojo de poemas hay tres o 
cuatro que merecen estar en toda antolog1a de la poesía peruana. 

Reactivado en los afíos cincuenta el grupo de "poetas del pueblo"', incorporó 
entre sus miembros a Juan Gonzalo Rose y a Manuel Scorza. Rose es uno de los líricos 
más finos del siglo XX y Scorza, después de haber publicado tres libros de poesía, ha 
destacado como novelista y como animador cultural. 

Han pasado más o menos cincuenta aftos desde que los primeros de estos poetas 
comenzaron a escribir. Algunos críticos prefieren la escritura de Eielson, otros la de 
Sologuren o Blanca Varela, o la de Delgado o la de Belli, o la de Romualdo, o la de Ben­
dezú. En todo caso les debemos agradecer a todos. En nwnerosos momentos de su his­
toria el Perú tuvo poetas de gran calidad, desde González Prada, Vallejo, Eguren, 
Martín Adán, Westphalen, Moro, Oquendo, AbriJ, pero entre ellos y sus coetáneos 
hubo a veces diferencias abismales. No ocurre esto con los poetas que antologamos. 
Nunca hubo antes en el Perú un grupo poético de tanta calidad. 

Como suele ocurrir con las investigaciones, literarias o de otra índole, al prin­
cipio uno sabe nebulosamente lo que desea y poco a poco el propósito va adquiriendo 
contornos nítidos. ¿Cómo agrupar a estos poetas que a muchos nos parecieron buenos 
hace décadas y nos parecen mejores cuando casi todos úenen una obra sólida? ¿Cómo 
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relacionar la obra individual de cada poeta con la de otros poetas? ¿De qué manera vin­
cular el acontecer social con la producción literaria? En primer lugar queremos dejar 
claro que se trata de una antología de autores que procura dejar constancia de la 
evolución literaria de cada escritor seleccionado. Siendo así responde a una tendencia 
que viene del Renacimiento: el reconocimiento de la escritura de cada quien: la poesía 
no anónima, escogida en virtud de sw calidades formales. Que esto puede ser de otro 
modo se ejemplifica por la existencia de una rica poesía anónima de un lado, y por la 
posibilidad de dejar sefias de un trabajo poético no teniendo en cuenta en primer lugar 
el nombre de un poeta que escribe un texto sino la tendencia en la que se inscribe el 
poema. Así ha ocurrido en el libro Curso de la realidad {Proceso Poético 1945-1980) de 
Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo, publicado en 1988. 

Siendo el criterio cultural inicial hacer una antología de autores, otros dos puntos 
de vista para considerar son el momento histórico en que se escriben los poemas y la 
manera, el estilo, con el que cada escritor enfrenta las dificultades expresivas. 

En un libro reciente El Dics mortal (Lima. Instituto Democracia y Socialismo. 
1992) Sinesio López propone distinguir en el desarrollo de la cultura peruana los 
siguientes ciclos culturales: 1885-1920, 1920-1933, 1934-1956 y 1956 en adelante. Según 
su propuesta, la derecha civilista tiene la hegemorúa durante el primer ciclo y frente a 
ella solo existe la voz poderosa pero solitaria de González Prada que no alcanza a forjar 
una alternativa cultural ni una fuerza política, pero que constituye el embrión de las 
fuerzas reformistas y revolucionarias del siguiente ciclo. No es casual, añadimos, que 
un escritor como González Prada esté también en el principio de modernidad en 
poesía. Según López, el positivismo primero y el espiritualismo después dominan todos 
los campos de este primer ciclo lo que está vinculado a la hegemonía política del par­
tido civil que encuentra en la república aristocrática una forma estable de dominio polí­
tico. Según nos parece, el poeta que expresa esta situación política es José Santos 
Chocano y el aeto más significativo es su coronación en 1922 como poeta del Perú que 
llevó a cabo el Presidente Leguía. 

Para López, el segundo ciclo que va de 1920 a 1933 es el más fecundo de la vida 
cultural peruana porque en él las vanguardias de las clases medias y populares se plan­
tean y tratan de resolver cada uno a su manera, los principales problemas nacionales. 
De esta época son las principales contribuciones de José Carlos Mariátegui, de Víctor 
Andrés Belaunde. Aceptando lo que dice López, hay que añadir que en el campo 
literario quien mejor expresa los logros culturales hasta convenirse en el más destacado 
intelectual del siglo XX es jwtamente un poeta, César Vallejo. Estos afios son también 
los de formación de otros poetas destacadísimos: Martín Adán, Carlos Oquendo de 
Amat, Emilio Adolfo Westphalen, y un poco después Manuel Moreno Jimeno, Xavier 
Abril, Vicente Azar. 

En opinión de Sinesio López el tercer ciclo cultural que va de 1933 a 1956 es el 
más pobre de la historia cultural del Perú porque las corrientes reformistas y 
revolucionarias son acalladas, sus intelectuales encarcelados y expatriados y un oscuran­
tismo se impone en las universidades, en el periodismo, en la ciencia, y en la cultura en 
general. De nuestro lado quisiéramos matizar bastante la opinión de Sinesio López en 
el campo literario. Justamente estos afies son los de la producción central de un gran 
novelista, Ciro Alegría, que escribió sw célebres relatos que le han merecido jwta 
fama, en oposición al clima político y a la realidad cultural predominante. En los ini­
cios de este periodo, adem~s César Vallejo, también en oposición a la situación política 
peruana, escribía sw poemas más sentidos y los que le han dado prestigio universal. 
También en este periodo otros poetas, muchos de los que motivan esta antología 
comienzan sus trabajos literarios, aunque es jwto decir que por ser muy jóvenes no ac-
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túan ni determinan la línea predominante ni en el campo de la poesía ni en el campo 
cultural en general. La ventaja que tenemos ahora para juzgar la producción de los poe­
tas de las promociones 45/50 es que no los medimos con el "síndrome Rirnbaud", es 
decir no los consideramos solamente por lo que hicieron en sus comienzos, sino por los 
que han escrito en más de treinta años de ejercicio poético. Justamente la madurez vital 
de estos poetas coincide con el periodo reformista demo-liberal que se inicia en 1956 
que, como dice Sinesio López, resucita la problemática de los años treinta, 
deformándola, cuando la noción de semicolonialidad es reemplazada por la nación am­
bigua de dependencia y la semifeudalidad por la noción descriptiva y ecológica de 
colonialismo interno. 

El periodo de 1940 a 1950 es bastante revelador, y visto con alguna prolijidad nos 
muestra asombrosas variantes en el clima político y cultural, que dan naturalmente una 
poesía diferente, en muchos de los poetas que aparecen aquí amologados. El presidente 
Prado (1939-45) practicaba la política de "la zanahoria y el bastón", para el exterior era 
un campeón de la libertad y un campeón de Occidente en oposición y en guerra formal 
con el Eje Berlín-Roma-Tokio. Dentro del país su política fue menos democrática, pero 
se vio obligado a dar una salida democrática que fue la elección de José Luis Bustamente 
y Rivero en 1945. Bustamante, uno de los intelectuales cuyo origen está en la corriente 
denominada espiritualista por Sinesio López, se convirtió en ese momento en un 
abanderado de la democracia. Los tres años turbulentos en los que estuvo al mando del 
país, fueron tiempos difíciles pero también estimuladores de la actividad litera.ria. En 
estos años maduraron poéticamente Gustavo Valcárcel y Alejandro Romualdo y otros 
poetas como Manuel $corza, Gonzaío Rose, Wáshington Delgado. Cuando el general 
Manuel Odría da su golpe de Estado de 1948 y permaneció en el poder hasta 1956, 
definió por oposición, la actitud dvica y la poesía posterior de muchos escritores. Los 
dos hechos políticos que marcan en lo nacional a estas promociones de poetas que 
hemos seleccionado en su juventud son la elección de Bustamante en 1945 y la dic­
tadura de Odría. 

Entre 1950 y 56 se definió la conducta política de muchos poetas. Valcárcel y 
$corza dejaron el Apra y junto con Rose vivieron un duro exilio en México. Bendezú 
fue detenido y luego expatriado a Chile. En estos afios también Wáshington Delgado 
fue escribiendo un magnífico libro de poesía Para vivir mañana que publicaría en 1959. 

A partir de 1956, varios de los poetas que habían migrado por razones personales, 
Sologuren, Blanca Varela, o por motivos políticos, pudieron regresar. Valcárcel y 
Romualdo ingresaron al partido comunista y en 1964 en ocasi6n de la división de su 
agrupación política, Valcárcel figuró como director del semanario Unidad vocero de la 
línea vinculada a la Unión Soviética y Romualdo estuvo a cargo de Bandera Roja ex­
presión de la otra fracción más en relación con e.l socialismo chino. Romualdo en los 
años sesenta dirigiría también Tareas del Pensamienw Peruano, una revista ideológica y 
de cultura que acogió con bastante amplitud la opinión y la investigación de muchos 
intelectuales peruanos de izquierda. ' 

Otros sucesos que impactan a la intelectualidad peruana y también a sus poetas 
son la Revolución Cubana de 1959 y la Alianza para el Progreso del presidente Ken­
nedy, especialmente el primero de estos dos hechos. Algunos poetas como Valcárcel 
testimoniaron en sus versos la adhesión a Cuba. Naturalmente en los poetas más 
jóvenes, pertenecientes a otras promociones el impacto fue mayor. El caso emblemá­
tico de Javier Heraud, mue no como combatiente guerrillero en 1963, es conocido. 

Curiosamente es en los años sesenta que empieza la publicación de libros de al­
gunos de los poetas que hemos seleccionado. En este periodo empiezan a publicar 
Francisco Carrillo> !v1anuel Velázquez Rojas., la mayoría de ellos b~jo el auspicio de 
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Javier Sologuren que había regresado de un largo periodo que lo había llevado a México 
primero y a Suecia después. Sologureo durante varios años en una imprenta manual 
con la participaci6n de los propios poetas, imprimió más de cien títulos. A través de la 
"Minerva" de Sologuren se realizó el encuentro con los poetas más j6venes. En la 
"Rama Florida" que era el sello de Sologuren publicaron sus primeros versos Javier 
Heraud y Luis Hernández, poetas nacidos en la década del cuarenta. 

Otro acontecimiento importante en el Perú contemporáneo, que abre a nuestro 
parecer también otro tiempo histórico, fue el movimiento militar que encabezó el 
general Juan Velasco en 1968 y que mantuvo a las fuerzas armadas en el poder hasta 
1980. El hecho encontró a los poetas que antologarnos ya con sus vidas definidas: 
Sologuren, Delgado, Carrillo, Velázquez, Bendezú, eran profesores universitarios, Eiel­
son y Chariarse habían migrado definitivamente, Valcárcel y Romualdo, adversarios el 
64 esta vez coincidían en simpatizar desde distintas ópticas con el movimiento militar. 
Florián, maestro secundario se convirtió en un símbolo de las luchas magisteriales. Los 
poetas que eran proiesores universitarios mantuvieron sus cátedras, pero en alguno, en 
Delgado específicamente, el pesimismo se fue filtrando en sus versos. Pero el poeta que 
muestra más la ebullición de la sociedad peruana en estos años es Pablo Guevara, cuya 
vitalidad continúa, aun ahora mismo, asombrando. 

Para realizar esta antología, después de decidir que tuera una antología de autores 
que por lo menos hubiesen publicado un libro y que mereciesen también figurar en una 
antología de todo el siglo XX, hemos tropezado con la tradicional dificultad de cómo 
ordenarlos, cómo presentarlos para su lectura. Para ser consecuentes con la opción 
autoral dejamos de lado la posibilidad de agrupar los poemas de acuerdo a tendencias 
escriturales como había sido la opción de Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo. Hemos 
preferido que con esta introducción sea suficiente, para que el lector encuentre en los 
poemas de cada escritor los matices de la evolución literaria, para que el disfrute de los 
textos esté lo menos influido por la opinión del antólogo. Sin embargo, había que optar 
por una ordenación que tuviera en cuenta todos los puntos de vista expresados en estas 
páginas. Después de mucho meditar nos decidimos por soluciones que tuvieran en 
cuenta amplias corrientes de opinión. La primera opción es agruparlos de acuerdo a la 
manera cómo el poeta se sitúa en el mundo. Si es verdad que toda poesía es social, tam­
bién es cierto que hay alguna poesía que es más social que otra; y los poetas, a su vez, 
bien pueden ser platónicos o aristotélicos, interioristas o exterioristas, metafísicos o 
realistas y un mismo poeta pasa por diferentes etapas. De todos los poetas seleccionados 
consideramos que Javier Sologuren (Lima, 1921), Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1921), 
Blanca Varela (Lima, 1926), Fernando QuíspezAsín (Lima, 1927-1962), Carlos Germán 
Belli (Lima, 1927), Francisco Bendezú (Lima, 1928), Leopoldo Chariarse (Chiclayo, 
1928), José Ruiz Rosas (Lima, 1928) y Américo Ferrari (Lima, 1929), pueden ser con­
siderados plat6nicos. De ellos, Sologuren, Eielson, Varela, Bendezú y Quíspez Asín, 
que aparecen en ese orden en la antología, tienen en común un temprano conocimiento 
de la tradici6n tanto española como la que viene del simbolismo y del surrealismo, 
maestría que se muestra desde sus libros iniciales. 

Dado pensaba que los poetas eran pararrayos de Dios, a estos poetas encabezados 
por Sologuren, los llamaremos pararrayos del azur. A Belli, Ruiz Rosas y Ferrari, aten­
diendo sobre todo a su dedicación formal, los llamamos conceptistas; en sus poemas 
llama mucho la atención la manera de trabajar cada línea, el juego de oposiciones, los 
retruécanos, la ironía, la actitud de pesapalabras que ha descrito tan bien Carlos Ger­
mán Belli. 

En los otros poetas escogidos de esta manera, a los que llamaremos aristotélicos, 
si bien tienen una veta personal poderosa, como en el caso de Rose o en el de Salazar 
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Bondy, importa mucho la relación con los demás, el factor social de la poesía. Estos 
poetas son Gustavo Valcárcel (Arequipa, 1921 - Lima, 1992), Sebastián Salazar Bondy 
(Lima 1924-1965), Alejandro Romualdo (frujillo, 1926), Wáshington Delgado (Cuzco 
1927), Juan Gonzalo Rose (faena 1928 - Lima 1983), Manuel Scorza (Lima 1928 -
Madrid 1983), Pablo Guevara (Lima 1930), Francisco Carrillo (Lima 1925), Yolanda 
Westphalen (Cajamarca 1925), Manuel Velázquez (Piura 1931), Mario Florián (Con­
tumazá 1917), Leoncio Bueno (f rujillo 1921 ), y Efraín Miranda (Puno 1925). Los tres 
últimos, por su temática, son poetas de los que podemos llamar del "vituperio de la 
corte y alabanza de la aldea", vale decir, escritores de una visión campesina, marcada­
mente anticentralista, combativa. En los otros poetas la sociedad urbana está presente 
con todos sus conflictos. Algunos de ellos, como Valcárcel, Romualdo, Salazar Bondy 
o Wáshington Delgado, tienen acentos de esperanza colectiva de fe en el futuro y 
recogen el espíritu de la poesía de Vallejo, (Valcárcel y Romualdo) o de Bertolt Brecht 
(Delgado). Otros como Yolanda Westphalen o Manuel Velázquez o Francisco Carrillo, 
estando interesados en lo ocurre en la sociedad privilegian lo cotidiano. Por último, 
Pablo Guevara es el poeta que quiere ser un barómetro de lo que pasa en la sociedad 
civil y en la vida privada de los individuos. 

Digamos ahora una palabra sobre cada uno de los poetas seleccionados. 
Cuando Javier Sologuren publicó su segundo libro en 1947, Detenimientos, que 

continuaba el clima de Et morador (1944) Tomás Acosta Mejía en el número 4 de Las 
Moradas. Lima 1948, escribió unas palabras que nos parecen válidas décadas más tarde 
para el conjunto de la poesfa sologureniana: "Detenimientos -dtulo que cifra la más re­
ciente poesía de Sologuren- es un término que evoca aquellas pausas del tiempo en que 
lo eterno se va mostrando al ojo de la poesía con el fragilísirno disfra.z de la belleza. A 
lo largo de la existencia a cada quien le ocurre topar con hechos y cosas que van cayen­
do como granos de arena al acervo indiferente de lo que se olvida. Sólo el poeta sabe 
detenerse, significar su deslumbramiento, hacer memoria de las trascendencias escon­
didas y, en actitud heroica, convocar renovadamente ante nosotros la belleza de las 
humildes bellezas pasajeras. Javier Sologuren es de estos finos espíritus, sutiles y 
zahoríes en el examen moroso y placentero del paisaje íntimo y del vario panorama ex­
terno. Dotado de la cualidad lírica necesaria para parcelar y definir cada zona de belleza 
sin llegar a extremos de racionales atomizaciones, sabe ganar su diaria batalla con el 
ángel de Jacob". 

Armando Rojas en las dos tesis que le consagró a Sologuren en 1973 (Obra poética 
de Javier Sologuren 1944-1970. Lima. UNMSM 1973) juzgó que podía hacerse un corte 
en la poesía de este autor en 1950. Hasta ese momento, según Rojas, la poesía 
sologureniana conllevaba dos notas paralelas: la angustia del hombre en el mundo y la 
permanente búsqueda de un espacio vital de liberación. Lo que caracteriza a su segunda 
etapa es un lento despojamiento del enriquecimiento inicial hasta llegar a una poesía 
que conjuga la desnudez física de su estructura con la esenci.alidad, situaciói:t alcanzada 
en Surcando el aire oscuro (1970). Admitiendo la validez de los juicios que Rojas hace 
sobre Sologuren, fruto de una afinidad espiritual y de un meditado estudio, debemos 
agregar que, sin embargo, existe, como en pocos poetas, una continuidad en el trabajo 
poético de Sologuren. Esa depuración que consiguió en los años setenta, la estuvo bus­
cando siempre, y la supo mantener a lo largo d~ todos estos años. La elección misma 
del título Vida continua para la recopilación de sus poemas, que es el mismo lema de 
uno de sus poemarios, muestra que el propio poeta desea entregarnos una idea de 
trabajo sin pausa, como en otra época lo hizo Jorge Guillén al escoger Cántico como 
título ürico. Acierta Rojas, de otro lado al decirnos que la poesía de Sologuren, en una 
y otra época expresa la libertad del -hombre, posibilidad perceptible en la transposición 
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de la realidad circundante. Para Sologuren es necesario trascender la realidad, para 
Llegar al mundo que es el propio de la poesía. Hay pues, una desrrealización de la reali­
dad, una recreación en el plano de pureza. Pero esta poesía, como lo ha dicho también 
Rojas, emerge de la experiencia y nace del ser mismo del hombre y si bien se orienta a 
la irrealidad, desde allí destaca más la realidad. 

En otro plan, como queda insinuado antes, Sologuren ha sido y continúa siendo 
un maestro para muchos poetas. Algunos de los que después nos hemos iniciado en el 
camino de la poesía hemos escuchado de sus labios por primera vez nombres como los 
de Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire. 

En la poesía de Jorge Eduardo Eielson pueden distinguirse tres formas de com­
posición que se entrecruzan sin constituir una misma textura: un modo recargado 
cadenciosamente, de una compulsiva sensualidad con algunos toques panteístas donde 
se adviene el magisterio de Rilke, Rimbaud y San Juan de la Cruz; otra manera de ver­
sificación aparentemente más descuidada, pero de un alto contenido lírico de poemas 
que podrían prolongarse indefinidamente en la que los versos prosaicos se combinan 
con hallazgos inesperados y donde la temática es más cotidiana, más avasalladora, más 
impositiva; y una tercera modalidad predominantemente visual que viniendo de Apolli­
naire tiene prosapia latinoamericana en la poesía de Oswald de Andrade y más cercana­
mente en la poesía concreta brasileña, tradición que está enriquecida por el propio 
Eielson. 

El primer modo de composición cuidadosamente musical y sensorial es el que 
predomina en toda la poesía que podemos denominar "escrita en Lima" y que abarca 
los años 42-47 aunque bien puede extenderse hasta "Primera muerte de María" poema 
firmado en París en 1949. Esta porción de la obra de Eielson tiene como centro 
paradigmático a Reinos, libro que mereció en 1945 el Premio Nacional de Poesía cuan­
do su autor tenía 23 años. Por eso las observaciones que sobre esos poemas puede 
hacerse son válidas para todo el conjunto "limeño" donde también destaca nítidamente 
"Canción y muerte de Rolando" escrito en 1943 pero recién publicado en 1959 cuando 
fue editado por Javier Sologuren en una diminuta edición que es una verdadera joya 
bibliográfica. 

En esta primera fase suya Eielson ya domina la versificación y en sus hileras de 
verso libre puede advertirse junto con el talento que le es proverbial y que le es 
reconocido por todos, un conocimiento científico de la métrica tradicional castellana 
que propicia una poesía musical capaz de ap·oderarse del ánimo del lector porque 
seduce con sus acordes hasta el extremo de hacer creer por un instante que al poeta le 
brota naturalmente. Habría que remontarse a Carlos Oquendo de Amat para encontrar 
en la poesía peruana de este siglo un verso más flexible, grato y fluido que el de Eielson 
en Reinos. Cumple así JEE la primera condición del poeta: escribir bien. La calidad de 
su verso no sufre mengua aunque la comparemos a Xavier Abril, Francisco Bendezú, 
Emilio Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, lo mejor de arte purismo-simbolismo­
surrealismo en el Perú. 

Ese escribir bien con imágenes sorprendentes utiliza un recurso bastante original: 
en el recetario surrealista figura una máxima que expresada con simpleza di.ce que una 
buena imagen debe unir objetos extremos con la finalidad de sorprender. Eielson hace 
Jo mismo, sorprende, pero con términos que son vecinos semánticamente, que per­
tenecen más a la cotidianidad. Máxima calidad de un poeta: juntar palabras que sólo a éJ 
se le ocurren: fronda maldita, pastor subterráneo, fauno sonoro, augusta polilla, cielo 
de ciervos. JEE sabe arrancar belleza insólita a la realidad uniendo palabras en contex­
tos no habituales, ni siquiera por la tradición más heterodoxa, palabras que aislada­
mente pertenecen al habla común. Porque sus términos pertenecen a lo conocido por 
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todos, puede decirse que Eielson es un mantenedor renovante de la tradición, que su 
poesía es muy occidental, muy antigua y al mismo tiempo muy personal. Da a lector 
algo que éste conoce y algo completamente nuevo. 

Así como Reinos caracteriza fehacientemente la fase temprana de Eielson, la 
segunda manera de poetizar se muestra con más nitidez en los poemas de Habitación en 
Roma de 1954. Pareciera que el poeta de muchas maneras ensalzado en Lima cuando 
obtuvo el Premio Nacional o cuando por impHcitos homenajes se constituyó en precoz 
maestro de los poetas jóvenes (Romualdo por ejemplo en su primer libro La torre de los 
alucinados de 1949), enf remado a la miseria, a la soledad, ya no rilkeana y buscada sino 
real, de latinoamericano en una urbe europea, por primera vez siente crujir los an­
damios de su fulgurante retórica, la siente demasiado alquitarada para los nuevos 
efluvios de la crueza (palabra que existe en el Diccionario) que sufre y que quiere volcar 
en la página en blanco, y se ve impelido a encontrar la simpleza del verso que fluye y a 
veces se atasca en lo horrible y e1 hastÍo y el recuerdo; y en medio de todo mantiene y 
levanta en el nuevo edificio lírico, una gana ubérrima de vivir. De este conjunto que 
cualquier poeta social de los años cincuenta firmaría con gusto, es oportuno resaltar el 

· memorable poema azul ultramar que muestra a las claras esa recóndita ansia de inmor­
talidad que torturaba al maestro Unamuno y que se expresa triunfalmente en JEE. 

Simultáneamente con esta línea vital y descarnada, Eielson empieza a cultivar 
otra que con el correr del tiempo se ha ido constituyendo en la dominante: aquella que 
pone mayor peso que en la composición, en el espacio, que busca lo visualmente her­
moso; es el dibujo desplazado a la palabra; y en la palabra, delectación en el hallazgo de 
aliteraciones, especialmente si son simples (y difíciles de percibir por lo tanto); coinci­
dencias todas que de muchas maneras prefiguran la actividad pictórica de Eielson y su 
experimemalismo tanto en música como en sus propias actividades cotidianas. Baste 
mencionar aquí la invitación a comer y canta.r que él y algunos amigos suyos hicieron 
en el Metro de París a varios pasajeros sorprendidos por lo inusitado de tal proposición. 
No se les podía ocurrir a los soñolientos parisinos que detrás de esta invitación no 
había subterfugio, ni trastienda, ni cobro. 

Blanca Varela es, como lo empieza a reconocer en distintos tonos la crítica 
especializada, una de las voces mayores de la lírica latinoamericana. Su poesía trabajada 
con mucho rigor desde los primeros textos, tiene la altura y la intensidad de las mejores 
composiciones de sus pares femeninos: Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, y al­
canza pareja calidad a la de cualquier poeta-varón de renombre. Las influencias 
literarias que suelen mencionarse cuando se habla de su obra, el surrealismo de Breton 
y sus versiones peruanas, el surrealismo bajo control de Emilio Adolfo Westphalen o 
los exacerbados versos de César Moro, o, en el terreno de las ideas, el existencialismo 
de Jean Paul Sartre y de Simone de Beauvoir, son integradas dentro de un universo 
poético personal e intransferible. En su caso, como en pocos poetas, la poesía está 
estrechamente ligada a la verdad. éy cuál es esa verdad? La íntima vida, la frustración y 
el desencanto de la poeta. Alejada voluntariamente de todo lo que pueda ser 
reconocimiento literario, gloria u honor públicos que la reclaman constantemente en 
estos últimos años, Blanca Varela prefiere sólo comunicarse a través de los textos. A 
veces pareciera que escribe poesía a su pesar. Su estilo, de un castigado rigor, elude la 
confesión personal, la detallada enumeración de los sufrimientos. Lúcida, consciente, 
pudorosa de algún modo, la poeta no publicita sus desgarramientos. Tal vez por eso los 
expresa con mayor eficacia. En el terreno formal, en la poesía varelana se asocian varias 
tradiciones: la que viene de las grandes corrientes vigentes en el siglo XIX, romanticis­
mo, parnasianismo y simbolismo, junto con la vanguardia surrealista, y otra muy con­
creta que en nuestro país es la que se origina en Vallejo: la poesía exacta, precisa, que 
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prefiere las palabras de todos los días, que no busca el lucimiento, sino la expresión 
natural. Puede decirse que la poesía de Blanca Varela en sus primeros tiempos está más 
ligada a la tradición del siglo XIX y al surrealismo, pero tenía ya la originalidad que 
ahora tanto se le admira; en.una fase posterior cuyo primer ejemplo claro es sin duda el 
Libro Valses y otras falsas confesiones de 1972, la expresión se va decantando, haciéndose 
más nítida, más hondamente conmovedora. Ella es, sin duda, en la poesía 
latinoamericana, el mejor ejemplo de que las mujeres pueden alcanzar en ese campo 
como en otros, las mismas altas cotas que los mejores varones. 

Francisco Bendezú es uno de los grandes üricos del siglo XX. Estudió en el 
colegio La Recoleta de Lima y tiene por esa razón un cariño entrañable por la lengua 
francesa. Más tarde hizo estudios en la Universidad de San Marcos donde se doctoró en 
Letras. En 1953 viaj6 a Italia y fue disópulo de uno de los mayo res poetas italianos: 
GiusseP.pe Ungaretti. Publicó en 1960 una plaquette titulada Arte menor y en 1961 Los 
aflos, libro que reúne su producci6n entre los años 1946 y 1960. Después hubo que 
esperar hasta 1971 para que el poeta se decidiese a dar a luz Cantos, bellísimo libro de 
poemas de amor. Finalmente el poeta ha publicado en 1983 El piano deJ deseo, un pe­
queño libro que es a nuestro juicio, lo mejor de su producción.-Mallarmé, uno de los 
poetas admirados por Bendezú, decía que la poesía necesita recuperar el territorio de lo 
sagrado, as{ como un espectador, por descuidado que sea, si se encuentra de pronto en 
una plaza, en un teatro, o en el atrio de una iglesia, con una orquesta tocando, lo menos 
que puede hacer es guardar silencio, y lo mismo ocurre con el visitante en una galería 
de pintura. Para el poeta francés, en su escritura, la religiosidad se ·recuperaba usando 
las palabras no en el primer sentido del diccionario, sino en la virtualidad de los otros 
sentidos. Bendezú, que conoce bien la propuesta de Mallarmé, la dota de otra 
originalidad. Ningún otro poeta peruano como él, salvo Vallejo, utiliza cantas palabras 
que pueden parecernos difíciles a muchos. Pero esa valla es una invitación a la actividad 
del lector, convierte a la comunicación literaria en algo creativo, nos obliga a consultar 
diccionarios, a mejorar el bagaje de nuestros conocimientos lingüísticos. 

Roberto Paoli, adelantando en la lectura de Bendezú, como en tantos otros asun­
tos a la crítica que vendrá ha sefialado en su libro Estudios sobre literatura peruana. 
(Firenze 1985) el tono hiperbólico de la poesía de Bendezú, el lujo verbal, el abrazo de 
palabras con que cubre a la amada. El origen de la poesía de Bendezú, el más remoto, es 
la tradición árabe de los sufíes, ese vasallaje frente a la mujer; está también en vin­
culaci6n con la poesía provenzal y con una parte de la poesía de Dante y de Petrarca. 
Siervo, vasallo de la mujer, Bendezú entremezcla muy entrelíneas reproches a la amada, 
cumpliendo la vieja ley de que el amor se une con el odio en toda apetencia humana. La 
poesía de Bendezú logra desprenderse de la biografía del poeta y ser una Vox de las más 
representativas de la lengua castellana. 

Leopoldo Chariarse, no sólo por su vida de exiliado voluntario, sino por su obra 
poética, es un escritor insular. En 1975, en ocasión de la reedición de su primera obra 
Los n'os de la noche de 1952, observaba Julio Ramón Ribeyro que la escritura de 
Chariarse es culta, literaria, en el noble sentido del término, con un gusto por la cita 
erudita y las alusiones a la historia literaria. Chariarse que conoce bien la historia 
literaria y cultural de oriente vive en su poesía una suerte de presente eterno y rehúye 
las referencias geográficas o locales. Como los antiguos trovadores, persigue ideales que 
parecen inalcanzables, pero no hay desesperación, ni crispación en su lira. Su poesía es 
un remanso, una fiesta de palabras, metafóricamente uno de aquellos cigarrales de 
Toledo celebrados por Tirso de Molina. En paz con su conciencia, con la naturaleza, la 
poesía de Chariarse es también una invitación a la tranquilidad del espíritu de los lec­
tores. Todo esto con un gran manejo verbal, con un conocimiento exhaustivo de la 
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prosodia y de las leyes del verso tanto tradicional como libre, es decir que el poeta sabe 
tanto medir bien sus sílabas como volver rítirnicos los versos de distinta extensión. 

Cuando murió en 1962 Femando Quíspez Asín tenía una sólida reputación como 
poeta y como pintor. Espíritu sutil, conversador brillante, había trabajado como 
periodista en distintos diarios iimeños. Miembro de una familia de artistas, sobrino del 
celebérrimo César Moro, era un escritor del que se esperaba mucho. La publicación en 
1963 de Paisajes para una emperatriz confirmó las dotes literarias que antes se le cono· 
cian en revistas y periódicos. Acaso por la estimación que sin duda le tenía a César 
Moro, Quíspez Asín es un poeta que recoge la lección del surrealismo y la expresa con 
tonos muy personales. De esa cantera !~ nace una admi.ración por Lautréamont, el 
poeta uruguayerfrancés al que dedica urio de· sus poemas. Poesla de imágenes sucesivas, 
sin nexos lógicos, hecha por necesidad vital y no por afán escritura}, los textos de 
Quíspez Asín para una emperatriz siguen manteniendo interés con el paso de los afios. 

Raúl Deustua sólo ha publicado el libro Arquitectura del poema en 1955, pero su 
presencia en la poesía de los afios cincuenta es grande a través de publicaciones en la 
revista Letras Peruanas que dirigió Jorge Puccinelli, a quien tanto le deben muchos de 
los poetas aquí antologados. Deustua publicó poemas en Mar del Sur en 1950, en 
Cre.aci6n y Crítica en 1972 y en Hueso Húmero en 1980 y tiene un prestigio de poeta 
marginal entre sus coetáneos. Su poesía tiene relación tanto con la de Javier Sologuren 
como con la de Sebastián Salazar Bondy. Su verso es fluido, y su actitud la de un 
solitario. 

Carlos Germán Belli es el poeta más traducido y celebrado de las promociones 
45-50. Una lectura atenta de toda su producción lo vincula en sus comienzos tanto con 
la tradición que inaugura Rubén Darío en América como eón la revuelta que propició 
el surrealismo. Esta última actitud, practicada con rigor, lo llevó a Belli de la escritura 
automática al humor negro y de allí al punto extremo del sonido gutural que entrafia la 
posibilidad real de la dem·otición de la palabra. Esta evolución, si nos guiamos por las 
publicaciones, se da en el lapso aproximado de diez af\os, puesto que la primera colec­
ción de Poemas es de 1958 y esta evoluci6n puede considerarse culminada en el momen­
to de la edición uruguaya de El pie sobre el cuello de 1967 que incluye toda la poesía de 
Belli, hasta ese entonces. Posteriormente, Belli, que no los había abandonado nunca, 
vuelve a un refocilamiento en los clásicos, se interna en la patria del idioma buscando la 
sabiduría que. dan los siglos de tradición literaria y en ella el impulso necesario para 
salir otra vez hacia la tierra de nadie, es decir la consecución de un estilo personal in-
canjeable. · 

Lo admirable en la obra de Belli, en los poemas publicados hasta 1967 y en la 
segunda parte de su producción que se inicia en ese momento es que, con elementos 
diferentes a los de cualquier otro poeta latinoamericano contemporáneo, con un léxico 
y en especial con una adjetivación que parecen a primera vista pobres, pero con un cer 
nacimiento de la tradición verdaderamente excepcional, internaliza su voz en los 
meandros mismos del. idioma. De su poesía puede decirse aquello que propuso Vicente 
Huidobro en 1921 para el género: no se aleja del alba, o, dicho de otro modo, pareciera 
muy antigua, vetusta incluso, si no fuera también tan extraña. Y no es solamente una 
cuestión que atafte al léxico, aunque lo involucra. Si así fuese, la escuela belliana tendría 
muchos seguidores siguiendo la fórmula tantas veces explicada ~or la crítica, esa mezcla 
de arcaísmos y neologismos en versos preferentemente endecas1labos o heptasílabos. La 
confusión de muchos estudiosos con Belli tiene que ver justamente con este asunto de 
fondo: este léxico y esta sintaxis, .verdaderamente nunca v'istos, puesto que si bien 
tienen reminiscencias a los clásicos invocados, Góngora, Medrana, Herrera o Carrillo y 
Sotomayor, recuerdan también a lenguaje familiar ·y al habla de la calle y, al mismo 
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tiempo no reproducen ninguna habla en panicular, casi podría decirse que ni siquiera 
la del propio poeta. Como en pocas escrituras de poetas latinoamericanos en Belli hay 
una persona poética que habla muy diferente de la persona que escribe. Como el 
célebre personaje de Dostoievski, ese "otro" belliano es un hombre enfermo, un in­
dividuo que sufre terriblemente, adobado de buenos modales es a ratos violento, irasci­
ble. Como en las páginas de Borges sobre el doble, por momentos se confunde con la 
mano que lo escribe, se mimetiza con el propio poeta, pero súbito esta ahl otra vez 
apandillando a sus amigos en pos de su primer bocado fino, dedicándose a buscar wia 
mujer dulce como el a.zúcar, suave como la seda, para comérsela en pedacitos. Este es el 
contraste que provoca la chispa poética en muchos tenas, la emoción que sacude al lec­
tor. Forma tomada de los clásicos, odre viejo, endecasílabo, heptasílabo, recursos 
métricos tradicionales, soneto a voces, sáficos adónicos, y un personaje literario ver­
daderamente desesperado, capaz de saltar a toda norma, un alucinado suelto en el 
poema. Con esta señal, con esta cábala, podemos avanzar en la comprensión de una 
porción interesante de poesía belliana. La otra parcela de la poesía de Belli que ha ido 
ganando un espacio en el total de su producción de estos últimos años, es una poesía 
reconciliada con la Vlda y en búsqueda permanente de la trascendencia metafísica. 

José Ruiz Rosas, como Carlos Germán Belli, posee un gran conocimiento de la 
tradición literaria, en especial la de la Lengua española; se maneja tanto en verso medido 
con preferencia en el endecasílabo y en el soneto, como en el verso libre. Su lenguaje es 
castizo, y de cuando en cuando utiliza palabras muy cotidianas junto a otras de origen 
culto. Aunque limeño ha desarrollado casi toda su tarea literaria en la ciudad de Are­
quipa; y ha publicado en ediciones casi inhallables, por eso hay un desconocimiento de 
su trabajo literario. Recién con la publicación de Poesía Reunida en 1990 la mayor pane 
de su obra poética ha empezado a difundirse. 

Américo Ferrari bebió temprano en fuente surrealista, pero poco a poco fue sien­
do ganado por su aaiV1dad de crítico, donde ha alcanzado un reconocimiento muy 
amplio sobre todo gracias a sus estudios sobre César Vallejo. Tempranamente ex­
patriado por propia voluntad en su poesía se advierte una relación muy fuerte con los 
clásicos españoles en especial Quevedo. · 

Hay en la poesía de Ferrari una búsqueda metafísica y wia decepción porque la 
poesía no alcanza lo que en filosofía se denomina "la casa del ser". Poesía lúcida, bien 
escrita la suya, no nos trae deleite sino nos comunica una contenida desesperación. Fe­
rrari, por su actividad de crítico y profesor, dilatada y generosa, no ha recibido como 
poeta la atención que merece, aunque en círculos de conocedores empieza a 
reconocerse su imponancia. 

Gustavo Vakárcel destacó.en una primera hora entre "los poetas del pueblo" por 
sus raíces españolas: ese empaque quevediano que es la constante de toda su poesía, que 
vista de otro modo, aparece como escindida en dos momentos: una primera instancia 
delicada y purista y otra, bronca, áspera y comprometida. En El confín del tiempo y la 
rosa Valcárcel probó su manejo maestro del verso medido y después, en esos años en 
que la vida democrática se fue agrietando, eJ poeta conoció la persecución, la cárcel, el 
destierro. Estando en México el poeta no tiene tiempo ya para escribir al viento 
gemebundo y nos muestra su sufrimiento, sin exhibirlo, evitando el grito, apelando 
más bien a la confidencia y es entonces donde logra sus acentos más perdurables. 
Valcárcel, como los poetas de otro tiempo, tiene una musa: su esposa Violeta Carnero, 
a la que ha dedicado algunos de sus más sentidos versos. 

En la poes[a de Sebastián Salazar Bondy, como en su teatro que empezó a cultivar 
después, hay una veta limeña de corte costumbrista, de alguien que se deleita en la con­
templación de los rincones más escondidos de su ciudad. Naturalmente esto no con-
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vierte a una escritura en valiosa, Pero sí entraña un peligro para quien asume ese riesgo. 
Conforme se fue decantando la poesía, Salazar alcanzó una pericia verbal que pocos 
poetas tienen, entonces fue poblando la ciudad con amigos, amores, desdichas, y su 
poesía se fue haciendo más honda y conmovedora, a tal punto que cuando murió el 
mayor reconocimiento que ha tenido después es como poeta. Su Tacto de la araña de 
1966 es uno de los libros más intensos del siglo XX. Allí el poeta hace el balance de su 
vida y avizora la muerte. La hondura no está solamente por la eleccíón temática sino 
por la serenidad epicúrea con la que el poeta va repasando sus afectos, sus amores, sólo 
que ahora no es un nostálgico del pasado limeño, sino un conmovido ciudadano del 
Perú comprometido con el sufrimiento de sus compatriotas, duefio de una dicción más 
clara y verdadera. 

En el primer libro de Alejandro Romualdo, La torre de los alucinados aparte de la 
presencia de Eielson puede advertirse la de Rilke, sin embargo ese texto ya era profun­
damente original y tiene como especial característica la reminiscencia de una infancia 
feliz; ese mundo invocado y . embellecido por la palabra de Romualdo tiene con­
notaciones religiosas. El lenguaje utilizado es a ratos edulcorado, pero en ocasiones 
muestra ya esa tendencia a evidenciar la realidad que caracterizaría a su poesía 
posterior. Después, en contacto. con algunos poetas espafioles como Alonso, 
Aleixandre, Bousofio y especialmente Otero, la poesía de Romualdo se transforma y se 
torna materialista. En los años 50/52 la poesía de Romualdo se distinguirá todavía por 
una preocupación de orden religioso, pero la deidad aparece hermanada con el hombre, 
y mas inventada por él. Pero el tema de Espafia elemental es el dolor por el sufrimiento 
de Espafia. Formalmente la poesía de Romualdo recurre al ritmo acezante a través de 
hemistiquios y encabalgamientos s9rpresivos; en ocasiones recurre a formas tradicio­
nales como el soneto; en otros casos, dentro del soneto, realiza las operaciones mencio­
nadas, encabalgamientos, hemistiquios, aliteraciones. El recurso formal más importante 
de RomuaJdo es lo que Bousoño llama la ruptura del sistema y es realizado más en el 
plano semántico que el sintáctico. Toda esta primera fase de la poesía de Romualdo cul­
mina con Cámara lenta (1950) y El cuerpo que tú iluminas (1951). Una segunda fase de 
· la producción de Romualdo es la que se inicia con Edición extraordinaria (1958) donde 
el poeta recurre al lenguaje periodístico, de la frase hecha, impactante, directa. Algunos 
críticos, como 9ueda dicho ya, escogieron los poemas menos logrados del libro para 
llamar la atencion sobre cómo la poesía social peruana había caído en lo que llamaban 
"un callejón sin salida" Qosé Miguel Oviedo en el suplemento de El Comercio del 
21.1.73 todavía insistía en esta calificación). No se percataban de que no es el pro­
cedimiento el que hay que mirar sino el logro del poema. Baste decir al lector de hoy 
que el "Canto coral a Túpac Amaru", tan celebrado pertenece a este poemario. De otro 
lado, Romualdo al utilizar técnicas periodísticas para escribir poemas, está haciendo lo 
mismo que en esos años empezaban a trabajar Nicanor Parra en Chile y Ernesto Car­
denal en Nicaragua. La poesía posterior de Romualdo recoge sus vinudes iniciales, pero 
está hecha con una mano de más experiencia y oficio, un buen ejemplo es el libro Cuar­
to mundo que según declaración propia se compone de llanuras verbales y crestas im­
aginarias y que su ley de gravedad, temperatura racional y atmósfera apasionada son 
para él la ley de la poesía. Otro tipo de poesía que ha ido ganando el interés de 
Romualdo es la espacial en la que ha conseguido hermosos logros. Así, este poeta con­
siderado con justicia como el más representativo de la tendencia social, es decir, aristot· 
élico, realista, comprometido, muestra sus coincidencias en las búsquedas con poetas 
finalmente tan diferentes como Sologuren y Eielson. 

Cuando Wáshington Delgado inició su periplo literario con Formas de la ausencia 
(1955) tenía formalmente una relación con Pedro Salinas y de alguna manera con Jorge 
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Guillén. Posteriormente su poesía estará más en vinculaci6n con Antonio Machado y 
Benolt Breche, pero al margen de estas influencias, recogerá la lección de Vallejo, no 
tanto en el verso que será muy diferente, sino en la actitud. Sin desconocer los logros 
formales de Parque (1965), un libro de arte menor, la mayor fuerza y hermosura de 
Delgado la podemos hallar en sus libros Para vivir mañana (1959) y Destierro por vida 
(1969). Combativa a veces, desencantando en ocasiones, lúcida siempre, la poesía de 
Delgado, muestra siempre escondida emoción, inteligencia, trabajo de orfebre. Junto a 
Sologuren, Delgado aparece corno poeta profesor. Dedicado a la cátedra universitaria 
durante más de treinta años, · sus clases, y sobre todo su palabra fuera del aula, en ofi­
cinas y cafés han sido un alímento espiritual para muchos jóvenes. 

La caraterí.stica de la poesía de Juan Gonzalo Rose es la ternura. Conocedor de un 
área muy importante de la poesía española, principalmente Miguel Hernández y León 
Felipe, el poeta ha mostrado un gran dominio de recursos expresivos tanto en su veta 
realista y combativa de sus primeros versos, como en la poes1a desnuda, adelgazada de 
Simple canción (1960) que junto con Informe aJ rey y otros libros secretos de 1969, son a 
nuestro parecer sus mejores libros de poemas. Solitario, escéptico, marginal, Rose fue 
hasta 1983, año de su muerte, la imagen que el pueblo tenía del poeta, como Martín 
Adán en otros años. 

Es interesante contrastar las voces de Romualdo y Valcárcel que se iban tornando 
broncas, con la delicada voz de Rose, de gran amor por lo cotidiano desde la perspec­
tiva de una infancia añorada. En Canto desde lejos (1957), los poemas más logrados 
evidencian esta línea fundamental en la poética del autor que irá reapareciendo a lo 
largo de toda su producción. En ese libro, como implícitamente lo declara el poeta, se 
advierte el magisterio de León Felipe. Como aquél, Rose cultiva un verso libre des­
madejado, más atento a la exteriorización de la subjetividad que a la distribúción 
rítmica de los acentos o a las innovaciones audaces. A partir de allí hasta 1983 su ac­
tividad poética nos muestra a un poeta que varias veces ha cambiado de actitud frente a 
los temas que toca o que ha ido eligiendo nuevos asuntos al tiempo que dejaba otros, 
pero que en los aspectos formales ha sido un mantenedor de una tradición, culrninador 
de un modo de poetizar. De ahí que no resulte extraño que Rose optase como una vía 
natural, por la escritura de canciones populares, retomando la vieja tradición juglaresca 
de la poesía castellana. 

En Simple canción Rose abandona la morigerada épica que aparecía en poemas 
anteriores y prefiere la desnudez de la palabra, afina mejor que nunca su mirada para 
descubrir en la vida de todos los días la hermosura. Como composición ejemplar en 
este sentido destaca Exacta dimensión, poema donde se utiliza el antiguo procedimiento 
anafórico y un verso de ritmo lento que va ensanchando la duración de las estrofas para 
finalmente redondear el hechizo con una frase que sintetiza la poética del autor: "me 
gustas porque te amo". Las comarcas de 1964 amplían las vetas cultivadas en libros 
anteriores pero sustancialmente vuelca su interés sobre una de las posibilidades que sólo 
había sido enunciada tímidamente: la esfera de la . sensualidad. Rose renuncia a una 
parte de lo humano: voluntad, intelecto y pertrechado de un afán de búsqueda de lo 
virginal, se deja llevar y a la vez conduce a su prosa poética a lugares edulcoradamente 
insólitos. La misma estructura del libro, circular, donde el poeta vuelve una y otra vez 
a intentar el mismo camino, y el tono de tristeza, aunque enjoyada, visceral, con­
tribuyen a instalar al poeta en el desasosiego. Y aunque los puertos visitados y los 
pueblecitos donde el poeta hace sus paseanas, y las personas que lo acompañan un rato 
en su tránsito -un rato solamente-, tengan un hálito fantasmagórico que los hace 
curiosamente semejantes con una realidad más que vista soñada, debajo de toda esa 
retórica, está el poeta Heno de una sensualidad cubierta por un manto de lacerada tris-
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teza. En el texto más destacable del conjunto Huayno del Uru Rose nos muestra la 
desintegración del amor en un orden que por ser marginal no puede durar. El poema 
está alimentado por la tradición no española de la literatura peruana, conocida casi 
siempre de oídas por quienes escriben en castellano en el Perú, pero que tiene retoños 
en los momentos más inesperados. En Informe aJ rey y otros libros secretos Rose expresa 
su amargura radical, tomando como ejemplo a Guamán Poma de Ayala. El pesimismo, 
la desconfianza es tan absoluta que se nie~ todo resquicio a la esperanza; más aún: la 
esperanza es situada en el pasado y el palS imaginado no existe. No hay un gesto de 
rebeldía, sino un humor corrosivo que no propone alternativas, pues el poeta lenta­
mente ha llegado a la conclusión de que la realidad, toda la realidad, es depresiva. 

El prestigio alcanzado por Manuel Scorza en la última década de su vida (1973-
1983) ha borrado un poco en la memoria de los lectores sus dotes iniciales como poeta. 
Dotado de una gran capacidad para la escritura, su lírica tiene la influencia del primer 
Neruda. Poeta de estirpe romántica, conoce bien los abismos de la pasión amorosa en 
Los adioses (1959). A ella la antecede el hecho político, la actividad de militante como 
queda expresado en Las imprecaciones (1955) su primer libro de poemas. Posterior­
mente Los desengaflos del mago (1961) presagian ya su retiro de la poesía. 

Pablo Guevara se anunciaba con Retorno a Ja ere.atura como uno de los líricos 
más hondos de su promoción. Una veta nostálgica, un auténtico sufrimiento por lo 
perdido, eran motivaciones de su verso. Posteriormente Guevara ha evolucionado hasta 
ser un poeta exteriorista que, sin abandonar la temática íntima, está más preocupado 
por el acontecer histórico de la sociedad, de un modo bastante diferente al de Romual­
do o Delgado. La poesía de Guevara, intensa muchas veces, descriptiva otras, es una 
especie de catálogo U rico épico de la sociedad peruana de nuestros días. Es, como quería 
Mariátegui, pesimisma de la realidad y optimista del ideal. Guevara, como Delgado y 
Sologuren, pero de manera más personal, es decir no totalmente académica, está intere­
sado por trasmitir a otros más jóvenes sus interrogantes y sus respuestas sobre el Perú 
de hoy. Su poesía goza de una popularidad secreta entre los jóvenes que poco tiene que 
ver con la publicidad e inclusive con la publicación de sus libros. Hasta este momento 
desde 1971, Guevara no ha publicado un libro nuevo, sin embargo peri6dicamente se 
anuncia que ya publicará varios tomos de poesía, con lo que la expeetativa siempre va 
en aumento. 

Francisco Carrillo, profesor como Delgado o Sologuren, ha mantenido a lo largo 
de muchos años una variada labor literaria. Critico, editor, periodista, es apreciado 
entre los jóvenes sobre todo por la posibilidad que da a los que comienzan a publicar 
sus erimeros versos en la revista Haraui que dura ya tres décadas. Como poeta, Carrillo 
reivindica lo cotidiano, los pequeños gustos de la contemplaci6n de las cosas hermosas 
y con apariencia de simples como caminar por la .:alle, tomar un café, encontrarse con 
un amigo o una mujer hermosa, o mirar a una bella amapola en el jardín. Pero la chispa 
de la poes{ a no surge de la descripción de estos gozos, está en el trasfondo de 
desasosiego, irónico que emana siempre de su poesía, ese descontento por lo obvio y 
eso abarca tanto a la esfera familiar como a la esfera cívica, al propio país y a su historia 
"pedagógica y quimérica". 

Luis Hernán Ramírez (Moyobamba 1926), aunque muy conocido como aca­
démico, es un fino poeta que empezó en 1952 con So/e.dad y Sombra, un poemario de 
gran dominio del verso libre que recuerda al Vicente Huidobro de Alt.azor. Posterior­
mente Ramírez ha decantado su escritura y ha logrado una concentración pocas veres 
vista en la poesía peruana. Notable es su libro Piel o sombra amada de 1973, conjunto 
de breves poemas, verdaderos oasis construidos con perfección geométrica donde las 
palabras recuperan el sentido prístino que tienen en el lenguaje amoroso. 
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La visión lírica de la realidad es la principal característica de Yolanda Westphalen. 
Es capaz de captar lo que se puede llamar, en frase paradojal, los destellos de la 
opacidad. Sus observaciones más penetrantes pueden damos la entrelínea y la esencia de 
los objetos y de los actos humanos. Poesía de matices la suya, heredera de la tradición 
occidental, dotada de una originalidad que no se exhibe, personaHsima, y, en cierto 
modo marginal a la corriente mayoritaria hoy día de las poetas posteriores. En su caso 
la originalidad está relacionada tanto con el conocimiento literario propiamente dicho 
como con una decantada observación de la existencia humana en la que aparece como 
una constante la ternura. 

Manuel Velázquez Rojas destacó en la poesía con su libro La voz del tiempo de 
1960. El poema que da título al libro ha sido señalado como uno de los mejores escritos 
en esos años. Con un lenguaje cotidiano, con palabras conocidas por todos, Velázquez 
sabe penetrar en la hcindura de los temas que preocupan al hombre: la justicia, la liber­
tad, el ansia de trascender a lo meramente efímero. Posteriormente la poesía de 
Velázquez en Isla de otoflo (1966) o en Kratios (1988) ha explorado también otras vetas 
de su estro: el amor a la mujer, expresado con mucha intensidad y los conflictos de 
identidad entre las identidades provincianas, regionales, nacionales y planetarias. Hom­
bre de su tiempo, Velázquez expresa en sus versos la tensión de ser peruanos en mo­
mentos muy difíciles. Como Sologuren o Delgado o Carrillo, Velázquez ha dedicado 
largos afios a la docencia universitaria. 

Mario Florián es W1 poeta andino. Entendemos por esta e]'presión que reivindica 
en su escritura los valores de la cultura del Ande del Perú. El mismo se denomina 
Juglar andinista, y esta última palabra, "andinista", fue la palabra que utilizó Ernesto 
More en el prólogo a su propio libro Hésperos para reclamar una poesía que expresase 
no la afioranza del imperio incaico sino que muestre interactuantes en un espacio a la 
naturaleza, los animales y los vegetales. Así Florián, como antes los poetas del grupo 
Orkopata de los años treinta, Mercado, Churata, Peralta, De Rodrigo, en su poesía pos­
tula los valores colectivos por encima de los valores individuales, la solidaridad, la reci­
procidad, la camaradería, la amistad, el amor; de otro lado Florián, en su vida y en su 
obra es testimonio de un hecho muy significativo en la vida de los peruanos: la con­
dición de migrante. El juglar andinista en la ciudad se transforma en un poeta popular. 
Nacido en Contumazá, Florián deja que su castizo español que maneja muy bien, con 
reminiscencias de Machado y de Miguel Hernández, sea poroso al sustrato quechua, no 
solamente con la incorporación de peruanismos que provienen de nuestra lengua 
aborigen, sino en el aspecto sintáctico. Cercano en los afl.os cuarenta al panido aprista, 
en la época de "los poetas del pueblo", Florián se convirtió como queda dicho en un 
símbolo de las luchas magisteriales de la década del sesenta y ahora mismo goza de 
mucha estimación entre ellos y en el conjunto de la sociedad peruana. . 

Leoncio Bueno es un poeta de extracción campesina, también migrante a la 
ciudad, donde ha realizado distintos oficios, obrero, periodista, vendedor ocasional, 
portero, mecánico independiente. Junto con Víctor Maz:zi fundó en 1956 el Grupo In­
telectual Primero de Mayo. Autodidacta, o autodidacto como también puede decirse 
hoy día, escribe una poesía vigorosa, audaz, bastante ajena a la evolución de la tradici6n 
peruana, a influencias consagradas, más atenta al habla popular que se expresa sin 
cuidado pero con enjundia, libre, vigorosa, enérgica. Cumple de muchas maneras el 
ideal que proclamó Juan de Valdés la idea de que no hay que escribir como se habla. 

Cuando en 1954 apareció Muerte cercana de Efraín Miranda, libro celebrado por 
Sebastián Salazar Bondy, pocos podían prever que esos versos de corte rilkeano eran 
sólo el ejercicio de un poeta de hondas raíces nativas. Con Choza de 1978 Miranda se 
puso a la cabeza de la tendencia andina en poesía, con un ritmo acezante, bronco, duro, 
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elimina el tradicional decorado de llamas, vicuñas y picachos y aprovechando su infor­
mación occidental, expresa bien el choque de culturas. Leyendo Choza podemos per­
cibir que detrás del rapws poético, debajo· del trabajo· intelectual, hay una suerte de 
esfuerzo físico que tiene por finalidad entregarnos las vivencias del campesino andino 
peruano con la menor intermediación posible. En este libro, relativamente silenciado, 
el poeta habla y escribe como un comunero indio que maneja bien el castellano, y en 
ese ~entido está más cerca de Garcilaso que de Guamán Poma. Elimina cuidadosamente 
toda referencia que pueda parecer rebwcda o tópica; no wa vocablos quechuas o 
aimaras, pero su sintaxis está iníluida por el sustrato aborigen; no habla con cólera del 
misti o del burgués, pero está enfrentando constantemente al campesino con todos sw 
valores culturales con el hombre de la ciudad que lo sojuzga y malinterpreta. Vida 
(1980) no ha hecho sino confirmar la línea escogida por Miranda. Poesía llena de ten- · 
siones la tuya, expresa las contradicciones que se viven ahora y 'que se vivirán segura­
mente con mayor intensidad el próximo siglo. 

Entendemos que éste es el primer balance en varias décadas que se hace de la 
promoció11 poética llamada del 45/50, que hemos procurado fuera suficientemente 
amplio. Hemos tenido sin embargo, .por consideraciones de espacio que ocuparnos 
menos de algunos poetas que tuvieron importancia en el proceso mismo, pero cuyos 
textos son muy difíciles de hallar como el caso de Augusto Elmore, Edgardo de 
Habich, Rodolfo Milla, el animador del surrealismb en el Perú, o Edgardo Pérez Luna, 
Alberto Escobar, Luciano Herrera, Jorge Bacacorzo, Carlos Alfonso Ríos, Demetrio 
Quiroz M.a.lca, Lola Thome, Augusto LuneJ, Eugenio Buona y Gonzalo Morante, 
cuyos nombres queremos resctar. Será tarea del futuro darles su jwto lugar. Con­
fiamos en que este trabajo será útil a los jóvenes que aman la literatura y a los es­
tudiosos que se decidan a continuar el análisis de nuestra poesía en el punto en el que se 
detuvo Luis Monguió. · 
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JAVIER SOLOGUREN 

MORIR 
O so/ni á,t le tm1ps de /11 R11ium t1rdmte 

APOLLINAIRE 

Morir como una flor en el seno de dos olas instantáneas 
ante el indeciso fulgor de una dicha imprevista y cercana. 
Morir como un pájaro que cae entre nubes de rosados anillos'; 
entre tallos de vibrátiles pestañas y copas de luz impalpable. 
Morir en un castillo de mercurio al resplandor de una amorosa mirada. 
Morir viendo el sol a través de gaseosas laderas. . 
Morir como una rosa cortada al fuego de la noche. 
Morir bajo una lluvia de sedosas escamas. 
Morir en las fragantes olas de unas 'sienes sensibles. 
Morir en esta ciudadela esculpida en una desierta mañana. . 
Morir llevado por el mar que respira contra los muros de mi casa. 
Morir en una súbita burbuj~ de amor a punto de no ser más que vacío. 
Morir como un peque.f'ío caracol que el mar deja rezumando en las arenas blancas 
igual que una sonrosada oreja cubierta de rayos estivales. 
Morir para encontrar la escultura bajo tierra de un viejo sueño humano. 
Morir donde las aves'toman rumbos desconocidos entre las ol~ y la noche, 
entre un suntuoso iris y el deslumbrante laberinto de la fauna en acecho. 
Morir en la distancia de tu cuerpo desnudo como un jirón de nácar inflexible, 
de lácteos racimos y agudas flores esparcidas apasionadamente. 
Morir solo en la tierra al tibio ramalazo del aire caído con amoroso peso 
y al temible contacto de una piel suave y frescamente colmada. · 
Morir en un mimoso dúo de estrechas flautas de oro 
a media agua de tus ojos bajo la tierra incandescente. · . 
Morir asido a una dura garganta en la silenciosa espuma del follaje. 
Morir junto a una cabellera que barre el fondo de las minas de preciosas llamas 
que han de ser brillante gas en la nocturna velada de mi amor. 
Morir a nivel de una sonrisa delicada. 
Morir en un lago de fría seda donde hierven las ardientes piedras del mediodía, 
en tus ojos de pequeños frutos solitarios donde la tarde es hoja de miel inhollable. 
Morir en un cuerpo embellecido por la más remota nieve. 
Morir sintiendo que en la tierra aún son hermosos la sangre, el desorden y el sueño. 

D~mimtos 



26 ANTOLOGÍA POtTICA. DE LA PROMOCJÓN 4J/ JO 

NOCIÓN DE LA MAÑANA 

Voy de tu mano entre los limpios juncos, 
entre nubes ligeras, entre espacios 
de tierna sombra. Voy en tus ojos. 

Voy de tu mano como quien respira 
la pausa cálida del viento, 
como quien pisa en el aire blandos frutos, 
como quien bebe su risuefio aroma. 

(No he de perder el trino y la corriente 
que te moja de libres claridades, 
ni tu cabello suelto como el río 
que apresura sus labios en la sombra). 

lktfflimimw, 

RELOJ DE SOMBRA 

{Enln t. llmk nostÁ/gic11 y t. rwcbe) 

Con una larga garra de tristeza busco 
la pálida altura de una planta fe menina; 
tal como un viento quejumbroso busco 
la intempestiva desnudez, sombra y efigie, 
grito distante del pájaro que emigra, 
pena con que hiere una imagen a su espejo. 

Errante luz blanca bajo el vado del cielo, 
pequefio reloj que sólo fuera una lágrima, 
hora en que todo ser es una pálida violeta, 
estatua de pronto arrastrada por la música 
en un ramo de tinieblas y nevadas agujas. 

Hora en que busco algo que no es tuyo ni mío 
con una mirada puesta·en lo que huye 
y otra en lo que ausentemente permanece. 

(Nada sino un hombro, una paloma frágil, 
una espwnosa lejanía, una seda que ahogo, 
este tibio alimento pegado a nuestros labios, 
ese silencio que sale de las casas 
con unos dedos entreabienos). 

Esta hora que alcanza tiernamente a su propia distancia, 
en la que un par de zapatos bien puede ser 
la historia del hombre sobre la tierra 
y esta o aquella mujerzuela una mujer únicamente. 
Esta garra que golpea sin aparente motivo 
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pone una rosa en el interior,de los relojes 
y hace que el sueño hable desde la fatiga del tiempo; 
abre una huella profunda, una ciega baraja, 
abre un pecho donde la eternidad transita a solas 
en una desgarrada dulzura de sonidos y estrellas. 

Dlx/,Jo dormido 

Árbol que eres un penoso relámpago, 
viento que ar.rebatas una ardiente materia, 
bosques de rayos ent're el agua nocturna; 
¿he de decirles que para mí se está forjando 
una pesada joya en mi coraz6n, una hoja 
q~e hiende como una estrella el refugio de la sangre? 

Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo 
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano, 
ola que fuese más clara que la vida en mi pecho. 

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto, 
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario. · 

Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo, 
que mi frente ha de caer como lámpara vacla 
a los pies d~ una estatua que vela tenazmente. 

V.J. continu. 

BAJO LOS OJOS DEL AMOR 

Aún eres tú en medio de una incesante cascada 
de esmeralda y de sombras, como una larga 
palabra de amor, como una pérdida total. 
Aún eres t~ quien me tiene a sus pies 
como una blanca cadena de relámpagos, 
como una estatua en el mar, como una rosa 
deshecha en Cortos sueños de nieve y sombras, . 
como un ardiente brazo de perfumes en el centro del mundo. 

Aún eres tú como una rueda de dulces tinieblas 
· agitándome el corazón con su música profunda, 
como una mirada que enciende callados remolinos 
bajo las plumas del cielo, como la yerba de oro 
de una trémula estrella, como"ia lluvia en el mar, 
como relámpagos furtivos y vientos inmensos en el mar. 
En el vacío de un alma donde la nieve descarga, 
en una ventana hecha con los resonantes emblemas del otoño, 
como una aurora en la noche, como un alto pufiado de flechas 
del más alto silencio, aún eres tú, aún es tu reino. 
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Como un hermoso cuerpo solitario que baña la memoria, 
como un hermoso cuerpo 'sembrado de soledad y mariposas, 
como una levantada columna con el tiempo a solas, 
como un torso cálido y sonoro, como unos ojos 
donde galopa a ciegas mi destino, y el canto es fuego, 
fuego la constelación que desata en nuestros labios 
la gota más pura del fuego del amor y de la noche, 
la quemahte palabra en que fluye el amor, aún. 

BREVE FOUAJF, 

CANCIÓN I 

No te aprendas la canción, 
no te la aprendas; 
que esté contigo y te busque 
cuando ella quiera. 

Préstale oídos tan sólo 
que no lo sepa; 
no la mires demasiado, 
no deje señas. 

Háblale de rato en rato 
con voz muy queda, 
como si ya sospecharas 
que no estuviera. 

Nada le pidas ni tomes: 
que vaya y ve'nga . 
como la luz, como el aire, 
sin una letra. 

No te· aprendas la.canción, 
no te la aprendas;' 
si quieres hacerla tuya 
tal vez la pierdas. 

CANCIÓNil 

Le preguntaba a la luz, 
le preguntaba, 
si acaso por estas fechas 
ya me olvidaba. 
Al viento le preguntaba, 
al vano viento, 

DOCUMENTOS DE LITERA 1VJU 



/A VIER SOLOGUREN 

1 

si ya me había borrado 
del pensamiento. 

La rosa de la mañana 
supo mi queja; 
hoy la lumbre de sus ojos 

, ya no me deja. · 

CANCIÓN III 

Una ola se eleva 
ajena a la memoria; 
en playas del crepúsculo 
desfallece wia ola. 

Una ola me trae 
tu corazón de lejos 
surcando r~plandores 
de su inviolable fuego. 

Una ola nos lanza. 
en la noche embriagados; 
y en nuestro.·beso toma 
color y fondo un astro. 

V.d11 continu, 

¡Oh Sueño donde las formas pasan 
como por una avenida 

. alzada en el crepúsculo, 
tú me enciendes la se4, los enigmas, 
los acallados pasos de mi vida! 

2 

Tú transitas los caminos 
de mi corazón, Noche, 
y yo asciendo por tus venas 
como alborada frágil; 
y voy viendo tus aguas · 
unir raíces, pájaros 
caídos, lentas memorias, 
insepultos espejos, 
náufragos resplando!C$. 
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Y o sé, Muerte, 
que siempre 
tienes la puerta 
abierta. 
Y tocaré: 
Y sentirá 
la sangre misma 
su libertad 
tocar el áelo 
con· relámpagos 
nuevos. 

4 
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Giro, Mar, sobre tu aliento. 
De ti salí,'hacia ti vuelvo. 
Soy tu fábula, tu espuma; 
y tu anhelo, tu sueño 
indescifrable 
me palpita en la marea 
de la sangre. · 

5 
¿En tu ardiente escarchado, 
en la absorá6n fría de tw ojos, 
Estrella, escombro puro, lejano, 
serenarás el agua 
de nuestro sino humano? 

6 

Tu ardor, Nieve, en la noche, 
tu silencioso ardor. 
Ha y fantasmas que en ti se echan 
como amantes en la yerba, 
y no les das alimento 
que no sea tu silencio: 
Tu unánime voz secreta. 

7 

Desde el muro con sol· 
vida y muerte se miran 
dulcemente en t~ Flor. 
Tu sosiego es tan puro, 
tan de tu corazón, 
que en el alma se exalta 
rual tu aroma mejor. 
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8 

Bajo tus arcos delgados, 
blanca eres, Mañana, 
blanca frente del día. 
Es tu pecho la espuma 
donde se baña un pájaro, 
y en tu ·vientre ligero 
caen las flores en ramos. 

9 

Árbol, altar de ramas, 
de pájaros, de hojas, 
de sombra rumorosa; 
en tu ofrenda callada, 
en tu sereno anhelo, 
hay soledad poblada 
de luz de tierra y cielo. 

10 

¡Las voces que nacen de este 
júbilo, Primavera, 
los vientecillos frescos 
oreándote el cabello; 
las vaporosas, rosadas 
guirnaldas que te envuelven, . 
y ese licor que viertes 
sonriéndome en la sangre! 

ll 

Tocándolo tan sólo 
con invisible rayo, 
(al desnudo durmiente 
bajo signo ignorado) 
lo despiertas, oh Música, 
para extático alzarlo 
al intangible coro 
donde es tu imperio exacto. 

12 
El Antiguo habla en mí. 
En mí despierta. 
Sus ojos son una agua cineraria. 
Un pálido nenúfar, su sonrisa. 
El Antiguo creyó saber, 
y su creencia fue sabiquría. 
Dobló la cabeza en el amor: 

.H 
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Espuma es hoy blanquísima. 

13 

Pensamiento, contigo 
soy rápida atadura, 
.nudo de luz, de signos, 
constelaci6n oculta 
cuyo prodigio mido 
en instantáneo vuelo 
qel dardo en que te libro. 

14 

La Vid lanza s.us garfios 
al deslumbrante cielo. 
Cálidos como labios 

· · se aprietan los racimos 
a orillas del celeste 
cuerpo mediterráneo. 
Y se desata el beso 
en milagroso filtro 
que nos embruja y lleva 
tu claro nombre, Vino. 

15 

ÍA111Íato, si mi Signcrr, 
/JtT $i1r' '"q11,1 

la qu,,/1! é multo 11tilr, l!t bumde, 
l!l prrtiosa l!t casta, 

SAN FRANCISCO 

Como nacidas palabras 
de labios del seráfico 
Francisco, así, Agua, cantas 
y la sed apaciguas 
-preciosa, humilde y casta-
como a nuestra congoja 
la.preciosa, humilde y cas~a 
palabra de Francisco. 

16 

Mueves tus largos miembros 
hacia el mar que te aguarda, 
musitando palabras 
al mar de tu desvelo; 
·pero tus labios siempre 
buscándole la boca, · 
Río, pero tú siempre 
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con tu canción de sombra. 

17 

Tu llamarada, Sed, 
en el desieno estalla, 
en el mar, en la arena, 
como tu condición 
solitaria. 
Y sin emba.rgo, tú, 
dándole vuelta entera 
al cuerpo de los hombres 
en pueblos y ciudades 
donde no se hallan solos, 
Hambre. 

18 

Por ti , Gerardo, y por ti, Claudio, 
Hijos míos, . 
vuelvo a ser lo que fui, 
canta en mi corazón una luz·nueva 
una vieja canción que desoí. 

· Hoy me asomo al asombro 
y al confiado 
estar el mundo 
Claudio, en tw ojos; 
en los tuyos, Gerardo. 

19 

¡Qué sabor en el pan, 
qué fáciles los pasos, 
qué llevadero todo 
sabiéndote a mi lado, 
Amistad, cuánto gozo 
en tu apretón de manos! 

20 

Tenaz con tus tenazas 
de sombra, Olvido, 
(a quien tenazmente recuerdo 
con una fanal titubeante 
donde arde el anhelo) 
me vas hurtando 
grano a grano 
del abrasado 
girasol de lo vivido. 
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21 

Hollado Otoño, 
sin la niebla 
de tus seres 
errabundos, 

· tu cabeza 
cenicienta 
va girando 
tal un pomo 
de ungüento 
entre las manos 
confidentes 
de un enfermo. 

22 
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Cuerpo a cuerpo, 
Hombre y Mujer, 
se irán quemando 
en el fuego blanco 
del amor. 
Mano amano 
levantarán el árbol . 
de la vida, 
y su aire y sus pájaros. 
Hombre y Mujer, 
descubrirán que el mwido 
es compañía 
y un mismo sol 
calentará sus huesos, 
y wi mismo anhelo 
los mantendrá despiertos. 

TOAST 

La inquieta fronda rubia de tu pelo 
hace de mí un raptor; 
hace de mí un gorrión 

la derramada taza de tu pelo. 

La colina irisada de tu pecho 
hace de mí un pintor; . 
hace de mí un alción 

la levantada ola de tu pecho. 

Rebafio tibio bajo el sol tu cuerpo 
hace de mí un pastor; 
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hace de mi un halcón 
el apretado blanco de tu cuerpo. 

MEMORIA DE GARCILASO EL INCA 

En todo amor se escucha siempre 
la soledosa vena de agua 
donde se copia ausente 
un rostro vivo que fue nuestro. 

El agua surge, el agua nombra, 
con suaves labios transparentes, 
la vieja cuna sola 
y unas palabras en rescoldo. 

El amor es así. Nos siembra 
sol en el alma, y con el agua 
cánticos de la tierra 
nos traen anhelos memoriosos. 

Paloma triste de mi mad.re 
abre en mi pecho la nostalgia; 
C6rdoba es adusta y cae 
en mí un ocaso susurrante. 

Mi padre cabalgando, en marcha, 
en hierro gris, en enemiga; 
el Cuzco, noble patria, 
piedra viril ante el destino. 

Oh corazón, sé pozo quieto 
pero vivo de amor por ellos; 
guarda sus sombras, guarda 
sus muy humanos resplandores. 

Por sobre ti pongo el oído 
y siento ehwnor del sol, la luz 
del agua, el surco tibio, 
la mano buena del labriego. 

El amor es así. La sangre, 
el país que me habla por dentro, 
me hacen saber, y. sabe 
ser corriente agua el recuerdo. 
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[EL PASO DE LOS AÑOS] 
p,rra mi hija V.wkA 

porque cogí la mariposa 
no en el jardín 
sino en el sueño 
porque en mi almohada 
oí cantar al río 
al crepúsculo orar 
porque el cielo breve 
de la flor 
me llevó lejos 

· porque el niño aún 
(que fui que a veces soy) 
despierta y ve 
la mariposa 
volar en el jardín 
que ya no sueño 

Surcando d •Íre oscuro 

MÁRGENES 

escribo 
en la zona 

del silencio 
no toco el 

centro / sólo 
lo limito 
el centro 

es un corazón 
en blanco que 

sin embargo 
está latiendo 

lee en ese 
centro 
desvía 

la mirada 
unos grados 
a la derecha 

allí está 
el poema 

nunca 
alcanzado 

es ese su 
espacio 
en esta 

columna 

al pasar 
acá la · 
mano 
al trazar 
las letras 

A Octa<vioPa 

o al picarlas 
he dado 
el huidizo 
salto 
el blanco 
queda 
blanco 
blanco 
del deseo 
de escribir 
de anotar 
silencios 
entre estas 
dos columnas 
está el poema 
la ausencia 
siempre 
presente 
pero existen 
márgenes 
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gotean 
palabras 

nada más 
que palabras 

escribo 
en la 
zona 
del silencio 

Folios tÚ El mamor•do y L, M"nte 

[SOMOS NOSOTROS] 

el que camina allá 
el que camina allá solo 
el que camina allá solo y habla 
el que camina allá solo y habla consigo mismo 
eJ que camina allá solo y habla consigo mismo sin palabras 
el que camina allá solo y habla consigo mismo sin palabras no 
soy yo 
el que camina allá solo y habla consigo mismo sin palabras no 
eres tú 
el que camina allá solo y habla consigo mismo sin palabras no 
soy yo ni eres tú 

A MARTÍN ADÁN, i.m. 

fuera ya del palenque de palabras 
fuera de las almenas de la forma 
más secreto y lejano halcón ahora 
con pico y garra en la sustancia clara 

trépidas remontadas tus preguntas 
de un cielo en pos surgieron de un infierno 
cual castillos de naipes se abatieron 
como desbaratadas aventuras 

el compás giró entero en su medida 
no faltaron ni punto ni segmento 
estás de pie y al lado tu sombrero 
alzas los ojos que recientes miran 

miran eso 9ue fatigó tu mente 
un rayo mas blanco en el sol de siempre 

[¿PARA NADA?] 

el fuego del tiempo 
se consume a s( mismo 

e.sa rosa ya no dura 
más que su perfume 

Horru,Mjes 

Poem,,,/ 
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llevo un núlenio 
resplandeciéndome 
en las uñas 

el polvo es l~ ceniza 
de una · 
inmutable mariposa 

los extremos del suefio 
escapan dando gritos 

la luz única 
que solamente 
solo percibo 
huye por los márgenes 
de esta página 
donde 

una vez más 
la escritura 
se encuentra con la nada 
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HE AQUÍ EL AMOR 

He aquí el amor. 

Repito: 
He aquí el amor. 

Pero mejor hablaremos de esta puerta. 
Una puerta es una puerta · 
a la que yo golpeo día y noche, 
a la que yo golpeo día y noche, 
a la que yo golpeo día y noche. 
Y awique nadie responda, 
y aunque nadie responda, 
y aunque nadie responda, 
el aire es el aire de todos los días, 
las rlantas son verdes como siempre, 
y e mismo cielo esférico me envuelve 
lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. 

¿Pero, qué puedo yo decir del amor? 
¿Qué puedo yo decir del amor? 
¿Qué puedo yo decir del amor? 
En cambio, esta puerta es indudable; 
por ella entro y salg6 día y noche 
hacia los verdes campos que me esperan, 
hacia el mismo cielo esférico y perenne. 

¿Pero, qué puedo yo decir del amor? 
¿Qué puedo yo decir del amor? 

. ¿Qué puedo yo decir del amor? 
Mejor sigo hablando de esta puerta. 

Tato, liten11rios, de Luis Jaime Cisneros, · 
Lima, Pontificia Univmidaa CatÓlica, 1957 . 

REINO PRIMERO 

Sobre los puros valles, eléctricos sotos, 
Tras las ciudades que un ángel diluye 
En el cielo, cargado de heces sombrías y.santas, 
El joven oscuro defiende a la joven. 
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Contemplan allí al verde, arcaico Señor 
De los cedros, reinar furtivo en sus telas, 
Guiar la nube esmeralda y sonora del mar 
Por el bosque, o besar los abetos de Dios, 
Orinados por los ángeles, la luna y las estrellas: · 
Manzan~ de amor en la yedra de muerte 
Ve el joven, solemnes y áureos cubiertos 
En la fronda maldita, que un ciervo de vidrio estremece. 
La joven, que nada es ya en el polvo sombrío, 
Sino un cielo puro y lejano, recuerda su tumba, 
Llueve e irrumpe en los brazos del joven 
En un rayo muy suave de ·santa o paloma. 

Reinos 

PRÍNCIPE DEL OLVIDO 

¿Soy yo, arenas giratorias, libres astros, 
Firmamento hundido, el que se inclina 
Y besa su rostro puro entre velos y serpientes? 
Mil años dormida junto a un cráneo, un candelabro 
De oro, un paño colgado, la he besado. 
Sobre mi cabeza avanza su respiraci6n, 
Sus labios sordos, como un ruido de tambores. 
¡Irrespirable y santo es su castigo, su osamenta! 
(Aquí, en la sombra, cráter de terciopelo, 
Sabiamente amueblado está el volcán, lo que es suyo 
Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje, 
Sofás donde su cuerpo grita roncamente, degollado). 
Sepultura de la carne, yo os imploro, 
Caballos encerrados, polvo incansable, 
Un solo instante cálido, perfecto, junto a ella, 
Un solo instante vivos, y el olvido, la corriente 
De mil años destruidos por un beso. 
No importa ya su rostro a la deriva, iluminado 
Y chorreante de gusanos, los diez dedos 
De turquesa en que diluye las edades. 
No importa ya su lámpara encendida bajo tierra, 
Si antes hubo de rodearme mansamente 
Co·n sus ojos y sus labios aún vivos, 
Si antes hubo de asistir, como una sombra, a la caída 
De la fruta sobre el mundo. Mansiones vítreas 
Con alas de lagarto, entre las nubes, 
Lagos aéreos pasan ante mí, batiendo sus cenizas. 
Yo s61o sé, reina mía enterrada, gorgona inerte, 
Cuál es mi silla y mi corona, cuál mi tristeza. 

Reinos 
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POESÍA 

En mi mesa muerta, candelabros 
De oro, platos vacíos, poesía 
De mis dientes en ruina, poesía 
De la fruta rosada y el vaso 
De nadie en la alfombra. Poesía 
De mi hermana difunta, amarilla, 
Pintada y vacía en su silla; 
Poesía del gato sin vida, el reloj 
Y el ladrón en el polvo. Poesía 
Del viento y la luna que pasa, 
Del árbol frondoso o desnudo 
Que un fósforo cruza. Poesía 
Del polvo en mi mesa de gala, 
Orlada de coles, antigua y triste 
Cristalería, dedos tenedores. 

Rnnos 

ÚLTIMO REINO 

Aura suprema, besa mi garganta helada, 
Confiéreme la gracia de la vida, dame 
El suplicio de la sangre, la majestad 
De la nube. Que en cada gota del diluvio 
Haya tristeza, sombra y amor. ¡Oh, romped 
Hervores materiales, cráteres radiosos! 
El sol del caos es grato a la serpiente 
Y al poeta. Las nieves que ellos funden 
Caen aJ fondo del verano, entre aletazos 
De gloriosa lava, de luciérnagas 
Y cerdos fulgurantes. Nada impide ahora 
Que la onda de los aires resplandezca 
O que reviente el seno de la diosa 
En algún negro bosque. Nada 
Sino los puros aros naturales arden, 
Nada sino el suave heliotropo favorece 
La entrada lila de las bestias y el otoño 
En el planeta. Y o quisiera que as{ fuera 
La alta puerta que me aguarda tras el humo 
De mi vida, como una grave dalia en pedestal 
De piedra, o un esqueleto deslumbrado. 

Reinos 
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POESÍA EN FORMA DE PÁJARO 

azul 
brillante 
el Ojo el 

pico anaranjado 
el cuello 
el cuello 
el cuéllo 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello herido 
pájaro de papel y tinta que no vuela 
que no se mueve que no canta que no respira 
animal hecho de versos amarillos 
de silencioso plumaje impreso 
tal vez un soplo desbarata 
la misteriosa palabra que sujeta 
sw dos patas 

patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas . 
patas a mi mesa 

POEMA PARA LEER DE PIE EN EL AUTOBÚS 
ENTRE LA PUERTA FIAMINIA Y EL TRITONE 

puedo escribir 
así 
deti 
contigo 
sin ti 
tal vez 
silbando 
como qwen no 
quiere nada 
nada nada nada nada nada nada 
o llorando 
o comiendo 
o bebiendo 
o muerto de hambre 
resfriado 
estornudando 
gritando 
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criatura 
que no canto 
no pido 
no de.seo 
sino un poco 
de alegría 
mufleco de las causas 
imposibles 
monstruo que el rayo ha convenido 
en una sonrisa 
puedo escribir as{ 
sobre ti 
y sobre mí 
y nada más 
qué tristeza 
túy yo 
y nada más 
y las calles doradas 
de roma 
ytú y yo 
y nada más 
y qué más puede haber 
de tú y yo 
y los ojos celestes 
de roma además 
pero qué inútil 
tanta luz 
entre dos 
qué tristeza 
túyyo 
y nada más 
qué tristeza 
escribir y escribir y escribir y escribir 
de los dos 
hay que ver 
prueben 
qué harían ustedes 
en situaciones tan horrendas 
en una habitaci6n tan oscura 
sin puertas y sin ventanas. 
pero claveteada por dentro 
sellada por fuera 
completamente cubierta de flores perfumadas como los 
crisantemos los nardos y otras flores semejantes 
una especie de sarcófago en suma 
y qué harían wtedes 
qué harían 
si tuvieran una pierna· 
en lugar de una nariz 
y caminaran con ella 
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df a y noche al pie del tíber 
pidiendo limosna a las nubes 
desenterrando objetos llameantes 
buscando a dios entre las patas 
de una mesa 
qué harían 

. a ver 
qué bar(an entonces 
seres con rabo 
que la sombra ha pisoteado 
respondan temerosos 
oh piadosos 
maquinarias de rodillas 
ante el gran dios fiat 
si todo desapareciera bruscamente 
por el ojo de la cerradun 
del hotel ripetta 
o ardieran vuestras propiedades 
en un futuro silencio 
de uranio 
o llovieran carne y huesos 
en el vaticano 
escupieran pájaros los niños 
cruzaran balas 
deslumbrantes 
flechas 
de inusitado poder 
afrodisíaco y purgante 
y algo más 
todavía 
yo estúpido animal 
avanzo siempre siempre 
sin embargo 
avanzo siempre siempre 
hasta los últimos rincones 
donde se orina el sol 
se· orina la luna llena 
se orinan los borrachos 
vocifera la mierda 
aúlla la soledad 
criaturas que arrastráis 
un s61o 
largo 
llanto 
no tengo nada 
nada que ofreceros 
esta es la realidad 
mi vida es humo 
humo mi casa 
y mis amigos 
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no reconozco . 
las dos huellas de mis pies 
ni mis rodillas 
en la arena 
pero miro finalmente 
el cielo arriba 
el cielo abajo 
arriba 
abajo 
arriba finalmente 
fijamente 
sin temor 
ya no por el hueco 
de la cerradura 
por donde miraba entonces 
¿recuerdas pobre jorge? 
a la puta del hotel 
ripetta 
creyendo que era celeste 
ella también 
magnitud ígnea 
meteoro cuya caída 
es el perfume 
cuya memoria 
es la memoria 
de una joven en el trlgo 
y no era sino un hocico 
pintado 
dos bolsas de trapo 
tres bolsas de trapo 
seis bolsas de trapo 
y un estómago sonoro 
sonrío ahora ya 
finalmente 
he aquí mi oficio 
pero cuánto me ha costado 
he convertido en agua 
mi paciencia 
en pan · 
mi soledad 
doy de comer 
a los muros 
de beber 
a las sillas 
me quema todo 
y todo me congela 
no sé leer 
ni escribir 
ni contar 
y lo que es claro para todos -
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para mí es tinieblas 
n? sirvo para nada 
ru para conversar 
conmigo mismo 
ni para devorar 
la televisi6n 
o el cine 
no sirvo para nada 
no soy nada 
esto lo sé 
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pero cuando me despierto 
cosa que hago siempre 
antes que los demás 
las estaciones brillan 
y cuando estoy donnido 
es el invierno 
generalmente además 
soy más alto de día 
que de noche 
aunque alto no sea 
(yo no sé por qué 
mi madre hablaba siempre 
de mi padre 
como de un caballo 
grande y silencioso 
como un perro 
o de un.perro grande 
y silencioso 
como un caballo 
la verdad es que mi padre 
era tan alto . 
y encendido 
que me era difícil mirarlo 
y cuando lo miraba 
me caía el sol en la garganta) 
pero de nada sirve 
de nada sirve escribir 
siempre sobre sí mismo 
o de lo que no se tiene 
o se recuerda solamente 
o se desea solamente 
yo no tengo nada 
nada repito 
nada que ofreceros 
nada bueno sin duda 
· ni nada malo tampoco 
nada en la mirada 
nada en la garganta 
nada entre los brazos 
nada en los bolsillos 
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ni en el pensamiento 
sino mi corazón sonando alto alto 
entre las nubes 
como un cañonazo 

AZUL ULTRAMAR · 

mediterráneo ayúdame 
ayúdame ultramar 
padre nuestro que estás en el agua 
del tirreno 
y del adriático gemelo 
no me dejes vivir 
tan sólo de carne y hueso 
haz que despierte nuevamente 
sin haber nunca dormido 
haz que no llore nunca 
haz que no muera nunca 
haz que circule tu sonrisa 
haz que no haya nada oscuro 
nada amarillo 
nada rojo 
nada violeta ni verde 
baz que amanezca nuevamente 
esta ciudad que es tuya 
y sin embargo es mía 
esta ciudad que beso dfa y noche 
como besaba lima en la niebla 
y luego besé parís 
y mañana besaré moscú 
nueva york y tokio 
landres y pekín 
y enseguida besaré la luna 
y más tarde marte 
venus y saturno 
y toda la vía láctea 
hasta las últimas estrellas 
mediterráneo ayúdame 
ayúdame ultramar 
lo vertiginoso 
se apodera de mi cuerpo 
resplandec.e entre mis brazos 
baila con el sol en la azotea 
y la luna en la cocina 
la noche devastadora 
es una máquina que brilla 
una astronave de oro 
una ecuación que avanza 
avanza 
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avanza 
y caen mil puenas de carne y hueso 
y yo que corro corro corro 
sigo corriendo todavía 
y .caen mil puenas más 
tropiezo con una silla 
huyo por las alcantarillas 
.salgo de los espejos 
caigo ante columnas impalpables 
y dolores de cabeza . 
me levanto 
y caigo nuevamente 
me levanto 
y caigo nuevamente 
entre las patas de los cerdos 
finalmente 
y lo vertiginoso es un muchacho 
completamente inmóvil 
una esfera solamente 
una naranja quizás 
todo en aras 
de dulzuras que no existen 
de nauseabundas criaturas 
que gobiernan lo imposible 
lo inesperado y lo inútil 
ayúdame ultramar 
ayúdame pez dorado 
cae mi cuerpo de lo alto 
de una cúpula sin vida 
cae el sol y cae la luna 
cae la norma 
y ciudades y estatutos 
caen las leyes 
en racimos congelados 
¿en dónde está mi doble 
palpitante y escondido 
mi corazón encogido 
y 'su quejido? 
¿en dónde está 
en dónde está 
mi corazón mi corazón 
tambores bajo el tíber 
trompetas en el foro 
mi corazón mi corazón 
mi corazón nú saxofón 
mi saxofón mi corazón 
mi coraxón m~ saxozón 
en dónde está 
en dónde está 
el corazón 
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de esta ciudad que es tu cuerpo 
yes el mío 
nuestro cuerpo 
y nuestro ·río 
nuestra iglesia 
y nuestro abismo? 
esta ciudad con casas 
con restaunintes 
con automóviles 
con fábricas y cinemas 
teatros y cementerios 
y escandalosos 
avisos lwninosos 
para anunciar a dios con insistencia 
con deslumbrantes criaturas 
de papel policromado 
que devoran coca-cola 
bien helada 
con espantosos remates 
de vestidos usados 
sexo y acción 
heroísmo y pasión 
technicolor por doquier 
con elegantes 
señores que sonríen y sonríen 
y oper:arios que trabajan y trabajan 
con miserables avenidas 
que huelen a ropa sucia 
y miserable ropa sucia 
9ue huele a puro mármol 
{tal y cual como tu cuerpo 
criatura 
fabuloso bajo el ruido de mil klaxons 
y moton:s encendidos) 

. Habitación en Rom,, 

POEMA PARA DESTRUIR DE INMEDIATO SOBRE 
LA POESIA LA INFANCIA Y OTRAS METAMORFOSIS 

damas y caballeros 
las ventanas abiertas 
ya no dan al cielo 
como hac.e tanto tiempo 
ni la pálida luna 
que todos conocimos 
alumbra el coraz6n 
de los pastores 
una pared muy alta 
de cemento cienarnente 
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y una columna de humo 
ocupan el lugar 
que antes ocupaban 
la pálida luna 
leopardiana 
y la retama 
los bur~eses dicen 
es hornble 
la municipalidad 
no defiende nuestra luna 
nuestro cielo 
nuestras nubes . 
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pero yo no comprendo 
no comprendo francamente 
cuántas veces 
me despierto a medianoche 
con los bolsillos llenos 
de centellas 
y es tan grande nú alegría 
que se despiertan los vecinos 
con un balde de agua fría 
considerando un peligro 
el mismo cielo encendido 
y mi alegría 
pero repito 
no comprendo 
quien fund6 la luna 
sobre roma 
fabric6 también el humo 
el cemento y la mierda 
perdonen la grosería 
en cuanto al cielo 
y a la luna 
o la retama 
¿c6mo pueden reclamar 
lo que nunca han conocido 
sino en los pálidos versos 
de un pálido poeta? 
pero si las ventanas abiertas 
ya no dan al cielo 
ni a la pálida luna 
estas puertas son en cambio 
las misteriosas puertas 
9ue dan a otras puertas 
(recuerdo los veranos 
de mi infancia en el perú 
recuerdo una puerta de madera 
un grupo de caballos empapados 
y la luz de un lamparín 
en el ocaso 
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recuerdo todavía 
un viejo loro adormecido 
en una silla 
dos o tres caballos más 
bajo la lluvia 
y un plato de frijoles 
en la mesa 
pero no recuerdo bien 
a qué hora 
un torbellino de ceniza 
me arrebató todo eso 
y cay6 la puerta de madera 
cay6 la luz del lamparín 
y otra puerta de cristal 
se abrió enseguida 
hace millares de años 
yo crucé esa puerta 

· fácilmente 
pero en mi coraz6n 
sucedieron varias cosas 
que no entiendo 
la pelota que yo arrojaba 
al cielo gris de lima 
la puerta que yo había creído 
de madera 
y hasta los 'mismos huesos 
de mi madre enferma 
se volvieron de turquesa 
el mar brotó del caño roto 
de la cocina 
y desapareció por la ventana 
del comedor 
la luna ni la vi 
yyo 
qué tal idiota 
me puse a llorar de inmediato 
tras de un ramo 
de retama 
luego llegó una tía 
con un rayo en la sortija 
y una inmensa mantilla 

. llegaron luego un ruido· 
de cascabeles 
y un vecino asustado 
arrastrando una silla 
sólo entonces 
como lo hacía cada día 
mi madre tomó asiento en ella 
y murmuró 
"el café con leche se enfría 
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criatura mía 
¿qué estás esperando?") 
damas y caballeros 
podéis creerme ahora 
amanecer es horrible 
en estas condiciones 
cada catre de hierro 
es mi condena 
cada silla de madera 
una tortura 
cada puerta que se cierra 
una hecatombe 
pero os repito 
damas y caballeros 
os repito 
cuántas veces 
me despierto a medianoche 
con los bolsillos llenos 
de centellas 
y sin que nadie me descubra 
como es ya mi costwnbre 
me pongo a llorar de inmediato 
en la retama 
estornudo sonrío · 
y hasta fumo un cigarrillo 
entre las flores 
y es tan grande mi alegría 
que se despiertan los vecinos 
con un balde de agua fría . 
puesto que a nadie se le ocurre 
que fumar un cigarrillo 
estornudar sonreír 
o llorar entre las flores 
sea sólo de alegría 

5 
porque tu cuerpo es de tierra 
y mi cuerpo es de tierra 
de qué sirve la tierra sin tu cuerpo 
de qué sirve la tierra sin mi cuerpo 
de qué sirve mi cuerpo sin tu cuerpo 
y mi cuerpo y tu cuerpo de qué sirven 
si tu cuerpo y mi suerpo son d_e tierra 
tierra más tierra nuestros hijos 
tierra con redondez la tierra 
y ~odo lo que existe sobre La tierra 
tierra tierra tierra tierra 

muc,,cis mutandis 
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LA SONRISA DE LEONARDO ES UNA ROSA CANSADA 

Soportando el peso de una sola colwnna y sin embargo 
Aplastado por el cielo gris e imperceptible de Florencia 
Observando una paloma una gota de luz en la espesura 
La sombra de Brunelleschi sobre la mesa vacía 
Pero encerrado para siempre en un huevo de agua y tierra 
Como el pincel de Piero como la espuma 
Como la suavidad el rwnor de la sangre entre los pliegues de la Madonna 
Pero buscando una apertura un intersticio celeste entre las nubes 
Imaginando un objeto imposible . 
Una máscara de papel quemado al voltear una esquina 
Como si el huracán viajara sobre rieles de diamante . 
Diciendo por ejemplo hoy está cerrado 
El cafetín de al lado y la mantequilla 
Apenas basta para seguir viviendo y alcanzar la salida 
Gritando que estoy triste que estoy triste 
Insultando el mapa mundo la cúpula sublime 
Cuando la verdad no deseo nada no me importa nada 
Sino fumar tranquilamente al borde de la cama . 
Como cuando era nifio y tomaba el desayuno mirando hacia adelante 
Mientras ¡ni corazón qué tal imbécil mi corazón 
Crece y crece como un tumor de terciopelo 
Pensando qué jodido el cielo qué mierda la vida 
Las nubes grises los excrementos la basura 
Y llorando amargamente al píe del Amo hasta caer rendido 
Como Petrarca o como Dante sin volver a ver tu ombligo 
Pero arrastrando entre la gente una túnica encendida 
Escribiendo inútilmente que te adoro en la pared de enfrente 
Dibujando el mundo entero en el espejo del barbero 
Delante de tus ojos abiertos y sin embargo cubiertos 
Por filamentos de algodón vespertino 
Que ni mis manos ni mis lágrimas logran disipar 
Pero sin una taza de café caliente 
Ni un cigarrillo ni una estrella en el bolsilJo . 
Y ningunas ganas de seguir mirand~ hacia adelante 
Entrando y saliendo del mismo cine tibio como vientre de elefante 
Derramando rabia y silencio sobre una esfera amarilJa 
Encima de cualquier objeto rosado y palpitante 
Domando la perspectiva el torrente de la vida en una sola mirada 
Pidiendo auxilio balbuceando implorando 
Como caballo que naufraga bajo la cama revuelta 
Como si tu cuerpo fuera sólo una palabra 
En un poema que no empieza y no acaba 
Como si nb bastaran un biberón y un esqueleto 
Para seguir viviendo entre líne.as y entre líneas · 
Decirte nuevamente que te adoro que te adoro que te adoro 
Que tu corazón y tu sexo son la misma cosa con sabor a paraíso 
Viendo crecer la cebolla la desesperación la lujuria 
El círculo de Minos en la muchedumbre y en la mano 
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La confusión que reina entre los hombres como un encaje ensangrentado 
El mito del progreso más infame y más antiguo que la muene 
Siguiendo un hilo de saliva hasta el final del laberinto 
Un saxofón de carne y hueso cuyo sonido envejece 
.Mientras el sol declina y la electrónica comienza 
Su danza miserable alrededor de mi cabeza 
Mirando finalmente el mismo cielo azul deshabitado 
Y pensando que estoy loco que jamás podré alcanzarte 
Que después de tanto esfuerzo tanta batalla perdida 
No sería extraño que en lugar de tu Belleza 
Encontrara sobre la almohada un soldado que agoniza 
Intestinos y flores vivas bajo el blue-jeans raído 
Los cabellos en el suelo la pupila entre las nubes 
Pero sin esperanza alguna acariciando la inmundicia 
Un último canto a la Materia a la divina Energía 
Antes de convertirlos nuevamente en una máquina inservible 
La cabeza reclinada contra un muro de ceniza 
Pensando desgraciados mi cerebro es de oro puro 
Mi corazón de terciopelo mi sexo de cristal 
Dispuesto a morir por una rosa · pero en un campo minado 
Con ametralladoras y cañones verdaderos 
Contra la estupidez contra la tristeza 
Pero sin esperanza alguna casi sin pestañear 
Ni abrir la puena del baño para no ver mi futuro 
La tapa del water-doset el cepillo de dientes la pomada 
Y recordar que hoy es lunes y que el amor no es nada 

CUERPO ENAMORADO 

Miro mi sexo con ternura 
Toco la punta de mi cuerpo enamorado 
Y no soy yo que goza sino el otro 
El mismo mono milenario 
Que se refleja en el remanso y grita 
Amo el espejo en que contemplo 
Mi espesa barba y mi tristeza 
Mis pantalones grises y la lluvia 
Miro mi sexo con ternura 
Mi glande puro y mis testículos 
Repletos de amargura 
Y no soy yo que sufre sino el otro 
El mismo mono milenario 
Que se refleja en el espejo y llora 
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PUERTO SUPE 

Está mi infancia en esta costa, 
bajo el cielo tan alto, 

11JB. 

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 
azules casas en el horizonte. 

Junto a la gran morada .sin ventanas, 
junto a las vacas ciegas, 
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. 

¡Oh, mar de todos los días, 
mar montaña, 
boca lluviosa de la costa fría! 

Allí destruyo con brillantes piedras 
la casa de mis padres, 
allí destruyo la jaula de las aves pequeñ_as, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 

Están mis horas junto al río seco, 
entre el polvo y sus hojas palpitantes, 
en los ojos ardientes de esta tierra 
adonde lanza el mar su blanco dardo. 
Una sola estación, un mismo tiempo 
de chorreantes dedos y_ aliento de pescado. 
Toda una larga noche entre la arena. 

Amo la costa, ese espejo mueno 
en donde el aire gira como loco, 
esa ola de fuego que arrasa corredores, 
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círculos de sombra y cristales perfectos. 
Aquí en la costa escalo un negro pozo, 
voy de la noche hacia la noche honda, 
voy hacia el viento que recorre ciego 
pupilas lwninosas y vadas, 
o habito e] interior de un fruto mue"rto, 
esa asfixiante seda; ese pesado espacio 
poblado de agua y pálidas corolas. 
En esta costa soy el que despiena 
entre el follaje de alas pardas, 
el que ocupa esa rama vacía, 
el que no quiere ver la noche . 

. Aquí en la costa tengo raíces, 
manos imperfectas, 
un lecho ardiente en donde lloro a solas 

VALS DE "ANGELUS" 

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a 
las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo. · 
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas 
y engorda, la que debe abonar en cada luna, la que sangra todos los días del año. 
Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, 
arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. 
Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla - Jules te llamabas ese día y 
tus besos hedían a f6sforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de 
eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México. 
Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo 
catástrofes en la inmensa marmita celeste. 
Ve lo que has hecho de mí. . 
Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre y 
con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba. 
Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi 
vientre que s61o conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace 
silbar al prisionero, al feto, a la mentira. 
Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada mañana, todo mar es terrible, 
todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra. 
¿Qué más quieres de mí? 
Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacrán en su nido, la 
tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente·sin piel, el que vende a su madre 
con el primer vagido, el que s6lo es espalda y jamás frente, el que siempre tropieza, el 
que nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, el 
dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque siempre está 
solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados. 
Tu imagen en el espejo d~ la feria me habla de una terrible semejanza. 

Valses 'Y otrllS falsas conf esiom:s 
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• 

SECRETO DE FAMILIA 

soñé con un perro 
con un perro desollado 
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba 
pregunté al otro 
al 9ue apaga la luz al carnicero 
que ha sucedido 
por qué estamos a oscuras 

es un sueño estás sola 
no hay otro 
la luz no existe 
tú eres el perro tú eres la flor que ladra 
afila dulcemente tu lengua 
tu dulce negra lengua de cuatro patas 

la piel del hombre se quema con el sueño 
arde desaparece la piel humana 
sólo la roja pulpa del can es limpia 
la verdadera luz habita su legaña 
tú eres el perro 
tú eres el desollado can de cada noche 
suefla contigo misma y basta 

V al.e y otras falsas confesiones 

CAMINO A BABEL 

un alma sí un alma que anduvo por las ciudades 
vestida de perro y de hombre 
un alma de gaznápiro 

pájaro errante que acostumbra anidar 
a la intemperie a la hora precisa de 
las catástrofes y de las grandes migraciones 

pájaro de la urbe 
pájaro de la cocina 
escoria azul de la mañana que interrumpe 
nuestras meditaciones nocturnas 

un súbito un impensado un imperioso cacareo 
de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero 
que destila café instantáneo 
y angustia 
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hiel áurea amarga conciencia amencia 
automática de dios inminencia de la mirada 
extraña y delimitadora 
orlandad amorosa 

si yo en~ontrara un alma como la núa 
eso no existe 
pero si la mwiquilla dulzona y apocaUptica . 
anunciadora del contoneo atávico 
sobre el hueco y el tembladera! 
y la carne dorrµida 

sobresaltada 
mar perseguido mar aprisionado mar calzado 
con botas de 7 leguas · 
7 colores 7 colores 7 
cuerpo arcoms 
cuerpo de 7 días y 7 noches 
que son·uno 
camaleón blanco consumido en el fuego 
de 7 lenguas capitales 
mar settimana 

m 

cuerpo orilla de tod~ cuerpo 
pentagrama de 7 notas exactas 
repetidas constantes invariables 
hasta la consumación del propio tiempo 
ergo 
1 detén la barca florida 
2 hunde tu mano en la corriente 
3 pregúntate a ti mismo 
4 respo.nde por los otros 
5 muestra tu pecho 
6 da de tu mar al sediento 
7 olvida 

amén 

• 

pero sucede que lleg6 la primavera y decidimos echar abajo techos y paredes sitio sitio 
para el cielo para sus designios dormimos con los animales a campo raso juntos el uno 
sobre el otro el uno en el otro. 
soledad infinita del amor bajo toda luz. 
y despené a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por sus ojos 
bianca alucinatta tutta. · 
a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el temor y el 
tedio y la esperanza, etc. 
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pasó a toda máquina la primavera pitando 
la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales. 
el padre ~n el sitio del padre la madre en el sitio de la madre el caos bullendo en la 
blanca y rajada sopera familiar hasta nuevo mandato. 

IV 

y sucedió también ~ue 
fatigados los comediantes 
se retiraron hasta la muerte 
y las carpas del circo se abatieron ante el viento 
implacable 
de la realidad cotidiana . . 
y si me preguntan diré que he olvidado todo 
que jamás estuve allí 
que no tengo patria ni recuerdos 
ni tiempo disponible para el tiempo. 

que a veces 
me despierta una mirada 
que ávidamente se traga la oscuridad 
y que esos ojos azules son restos de alguna luz 
restos de algún naufragio 
signos del deseo 
y de la agonía del deseo. 

y que nosotros 
los poetas los amnésicos Jos tristes 
los sobrevivientes de la vida 
no caemos tan fácilmente en la trampa 
y que 
pasado presente y futuro 
son nuestro cuerpo 
una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario 
y que no hay otra salida 
sino la puerta de escape que nos entrega 
a la enloquecedora jauría de nuestros suefios 
nosotros o ellos 
acertijo joker moneda perdida en el aire. 
tibios temblorosos nonatos 
sin estirpe ni prole 
dispuestos siempre. 

v . 

aquí un alto en la jornada al escoger una marcha militar un sorbo de cualquier bebida 
gaseosa de preferencia cerveza cualquier necesidad física al aire libre cigarrillos aban­
dono y goma de mascar. 
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VI 

y cuando ya 
en el piso del vértigo 
como una tórtola de ojos dulces y .rojos 

er1pollas 
meciéndote en el andamio que cruje 
qué puede importarte. 
nada te toca 
ni la nube cargada de eléctrica primavera 
que envidiabas no hace mucho 
ni el recuerdo satinado obsesivo 
del pecho que te hechizaba desde lejos 
ni los pregones callejeros 
de la putañera fortuna 
que te invitaba a bailar 

algunas noches de ronda 
harta de timo y de milagros 
de ensayar el trapecio hasta la parálisis 
de la iniciación de cada día 
de haberte tragado el sapo con la sopa 
el sapo de la náusea pura 
y el sapo de la náusea práctica 

et alors. 
ya no te queda nada 
de los dones de las hadas 
sino tu hipo melancólico 
y tu ombligo pequeño y negro 
que todavía no se borra 
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centro del mundo centro del caos y de la eternidad 
como las líneas de tu mano 
por donde corren ríos inmemoriales 
y cataratas de tus ojos al firmamento 
como única urdimbre de la realidad 
oro de lágrimas 
y grima del oro 
y tu lengua de mil traiciones 
cerrada y duldsima 
como un dátil o una aceituna. 
como en las coplas de los ciegos 
hay un relente obcecado de eternidad y miseria. 

vn 
ayúdame mantra purísima 
divinidad del esófago y el píloro. 
si golpeas infinitas veces tu cabeza 

contra lo imposible 
eres el imposible · 
el otro lado 
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el que llega 
el que parte 
el que entiende lo indecible 
el santo del desierto que se traga la lengua 
el que vuelve a nacer forzando .a la madre, 

de su madre 
el nadador contra la corriente 
el que asciende de mar a río 
de río a cielo 
de cielo a luz 
de luz a nada. 

C..mto vi/larn, 

CANTO VILLANO 

y de pronto la vida 
en mi plato de pobre 
un magro trozo de celeste cerdo 
aquí en mi plato 

observarme 
observarte 
o matar una mosca sin malicia 
aniquilar la luz 
o hacerla 

hacerla 
como quien abre los ojos y elige 
un cielo rebosante 
en el plato vacío 

rubens cebollas lágrimas 
más rubens más cebollas 
más lágrimas 

cantas historias 
negros indigeribles milagros 
y la escr~lla de oriente 

emparedada 
y el hueso del amor 
tan roído y tan duro 
brillando en otro plato 

este hambre propio 
existe 
es la gana del alma 
que es el cuerpo . 
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es la rosa_ de grasa 
que enveJece 
en su cielo de carne 

mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado 
mea culpa divina náusea 

no hay otro aquí : 
e!1 este plato vacío 
smoyo 
devorando mis ojos 
y los tuyos 

CASA DE CUERVOS 

porque te alimenté con esta realidad 
mal cocida 

por tantas y tan pobres flores del mal 
por este absurdo vuelo a ras de pantano 
ego te absolvo de mí 

laberinto hijo mío 

no es tuya la culpa 
ni mía 

pobre pequeño mío . 
del que hice este impecable retrato 
forzando la oscuridad del día 
párpados de miel 

y la mejilla constelada 
cerrada a cualqwer roce 
y la hermosísima distancia 
de tu cuerpo 

' ' tu nausea es rrua 
la heredaste como heredan los peces 

la asfixia 
y el color de tus ojos 
es también el color de mi ceguera 
bajo el que sombras tejen 

sombras y tentaciones 
y es mía también la huella 
de tu talón estrecho 

de arcángel 
apenas posado en la entreabiena ventana 
y nuestra 

para siempre 
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la música extranjera 
de los cielos batientes 

ahora leoncillo 
encarnación de mi amor 

juegas con mis huesos 
y te ocultas entre tu belleza 
ciego sordo irredento 

casi· saciado y libre 
como tu sangre que ya no deja lugar 
para nada ni nadie 

aquí me tienes como siempre .. 
dispuesta a la sorpresa 

de tus pasos 
a todas las primaveras que inventas 
y destruyes · . 
a tenderme -nada infinita­

sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego 
a lo que quieras por una mirada tuya 

que ilumine mis restos 

porque así es este amor 
que nada comprende 

y nada puede 
bebes el filtro y te duermes 
en ese abismo lleno de ti 
música que no ves 

colores dichos · 
largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan los suef'los 

hasta ese torpe gris 
que es despertar 

en la gran palma de dios 
calva vacía sin extremos 

y allí te encuentras 
sola y perdida en tu alma 
sin más obstáculo que tu cuerpo . , 
sm mas puerta que tu cuerpo 
así este amor 
uno solo y él mismo 

con tantos nombres 
que a ninguno responde 
y tú mirándome 
como si no me conocieras 

marchándote 
como se va la luz del mundo 
sin promesas 
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y otra vez este prado . 
este prado de negro fuego abandonado 
otra vez esta casa vacía 
que es mi cuerpo 

adonde no has de volver 

Otros pómiaJ 

SIN FECHA 

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego el otro. 
Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, 
la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas. 

Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar. 
Suficientes razones para 'mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a 

oscuras los dedos de otra mano. 

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones durante. 
La hoja de afeitar enmohecida es el límite. 
Lasciate ogrú speranza voi ch'entrate. 
No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma 
sobre el aire totalmente recto, como un cadáver. · 
Y hay otras. 
Palidez, sobresalto, algo de náusea. 
Misterioso, obsceno chasqwdo del vientre que canta 

· lo que no sabe. 
La luz a pleno cuerpo, como un ponazo. Adentro y afuera. No se sabe dónde. 

Y las demás. ¿Existen? 

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha. 
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro. 
Aprender a caminar sobre la viga podrida. 
En la punta de los pies. Sobre la propia sombra. 
No más grande que ellos ni más pequeña. 

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno. 
Uno atrás, otro adelante. 
Contra la pared, boca abajo, en un rincón. 
Temblando, con un Hvido resplandor bajo los pies, 
no más grande que ellos ni más pequeño. 
Tal vez, tal vez la estancada eterrúdad que algún alma inocente 
confunde con su propio.excremento. 

Malolientes razones en la boca del túnel. 
Y a la salida. 
A la postre tantas razones corno cuellos existen. 
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Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con W1 

hacha. 
Del espíritu y la carne con un hacha. 

No habrá testigos. 
Se nos ha advertido que el cielo es mudo. 

· A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado. 
Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar un pie y lueg~ el otro. 

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña·, 
la inevitable sombra se adeJantará. 
Y volteará la misma esquina. A tientas. 

OtTOs poem,,1 
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LA CENA EN EL JARDÍN 

Desesperadamente vuelvo siempre a la cita 
a veces me esperan un patio y dulces costumbres 
ceniza de alamedas en el parral azul 

la niña tan alhaja de pobre tan olvido 
se desnuda y s_u falda de flores dora la hierba 
mientras la madre la.busca loca en los claustros 
y nadie sabe dónde están las llaves 
la entrada de la huerta como un milagro 
veo la mesa 

las sillas que el viento dispersa 
los árboles 

por tierra los resto~ de una comida inconclusa 
cuando nadie nos dijo que era la última 
que no habría otra y nos abrazábamos riendo 
blanco mantel intacto 

blancos platos 
blanco arroz 

te harían daño otras manos si aún te desdoblaran 
mantel de llanto 

al cielo también blanco y vacío de esta tarde 

VIENTO 

Un día de viento 
y cielo azulísimo 

los árboles me hablaron 
su lenguaje ronco y sutil 

de júbilo nunca olvidado . 
me retomó a los muelles del Sena 

los parques de Lima olorosos 
y al oscuro y loco pl~cer .. 

de estar vivo 
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EL AUSENTE 

Qué distinto 
qué idéntico 

este fragmento mío de donde día tras día caigo 

qué alejado de mí y de mis asuntos 
qué triste y a veces como asombrado 
de sus mañanas lívidas 
de su intensa vigilia sobre mi coraz6n 

¿en dónde yace o de qué país regresa 
con las manos vacías y espera 
que se vayan todos para algo decir? 

que con la noche se hayan ido esfumando 
en la neblina y el humo de las ciudades 
para no venir más y nos hayamos quedado solos 

que estemos en calma tan sólo espera 
sin hacerse sentir 

como alguien que ha vuelto después de mucho 
y nos e!,1cuentra mirándonos en un amarillento retrato 

pensando 
que debimos volver a aquel sitio 
o hacer tales inaplazables cosas · 
o haber amado un poco siquiera 

porque nos dijeron muchas palabras 
y sin embargo sabíamos cada uno lo nuestro 

y nunca 
lo que debió ser o no ser nos estuvo oculto 

a Caries Germán Be/Ji 

LA cen,, en el jard.'n 

EL HOTEL DE LAR VE BOUTEBRIE 

Ahora si volviera 
te pediría prestada una camisa 

. y diérate a guardar mis trastos viejos 
para cuando regrese si regreso 

y te diría cuídame estas cosas 
hay libros dentro y cartas que un día he de leer 
llaves para no abrir no sé qué puertas 
y personas que ya no reconozco 
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ni en su desamparado silencio 

y en el fondo hay t arjetas postales con el Sena 
tardes de sol preguntas y esperanzas 

sin respuesta y botellas 
inconclusas 

y tanta inconfesable violencia en tantas cosas 

y una antigua bufanda allí estará 
me guardarás con ella estos domingos 
mal lavados y estrechos y estas vacas • 
flacas que tú bien sabes y estas islas 

de nombre amable y humo 
con sus parques y calles 

ya desapareciendo y otros sitios 
que para qué decirte ni ponemos 

a buscar recordando 
repugnantes detalles de aventuras 
inenarrables y algún amor 

que escapó a toda regla 

LAS TORRES 

Altos muros cortantes hojas 
ajadas nubes defienden 

a julio RamÓn !{ibeyro 

La cma en el jard.'n 

de díás más luminosos la faz de la amiga 
claridad sumergida en los relojes de antafio 
relámpago en 13$ vidrieras de nuevas burlas 

comerciante tus naves tus diligencias perdidas 
acorralado en el límite último donde es imposible el olvido 
cuando te sorprenda reconocerte en los· pasos de tu enemigo 

tu pensamiento más escondido escrito en la calles 
tus palabras gritadas por el vendedor de periódicos 
tu amor en todas partes y para ti ningún sitio en la tierra 

cuando para el deseado suplicio se preparen 
heladas manos las torres en llamas de la aurora 

La cena en el jawlín 

ARTE POÉTICA 

En los correos del alba te he buscado 
con diligente afán 

cuántas veces te he buscado 
sin querer más que un poco de tu silencio 
olvidado entre los viajeros 

acechando escondido 
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junto con los ladrones y vagabwtdos 
volviendo una y otra vez a escrutar a los que llegan 

partiendo también para regresar al mismo pwtto 
como si todos los vehículos condujeran 
inevitablemente al sitio de tu partida 

y ninguno al de tu llegada 
día tra día 

ÚI em,i en d j,irdín 

lABÚSQUEDA 

Hay wta calle imagen de toda búsqueda 
y Wl día crecerá inhabitada 
defendiendo el lado invisible del mwtdo 

hay wta estrecha plaza donde se ha detenido el tiempo 
las salidas están cerradas y el apia sigue subiendo 
esta tarde de lluvia el sol es mas que wta imposible ventana 
la ciudad se agranda y me envuelve 
volviendo siempre a los mismos lugares 

las gentes rasan se alejan 
también e sol destronado 
por donde reía el azar 

yo Wl sólo encuentro quiero 
wta sola voz puede devolverme alegría 

HEDECANTAR 

,. Jorge EAu.rdo Eielson 

Los sonetos que fueron mi alegría 
La ofrenda de mis días y trabajo 
Los pasos que seguí siempre hacia abajo 
La promesa que nunca se cumplía 

La esperanza mintiéndome el atajo 
Los sentidos clamando lejanía 
Las campanas de fiesta y agonía 
Salvaje grama de Spoleto al Tajo 

Los adioses sembrados en el viento 
Los caminos del .alma que divaga 
Vagabundaje del soñar sediento 

La Poesía como abierta llaga 
Los juegos y los sueños sin aliento 
El olvido que el fuego en mí no apaga 
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De la Umbría y su luz sutil retozo 
La danza que universos entreabría 
Del pródigo en el ávido alborozo 
Na".egante que el alba estremecía 

Fatalidad que a cada instante rozo 
Pasión sin fin que una mirada hacía 
Del agua resurgir y en puro gozo 
La búsqueda y su objeto resolvía 

Las ruinas que se agolpan e~ la vaga 
Memoria que conjuro cuanto ahuyento 
La resaca donde todo naufraga 

La luz del mundo viva en un momento 
La inspiraci6n que resucita maga 
El poeta y sus dones y lamento 

Los ojos y los días donde evoco 
El espejo sin fin de cuanto bufa 
El abismo en todo cuanto toco 
El deseo que toda forma urdía 

La diligencia en cuyo vuelo loco 
El retorno a la noche transcurría 
Cazador de fantasmas que hacia el foco 
Del huracán el paso dirigía 

El laberinto donde erraba triste 
En silencio vecino del sollozo 
Pasajero que a toda ruina asiste 

La posada final y fresco pozo 
De amor que ni se agota ni desiste 
La noche hecha de supremo gozo 

He de cantar mientras mi voz destrozo. 

1m sonetos de Spofeto 

· LA OFRENDA 

Mi vida fue partir y volver tarde 
cuando nadie esperaba ni quería 
siempre olvidado y mustio haciendo alarde 
de que el viento mis pasos esparcía 

Fue de la ausencia que en mi pecho arde. 
siempre dispuesto a toda lejanía 
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añorar algún cielo azul que guarde 
entre movientes ramas mi alegría 

Fue palabras cual mágicos zafiros . 
dane y el tiempo transformado en ane 
arco sin flechas cuyos locos tiros 

aire lanzan al aire sin tocane 
versos que fueron besos y suspiros 
saber que eso fue todo y olvidane 

los sondl)sdeSpokro 

. LA ESPERANZA 

Llamándote y temblando me despieno 
quiero volver y más he de alejarme 
por donde voy conmigo va el desieno 
y a la deriva s6lo sé acordarme 

Ya desespero de alcanzar el pueno 
donde en vano supieras esperarme 
sólo quisiera un horizonte abieno 
y perderme en tus ojos y olvidarme 

Me cansa ya la desigual pelea 
y contra el viento andar retrocediendo 
si incesante me arrastra la marea 

Mis noches van sin párpados creciendo 
un mar de olas oscuras me rodea 
y en su silencio azul me voy hundiendo 

los ~netos de Spoleto 

LAS CAMPANAS 

Este tren que devora las distancias 
por ciudades de plácidas onigas 
me lleva y por vorágines de hormigas 
y océanos de múltiples fragancias 

Atraviesa en silencio inmensas Francias 
hechas de suefio Espafias de can"tigas 
y una Italia a la sombra de amigas 
parras o higueras y húmedas estancias 
Y se detiene al fin en algún quieto 
mes6n de aldea en tierra solitaria 
y desciendo aceptando oscuro reto 
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Es de noche y escucho hospitalaria 
de las. torres lejanas de Spoleto 
dulce en los claustros lúcida plegaria 

Los sonetos de Spol~to 

FATALIDAD 

Por evitar la planta ponzoñosa 
· me perdí en laberinto de cizañas 
y por hu.ir las fieras alimañas 
ca{ en poder de la más espantosa 

No me valieron súplica ni mañas 
ni del tiempo la máquina engañosa 
deshacer ni latien~o en cada cosa 
la eternidad sentir y en mis entrañas 

Sólo la luz con que pudiera verte 
justificara ahora la del día 
dando vida a la faz del mundo inerte 

Si de nada sirviera mi porfía 
sino para aJejane o perderte 
en la tiniebla desdeñosa y fría 

Les sonetos de Spoleto 

LA RESACA 

Con el viento marino están las redes. 
locas y se columpian las fanales 
y una onda impaciente los canales 
invade y hunde puentes y paredes 

Así de amor la queja de mis males 
precipite las súbitas mercedes 
y el alba irrefrenable donde cedes 
de tu boca los húmedos panales 

Y cálidas surgieran la albahaca 
y la .lavanda en mágica creciente 
de tu mirada de la noche hecha 

Y a la vida los cuerpos la resaca 
retornara y los ríos a la fuente 
y al arco inmóvil la clavada flecha 

Los sonetos de Spo/eto 
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ELDESEO 

Vendré de noche cuando estés dormida 
a estrechane e~ mis brazos y llevarte 
a una senda entre buenas escondida 
que ~uscas y no está en ninguna parte 

Allí diérate ardiente la bebida 
que juntando de Venus y de Marte 
rocío dulce y ánima atrevida 
el cielo orna sutil de parte a parte 

Tu eterna juventud reconocieras 
y el licor que la luz de estío dora 
·en panales y pámpanos cogieras 

y un surtidor de savia embriagadora 
de cu cuerpo brotara en las praderas 
y de la tensa citara sonora 

Los sonetos de Spoleto 

EL-LABERINTO 

Ya ni prisión ni libertad me ofusca 
ni correr ni estar quieto me es distinto 
ni beber agua ajena o vino tinto 
ni fortuna me encuentra ni me busca 

ni presente ni ausente el 'laberinto 
de mis vidas recorro en tierra etrusca 
griega o romana siempre a la rebusca 
de un retrato que pinto y que despintó 

por qué he de darme prisa o demorarme 
ni saber si estoy vivo o si despierto 
me hundo en la oscura luz de un alba malva 

si ya sólo catástrofe me salva 
si ya es igual que viva o que esté muerto 
si s6lo en sw ojos he de haUarme 

Los sonetoJ de Spo/eu, 

LOS RÍOS Y LOS HOMBRES 

Los ríos siguen su curso, tranquilos y claros, 
a veces con residuos brumosos, al olvido del amor; 
dejan atrás los puentes, la miseria recibida 
en húmedas casas, con tiestos d~ flores marchitas, 
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los wnbríos remansos, la cálida huella de los amantes en la yerba, 
y parques dormidos, estaciones de provincia, tal vez cementerios 
cercados de niebla, donde la retama respira. 
Todo lo van alejando, todo lo swnergen 
en sus límpidas aguas, o en el fondo fangoso, tan grato al que en vida 
no halló descanso, ni un lugar para el sueño, 
ni otros brazos más dulces que la fría corriente. 

Los nos de L, noche 

LA CASA 

•y 4<'fflU en el wrano de l., oua 
Ul'Jil j0!'1'l'JII se t1Jumbrt1 •. 

jorge Guillén 

En desvanes vacíos la noche té conserva 
escondida en el hálito antiguo, grisáceo, del armario 
o en la torva cocina que duerme bajo el polvo, tú, encerrada, 
acosada, batida por el odio de un do en tuS ventanas, 
sombra e~erna del alto mirador, así en insomnio 
o en el pálido patio de hollín que es el invierno, 
te mueves, libre ya, tras infancia sin regreso: 
cubres cuartos, vidrieras selladas mal antafio 
y las macetas húmedas del verano derribas. 

Quieres huir, pero es inútil, lo sabes." 
Una turba de niños lejanos que te invaden 
te arrancará los ojos danzando en tomo a ti. 
Ellos con salvaje alegría rasgan lo que está oculto 
detrás del desvaído y muerto papel de tus paredes 
y descubren sombríos, enterrados tapices 
cuyo destruido aroma hurgan con amarga frui ción. 
Un se<:reto país en los rincones del cuarto restablecen 
y parten, con los primeros rayos del sol por los tejados. 
Queda su única huella en las rotas telarañas, temblando. 
¿Y el jardín, los geranios, los rosales siempre secos 
de la casa? - Losetas que guardáis sus pasos muertos, llamadla. 
Patio mío, desierto; corral donde los gallos cantaban, 
ella escucha mi solitario lamentar, como entonces: 
-¿Dónde las viejas voces, olor de oscura alcoba, 
voces que ya no se oyen, están? c1Ú no las sientes? 
¿acaso no hablas tú, a solas, con sus ecos? 
¿o es que nadie hay aquí, que no responde nadie? 
¿Adonde fueron todos? Di, 
tú sin tiempo, sin voz, sin vida ya. 

los rtos de l., noche 
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SOBRE EL PUENTE DEL RÍO 

Wbo is che third ,d,o ~llts 11l'IJ7d'J> beside ,.,uf 
T.S. Eliot 

1 
Es tu voz: 
un extraño camino de álamos despierta. 
Puedo mirar tu rostro; 
pero tú estás tan lejos, con sólo estar callada. 
Son tus pasos: 
¿de quién son esos pasos que van siempre contigo, 
a tu lado? ¿Por qué te detienes 
como al borde de un sueño, sin comprender? 
La tarde une: 
¿por qué no nos hiere al fin, más solos y distantes 
que nuestras sombras? 
¿O es que vamos muriendo 
de la melancolía sutil de no saber 
nada, sino lo que nos fue dado y pasó, 
sino lo que perdemos aún, tras la mirada? 

And chis is ..,J,y 1 sojoum here 
AÚ>m11nd p,,kly Ú>it:mng. 

Keat.S 

II 
¿Quién es el desconocido que respira a tu lado 
cuando ya no se ve a nadie en las calles brumosas, 
cuando nos quedamos a solas, frente al parapeto, 
viendo cómo dulcemente fluye el río debajo? 
¿Qué es lo que busca tras de las espadañas 
cuando el viento de la tarde desciende hasta los turbios remansos? 
Lenta, muy lentamente, nos va acercando, asfixiando, 
su corriente maligna nos cubre de espanto, nos pierde 
su reproche callado, su rostro que se agita 
cual subterráneo oleaje en las noches. 
Oh, ¿cómo entonces poder darte aquelJo 
que yace bajo escombros y lluvia, 
que te envuelve y te ciega 
como a un brocal poblado por vana enredadera? 
El está siempre abajo mirándonos, 
nutriéndose de nuestros pasos en sueños, 
de nuestros ademanes que el viento no sabe. 
Oh, no me digas nada, si todo es tan claro, 
si fue tan alegre 
como un río de aves luciendo en la mañana, 
si aún no comprendemos por qué está allí, de pie sobre las pardas murallas 
ni por qué se te acerca y murmura en tu oído palabras tan fieles 
que tu rostro naufraga como una extraña lámpara. 
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Sí, yo sé que es la bruma, que nada has oído 
pero, ¿por qué me llegan fragmentos de voces, suspiros 
de alguien que se queja a tu lado, que vuelve 
cada vez que tú callas, o que te hace interrumpirte de pronto? 
Que miras sin mirar, casi como aterrada 
de saberte tan lejos, 
sola y al otro lado del r ío, sana y salva. 
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NOSTALGIA 

.A Gktrw Elguei,, 

La sombra de las hojas, como chipre derramado ... Tu mano en mi mano: ¡oh 
Auroras!, ¡oh Puentes! ¡Y tus hombros melados, tus hombros de jacinto, como los 
címbalos del nadir! Tus hombros, naranjas de melancolía y· escarcha. ¡El silencio 
cantaba sobre las áridas banderas de los umbrosos pabellones del Oeste! Y un hilo de 
púrpura y cenizas destellaban en tus labios. (El simún batirá el sistro de sus sienes. Y 
dormirás ... ) Para tu vida y la mía, unidas un punto por el amor, las guirnaldas que tejen 
los ebrios, la fascinación de los pórticos, las perspectivas insondables. Y la lluvia en los 
alambres. · 

ÓPERA 

Los caballos . irrumpen, sonámbulos, en las avenidas desiertas... Grandes 
máscaras verdemar en las cornisas de los palacios. (Lejía de horizontes por. tus cabellos: 
¡lianas de seda o lámpara descogida a lo largo de pretiles, dársenas, gravas fuliginosas!) 
La soledad Qudir de palmas, balaustradas) percute, cual ominoso redoble de circo o 
exequias de Oriente, en tus pálidos ventanales. Y hacia el mar, en tórridas arboledas de 
_púrpura, mientras el resol del amor azoga el fabuloso pez hialino de tu ardua inocencia 
(aros,. flámulas), muchachas dibujadas en el silencio untan de belladona efigies 
exhumadas -Aclis travestidas, lúbricas Venus, galbanadas Pomonas. 

Los años 

ETERNIDAD 

. Solamente una mujer. 
Solamente una ciudad. 
Y la espesura del amor, al mediodía, como un vasto pal~cio de flores y de miel. 
Mi juventud en las plazas, eterna. . 
Y las horas, leyenda. 
Las horas, amada -desnudas. 
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CÁNTICO A UNA MUCHACHA 

Toda tú bn-moSlt, amiga ml4, y/alta no bay m ti. 
CA T AR DE CANTARES 

(Trad. de Fr. Luis de león) 

Con mano que no atina alzo por un canto el undante raso azul desplegado sobre 
tu cuerpo. 

· Y tu desnudez me enajena, ¡oh nupcial estrella inerme! 
Como aljibes, tus ojos. 
Como alameda con luna, tu frente. 
Como río por la pendiente, tus cabellos. Tus cabellos, resplandecientes. 
Como el jazm{ n de Arabia, los rizos en tus sienes. 
Como el arco tenso de los sagitarios, tu nariz de plata acendrada. Tu nariz, con 

saeta que pasa de claro a los que te miran. 
Como plazas rusientes, tus mejillas. Tus mejillas, de cornalina. 
Como alfanjes, tus labios. Y tus comisuras, con ataujía de oro y diamante. 
Como torre de marfil, tu cuello. Tu cuello, con guirnaldas. 
Como varas de azuc.ena, tus brazos. Lisas, tus manos. 
Como pomas, tus pechos. Tu busto de yodo y esméralda emerge de las olas, 

sefialado entre los de todas las hijas. 
Como fuste de azófar, tu talle. Y tuS axilas, con olor a nardo. 
Como calvero, tu vientre. Y la gruta de las ballenas, festoneada de líquenes. 
Como almiar oreado de céfiros, tu pubis. Tu pubis, de grafito y mies jaldada. 
Como los nudos del aciprés acepillado y lúcido, tus rodillas. Tus rodillas, cimas 

gemelas con renitencia de nieve. 
Tus muslos, de argento vivo y rosas de Cirene. Tus muslos, duros como mura­

llas de fortaleza, espléndidos como balcones guarnecidos de paños. 
Tus azafatas, que ataviaste para la danza, ungidas con estacte, ¡oh soberana! Tus 

azafatas, con ajorcas y cendales suma de perfecciones, y ninguna entre ellas que no te 
compare a su madre en alindarlas. 

Silenciosa, tú: ¡oh hermosa entre las doncellas! Y tu nombre, embriagador como 
el zumo de Quío, dulce como la miel de Hibla. 

¡Mis sueños te aman! 
¡Mi alegría te ama! 
¡El amor te ama, amada mfa! 
Y el deseo -bajel empavesado, baje desbordante de mirra y cinamomo- navega a 

velas tendidas por mi sangre. 

MELANCOLÍA 

Los d(as pasan 
como tranvías. 
El amor muere. 
Melancolía. 
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de mis heridas: 
sangre perdida ... 

Las tardes rielan . . 
en m1 memoria 
tal amarillas 
fotografías 

¡Noches de palmas 
y colgaduras! 
¡Ay! con las nubes 
se va mi vida ... 

Los días pasan 
como tranvías. 
El amor muere. 
Melancolía. 

LOS AÑOS 

Arte menor 

A C.rlcsAr•rn'bar. 

¿Dó está, amigo mío, 
el aire transparente 
de las noches de esdo? 
¡Oh mágico relente 
de los afios! Olvido ... 
Ya todo está dormido 
La virgen que adoramos, 
¡ay!, ya no la buscamos: 
¿por qué mortal pradera 
rod6 su cabellera? 
(Las desiertas estancias, 
remotas, palidecen.) 
Las cortinas fenecen. 
El coraz6n no suma 
los meses a los meses; 
el corazón rezuma 
eternidad ... ¡a veces! 
¿Dó está, amigo mío, 
el aire transparente 
de las·noches de estío? 

Artemmor 
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MUJER 

Mujer cargada de balcones y pajarillos con paraguas 
Mujer para beber 
Mujer llena de navíos azules y blancos 
Más pálida que el sol 
Más pura que un domingo 
Mujer de senos orlados de guijarros 
Mujer sin nombre 
Mujer sin color 

· Mujer para huracanes 
Mujer en sueños llena de nidos 

Guitarra blanca del amor 

MUCHACHAS DE ROMA 

Muchachas intensas como vitrinas. 
Precarias como lápidas de nieve. 
Muchada:s como los árboles inmobles del otoño. 
Pálidas como espigas. Delgadas como llaves. 

· louños 

Muchachas exangües con cerezas silvestres en la nuca agujereada, 
y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis. 
Muchachas f6siles con espaldas de aire denso o laminado 
y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema. 

Muchachas fértiles 
fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido. 

Muchachas delicuescentes como los oblongos escaparates de la Via due Maceili, 
encuadrados por guirnaldas de nostálgico flúor a fas siete de la tarde, cuando el 
crepúsculo trasfunde sangre de mar en -los áticos, y por las azoteas, como briznas de 
gasa pulveriuda, silentes bayaderas platican por señas1 y lentamente ascienden, 
fascinadas por el imán vertiginoso de la monotonía,· hacia los tiránicos moldes 
desolados (galaxias, constelaciones) cuyo auxilio impetrarán los yacentes fundibularios 
de Ostia y los amantes del Trastevere, la Via Flarñinia, Piar.za Spagna, la Via Appia, 
Ponte Mifoio, Tivoli di'f.Jino y el luminiscente Gianicolo de mi juventua varada. 

Muchachas sonámbulas como vitrinas. 
Muchachas comedoras del loto del silencio. 
Muchachas desnudas como ventanas. 
Muchachas lancinantes como lámparas de desahuciados. 

Sus cabelleras: garras de hilo; 
sus corazones: palmeras; 
sus ~ieroas: pérfidas cucharas; 

DOCUMENTOS DE IJTF.RATVRA 



FRANCISCO BENDEZ.Ú 

sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna 

Muchachas solitarias como vitrinas en medio del páramo o las landas 
Muchachas lívidas con plumas de aJciones en las sienes. 
Muchachas con el busto descubierto bañado en plombagina. 
Y alondras de oro mudas tras los barrotes ígneos de las costillas. 

Muchachas impacientes como relojes fluviales. 
Muchachas trémulas como los vagones traslúcidos del viento. 
El silencio os impregna de luz. las obelleras 
espesas como el vino de Frascati, largas como el Tíber .. 

Muchachas ignotas como vitrinas. 
¡Inminentes como la auroral 

TWIUGHT 

Yo soy el granizo 
que entra aullando 
por tu pecho desquiciado. 

Soy tu boca. 

Yo atesoré a ras del ·sueño, 
debajo de las horas, 

AM~ 

el latido de tus pasos por el polvo de Santiago, 
y tu densa fragancia de magnolia, 
y tu lenta cabellera 
con perfil de éxtasis o algas, 
y el ardor fulmíneo de tus ojos, que de noche, 
como naves sobre el mar, 
la bruma iluminaban. 

Como guijarros de playa, 
o nostálgicos boletos entre cintas y violetas olvidados, 
enterré en mi coraz.6n la línea de tu frente, 
la piedra gastada de tus codos, tus sHabas nocturnas, 
el fulgor de tus uñas, tus sonrisas, 
la loca luz. de tus sienes. · 
¿No sientes trasminar mi dolor a través de tu cuchara? 
Mi memoria quedó tal vez en ti 
como las ediciones vespertinas 
en las bancas de los parques desahuciadas. 

Tu sombra es mi tintero. 
Juventud. 

C..ntos 

ABRIL DE 1993 



84 ANTOLOGV. POÉ71CA DE LA PROMOCIÓN 45/ 50 

¡Juventud mía! 
¿Qué tumbos socavaron 
la torre más alta de mi vida? 
¡No habrá'nunca 
hilo más puro 

que tu larga mirada 
desde lo alto de las escaleras, 
ni lampo de cometa comparabl.e 
a la curva nevada de tus dientes! 
Cantaba la mañana 
en las pálidas c<;>rtinas y la hierba. 
El tiempo cintilaba en tus vidrieras 
como s6lo una vez el tiempo parpadea. 
Ya no estás entre las flores. Ni volverás 
jamás a estarlo. ¿Qué tu amor sino labios 
que escrituras en el viento fueron? · 

¡Y o quiero que me digan 
si el amo.r, como los pájaros, 
se va a morir al cielo! 

Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaños, 
y óxido, y collares, 
me acuerdo, como ayer, de lo futuro. 

¡Quiero acuñar, como el otoño, 
medallas en las calles, 
o beberme llorando tu ausencia en los teléfonos, 
o correr, correr a ciegas por 
los tejados de todas las ciudades 
hasta perderme para siempre o encontrane! 

¡Otra vuelta estar contigo! 
¡Oh día de verano 
extraviado en alta mar 
como una mariposa! 
Contra el flujo incoercible de los años 
los días, uno a uno, 
absurdamente buscan tu lámpara en las sombras, 
no la penumbra, no el espejo de la muerte, 
sino el cristal de la esperanza: 
cu ventana que sólo está en la Tierra. 

¡Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada! 
Otra vez tengo veinte años, y sonámbulo, y en llanto 
a la puerta de tu casa estoy llamando, 
al pie de tu reja, como antaño, 
bajo la lluvia sin telón ni máscaras ni agua. 
¡Oh zumbantes calendarios 
que en vano el cierzo, 
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como a encinas, 
deshojara! 

¡No me digas que te quise! Te quiero. 
T~ debía este lamento, y aunque un grito 
nu sangre apenas sea, 
también te lo debía: un solo interminable 
de un corazón en las tinieblas. 

MÁSCARAS 

¿Qué baila detrás de nuestras frentes? 

¿Quién vela al otro lado? ¿Qué nos espera? 
Nadie. Nada. 

Solamente una luz fuliginosa. 
O nuestros brazos como remos de inmóviles mareas. 

Ni punto ni círculo ni línea 
ni la barca del tiempo. 

(Y o no sé si la voz no es más que un sueño 
ni si el amor es un casto paroxismo de amapolas.) 

Yo sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda. 
Yo sé que el otoño acumula silencio en las botellas. 
Y o ~ que en la estación los guardajugas duermen. 

Solamente un solsticio de sordas mariposas, 
o inútiles carruajes con teas de tinieblas, 
o esqueletos de gallos 
cantando eternamente por albas que no rayan. 

Mujeres sin sombra, apariciones, 
espejos insondables con lentos naufragios a distanc~a, 
y fuegos fatuos, y en las landas 

Cantos 

el tierno gemido de las mandrágoras recién arrancadas, 
y el siempre y el jamás ardiendo juntos. 

Ni torres ni molinos 
ni el tórax misterioso de las tardes: 

¿Para qué las cabelleras desplegadas 
como estelas sobre el mundo? 

¿Para qué los púlpitos, las bazas, 
los óvulos, los cascos, los marbetes? 
(¿Y las águilas inmunes de alta mar? 
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¿ Y los granos -óleo y luz- de los sarc6fagos?) 

¿Para qué los mástiles, los cables, 
las epístolas, las gafas, las briznas de los nidos, 
el agua magnetizada, los muñones, 
las escuadras de cuencas vacías, los gramiles, 

· las sinuosas membranas briscadas de los·armarios, 
las filacterias, la sal, los meteoros? 

¿Es, acaso, inútil la esperanza? 

¡Embestid contra las rodillas doradas de la muene! 
¡Combatidla cuerpo a cuerpo! 
¡Ella corta con su espada el alambre que nos ata al fuego puro! 

¡Nuestra insomne navaja de alaridos 
contra su hilo indestructible de silencio! 

C.neo, 

RETRATO AUTÓGENO DE CHRISTINE 

~ cod11 Swmpin 'on D=J 

A OmJt.ine Lhotu, borro1it 7 ub.rma. 
¡Mujrr: tM fuiste II mado de un p,ÍJ11ro m,,rino 

c,o'Jo m L. daiert. oJnm,á de mi n,rwl.. 
JOSESANT~ CHOCANO 

¡.Es tu cuerpo nu 11bismo? 
EMlUO PRADOS 
. . 

Lo que me transporta en ti son tus sandalias melinas y tus sinuosos labios de túmulo 
resol en los taludes ~tatua, tú, de cuerpo entero; 

tus infranqueables y feraces ojos verdes de muchacha miope -venablos, gritos, 
crisopacios, tu suntuoso parpadeo de eclips.es y solstioos. 

Lo que me transporta en ti son tuS sonrisas -temosa duna con orillas de _gasa ingrávida 
y adioses; tu esquinada luz de pánico (¡sismo sin agujas 01 paredes!); tu 
palpable sustancia de tinieblas. . 

Y tu risa -~or,eo nonato y receloso, resquicio de zarzamora, ajuar de novia hecho 
Jtrones, copa herida. 

Lo que me transpona en ti son tus claveles sofocantes, tu holocausto en buhardillas, tu 
mutismo inmenso como el eco de la sombra desangrada; 

tus hombros como balcones remisos, lebreles fastuosamente echados, filones de oro a 
ras de tierra, marfileña piel para empastar, salpicada de estrellas y ponientes 
y tenues sílabas nostálgicas y huyentes, gruesos volúmenes de cosmogonías 
catárticas y arcanas; 

tuS falanges de ámbar gris, cual palotes de d6cil colegiala, manchadas de tabaco tiza, 
secas y nuaosas, sin anillos; tus cortinas oblongas e insondables, t us 
es~inces de esgrimista o ha/ferina; 

tus rodillas -nidos fabricados de edred6n, penwnbra y llanto; tus pies de santa an6nima 
o descalza peregrina con túnica talar y letíficas guirnaldas rupestres y 
radiosas en torno a tu garganta de mármol pentélico y coral marino. 
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Lo que me transporta en ti son tus miradas tentaculares o fulnúneas, temibles o 
. huidizas, displicentes o acuciosas, ávidas o castas, cautelosas o arriscadas, 

vagarosas o solícitas, altaneras o sumisas, con las pestañas plegadas de las 
parejas amarteladas e infieles, culpables y exultantes, perversas y felices, 

tus miradas como arpones o anclas o embestidas o buques que sortean arrecifes, 
tus miradas contundentes como espolonazos o descargas, más vivas que estocadas, en 

sesgo o distraídas, a discreción o directas, fuertes o enmeladas, 
esclusas taciturnas, chubascos tropicales, aves aleznadas o lenguas en espiral apercibidas 

para humectar el cierre de los sobres. 

Lo que me transporta en ti es tu difusa cauda de c6meta errático y undante, altivo 
hachón a la intemperie, . 

lluvia, manto, ascensor, paracaídas, cú1;1ula octópoda, segur recién afilada, estaca para 
traspasar el corazón de fosforico vampiro en la urna de mi tórax alojado. 

¡Tu cabellera! -camisa de fuerza del amor, aerofito perpetuo, lanzallamas, neblí, fanal 
de lianas. · 

Lo que me transporta en ti son tus enigmas legendarios, tu nitor de sillar arequi~ño o 
piedra de Huaman__ga, tu anogada voz de retreta en lontananza, tu calmosa 
tez esquiva, la lucífera represa de tus dientes; 

tu mohín mistenoso y reluctante, tu cuello salvaje de torcaza, tus amplias faldas 
atigradas de mu~r de las cavernas, tus arcaicos trazos de bañista de 
Campigli, tu lábil singladura, tu exhaladora estela; tus cónicos tobillos 
minusculos y diáfanos, la tórrida blancura de tus corvas, tus muslos duros y 
pesantes, tus muslos como almenas o molinos 

desde los cuales arrojar piedras, plomo ardiendo, dementes o palomas, ¡tus muslos, 
pleamar en los espejos, derribados blandones de magnesio y carboncillo, 
bocanadas de armiño, níveos pétalos untuosos y distantes! 

Lo que me transporta en ti es tu oblicua y áfona escapada de 1'.eina esbelta, telúrica y 
coposa infructuosamente disfrazada de mendiga tullida y macilenta (¡y per­
cudas cual espliego, torre inclinada, vendaval, clarín de fuego!) 

midiendo con zancada irregular aceras, parajes, pasarelas (de noche trastocados) 
embebidos en aguas de arroyadas y baldazos -holgada hopalanda entretejida 
de célico neón y sombras lancinantes. 

¡Oh, tu temblor de águila que despliega el vuelo! ¡Oh, águila caudal que nublaste la 
mañana! 

¡Oh, tu quietud de paloma que em,Polla mansamente! ¡·Oh1 águila explayada en majes­
tuosa e infinita rrugracion hacia Compiegne. ¡On, rosal aroorescente! 

Lo que me transporta en ti son tus agendas manoseadas, tus itinerarios secretos, tus 
altas y lumbrosas peinetas de carey extraviadas en bosques descaecidos o 
esP.asmódicas discotecas pululantes y fumosas; 

tu cintura sutil como la hiedra, el fragil bastidor de antaño o la púrpura precaria que en 
tu lene y lucio cutis impnme tu más respuesta prenda; 

tu talla decisiva de tornado, palma indiana, columna.de crúor transparente o lamedura 
de géiser a la Luna; 

tu halo de gitana emparedada en su deseo -magnolia descogida a medianoche, entierro 
ignoto, baya obscura. · 

Quizás eches de menos rugidos de fúlgidas guitarras -orgasmos y gemidos, o acaso 
evoques en tu solo cabo (¡y revivas!) la innata arte plumana de tus dedos y 
tus uñas de dam.ita formal y desdichada. 

o· tal vez, ave de paso, hales cadente de un largo y recio remo por tormentas mutilado 
(¿cinglar, cuitada, nuestra invisible canoa?) 
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¡Mejor pulsar en volandas arpas de éter, luminares fijos, jarcias muertas, arco iris, ramas 
de araucaria, fuegos de Santelmo, atónitas persianas de torres albarranas, 
nubes, rascacielos1 · 

Chocano imperial DIXIT "( ... ) y separados toda la vida ... !" ¡Horizonte de miel y 
limaduras sincronizado con las masticaciones de tus ternes mandíbulas de 
cantante de jazz o soP.rano de la Scala en sendos contrapuntos, 
respectivamente, con el grillo de San Juan de Luz o las olas de Rapallo. 

Lo que me transporta en ti son los plúmbeos palafitos de tus sueños, tus rampas 
estelares, tu friso de gemas y moluscos, tus inundaciones; 

el espléndido desvío con que enervas el silbo carnal que ~rforar amaga la raleada 
urdimbre de tus jiras y paseos, las grecas y cilindros de tu suave chompa 
endrina; 

tus lémures ocultos, tus escalios, tus siestas otofíaJes y nutricias en el humus de las 
tardes musúas de lis o venturina, tus citas clandestinas con la muerte en 
consultorios enormes o recónditas c:abinas, solitarias avenidas, plazas 
demudadas o aeropuertos con livor de violetas o meteoros. 

Lo que me transporta en ti son tu mal humor latente, el lampo de tus lentes, tus ojeras 
de alfombra peinada o cauce cenagoso; . 

tus senos como limones tibios - atentos, sigilosos y serenos- tu sacra flor desnuda, tu 
aleatoria ausencia de espejismo espía; 

tu condición de espiga iridiscente, tu donoso doblamiento de junco marinero al soplo 
cuasi cancia del oral de la bahía, tu gélida tristeza de pantera desolada y 
delicada 

rumbo a las guaridas luminosas de azoteas nupciales, carminosa Christine indómita y 
airada, ufana y perentoria, vehemente y desmandada. 

Lo que me transporta en ti son tus barandas eternales, tus cruentos talismanes, tus 
súbitas visitas, tus insolaciones nocturnas en solarios; 

tu ilapso telefónico, tl,I.$ b\ldes, t\.1$ brazadas, tus mejillas bronceadas de veraneante 
prematura, tus inmolaciones umbrátiles y vanas, tu lúbrica elegancia de 
perla negra errante, con oriente de circonio, calígine, furor ensimtSmado y 
plata peruviana!, 

¡tu gozosa e intransferible cenestesia que aJ rodar por las mórbidas y ledas arenas de El 
Silencio grabó las líneas de la palma de la mano del mar! 

La vida es la exacta mitad de lo infinito; la muerte, el lívido menhir de la catástrofe. 
Tu nuca es la venda que cubre los ojos insomnes del destino, tu nuca de azucena. (¡Ah, 

tu impáviao jadeo y el trasudor azul de tus pómulos videntes!) 
Lo que me embriaga en ti son tus mágicas caderas borneadas y convexas en forma de 

d ' · pera dbelagula, ' · d " d d I d 1 P ' V ' · ' · ramancas, mmo es, enus1mas pen 1en o e pomar e araiso ... ¡ ert1go y extas1s, 
delicia y agonía! 

Stompin'on Down 

Con el tímpano roto y con tramos amasados con herpes, lisis, nacencias y sollozos, más 
allá de la ceniza, te celebro y canto, mus:a umbría: 

¡Christíne ajena! ¡Emblemática figura en color more! de sal compaginada al cielo! 
¡Alambor fantasmal de tu frente! ¡Poesía! 

El piano del deseo 

DOCUMENTOS DE LITERA 1VRA 



FRANCISCO BENDEZ.Ú 89 

ODA PAROXÍSTICA A CHRISTINE INCOERCIBLE 

¡qut ,.Jd,.J,.u dt mi,tnio 
colg11ban dt tu a/m,,/ 
EMILIO PRADOS 

Me aferro a tu memoria como al fluctuante salvavidas del naufragio, 
me abrazo a tus crenchas de avellana (no de oro .candente) como si fuesen tus faldas 

reacias y estiradas, crujientes y vueludas, 
y t repo por tus arterias de Juana de Arco altiva y casta, convulsa y quemada viva, por 

tus arterias robustas y musgosas como aljibes, dulces como toneles 
enterrados en los campos y alquerías, bodegas y colinas de la lle de France 
súbita y florida como un beso. 

Yo le canto a tu sortija exornada con el carbunclo solitario 
del cigarrillo fumado a solas en la oscuridad de tu alcoba transitoria. 
Yo canto tus recuerdos que pasan como filmes por tus ojos, cual detalles d e estampas de 

Epinal, no friáticas ni diarias, sino más bien, ¡oh, ruisefíor en la fronda,! 
como la última visión de la ahogada o la corista desnuda en medio del incendio 

Yo le canto a tu alero de golondrinas carbonizadas y al prolijo marco de tu nítida 
ventana 

impersonal y alada, tenazmente orgullosa de su hiedra hierática y dorada. 
¡Oh, trémula Christine, fanática y violenta como una flagelante de Sevilla, polifásica y 

ubicua como la nocturna y leal manifestante de la Plaza 2 de Mayo, mi viril 
desengafío te brinda mi loor, mi sol respiratorio, mi corazón -de alfombra 
o en broqueta! 

Tu cabellera de alta tensión, tu mirada submarina de radar, tus radios vectores 
sublunares de mareas, 

tu ronca voz en frecuencia modulada, tus noches digitales, tu verde vida ignota en olas 
estereofónicas, tus rayos láser a paso de carga o en orden de "batalla, tu 
caricia difícil, tus axilas de resina y litocola 

por vía satélite trasmiten a mi romántica locura de peruano potenciador de imanes 
¡el percutir de sus plantas satinadas y frenéticos tobillos que no paran de bailar en la 

ciudad incógnita! 

No hay luna comparable a tu ausencia delicada, ni mohín ni esgince más sutiles y 
donosos que los tuyos, 

cuando te asomas y me embrujas al través de las vid rieras, y como. un vendaval celeste 
escalas 

llena de abejas en cadencia y livianas herramientas olorosas (cuadernos, libros, pañuelo) 
la fortaleza de la sabiduría. 

¿Qué luz invisible circula por tus venas? Tus pasos me acorralan, ¡oh, tierna maestra 
cautelosa! 

como un cerco de yeguas transparentes. ¡No hay luna comparable a tu salida! 
Tu sombra huracanada desmantela las nubes de mi sueño tangible a ras de tierra, tu 

neutrónica presencia derriba en los adarves al desvelado atalaya de almenas 
y torreones de los castillos de antaño, 

y como una reina demente y destronada inmovilizas hic et nunc el mediodía 
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-vorágine argentina trasmutada en miel por los sedantes alambiques de tus sienes­
sobre el amor de las parejas en coma y despojos (arcos voltaicos, charcos) de la noche 

que se bate en twnulruosa retirada. 

En los suburbios automátie-0s del duelo desembocas entre lágrimas de gozo y amargura 
y en los establos de la muerte saltas hasta romperte la crisma contra el cielo: 
esparces de mañana la sal de la aventura como quien avienta migas o rebojos a pájaros 

cecial es, . 
y en las tinieblas plasmas embriones de quimeras, lingotes de lamentos, agujas de 

dilemas 
que Eolo hipnotizado colwnpia en circos de carpas medio desfondadas por la nieve. 

Tu misterioso desdoblamiento pasea todavía con espasmódico tictac las · aceras del 
olvido. 

¡Dios mío, cuánto te quise! Tanto como a Yoyita, mi lady Godiva de la umbría 
rumorosa de Príncipe de Gales y el azul ultramarino de la calle Arturo 
Prat; 

o a Merey, mi odorante virgen de Hernando de Aguirre y Pío Nono -en Providencia-, 
de gruesas medias de lana enrolladas hasta el calcañar caídas; 

o a Gloria, la fascinante romana de azafranada guedeja estival, diosa amasada con 
soledad, pátina y alheña, y efélides (en hombros y mejillas) más viva'ces que 
luceros; · 

o aún, como a Rosita, deliciosa fierecilla de Rosario, singular alianza de ciruelas, 
asbesto y melodía, túrbido pétalo falaz, zarza lobera halófila y sulfúrea. 

Emerges del alcohol como una Venus de niebla e hilvanas al desgaire mis luctuosos 
sobresaltos, 

melismas (breves dichas) e intensas desventuras, con el grave hilo de titanio que t~ 
mano ionizada desenrolla del carrete de lo infinito -¡oh, tú, Cloto, Láquesis 
y Atropas en una! 

Como el pararrayos de la Torre de Londres, elevas en invierno tu índice rigente y 
terebrante · 

y pasas de parte a. parte las ~ntraftas de mundo y los cirros de París que se aborregan. 

Dame tu palma, que lea la línea de tu destino y anticipadamente ausculte los ingentes 
sollozos de tu otoño, 

deja que acaricie tu cutis eléctrico (¡tu tez de fórmica!), tus p6mulos heridos, y muerda 
tu boca entreabierta en la húmeda penumbra de los escuálidos cinemas de 
Lince y Balconcillo. 

Me fulminaste con la golondrina nada más partida de tus ojos y que imploraba muro, 
copa densa o alambre junto al río. 

De vuelta del vise-0 o la espesura, en tu pecho deposito, como en litófaga gaveta de 
hotel napolitano, sedimento azul de imágenes y sHice marino, 

filtros de lluvia ocluidos, relojes oxidados, linternas desamparadas, llaves que no hacen, 
celuloide vano, alucinaciones ... 

¡Oh, blanca aurora boreal calzada de mariposas, sofocada por las flores, te esfumaste 

sin el fatal latido aciago del telón definitivo! ¡ Volverás como las llamas del ave del 
paraíso, · 
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te alzarás de los escombros: letras tácitas, mas didácticas y puras, de la realidad jocunda 
como mástiles! 

La primavera canta insomne en la arboleda de tus .rútilos párpados urentes 

¡y empavesados navíos desembarcan esmeraldas en tu clivosa frente de infanta 
pensativa! 

Eltn,,nodJdeseo 

FOLGANZA Y REQUISITORIA* 

Pu• rm' L. /Jici,J,,d complw es un,, ncck sin fin 11/umbnui,, por un sol d~umbran~ 
· . BRIGITTE BARDOT 

Pno yo no he 1iJo J,«J,., p,,r11 búu,.,;,,, larg,u: un bum 11mor tnmima ,,¡ ,,¡¡,.,_ 
ÚRSULA ANDRESS 

Yo celebro y palpo tus pechos que a sobrehora revientan en la tarde invernal cual 
monfferas granadas, · · 

descefi.idos y ·preciosos -globos de helio- como las pomas de oro y miel del jardín de las 
Hespérides, o pompas de jabón sopladas por párvulos ignotos. 

Yo le canto a tu lunar que navegar hacia el confín lentísimo fingía a lo largo del 
relámpago purpúreo de tu labio, 

o pegado en tu mejilla como el cimbel vibraba del delirio, ¡oh, enloquecida fémina 
sagrada! 

Te he visto al lado de otro, apoyado su brazo en tu hombro, soberbia yegua albaz.ana y 
misteriosa, 

y no, por la privanza, el brazo del de aquel a quien correspondía sobajeane la nuca 
enardecido. 

Y absurdamente contra mis compuertas he sentido cundir las cabrillas de los celos, 
porque en mi soñar despierto (¡oh, enlazarte por el talle!) desempeñabas el papel de una 

luna nueva milagrosa o el de un piano de hojas y gemidos. 

Tu mirada, como una golondrina, rozaba entre chirridos maineles y cornisas, pretiles y 
tejados, 

y tus rodillas procaces y redondas ~la pollera a medio muslo!) punteaban de duraznos 
en sazón y luciérnagas la noche. 

Tu voz copiaba el silencio sideral de tus enigmáticas y volátiles sonrisas (¡vespertilios!) 
y el taconeo de tu paso el toque a rebato de los campanarios de auricalco del desenfreno 

y la ardicia. 

Por avenidas de estatuas sonámbulas te seguí, falena de alas rotas, beldad de amplexos, 
besos y contoneo turbador y tumultuario, 

y por aceras lentas y plazas solitarias me interné en la niebla espesa y acre y los sargazos 
de tu soledad de malcasada. 

Como balaustres de lascivia alineaste en tus paseatas por praderas desmedidas y 
absonos descampados 

tus elipsoidales pantorrillas pulposas y temblonas, molledos depilados y desnudos, 
torneados barandales olientes a verbena. 
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Y o te v1 correr ansiosa, con los gil vos cabellos revueltos e inquietantes, liviana y 
disoluta como Mabel, Clara, Jane o Lana. 

Ibas trastabil_lando, a medio vestir, con mang~ cortas, la mirada fija y el ombligo al 
aire. ., 

¿Te impulsaba acaso el secreto ultimátum de tu imperioso amante tortuoso y 
rem~~ · 

o tomaste tú la decisión, sin mediar cita, acicateada por indomable arranque? 

No sé cuál fue mi vesania ni cuál tu psiquis (gran luna movible) agrietada aposta, ¡oh, 
espléndida señoral 

¿Entró a saco en tu pecho el invasor relente de las dos de la ma.fiana, o tal vez el 
desquite y la venganza depositaron en tu frente su.óvulo de nácar, perla y 
nardo? 

¡La quimera suele a veces mostrar el viso más equívoco y más triste, el más trivial y 
vano! · 

No sé cómo te llamas ni reconocido he por el tiento la disímil textura (por encima y 
por debajo) de tu alianza. 

Me agobia la sombra de tu espejo, el peso sedeño de tus prendas, tu intrépido fornicio 
y te imagino desnuda (ojeras malva) en blancos y algentes ascensores de edificios 
como inmersa · en una tina llena de tiempo dormido o luto inminente y azufre 

prematuro. 

Como una sirena, serena emperatriz, lo condujiste al mozo a tu tálamo vacante. Todo 
lo oteé por azar, no por fisgón, sangrando de apetito carnal, fugaz despecho 
y celos sin motivo ... ¿Por qué no fui yo el elegido? 

¡Quizá qué desengaños te arrastraron! (¿O fue un capricho impune el faltar a tu marido 
y jubilosa con tu roblizo amigo revolcarte?) ¡Ay, cuitada! 

Sólo sé que al sorprenderte, bella infiel, desataste de rondón el nudo azul del maleficio. 

En verdad, no te quería: te deseaba. Me embrujaban tu _Ímpetu solar, tus piernas 
inflamables, tus prietos labios de capullo, tus faldas tremolantes. 

El corazón es un puerto bullente de galeones, pecios, lúteos derrelictos y autómatas que 
por la playa andan al raque de toneles de ron, cofres de joyas y doblones, 
ámbar, 

y la mujer <qué sino una guitarra de jade orlada de nóminas y randas, máculas y 
abismos? 

El amor es como el viento: llega y se va sin cuándo ni .porqué ni dónde, errante ... 

Bebí a sorbos tu gracia infantil en parques y calzadas, mercados y balcones; 
aspiré encalabrinado tu pérfido aroma de magnolia vespertina próvida y ciega, ¡y arrojo 

· a los. vampiros el encaje f:tlaz de tu ne~ra mantilla de. devot~ y, desde ~tríos, . 
pórticos y gradas, a las hienas tu rancio velo de· novia apolillado y atiesado 
en tus arcones! 

•Atestación de un imx,lunt..rw y rwcumw totigo ocuLir. 

El piano del d= 
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BLUES PARA MI ANANKÉ, 

A 11na damaa/14 y=garosa, a la q11edivisépm'l-'t'Z primera la mañana del 12 defelm:ro, aúlad11, erguúia, 
imp11Sible y enfundada en lino, serma como una diosa y caída sin duelo, indemne, en -úilo, y como ¡xrr, ensalmo, 

. desde la mas al/4 azo/u. 

ADORO tus ojos negros o zarcos, tus almendrados ojos de luciente cierva en c.elo, tus 
húmedos mechones blondos o endrinos, tu presencia lasciva, infracta, espía, 
tus ojeras; 

tus pálidos anillos y visillos, tus alfombras, tu columpio, tus rápidas carreras para 
ventear la vida áspera y breve; 

tu fosforecente parpadeo de muñeca altiva; tu inescrutable enigma de fogata ardiendo 
en el fastigio de la torre; 

tu voluntad virgen, tu díscola mirada, tu rictus desdeñoso y desolado; . 
tu tórri~a _fragancia de clámid~ enredada en la espesura; tu piel de hule y lampadario; 
tus frenet1cos cabellos esparcidos a modo de fluctuante pentagrama, (o se·de.ño yelmo 

laqueado, hostil a las caricias); 
tu rosa de los vientos emplazada en la cima de tu esencia; tus dientes frugívoros, salidos, 

marfileños; . 
tus lívidas mejillas afelpadas -pétalos de fórmica y mayólica; tu barbilla de fie.ltro 

luminosa y leda; 
tus labios de celaje y bizcotela; tu fina nariz de aletas vibrantes e intranquilas; tu · 

presada elegancia de marea; tu velmez y armadura derretidos; tu finta de 
ardilla traviesa y comedida en su sustento; 

tus prendas impávidas, ardientes, delatoras; tus leonados trajes vespertinos de 
emperatriz en exilio; tu inconsútil lencería; tu blanca vincha oblonga de 
tenista infatigable; · 

la irresistible cadencia del vuelo de tu falda y tus tacones; tus abultados pechos que 
exacerban el rauco epitalamio de la cigarra forestal o urbana; 

tus nítidos emblemas, tu rubor instantáneo, tus trancos incendiarios, tus súbitas 
00~~ . 

de yegua espantadiza, como de primave~ celada por nubadas, tus hesitaciones, en las 
llambrias arrobadoramente ceñida por tu tenso bikini escueto y arrasado; 

tu frémito interior de ciclón desembridado, tu altor estatuario, tu mítico éxodo de 
espejismo en el Sahara; 

tu grácil balanceo, tus gritos inaudibles, tu renuente evocación de las tardes trémulas e 
idas, tus apariciones; 

tu brocamantón imantado de gitana; tu docilidad de cardumen de doradas por las costas 
de Málaga, Galicia, el Mar Tirreno; 

tu disconformidad con tu destino; tus maquinales búsquedas someras, el impúdico 
ademán con que vendes a los machos tu maciza grupa de oro, cuando te 
doblas hacia tierr~ -libreto seductor de tu alter ego- para librar de hojas 
muertas y papeles el jardín de tu morada, 

tu dulce e inaudita acometida - ¡ay, ráfaga de ozono y agua regia!­
que disuelve el horizonte y fija 
con tu espetón de impromptus y gardenias (o alfileres de torio), 
en herméticas cajas con viril y terciopelo, la mariposa azul y rosa que se aduerme en tu 

melena de paracaidista en peligro, amazona en cueros vivos o exploradora 
extraviada; 

'tus lagos de pesadumbre, tu insenescencia de diamante, tu reclusión en la terraza, 
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tus cándidos balcones -tibores de espejuelo al aire libre, tus balaustres de junco, tu 
mélico sosiego de campana; tu paso pausado y persuasivo de victoria; tus 
cloqueas y escapadas de dueña casquivana, 

tus ansias secretas, tus fórmulas prohibidas, tus calladas decepciones; 
tus nocturnos devaneos de hembra voluntariosa y de apetencias puras; 
tus divanes de odalisca, tu litera de viajera escurridiza, incógnita, indeleble; 
tus eléctricos blusones de turista aventurera, el calzado que estrenas, tus (tintineantes 

pulseras; 
tu suave ascensión de globo aerostático, tu fragosa partida de paloma de rémiges 

oscuras; 
tus arranques de astrolito pensativo, tus insólitos o rajes, tus paseos; 
tus visitas a farmacias y estaciones; tus osadas ostensiones en glaucos balnearios, 

aeropuertos o glorietas arrambladas por pulsátiles verbenas; 
tus salidas mayestáticas y tu lento volverte furtivo -fugaz, flamígero, florido- para 

comprobar, ¡oh, pródiga e inquietante loba!, tu imperio en mi ánima 
rendida; 

tu lábil, distante sonrisa (jabstrus.a línea!!) antes de ,trasponer el wnbral de mis 
tormentos, la linde de tu reino; 

tu voz sorprendida de muchacha que ha sofiado mucho, despierta o en célico embeleso 
(¡y fumado a solas, como en rito transrarente, en saraos ciegos!); 

tu esbelto, grave, espléndido talle de másti y silbidos, ¡tu mágica presencia 
embriagadora; 

tu frente como hangar de golondrinas, tu sien de caucho, forro de abrigo de visón o 
satén desesperado; 

tu frente de lamedal; arena bruja y cometas infantiles, teñida de archipiélagos o 
lágrimas; 

tus orejas de caracol marino, capullo o escarapelas, encalcadas a presión entre tus rizos; 
tus palabras ajenas a mi oído y de espaldas a tu amador irascible, constante, demudado; 
tu dulzura inflexible, tu matiz de eclipse parcial, noche intempesta u orgía; 
tus duros pechos de nieve fúlgida y violeta, túmulos de arcilla, glaseados promontorios, 

Avelicómenes alzados, copas gemelas, dúplice magnolia ensimismada, vasijas de 
alabastro; 

tus pechos enhiestos, tus erectos pezones de combustión espontánea, diminutos crá­
teres absortos y candentes; 

tus frescos brazos desnudos, sensibles como brújulas o arraigados com~ aurora boreal o 
plenilunio al eje de tus hombros; 

los tibios nidos desiertos de tus axilas, hurañas como gorriones, recias y reacias al 
contacto, ¡tus cosquillas!; 

tus frágiles codos de turquesas engastadas en platino, tu pulso que clama por relojes de 
cuarzo y garras amorosas y prensiles; 

tus manos de luz densa, tácita grava de antaño, pan candeal y lirios matutinos; 
tus dedos de encajera de Malinas, exangües, aleznados, sigilosos, 
tus dedos de pianista innata o prestidigitadora que ensaya ante el espejo; 
tus uñas quitinosas, autónomas, ovales, tus lúnulas dementes y esmaltadas; 
tu cuerpo desvinculado del desvelo monjil y las noches en claro que pasan las doncellas; 
tu cintura de aro flamante, fleje contráctil y rielante de tonel ahusado, arcaica cuerda de 

. nabla, 
tu cintura, lazo de vientos alisios, albergue, horma, abrazo ineluctable so la. luna; 

ósculos castos y santas palpaciones; 
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tu figura en zigzag o remolino, tu forma de planeta G-tu saya que se arrebola, 
tumultuoso estandarte, yola a velas tendidas!); 

tus lánguidos amagos de ninfa perseguida, el pesado embrujo de tus muslos, la piedra 
imán de tus nalgas algentes y oscilantes; 

tus caderas, red grávida de peces difícil de izar en alta mar!; 
tu magnético vientre de bayadera desatentada y tremante, tu ombligo como párpado 

cerrado, sujeto con eJ cordón astral; 
tus piernas nidias como el oro, la nutria, la marta, el pedernal ... tus largas piernas 

táctiles y netas, 
ignescentes como yesca y flexibles como espigas (¡y maléficos. susurros cuando las 

cruzas al desgaire en la penumbra!); . 
tus medias de nailon estiradas y joyantes (¡y sus lampos de raso y lene roce de líquenes 

y ·algas en tu boscosa y viscosa perspectiva de acacias y rocío!);. 
tus muslos de cornisa de sonámbula, corolas de azucena o ceraunia compacta y 

milagrosa, 
tus muslos radiosos, paredes fronterizas, funcionales y furentes rieles de la delicia, 

lámi?aras f ruitivas de hipogeo aromado con mejorana silvestre, sándalo y 
sucono; 

tus rodillas humosas, rostros cósmicos o círculos concéntricos de charco pluvial en la 
montaña; 

tus corvas, sutiles como dagas femeniles, cejas azules de ojos alongados e invisibles; 
tus pantorrillas, escudos con pelusa de duraznos, broqueles invulnerables en inminente 

riesgo de rodar traspasados; . 
tus límpidos tobillos, más menudos que carozos, lasóvos conos de jade, inmobles 

F,rinolas, miniaturas de pirámides; 
tu pie íngravido, . tal como el de la Gradiva de Jansen en volandas por las losas de 

Pompeya; 
tus mórbidos talones, divinos goterones o copos de invierno, procaz y enteramente 

descubiertos en verario; 
tus plantas de vitela y tu arco plantar de bailarina o sílfide encarnada; 
tus espaldas arqueadas y silentes, ·cus lunas desmayadas, tu ~errumbe a solas a las tres de 

la mañana; 
tu afiligranada mantilla que cae en pliegues rectilíneos como lluvia de hilos de plomada; 
¡oh, mañanas estivales de Santiago frutal y Roma embanderada!, 

. ¡oh, abominables veladas de Rosario fementido y carboniento y olvidoso! 
tu abismo de escaleras -gradas o vértebras del austro-, tu sala metafísica, arcana, 

inhabitada; tu imagen que persiste cual fosfeno, las ruzaf as del Generalife o 
las fontanas de VILLA D'ESTE; .. 

tu indolencia vegetal de dama escotada y destocada, conducida en carreta hacia · el 
cadalso, con el triste donaire de la falsa inocente: 

culpable adrede; 

tu sobreveste de niebla, perpetua como las nieves de los picos 'de los Andes; tus 
. violentas miradas que halconean tras los vidrios, 

tu iracunda mirada de estatua con la faz vendada 
(andábata incólume e insomne); 

tu lengua traslúcida de hidrófana o saeta especularia enterrada en la salina; 
tus labios interpuestos entre al amor y la nada, tu delirante ceño 
de manzana del Paraíso recién caída o sobrevienta en la cabeza 

ABRIL DE 1993 



96 .ANTOLOGfA POÉTICA DE U PROMOCIÓN 45/ 50 

del Newton traspuesto en la esqwna misteriosa que efunde soledad y lejanía; 
tu fogosa ternura, tus pestañas sumisas, tu arboleda clara, tu tez, tu nombre ignoto, 

rosa anárqwca y foránea, rosa ancánica al pie de la alfaguara; 

tus fiebres automáticas, tu extinto olor de azahar, tu sabor solidario de frambuesa, 
jab6n francés y raspadilla; 

tu escritura borrosa, tu estela dactilar, tu intennitente cabeceo en mesas de bar y 
butacas ae cinema; . . 

tus mensajes quedos y elididos, que hasta en la vigilia·parecen escapársete de un sueño; 
tus pláticas de piedra y sangre a prima noche, tu intimidad oscura o fulminosa, tus 

trajines; 
tus ausencias sonoras y suntuosas, vedadas, impalpables, fantasmales ... ; 
¡tu sustan~ia fugitiva, tu distancia inasible, tu alteridad dormida! 

¡TE INVOCO, TE DESEO, TE ECHO DE MENOS, TE QUIERO! 

BORDÓN 

Celebro tus manos. 
A su contacto 
resucitaban las hojas del otoño (¡hogazas!) 
y se apagaban las. florés. 
Son tus manos las ventanas de tu sangre, 
estrías de la niebla de Londres y el Pacífico, 
paraselenes hipnóticas de Málaga o Arabia, 
pájaros imantados por la nieve o páginas en blanco, 
trémulos pianos distantes -o estrellas titilantes 
en el combés lactescente del verano- que prologan, ¡ay!, 
las noches doradas y difuntas de Santiago. 
Son tus manos, Mercedes, los signos de los adioses remotos. 
¡y cascadas de glicinas y corbatas, 
al alba, . 
en la absorta explanada del aeropuerto intercandente! 

El pwrw del des«) 

Tus manos son tus ojos. Los Cerrillos ya no existen. Son las seis. 
éEstamos muertos el uno para el otro? 

¡Y nunca nos volveremos a ver! 

iná/iw 
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PALABRAS MÁGICAS 

Las palabras mágicas comienzan en la noche fabulosa de tu cabellera 
En la mirada de siglos de mariscos engastados en las órbitas de viejos bucaneros 
En tu piel morena que simula miriadas de corarones dorados infinitamente 
En tus poros de jade efervescente · 
En tus ojos imponderables soles verdes que iridiscentes crecen al conjuro de tu nombre 
Y ·al inconfundible poderío de tus piernas de enebro y ebonita de catacumbas y de 

trueno 
En donde la mirada se pierde en la noche delirante de sangre y de tisú 
Las palabras mágicas comienzan todas 
En tu risa dulce y aterradora de pedernal sumiéndose en el corazón de un adolescente 
En ese cruzar de tus piernas que encierra el escapulario de tu sexo precioso 
En donde una apoteosis de géiseres luminosos 
anuncia radiante la caída del mundo · 
Las palabras mágicas terminan en tu ausencia 
Cuando yo golpeo la tierra despavorida con toda la fuerza de un universo ciego 

P«wjn p«rd """ mspt!Y«Lriz 

LAUTRÉAMONT 

Radiante sobre un bólido de venas 
desenfreno original cíngulo de nitro que aprisiona una balandra de ágata y la ilumina 
áspid remolino en el ámbito de la úlcera 
del crepúsculo veniginoso 
imagen montuosa del viento 
catarata irisada de espejos que se entrechocan como una cabellera esplendorosa 
pacto en las tinieblas para alumbrar ríos eléctricos 
tu rostro salpicado de estatuas 
isla de alba 
pedernal colosal sobre un paisaje marino 
arde imperiosamente en el imperio del fulgor 
oh corona turbulenta sobre una órbita intocable 
donde lámparas carcomidas alumbran casi imperceptiblemente 
como una fosforescente lejanía 
una pluma sobre el césped 
junto al fragmento de un guante 
recuerdo de una velada feroz. 

P«is«ja p«r« una miper«triz 
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LA SOGA Y ALREDEDORES 

Ingrato sugieres perros que roen huesos de palomas 
sobre kimonos de terciopelo negro 
extrafio parecido el péndulo y la hormiga 

hay que amputar los reflejos de la conina o en su defecto observar por el perfil de la 
. cerradura 

una mujer hecha de una conina y un hombre frente a ella recrudeciendo al calor 
ya viene el amor ya viene 
pero hay que secarse antes del ~afio 

un juego de dados contra el infinito 
el cubilete un recipiente de basura adorada 
la hondura de la vida se mide elevando los ojos 
a la sombra de una ola . 
mientras la mano que recorre a ciegas grita al amor 
y la fuerza secular de la memoria 
recuerda la tibia túnica 
tus dádivas salvajes sobre un desolado corazón 
balanza para pesar eclipses 

la cuestión del día que uno toma como un acontecimiento 
estribaciones del sexo dilema del símbolo 
el pano del molino no denotan mayor cambio 
cubre amorosamente sus desgarradas garras 
la carrofta tras la quemadura de la miel 
los planos interiores circundados de púas 
y el escorpión que roe tu silueta 
la mirada del suefio 
pone una O en los relojes · 
lámpara llave hoja ardiente sobre una pradera de cristal 
y un arco iris acoge la llegada 
como eterno calendario que pende de los labios . 

. LA MUERTE DE UN POETA 

Fuente errante de burbujas ardientes 
imposible ~uemar la llama negra 
Su brisa caliente el corazón 
Mas tu fulgor no es un destello que se ha qued;¡do en los ojos 
Porque aun más allá del crepúsculo insondable 
En donde se trituran los cisnes 
La eternidad es un matiz. 
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HAY UN PERFIL EN CADA ARISTA 

El sueño y el amor el fuego que lame tus pestaflas 
el tesoro de nuestra poesía 
se han creado con el aliento de tus ojos y los míos 

camino con mi casa a cuestas 
y sobre ella el tesoro de nuestra poesía 
para que exhibas tu fauna enloquecida 

para qué volver al sitio de tus pasos 
recordarte fuera del tiempo que tú has establecido 
remando furiosamente contra brasas de nieve 

un corazón se arranca en silencio 
sobre el suelo que carece de raíc.es 
así aparece cuando algo nace en lugar de perder todo 

contacto 

~ amor esconde una piedra milenaria 
y en cada arista tiene un perfil trazado 
abriéndose de arriba para abajo 
su porvenir el fuego que merezca 

la muerte del sol volverá en cada amanecer 
amándose con toda su sangre 
iluminada por Las manos trenzadas por 
mis propios dedos. 
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LA BOCA DEL DORMIDO 

Es húmedo el terror del mwido cuando sueño, 
cuando busco, cruzadas, las cuatro últimas palabras 
y veo, bajo enormes arboledas, llorar a los soldados. 
Quisiera estar sujetando la lluvia 
para que caiga intensamente hasta ajustarme con los muertos, 
y tentarles, dulcemente, el zumo agrio de sus huesos; 
tiento la misma oscuridad sin que amanezca, 
sin senúr el regalo paulatino de los astros 
y consumo, a honda virtud, la laxitud de mi regreso. 
Estoy, a pocos, volviendo a la sonora piedra 
y quemándome toda la faz en los papeles. 

· Es triste el destino del hombre que sonríe · 
y vase cavando hondas y apretadas multitudes 
donde arda la zarza inextinguible. 
Esto me digo cuendo sueño, y veo, enormes, los desiertos 
y comienzan a pesarme los cuchillos, las comidas, 
las voces pringosas que se abaten con el viento, 
y me lo digo a solas, tontamente, casi a noche y pico, 
evitando que descubran el pie del que cojeo, 
porque me falta m~a pierna sobre el rostro 
y media más en esa oquedad del corazón hacia los hombres. 
Y tiemblo, infinitamente, de espléndido terror 
cuando la tarde se me va resbalando desde el codo hasta la noche. 

M•rdd Sur Nº 10 Abril 1951 

SUEÑO DE CIEGOS 

Tu, qui cwuortm ~/IS~ usum 
miles .b estruscis 1t1ucis •ggmbus, 

quid nostTO gm,itu turgmti,, lumi,w torques? 

1 
Pero estos reyes, estos hombres, muros 
sordos donde la mano alumbra al ciego, 
lo guía desde el centro de la lluvia: 
los pasos en el polvo, siglos, siglos. 
Un brazo se alza entre los frutos, índice 
que <;iega el rostro, gesto en el vacío, 
y en un signo rotundo envuelve al cielo. 
Es suya la mirada que descubro 
solo en este silencio de la tarde. 

. 
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Sobre una piedra el paso de los años, 
el cansancio, las voces fugitivas, 
rumores inaudibles. 

El hastío 
esplendoroso de los sueños arde 
en última ceniza. 

2 

Es ocre el tiempo, 
señal de fiera herida por la flecha 
que está vibrando en el espacio. 

El hombre 
sueña que vive en su silencio, piedra 
de toque de esta lengua muda, mira 
y en su ceguera tiempla el arco puro 
-flecha que desde siempre viene hiriendo 
el aire. 

El hombre ha sido rey y vive 
consumido en su sombra, pero goza 
de la primera ley: es sombra 
y como tal se agita, como seres 
volcados a la noche y en sus párpados 
recoge ahora la luz de la mafiana, 
la delirante luz de otras mai'lanas. 

3 

Interminablemente llueve sobre 
la dura luz de Roma. · 

Han macerado 
los años ese rostro y hoy nos mira 
desde el tiempo convexo y nos deforma 
como una antigua imagen. 

4 

Todo es signo del sueño, y es memoria 
de otros hombres que viven · 
en la aspereza de otro sueño. 

En vano 
la piedra engendra tumbas y la lluvia 
borra las huellas de estos hombres, ciega 
mis pasos que repiten otros ecos. 

5 

Estéril es tocar la piedra, 
tal vez el viento no levanta voces, 
no lleva al mar el mismo remo, 
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asta vibrante . 
en la arena lavada por la espuma. 
¿Estéril esa muene? 
Otro marino tiende redes húmedas 
y el fascinante grito de los pájaros 
da en soledad la mordedura ardiente. 

6 

De esa vida nos resta sólo muene 
-aves- descoloridos frutos 
que el siervo ofrece al amo, 
las milenarias manos de la lluvia 
que sobre el muro escriben . 
un límpido alfabeto de la noche. 

7 

He dibujado sobre el muro un mapa 
de suefios, un fonuito encuentro 
con el dominio de la noche. 

En vano 
busco el rescate, sólo altivas piedras 
descubro, cúmulo antipio: 
¡imponderable la alegna ent~nces! 

8 

Un tablero vado ante mis ojos, 
un friso donde el juego es la memoria 
de los signos, sefial de que el silencio 
irrumpe ardiendo. 

¿Quién sintió, qué manos 
tocaron esta piedra donde nada vibra 
y todo está poblado de una muerte 
interminable? 

· La partida es árida: · 
jugamos contra el tiempo, cada paso 
es la ruptura de este reino. 

9 

El ámbito imagino 
de gigantescas manos donde el hombre 
encierre el mundo y sólo sombras veo, 
sólo hombres que en un árido banquete 
disputan sus cenizas. 
Bulle el día y la luz revela 
fonemas sordos que en el tiempo ruedan. 
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10 

"Otra vida buscamos más allá 
de las estatuas, otra vida 
que leve sea y liberada y pura. 
Nos toca hablarte, pero ¿entenderás 
la lengua, sus vocablos densos 
hechos del magma de esta uciUa muda? 
No es otra cosa ser un hombre que oír 
el viento en la marina y hemos sido , 
seres al borde de lo inerte, 
y el lapidario amor . 
nos encerraba en círculos carnales. 
Vivía el mar, la vida ceñía el páramo, 
el ave era agua o pez enceguecido 
por un morir ajeno, y hoy nos ciega 
el párpado pesado de la tierra•. 

11 

Desolador silencio pero esplendor del sueño 
y el tiempo cambia este silencio en nieve, 
respuesta del total naufragio humano 
a esca insólita vida que arde siempre 
en ml!ros de Tarquioia, en Cerveteri. · 

HuesoHúmeroN°5-6Sel. 1980 

IXXUMENTOS DE UlElU 7V1U 



CARLOS GERMÁN BELLI 

POEMA 

Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. . 
Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la uña, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirándose ya fuera de sus órbitas, 
más bien como dos astros, cómo uno. 

SEGREGACIÓN No 1 

P-s 

{a medo de un pintor ¡mmiti110 a,/to} 

Yo, mamá, mis dos hermanos 
y muchos peruanitos 
abrimos un hueco hondo, hondo, 
donde nos guarecemos, · 
porque arriba todo tiene dueño, 
todo está cerrado con llave, 
sellado firmemente, 
porque arriba todo tiene reserva: 
la sombra del árbol, las flores, 
los frutos, el techo, las ruedas, 
el agua, los lápic.es, 
y optamos por hundirnos 
en el fondo de la tierra, 
más abajo que nunca, 
lejos, muy lejos de los jefes, 
hoy domingo, 
lejos, muy lejos de lqs dueños, 
entre las patas de los animalitos, 
porque arriba 
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hay algunos que manejan todo, 
que escriben, que cantan, que bailan, 
que hablan hermosamente, 
y nosotros rojos de vergüenza 
tan sólo deseamos desaparecer 
en pedacitititos. 

UNA DESCONOCIDA VOZ ... 

Una desconocida voz me dijo: 
"no folgarás con Filis, no, en el prado, 
si con hierros te sacan 
del luminoso claustro, feto mío"; 
y ahora que en este albergue arisco 
encuéntrome ya desde varios lustros, 
pregunto por qué no fui despeñado, 
desde el más alto risco, 
por tartamudo o cojo o manco o bjzco. 

¡Oh H.d,, Ci~tiCAI 

¡ABAJO _LAS f.:ONJAS! 

¡Oh Hada Cibernética!, 
cuándo de un soplo asolarás las lonjas, 
que cautivo me tienen 
y me libres al fin 
para que yo entonces pueda 
dedicarme a buscar una mujer 
dulce como el azúcar 
suave como la seda, 
y comérmela en pedacitos, 
y gritar después: 
"¡abajo la lonja del azúcar, 
abajo la lonja de la seda!" 

¡Oh H_ad. Ci~ticttl 

¡OH HADA CIBERNÉTICA_! ... 

¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los oficios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales 
encendidos de tiempo inmemorial 
por el crudo secuaz de las hogueras; 
amortigua, ¡oh señora!, la presteza 
con que el ciervo sañudo y tan frío 
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bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, 
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy, 
que ni siquiera pizca gozó alguna, 
de los amos no ingas privativo 
el ocio del amor y la sapiencia. 

¡Ob Ht1Ú Ci'-mtiCAI 

PLEXIGLAS 

Este cuero, estos huésos, esta noche, 
días hay que no sufren por milagro 
el tenedor, las hachas, el cuchillo, 
que el gerifalte tal un matarife 
limpia, agita y afila con primor, 
para hincar luego y dividir en trozos 
al más avasallado de la tierra; 
pues veces hay que por ensalmo mil 
el cuerpo que hipa pasto no es del filo, 
sino de plexiglás cual res el alma 
de la que cortan y pesan y ponen 
en el seno de un turbio celofán 
el alón de la mente y el filete 
no de carne, no, pero sí de aire. 

El pie sobre d o«llo 

POEMA 

Frunce el feto su frente 
y sus cejas enarca cuando pasa 
del luminoso vientre 
al albergue terreno, 
do se truecan sin tasa 
la luz en niebla, la cisterna en cieno; 
y abandonar le duele al fin el claustro, 
en que no rugen ni cierzo ni austro, 
y verse aun despefiado 
desde el más alto risco, 
cual un feto no amado, 
por tartamudo o cojo o manco o bizco. 

El pie sobre tl cuello 

AMANUENSE 

Ya descuajaringándome, ya hipando 
hasta las cachas de cansado ya, 
inmensos montes todo el día alzando 
de acá para acullá de bofes voy, 
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fuera cien mil palmos con mi lengua, 
cayéndome a pedazos tal mis padres, 
awique en verdad yo por mi seso raso, 
y awi por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado, 
cual un pobre amanuense del Perú. 

El pie sobre el cuello 

ALANOCHE 

Abridme vuestras piernas 
y pecho y boca y brazos para siempre, 
que aburrido ya estoy 
de las ninfas del alba y del crepúsculo, 
y reposar las sienes quiero al fin 
sobre la Cruz del Sur 
de vuestro pubis aún desconoódo, 
para fonalecerme . · 
con el secreto ardor de los milenios. 

Y o os vengo contemplando 
de cuando abrí los ojos sin pensarlo, 
y no obstante el tiempo ido 
en verdad ni siquiera Wl palmo así 
de vuestro cuerpo y alma yo poseo, 
que más que los noctámbulos 
con creces sí merezco, y lo proclamo, 
pues de vos de la mano 
asido en firme nudo llegué al orbe. 

Entre largos bostezos, 
de mi origen me olvido y pesadamente 
cual un edificio caigo, 
de ciento veinte pisos cada día, 
antes de que cefiir pueda los senos 
de las oscuridades, 
dejando en vil descrédito mi fama 
de nocturnal var6n, 
que fiero caco envidia cuando vela. 

Mas antes de morir, 
anheloso con vos la boda espero, 
¡oh misteriosa ninfa!, 
en medio del silencio del planeta, 
al pie de la primera encina verde, 
en cuyo leño escriba 
vuestro nombre y el mío juntamente, 
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y hasta la aurora fúlgida, 
como Rubén Darío asaz folgando. 

Sectinas y otros poemas 

ESTADIO VATICANO 

Los jugadores de fútbol . 
a sus camarines vuelven, 
paso a paso cabizbajos, 
trémulos y sollozando 

por entre las viejas ruinas de Occidente veneradas 
y La chusma de poetas tan seguros de sí mismos, 
levantadores de pesas, diplomados en gimnasios, 
soberanos del amor, del dinero y la salud, 

que ferozmente se burlan 
· del sensible futbolista, 

legislador del planeta 
por mandato de los ciélos, 

pero que pierde la bola cristalina de la suerte, 
empujada por los austros hacia el arco solitario, 
cuyos palos de repente en un atril se transforman 
para el libro del fornido, mas sin alma, ruin poeta, 

que no vela ningún arco 
y sí desdefia a quien vive 
como vos a duras penas, 
guardameta, centroforward, 

en este de pan llevar áspero campo del mundo, 
desde la cuna a la tumba sufriendo calladamente 
de la vana chusma aquella qué de silbos afrentosos 
por la súbita derrota de seis goles contra cero 

en el preciso momento 
de pasar del Paraíso, 
una noche de setiembre, 
al Estadio Vaticano. 

En 11/ab,,nu d~l bolo 11/immticio 

ASIR LA FORMA QUE SE VA 

109 

Hay quienes creen en la Divinidad, únicamente acosados por el pavor ante la posible 
nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artística ante el temor de que termine 
por desintegrarse para siempre. Pero en este caso la angustia no es la única causa, sino 
que a la vez hay una tácita devoción, tan antigua como los propios objetos estéticos. Es 
la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de disfrutarla. Igual­
mente como cuando se adora a la Divinidad por sí misma; y aun si no existiera. En 
realidad, ni espuria ni imputable a barrocos o parnasianos decadentes. No hay que aver­
gonzarse de ella. No hay que reducirla a la postración. Obrar así no es otra cosa que 
renegar de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también poseen un 
contorno, también una estructura donde se encuentran en perfecto orden y concierto 
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los secretos órganos vitales. Aferrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma 
corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximación de la ineludible muene. 

·CUAL UN ÁNGEL DE LA GUARDA 

El falo de mi padre resucita 
a través de nú sexo su potencia, 
y en la hora del ocaso en pleno otoño 
tal fuerza que detiene al propio sol 
en medio de la bóveda celeste 
para ilunúnar el planeta todo; 
y otra vez como ayer 
restituido a los usos de la vida, 
oh ?fdoroso espíritu . 
cuyo fuego ~n mí enciende entre tinieblas 
la lumbre misteriosa, 
al volver de la altfsima morada 
para anunciarme cómo es el Edén. 

Por tu vuelta principio finalmente 
el tránsito perpetuo a las delicias, 
y ahora sí poseo en abundancia 
el sumo aliento nunca más esquivo, 
y soy yo como un bienaventurado 
sucesor de tu sexo sacrosanto, 
y nunca más medroso 
al .escalar de Venus las alturas 
en la noche primera 
de la posesión del lugar y el tiempo, 
que desde allí diviso 
las llanuras del ignorado orbe 
o la estrella del día inaugural. 

Ahora, padre amado, de allá vienes 
y tus huesos tan fértiles renace.o 
al toque de los rayos de la aurora, 
obsequiándome el ímpetu de tu hambre 
bajo múltiples órculos concéntricos, 
que pasa a formar parte en adelante 
del apetito mío, 
y devoro el maná de carne y alma, 
como tú venturoso 
en la cena amorosa de mi origen; 
y tras cada convite 
bajo el sol de la medianoche rojo 
tú y yo volaf!10S hacia el infinito. 

Y para mí inmortal merecimiento 
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de ser tu primogénito escogido, 
elevándome al reino de los cielos 
desde el lugar ajeno donde yazgo, 
en medio del asombro de los otros 
que boquiabiertos quedan por doquier 
al verme por encima 
de los valles y océanos y nubes, 
y el placer alcanzando 
de humano, inanimado y bruto juntos 
en la unidad del gozo, 
que por ti vivo, muero y resucito 
en la yema del gusto terrenal. 

Que si acaso te ausentas como ayer 
nunca más estaría yo de nuevo 
erecto.sobre el orbe como hoy, 
pues yaceré tendido acá por siempre 
como muerto, aunque vivo, sin más ánimo 
ni para volar, ni nadar, ni andar, 
y de la gran potencia 
ni un átomo siquiera habría allí 
en el centro del cuerpo, 
que s6lo las cenizas de un volcán, 
deshecho polvo helado, 
anticipando la engañosa muerte 
por no haber una vida satisfecha. 

Mas tal destino por fortuna nunca, 
papá custodio, oh ángel de la guarda, 
bienhechor que al rayar el alba ordena 
el trueque de la tierra por el cielo 
cambiando las cien mil postrimerías 
en un comienzo de la dulce edad 
sin el amargo fin, 
cuando el encendidísimo flechazo 
va en direcci6n de arriba 
por entre nubes y huracanes fieros 
hasta tocar la b6veda, 
que· no se sabe si es el firmamento 
por las delicias suelto sobre el suelo. 

Es el vivir en alma eternamente 
con obras desea carne pasajera, 
en la postura de un drag6n tendido 
sobre la redondez del orbe inmenso, 
aunque sin el brutal deleite bajo, , 
que así elevado a la morada azul 
por ti soy, padre mío, 
y no hay cosa más-junta allá en los aires 
que yo y mi bella dueña, 
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tan contentos unidos parte a parte, 
ambos ya vislumbrando 
por dentro y fuera de la resurrección 
a la luz de tu fuego omnipotente. 

Canción, que mía no eres 
mas sí de aquel sefior de las alturas, 
anuncia en todo tiempo 
que si el olmo y la liana entrelazados, 
don es de quien le dio 
al amador el soplo de la: vida, 
y aún desde el más allá se la restaura. 

17 de diciembre de 198) 

El bum mu4dr 

CAUDIUO DE MÍ MISMO 

Yo caudillo al fin de mi voluntad 
y el tiempo entero en una sola cosa 
en beneficio del tesoro ínúmo: 
el paso hacia adelante gobernado 
por el ocio fecundo cuando llegan 
las horas de la plena libertad 
en el iluminado y tibio nido, 
que es el franco pasaje a las delicias 
cuando el jilguero suelto 
va volando a su gusto por los aires 
y luego a buen recaudo se coloca 
entre las migas y la suave paja 
del lugar muy sabroso en que reside, 
que a la vista parece 
retrato del Edén recuperado. 

Que nunca nada sobre allí ni falte 
en eSte punto donde cielo y tierra 
se juntan hasta ser similar reino, 
geométrico lugar divino acá 
que concede la gloria al morador 
hasta centuplicarlo cual gigante 
sólo con unas cuantas migajuelas, 
y por estar arriba allá colgado 
de las celestes nubes 
hay una fija escala imperceptible 
por donde bajan pájaros y flores 
de tafl'e.squiva primavera antes, 
que sus primicias da recién ahora, 
inesperadamente, 
como el rojo sol de la medianoche. 
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No otra cosa sino el gran desquite 
en el restante tiempo terrenal, 
viviendo entre los muros de una casa, 
cuya mitad gobierna allí Cupido 
y en la otra también por igual Orfeo, 
donde hay la buena suerte y el placer 
al amar y escribir a cada rato · 
entre el suelo y el elevado cielo, 
que azul se mira arriba 
cuando en palabra humana as! me inspiro 
y a dama como un ídolo idolatro, 
que a perpetuidad ser seguramente 
el rey del universo o nada más 
caudillo de mí mismo 
por un alma y un cuerpo y una lira. 

EL HABLANTE CONTENTO 

¡Ea!, he aquí sin el agobio hoy 
por ese error gramatical odioso, 
robador de las horas apacibles, 
pues un rato de gozo insospechado 
al escudriñar el decir correcto 
en la virginal página te~;ena, 
sin la mínima sombra 
de la lengua y la lira tan en bruto; 
que es día digno de glorificarlo 
por el suceso extraño 
cuando la lira cuán perfectamente 
da rienda suelta a los tañidos íntimos. 

Y el oírlos persuade que la ausencia 
de la garrafal falla en el futuro 
raz6n será rara seguir viviendo 
distante de funesto estado antiguo, 
que la lengua quizás no sonará 
como el ladrido ajeno de los canes, 
pero si prenda propia . 
compartiendo merced a ella un poquito 
la labia de envidiables elocuentes; 
y al fin no espantadizo 
lacónico con miedo de tornarse 
en nadante pez mudo entre las aguas. 

Aunque de muy adentro las palabras 
arduamente salieron hacia afuera, 
es la primera vez que no quebrantan 
las leyes soberanas siglo a siglo 
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del buen decir, que es cosa capital 
para el entendimierito entre Adán y Eva; 
y qué infinito asombro 
como una maravilla por delante 
comprobar de improviso que lo escrito 
contando mal el verso 
parece conformado puntualmente 
según la saz6n del jardín florido. 

¡Se acabó la hecatombe de la errata!: 
ya no salir de Escila para entrar 
en Caribdis, tal trasanteayer siempre, 
que nunca más mañana equivocarse 
y la palabra así brillando yazga 
sin el menor defecto que la opaque; 
y al fin al diablo toda 
la lira chapucera mal sonante 
con sus cuerdas de estaño mohosísimas, 
y en cambio cuerdas de oro 
tafiendo a diario acompasadamente 
por diestra con destreza deleitable. 

Si en corto día disfrutar la suene 
de no fallar siquiera alguna vez, 
bástale para figurarse ahora 
seguro de sí mismo y respirando 
cual secuaz del gramático Nebrija 
que en espafiol da pie con bola ufano; 
y aun en tal brevedad 
por igual figurarse como un ser 
metaff sico, que es lince que mira 
lo célico y lo humano;· 
que para tal empresa superior 
hay que acá coronar el buen decir. 

Escúchame, Canción, 
que si aterrado muera entre mil yerros, 
hoy contento estoy por lo escrito ayer. 

inldito 
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NOCTURNO 
1 

OYE, Luna pulida por estratos 
y por tanto mirarte la tristeza, 
espejuelo de la naturaleza, 
loca, virgen señora de los gatos. 

Ves, estoy otra vez de malos ratos, 
he perdido de nuevo mi pureza; 
hoy te siento preñada de crueza 
y te odian mis ojos turulatos. 

Más que tú voy de pálido y rotundo 
dando vueltas en torno de quién sabe, 
perdidoso, geométrico, errabundo. 

Y te burlo, gran huevo de cuál ave, 
porque estoy como tú fuera del mundo 
pero preso en tal órbita con lJave. 

CÓMO contarle cuentos a los árboles 
un hombre está sintiéndose follaje. 

Amplio, de coraz6n más amplio que la tarde, 
siente venir la tierra hasta su sangre 
y repetirse alegre cada invierno 
florido, seiioriaJ, salvaje. 

Un hombre ángel 
como contarle cuentos a los árboles 
esd puro follaje. 

No es soledad la suya 
porque está conectado con el aire, 
porque lo abruman lianas y parásitos, 
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nidos, ardillas, aves. 

Y está metido allí, callado, enorme, 
un hombre vegetal. Que Dios lo guarde. 

ES UN deseo urgente de acabar con todo esto, 
de caminar sin nada de lo que llevo encima 
hacia las más lejanas regiones del misterio; 
siendo que no hay ref~o, saber que puede haberlo 
y detenerse s6lo para ofrecer la mano 
a tanto condenado que bordea el camino; 
y la redonda cueva caminar sin objeto, 
ya motor simplemente que alguna vez, siquiera, 
se quedará sin fuerzas tirado en la cuneta. 

SI MARIDA la llama con el aire 
y con el agua pura se pelea; 
si el espíritu alienta en aire y llama 
y el agua se derrama entre la tierra; 
si la tierra deriva sus pesares 
en espíritu y aire y llama, y llega 
a sí misma en el agua como sangre 
que palpita vivérrima en las células; 
si aquí estamos por aire y llama urgidos 
y entre agua y aire transcurriendo esperas, 
diluyamos el tiempo, llama inene 
que en aire y tierra y agua se disgrega. 

ú, 10/a ¡,.L.bra 

ASÍ ESCRIBO el poema. Doy un paso, 
duermo, sonrío, lloro en mis adentros, 
mastico la ancha hiel de los instintos 
puestos a galopar, protones lúdicos 
flotando sus latentes emociones; 
miro la luz, que es el mirar más último 
antes de penetrar en cada arcano; 
oigo no sé, qué cosas en los cantos 
de las aves por un momento libres 
y se me empuña.el corazón sabiendo 
su final de cautivas o de víctimas; 
aspiro el aire alttsimo que baja 
a decorar de oxígeno mis huesos; 
llego, me voy, distante en todo tiempo 
de la meta final que no he fijado; 
pulso la hqja intacta que ha parido 
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el otoño de un ramo, atrapo el claro 
destello de unos ojos fraternales, 
miro los flujos que soporta el mundo 
por pasos con sus callos melancólicos, 
tomo, vuelvo a mirar y abro los ojos 
como un insomne búho en medio día 
y fijo las pupilas como el gato 
que pretendiera caza de aeroplanos, 
subo la cuesta, bajo, y subo, y bajo . 
y conservo el imán del pavimento; 
llego, con mi codicia a manos llenas 
a regalarle el sol a.todo el mundo 
y la sombra, la luna y los luceros 
como si todo yo fuera raíces, 
hojas y savia para estar callado 
como un laboratorio del abrazo; 
así"escribo el poema. Doy un paso: 

l,, ,oL, paL.br11 

HABÍA cementerios de elefantes · 
en mi niñez opaca. Ya oía 
las noticias por radio: son las mismas 
acerca de avanzada y retroceso 
de las huestes humanas en la tierra. 

No sabía el misterio de las horas 
sino que estaban puestas en hileras 
sin poder evadirlas, como puertas 
que dan a puertas de otras y otras puertas 
sin saber si es que avanzan o regresan. 

Después, este después que aún no llega, 
es igual lo que dista y lo que accede; 
siempre habitan cristaJes en el agua 
y el aire siempre se diluye en flautas; 
siempre bajo la piel aguarda el sueño 
y siempre la noticia espeluznante 
acondiciona el mundo cada día. 

AQUÍ MI descendencia 
con resfríos; 
aquí rpi luz eléctrica, 
mis libros; 
aquí mi agua potable, 
mis amigos, 
mi vida numerada y preservada 
de peligros; 
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aquí mi _canto, alegre o triste, andando 
suscarrunos; 
aquí como úna sombra deslizándose 
lo que vivo; 
en hipérbole haciendo sus donaires 
lo más minimo; 
aquí con los augures entre víctima 
y asesino; 
aquí, al fin y al cabo, con mis cosas 
tan tranquilo 
y allá cuanta desgracia palpitando, 
genocidio, 
cuánto dolor atroz para los hombres 
aguerridos, 
cuánta vergüenza al mundo por los siglos 
de los siglos. 

A VECES escuchamos unas voces 
que más que voces no.s parecen brisas 
venidas de una playa de sonrisas, 
oliendo a poleo y sabiendo a goces. 

A veces, tú también ya los conoces, 
sólo escuchamos ecos de cenizas 
que nos hieren los tímpanos en prisas 
de relinchos·atónitos y coces. 

Así, la imagen que veloz se altera 
en péndulo de dudas nos acuna, 
electroencefalógrafo que fuera. 

Asl de tantas voces, no ninguna 
es la que asimilamos, en espera 
quizá de la primera y sol~ una. 

Di,ílogo" soLu 

NO SÉ lo fiel que soy a mi atadura. 
Llega en los aires el palór del tedio. 
Estoy en el preciso punto medio 
que Dante llamaría de pavura. 

Se viene un dios de mínima estatura 
a ofrecernos vivífico remedio. 
Dios estoy en mi polo y en mi asedio 
para salirle al paso ~ la ventura. 

Llego a la vez que yo cuando llegaba 
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a distántes comarcas de lo oscuro 
. que abiertas en el cielo contemplaba. 

Y no puedo vencer el viejo apuro 
oxidado hace siglos, que se traba 
tenaz entre pretérito y futuro. 

Diálogo a solas 

ALGO habría que dar, mas no tenemos 
Sólo el amor, pero hasta amor se gasta. 
Vamos, amor, a la cordial subasta 
de los más vivos y de los más memos. 

Navego siempre a lo que en torno vemos 
y llevo a bordo la inocenté casta, 
triste Noé que surca el área vasta 
sujeto más al ancla que a los remos. 

Y cada día doy al viento un ave 
que se pierde en la línea divisoria 
por llegar: o volver, nadie lo sabe. 

Es todo lo que tengo, y la memoria 
llena de lo fantástico y lo grave, 
hundida, esperanzada, inquisitoria. 

Diálogo a soLis 

QUÉ POCO da este hacer, qué poco llena 
el espíritu un vaso.de amargura, 
esta acosante sed que nos apura 
para trocar en risas toda pena. 

Quizás una fantástica alacena 
guarde infolios de audaz literatura 
donde se justifique con hartura 
la razón de escribir que nos aliena. 

Y o no he sabido ver, si el alma es una 
solamente, en variantes infinitas, 
que haya gran diferencia en su fortuna. 

Los altibajos son cosas fortuitas 
y apenas hay variantes, de la cuna 
a la tumba, en placeres como en cuitas. 

DWogo a w/,ss 

CIERTO que·Orfeo en otro tiempo estuvo 
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y es mito, al fin, el existir de Orfeo. 
{El mundo, entonces, tan igual de feo . 
fue aquél, como éste, redondeado cubo.) 

Cierto que aquí las cosas que ayer hubo 
son hoy las mismas, con mayor deseo 
y sigue igual el hombre, ufano reo 
que en códigos metido siempre anduvo. 

Cierto, por donde mires se te cruza 
toda la pena, la miseria, el crimen 
que ha tanto tiempo Humanidad que usa. 

Unos cantan zahiriendo a los que oprimen; 
otros aún se quedan en la musa; . 
otros, donan sú vida y se redimen. 

Diá~ogo a ,o/,,~ 

PARÍSIUBRERÍA 

TAL VEZ un hombre es página en la vida, 
tal vez la vida es libro en lo infinito, 
tal vez el infinito es un estante 
apenas, en lo todo, dibujado, 
o un friso nada más donde los dioses 
sobre simples atlantes abrumados 
esperarán los cataclismos cósmicos. 

Un hombre, sin embargo, ·es su lenguaje, 
su clave, su deseo de quedarse 
siquier por una eternidad de tantas. 

Tal vez, por eso, errante, 
fui a unos vetUStos cuartos fraganciosos 
como jardín guardado en el invierno: 
vi a un viejo inquieto, plegadizo, vivo, 
de pelaje en herrín y yemas leves 
pulidas de palpar suaves tejuelos; 
una difusa sombra replegada 
por entre rumas e hileras, puestas 
en latente concilio de callados. 

Y, como en día de difuntos - lleno 
el panteón de pasos· y susurros, 
de hallazgos y sorpresas en las lápidas, 
de cóntenidos ohes y comentos 
quedos y hasta fugaces reconcomios, 
tal vez buscándose alguien a sí mismo 

. como a pura entelequia trasvasada-, 
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vi un desfile heterogéneo animando 
páginas, viejo, cementerio y tiempo. 

DiJ/ogo • sot.s 

HA Y una sola cosa, y es el amor. Cuando amas, 
qué soledad, qué miedo, qué afán, qué poesía, 
qué impulsos, qué colores, qué placer, qué porfía, 
qué maravilla, qué astros, qué esperanza, qué flamas. 

Lo demás, es el viento donde tus qués exclamas, 
la vastedad que envuelve tu no saber la vía; 
el insomnio, esa forma de vivir en vigía; 
el silencio, por último, que con tus gritos llamas. 

Es así que subsistes por una sola cosa, 
la que mitiga todo, la que vale la pena; 
única, ya se sabe, corriente y milagrosa. 

(S61o que es esa cosa, para que valga, ajena. 
Tiene que darse. Nada valdrá si es que reposa 
en el amante. S61o vertiéndola se llena.) 

Vecino de t. muerte 
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MANIFIESTA SU EXTRAÑEZA 
PORQUE SU VOZ PARECE 
.COMO SI NO FUERA SUYA 

yo ya no yo yo ya no yo de ajena 
boca baja la voz y me despoja 
de frente y signo y mide la congoja 
lo que queda entre la vacua y la llena -
si ya nos falta la voz y la lena 
y el borrón ya desborda de la hoja 
y se ciega en el tira y el afloja 
mi ojo con su legaña r con su pena . 
yo pues ya no mas mi ojo mas la albura 
de extensión que mide la ceguera 
jugándose entre hueso y carnadura 
mordiéndose el de adentro y el de afuera 
todo tiempo extrañado si figura 
todQ ínsito durar si calavera 

UN COTO VE ABIERTO UN LARGO CAMINO 
QUE EMPIEZA DONDE TERMINA 

de amorfo y nada a perfección y forma 
ay de mí si el circuito no se cierra 
o si es tan s6lo mi infinible guerra 
la pugna del zapato con la horma -
y el pobre pie cojeando tras la norma 
acechante buscón yerra que yerra 
busca que busca espacio en alta tierra 
y en alta tierra vuelto a brete y corma -
preso pugnaz si te enceldas alado 
fuente de mi espejismo de infinito 
abertura monstruosa a lo acabado 
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~ue se vuelve a empezar -linea y circuito-· 
ltbranos de infinito reiterado 
concreción evanescente: Mito 

EXTRAÑEZA Y MiEDO DEL COMIDO CUANDO 
VE ASOMAR LOS COLMILLOS DEL COMEDOR 

no es lo que da dolor lo que me extraña 
no es lo que al fin del acto punza y duele: 
es el semen doliente es lo que expele 
esa cosa obscurísinu esa saña -
no pues el dolor grande de la mafia 
cruenta sino el que insentido huele 
la baba suplicante del pelele 
el pataleo en vano de la araña -
as{ lo siento enmudecer si ulula 
la vida en su escondrijo así el inerte 
se come despacito la medula 
y afila el harto de hombres su solerte 
diente y exhibe en su obscurona gula 
su transparente fórmula de muerte 

EL EQIJIUBRISTA 

no comprende la lluvia ni el dudoso 
espejear del cielo y de su tierra-
lo confunde la arafla que es la estrella 
busca en vano en los otros su desastre 
resplandece de tan noche q_ue es- lan)e 
suave alguna sangre que le dejan 
los más nocturnos anda en pos de cifras 
semanas abolidas cantos muertos 
antaños si aún presentes ya futuros 
donde reposa y sufre -y goza muco 
viendo a la noche proteger el día 
antiguo y dale muerte el día diario-
así crece as{ duerme y así ignora: 
es animal es alma es pura nada 

ANIMULA 

por más que afiore y quiera su perdida 
morada el~ ciñese al escaso 
terreno el pie viviente y en lo exiguo 
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1 

se encoge y da saltitos y aún parece 
contento de crecer en su zapato 
de vivir apretado y andar solo-
ah pie del malandante desalmada 
extremidad en su terreno breve 
-aunque duelas te quieren si eres útil­
aunque el alma indolora 
en su guarida -inmóvil- grita aspira 
a morada feliz y se adormece 
a veces si la bondad de la noche 
o la pata inocente del felino 
tocan su espejo o cuando todo calla 
y dos cuerpos se encuentran en el viento 
y cesan de repente 
cuando se eleva el chorro de la dicha 
en el monal y dulce movimiento -
después aflora el alma su morada 
perdida -y dulce criatura inerme 
acaricia a la tieml y se imagina 
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ES DE TAL calidad el aire en la ciudad que sus habitantes cobran a menudo 
perfiles perennes y definitivos, como formas de la geometría o monumentos. Se quedan 
extáticos entre la pila de la plaza y la camicerla, pero cuando se levanta el viento se los 
lleva. Queda el aire desieno y polvo de olvido recubre el espacio exiguo donde se 
detuvo el éxtasis. En la corriente translúcida pasan pájaros, nifios, peces fríos. Al 
atardecer salen duendes como viejas. Se dice que son fantasmas muenos, humanos y 
pájaros, pero todo sucede como si fueran seres vivos: movimientos, lenguaje, retozos, 
quehaceres, rigurosos y precisos como regulados en un movimiento de relojería. La 
mejor prueba de que todo sucede como si esuvieran vivos es que con frecuencia hay un 
mueno y los otros acuden a su entierro. 

FigurA p,,rt111bolirse 

2 
NO TIENEN memoria de la fundación de la ciudad, pues la fundación fue en 

un tiempo inmemorable, hará cinco lustros o quizás incluso diez ... Nadie recuerda, 
pero todos rememoran, conmemoran. No hacen diferencia en su lenguaje entre olvido 
y memoria, pero lo imponante para ellos es que la ciudad fue fundada y que cuando se 
acuerdan, o bien olvidan, alcanzan a comprobar que todavía está ahí. Sucede raras 
veces, pero esas veces hacen fiesta y conmemoran. De pronto tienen como un sentido 
del tiempo pero se les pasa rápido ("rápido" es posible en estos casos). Después de la 
fiesta todo el aire se hace de nuevo gelatina, todos sus actos se pegan los unos a los otros 
y duran en esa miel interminable del sintiempo que ellos llaman con el vocablo que 
traducimos por •memoria" u "olvido" pero que no tiene nada que ver con ninguno de 
los dos. 

FigurA P,,YA 11bolirse 
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3 
HIPAN, eructan, ritman sus actos; no pueden sentirse fuera del latido. A 

compás disertan, pidiendo géneros con sus voces a!:>straídas. Se han quedado afuera. 
Quieren entrar adentro. Patalean. Dicen su verso y el reverso los desdice. Habitantes. 
Pobres. Emparedados en el aire. Ritmados. Versificantes. Reversificados. 

Figura para abolitw 

. 14 
A MARlA ZAMBRANO 

DE ESPALDAS a las tres murallas de evidencia pasaba el rato contemplando el 
desfile de mui\ecos del tiempo feliz (no hay mayor dolor que acordarse de él en la 
desdicha). Pero él no estaba en la desdicha y no sentía dolor: apenas un latido 
demorado entre el sexo y la frente. De repente ces6 el desfile y se apag6 la 
contemplaci6n. Se volte6 para mirar la triple muralla de evidencia y entonces vio el 
hueco. No un hueco en las murallas sino que las murallas estaban en el hueco. Y él 
mismo -ahora acab6 de entenderlo- estaba dentro de las murallas. Entonces ; .. 

Figura p,,ra .bolirH 

15 
SU CIUDAD fue borrada por el tiempo, como todas las ciudades. S6lo que el 

tiempo borr6 la ciudad antes dé borrarlo a él, así que se quedó como un palote en 
medio de un papel en blanco. A veces sucede. Les sucede a los que se meten en el 
primer camino que ellos se imaginan lleva a alguna parte. El tiempo, -eso aquella cosa 
inm6vil y difusa cuyo nombre hemos olvidado y que llamamos el tiempo por llamarla 
de alguna manera- borr6 primero el camino detrás de los viajeros, después la ciudad y 
finalmente borr6 a los viajeros: se puede sospechar que ya estaban un poco borrados· al 
partir. Sea como fuere, eso deja siempre una sensación de extraí\eza. Es lo último que se 
borra de una manera definitiva, al final . 

Figur• p,,ra aboli.w 
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IX . 
A Y su nombre semilla del nadir 
que en el lago del tiempo floreda, 
en donúnios del ángel todavía 
aún sobre cielo y mar sin dividir. 

En busca del lucero ha de vivir, 
cuya luz a su cuerpo se ceflía, 
rumor eterno, triste, que afluía, 
su inalcanzable amor a perseguir. 

Sin embargo hoy le canto desterrado, 
nombre en aroma y brisa convertido, 
renaciente en el suefio no sofiado. 

¡Pastor del llanto, nombre revivido, 
en qué org{a marina pronunciado, 
en qué boda de lirios emitido! 

Cmfi'n dd túmpo' ~ ¿, -

XI 
SI pájaro de amor de amor moría, 
era su amor el ala que volaba, 
geografía amorosa la surcaba, 
aérea remembranza la envolvía. 

Su pico temporal se estremecía, 
al recuerdo de rama que anidaba, 
dulce aroma en la noche que cavaba, 
eri pos del cuello, amor que amaneda. 

El cielo en su plumaje desplegado, 
el viento en lejanía gemebundo, 
a pluma de nostalgia desterrado. 

Sola moría el ave bajo el mundo, 
y la estrella en su pico iluminado 
era· trino de amor ya moribundo. 

Cmfi'n dd tiempo,~¿,'°"' 
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1 
DOMINGO fraccionado de tristeza 
piano, pianísimo se muere. 
Oleo infernal mana la vida 
viscosa humanidad y hueso abierto. 
Encima, los años vistiéndose de absurdo, 
abajo, el hombre enterrándose hasta el fin. 

Es inútil el aire cuando lloro 
es inútil el polvo en ataúd 
es inútil el agua en agonía 
es inútil la hoguera en soledad. 

Alzo los hombros y camino 
alzo la vida y me derrumbo 
es tan amargo, tan difícil todo ... 

Oh, triste octubre endomingado 
las dos de la mañana sin madre y sin Perú. 

Pomuu dd tkstierro 

CARTAA VIOLETA 

TE escribo desde tu propio hogar 
Ciudad de México, 19 de noviembre, 
enfermo como estoy en nuestra cama vieja 
sintien90 despeñárseme la sangre 
en pos de ti, no inacabable. 

Sobre la almohada, a mi lado, 
tibio yace tu último sueño 
ahora en cambio la ciudad acoge 
tu vehemencia de ola, tu vigilia de amor, 
recorriendo el pan nuestro 
que hoy día te lo debemos t<?dos. 

Antes yo te escribía desde mi juventud 
convertida en un gran reloj de cárcel 
en romance de piedra, en pasto policial, 
en tristeza y tristeza de mis ojos proscritos. 
Incomunicado, entonces te escribía 
desde una celda o cueva 
donde tu nombre era lo único viviente. 

Luego seguí escribiéndote 
desde Antofagasta, frente al Mar Pacífico, 
desde Puerto Barrios, frente al Mar Atlántico, 
desde Oaxaca, frente al tiempo, 
desde ti, frente al cielo, en la orilla del mundo. 
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Y aun cuando te miran mis hijos fijamente 
me parece que son frases sus miradas 
de un alfabeto que fui incapaz de.escribir 

Después de tantos meses de silencio 
sentí esta mañana el deseo de escribine 
de escribine una cosa muy sencilla: 
para tanto amor, hemos sufrido poco 
para tanto amor, hemos hablado poco, 
para tanto amor, no hemos vivido nada. 

Vivir -¿me oyes?-, vivir un día nuevo 
en el que nadie nos persiga 
ni nadie nos embargue 
ni se nos cone Ll luz por unos pesos 
ni se nos acuse de extranjeros. 

Vivir un día nuevo 
en el que trabájemos sin lágrimas ni odios 
pudiendo sentimos camaradas de todos 
y en el que por fin nos sea devuelto 
el Perú de tus entrafias, nuestro Perú ~el llanto. 

Vivir -¿me oyes?-, vivir un día nuevo· 
en ·el que la vergüenza no nos astille el ojo 
como cuando se enteran nuestros hijos 
de esta paternal orfandad de dos monedas. 

Vivir un día nuevo. Un día, en suma, 
en el que podamos cantar todos los hombres 
después de sentarnos en la yerba 
a jugar a la comidita 
<orno dice nuestra hija-
sin que a n~die le falte que comer. 

Sobre esta nueva vida deseaba escribirte 
ahora que marchaste temprano a rescatar 
nuestros libros del camarada Lenin 
nuestros cuadros de Flores y Gutiérrez 
y tu reloj y mi reloj embargados por los mercad~res. 

Desde la calle me llega 
el gorjeo de nuestros pequeños peregrinos 
la sinfonía de la clase obrera 
el clamor del mundo. 

Estoy enfermo, solo, y este quinto piso 
parece un subterráneo sin ustedes. 

¿No demorarás? 
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Sobre la almohada, a mi lado, 
tibio yace tu último sueño. 
Encargo a mis versos Wla rosa para él 
pero hasta la flor de la palabra 
cuando quedo solo 
no puede olvidar la espina 
del tiempo que sufrí. 

Ven pronto, cielo jwuo al cielo, 
surca calles, vuela plazas, 
sube corriendo los pisos de nuestra aldsima pobreza. 

Aquí te espero, en esta cama vieja, 
que tanto tiene de mí, . 
de tus sueños cercanos, de tus canas lejanas, 
de nuestros desvelos por los compañeros 
los presos del Perú y el mWldo 
los perseguidos del Perú y el mWldo 
los explotados del Perú y el mundo. · 

Ven pronto, estrella y mar, música terrestre 
aquí te espero y mientras llegas 
empezaré a amar el porvenir 
hecho luz entre· tus ojos 
pan en las manos de los niños 
leche en tus senos, ala en tu voz, 
verso en tu cuerpo, rayo en tus labios 
eternidad en tu grito de gran madre 
rosa roja en tu pasión de comunista 
y alba en todo lo tuyo que me estoy llevando al sueño. 

Escribiéndote duermo, camarada, 
seguro de que, al despenarme, juntos 
gozaremos el resto de la lucha 
tomados de la mano hast;a que caiga yo 
hasta que quepan mis huesos en la tierra nuestra 
hasta que mi sangre se despeñe en ti 
río inacabable, vida, vida ... 

Pomi,,s dJ dotiam 

I 

TE escribo triste Wl verso alegre, Wl verso 
que declare mi amor a tus cabellos 
y se quede entre t~ pequeña patria 
abrazado a tu cuello, siempre mío. 

Desde lejos mi voz se te declara, 
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rocío sobre el tiempo, cantp humano, 
oh, marinera de nu amor terrestre, · 
oh, campesina de mi amor marino. 

Mi voz se te declara y yo me siento 
el hijo de tus hijos perpetuando 
tu existencia de amor sobre la tierra. 
Me siento estrella en ti, de ti brilla~te. 

¿Quién ha dicho que en plena medianoche 
no debe hacerse un canto de amor puro? 
Si somos gotas.de alba entre las sombras 
cantemos al amor amaneciendo . 

. Hoy caminan tus pasos en mis versos, 
pueno de ti, bahía de ti misma, 

· quédate en ellos, ancla en sus espumas, 
conviénete en la orilla de sus besos. 

Torna el cuaderno de mi juvenfud, 
dibuja en él al barco de tus suefios, 
pinta el timón, las velas, el destino 
y zarparemos juntos a vivir. · 

Escribe en el cuaderno el alfabeto 
de la dicha soñada por los pobres; 
te declaro mi amor, escribe el sí; 
te declaro mi sí, escribe amor. 

Vámonos a querernos junto al pueblo, 
vámonos a hacer versos desde el pueblo, 
vámonos a hacer hijos para el pueblo, 
que tú misma eres hijos, verso y pueblo. 

Te declaro mi amor, ¿me lo recibes? 
¡Qué gran felicidad! Ya lo sabía. 
Ven hacia mí, voy hacia ti: besémonos, 
ha nacido el amor sobre la tierra. 

[[ 

TE beso al escribine desde que eres la página 
y la letra mi boca, recorriéndote toda. 
Te beso al recordarte desde que soy olvido 

. y tú el labio entreabierto del que nace el recuerdo. 

Te amo dulcemente como raíz al agua 
y mi pobreza sueña comprándote rosales 
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llevándote ·de viaje por islas deslwnbrantes 
donde alza la alegría su arquitectura de agua. 

Si seguimos tan pobres como hasta ayer lo fuimos 
viajaremos solemnes por los parques más bellos 
y asomados, muy juntos, a la ventana nuestra 
llegarán los países a conocer tus ojos. 

Cuando venga la noche con su viento de estrellas 
yo arribaré a tu boca, a tu lugar de sombras . 
y el violín de tu cuerpo y el arco de tus senos 
serán como una música tocada por los astros. 

¿Qué bosque inventaré, qué follaje de luna, 
qué rosa.submarina, qué océano de flores, 
qué Continente nuevo mi amor te inventará, 
para l}evar tu suei\o, al dormine mis besos? 

Y cuando abras los párpados se hará luz en la tierra, 
asida a tus m\radas nos llegará la aurora 
y sobre el dulce invierno de tu piel en reposo 
nuevamente mis labios crearán el verano. . . 
Así iremos llegando al final del gran viaje, 
terrenales amantes, tomados de la mano, 
hasta encontrar la tierra en que juntos, muy juntos 
los dos nos echaremos a morirhos de amor. 

Om,01 del Amor lmatre 

111 

TU piel de cuerpo entero, oh leyenda de flores, 
oh desliz de una nube, llena de agua bendita, 
que bautiza mi amor, mis pecados monales 
y ·codo lo que alumbran tus ojos bajo el Sol. 

Tu epidermis andante ha creado el espacio 
y tu piel sin moverse nos ha creado el tiempo, 
es decir que tu cuerpo viene a ser como el génesis 
de lo ignoto que existe en la vida terrestre. 

Todo lo que te toca tiene un fragor de luz, 
con todo lo que tocas posible hiciste al tacto 
y el rozar de tu piel le dio origen al fuego, 
oh, estrella que yo toco, oh, lucero tocado. 

Y o que en mi infancia triste nunca tuve juguetes 
hoy jugando acaricio tu camal geometría. 
porque también es cierto que has creado los ángulos 
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y las curvas existen a panir de t~ cuerpo. 

Melanc6lico el Sol tu desnudez alumbra, 
la Luna con nostalgia se hace niña en tu espalda, 
vista sobre la cama eres el firmamento 
y tus senos cuando amas son dos astros que giran. 

Voy cerrando estos versos para abrir tu epidermis, 
te gozaré en el centro y en tus dulces extremos 
observaré en tus ojos el parpadear del vértigo 
y abrazados caeremos en la tierra profund~. 

C..ntoi del amor terrestrr 

IV 

EN tanto que yo escribo tú sueñas de memoria 
y luces los encantos de una ciudad dormida: 
ha llegado la noche con un lápiz muy negro 
y lo único que brilla es tu recuerdo·ardiendo. 

Un silencio profundo lo paraliza todo, 
lo nocturno me muerde amargamente el alma; 
será porque no me hablas, porque vives a medias, 
o será porqué siento mi eternidad obscura. . 

Dormir, preludio breve de un descanso sin fin, 
viene a ser el ensayo de ausentarnos del mundo; 
dormir nunca mé alegra porque es vivir muriendo, 
con los ojos cerrados, en un planeta extraño. 

¡Qué terrible sentir un dolor en la noche, 
mirar todo apagado, ser un trozo de sombras,· 
oír que nada se oye, oler la vida inm6vil, 
y paladear el luto de una orfandad inmensa! 

Se abandona bastante de la vida al domúrnos: 
te encuentras frente a mí, sin embargo no estás; 
te mueves y respiras, mas en otro universo; 
sigues hermosa, pero como rayo estancado. 

Ya levántate y anda que la tierra amanece, 
· la vida es movimiento, ir y venir, amar, 
la ola nace y muere, pero el mar nunca muere ... 
igual que nuestro amor hecho ya poesía, · 
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V 

HAY tardes en que el hombre desciende a la tristeza 
se cae de tristeza y suele hablar muy quedo 
sosteniendo su frente con manos de locura 
y esperando otro golpe de la miseria humana. 

Cuando al fin el planeta pueda girar alegre, 
con el triunfo de hombre que se llueve de amor, 
ya no habrá más descensos, ni caídas ni golpes, 
y la humana tristeza se hará polvo de flor. 

Ser alegre es vivir un poco a la manera 
de los niños dichosos que descubren la vida 
en el gorrión y el cielo;cuando les damos gusto, 
y en la mágica düda de sus muchos porqué. 

~ . . 
Ser alegre es vivir ~ndoté a hurtadillas 
yendo y viniertd~ a besos sobre tus brazos libres; 
creyéndome perclido en tu cabello un día, 
sintiéndome encontrado entre tu vida siempre. 

Ser alegre es mirar la justicia del mundo 
reflejándose diáfana en tus ojos amados, 
andar de cara al Sol, vivir en libertad, . 
escribiendo el poema inédito del hombre. 

Cuando nace una rosa, en un beso volado, 
van tus labios al punto de la alegría exacta, 
y también con tu boca va la alegría en flor 
creando el color rosa de todo el universo. 

Tú que sólo naciste de tanto que soñé, 
tú que antes fuiste triste y eres hoy la alegría, 
tú que si te desnudas con el invierno acabas, 
tú no olvides jamás que el hombre será alegre. 

Así, mía de siempre, vivamos sin tristezas 
porque está la alegría haciéndonos esposos 
y junta nuestras rosas y nuestros nombres junta 
como un alegre grito suspendido en el tiempo. 

VI 

VIERNES, este es un día para escribir poemas, 
partiendo desde el alba, a bordo de la vida, 
temprano a fin de oír al lado de tus pasos 
la música veloz que cabalga el rocío. 
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· Este día es un día para escribir poemas 
incluso en la cocina, entre verduras pálidas, 
enfrente del gran ojo de la sartén tiznada 
y al lado de la olla que está hirviendo de amor. 

Para escribir también que hoy día estás cosiendo 
mis calcetines viejos, recorridos de mundo, 
que estás blanqueando el cuello de mi alma de estudiante 
o planchando una tarde que lucirá ma.ftana. 

Y o podría este viernes sollozár de vigilia, 
pero no lo deseo, me· opongo camal mente, 
prefiero recitar un poema en la cama, 
mientras ahorramos be.sos para los nuevos viernes. 

Haré un poema al plato de las mil papas fritas 
me inspiraré en el alma devota de los panes 
haré un libro completo que embriagará a las uvas 
y que hará sonreír a la propia cebolla. · 

Y porque este es un día para escribir poemas 
te digo tiernamente y seguiré diciendo: 
tú serás un puñado de rosas en mi vida 
y serás un puñado de versos en mi muerte. 

VII 

LA libertad acostumbra tomar forma en tu rostro, 
luce hermosa tu faz porque te sientes libre . 
y si lees un verso en voz alta de amor 
¡Qué dicha más espléndida oír la libertad! 

AJ mirarme tus ojos la libertad me mira, 
al tocarte mis manos palpari un vei:so libre, 
porque eres un poema hecho a primera vista 
y una canción viviente a las caden~ rotas. 

Al llegarme tus canas hay fiesta en el idioma1 

todo el abecedario decreta un día libre, 
y me cantan. tus sílabas tomadas de la mano 
y oigo en cada vocal una tecla sonante. 

Estoy joven de ti, subiéndome y ardiéndome, 
en prosa, verso y vida; abrasándome estoy 
entre el suefto y la piedra de un hombre consumado 
o en mi joven vejez llovida de palabras. 

Soy minero de ti, profundidad terrestré, 
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cavando voy las vetas de tus miradas hondas, 
primavera te nombra suspirando violetas 
y el otoño te dora como una luz besada. 

Domingo tras domingo tu rostro es libertad!, 
me besa el porvenir con tus mejillas rojas, 
canto lleno de amor a los libres del mundo 
y me siento feliz, como hombre libertado. 

VIII 

SI me miras y callas me siento como un niií.o, · 
mas, si me miras y hablas me siento todo un hombre, 
porque son tus miradas un aletear de Luna 
y porque en tu voz gira el idioma terrestre. 

Tu palabra madura tras los ocasos rojos, 
en un dormir de lluvias, bajo el rumor astral; 
por eso cuando tú hablas suelo cerrar los ojos 
para sent.ir eterna la música del mundo. 

Madura tu palabra con sus velas al viento, 
en racimos flotantes y bajeles de espuma; 

· por eso cuando tú hablas quedan hechas las frutas 
y en una frase tuya se escucha todo el mar. 

Tu palabra es el polen por donde baja el cielo 
de brinquito en brinquito hasta llegar a mí; 
y tu callar parece una escalera al aire 
donde sube mi aliento a suspirar por ti. 

No calles nunca, nunca ... tu sonido es la dicha 
y la dicha se escucha después de haber sufrido; 
no calles nunca, nunca ... ·porque el olvido empieza 
pór un dejar de hablarse y es un silencio atroz. 

Háblame siempre; vida, de todo lo que es bello. 
Cuando yo era muy niií.o dej6 de hablar mi padre, 
mi madre hizo silencio de tanto que sufrimos ' 
y entonces la tristeza se entristeci6 de mL. 

Quiero que hablen tus hijos con amor y belleza, 
que hablen de un mundo nuevo sin odios ni mordazas, 
porque hablando los hijos, después que nos muramos, 
seguiremos nosotros hablando eternamente. 
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IX 

HA naádo un poeta al mirarme en tus ojos 
y ~ poema ba nacido al sentirme en tu vida, 
porque eres la metáfora de mi niñez humilde 
y porque eres la imagen con que soñamos todos. 

Tu presencia es la vida, un mar inacabable, 
~ás en todo el mundo, nace el mundo en tus ojos, 
ce miro sobre el áempo y te amo bajo el tiempo 
porque eres un instante que nunca pasará. 

Remediará el amor nuestros trajes zurcidos, 
habrá pan para ti y flores en la alcoba; 
iremos a los puertos a ver que todo parte 
y a ver que nuestro amor no partirá jamás. 

Principio que no acaba, tu mirada me busca 
envuelta con la música de.l mundo que sofiamos; 
tu voz puebla el espacio donde sembré silencios 
y tu nombre me a.legra como una flor salvada. 

Peregrina invisible de los claros de Luna, 
has llegado a mi ser co~o flor a la rama, 
entrando de puntillas tan silenciosamente 
que al cerrar yo mis ojos te quedaste cautiva. 

Sí, yo seré el poeta y tú la poesía 
desde el momento exacto que termine estos versos, 
copiados un domingo al conocer tus ojos, 
porque tus ojos son poesía que mira. 

Y porque son tus ojos poesía mirada. 

X 

TRAS la noche está el alba, tras lo viejo lo nuevo, 
en la semilla un árbol y un ser nuevo en la madre; 
así mi amor hoy siembra tu poema final, · 
porque aquí callaré y quién sabe basta cuándo. 

Debo viajar al mundo a seguir otras luchas, 
debo escribir del pobre que se muerde la frente, 
urge dejar al niño un amor más extenso, 
que te comprenda a ti y que comprenda al mundo. 

Hoy debo despedirme de esta forma de hablar. 
No, amor, no me arrepiento: lo bello quedará, 
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: y si algo bello ha habido en todos estos versos, 
si un verso vivirá ese verso eres tÚ-

Hoy debo despedinne, mas no te pongas triste, 
con el viento de mi seguiré yo besándote; 
pasarán muchos años y en este libro tuyo 
escucharás mi voz de amante que ha partido. 

Como todo termina, mi corazón un día 
dejará de latir. Sin embargo, estas páginas 
dedicada a ti prosegwrán latiendo 
cada .vez que las leas y repases ~ ªIT!ºr ~' 

Adi6s, no llores; piensa que cuando seas lirio, 
maf'íana, nuestros hijos nos tendrán a su alcance 
y hablarán con nosotros bajo las tardes bellas 
al d.eshojar la brisa que en tu nombre escribí. 

No importa que la lluvia nos borre contra el tiempo 
y todo acabe en yerba, porque si un eco humano 
recoge tus poemas terrestres que aquí acaban 
dormiremos tranquilos, gozosos en la muerte. 

HIMNOALMAÍZ 

SE me hace agua la boca aJ pronunciar tu nombre 
choclo de mi Perú 
maíz del inca y grano del preinca 
cancha ardiente de ternura 
racimo de dientes espumosos 
camino vegetal de las culturas 
alma en vilo de la chicha 
mote por los siglos madurado 
semilla elemental de nuestra sangre 
penacho donde eJ s¡¡bor se inclina 
planta g;emela de la dicha 
ala con que el Perú viajó la América 
peldaño del alba de la historia 
oro ancestral de la botánic:i · 
en hombros del tiempo subiste a Machupicchu 
de mano del tiempo bajaste al litoral 
eres la vida misma 
material del que se hizo el nombre del P.erú 
vanguardia de la alimentación 
destacamento de granos alineados 
cabellera trenzada de leyendas 
granada de amor inconmovible 
savia donde navega el sueño 
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hermano orgulloso de la papa 
fruto que naciste repartido 
bandera de las comunidades indias 
hastía andina 
mazorca consagrada 
maná imperial 
perla del mito 
bastón del ciego 
refugio de los pobres 
antorcha vegetal que siempre alumbra 
compañero maíz de nuestras momias 
camarada maíz de nuestras vidas 
el paladar de la patria empieza en ti 
y a partir de tus pezones blancos 
choclo de mi Perú, Perú del choclo, 
todos sentimos lactar la eternidad. 

¡ Piáo /,, p,,i,,br,.f 

CANCIÓN DE AMOR PARAµ PAPA 

MAMA papa, bisnieta del tiempo y de la lluvia, 
vienes desde el rayo, desde la historia vienes. 
trayéndonos tu mínima ternura redondeada, 
el alba de tu carne . 
repartiendo a manos llenas 

.su blanca monedita entre los pobres. 

Abuela de los frutos, mama papa, 
abajo de tu cáscara, en tu pura desnudez 
caben todas las dulzuras aborígenes, 
se da cita la autóctona alegría, 
crea la ternura su materia, 

. forja la dicha su almidón 
y madura el mundo matinal entre tus gérmenes. 

Nieta de la historia, mama papa, 
lo mejor de la tierra se ha concentrado en ti, 
tu jugo solar alumbra suavemente todo, 
fuiste lumbre de los inviernos más distantes 
y frescor de Luna nueva 
en los veranos sin sombra de la hambruna. 
Estás henchida como un seno; y contigo 
endulza el Perú los labios del planeta. 

Rocío del.trabajo, mama papa, 
no siempre fue feliz tu recorrido. 
Tiempos hubo en otros mundos 
en que te degradaron a hocicos animales, 
mientras en los andinos valles 
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entregabas tu alma a la intemperie 
con tu albo sabor crucificado 
para evitar que el indio, hermano tuyo, 
caminara de hambre en cuatro pies. 

Mama papa, bisnieta del tiempo y de la lluvia, 
cornisa vegetal de lo terrestre, 
metal inoxidable de la vida, . 
principio inseparable de las manos, 
centinela de tumbas y palacios, 
soterrado poema de los Andes, 
manjar inmemorial del territorio, 
el Perú te debe su grandeza 
y yo la luz ancestral de nuestra sangre 
hecha canción de amor para tu cuna. 

¡Pi® /,,. p,,t.lm,I 

DOMINGO FRENTE AL MAR 

y mañana habrán de preguntarme 
¿por qué tanto domingo en tw poemas? 
Razones de trabajo les diré. 
Y a fe mía que hoy domingo frente al mar 
descanso a pierna suelta de la vida, 
miro a lo lejos una barca 
envejecida de costado, 
tomo entre mis manos los brillantes 
encendidos de la arena; 
aspiro hondamente, huelo hasta la dicha, 
todo es distinto, marino, cuaternario, 
¿por qué morirnos, entonces, me interrogo? 

Sobre un arco de tablas oxidadas 
toca el viento su violín anciano, 
las estrellas del mar maduran en las sombras 
viene la vida de las aguas 
llega la muerte con espumas 
mientra nosotros en. los puertos 
vemos partir lo ya vivido. 

Caracoles fonéticos del mar 
vosotros repetís a pie juntillas 
que la música ha nacido de las islas 
antes de que las redes se llenaran 
aún antes de que la Luna joven 
reposara su cabellera entre corales, 
allá en el tiempo en que los peces 
subieron plateados y sin voz 
desde las sombras submarinas 
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y oyeron en la cueva de la isla 
una lira de espwnas retumbantes. 
Caracoles, vuestra música dormida 
¿hasta qué alba durará? 

Pasa el delfín con sw aceros, 
la muerte pasa con sus remos, 
sigue Neptuno en su embriaguez, 
prosiguen moluscos en. racimos. 
cangrejos al derecho y al revés, 
algas viejitas de hwnedad 
el yodo a horcajadas de la sal, 
el verano con su abanico rojo, 
el invierno de brumas enfundado. 
Todo pasa, todo fluye, 
menos la ola.s que no cesan 
olas que siempre sois iguales 
y que jamás seréis las mismas 
en cuyo vientre de larvas incesantes · 
se gesta la vida dialéctica y mortal. 

Recojo piedras chatas, coloreadas, 
joyas de mi triste geología, 
llego al puerto con los pies descalzos, 
huele a orines, maderas y bananas. 
A escasos metros de mi cuerpo un barco 
destapa el champagne de su sirena, 
y a pocos pasos de mi espalda 
hay música de música 
y música de vasos y mujeres. 
Cada puerto es un misterio de crines insolubles. 

Cuando era yo niño viajaba de memoria 
llegaba a los océanos más distantes 
anclaba en puertos increíbles 
zureaba bahías encantadas 
siempre llevado por las velas del ensueño. 

Ahora, de regreso de los afias, 
después de conocer las aguas y los puertos 
de cuatro profundos continentes 
s61o espero la llegada del domingo 
para sentarme frente al mar · 
a descansar a pierna suelta de la vida. 

¡Pido L, pcl.J,r.! 
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COSTA Y MUJER 

Jch h11be Keinen Namen 
Da/ür! Gefühl ist .alles. .. 

Goethe 

DIRÉ que de los mares del Sur 
salió como el lomo de un animal altivo y estruendoso 
esta imperfecta costa, 
este dios de arenales y piedras, 
en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer 
entre las crepusculares banderas del horizonte oceánico. 

Diré también que en esta sede impasible 
que el v_entarrón sollcito viste de tules vertiginosos, 
de ropas ligeras que ondean en.el atardecer, 
mi mujer y el melancólico paisaje, 
mi mujer y el sol de oro pulido y terso, 
mi mujer y el aroma de todos los peces recién sacados del agua, 
son semejantes porque esdn colmados de mundo, 
son un estallido lento de ternura y fiebre 
que invade las cosas, los platos, las sombras de la noche: 

Cada mañana aspiro su cabellera negra, 
pongo mi boca en su piel bruñida por olas y aires, ··-­
y conquisto el universo de las gaviotas: 
pájaros de caricia, aves de amor, volátiles suavidades de sexo y tierra 
irrumpen en mi cielo y lo embellecen. 
Entonces es como si fuea el descubridor de estos parajes, 
de las llameantes cumbres de los médanos, 
cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre, 
pertenecen a la vida como el sueño a la locura. 
Creador del litoral soy, 
desciendo y tpco las playas del Perú, 
y toco también las carnes de mi mujer 
donde se ha encendido el 'fuego carnal del paraí~o. 

Costa, mujer, todo es lo mismo en mí, 
todo es el entusiasta fervor de la sustancia humana, 
todo es el trémulo trono del deseo 
que reina y no se 001lta ni cede en su sed de paternidad. 
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Patria salida de las simas marinas 
como un gran animal que despertó al fin de su pereza 
y quedóse quieto, ·a la espera 
del amante que tendiera su cuerpo en las arenas, . 
que pisara las rocas con una amorosa gana de habitarlas, 
que rodeara a la mujer con sus brazos, sus piernas, sus dulzuras, 
bajo las sábanas impecables del verano, 
socavando a la tierra, a la sangre, al alma, 
en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y exaltación. 

Ah, costa femenina, mujer terrestre, 
amane ha sido escribir tu nombre en las orillas de la patria. 

OTRO REINO 

A ESPALDAS de Darío rasgo la página y digo: 
"Amo esta cárcel en cuyo fondo palpitan 
esos oscuros héroes que pintan sus leves casas 
con el color del río o el océano, 

Conduct,s sentimentAI 

en la Isla Maciel o en las dichosas playas de Acapulco, 
mientras ponen banderas, leves macetas, peluquerías para cabaJleros". 

Digo que amo un poco la suciedad de esas paredes 
que las postales no nombran y que amo también 
sus tristes grupos humanos que saben dar los buenos días 
al temblor de tierra, al aluvión, a la muerte, 
con el mismo humor con que consumen 
el plato de comida que crece en las manos de las doncellas. 

Es como si alguien martillara de pronto mi rincón 
y repitiera en mi oído un credo de maldicientes,. 

a media voz y sobre el filo del asombro, 
mientras Darío, entre cisnes, cierra los ojos y exclama: 
"Mi reino, ay, ya no es de este mundo". 

Conducl4 untimeni,,/ 

LOS AMIGOS 

Amigo,; Nodíe mÁs. El resto e, selw. 
Jorge Guillén 

EN TORNO de algunos cigarrillos consumidos 
o de un momentáneo café · 
unos cuantos ~e escuchan, se miran, se conocen, 
admirables almas de pronto reunidas 
cuyas pala_bras no se pierden en el aire que borra los días. 

Pasa de uno a·otro el sorpresivo ademán, 
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la mano tendida y abierta para dar y recibir 
algo maduro que se ha hecho reóproco 
como el diario pan en la mesa de una apacible familia. 
La discordia es ahí otro alimento, 
una leve agitación en las aguas de esta cita, 
y luego la calma, el esperado perdón, 
desciende de lo alto como un don que nadie rechaza. 

El tiempo va rodeando la amistad con sucesos 
que nadie olvidará, 
porque el olvido es la destrucción de la vida, el olvido 
es la muerte ciñendo su oscuro lazo alrededor del amor. 

EL CORAZÓN PUESTO APRUEBA 

SÓLO QUIERO decir 
que a veces el hombre confía demasiado 
en el silencio, en esa oscura cueva de lobos, 
y entra mortalmente en sus culpas, 
las toca suave, con algo de rubor, · 
pero paciente, pulcro, sin temores. 

Es cuando los cimientos crujen, 
todo aquel edificio de memoria padece y se sacude, 
y no hay en él nada que permanezca 
ajeno al estremecimiento de la muerte. 
¿A qué quedarse así -pregúntase-, a qué 
llamarse a sí mismo hombre, es decir, razón, 
llamarse a sí mismo naturaleza, 
llamarse a sí mismo, como un apodo ilustre, 
rey, doctor, clérigo, soldado 
o, simplemente, señor de sus locuras? 

Es verdad, el corazón resiste poco, 
es viejo, triste, y anduvo entre recuerdos · 
como un pastor entre animales salvajes, 
entre lluvias y vientos, 
débil voz en el estruendo de los días. 
Solo quiero decir 
que a veces el corazón está terriblemente solo. 

Omdua,, smtimenw 

BOITE Y MELANCOIÍA 

HE RESUELTO disponer de esta media luz, "de esta bruma 
para poner en orde_n la majestad de mis horas 
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agrupadas en el nubarrón lento y·sofocante de la copa 
en cuyo fondo he de buscar la voluntad, 
tal como en el confín del invierno el sol reinante todavía. 
Hay música y baile, palabras tejidas con cinismos y gritos de mujer, 
todo como el fragor de un bosque en llamas, 
pero sobre mí cae una gota f ertinaz 
que desmorona mi pecho, e país que en mi pecho yace, 
las miradas que en mi pecho se conservan intactas. 

El agua que horada estos muros es la melancolía, 
el musgo vulgar e impávido que desde ella.crece empapado, 
el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda, 
una mezcla -puedo decirlo- de pudor y deseo 
pugnando por entregarse al desenfreno, 
bah! a la triste victoria de ser un traidor entre los míos . 

. Conducta sentimental 

DISCO DE LA TRISTEZA 

EN EL tranvía, de improviso, me digo que estoy triste 
y no sé realmente dónde poner los ojos, ya caídos 
en un hueco infinito, en una pregunta infinita, 
en una impetuosa necesidad de saber por qué sigo entre ustedes. 

He prometido demasiado, es cierto, 
a mi mujer le he dicho cosas que ahora me ahogan, 
y ella o mi madre o ustedes que oyen mi disco 
podrían hacer del desprecio el siniestro beso que me'borrara. 

Interrogo, a la luz de la gente, 
a la luz del periódico que anuncia los desastres, 
¿he de seguir quemando tantas hojas de papel 
hoy y mañana también sobre los escombros de mi pasado? 

Me digo que estoy triste y· que la ciudad me conoce 
en este breve viaje, mirándome y mirándola, 
juntos ustedes y yo, mientras repito estas palabras: 
"Desciendo aquí, señores. Todavía hay esperanza.• 

EL POETA CONOCE LA POESÍA 

PERMÍT ANME decir que la poesía 

Conáuc/4 smtimmtal 

es una habitación a oscuras, y permítanme también 
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos, 
nos palpamos el cuerpo y lo herimos,. 
nos quitamos el sombrero y somos estatuas, 
nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos, 
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pisamos un agua infinita y aspiramos el olor de la sangre 
como si la flor de la vida exhalara en esa soledad 
toda su plenitud sin fracasos. 
Permítanme, al mismo tiempo, que pregunte 
si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre, 
puede sentirse allí como un señor en su jardín, 
tomar el té y dar los buenos días a la alegría. 
Qué equivocados estamos, entonces, qué pálida 
es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso. 
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa, 
demos fuego a nuestras bibliotecas, 
arrojemos al mar las máquinas felices que resuenan todo el día, 
y vayamos al corazón de esta twnba 
para sacar de ahí un polvo de siglos que está olvidado todavía. 
No sé si esto será bueno, pero permítanme que diga 
que de otro modo la poesía está resultando un poco tonta. 

CONFIDENCIA EN ALTA VOZ 

PERTENEZCO a una raza sentimental, 
a una patria fatigada por sus penas, 
a una tierra cuyas flores cuJminan al anochecer, 
pero amo mis desventuras, 
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo monal 
y soy como una nave que 'avanza hacia una isla de fuego. 

Pertenezco a muchas gentes y soy libre, 
me levanto como el alba desde las últimas tinieblas, 
doy luz a un vasto campo de silencio y oros, 
sol nuevo, nueva dicha, aparición imperiosa 
que cae horas después en w:i lecho de pesadillas. 

Escribo, como ven, y corro por las calles, 
protesto y arrastro los grillos del descontento 
que a veces son alas en los pies, 
plumas al viento que surcan un azul oscuro, 
pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar, 
puedo tener como cualquiera un miedo terrible, 
porque cometo errores y el aire me falta 
como me falta el pecado, el pan, la risa, tantas cosas. 

El tiempo es implacable como un número creciente 
y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos, 
en mis hombros como un fardo 
o ante mis ojos como una película cada vez más triste, 
y penenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi pa.ís, 
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y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso, 
tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo. 

GUITARRISTA 

NO SIEMPRE estoy como hoy, es verdad, 
dispuesto a rendirme y besar por fin sin horror 
la boca cenicienta de la muerte ... 

Pero ¡qué importa este edificio de noche que se levanta en mí 
si mañana otro día volverá a la tierra 
y en él apenas cabrán las alas de mi corazón! 

Si otra vez. me encuentras como ahora 
y cae este chorro de pena desde mi triste frente, 
recuerda que puedo volver a la fiesta, 
mentir que soy feliz., bailar como un loco 
y resplandecer como una lámpara hwnana que comunica su lwnbre. 

No siempre estoy como hoy que toco esta guitarra. 

O,ndua,, sentimmlAl 

TODO ESTO ES MI PAÍS 

Mi país, ahora lo comprendo, es amargo y dulce; 
mi país es una intensa pasión, un triste piélago, un incansable manantial 
de raz.as y mitos que fermentan; 
mi país es un lecho de espinas, de caricias, de fieras, 
de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas; 
mi país es un coraz.ón clavado a martiHazos, 
un bosque impenetrable donde la luz. se precipita 
desde las copas de los árboles y las montañas inertes; 
rni país es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido, 
un jardín metálico, longevo, hirviente, que vibra 
bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan; 
mi país es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil, 
un silencioso páramo cuyos frutos son jugosos, 
un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles, 
un plato vacío tendido hacia la nada, 
un parque con nifios, con guitarras, con fuegos, 
un crepúsculo infinito, una habitación abandonada, un angustiado grito, 
un vado apacible en el cual se celebra la vida; 
mi país es un sepulcro en medio de la primavera, 
una extrafia silueta que abruma con su brillo la soledad, 
un anciano que camina lentamente, un ácido que horada los ojos, 
un estrépito que apaga todas las músicas terrenales, 
un alud de placeres, un relámpago destructor, un arrepentimiento-sin culpa, 
un sueño de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva, 
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un día de pesar y otro de risa que la memoria confunde, 
un tejido de lujo, una desnudez impúdica, un áspero ~atido, 
un golpe de vida, un soplo de muerte, una impaciente eternidad; 
mi país es un ·recuerdo y una premonición, un pasado inexorable 
y un porvenir de olas, resurrecciones, caídas y festines; 
mi país es mi temor, tu ira, la voracidad de aquél, 
la miseria del otro, la defección de muchos, la saciedad de unos cuantos, 
las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y la victoria, 
la sangre que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte 
y de ahí retorna como una resaca sin fin; 
mi país es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan sólo por amigo, 
el extraiio que te sorprende con su odio y el que te da la mano porque quiere; 

· mi país es la ventana a través de la cual miro la tarde, 
la tarde que cae con sus ramos de melancolía en mi pecho, 
y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imágenes sucias, 
el aire que respiro al salir de mí casa cada día, 
y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido, 
el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento, 
la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones; 
mi país es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares 
donde contemplo la marea incansable de mi dicha, 
el cigarrillo que conswno como una fe que se renueva 
y el perro cuya piel es cálida como su amistad; 
la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios; 
mi país es cárcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal; 
mi pa(s es hacienda, sembrío, cosecha; 
mi país es escasez, sequía e inundación; 
mi país es terremoto, lluvia, huracán; 
mi país es vegetal, mineral, animal; 
mi país es flexible, rígido, fluido; 
mi país es líquido, sólido, inestable; 
mi país es republicano, aristocrático, perpetuo; 
mi país es cuna, tumba, lecho nupcial; 
mi país es indio, blanco, mestizo; 
mi país es dorado, opaco, luminoso; 
mi país es negro, amarillo, cobrizo; 
mi país es amable, hosco, indiferente; 
mi país es azúcar, tungsteno, algodón; 
mi país es plata, nieve, arena; 
mi país es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoníaco; 
mi país es torpe y perfecto; 
mi país es enorme y pequeño; 
mi país es claro y oscuro; 
mi país es cierto e ilusorio; 
mi país es agresivo y pacífico; 
mi país es campana, 
mi país es torre, 
mi país es isla, 
mi país es arca, 
mi país es luto, 
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mi pa{s es escándalo; 
mi país es desesperaci6n, . 
es crisis, éscuela, redenci6n, ímpetu, crimen, . 
y lumbre, choque, cataclismo, · 
y llaga, renunciaci6n, aurora, 
gloria, fracaso, olvido; 
mi país es tuyo, 
mi país es mío; 
mi país es de todos, 
mi país es de nadie, no nos penenece, es nuestro, nos lo quitan, 
tómalo, átalo, estréchalo contra tu pecho, clávatelo como un puñal, 
que te devore, haz.lo sufrir, castígalo y bésalo en la frente, 
como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de nacer, 
porque. mi país es, 
5imple, pura e infinitamente es, 
y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado Lo imposible. 

Conducta smtimmlAI 

TEST AME/'jTO OLÓGRAFO 

Dejo mi sombra, 
una afilada aguja que hiere la calle 
y con tristes ojos examina los muros, 
las ventanas de reja donde hubo incapaces amores, 
el cielo sin cielo de mi ciudad. . 
Dejo mis dedos espectrales 

. que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel 
y por los que descendi6 la escritura 
como una virgen de alma deshilachada. 
Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia, 
mi traje quemado por la ceniza de los presagios, 
descolorido por el fuego del libro nocturno. 
Dejo mis alas a medio batir, mi máquina 
que como un pequefio caballo galop6 afio tras at'lo 
en bwca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. 
Dejo varias libretas agwanadas por la pereza, 
unas cuantas díscolas imágenes del mundo 
y entre gandes relámpagos algún llanto · 
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes. 

Acepta esto, rec6gelo en tu falda como unas migas, · 
da de comer al olvido con tan frágil manjar. 

El l4cto de L, an,lla 
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PATIO INTERIOR 

Viejas, tenaces maderas 
que vieron a tantas familias despedirse, 
volverse polvo y llovizna,. 
retornar a las dunas como otra ondulación, 
os debo algo, 
dinero, melancoUa, poemas, 
os debo cierta ceniza plateada y claustral. 

Colwnnas ferment2das que persisten 
soportando la sala, la alcoba, la despensa, 
la cocina donde humeó algún sabor frugal, 
os debo riquezas sin ira, · 
grandes palideces pensativas. 

P~tio interior, 
cuervo de ociosas neblinas 
entre cuyas largas plumas los amantes 
se deslíen como una inscripción de pañuelo 
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio, · 
y os habito, 
os corrijo, 
os firmo con mi rápido nombre de cuchillo. 

LUZ NEÓN 

. ~ Abe/ardo Oquenao 

No hay noche en la ciudad, no hay 
sino este tenue resplandor, 
este halo triste en tomo de las casas, 
este antifaz fetal del día que pasó 
y hecho jirones permanece. · 

No hay 
noche en las tiendas de lujo, en los bares, en 
los cuartos de hotel donde el sexo 
pudo cantar su bella tonada invernal. 

No hay . 
noche porque un tiempo de carbunclo y grava 
baja por los muros parpadeando como un insecto, 
y arrastra una buena cena, 
y paga con una plata fugaz e intermitente. 
No hay noche de veras y tampoco 
un negro follaje donde el sueño transplante 
su polen de meteoros. 
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No hay 
ayer, ni hoy, aj mañana, 
ni citas de la vida con la muerte, 
ni una estrella que mirar 
al mismo tiempo que la mira algún ausente. 
Nos baiíamos en carteles de inclemente color; 
nos quedamos sin noche, 
quemados por la luz ne6n y absortos 
como búhos que evocan oscuridades. 

RECADO PARA UN/OVEN POETA 

No estés solo, 
no hables contigo de ti mismo, 
no mires demasiado 
tu cinema en penumbra. 

Si aJguien te pregunta 
por qué la flor ya no es hoguera, 
y el cielo su húmeda capa arrastra, 

, y el sol descuida 
sus músicos, 
sus babas, 
sus lechuzas, 
sus reinos de paja y mineral, 
no eches llave a cu puerta, 
a tu ventana sonriente. 

·sal pronto afuera, 
cruza el puente 
que va del suefio a la palabra, 
y si estalla una pregunta 
como un ojo v?ciado en la noche, 
si la libertad ce avienta al mundo 
sin que puedas besar a una muchacha, 
es porque te ha elegido 
para ondear en su nombre. 

Por eso, no estés solo 
con tu pelí~ula muda. 

E/ /4ct0 Je /,, ...... ,.., 

SOMBRAS DEL ORIGEN 

Nací en un leve nido 
de barro y caña de Guayaquil 
(calle del Corazón de Jesús, donde ahora 
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parece fracasar un taller de mecánica) 
cuando aún no se hablaba de comunismo 
sino en el secreto de algunas familias obreras 
y la palabra sonaba muy lejos 
y entre muros de niebla 
se arrastraba por los largos silencios del invierno. 
Un leve nido oculto 
en las húmedas ramas de Lima, 
un temerario desafío, en verdad, 
de aves m~tiladas a los cielos. 
En torno al nido, paciencias enmohecidas, 
patios ralos, rincones de prohibida belleza·, 
relojes en penwnbra, 
alcobas muelles y miradas de loco, 
y aunque la pequeñez del mundo era infinita 
la pobreza del pobre se extasiaba en los entorchados, 
bajo la pálida garúa de los oficiales, · 
al paso de la sigilosa extremaunción, 
mientras el tatachín dominical 
vesda los barrios con sus harapos bailables. 
Claro que a veces breves gritos humanos 
pregonaban frutas o mieles, 
piedras de afilar, 
tamales!, 
y los vecinos los invitaban a acercarse a sus ventanas 
de celosías intimidadas por la ola gripal. 
El mar, a distancia, divulgaba su química mon6tona 
de aires yodados, 
Uvidas aguas lentas, 
turbiedades viajeras sin rumbo ni peligro. 
Llanto y risa fui entonces 
y otras cosas enemigas entre sí, 
suaves, 
solares, 
negras también, 
mas siempre mi vida buscó la dulce habitación arbórea, 
el ovillo de barro y cafia, 
la cavidad suspendida en la sombra original, 
donde cierto día hubo una irrepetible reunión de calores. 
Nací en un leve riido 
y su pérdida agobia como un terror mi suefio infantil. 
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SOBRE LA INFANCIA 

La infancia nos llena la cabeza de luciérnagas, 
de polvo las rodillas y los ojos nos" cubre . 
dulcemente. La infancia nos llena las m;mos 
de globos y limosiias; la boca; de pit09 '/ ·azucenas 
y nos cubre las espaldas con sus plumas de cigüefta. 
En la infancia son monarcas los -rat.ones y los dientes. 
¡Oh la infancia, la hora bl;mca del reloj, 
el tiern9 ~ilabario, el bonete de los ángeles y el duendé! 
Uno se siente Quevo, herido por un corcho, · 
mueno heroicamente sobre un ca~allo de madera: 
amo mi infancia, mi corazón.en p~t~lones conos. 

HOMENAJE, AL REY 

Este es Clodín: 
amarillo y fúnebre mufteco 
tirado en un rincón sonríe para _siempre. 
El hilo del amor y la burla lo sostiene, 
y apenas un broquel de telarañas 
lo humilla y lo defiende. 
Sólo su esqueleto de aserrín es eterno 
como el triste redentor de los pájaros, 
el tontocristo de las sementer:as. 
Este es Clodín: 
el trompo y la cereza, 
el enano rampante, 
el que madruga para sufrir. 
Helo ahí: enamorado, inofensivo y desolado 
como una mano de mendigo. · 

1A torres de los alucinados . 



156 ANTOLOGÍA POtTICA DE LA PROMOCIÓN 45/ 50 

EL CUERPO QUE TÚ ILUMINAS 

Porque eres como el"sol de los ciegos, Poesía, 
profunda y terrible luz que adoro diariamente. 
Mis ojos se queman como los ojos de las estatuas 
mi coraz6n padece como un vaso de vino en un armario. 

Tú eres un puente de agonía, un mar animado 
de agua viva y palpitante. Tú te alzas y brillas: 
yo giro alrededor de ti; alta y pura te miro 
como los perros a la luna, como un semáforo para morir. 

¡Oh Poesía incesante, mi buitre cotidiano, 
me toc6 servirte en el reparto de sufrimientos: 
como un niño exploraba las tierras pálidas del sol. 

¡Oh, Poderosa! yo·soy para ti uno de los miembros 
de esta numerosa familia sideral · 
compuesta de padres e hijos milenarios. 
Yo soy para· ti la noche: Tú me enciendes, 
ardo en el vientre universal, 
rabio con las olas y las nubes, 
escribo al girasol que me ama diariamente deslumbrado. 

Y o te devuelvo, amor mío, como un espejo desierto 
en cuyas ent~añas están las cenizas de donde Tú renaces. 
Yo te devuelvo amor, mi vientre se renueva sin cesar. · 
Tú te ocultas y muerdes, entonces, como una ola gloriosa, 
llena de dulzura y vigor. 

¡Oh Poesía, mi rayo divino y cruel, clava tu pico, 
devora el fuego que me. abate, apaga esta zarza inmortal! 

He aquí mi cuerpo, roído por las estrellas, 
pálido y silencioso como un dios que ha cesado 
y que Tú arrastras, borrándolo, como el mar o la muerte. 

EJ cuerpo que tú iluminaJ 

FONDO COMÚN 

Dios en su temporal, pálido espejo, 
humano se revela: está tan hondo, 
tan brutal, amarrado a mi reflejo: 
¡animal humanísimo en el fondo! 

Lo estoy viendo afeitarse hastá el pellejo, 
fondeado en el cristal donde me escondo. 
¡Con qué delicadeza se hace viejo, 
se hace animal doméstico en el fondo! 
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¡Ay la humana figura en que lo agarro, 
en que lo divinizo y lo constato 
del espejo a la piel: del sueño al barro! 

En medio de la espwna se deshace. 
Y su gemelo hermano, en el retrato 
se hace lejos, profundo, jamás se hace. 

· Mor dt fondo 

CONTROL REMOTO 

Anónimo, social y combativo, 
mi tácito antropoide se levanta. 
Come conmigo. Fuma. Silva. Canta. 
EnamofO con él. Padezco y vivo. 

Siempre corrige todo lo que escribo. 
Siempre intuye el dolor. Y se agiganta. 
Veloz, fuga de mí: se me adelanta. 
Brutal, me empuja todo lo lascivo. 

Desde su Hmite animal, suspira. 
Desde su límite animal, me mira 
el pobre: taciturno, hurnaniÜdo. 

¡Ah, mi civil, angélico antropoide, 
paga en metal y cobra en metaloide 
su derecho a vivir encarcelado! 

Mor~fonáo 

A OTRA COSA 

Basta ya de agonía. No me importa 
la soledad, la angustia ni la nada. 
Estoy harto de escombros y de sombras. 
Quiero salir al sol. Verle la cara 

al mundo. Y a la ávida que me toca, 
quiero salir, al son de una campan3: 
que eche a volar olivos y palomas. 
Y ponerme, después, a ver qué pasa 

con tanto amor. Abrir una alborada 
de paz, en paz con todos los mortales. 
Y f enetre el amor en las entrañas 
de mundo. Y hágase la luz a mares. 

Déjense de sollozos y peleen 
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para que los seiiores sean hombres. 
Tuérzanle el llanto a la melancolía. 
Llamen siempre a las cosas por sus nombres. 

Avívense la vida. Dénse prisa. 
Esta es la realidad. Y esta es la hora 
de acabar de ilorar mustios collados, 
campos de soledad. ¡A otra cosa! 

Basta ya de gemidos. No me importa 
la soledad de nadie. Tengo·ganas 
de ir por el sol Y al aire de este mundo 
abrir, de paz en l?ªZ. una esperanza. 

CÁNTO CORAL A TÚPAC AMAR U, 
QUE ES LA UBERTAD 

Yo y• no tengo p•ciatoa p,tr• •gu,inur todo ato. 
MIC AELA BASTIDAS 

Lo harán volar 
con dinamita. En masa, 
lo cargarán, lo arrastrarán. A golpes 
le llenarán de p61vora la boca 
Lo volarán: 

¡y no podrán matarlo! 

Lo pondrán de cabeza. Arrancarán 
sus deseos, sus dientes y sus gritos. 
Lo patearán a toda furia. Luego 
lo sangrarán: 

¡y no podrán matarlo! 

Coronarán con sangre su cabeza;. 
sus p6mulos, con golpes. Y con clavos 
sus costiUas. Le harán morder el polvo 
Lo golpearán: 

¡y no podrán .matarlo! 

Le sacarán los suei'ios y los ojos. 
Querrán descuartizarlo grito a grito. 
Lo escupirán. Y a golpe de matanza 
lo clavarán: 

¡y no podrán matarlo! 

Lo pondrán en el centro de la plaza, 
boca arriba, mirando al infinito. 
Le amarrarán los miemqros. A la mala 

DOCUMENTOS DE lllERA TIJRA 



AUJANDROROMUALDO 

tirarán: 
¡y no podrán matarlo! 

Querrán volarlo y no podrán volarlo. 
Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán rriatarlo y no podrán matarlo. 

Querrán descuanizarlo, triturarlo, 
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo. 

Querrán volado y no podrán volado. 
Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
Querrán matarlo y no podrán matarlo. 

Al tercer día de los sufrimientos, 
cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡libertad! sobre la tierra, 
ha de volver. 

Y no podrán matarlo. 

COLOR DE ROSA 

Si pintaras mi país color de rosa 
serías un gran pintor para ellos. 

Si tus pinceles pasaran sobre mi país 
con el color de los suei\os · 
de los suefios color de rosa 
si tus pinceles pasaran sobre mi país, 
tranquilamente, como la brisa de la playa 
de la arena color de rosa, 
y pintaras los árboles y el cielo 
color de rosa 
y la tierra robada · 
color de rosa 
y mi casa y mi coraz.6n 
color de rosa 
serías un gran pintor para ellos. 

Pero no pintes con un solo color de rosa 
las llagas de mi pueblo. 

Que tus pinceles pasen sobre mi país 
ásperamente, como los vientos de la sierra, 
de la sierra color de furia 
y que pinten los árboles y el cielo 
color de rabia, 
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y la tierra robada 
color de llamo 
y mi casa y mi corazón 
color de fuego, 
color de combate, 
color de esperanza. 

SI ME QUITARAN TOTALMENTE TODO 

Si me quitaran totalmente todo 
si, por ejemplo, me quitaran el saludo 
de los pájaros, o los buenos días 
del sol sobre la tierra,' 
me quedaría 

I aun 
una palabra. Aún me quedaría una palabra 
donde apoyar la voz. 

Si me quitaran las palabras, 
o la lengua, 
hablaría con el corazón 
en la mano, 
o con las manos en el corazón. 

Si me quitaran una pierna 
bailaría en un pie. 
Si me quitaran un ojo 
lloraría en un ojo . 

. Si me quitaran un brazo 
me quedaría el otro, 
para saludar a mis hermanos, 
para sembrar los surcos de la tierra, 
para escribir todas las playas del.mundo, con tu nombre, 

I amor rruo. 

úiición extrtSOniitldri,, 

TÚ NO ERES UN ÁNGEL 

Tú no eres un ángel, ni un hada, ni una diosa, 
y yo te amo. 
Tus alas son las alas de mi poesía. 
Tu espada es la espada de mi poesía. 

Tú no eres un ángel, ni un hada, ni una·diosa. 
Posees un cuerpo real. De mujer. 
Los ángeles no me protegen como tú, 
ni me hablan como tú, 
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ni sus alas son más suaves que tus cabellos. 

Te amo así: mujer de labios dulces y manos ásperu, 
mujer de carne y sueño, mujer mía 
en medio de la felicidad o el sufrimiento. 

MICAELA BASTIDAS 

Oyeme. Ven a mí, Micaela 
Bastidas. Cuánto tiempo sin verte, parece 
mentira, que retornes miembro a miembro, rastro 
'a rastro, hasta nosotros. . 

Ahora, 
quiero tenerte en mis ojos, lo más cerca 
de mi alma, Micaela Bastidas, 
rama enterrada. 

El Perú 
es cosa seria. 

Destrozada 
está el alba. Ayúdame 
a levantarla, trozo 
a t~o:ro, como quien hace una casa para todos. 

Yo ya no tengo paciencia 
para aguantar todo esto. 

Y o no podría hacer más (se me cierran 
las puertas, dan 
portazos en mi alma, quisieran encerrarme 
la palabra, como los labios, :urancarme 
los sueños de raíz pero contigo, azul 
llave 
de 
sol, abriría 
todas las puertas Oas puertas que hoy 
se me cierran: panorama 
hacia el alba, 
que se me niega) abriría 
todas las puertas, que van 
a dar 
al mar abierto, al aire 
libre, para ver en la aurora lo que he soñado 
despierto, desterrado 
en el Perú. 
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Por todo esto (y aún por algo más que callo,) 
déjate 
ver ahora, danos 
aliento, 
árdenos, 
enciéndeme estos versos, yo 
ya no tengo palabras 
para tanta infamia, Micaela 
Bastidas, vuelve 
a nosotros, ayúdame 
a levantarnos. 

Como Dws numd. 

CORAL A PASO DE AGUA MANSA 

Voy a echarme a correr por las calles de Lima 
paso 
a 
paso 

Avancen 
hermanos 

PUENTE 
DE PIEDRA Pasan 

los hombres 
con su dios al hombro 
(Que tu miseria lo llene de oro) 

RASTRO 
DE SAN FRANCISCO Huellas 

Cruzo 

de sangre 
junt.o al río 

mi5eria Arriba 
y abajo del puente 

LETICIA Dios 
vive: un barrio 
en sombra y una cruz 
eléctrica: ¡Yive 
dios! 

DESAMPARADOS 

Cartas 

¡Tierra 
o muerte Avancen 
hermanos/ 

IX>CUMEN70S DE LlTF.RA. 1URA 



AUJANDRO ROMUALDO 163 

quemadas Dios a sangre y fuego 
te saifle 
Mana 
de Contreras esclava 
de/Seflor 
de horca y cuchillo 

LA INQUISICIÓN Tú eres el Amor 
de los amores 
Tú eres 
la Bondad 

Camino con los ojos Se oye 
una limosna por amor al hombre 
un llanto abieno en res 

por amor al hombre 

PLAZA 
DEARMAS 

(Dondesune 
la fuente 
salt6 la sangre) 

¡ Venceremos/ 
Agua de todos 
los sedientos 

LA CATEDRAL 
•Acá 
queda 

canta 

el carnicero" 
dela santa 

cruz 

¡Paz 
en la Tierra 
o muerte/ 

Porlaseflal 
Sangre 
en el suelo PALA~IO 
DEPJZARRO 
de nuestros enemigos 

Un hombre pasa 
con un arma al hombro l{branos Señor) 

LAMERCED 
·Patrona 
de las Armas• 
danos la paz 

Por las calles de Lima paso 
a paso de agua mansa 

Pasan los hombres con su dios al hombro 
Ahora 
yen labora 
de nuestra Tierra 
o muerte 
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a paso de miseria susurrada 
(Cada uno 
para su santo.) 
Que tu desgracia lo llene de oro 
ti.erra 
o muerte! 

Los pobres hombres - más pobres que las ratas- cargan 
con el santo y la limosna Gracias 

a Dios 
por la miseria recibida 

Camino entre milagros Estoy vivo 
entre los muertos 

de hambre Tú eres el pan y soledad 
del alma 
el Agua Viva Cantan 
¡Tierra 
o muerte Seflor 

delos Mil 
Agros/ 

¡Venceremos! 

Hermosa criatura, pon el dedo 
y los labios en la llaga Besa 
la purulenta llag~ milagrosa Gracias 

a Dios (Miseria 
mira 
cómo predican 
caridad 
los pobres) 

Los pobres hombres piden pan 
tierra 
o muerte 

No les dan sino muerte Por tu_ culpa 
por mt culpa 
por nuestra grav,,'sima culpa 

Almas que lleva Dios 

¡Qué bien te veo! (Andas con plata 
en hombros del andrajo) Dios mío 
¿a d6nde hemos llegado? 

Por afuera 
flores 

DESAMPARADOS 

"Seflor 
de los Temblores" Sube 
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seas bendito 
Avancen 
hermanos 

espwna 
esperma derramada amor 
entre gemidos· y aleluyas . 

-He aquí a la esclava, María, del señor Contreras 
achicharrada 

"CARNICERÍA 
NAC IONAL" 

MMAIÚA DE CONfRERAS 
MORE.NA Y MÁRTIR" 

quzero comer 
tu carne 
quiero beber 
tu sangre 

Santo oficio 

Mis ojos van diciendo estas imágenes lo que pasa 
por mi garganta por la calle o por el cielo 
a paso de agua mansa en 

Sucede aquí 

"COMPAÑfA 
DEJESúS" 
· (Esto no es todo) 
S.A." 

y en la otra esquina 
Avancen 
hermanos 

Prisionera 
está la fiera ¡Liberaci6n 
Menos que yo 
en esta tierra o rnuene! 

DISCO RAYADO 

SIEMPRE SOMBRA y luz gastada 
y sol y luna siempre 
y ojos y miradas borradas 
mecurio de tus ojos de mis ojos 
aguas nubladas voces apagadas 
iguales tentaciones materiales 
furiosos días perpetuas horas 
y siempre melodías ya escuchadas 
los mismos árboles el mismo cielo 
la luna mordida el viento sonámbulo . 
flores apagadas raíces destrozadas 
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ya todo está ~rdido: 
el amor perdido 
el tiempo perdido 
perdidos dientes de leche 
ya todo está gastado 
el mar agotado 
el disco rayado 
el amor rayado 

Oh tiempos (espejos nublados) 
siempre la misma imagen 
de los días y siempre 
el mismo sueiio desvelado 
del ciego con la luz 
que no ha sofiado 

Piedras universales 
precipicios de seda 
por donde el hombre rueda 
sin sentido 
pena que me pateas en el suelo 
relojes clavados en los oídos 

Humo de mi hastío 
maldito amigo núo 
envuélveme en tu seda 
siempre todo el mismo día 
bajo el disco silenóoso de los astros 
bajo el ojo radioactivo de las noches 
y los días y las noches 
siempre el sueño la caída en el vado 
siempre un fondo destructivo 
siempre todo igual a nada 
y siempre todo: 

las coronas siderales que me aprietan 
las preguntas que me llegan 
y las botas espantosas del sonámbulo 
elegido entre la noche y el insomnio 

Si es lo mismo cerca o lejos 
-si la 6rbita es idéntica-
todo el verde por los suelos 
lo esperado y no venido 
lo buscado y no encontrado 
gira y gira desolado. 

Siempre el sexo y Dios lavándose las manos 
la misma herramienta los mismos olivos 
el bosque enantado hoy día frío 
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como el agua del río 
de mi niñez y siempre 
todo igual a nada 
y siempre todo igual 
como anees como ahora como siempre. 

RESPONSO POR UN PAYASO NEGRO 

AQUÍ YACE SAM BROWN. Aquí descansa su rueda pálida, 
la que hacía girar sencillamente bajo sus pies como 

un planeta o una ola. 
Lejos de su infancia silvestre, de la fiebre sexual, del 

tambor y la danza hirviente. 
Lejos. Dej6 su infancia de leopardos y grullas y flores ex6ticas. 
Aquí yace, m2s frío que la luna, más triste que el vino, 
derramado y oscuro como un vaso de miel para todas las 

moscas de la destrucci6n. 
Una familia de arlequines le reza. Los astros del circo lloran 

y se apagan: 
la muerte es una rueda muy traicionera, un jaguar silencioso 
que cae desde lo alto -desde cualquier hora-
como un fruto encendido cae desde cualquier estaci6n. 
Aquí yace Sam Brown, más pálido que un espejo bajo la 

hierba mortal. 
Su último traje ya no se arruga, el traje de la función final 
en la cual tenía que caer junto con el telón 
de la vida y la rueda. 

Pidamos que la muerte no nos deje decir nada. 
Pidamos que la muerte nos separe, nos desgaje suavemente. 
Pidamos que nos haga desaparecer como un ilusionista. 
Roguemos porque la muerte llegue como el extraño que nos 
pregunta por la hora. 
Porque Sam Brown ya no se mueve. 
Porque aquí yace Sam Brown como un girasol ciego. 
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ELEGÍA 

Ahora sí, qué lentitud estricta, 
qué calma sin números, qué gran silencio 
para tu voz reunida, 
qué existencia sin apoyo en la clara . 
esbeltez de la ausencia. 

Ya nada te despoja de la pura palabra 
en que vivías. Ya no hay más mundo que ése 
de tu voz sin tus labios. No nieva. Ningún paisaje moja 
tus ojos apagados. Ninguna brisa bebe 
tu sonrisa cerrada. Todo es río en tu muene, 
todo es espuma para el sueño y lentitud de cielo 
besado por tu sombra. 

En riberas soñadas estarás persiguiendo 
la sangre de las sombras, el perfil de la ausencia, 
señalando las ruinas inmóviles del alba 
con una voz antigua cubiena de cenizas. 
Pero ya todo es orden, párpado persistente, 
forma escueta del viento que te aleja sin término, 
todo es florecimiento del naufragio y pasi6n de la niebla 
en tu lengua inundada, en tu pupila quieta que nada precipita. 

· Un orden mineral devora los sucesos, 
violado para siempre el perfume secreto 
de los besos profundos, acabadas las huellas del amor 
o la ausencia, después de tanto retoñar en el ansia. 
Después de tantos cielos sometidos, en calma, 
y de tantos oídos silenciosos, de mucha voz inerme, 
qué sembrador oscuro te estará descubriendo, 
arando en el vacío más levemente tuyo 
te encontrará qué nuevo corazón, sin prisa, con latido, 
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y qué ojos nuevos para limar las sombras, 
para hallar en las sombras nuevas sombras intactas, 
desprevenidas y sin peso. Sin peso, como tú. 

Form,u tk Í4 •USfflCÚI 

EL EXTRANJE,RO 

Pregunto por mi patria, 
por su noche inacabable y su leyenda, 
Toco los ojos de los ancianos, 
respiro en el· sueño de las doncellas 
y pregunto, pregunto por mi patria y mi nifiez. 

Los juegos secretos de mi infancia, 
la sombra de mis antepasados muertos, la historia 
llena de héroes y de músicas, 
como una aurora inacabable, 
las banderas, los himnos y los sueiíos de mi patria 
yacen en una comarca callada para siempre. 

Busco, busco en vano 
un país sumergido en las sombras, 
una mansi6n abandonada, un cadáver 
rodeado por la noche, el reposo 
de unos amantes evadidos. 

Un viento invariable cubre de olvido, 
sombra y muerte, los despojos 
de una vida posible que me esperaba. 
Soy el olvidado habitante de una patria perdida, 
abandoné sin tocarla una niñez dichosa 
y ningún día me dirá el secreto 
que a veces ilumina la miseria de los hombres. 
Pregunto por mi patria 
y mi esperanza bus.ca una palabra, el nombre 
de una ciudad antigua, de una calle pequeña, 
de una fecha de victoria o desolación, 
el nombre, el dulce nombre de un amor secreto. 

Si 'toda esperanza surge del pasado 
nada en verdad poseo, y sin embargo 
pregunto por mi patria y mi niñez, 
por los días que he vivido y la alegría. 
Mas nadie me conoce 
y yo nada conozco sino la muerte. 
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UN CAMINO EQUIVOCADO 

Un camino equivocado es también un camino 
No nos detendremos aunque la muerte nos espere 
El cielo ya no es azul ni dorado es el llanto 
No nos detendremos el corazón tiene otros ojos 
Hay que morir un poco para púrar.el día 

Más antigua que la noche la muerte es una leyenda 
Existe un lugar en donde somos dioses 
En el centro del día un bello rostro 

Del tiempo de los sueños nad~ queda 
La tristeza es totalmente innecesaria 
Todo nos conduce a la alegría 

Lo que una vez fue verde nunca muere' 
Toda vida posee un bello rostro 
Un camino equivocado es un camino 
Y nada son los días de la muerte. 

HÉROE DEL PUEBLO 

Y o construyo mi país con palabras, 
digo cielo cuando miro el cielo . 
digo luz, agua, coraz6n y lo demás ignoro. 

El silencio es profundo, pero amo las alturas. 
Hombres son y mujeres los que alumbran mis ojos 
y mi voz está con eJJos como el aire en que viven. 

No me importa la muerte si es justo mi combate. 
Por el amor no por el odio he de sobrevivir. 

Y o canto en las matanzas, yo bailo 
junto al fuego, yo construyo 
mi país con palabras. 

TOCO UNA MANO 

Toco una mano y toco · 
todas las manos de la tierra. 

Nada es distinto de este· rost-ro, 
de esta voz instantánea 
y la fuerza del corazón es también 
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un resplandor en el cielo. 

El amor es idéntico 
a sí mismo, yo soy 
una multitud sobre la tierra. 

Todo el amor es nuestro: 
toco una mano y toco 
toda la hermosura. 

RUBÉNDARÍO 

Música azul, · música 
de oro, delicada 
voz, fina voz 
enterrada, cisne 
de Nicaragua, 
mágico ruiseñor, elevado 
lirio, golondrina 
de una celeste América: 

Diíu del cor•zón 

triste follaje que de tu frente brota 
y sin cesar te ocufta. 
Música muerta y cenizas encuentro, 
no encuentro tu poesía. 

A tu vera amino. Se derrumb6 
la luz de tus palabras. 
Aérea melodía, altas imágenes; 
línea, color, aroma, 
todo lo que un día 
tembló bajo tu mano 
en niebla se ha deshecho, en niebla 
sin matices, sin alma. 
A tu vera me pierdo: tanta música 
rodeada por la muerte, 
tú solitario en tu país de nieblas 
ni miras ni me hablas. 

Detrás de ti o delante 
o pisándote la boca, 
no sé donde encontrarte, 
Olvido tu perfil, el timbre 
de tu voz, la luz y el aire 
que tus versos levantan. 
Entro en la pesadumbre 
de tu vida consciente, 
encuentro tu corazón 
-no tus palabras-
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y en el silencio 
de tu asombrosa soledad 
destella la claridad de tu poesía, 
se adensa en cristalinas gotas puras, 
do infinito que me refresca el alma. · 

Canción esp4ñ0Lt 

ENVÍO 

San Santiago del Cuzco, 
muy caballero, 
en su caballo blanco 
baja del cielo. 
Las espuelas de plata, 
dorado el pelo, 
claros ojos redondos, 
negro el acero. 

De la sombra le miran 
los que murieron. 
San Santiago del Cuzco, 
muy caballero, 
pisa tierra peruana, 
no quieren verlo; 
a su Espafla se vuelve, 
no quieren verlo; 
por el mundo camina, 
no quieren verlo. 

San Santiago del Cuzco, 
muy caballero, 
a su cielo regresa, 
con torvo cefio. 
No quieren verlo. 

Csnción ~ñoLt 

EL CIUDADANO EN SU RINCÓN 

Es necesario reír, 
beber y alimentarse 
antes que el mundo muera 
del mismo modo que las moscas. 

Con un reloj me defiendo 
del destino, abrazo a mis amigos, 
maldigo a la policía, lloro 
en algún cinema. 
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Torno la vida como es · 
y si me place, orino. 
Bien sé que esto no basta, 
pero me esfuerzo en ser un hombre 
bueno, sencillo, afable. 

Levantaré mi casa donde pueda, 
tendré más hijos, más riquezas, 
más domingos que antecedan mis lunes 
y eructaré en la mesa, si me place. 

La vida es hermosa pero es triste, 
es triste, es triste 
vivir entre las moscas. 

LAS BUENAS MANERAS 

Es peligroso caminar 
con un nombre en los labios. 
No digas nunca 
Espaiia, Leningrado, muchacha, 
querida tierra. 
Aprende las buenas maneras de la vida, 
la vida es silenciosa 
y el silencio tiene numero.sas palabras: 
buenos días, ha llegado el verano, 
lo.s precios suben 
si los salarios suben, la patria espera 
vuestro sacrificio, el señor presidente 
deplora lo sucedido, los señores ministros 
confían en el futuro, el feroz asesino 
fue ajusticiado, Dios 
bendiga a nuestro pueblo. 
Viejas palabras dulces, 
inútiles y tiernas 
como almanaques viejos. 
¿Para qué decir 
España, Leningrado, muchacha, 
derra querida? · 
No camines con un nombre en los labios. 

FICUS 

Agrestes, los ficw 
persiguen el cielo. 
Suben y no saben 
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si suben en sueños 
o si el día esconde 
cielos verdaderos. 
Ni núdo ni aroma, 
caricia ni pétalo: 
se yergue ardorosa 
en el aire lento 
la flor de los ficus: 
el alto silencio. 

Y lejos el cielo. 

DROMEDARIO 

P11rque 

Yo soy, señor, un dromedario: 
padezco sed y hambre 
y hacia el oasis me encamino. 

Sobre blandas arenas invadidas 
por refulgentes cielos, 
sufro el calor y te~o el espejismo. 

Y o avanzo por la extensión ilimitada 
y me dan pavor las amenazas 
del arenal, del cielo y de la fantasía 
de mi propio, impaciente corazón. 

CANCIÓN DEL AMANTE, DE LA LIBERTAD 
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He abierto los ojos para que los caballos vuelen por el cielo 
y la madreperla reemplace al aire en las oficinas del Estado 
la sangre en mis entrañas no era una flor sino una piedra endurecida difícil de mover 

insoportablemente fatigada 
he abierto la boca para que el viento acumule primaverales plumas 
el mundo es demasiado grande para decir que sí para alzar la cabeza para mostrar la 

palma de la mano 
nunca viví un día distinto de la destrucción 
mi nombre es tierra mi cielo es tierra mi deseo primaveral es tierra 
hace tiempo que duermo ni luz ni música ni beso nunca me despertarán 
he orinado en el infierno y pensé que la lluvia mojaba los dedos de los ángeles 
lloré en los basurales por el martirio del justo 
el justo con resignada dulzura dejaba caer sus excrementos 
última imagen a ratos sonora a ratos silenciosa 
de la bondad de los dioses 
de la abundancia del corazón 
de la fe 
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la esperanza 
y la caridad 
y no te encontré sitio en comarca alguna imaginada por el hombre 
oh libenad. 

PLURALIDAD DE LOS MUNDOS 

Cincuenta mundos reposan en mi mesa, 
circulan por mi cuarto, abren 
las fauces, miran y me llaman 
y se reparten cada migaja de mi cuerpo. 
Cincuenta hombres viven en mi nombre, 
leen las cartas de mi madre que ha muerto, 
auscultan en los periódicos 
las palpitaciones de una hi.storia 
sinsenúdo, 
acarician las arenas amarillas de Ancón, 
cerca de los basurales de la historia 
o beben aguas y respiran aires 
infinitamente trasmutados 
por bocas y narices y pulmones, 
por inmemoriales pelos y ralees. 
En esta hora del día 
me dan sombra las hojas de la higuera, 
zumba una mosca inmóvil y una pequeña nube 
ni suena ni se mueve. 
Leo los libros de Marx y sé 
que la historia se repite 
y es una farsa 
como para llorar. 
Los retratos acaricio 
de mis hijos que han de morir · 
en medio de los nuevos basurales. · 

GLOBE TROITER 

Sobre arenas tan internúnables como el día 
imaginando nubes, palmeras, aguas, noches de luna 
he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

Bajo luces de neón, atravesado 
por el estruendo de los automóviles, 
implacablemente gobernado por señales rojas y verdes, 
be caminado por los desiertos, toda mi vida. 

A menudo soñé con dulces samaritanas 
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y siempre he despertado en un autobús: 
ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de suefio, encadenadas 
a una vida polvorienta y sin una gota de agua 
en el coraz6n. Con insaciable sed 
he caminado por los desiertos, toda mi vida. 

Sin cesar he subido las escaleras del hotel. 
NunC3 vi la palmera ni el manantial soi'iado 
ni el arco iris de la paz ni la paloma del perd6n. 
Angeles despiadados me miraban sin verme, 
me preguntaban por mi nombre y mis señas, 
me echaban el humo en la cara 
y me indicaban con desdén 
el camino del paraíso que nunca era un paraíso 
sino las mismas arenas; el desierto 
por donde he caminado, toda mi vida. 

Si entraba en el salón vetusto 
el viejo inquisidor se atragantaba, 
lanzaba al aire el humo, el café, la sonrisa 
y me preguntaba por Mariena. 
¿Mariena, Mariena? ¿Quién es Mariena? 
Suspendida está en el aire, lejos de este desierto 
y yo nunca la be visto. 
Vivirá en su isla rosada, en su casa pequeña, 
en su granja con gansos y conejos o se habrá ahogado 
en las aguas azules del mar Mediterráneo. 
Ese oasis no me sirve, 
el viejo inquisidor se marchó hace tiempo y me ha dejado 
una angustia inútil, un nombre 
que be de llevar a cuesta.s para nada 
mientras camino por los desiertos, toda mi vida. 

Las estrellas de los polióas brillan y tintinean, 
los estudiantes pasan con libros o muchachas bajo el brazo, 
la niebla ligera se levanta para que duerma en la calle 
esta primera noche primaveral del afio. 
De buena gana leería una novela de Voltaire, 
conversaría con mis viejos amigos, 
tomaría un café, fumaría un cigarro. 
En el arenal interminable todo es un sueño tan desesperado 
como la niebla, las palmeras y la dulce samaritana. 
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca me acompañ6 nadie. 

A veces se dibujan ante mis ojos historias de fantasmas: 
aposentados en lujosos palacios ahuyentan 
a los encopetados compradores durante el día, 
en la ·noche alimentan y consuelan a las pobres gentes. 
Otras veces son ladrones: después de ai'ios de cárcel y miseria 
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roban con fortuna una casa opulenta 
y disfrutan los goces de la vida 
o repanen limosnas a la puerta del templo. 
En la soledad del arenal no hay palacios ni opulentas casas 
ni pobres genteS ni fastidiosos compradores 
ni puerta ni templo ni limosna 
ni goces de la vida. . 
Toda mi vida he caminado por los desiertos 
y ahora estoy triste. 

Una vendedora de claveles canta o llora en mi oído. 
¿qué haría yo con un clavel en el desierto? 
He caminado solo y sin equipi~oda mi vida, 
estos claveles son también un sperado suefto . 
aunque la melodiosa vendedora me contemple con lastimados ojos 
como si ella fuen. el fantasma y yo la pobre gente 
llegada en la gran noche a las puertas del palacio lujoso. 
He caminado por los desiertos, toda mi vida 
y nunca llegué a ninguna parte. · 

LA POESÍA ES UN PASTEL 
NO SIEMPRE DULCE 

En el mundo hay mil problemas 
y la falta de combustible. 
De codos sobre la mesa, 
olvido las cuestiones del día 
y contemplo una mosca 
posada en la ventana. 
Estamos acabando el otofio, 
esta mosca es la primera 
o, a lo sumo, la hija 
de la primera mosca del verano. 

Buen éomienzo para un pastel 
cubierto de blanca crema dulce 
y una mosca para espantar 
a los malos comensales. 
La mosca es un animal interesante, 
tenues, afelpadas, casi invisibles, 
la mosca tiene tres pares de patas, 
cuatro alas infatigables 
y un laberinto de cien ojos 
en la enorme cabeza. 

Con cien ojos, la mosca 
no puede ver los colores, 
solo ve el blanco y negro 
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como en las viejas ¡elículas, 
además es muda, s1m.il perfecto 
del cine de los :ufos veinte, 
que después de todo, con sus vagabundos, 
sus vampiresas y sus villanos 
de largos bigotes, 
era más poético y verdadero 
que el cine de colorines de hoy 
con sus androides extraterrestres 
de plástico inflado, 
más estúpidos evidentemente 
que las moscas. 

¿Quien dijo que las moscas son estúpidas? 
La que contemplo ahora, 
con singular astucia, 
eludió vigilancia y estropajos 
de las gentes de casa. 
Ha revoloteado 
por aquí y por allá, 
durante un buen momento 
se quedó quietecita 
en el vidrio de la ventana 
y sin que yo sepa cómo 
se coló en este poema, 
en este poema no muy dulce 
y que muchos ya no podrw tragar. 

Allá afuera está el mundo, 
con sus diez mil problemas 
y su falta de combustible 
o su exceso (no lo sé bien): 
las radios, los periódicos, la tevé, 
y las revütas ilustradas 
hablan de una guerra lejana · 
por el dominio de unos pozos de petróleo 
swnamente valiosos, 
al final los incendiaron. 
¿Quién dijo que es estúpida la mosca? 
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CARTA A MARÍA TERESA 

Pero me preguntaba 
¿por qué en mi calle 
la alegría es un viento 
fugaz e inesperado? 
¿por qué no siembran trigo 
también sobre mi pecho, 
si aquí en mi corazón, 
todas las noches 
se desbordan los ríos? 

Por eso fue una noche 
el rostro de mi madre, 
astro de cera y llanto 
en el cielo apagado de mi celda; 
por eso me negaron 
el Perú en mi desvelo, 
y vanamente grito: 
devolvedme mi patria, 
devolvedme mi escuela de palomas, 
mi casa frente al mar, 
devolvedme su calle más pequefia, 
su lámpara más rota, 
su más ciego lugar. 

Para ti debo ser, pequefia hermana, 
el hombre malo que hace llorar a mamá. 

Y o me interrogo ahora 
¿por qué no he amado sólo 
las rosas repentinas, 
las mareas de junio, 
las lunas sobre el mar? 
¿Por qué he debido amar 
la rosa y la justicia, 
el mar y la justicia, 
la justicia y la luz? 
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Fui un niño como todos. 
También mi infancia 
la atravesaba tin río 
y terúa una hora misteriosa 
en la cual las palomas 
a mi alma obededan. 

A pesar de todo esto, 
para ti debo ser, pequeña hermana, 
el fantasma que vuelca 
la sal sobre la mesa, 
el mal hado que rompe 
las puntas de los días: 
y e.s que a ti te hace daño 
ver llorar a mamá. 

Mas una tarde, hermana, 
te han de herir en la calle 
los juguetes ajenos; 
la risa de los pobres 
ceñirá tu cintura 
y andando de puntillas 
llegará tu perd6n. 

Cuando esa hora suene 
es que amarás las rosas, 
las mareas de junio, 
el jardín de diciembre 
donde los niños van; 
es que amarás mis suedos 
y mis cosas, 
¡sabrás por qué se rompe 
fácilmente 
por la mitad el pan! 

Cuando esa hora suene 
y se empadrine en padre mi orfandad, 
iremos de la mano 
por la calles de Lima, 
en trinidad de gozo: 
la risa de mamá. 

LAS CARTAS SECUESTRADAS 

Tengo en el alma una baranda en sombras. 
A ella diariamente me asomo, matutino, 
a pregunw- si no ha llegado cana; 
y cuántas veces 
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la tristeza celebra con mi rostro 
sus óperas de nada. 

Una carta. 

Que me escriba una carta quien me hizo 
los ojos negros y la letra g6tica, 
que me escriba una carta aquella amiga 
analfabeta de pasi6n cristiana; 
duraznos de mi tierra: que me escriban, 
vientos los de mi rambla: que me escriban, 
y redacte una carta pequefiita 
mi hermana abecedaria y pensativa. 

Muertos los de mi infancia 
que se fueron 
dormidos entre el hwno de las flores, 
novias que se marcharon 
bajo un farol diciendo eternidades, 
amigos hasta el vino torturado: 
¿no hay una carta para Juan Gonzalo? 

Si no fuera poeta, expresi~ario, 
extranjero hasta el colmo de la gracia, 
descubridor de calles en la noche, 
coleccionista de apellidos pálidos: 
quisiera ser cartero de los tristes 
para que ellos bendigan mis zapatos. 

El d1a que me muera ¿en una piedra? 
el día que navegue ¿en una cama? 
desgarren mi camisa y en el pecho 
¡manos sobrevivientes que me amaron! 
entierren una carta. 

C mu,1 de,d, l~s 

CUARTA CANCIÓN 

Ya me ahogo de cielo. 

Mi corazón se inclina 
y las islas no llegan. . 

Dame tu mano entonces: 
quiero morir tocando 
el extremo más dulce de la tierra ... 

Simple asncíón 
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GEOGRAFÍA IMPLACABLE 

Mi corazón limita con el mar, 
por las noches; 
con tu amor, 
por mi cuerpo. 
Entre islas fragantes y tus manos pequeñas 
mi distancia se extiende. . . . 
A veces en los vientos marineros me pierdo, 
a veces en los actos de tu vida 
me encuentro. 
A veces yo confundo tus brazos en la sombra 
con un blanco archipiélago, 
a veces en tus ojos diviso el mar abierto. 
Si me ausento no vayan 
a las altas montafías: 
buscadme entre las algas de la mar más cercana, 
o en los bosques de sombra que ·derrama su pelo. 
Si me muero, buscadme 
en las altas montafías. 
Cual un ave sombría 
me hallaréis en la nieve 
largamente dormido, 
sin saber si me han muerto de la mar las nostalgias, 
o la gran marejada que desata su olvido. 

Simple C4ndón 

EXACTA DIMENSIÓN 

Me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas ... 

y más precisamente: 
me gustas porque tiene el color de los patios 
de las casas tranquilas 
cuando llega el verano ... 

Y más precisamente: 
me gustas porque tienes el color de los patios 
de las casas tranquilas en las tardes de enero 
cuando llega el verano ... 

y más precisamente: 
me gustas porque te amo. 

Simple C4ndón 
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NATA NATAL 

Y o te perdono, Lima, el haberme parido 
en un quieto verano 
de abanicos y moscas. 

Por varias veces fuime 
lejos de tu pechuga y conocí avenidas 
con el pelo rapado, 
divanes consumidos por las pulgas 
prendadas de mi cuero; pero también hamacas 
colgadas de la luna. 

Y en todas partes, Lima, te extrafiaba. 
Más que pasión · 
la mía, es tu mala costumbre de quererme 
casi sin consultarme, de servirme en la cama 
garrafas de agua viva 
traídas por doncellas 
y pajes malandrines. 

Yo te perdono, antigua, tu chochera conmigo, 
mi chochera contigo, nuestros ambos cariños 
al pie de la mampara. 

Tristes reliquias somos 
de un hermoso país 
que jamás conocimos. 

In/onm «/ Rey y otros libro, SIX'l'ttJJS 

GASTRONOMÍA 

Para comerse un hombre en el Perú 
hay que sacarle antes las espinas, 
las vísceras heridas, 
los residuos de llanto y de tabaco. 
Purificarlo a fuego lento. 
Cortarlo en pedacitos 
y servirlo a la mesa con los ojos cerrados, 
mientras se va pensando 
que nuestro buen gobierno nos protege . . 

Luego: 
afirmar que los poetas exageran. 

Y como buen final: 
tomarse un trago. 

Informe al Rey y otros libros s«retos 
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EPÍSTOLA A BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 

He bajado a buscarte entre los muertos. 
Y entre hedores y absortas procesiones, 
atrás de templos y siglos derruidos: 
aún hermosamente tu coraz6n brillaba: 
fray hombre, 
fray hermano, 
fray amigo. 

Gracias te doy, obispo de dulzura, 
por tu dulzura. 
Gracias te doy a ti que levantaste, 
entre el pálido día del maíz 
y la espada, 
una copa de llanto americano. 

Gracias te doy obispo de dulzura, 
las heridas lavadas en el rlo: 
gracias te dan los cuerpos de esas sombras, 
gracias de tan los hijos de esos cuerpos, 
gracias te dan las sombras de los hijos. 

Terrúsimo pastor 
· de amor tiernlsimo. 

Las alpacas seguíante en la nieve 
para lamer tu mano cariñosa. 

Hacia tu voz volaban los geranios; 
hacia tu corazón, los corazones. 
Las lunas de las charcas: 
-enterrados castillos que habit6 la fragancia­
los únicos espejos 
donde el amor labriego se miraba, 
huían a tus ojos. 

Las casas de los pobres en ti se reclinaban. 

¡Ah miliciano del amor cristiano! 
En nombre de mi pueblo te bautizo: 
fray hombre, 
fray amigo, 
fray hermano. 

LOS MALOS POEMAS 

No los destruyas 
no los eches 
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al pozo de los cielos. 

Tal vez ellos retomen 
después que la belleza 
se haya ido. 

Cuando la soledad 
camine libremente 
de la cama hasta el patio 
y mi casa rarezca 
-al ojo de infante­
algún enorme erizo. 

Entonces, 
quizás entre sw líneas 
descubras un instante 
inadvertido; 
la palabra extraviada 
en domingos zool6gicos; 
algo más verdadero que lo hermoso. 

Nadie sabe 
consérvalos. 

Cambia tu piel. También 
la piel del mundo. 
Pero el poema queda 
guardando su misterio. 

Tal vez no hay en tu cuerpo 
-todavfa-
esa única lámpara 
con la que puedes verlo. 

BÍOBÍO. 

¡Qué bien estai 
cabrita! 

Por ti vale la pena 
destruir nuestro idioma 
envejecido. 

Maca, picho, caluga, palte. 
Arica ei puerto, las demás son caletas. 
Chita la paya.sá. 

Y o nací para encontrarte 
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pero mañana me voy 
sin idioma y sin olvido. 

Chita ¡qué triste que estoy! 

¡Qué maca, caluga, palte 
el haberte conocido! 

PddAños sin esc11/n-11 
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EPÍSTOLA A LOS POETAS QUE VENDRÁN 

Tal vez mañana los poetas pregunten 
por qué no celebramos la gracia de las muchachas; 
tal vez mafiana los poetas pregunten 
por qué nuestros poemas 
eran largas avenidas 
por donde venía la ardiente cólera. 

Y o respondo: 
por todas panes oíamos el llánto; 
por todas panes nos sitiaba un muro de olas negras. 
¿Iba a ser la Poesía · 
una solitaria columna de rocío? 
Tenía que ser un relámpago perpetuo. · 

Mientras alguien padezca, 
la rosa no podrá ser bella; 
mientras alguien mire el pan con envidia, 
el trigo no podrá dormir; . 
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos, 
mi corazón .no sonreirá. 

Matad la tristeza, poetas. 
Maternos a la tristeza con un palo. 
No digáis el romance de los lirios. 
Hay cosas más altas 
que llorar a.mores perdidos: 
el rumor de un pueblo que despiena 
¡es más bello que el rocío! 
El metal resplandeciente de su cólera 
¡es más bello que la espuma! 
Un Hombre Libre 
íes más puro que el diamante! 

El poeta libertará al fuego 
de su cárcel de ceniza. 
El poeta encenderá la hoguera 
donde se queme este mundo sombrío. 
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LOS POETAS 

Ustedes, poetas, 
¿qué creían? 
Cantaban 
bellísimas canciones; 
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en vuestra tarde hermosa 
sólo sonaba 
el murmullo amarillo de la fuente; 
los poetas tejían 
enredaderas de espuma 
alrededor de las muchachas; 
los poeta decían: 
'4s ag,us son transparentes 
como si debajo agitaran canddabros enandidos. 
Aquí algo humeaba; 
ñoera nada, 
era gente desconocida; 
el humo salía de los ojos del mundo, 
quemaba cisnes, mataba flores, 
y ustedes, poetas, cantaban. 

¡Era difícil interrumpir la melodía! 
C6mo iban los poetas a decir: 
"No hay papas•, 
"'Está sucia mi camisa•, 
"La niña llora por su pan descalabrado•, 
·No tengo pa.ra el alquile?, · 
·No puedo, vuelva a fin de mes•. 

Ay, poetas, 
ahora el beso 
en los labios se nos pudre; 
muertos estamos 
de comer barbudas aves. 

En verdad, os digo: 
antes de que cante el gallo, 
lloraréis mil veces. 

PATRIA TRISTÍSIMA 

¡Ay, Perú, patria tristísima! 

úuim~ . 

¿Donde vieron los poetas pájaros transparentes? 
Yo s6lo veo dolor, 
yo, únicamente amargas cocinas, 
yo, puramente platos vados, 
a IDl solamente sálenme espinas, 
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lobos furiosos del pecho abierto. 
¿D6nde no estuvo la tiranía, 
la frente arrasada, 
el pétalo impotente? 
¡Hasta en las más tiernas frutas 
siento carbones enrendidos! 

¡Ay,_ Perú, patria tristísima! 
Si yo llamara al padre 
y al padre padre hasta el padre más antiguo 
y alrededor de mi voz los reuniera 
para que me mostraran la dicha, 
toda la felicidad que aquí brill6 
cabría en Wl pañuelo. 

Qué tristeza. 
Cuando yo era niño, 
veía al crepúsculo agitar sus crueles alas 
y le huía por los ~pos 
sin saber que buscaba mi boca para gemir, 
pero fui cubriéndome de cuervos, 
fue invadiéndome la noche: 
ahora soy el dolor de mi tierra quebrada. 
No se puede apagar con saliva mi pecho ardiendo, 
no se puede pegar con palomas mi patria rota, 
mi américa en pedazos, mi amor, mi agonía. 

ú.sim~ 

VIENTO DEL OL V/DO 

Como a todas las muchachas· del mWldo, 
también a Ella, 
tejiéronla 
con sus sueños, 
los hombres que la amaban. 

Y yo la amaba. 

Pudo ser para otros Wl rostro 
que el Viento del Olvido 
borra a cada instante. 
Pudo ser, 
pero yo la amaba. 

Y o veía las cosas más senóllas 
volverse misteriosas 
cuando Ella las tocaba. 
Porque las estrellas de la noche 
¡Ella con su mano las sembraba! 
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Los días de esmeralda, 
los pájaros tranquilos, 
los rocíos azules, 
¡Ella los creaba! · 

Y o me emocionaba 
con sólo verla pisar la hierba. 

¡Ah si tuS ojos me miraran todavía! 

Esta noche no tendría canta noche. 
Esta noche la lluvia caería sin mojarme. 

Porque la lluvia no empapa 
a los que se pierden 
en el bosque de sus sueños relucientes, 
y sus días no terminan 
y son sus noches transparentes. 

¿Dónde estás ahora? 
¿En qué ciudad, 
en qué penumbra, 
en cuál bosque 
te desconocen las luciérnagas? 

Tal vez mientras escribo, 
estás en un suburbio, 
sola, inerme, abandonada ... 

¡Abandonada, no! ' 

En tu auseoéia 
mi corazón todas las tardes muere. 

LA PRISIÓN 

¡No puedes salir del jardín 
donde mi amor te aprisiona! 

Presa estás en mí. 
Aunque rompas el vaso, 
seguirá intacta 
la columna perfecta del agua; 
aunque no quieras siempre lucirás 
esa corona invisible 

Los.Jiosn 

que lleva to<l.i mujer a la que un poeta amó. 

Y cuando ya no ~reas en estas mentiras, 
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cuando borrado el rostro de nuestra pena, 
ni tú misma encuentres tus ojos bellísimos 
en la máscara que te preparan los años, 
a la hora en que regatees en los mercados, 
los j6venes venados vendrán a tu Recuerdo 
a beber agua. 

Porque puede una mujer 
rehusar el rocío encendido del más grande amor, 
pero no puede salir del jardín 
donde el amor la encerró. 

¿Me oyes? 
No puedes huir. 
Aunque cruces volando los años, 
no puedes huir: 
yo soy las alas con que huyes de mí. 

-ROSA ÚNICA 

La hierba crece ahora 
en todos los crepúsculos donde antes sonreías. 

La hjerba o el olvido. Es igual. 
Entre mi dolor y tu silencio, 
hay una calle por donde te marchas lentamente. 

Hay cosas que no digo porque cienas palabras 
son como embarcarse en interminables viajes. 
Para mi amor siempre tendrás veinte años. 
Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia. 
Ya para siempre 
mi amor te circunda de cristal. 

Puedes morir mil veces. 
Inmutable en mi canto estás. 
Puedo olvidane. 
Mas olvidada, resplandecerás. 

·¿Qué son las luciérnagas 
sino remotas luces 
que extintos amadores antaño encendieron? 
¿Qué son sino carbones 
de hogueras que perduran, 
tras que sus caras y sus bocas se rompieron? 

Te digo que ni el rocío 
con tu rostro se atreverá. 
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No envejecerá la muchacha 
que, reclinada en mi sangre, 
un día mir6 una rosa hasta volverla eterna. 

Ahora la Rosa eterna está. 
Y o la distingo única, 
perfecta, en los jardines. 
Por las montai\as y collados 
búscanla gentíos. 
S61o mis ojos que tus ojos vieron, 
la pueden mirar. 

Los .ulioses 

MÚSICA LENTA 

Para que tú entres, 
a veces de tri~teza, el corazón se me abre. 

Como una puerta tímida, 
para que tú entres, el corazón se me abre. 

Pero tú no vienes, 
no vuelas más sobre los campos. 

En vano mi corazón 
a la ventana de su dolor se asoma. 
Pasas de largo, 
como si el viento 
soplase sólo para allá. 

Pasa la mañana y no viene la tarde. 
Y el corazón se me cierra, 
como una mano sin nadie, el corazón se me cierra. 

SERENATA 

Íbamos a vivir toda la vida juntos. 
Íbamos a morir toda la muene juntos. 
Adiós . 

. No sé si sabes lo que quiere decir adiós. 
Adi6s quiere decir ya no mirarse nunca, 
vivir entre otras gentes, 
reírse de otras cosas, 
morirse de otras penas. 
Adiós es separarse,. ¿entiendes?, separarse, 
olvidando, como traje inútil, la juventud. 

Los ,u/ioses 
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¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos! 
Ahora tenemos otras citas. 
Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. 
La lluvia que te moja me deja seco a ·m1. 
Está bien: adi6s. 
Contra el viento el poeta nada puede. 

A la hora en que panen los adioses, 
el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas 
que vuelen sin cesar sobre tu suefio. 

III 

Los11dioses 

Antafio fui un mago melancólico, panteras 
invulnerables me seguían arropadas en sus sedas. 

Poblé los cielos de bondadosos monstruos. 

Yo tenía veinte afios: el afio empezaba. 

La abominable tripulación puso proa al paraíso. 

¡Proa al paraíso, charcos de maldad! 

("¡Nunca te traicionaré! ¡No me rendiré mientras 
chapoteen las sirenas! -mendale a mi musa"). 

Remonté ríos de erizados dientes. 

Era el tiempo humeante de mi generación. 

Todavía escucho gritar a los unicornios pisados 
por la multitud. 

El gentío himpla para que abdique. 

Pero yo no cambio de plumaje: me niego a iluminar 
con mi canto los fétidos establos de la noche. · 

No más embustes: 

que el Poeta se quite el antifaz y muestre su pico afilado. 

Rabiosos ejércitos nos buscan. 
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Mas yo vuelo hacía el futuro, yo anido en el pasado. 

Os prometo: una brisa de alondras refrescará 
el infierno. 

!>esfflgi,ñc1 dLi mago 

Esu pomia es""" u.ri,,nu de/,, versión primigmi,, apar«ida m 1961. 
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MI PADRE 

TENÍA un gran taller. Era parte del orbe. 
Entre cueros y sueños y gritos y zarpazos, 
él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida. 
Con Forero y Artecbe. Siempre Forero, siempre 
con Bazetti y mi padre navegando en el patio 
y el amable licor co~o un reino sin fin. 

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas 
que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos, 
luego creci6 y creció rodeado de zapatos que luego 
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creci6 
con él. La casa y mi alcancía y esta humanidad. 

Pero algo· fue muriendo, lentamente al principio; 
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión, 
algo se fue muriendo con esa gran constancia 
del que mucho ha deseado. 

Y se qued6 un dia, retorcido en mis brazos, 
como una cosa usada, un zapato o un traje, 
raíz inolvidable quedó solo y conmigo. 

Nadie estaba a su lado. Nadie. 
Más allá de la alcoba, amigos y familia, 
qué sé yo, lo estrujaban. 

Murió solo y conmigo. Nadie se acuerda de él. 

DOS MONARCAS 

Amo al pescado, el plateado monarca 
que se agita en mis manos. Y o lo escucho 
y lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez 
como en las costas libres de alguna gran bahía 
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donde no hay pescadores que sumerjan sus redes. 
Fabulosa materia que me intriga los ojos, 
dinos, e-fue feliz este espacio de aleteos dorsales? 
Surcador de los sodios, cfue feliz este estado del ser 
temblando en la ansiedad, pero que nunca supe si es que huía 
o parúa hacia costas o limites? Oh, habitante del mar, 
~tro reino que el mío- oh, querido, necesito saberlo. 

Hoy estamos cogidos. Y tú extraftas el mar. 
Y yo extra.do el amor. Si sonara el amor 
exteruo como el mar. Oh, querido. 

CANTO VII 

LOS ERIZOS 

¿Conocen los erizos? 
¿esas formas que ruedan hace ya tantos siglos; 
que tiemblan, lo mismo ante ruido de fieras 
o flores que se abren? ¿que husmean 
y nunca se ha llegado a saber 
si progresan o se pierden? 
¿o si en ellos es pereza 
contemplar mucho el cielo 
o es un hábito sabio? 
No sabemos, parpadean, 
ojos simples no se sabe 
si alegres o tristes. 
Chatos, protuberantes, casi ciegos, 
como cerros sin relieve en la tierra, 
nadie les observa pero ellos observan. 

CANTOXI 

LAS TORTUGAS 

Ajenas a la vida de la justicia y la injusticia 
y bajo los cielos rol· os las tortugas pasan 
con su casa de mil ados a cuestas ... 

Pasan, ignoradas de los hombres, las arrugadas 
que nunca estuvieron presentes en los asesinatos; 
en tanta noche humana son la imagen feliz 
de policromos palacios y cabañas 
que nunca han hecho sombra a la existencia; 
pasean, comen, procrean, van a dormir, 
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en las concavidades de las playas calientes 
escuchan la voz de las palmeras, suefian. 

los h11l,ir,mtes 

CRISTINA 

Y es en el oval de ·la mejilla que camina, 
hija a mi lado, el esquife más pequefio 
que tengo, el más dorado de todos, 
donde está la proa de mi amor. 

Y en el tan dulce pelo que es, 
dorado del Botticelli, trigo de Teruel, Jauja o Kiev, 
y en el pórtico oval gótico por donde brillan 
ojos ojivados del Van der Goes o del Memling 
ventanitas son de mi monasterio oscuro, oscuro, 
irisados bajo la garúa nacen y mueren 
rojos, verdes, azules en pugna con el gris 
de calamidad de Lima, y el marchito tiempo 
al fondo, tiempo que lloro, plúmbeo marco 
como los de Leonardo ... 
En tanto sosrengo el remo, el bracito nacarado, 
el cáñamo japonés, el tallo de la flor de Rhodesia, 
en el mar desencadenado y en la albúmina excesiva 
como de tuberculoso de Lima, y en la alegrl a 
de su boca, música del Corelli, campanita 
solar del valle mientras tiembla mi corazón' 
y llegar al puñal no oso, y por fin mi vida es 
junto con la de la imaginación aunque sólo 
sean unos segundos - siempre son unos segundos, 
estos que son la vida de los que no han perdido 
su libertad ni jamás se la dejarían arrebatar 
por sobre todas las cosas y pueden predecir 
la sequía o la cosecha de la gavilla, 
la sequía y después la gavilla, 
aunque los pueblos estén de duelo 
por los gavilanes y los guerrilleros, 
ah Nacimiento, ah Muerte, volver a partir 
desarrebujando las velas, aún más remendadas, 
ah Nifíez, ah Juventud, ah Gravidez, ah Vejez 
del Amor, y los astutos dioses hendiéndonos 
las espaldas y las olas creciendo, siempre creciendo ... 

LOS ECUESTRES 

Mi país enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremaunción, 
a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado. 
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Aunque hay niños que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles 
y los viejos dicen que se arrojarían prestos a despanzurrarse 
por las inscripciones en sus arcos votivos 
-diciendo que mueren así por sus principios-
la mayor parte de los muertos son j6venes: 
ellos amanecen apasionadamente encarcelados, 
apasionadamente apaleados, apasionadamente acuchillados, 

desmembrados, bombardeados; · 
aves rapaces basureras oscurecen los cielos 

se posan en mis hombros 
vienen a mis sauces y a mis alcanfores y me cuentan la Historia 
que no se daña, hacen imponderables mis escritos, ciudades reginas no os amo 
pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada. 

n 

Hay que destruir este Orden Establecido, 
,para levantar la res-plan-de-cien-te-casa-de-psyché 
en el vasto imperio solar y en el corazón, y atreverse a matar: 
como el enfermo desahuciado que desarmó a su enfermedad 
palpando cada día la verdad de sus muros en vez de adivinarlos, 
y la verdad de su poder -o no poder- para destruirlos. 

En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros, 
de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, deidades 
no sois más mis amigos, nunca lo fuísteis, sois mis enemigos. 

Jamás el más rrúnimo cultivo, ni cocina ni sazón; 
carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de los muslos 

frotando sobre el arnés; 
mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna burda jornada, 
en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni tapicerías; 

niños, muchos niños libres, sin propiedades, sin rebafios 
ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas 

de ésas que domestican la libertad; 
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido, 
para toda estación un mismo color, con groseras costuras 
de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por muchos años 
y por todo saludo el saludo del Odio cuando ha sido descuartizado 

el Amor. 

III 

Como Hunos 
con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el horizonte 
con olores nauseabundos visitando a los amigos y a los enemigos, 
sentados a horcajadas sobre la realidad, 
realidad medida, calculada, soñada, admirada 
toda la vida sobre patas cortas e hirsutas, 
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avanzaron con maestría duefios de sus medios: 
flechas y caballos. 
Caracoleando sobre andaluces caballos, los almagristas primero, 
después los chupeños, sobre morochucos, enlas breñas, 
hoy los guerrilleros, a pie y en asnos y en caballos, 
también disponiendo 
de sus únicas vidas cuando nada ni nadie, aparentemente se las pedía 
en el imperio feudal que mal se disimula con créditos o parcelaciones, 
un poema sin sombras me visita, aletea y me hiere 
y me hace feliz u hosco o desdefioso 
de todo bien remoto y de todo bien pr6ximo. 
Como esos magníficos hombres 
de los que sólo se hallaron sus vestigios después de mil años 
(2 o 3 cráneos en Mozonszentjanos . 
- llanuras de Hungría-), así mis hermosos compadres 
dejaron sus restos en n'l.is montafias 
Compradre Guillermo, Compadre Paul 
ya los encontraremos. 
Llegaron al punto · 
en que se volvió a demostrar 
que lo habitual y lo cotidiano 
es la Historia 
y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones, 
pies como globos, diarreas, caídas, maldiciones 
a través de muchos kilómetros sin testimonios 
son la Historia, 
otra Historia, 
y destruyeron el Imperio Romano 
y su injusta PAX. 
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HotLJ del Cuuo y olr1ts proviná,u ckl Perú 

EL HIPÓPOT AMO SUELE SER UN AMIGO Y JJNA 
MASA DE CARNE OVE EN NADA ES MET AFISICA 
A NO SER POR SU 'GRAN CORPULENCIA 

"Amo el hipop6tamo, lo amo porque es gordo, bueno y mesurado. 
Sus tres toneladas y media lo mantienen en paz, 
con que lo dejen hundirse en su cama de barro, 
sestear bajo un árbol, enamorar a las hipos 
y hacer sus caminos paralelos al Río, 
nada ni nadie lo enfurecerá. Ame el asedio del dolor 
prefieren desaparecer, hundirse en las burbujas de la tranquilidad ... 
Eso decía, al descender ya la noche, mi guía, 
y no habiendo aún completado sus hermosos 
sentimientos, 
porque así sucede al hablar, yo le insté a proseguir: 
"Ah, pero sólo por cinco minutos que parecen mil siglos, luego ha de volver, y si 

insisten, atención, 
furioso no es en nada menos espectacular que risueño. Pero es bueno, 
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ah, es bueno definitivamente. Una vez, i 

Hubert, que murió en la India hacia 1912, fue famoso y querido 
hasta la idolatría; curioso visitaba con gran lentitud más de SO 
aldeas grandes y pequeñas y se asomaba en casas y en 
tiendas de 10,000 familias 
a más de 600 kilómetros a su alrededor. 
Y era tan querido, 
y así era Hubert, . 
pero un imbécil -que nunca faltó y jamás fal tará­
no sabiendo otras cosa sino vender: 
el día que se cruzó en su camino le mató ... " 
Y ,mi guía siguió caminando, bien entrada 
la noche 
hasta el punto de alcanzar las calles donde estaban las 
Tiendas de los Mercaderes. 
Nos acostamos, y en silencio 
seguidos meditando ... 

De Hou/ del Cuzcó y olT•s provincids del Perú 

LA MAZAMORRA MORADA 

(Un Oscuro Dulce Limeño) 

Un espuma sombría brota del hundido cráneo del conquistador. 
La Puerta permanece Abierta, 
el Pueblo pasa tangencial al Balcón del Crimen 
y murmura: 
"es la mazamorra morada, es la mazamorra morada" 
y es la mazamorra morada: el Pueblo no es Espaíia 
ni el Pueblo es el Imperio 
pero es la Grey Peruana. 
Ya eran: 
los brebajes fermentados en la garganta del Rey 
y el Virrey, la Virreyna, la Mujer Colonial, Los Mercaderes; los Obispos 
y los Oídores y Capitanes del Rey ... 
Ya eran: 
la leche cuajada con miel, Ja gelatina de pata y el ranfañote, 
el chocolate ardiente con mantequila, el turrón enrnielado y los mazapanes 
tan árabes como los alfe.iüques, los alfajores, los manjarblancos 
y demás merengues ... 
Ya eran: 
las dentaduras irregulares de las montañas 
y montañas como sudarios o velos de desposadas, y alrededor 
los Confesionarios y los Valles de la Muerte. 

Entretanto gobernar es representar, 
bailar la marinera bajo la higuera mientras árden los corazones 
(otra polkita, palmas muchachos, es lo obligado en todo grupo criollo 
que se respete, y en los sillones dos millones de peruanos padecen 

DOCUMENTOS DE Ll7ERA TURA 



PABLO GUEVARA 

de estreñimiento pero sigue la ceremonia archiconocida 
y archiaplaudida mientras mueren en el escenario 
senequista seis millones de peruanos 
nacidos genuflexos en el vasto 
territorio de Cristo, 
palmas muchachos). 
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Hotzl del Cuuo 'Y otr,u prwincw del Prrú 

VALS DE VIEJAS, VALS DE ABEJAS 

Por qué 
nuestras madres o unas que se les parecen 
viven como dentro de un libro de terror la pobre demencia 
cargan imperdibles, peines, flores del recuerdo, lápices pequeftos, 
un devocionario (no cargan jebes porque eso lo cargan los hombres) 
mientras con movimientos de cangrejitos o de escorpioncitos 
se internan en el mar o tierra adentro 
materias de las necesidades y las necedades 
pobres de solemnidad arreglan sus faldas blanquísimas 
toman su copita de anís fruncen los la~ios y sueñan 
con sacarse los temibles zapatos que les agrietan los pies 
pero no se los sacan pero no se los sacan 
sonrién mas bien pianolas olvidadas, marrones, ociosas, manoseadas 
y coquetas · 
vuelan sobre la olas con los aires de Carlos A. Saco 
o Pedro A. Bocanegra mientras el aire las lleva 
y las trae, las trae y las lleva, las eleva 
a los aires con Rosa E/vira o Inspiración se las traga 
el mar 
como a los baños de Barranco o de Chorrillos o de Huarmey 
con sus bajadas en zig-zags, sus barandas y sus glorietas 
nuestras madres o unas que se les parecen · 
se hunden por las calles de la Fatalidad de Occidente 
en los aciagos días que corren de la Prostitución 
y la Revolución, 
China las mira: aprietan sus bolsos, miran con terror, 
interrogan y tiemblan y terminan un día 
en El Angel, · 
como cualquier animal. 

Hotel del Cuzco y otrA.S provincw del Prrú 

HAY QUE LUCHAR 

Sigo enloqueciendo, sigo enloqueciendo. 
La lucidez impide que mis hijos lo vean, 
pero lo intuyen tras mis risas - al mejor actor 
en la escena del puñal se le va la letra, 
al mejor cazador, en el matorral, la perdiz. 
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Mi cuerpo se balancea al garete esta tarde, 
pelele sobre fondos azules. Como n Ruzzante 
en las llanuras paduanas gritaba: Poh, che pidocchio 
me suben los pulgones en el ler. Puerto del Perú. 

El Viejo subi6 al ómnibus vociferando 
con su mochila de desechos y su bandera 
-al tope el pañuelo más negro del mundo-
y march6 frenéticamente, bajó por la otra puerta 
mientras gritaba a la Ciudad y sus conciudadanos: 
"Hay que luchar, hay que luchar" 
Esto sucedi6 una tarde del último verano. 
Decenas de bolicheras ondulaban en el mar, 
la riquez.a de millones de peces se habla vuelto 
Papel Moneda. 
Hay que luchar. 

Hotel dtl Cuuo 'Y o/TA$ p'f'O'Vincw del Pt:n, 

LA QUINTA ESENCIA DE LA DESOLACIÓN 
{CIA. GEMINISLTDA.) 

10 hombres levantan 10,000 prisiones y 1'000,000 de hombres sueñan con 
derribarlas,/ los barrotes son de oro y piedras preciosas es cruel porque nadie puede 
desprender una / molécula sin arriesgar la vida y nadie puede no desear tocarlos, 
arañarlos . ../ Las prisiones se sostienen por la fuerza interna de su cohesi6n y los 
hombres que las gobiernan/ los hombres son sitiados, aturdidos, sumergidos, ahogados 
/ por la Radio, la TV, los diarios escritos y hablados, la publicidad, los precios, / la 
amistad y el amor han sido reemplazados por esos presuntuosos interlocutores / LOS 
MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACION / ES LA GUERRA PSICOLOGICA 
QUE TRIUNFA/ ES EL SISTEMA ECONOMlCO Y POLITICO QUE VENDE / 
los hombres no piensan más en la intimidad / no recuerdan bien sus afecciones las 
infinitas palabras no tienen tiempo para confesiones; / hay hombres definitivamente 
desconfiados de ellas después de escuchar los noticieros / no viven en el mejor de los 
mundos (acaso se sienten vivir en el peor) salen de sus casas/ y maldicen a los hijos de 
los otros y las mujeres de los otros no saben / c6mo mirar a sus hijos y a sus mujeres; / 
ahora se oye hablar de la Luna, la Reina consorte como de algo familiar / (algo así 
como la Coca-Cola) en la nueva competencia deportiva a escala mundial,/ la Luna es el 
juguete bueno como Vietnam es el juguete malo, / ellos enriquecen siempre a los 
poderosos de la tierra y a ninguno de nosotros; / en el infin ito de las informaciones y 
transformaciones y sensaciones los hombres no son íntimos ni espontáneos ni magos; / 
consumidores hiperestésicos viviendo esta cultura standarizada / son una masa que se 
llama / VIDA URBANA CONTEMPORANEA / es la nueva categoría social que 
triunfa/ sobre conglomerados, multitudes, grupos en demolici6n el instinto de clase/ 
los más astutos se inscriben en clubes, asociaciones, li~as, juego-pro / organizaciones 
que disimulan el 0° absoluto de la inmovilidad / (Leones, Rotarios, Mormones, 
Cooperativistas, Playeros, Camperos, etc. etc.) / 100% COJUDO S GARAN­
TIZADOS / envueltos en papeles de colores porque así lo quiere la Gran Empresa / 
impotentes contra los dolores, las injusticias, el hambre en Asia, la intoxicación, la 
locura; / se levantan remedos, sucedáneos, ficciones de la Madre Naturaleza / en las 
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terrazas, en las ventanas, en los jardincitos de departamentitos, / decoraciones acon­
sejadas por el Sr. Manínez Bryce de Sears Roebuck del Perú/ o la sabia Srta. Elena de 
la Escuela de Decoración de la Católica (PUC). / En un solitario intento de buscar las 
afinidades electivas / sería consolador hallar una respuesta / una luz un bote a remos 
para surcar las noches //odda ser consolador aferrarse a un objeto cualquiera (por 
ejemplo, una bacinica) podría ser más consolador aún mirarse en un espejo y 
encontrar que son 2 / los seres horripilantes o son 4 o son 8 Qos suegros p.e.) o la 
Nación o la Humanidad / NO NO HA Y CONSUELO / los que se sientan a besarse 
en los parques, los que trabajan juntos / los que estudian juntos, los que comparten el 
pan, la dama, los cigarrillos / están compartiendo en realidad sus prisiones. 

II 
Quiero ·explicar así / que el Amor se vende muy bien en el Gran Mercado del 

Odio / (discos, fotografías, viajes, películas, libros, horóscopos, avisos luminosos 
sueldos etc. etc. / y no me refiero en absoluto a pornografía sino a la masiva manera 
que tiene / LA GRAN EMPRESA DE VENDER Y COMPRAR / AL HERMANO 
Y A LA HERMANA / mientras en mis torpes sueños de empleado ministerial / ·me 
elevo a la Luna, al Sol, ellos y yo, el Hombre / ca~a cual a su turno equidistantes, 
lejanos e intocados. / 

{Vaca Sagrt1da, Año l. No. 1 Lima, marz.o 1978) 

M~S HIJOS DE LAS DOCE PATAS (que se los llev6 la rabia) 

cuando ~l wl/e de Surco er,m uws no casas 

{Silio, de Juan Bullita) 

En realidad nos ayudaron esos 3 muchachos: 
Buñuel / Emmeline / Laika (que fueron 4 con Negro) 
hicieron lo que pudieron y lo hicieron muy bien porque 
en esta familia todos vamos envejeciendo 
irremediablemente y son tan necesarios los perros 
-para los viejos así como para los niños- gozamos tanto con 

ellos 
que jamás pensamos o imaginamos que fuesen a morir ni en mil 
años -especie de dioses dispensadores de elogios y de flores 
poetas olímpicos siempre victoriosos en los juegos 
vivían saltando de aquí para allá como inmortales 
ascendiendo descendiendo los cerros en línea recta 

en diagonal en zigzags 
en atropelladas locas entre nubes de dorado polvo 
pero murieron cuando el sol sigue viajando de este a oeste 
y la luna que espera desde muy temprano desespera de p~er 
brillar bajo estos cielos de cóndores y nosotros aún sin 

poder creerlo ... 

Mi casa se ha roto por lo más delgado 
se ha roto por lo más sencillo -las caricias de los días 
los gritos de júbilo los aullidos los alaridos de alegría 
-<ie todo esto y mucho más saben mucho los perros 
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esa fiel reciprocidad 'que no se negocia esa fidelidad 
que los excede ojos alegres lamidas rabos vertiginosos saltos 
sin fin brincos patas empujones que se enredan ... 

Y ahora· este silencio ... 
los altares van quedando vacíos de manes y de flores 
ya no más peregrinaciones -los aires son plomo derretido 
vapores asfixiantes como de las minas- manglares pantanos 
ciénagas los cuerpos nuestros balbucean ante el Terror que 

ya llega 
el Padre en silencio contempla a la Madre que ahora riega 

sin perros 
las P.lantas que ya empezaban a ponerse mustias o frías 
el silencio es enorme por los alrededores los hijos 
dan vueltas y vueltas en los giros crecientes ... 
ellos crecen y crecen y juegan sin descanso 
de seguro están esperando que lleguen otros perros ... 
el Padre putea a la vejez que ya llega y se instala de golpe 
todo parace ser ahora una sola y Gran Perrada 
todo hace pensar en los arenales del mundo entero 
donde los viajeros van cruzando extensiones sin sombra 

para refrescarse 

ven cercano y lejano o no ven nada o ven aguas azules verdes 
gualdas pero es vano es vano de seguro son fata morgana ... 
La Madre que ya no llora ha encendido sus lámparas de kerosén 
y alquitrán los fuegos votivos en las cavernas de su corazón 
zar-za ardiendo invitando a tomar el té 

del olvido y el té del recuerdo 
o ambos a la vez la enorme sabiduría doméstica 
ahora la madre está otra vez empezando a regar las plantas 
mientras el Padre (el Perro Mayor) las orina o mea o calienta 

de nuevo... · 
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COMPOSICIÓN I 

Llueve, 
llueve en Lima con frívola finura. 

Las pequefias gotas se prenden de los sacos 
· de los oficinistas tristes. 

Debe ser triste vivir pobre 
bajo esta lluvia tuberculosa y vana. 

Hoy me dan ganas de entrar en una esquina, 
tomar café y calentarme el alma; 
de encontrar algún amigo, sentarnos a fumar 
y no hablar nada. 

Hoy quisiera también enamorar a una empleada humilde. 

Sin embargo, a las muchachas hermosas les gusta caminar bajo esta lluvia. 
(Recuerdo que una vez, en un lugar donde llovía francamente, 
pequé en mi alcoba 
y la lluvia alrededor me sonreía). 

COMPOSICIÓN 111 

En el jardín de mi casa hay una bella amapola. 
Es la primera flor que me despierta. 
Se dobla con el viento levemente 
hasta tocar la hierba. 

¿Es así la amapola, 
la dulzura del campo, 
la paz de mi jardín en el descanso? 

Mis hijos -sus trajines-
la cohíben. 
Mi esposa la protege junto al árbol; 
ahora se siente menos tímida ... 

¡Qué hermosa la ocasión para mi lírica! 
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Para hacerle un madrigal a la amapola, 
a rrú esposa una canción curándole una herida, 
a rrús hijos que se esconden 
en todos los rincones de rrú vida. 

En busca del tmia poitiro 

Y SI VIENES A MÍ 

Y si vienes a mí, pura, esperada, 
abandonada ternura, fatigada, 
maternal, conmovida la rrúrada, 
y con todo el dolor de la memoria; 
no te acerques a mí porque no existo, 
no me quieras tocar porque no me hallo, 
no me des tu calor, estoy herido, 
no me des compasión, heme olvidado 
en mi oscuro rincón,· ennegrecido. 

En b,ISCd dd tmia pottiro 

AL OTRO LADO DEL MUNDO 

Al otro lado del mundo, al lá te quiero, 
posterior a la muerte, en el vado, 
con el pino deshecho y olvidado, 
con el lago lejano y extendido, 
con el hijo soñado en el rocío 
de la flor más lejana de un planeta dormido. 

AMO AMI PATRIA 

· Amo a mi patria, 
sus mitos, sus leyendas, 
sus símbolos de lata 
y sus otras mentiras. 

Amo a mi patria 

En buroi dd lmld pottiro 

y quisiera gritarlo con voz de patriotero 
pues, aunque no soy del todo honrado, 
yo también soy peruano 
de los que al oír el himno nacional se ponen tristes; 
y después de un desfile militar de Fiestas Patrias, 
como cualquier cretino, 
quisiera enardecerme con diez soles 
y vivar al Perú y su Presidente. 

Amo a mi patria 
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y quisiera también amar sus indios 
-los símbolos concretos-
su petróleo y sus minas extranjeros. 
sus políticos bastos y negreros 
y su historia pedagógica y quimérica. 

En busca dd tema po;cico 

QUÉ CORTO es nuestro amor: 
no hemos visto dos ve-ces 
las misma flores 
ni el mismo río. 

Qué corto es nuestro amor: 
no hemos hallado un 1 ugar 
que las aves digan 
que es nuestro nido. 

Yarat.Ús 

NADIE SABE que existes: 
yo te he ocultado. 
En un'bosque te he puesto 
con mil cuidados. 

Mas de mis tiernos cariños 
te has alejado. 
Ninguna queja sufriste 
y ningún dafio. · 

Y ya no escucho en el bosque 
tu dulce canto. 
Muero en el aire tibio 
que has suspirado. 

Yarai.ús 

¿Qué hay sino el amor para cantarlo? 
Los que amaron lo saben 
y los que nunca amaron. 

Yara1Jll1 
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MURAL DEL TIEMPO Y DE LA VIDA 

Alegría fluvial que baja de mis ojos, 
fragor de auroras tiernas estrujadas 
y,fulgores de fruta redimida 
tu voz golondrina se apaga en los aleros. 

Entre vacas y rosas 
recuerdos sucios. 

Mi alma. te ha perdido en el límite de un sueño, 
gravedad de mares y de muros consumidos 
hoy padece la muene en la gruta del tiempo. 

En el puerto vigila mi corazón solitario, 
una estrella agoniza en medio de guitarras 
la guitarnl reposa entre botellas vacías 
las botellas asesinan igual que una linterna 
las linternas naufragan como cuchillos 
y no sé, verdaderamente no sé, 
no sé si la luna está en el cielo 
o el cielo está en la luna, 
una sombra nace y otra muere en el silencio, 
pálido como un nifio 
reconstruyo la vida dulcemente y el sueí\o. 

Sol «J,,á y sombr11 

AL MARGEN DE LA MEDUSA 

Y o te conozco 
mujer sin nombre 
ni limites futuros 
nacida entre objetos primordiales 

eres la semejanza 
el desarrollo de las hojas 
la obstinación de una roca . 
llena de noche 
eres la noche y la bruma de fondo 

eres la caricia 
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de una piel que ignoro 
1~ abolición exacta de tu muerte 

eres la muerte 
sus pasos naturales 
también la oceánica 
a veces a la mala 
o sombra infausta 

TUVOZ 

De nuevo 
oigo tu voz 

tu voz 
que tiembla 
en las ramas 
fugaces 

o tu canto 
más triste 
traspasando 
las nubes . 

Piel o sombr" """""" 

COMO EN PLACER 

Ahora escucho 
·ru piel 
tu voz 
tu piel o voz 
que toco transparente y digo 
entre mi amor y tu nombre 

Pido 10mbr11 •tnlldll 

TU PIEL O S,OMBRA AMADA 

Emerges de la noche 
de la noche profunda 

madeja arrebatada 
en lluvia o jueves 
no recuerdo 

mas nunca el pecho 
a fuego lento 
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el pie desnudo 

la derrota de tus manos 
tu piel o sombra amada 

Piel o sombra am4d,, 

RAZÓN DE AMOR 

Amo tu voz 
tu rojo manto 
tu lenta cabellera 
de vuelo desplomado 
amo tu corazón 
de piel y espejos 
amo tu rostro 
tu rostro interminable· 

amo tus pies 
tu claro vientre 
tus axilas floridas 
tu pubis de agua limpia 

amo tus senos 
obedientes y puros 
tu suave terciopelo 
tus manos dulcemente 
de arcilla impe~meable 

amo tu amor 
y la noche sucesiva 
brevísima algazara 

-de frutas y corolas 

Piel o sombra a~ 

ESCULTURA EN EL ALBA 

Pálida nalga 
o nalgas 
de paloma 

entre 
rótulos 
caídos 

y exangües 
manantiales 

Piel o sombra a~ 
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POEMA AL CORAZÓN 

Este es mi corazón, alquimia de agua 
y de colores como espejo aldeano. 
Como un brillante hecho sonido antes que música, 
como una piedra en la armonía del arco iris del sueño. 

Enorme vaso mudo templado ante tus ojos 
y mi voz, transparente sin aquellos, 
como el mar, 
o comó tu pena y la mía 
prendidas en la noche, 
llorosas al morir en la arena del viento infatigable. 

Este es mi. corazón ciudad cuya frontera está 
en el límite del cielo. El norte, llega de tus ojos 
dormidos hasta mi firmamento, como estrellas cercanas; 
el sur, el sur está clavado en el pedazo izquierdo 
de la vida que viene; mientras del este hasta el oeste 
la bafla, siempre tu recuerdo. 

Este es mi corazón 
de mucho antes, de atrás, 
el mismo en cada círculo de tiempo 
y anterior al tiempo común del campesino; 
porque él trae un sistema, distinto al de los hombres, 
con un nuevo tic-tac de más sonidos. Y por eso 
lo han puesto como el arco de luz, 
entre el silencio y la sola palabra, 
como el día y tú. Acaso algo más triste. 
Y él está ah{, callado, mirándote 
en medio de nosotros. 

O.rtom::r del cielo y de la tin-ra 

FLORENCIA Y TU RECUERDO 

Lo he escrito en el mural 
del agua, en la corteza del otoño, 
en la oración de las colinas que perfila 
el paisaje, en los puentes del Amo, 
tantas veces, y aun sigo escribiendo, 
en Florencia, tu recuerdo. 

Si te dijera que en el fondo de mí 
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no deseo hacerlo, 
si te dijera que cuando miro el cielo 
y descubro tus ojos, 
cierro los núos para no seguir viéndote, 
si lo dijera, acaso tú, 
sí, acaso me hablarías de olvido, del tiempo, 
me hablarías con la misma tristeza de una noche 
que besé tu mejilla para aprender tu nombre; 
me hablarías sin saber que cuando estoy a oscuras, 
te me vienes adentro e ilwninas 
el alma de las cosas que protejo del viento; 
sin saber que cuando vanamente 
intento separarme, quedar aislado, 
~ tan s6lo, tan sólo para amarte de nuevo, 
para empezar a amarte bajo el sol de Florencia. 

Porque ahora, amor núo, 
quiero decir el resto del recuerdo, quiero 
decirte siempre, he de vivir el ocio 
virginal del silencio. ¿Si antes lo sabía? 
No. No tenía respuesta; 
pero han sido estas calles, estas piedras, 
este cielo; ha sido lo que ahora está al alcance 
de mis manos, que me volvi6 a la dicha de sentirme 
en la vida, que me volvió a la entraña de 
esta revelac16n 
que contemplo y recojo de los árboles, del misterio 
de una mujer que llora, del afán de un hombre que va 
hacia su trabajo, de la circuJaci6n de las estatuas, 
del niño que cruza con su carrera alegre; 
hwnanidad que tomo porque sé que tú y yo 
estamos gozosa y tristemente en ellos, 
que lo estuvimos siempre. 
Y me qued6, amor, callado, pensando 
en el océano que nos une; 
pensando en el color que a esca hora 
tendrá el verano en Lima; 
pensando que tal vez he tenido este mundo 
sin haberlo admirado. 

Comprendes por qué no he de escribir tu recuerdo, 
por qué cierro los ojos; 
y es que estás a mi lado, junto a nú, 
aún cuando ignores que en mi corazÓQ 
tu recuerdo y Florencia tienen un solo nombre, 
e ignores que en la noche al sorprender tu imagen, 
digo amor mío, estoy contigo, · 
y callo herido de alegría. 

Di,,riodewje 

DOCUMENTOS DE UJFJU 1UIU 



LUCIANO HERRERA 

CARTAALSOL 

Recuerda que se olvida 
Que basta abandonarse para que los olvidos fluyan 
Que en un enorme olvido el mundo gira 
Mi amor siempre ante nú 

De noche me acuerdo del Sol 
me habitas 

De día el sol me recuerda de ti 
me retiene 

Te he dado mi amor 
es el dfa 

He tomado tu ausencia 
es la noche. 

Dime en qué hora de la esfera alcanzaré 
La forma noble que tomas para que te ame 
Nace de nuevo para mí. 

Que yo vuelva-a encontrar 
Entre reveses sombríos 
El rostro de veinticuatro horas del amor. 

Atravesaré otra vez los infiernos 
Para no perderme ese encuentro contigo 
Junto a la tienda de los abanicos 
En la gran vía nocturna. 

Tomo a mirarte preso en la oscuridad 
Entre miríadas de encadenados 
Las estrellas me duelen 
vuelve-tú. 

Repite esa esperanza que no logro entender 
Que me enlazó a tu paso tan alto pero entrañable 
Si el sol está en el cielo lo digo con mis ojos 
También el cielo puede estar con ellos en esta vida mía. 
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Pues digo cielo no para alejane sino significando 
Este paraíso que tú me enciendes 
Pompa en la que me miro 
Halo común de"los hombres 
Hechura terrestre. 

Poaú contemporánea tk/ Pm. 
Antologfa de Manuel Scona.. 

DÉCIMA AL EXTREMO DE AMOR 

Amor es una carencia 
Un haber todo entregado 
Sin saber dónde ha parado 
Lo que empieza a ser ausencia 
Aquello que la violencia 
De no ser más uno mismo 
Verifica en el abismo 
Que antes llamábamos vida 
Muerte mientras nos impida 
Con el otro ser el mismo. 

Pooú contm1poráruw dd Pwú. 
Antologfa de Manuel Seor-za. 

IXXUMENTOS DE U1ERA TURA 



GONZALO MORANTE 

NOCTURNO A CARMEN INÉS 

¿Dónde, en qué resaca del día estás perdida? 
¿Dónde, en qué playa del sueño 
cierras tus ojos andados en rocío? 

Me he asomado al vuelo de las gaviotas 
pronunciando tu nombre, 
me he asomado al incendio del mar 
pronunciando tu nombre, 
he levantado la espuma de la tarde 
pronunciando tu nombre, 
y ni el conjuro de los vientos 
en la cintura de la arena 
deshiela tu presencia 
sonámbula de rosa. 

¿Dónde, en qué explosión del alba 
o del ocaso 
he de encontrane? 

¿Dónde, en 9-ué vuelo o gorjeo 
del amor estas rodeada 
de alas o ceniza? 

La noche cae en una copa 
colmada de nostalgia 
y yo sigo inútilmente 
sobre la arena y sobre el tiempo. 

LA ROSA 

" .A lbmo V eg., Hff'Tff'tl 

Un vuelo constelado, eso es la rosa, 
es una tentación bajo el rocío, 
nevado de sollozos, tenue río, 
un aletear feliz cuando se goza. 

Es llanto de corola caudalosa, 
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es fuente del color en desvarío, · 
es ráfaga de aliento en el estío 
que al suspirar en un rubor se empoza. 

Es un deseo en rama suspendido, 
un día que en la escarcha quedó anclado, 
un corazón en llamas convertido. 

Es el amor en flor que ha reventado, 
es la vida que sueña sin sonido, 
un soñar sin soñar de enamorado. 

DOCUMENTOS DE IJTERA1VRA 



JORGE BACACORZO 

ERAS AL TA DULCE Y LEVE ... 

Eras alta dulce y leve 

Y como las muchachas en flor 
prendías yerba en tu pelo 
usabas trajes de nube o de agua 
te ponías un nombre de planta o de estrella 
y en las noches de luna 
en medio de las hogueras 
danzabas 
con los jóvenes ciegos 
o con las espirales del humo 
y besabas 
a no sé quién en el aire 
y reías 
como suelen reír las novias. 

Sólo yo te miraba 
como a alguien que se hubiera disuelto en· el tiempo 
y que en el verano se diera un cue_rpo 
de brisa y de luz 

Sólo yo de verdad te miraba 
y sabías que huías del tiempo 
que eras triste y sola 
y que con ~1 rodo llorabas 
tu juventud arrugada y remota 

Sólo yo te miraba 
y sabía que eras la ceniza de w1a niña antigua 
buscando en la fiesta 
un cuerpo que te salvara de la voz de la tierra 

Eras alta dulce y leve 
pero sólo yo sabía que eras triste 
como u.na despedida. 
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SIEMPRE AMANECIDA 

Amo su risa de fruta 
irredimible 
sus palabras siempre amanecidas. Su mundo 
al que le adjudica sobrevenidos territorios 
para su espíritu que crece y ya no cabe 
caminando al orbe. 

Amo sus besos por donde comienzan 
sus regiones excraf\as. Sus pechos 
donde aprende el rocío a llover en los tejados 
sus muslos donde todas las cautelas se iniéian 
desesperadas . 
su nacimiento polar donde extrañamente viven trigos 
siempre muertos por las manos. 
La amo en fin cuando se acostumbra en nido 
para nuestro habitual reclinamiento. 

Tmpo«.s 

DOCUMEN10S DE LITERA 7VRA 



CARLOS ALFONSO Ríos 
RAPSODIA DE MANHA.TTAN 

"I too walk'd the streets of 
Manhattan Island •. 
Walt Whitman. 

A orillas del Hudson River y a orillas también del corazón 
un afán se entristece en los suburbios del alma. 

Una rapsodia de Nueva York, 
una palabra sorda y numerosa, como isla 
en ronco mar de vetustas iglesias y hondas catacwnbas. 

La turba melancólica, 
la inquieta tristeza, 
el solo grito del hombre que calle ante el silencio. 

Un silbo alto como de clarinete 
por la queja del auto que frena en la esquina. 
Una larga nota de GOntrabajo, por aquel transeúnte añorante 
que se trae en los ojos visiones de lejano confín. 

Un fuene y extenso tamboreo por este "subway" 
que serpentea hacia el antiguo y mohoso Battery "Park 
y a la entra.tia' doliente del Bronx. 

Altos y bajos. Notas agudas y gruesos ruidos de pena; 
sonidos que quieren arribar al mismo cielo • 
y graves melodías que se arrastran en el polvo infinito. 

Y hay que hacer retumbar los bronces por Harlem, 
por el molido Harlem y las muchachas 
de piel nocturna y sonris?5 que blanquean y sangran 
en el ritmo supremo del "boogie-boogie". 

La turbia vestimenta de Bowery, quemándose en miseria; 
el episodio de las locomotoras llegando cada minuto 
a Pennsylvania Station; 
las sirenas de los vapores que suben el East River, 
y las de los dos que bajan la bahía hacia el perdido océano 
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donde todas las memorias iniciaron su espuma. 

Disloques elaborados en el "jazz" de lrving Berlín 
o en el alegre dolor de la música girante de Gershwin. 

Contrapunto. Tonos de sombra y aullidos que iluminan la noche; 
luces estridentes, madres de la oscuridad distante 
y del delirio que se desata a caminar por calles y avenidas. 

La vida vive, llama 
y acaba muriendo en la muerte inacabable 
del mar y del río que le lloran la risa a la isla de Manhattan. 

Walt Whitman soterrado sueña de amor su perecer 
y una secreta música abre el vuelo sobre el Broadway resollante 
y por los largos corredores de la pal.abra recuerdo. 

Tantos caminos, y una sola vida consumiéndose 
en el soplo inextenso de una substancia herida por el tiempo. 

En medio del afán se extiende mi silencio 
y yo me detengo en su profunda curva. 

Antología general de la poesía peruana 
de Sebastián Salazar Bondy 
y Alejandro Roniualdo 

EN EL INSOMNIO CRECEN ... 

En el insomnio crecen islas de tiempo y cuerpos en derrota; 
los hechos crujen con definida audacia en el desvelo; 
flor cadáver viola su tumba y salva el vuelo; 
el cuerpo herido -el margen- en agua _mustia flota. 

"Los ríos claman, rugen, se atropellan gota a gota, 
por la sombra maligna, por tu sonido puro que perfora el cielo, 
por los cabellos huyendo de la piel, a flor de pelo, 
por la falta de espacio, que· penetra en soledad _curva y remota. 

Fuga inolvidable del tiempo; fuga en que agonizo y clamo, 
necesitándote, hiriéndote, mordiendo lo que muerde, 
en estaci6n cualquiera, en roce, en día que reclamo. 

La luz en lo evidente el aleteo pierde; 
humilde perenne, ya nada tengo que perder y nada llamo; 
¡vegetal de angustia alimentándose del propio verde! 

Antología gn,eral de L. poesúi peru,trw 
. de Sebastíán Salazar Bondy 

y Alejandro Romualdo 

DOCUMENTOS DE l/7ER.A 1VRA 



AUGUSTO LUNEL 

EL QUE PU,EDE MIRARSE SIN QUEDAR CIEGO 

La música herirá los ojos del durmiente, 
¡tan blanco será el rumor de su vuelo! 

Todo el cielo a su paso se poblará de glaciares. 

Un solo cisne: la nieve 
-las comarcas de armiño que se anexa la luna-, 
las albas plumas que nacen a las olas al intentar el vuelo, 
y la bandada nívea que purifica el aire. 

Aun hendido el azul que en otra edad 
cruzamos los albatros. 
El eco de nuestro grito tiende estepas como ángeles, 
y el candor de la espuma 
que hace nuestra imagen, reflejada en el agua, 
provoca los aludes. 

Su reino se aore, 
siempre que se abren las alas de los cisnes. 
La pradera de alabastro es una rosa de pétalos compactos. 

Con su implacable bondad 
clavará en tu corazón la estrella de mil puntas. 

Mi osamenta dispersa levantará los brazos, hará sefias, 
con un brazo en la tierra, otro en un lácteo planeta. 

UN RAYO 

Un rayo de oscuridad ha partido la t ierra 
-¡sonidos destilados en lentas telarafias, 
bañ.aban pájaros de cabezas apagadas!­
Miedo de oír cuanearse la oscuridad. 

Lospuenta 

Miedo a que un rayo de luz rompa todos los cristales. 
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Estas tinieblas nos llegan de algún astro. 
¡Sólo sedimento de luz molida, en el fondo del mar! 
¡Sólo cabellos de náufragos despiertos 
ardiendo bajo el agua! 
Oscuridad con los ojos abienos, 
oscuridad que penetra en el so4 
ciénagas dormidas le abren las entrañas, 
cuervos pulverizados baten las alas. 

Mas la claridad de la brisa, que la piel percibe, 
lo que queda de luna en el rostro de la amada, 
y la luz exprimida a los cristales 
(aún son los cabellos del bada del estanque) 
harán abrirse auroras en las naves. 

DOCUMENTOS DE LllE.RA TURA 



EDGARDO PÉREZ LUNA 

MONÓLOGO DEL OREJÓN 

Gran señor, ser inca es ser padre de todos. 
Tus pasos sobre las tierras conquistadas han sido de amistad 
como la lluvia en las montañas; 
has derramado templos, semillas, vestidos, 
orden y paz y leyes que cumplir, . 
y eres padre de un imperio, pueblo innumerable. 

Un día ha de venir, 
cuando de nosotros queden las escalinatas del maíz 
que ascendieron los andes, 
cuando los ríos, las montañas, los bosques 
queden como paisajes de nuestro sueño 
abiertos en las pupilas de la muerte. 

Un día ha de venir, cuando de nuestra sangre surjan invisibles primaveras, 
guaridas de nieve, pumas de silencio, 
cuando la arcilla que hemos levantado con sudores y lágrimas 
sea esperanza numerosa en los hijos de este suelo, 
entonces aquí estarán nuestras manos otra vez 
abriendo caminos a la noche, matando la oscuridad 
para llevar paz al pueblo que mañana habitará esta montaña. 

Del silencio nacerán de nuevo nuestras voces, 
y derribaremos las fronteras de las noches hostiles 
porque crecerá un árbol inmemorial 
nutrido por el vaso de cuarzo, la arquitectura de piedra terrible, 
el manto sagrado, el quipu innumerable 
y en los muros sin nombre que hemos levantado no se cerrarán m~estros ojos 
y no estaremos solos en la noche definitiva. 
porque hemos construido un pueblo cuyo destino es vencer a la muerte. 
En el centro de esta congelada primavera estarás tú, Gran Señor, 
y nuestro pueblo tendrá tu rostro 
y el silencio eterno tendrá tu estatura 
y nuestra fuerza será tu brazo de piedra levantado en los andes. 

Avanzo por un túnel donde respiro 
sombras encadenadas y tropiezo con rostros de aceite 
que caen de las paredes. 
Aquí soy un sonido en las cuevas cegadoras 
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y el blanco silencio devora las campanas del sol. 
Construyo columnas de pájaros salvajes 
que el tiempo levanta por los aires, . 
como víctimas en las esquinas de este bosque s.in salida. 

Galoparé por mi desieno corazón y veré galerías 
de víboras puras y ángeles de oro, 
porque aturden las calles como moscas sobre mi cuerpo 
y se pudre el amor en el hinchado su.eñe de los vientres. 

Una puena, pronto una puena, no hay demasiado tiempo. 
Los cadáveres dan vueltas en tomo de los cuervos · 
y en algún pedregal florece mi tristeza. 

DOCUMENTOS DE U/ERA TI.IR.A 



DEMETRIO QUIROZ MALCA 

CORAZÓN DE FUEGO 

Estás allí, poema luminoso de la tarde, 
como un casto violín derramado. 
Estás alJí, como una columna de fuego 
entre mis ojos y el olvido, 
entre la estrella que se escapa de mis manos 
y la extraña mirada del Señor; 
estás allí, en ascención de frutas, · 
único latido en el desierto sin eco, 
total, abismada, cofre de lirios, 
pecado y camino blanco, estás allí. 
Sí, Amor mío, coronado de labios 
y de ríos profundos, 
tan sólo soy un libro donde escribes 
tu nombre y lo devoras. 

POEMA 

A ntolog,',, gm_eral de la ponú pert,4na 
de Scbastián Sal azar Boncly y 

Al~jandro Romualdo. 

Amor: dos manos como surcos de nieve 
ilwninan tu rostro en el silencio. 
Amor. río de amapolas encendidas 
a través de tus ojos y mis ojos. 
Amor: camino largo, o la solitaria. 
éHe de mirar tu llegada desde azules 
copos o bajo el pie diminuto, triste 
de una hormiga de oro? ¿Habré de beber 
-paraíso marino- los cristales de luz 
que tiemblan en tu torso de lunas 
o sorprender en la escarcha la verdad 
absoluta que invada mi sangre igual 
que la muerte? ¿Habré de morir, juguete 
de nácar, en tu seno puro, desnudo 
al mar? Dios ciego que me rechazas, flecha 
que me hieres, deja que mis pupilas 
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vaguen errantes entre la yerba, tal vez. 
como un sueño, predestinado, niño. 

Amolo~ gmer.l dr la p<>fflll JN:"'4nll 
de Sebastián Slllazar Bondy y 

Alejandro Romualdo. 

PEQUEÑA ELEGÍA A UNA PALOMA 

El aire, cómplice del hombre 
llevó en su seno 
la muerte. 

Fue una muerte dulce, 
alada 
la que rodó apacible 
por la hierba. 

¡Cuán bella parecía 
en su mudez anclada, 
en su ebria mudez. de altura, 
la paloma! 

Fue una muerte dulcé, 
alba 
la que cayó del óelo 
como un beso. 

No había herida en el eco, 
no había herida en los ojos, 
sólo un corazón que sangraba 
sin protesta en la hierba. 

Amologi,, gm_ert1/ dr L. poaú, l'ffl'""" 
de S(bastián Salaza.r Bondy y 

· Alejandro Romualdo. 

DOCUMENTOS DE LITERA 71.JRA 



EUGENIO BUONA 

I 

Han aparecido pequeñas ampollas 
en tus manos. 
Dices que, por ahí, 
se irá yendo la vida. 
Es fácil leer en tus manos 
la malaventura; 
todos los días las coges 
y empiezas a leer tu muerte 
usando el alfabeto 
que tú mismo inventaste. 

¿ Y si fuera falso, Gonzalo, 
tu alfabeto? 
¿Si escuvieras por gusto 
bebiéndote la vida. 

II 

Una noche 
tw manos estaban llenas 
de cráteres. 
Recuerdo que nos olvidamos 
de la Luna 
y s61o hablamos de la muerte, 
del frío 
y del silencio. 
También de la blancura 
de las sábanas · 
y las lunáticas costumbres 
de los que miran hacia arriba 
en Luna llena. 

¿Recuerdas que esa noche 
nos sentimos astronautas 
cubiertos hasta el cuello 
de banderas? 





LOLA THORNE 

CIEGA, CIEGA, CIEGA 

Buscaba al amor como un ciego la luz que lo conforte 
en cada persona, en ~da lugar 
en las ciudades, en los campos 
aquí y allí acompaf\ada por los elementos 
que deseando aliviarme de inútiles afanes 
de inconmensurables desazones 
me gritaban 
¡ciega, ciega, ciega! 
él estaba conmigo 
me rodeaba 
podía ser el perfume de wia flor 
la exuberancia de las fierecillas 
en la primavera 
el movimiento y brillo de los astros. 

Así él estaba en wi gesto 
él estaba en un susurro 
él estaba en una paJabra 
él estaba en un rostro 
él estaba en un cu,erpo 
él estaba en todo espacio 
él estaba en todo sonido 
él estaba en todo signo 
él estaba en todo color 
él estaba en nuestros sentidos 
interiores y exteriores 
esperando con paciencia y ternura infinitas 
y yo 
ciega, ciega, ciega. 

Ros,, tr,num1J/Ma. Inédito. 

RUGE EL VIENTO 

Ruge el viento falsa furia 
no pretende ni empezar wia protesta 
con eSte otoño que pugna en wi cielo desteñido 
hacer de vez en cuando florecer wi valle 
costa ingrata 
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sus ríos envejecidos a destiempo 
su caudal agostado en otras estaciones 
tendremos que cambiar el destino 
las aguas ayudan en su volumen. 
Apurémonos que la arena cubrirá estas ciudades 
y el viento 
girará su aire fiel a velocidades mitológicas 
para hacer desaparecer así sin rastros 
este.aliento que puede redimirnos. 

El litigio tk /,, noche 

DOCUMENTOS DE LlTERA 11.JRA 



YOLANDA WESTPHALEN 

UNTERNO 

Sobre una silla de madera 
yace 

· un saco de casimir usado 
blando 
arrugado 
y sobre el travesaño apolillado de la silla 
se yerguen 
a lo macho 
unos pantalones grises abrillantados por el uso y el abuso 

La silla y el temo ofrecen 
una sofrenada visión 
de una extraña cáscara de hombre 
El saco vive aún un gesto 
viril 
no carente de dignidad prosaica 
sabemos que no deberíamos 
observar 
esa mentira de hombre 
ese no-ser existente 
sentimos subir a nuest.ras gargantas 
injertadas 
en una curiosidad crispada como un erizo de mar 
el deseo de palpar ese temo 
manoseamos sus fundillos raídos 
los bolsillos del saco llenos de puchos de cigarros baratos 
de huachitos de lotería 
de boletos de ómnibus 
y a pesar de sentirnos humillados 
persistimos en esa mentira exultante 
de identificamos con esa vida ajena 
con ese cuerpo ausente 
con olor a sudor y a bencina 
y nos precipitamos 
en ese infierno de sabemos 
plenos de una curiosidad morbosa 
solos 
despojando a un hombre inexistente 
de su presencia hecha ausencia 
mientras nosotros seguimos tocando oliendo rebuscando 
ese perfil gastado de una vida forrada en tela 
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y el temo de casimir barato 
nos mira con sus rayas grises y azules 
nos observa con sus líneas desplanchadas 
y nosotros avergonzados nos evadimos 
de sus rayas de sus lineas rectas 
pero al huir llevamos pirograbada 
en nuestra conciencia 
el haber violado incruentamente 
la intimidad de un hombre · 

ZAPATOS 

Los zapatos negros 
d~ cuero agrietado 
viven 
en ese atardecer impostergable 
un gesto despoblado 
d~ pasos 
viven 
el fracaso del límite 
del uso 
son objetos ya sidos 
descoloridos 
ro(dos 
sufridos y callados 
zapatos negros 
olvidados en su pasividad 
yacen 
se agigantan 
sonarnbulizan una extraña huida 
hacia ese abismo 
absoluto 
de una soledad pretérita 
La ciudad entera flota en las suelas 
gastadas y vencidas 
de esos zapatos 
exluidos 
del hombre 
aJenos 
extraños a su vivir diario 

Objtw• m,,jm,ulo, 

de pronto llega hasta ellos una noche larga como una ausencia 
y los despierta de su inercia 
comunicándoles un sentimiento frenético 
de vida 
y ese par de zapatos . 
rebeldes en su humildad 
crecen y aprisionan 
el atardecer de ese minuto de olvido 

DOCUMENTOS DE LITERA TIJRA 



YOLANDA WESTPHAUN 

el ayer del pasado útil 
y el mañana de esa noche que les quema y le hiere 
en esa herida lacerante 
de una vejez no merecida 
y los zapatos cobran un relieve tétrico 
y ag6nico 
el pasado revive en ellos 
las calles las plazas los cines la gente 
vive crece habla grita por ellos 
y en ellos 
La soledad se avecina a la multitud 
Los zapatos ruedan peregrinos de puenos sin esperanza 
y s~ exceden en su vitalidad 
cruJen 
brillan 
sudan 
para luego desnudarse en silencio 
y humildad 
de toda añoranza 
y dejar que el polvo y el olvido 
sea el,sudario lujoso de su decrepitud 

LA BOTELLA 

el silencio 
se llega como el humo 
intempestivamente 
y se posesiona del cuano 
toda forma ha huido 
a recluirse 
en sí misma 
s6lo una botella de ron 
se otorga 
se exhibe 
casi lujuriosamente 

O bjetos majm,ulos 

en la ávida curiosidad del tiempo 
la botella 
permanece 
oscura y fresca 
vacía 
lamentablemente sucia 
ella es el último rezago 
de una boca ávida 
que se sin~ió poseída 
transportada 
por la salvaje alegría 
de pernoctar en la tiniebla luminosa 
de la inconsciencia 
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hecha ilusión y fantasía 
hecha dolor y desencanto 
la botella 
esta ah1 
indolente 
pensativa 
gozosa en su soledad 
en su desidia 
en esa violencia sin límites 
de ese olor 
rancio 
que va conformando 
wia sensación depresiva 
y alucinante 
de ese reino de tiniebla próxima 
de ese poro 
indeciso 
y hondo 
que la botella guarda 
entre el cuello alargado y redondo 
y el cuerpo esferoidal 
de vidrio 
grueso 
verde 

barato 
pero 
que esconde 
entre su perfil amargo 
la exacta maldición 
de sentirse vivir 
mientras no se existe 

EL HOMBRE - PRESA 

desvélanse mil estrellas 
en la oscuridad 
que va dejando desnudo el suelo 
y va poblando de rencor 
las miradas del hombre 
las cuales crecen venicalrnente 
hasta arrancar con sus dientes 
el furor de la tormenta 
El sol baja silencioso 
las escaleras del trueno 
que conducen al vado 
de un horizonte hipotético 
y el hombre solo 

Objews m.jm,u/os 
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y el tropel de hombres cercándolo 
negra su piel 
negro su rencor 
negro su miedo 
y blanco el círculo de cáñamo 
que lo aprisiona 
en la negra oscuridad de día 
-avergonzado de su luz­
avaro de volverse noche 
de ignorar entre sus sombras 
la cacería del hombre contra el hombre 
el fusil el látigo la jauría se imponen 
y el día da la vuelta al mundo 
y se posesiona esplendoroso 
de la cumbre solitaria 
de ébano· 
de esa noche incandescente 
de esa noche hecha vergüenza 
de esa noche 
vecina 
cálida 
doliente 
que cada'día resucita en la clandestina tolerancia 
de nuestras manos sordas 
silenciadas en agua tibia 
y perfumadas con jabón amortajado con flores de lavanda 

LA.MECEDORA 

las persianas de un verde descascarado 
muerden la luz de la tarde 
y la tragan -gota a gota-
con ávidez morbosa 
entre sus paralelas gargantas de plástico 
dejando la habitación 
exhausta 
en una soledad oscura 

Obj~cos m,,jmados 

y fatigosa . . 
el cuarto recién pintado huele a resina fresca 
la alfombra el sofá-cama una mesita y el ropero 
son objetos sin serlo 
s61o una vieja mecedora de caoba 
existe 
en un cálido rincón del cuarto 
junto a una lámpara alargada y triste 
como una penitente 
sin escrúpulos 
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adornada con cojines desteñidos de cretona 
brillantes por el uso y el roce cuotidiano 
donde el pensamiento 
ha socavado y socava -aún- túneles de angustia 
brújulas y espejos 
y fabrica entre esperanzas y sueños 
rutas indómitas 
ajenas a un plan de piloto razonable 
creando posibilidades de vida sin ecuaciones factibles 
mientras el tiempo va dejando su huella 
rugosa y permeable 
en esos cojines gastados de cretona 
de a cincuenta soles metro 
en los que la vida se recuesta diariamente 
viendo desmenuzarse 
albas sin escrúpulos 
y noches sin estrellas 
y desde dos ojos impávidos 
escrutan el porvenir 
y se dan un presente 
al clausurar y resucitar un pasado innegable 
oh vieja mecedora de caoba de cojines desvaídos 
arafi.adas en tus brazos por estrellas · 
sin nombre 
yergue tu perfil 
sobre el verde oscuro y soñoliento de la tarde 
porque eres tú . 
con tu tambaleante anatomía 
la que individualizas la vida 
en unidad de pensamiento 
en esta habitación en serie de un departamento 
como hay tantos · 
perdidos en esta Lima polvorienta 
pero eres tú vieja mecedora de caoba 
y el renguear intemporal de tu existencia 
la que sostiene incólume 
el impávido esplendor 
de dos pupilas de hombre 
que avanzan perforando 
la oscura soledad de esta tarde 
-aprisionada-
entre la ávida garganta 
de esas familiares persianas de plástico 

LA LÁMPARA 

Obj~tos enajenados 

habitación sumergida entre muebles y cortinas 
un lecho 
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esquelético 
disfrazado de sofá-cama 
y un temor sordo 
acorrala 
este cuarto 
en un callejón triste 
con salida a un mar oscuro y sin memoria 
y el cuarto 
es 
como un madero de balsa 
suave y ligero 
que boga sin destino 
que flota sobre las aguas 
que avanza o retrocede 
sobre el empuje de las olas 
de ese mar letal y misterioso 
pero la realidad se impone objetivamente 
y ese cuarto 
sumergido entre muebles 
vado de vida · 
se abraza a una lámpara 
pequefia 
toda olor toda voz toda sombra 
y en ella 
y por ella 
radica 
crece 
y se ilumina 
esta habitación huera y anónima 
y el cuarto 
ancla 
eo esta luz 
que salva su dimensión de terror 
o 
de nostalgia 
de la soledad de la tiniebla 
de esa soledad 
cargada de percepciones 
que borran minuciosamente el miedo 
y que luego resucit~n 
convulsas 
extrañas 
persistentes 
deformando lo cuotidiano 
lo existente 
lo pr6ximo 
embalsamando los muebles 
enajenando la cosas 
visualizando los enigmas 
y las formas 
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sólo 
la lámpara 
inm6vil 
envuelta en papel de seda 
~ m~tiene serena 
aJena 
demarcando distancias 
solucionando 
estrellas 
vadas 
como libros de cuentos 
sin imágenes ni colores 
la lámpara 
está ahí 
encendida 
liviana 
sólida en su luz y en su oficio 
a la derecha del sofá-cama 
y en ella convergen 
lo real y lo invisible 
y ambos espacios 
se pierden y se enruentran 
en este cuano 
huérfano de silencios 
y palabras 
en el cual 
el terror ante lo inevitable 
enciende en la luz de la lámpara 
un tinte 
sombrío 
de algo impasible y feroz 
que se aproxima y se detiene 
y unos pasos van y vienen 
vacilantes exultantes 
y ruedan 
sobre los muebles y las coninas 
sólo 
la lámpara 
los detiene 
y les ofrece 
con su luz 
el portal prodigioso del ancestro 
en una muerte umbría y espumosa 

Objetos ffllljm,,dos 

'UNIVERSO EN EXJUO 

Desterrada estoy en la sal del desprecio 
despojada en el umbral de la palabra 
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pero soy única 
entre los cuatro puntos cardinales 
no tengo brújula que confirme mi universo 
he matado el alba, he desollado la noche, 
he amortajado el recuerdo 
he ahogado el grito de los pájaros 
me he ceñido los lomos con la carga 
de todas las estrellas 
me abruma la oscuridad que crece en mí 
como un parásito 
y la eternidad germina entre mis labios 
húmedos . 
como un helecho 
cargado de silencio 
y el universo con sus formas y 
sus símbolos 
se vuelve transparente 
huye 
la crueldad, el límite, el milagro y el mito, 
los valores 
la caótica belleza 
las piedras angulares 
de este universo en exilio perenne 
de evocación siempre en ascenso 
en muda adoración apocalíptica 
y después ¿qué? 
el destierro en el umbral de la palabra. 

Uniwno en ai/io 

Desde remotas memorias de héroes y tumbas 
desde apocallpticas mafianas amanecidas 
en sol y lluvia 
arde la conciencia 
del hombre 
en sortilegio de tiempo 
el hoy el ayer el mafiana 
el antes y el después 
dejan de ser palabras 
y se hacen presencia en la caverna del 
hombre 
se olvidan de su carácter de adverbios 
y surge el tiempo abisal 
eterno 
duro como un diamante en bruto 
y aplasta a la criatura allí donde los 
caminos se hacen uno · 
en el pensar y en el decir del hombre. 

Uniwrsc en ailio 
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DE LA VIDA A LA MUERTE 

Mi cuerpo está lento 
como nube que teme la partida, 
¿es lejos el camino? 

Mi corazón ha caído, 
sonriendo sus alas se han quebrado, 
¿es lejos el camino? 

Estoy unido al olvido, 
hasta lqs espejos se roban mi imagen, 
¿es lejos el camino? 

Porque no me dejaron ser niño 
y crecí hasta romperme en risas, 
¿es lejos el camino? 

Porque tengo un padre epistolar 
y madre nació cuando ya era triste, 
¿es lejos el camino? 

La lagartija, la roca y tú, amor, 
ya no pueden hacerme daño · 
porque siento tiernamente 
que ya estoy apto para la muerte. 

la 'VOZ dtJ t~po 

LA VOZ DEL TIEMPO 

Bu, ,d,o is tb,zt on the otber side of yo_u? 
THE WASTE LAND. T.S. Eliot 

Id 
procesión de gusanos 
al hogar del tiempo y arrebatad su luz . 

. El miedo es la ilumináción, ¿verdad? 
Y nos acostarnos silenciosamente después del castigo 
diario de los momentos presentes. 
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Allí donde nacen los peces 
se ocultan los ojos y nada cambia. 

El tiempo tiene espadas · 
cual mujeres que lloran el entierro 
de la alegría revelada en cada coraz6n. 

Las espadas del tiempo nos cruzan 
la cara desnuda 
y damos la otra mejilla contentos 
de saber nuestra existencia. 

El pasado es la lucha del búho de frente 
rosada 
y la serpiente de escamas de plata. 

¿Quién escucha el silencio de la noche 
sin estremecerse? 

Y si en nuestro cuerpo escucharnos 
la voz terrible de Dios, 
¿c6mo no comprender lo que es el pasado 
nacido al morder la roja manzana 
del pecado? 

¿C6mo no llorar por la soledad 
.de la ausencia de Dios, 

. por el destierro del cielo. prometido? 

'El día 
que la envidia tom6 el corazón 
del hombre contra el hombre 
nació la muerte. 
Y alguien mat6 a su hermano para siempre. 
¡Y aún duele la herida 
abierta en el costado del hermano 
bueno por el mundo! 

Utigo sobre espaldas esclavas 
espada que corta los racimos de la vida 
fusil que hiere el corazón rojo de sangre 
cafión que nos· hace volar t:n pedazos de cuerpo 
bomba atónúca que nos aniquila como 
si fuéramos moscas 
o granos de arena. 
¡Eres la misma serpiente nacida del pecado 
contra Dios! 

Gozarán del amor de Dios los indefensos 
los que aún no saben pelear 
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los que han mueno sin saber qué era la vida. 

¿No es el pasado una y muchas muertes 
que llevamos sin saber 
donde abandonarlas? 
Todo pas~do es incompleto. 

El mar caerá rendido ante los pies de la flor 
como quien ha buscado en las sombras la lu2, 
sin saber que sólo bastaba verse a sí mismo 
con la conciencia de un nuevo nacimiento. 
Cristo. 

La luz incendia los corazones de los hombres. 

Y en la maldita séptima puerta . 
siempre hay uno que está a nuestro lado. 

Visto de carne y perfil 
el dolor está despierto. 

Y los momei:1tos felices pasados, son unas líneas 
en el papel 
como los ríos que terminan sus aguas sin llegar 
al mar vecino. 

El tiempo nunca nos abandona, 
tiene miedo de quedarse 
así solo 
sin carne ni hueso 
apenas un latido 
inocente 
y curioso 
sin camino 
ni hogar donde descansar 
sus fatig~dos miembros de luz. 

En esta escalera de lágrimas al cielo 
en esta piedra rrústica 
en esta noche oscura del alma, 

¿buscamos a Dios 
-materia de roca espíritu de fuego­
sin ser todavía ser? 

Nace la mirada redonda. 

Y la carne es libre, 
palpita, habla, sonríe. 
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Fuentes. Auroras. Amor. 
Simonetta. 

La carne es el límite de nuestro espacio, 
y en su locura 
se hunde el espacio horrible, 
nos quita lugar y voz 
y entran los otros y nos come~. 

Y no podemos decir 
la melodía de fracaso: 
¡ah, qué tarde es ya! 

Dulce desdén que es duda 
en un gran silencio de ángeles. 

¿Por qué la vida? 
¿Por qué la muene? 

La existencia de Dios es un libro blanco. 
Latido puro y desnudo al abrirse los pétalos 
de la rosa. 
¿Ouraci6n eterna? ¿fugaz aparici6n? 

He vivido varias flores 
por varios años felices. 

La vida oscila entre los peces y el arco iris. 

¿Ocultarnos del tiempo? 
¡Inutilidad de las puertas cerradas! 

A 'todas las ventanas se acerca el peregrino 
y nos observa y nos da la mano gastada 
en todos los caminos de la .vid?,. 

No queremos ser inmortales. 
Tener todo el tiempo para nuestro pecho, no. 
Queremos simplemente que no exista el tiempo. 

¿Qué maravillosa escultura está naciendo 
de tus manos ágiles y tiernas? 

¿Acaso un caballo de fuego blanco que mira 
· aterrado las calles? 

¿O una mujer'con los cabellos de agua 
que solloza al misterio 
de ser lo que es sin motivo? 

¡Cuántas sombras en el coraz6n 
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porque hubo Una y Otra Guerra que duran 
en el recuerdo tierno de los nifios! 

¿Es que se pueden olvidar la cosas 
cuando son malas? 
¿Olvidarlas de raíz para que nadie 
pueda hacerlas de nuevo? 

Con vuestras pequeñas manos, nít\os, 
borrad del pizarrón de la vida 
la palabra guerra y. comenzad 
pronto, para que nadie se dé cuenta, 
a dibujar flores 
y corazones de primavera. 

Belleza más beatitud. ¡Ay, el olvido! 

Y si un día nace 
un hombre que ha olvidado el tiempo 
y todos lo vemos 
y El nos comprende y nos acaricia 
como si fuéramos unos animalitos de Dios. 

¿qué hacer con nuestro pan? 

Como un cancerbero que antes de morir 
contagia su rabia, as{ el tiempo nos muerde. 

Estamos presos en el tiempo. 
¡Libenad para que nazca la risa continuada 
o la felicidad sin fin! . · 

Quiero salirme por las horas del tiempo 
como si {~eran barrots despedazados 
por la espada de una.libertad nueva. 

La voz del tiempo 
¿cómo puede ser si nuestros oídos son de carne? 

Y si nos alcanza y murmura: 
Yo, el tiempo, os abandono. 
¡ Vivid ahora/ 

Música lenta de pasos conos 
pero cienos· 
c;omo quien imprime en un fondo negro 
un latido blanco. 

¿Sentiremos que algo se desgarra 
como cuando parte un amigo de la infancia 
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o simplemente será un nuevo abrir los ojos? 

Y si se sale como sangre 
o como luz que aterra 
¿invocaremos infantilmente a Dios? 

Paz. 

Y casa nacerá en nuestra vida sin tiempo 
y entraremos en la tarde a saltos 
como quien marcha en el campo en un día 
de sol en primavera 
alegría única de existir sin barrotes 
que señalan un ~omienzo un fm 

Todos podemos ir a la colina 
y llamar al viento amigo 
y la esperanza en su color de rosa 
la lanzaremos como una cometa de niño 
para que juegue en el cielo 

y en la noche cuando nos quedamos 
dormidos 
y él viene a vernos y sonríe 
esperémosle con una carcajada en el sueño 
y estoy seguro que lo asustaremos 
y se irá desconsolado de haber ·perdido 
un cuerpo 

Después no sé 
quizá venga la felicidad a sonreírnos 
eternamente 
y Dios se alegre del primer milagro del hombre. 

ISLA 

Isla es mi corazón si del amor 
no vive. 

Es sombra si~ voz, fruto 
sm rama. 

LA 'WZ dd tinnpo 

Es viento encerrado que por volar 
gime. 

Es muerte, si avanza soledad 
sembrando. 

bl,,tkowño 
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OTOÑO 

Otoño nacido · 
en cada palabra que muere 
fugaz. 

Oro, flor o nada viven 
el prodigio de ser 
y morir . . 

Otoño es voz del silencio. 

JsJ.deotoño 

LA ÚLTIMA CENA 

No hay pan. 
No hay vino. 
No tengo doce amigos. 
No tengo un Judas 
puñal de viento en un beso de traición. 
No tengo una madre 
miles de lágrimas como rocío 
y flor de sangre. 
No tengo un padre 
que cargue su corazón a la cruz 
como un león tras su cachorro camina. 
No tengo una esposa 
amor que vuela con los cabellos 
locos de una Magdalena. 
No soy Dios. 
Y o soy un hombre del Perú 
que no tiene para comer. 
Nada más. 

RONDA VICUSINA 

Dadme 
dadme tona de maíz 
soy el chilalo de Vicús 

· de pecho blanco y alas marrón. 
Con mi temprano vuelo 
la primavera ha retornado: 
flores y capullanas despertad, 
el p órtico de lo visible 
ofrece hoy pura alegría. 

Dadme 
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dadme tona de tamarindo 
o un algo, 
-yo Kratios. 
el ch.ilalo de Vicús, 
en los caminos del viento 
lo tomaré agradecido: 
ni en lo pequeño 
existe límite de pequel'\ez. 

No soy más que un niño 
y si.mis manos quedan vacías 
·1os mezquinos serán castigados. 
Por el fuego de la sed 
perecerán sus algarrobos 
y sus casas se hundirán 
en el breve día 
del polvo de las arenas. 

Soy el cbilalo de Vicús 
-<iadme dadme nú alimento­
ya la primavera ha retomado. 
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CANTARES DE ESPÍRITU INDIO 

I 

Taqui Urpi 
jonjaita; . 
manañan ñojapajcho 
taquin. 

(Urpi: canta 
desamor; 
ya noes mía 
su canción). 

II 
PASTORALA 

Pastorala. 
Más hermosa que la luz de la nieve 
más que la luz del agua enamorada, 
más que la luz bailando en los arcos iris. 
Pastorala. 
Pastoral a. 

¿Qué labio de cuculí es más dulce, 
qué lagrima de quena más mielada 
que tu canto que cae como lluv~a 
pequeña -pequeñita- sobre flores? 
Pastorala. 
Pastorala 

¿Qué acento de trilla -taqui tan sentido, 
qué gozo de wifala tan directo 
que descienda -amancay- a fondo de alma, 
como baja a la mía tu recuerdo? 
Pastorala. 
Pastorala: 

Y o le dije al gavilán ¡protéjela! 
Y a zorro y puma ¡guarden su manada 
(Y puma y gavilán y zorro nunca 
volvieron a decir sus amenazas). 



Pastorala. 
Pastorala. 
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Por mirar los jardínes de tu manta, 
por sostener el hilo de tu ovillo, 
por oler las manzanas de tu cara, 
por derretir tu olvido: ¡mis suspiros! 
Pastorala. 
Pastorala. 

Por amansar tus ojos, tu sonrisa: 
perdido entre la 11:12 de tu manada 
está mi corazón, cuál huérfano allko, 
cuidándote, lamiéndote, llorándote· ... 
Pastorala.-
Pastorala. 

III 

. Desde que nos separaron 
-mi urpillay, mi kantutita­
es roja como la sangre, 
como pisonay mi cuita. 

Si fuera halcón, flor del aire, 
-lo juro por mi apachita-
a aquel misti traicionero 
los ojos le sacaría. 

Si fuera puma, qué puma, 
.:.río andador mi contento­
iría de jalka a yunga 
su sangre dulde bebiendo. 

Si tuku fuera, chispeo 
que lanza la: brujería, 
desde el qwshuar de la noche 
la muerte le anunciaría. 

Como el Apu-cordillera 
de nuestra jalka, mi pena. 
Desde m.t pena te miro. 
¡Sólo está sola la tierra! 

Has huido como el agua 
de manantial en verano. 
Koyllor de qué lejanía, 
¿no llega a ti mi reclamo? 

Ya no verá tu alegría 
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de mis papales las flores; 
ya no .sentirá .tu .sónkoy 
de mi sónkoy los amores 

Ya no verá tu alborozo 
de mi manada las crías; 
ni verá, para las Cruces, 
la ebriedad-taqui de las chinas. 

Sin ti, ahora, mi jalka 
de ser mi jalka ha dejado: 
montaña color de Supay, 
con el gualte chamwcado. 

Solo y triste: cada noche, 
te canta mi sentimiento, 
Sólo el zorrino lo escucha, 
sólo la shulla y el vi~nto. 

¿Hacia dónde he de seguine, 
si aún no adivino dónde 
te ocultan? ¡Ay, si pregunto, 
el silencio me responde! · 

Ni pinkullo, ni charango, 
podrán jamás alegrarme 
¡Podrá alegrarme el hechizo 
que en nieve me transformare! 

Urpi para mí nacida, 
hoy entre jaula lejana 
de misti ... ¡Si fuera viento, 
el envío de mi !~grima! 

rv 

Solloza puquito, que tanto la viste 
beber a tu orilla y peinar sus alas. 
¡Ha muerto la Urpillay! 
¡Hamueno! 

Sollocen quemantes piedras de la tierra 
que, duras, mordían sw pies carminados. 
¡Ha muerto la Urpillay! 
¡Hamuenol-

y vosotras, flores de las siemprevivas, 
que desde los bosques huíari a su amor. 
¡Ha muerto la Urpillay! 
¡Ha muerto! 
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Y vosotras, llenas espigas de trigo 
que jamás la dieron los mél~cos granos. 
¡Ha muerto la Urpillay! 
¡Ha muerto! 

Y vosotras, filas de urpillaes, que 
la poblaban como a trillado eral. 
¡Ha muerto la U rpillay! 
¡Ha muerto! 

Y, por fin, vosotros arrullos amantes, 
que la cortejaron de lluvia a verano. 
¡Ha muerto la Urpillay! 
¡Ha muerto! 

POEMAS 

I 

Pedro Palana, te saludo. 
Pedro Palana, mido tu cuerpo. 
Persona débil. Fuerte. 
Viejísimo en la tierra, 

. Urpi 

como los llamas, como los ríos, 
como las grandes chontas de la selva. 
Trueno del tiempo, forma 
de eternidad doliente en barro humano 
¿Quién eres tú,.amigo núo? 
¿C6mo te llamas? ¿Tienes nombre? 
Pedro Palana, ¿estás contento 
de llamarte Palana humildemente? 
¿Mejor no hubiera sido 
que los hombres del mundo te conozcan 
por Sufrimiento Grande, por Congoja 
sin Límites, Astral, por Dolorido? ... 

II 

La tempestad primera, los temblores. 
Oh pobre lagartija, 

. junco débil de espanto, 
muriéndose en su cueva. 
Paloma, palomita, 
volando con sus plumas 
hacia imposibles cielos. 
Grito, árbol de la tierra. 

Clamor, rugir, pavura. 
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La piedra del más firme 
corazón vuelta polvo. 
Polvo, relámpago de ruina. 
Hundimiento total, sangre de hielo. 
Alarido de puma, el alarido 
de la tierra y el cielo ... 

Y tú, Palana, 
impávido, valiente, casi como 
un nifio que juega con un niño ... 

m 

La dulce calavera te recuerda. 
En tumba inmemorial, el delicado 
esqueleto de ti, bajo la hierba 
mira tu andar de pobre lacerado. 

¡Malherido Palana!... Como hiedra, 
muerte y vida -¡las dos!- han ocupado 
tu humanidad (difunta como piedra), 
tu humanidad (viviente como amado). 

Ardiendsimo hielo te contempla 
con los huesos de ayer, t:m paternales; 
al existir un fuego te sujeta. 

¡Oh conjunción de noche y de mañana! 
¡Oh suma de llorar y ecos marciales! 
¡Muerto y vivo a la vez, Pedro Palana!... 

ARENGA AL PERUANO 

No te sientas pequeño, hombre común peruano, 
Peruano de estos días: confirma tu grandeza 
Delante de tu huésped, delante del foráneo 
Que llegó de muy lejos a comer de tu mesa; 

Que llegó de muy lejos a vivir en tu espacio, 
Y a hablarte de su origen y a hablarte de su fuerza. 
Tú desciendes del puma, tú desciendes del rayo. 
Y en tus músculos duerme colosal fortaleza. 

N~ te humilles. Despie~a. Elév~te r:ruano. 
Engete. Ya es hora. Revive tu e,ercmo 
De Amansador de Mundos, de continentes bravos, 
De forjador de imperios sobre los precipicios. 

Levántate peruano. Pisa otra vez tu tierra ... 
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Que el horizonte vea tu figura broncínea 
De semidiós, de cóndor. Desplega tu mirada 
Y el poder de tus alas y tu aptitud antigua . . 

Vindícate en tu tierra: .. Porque estás en tu tierra 
Desde hace eternidades ... Y tu tierra te adora. 
¡Exprésate peruano! ¡Exprésate de nuevo! 
¡Sé heroicidad, destino! ¡Levántate! ¡Ya es hora! 

LA MANO QUE ES UN MURO 

"¡YA voy!" -r~pite el 1-iomb;e- Y repitiendo 
esta oración, promueve la carrera 
hacia su vjejo hogar, hacia los brazos 
de su tierra. 

(Una plegaria lleva sobre el pecho 
formado de metal y hierbabuena, 
alaridos de amór en su garga.q.ta 
taf!1bién lleva.) 

(El júbilo transporta. La caliente 
ventura que jamás le dio una estrella 
de su cielo. Y el croquis de un abrazo 
también lleva,) 

¡Lleva luz! ¡Llev~ amor! Coµ10 venado 
corre. Vuela quizás. Puma semeja 
dando brincos ... ¡Ya toca de su pago 
la frontera! 

¡A la frontera arriba sudoroso!... 
¡Va a trasponer el límite, la cerca 
de su hogar de otro tiempo!... Y una mano 
no le deja!... 

¡No le deja pasar una gigante 
mano! ¡Mano feudal! ¡Mano tremenda 
de sórdido séñor, dueño de vidas 
y de haciendas! 

Obra poética escogidA 

TONADA EN LOOR DE LA TIERRA 

NO hay palabras que puedan ser joyas de tu rostro, 
Madre común y m1a, de las flores y el agua. 
Por ti se alzan los himnos como fragancias de oro, 
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Madre excelente y sabia. 

Madre tierra, de hueso y de substancia humana. 
Madre sensible como la más sensible madre. 
No te basta un renuevo: tu corazón es para 
el ser innumerable. 

Simple como la mano del dios que te formara. 
Pura como el suspiro de pecho enamorado. 
Fuene como la vida, firme como la raza . . 
Util como el arado. 

S61o tú eres vinuosa. Sólo tú das potencia. 
(No destrucción, no muene, no enfermedad, no guerra.) 
De 1a sangre que el odio desparramó en tu seno 
formas el humus, tierra. 

Sólo tú eres maciza. Sólo tú eres durable. 
Más fija que los dioses. ¿Dónde están los arcaicos 
fundadores del mundo? ... ¡También los dioses tienen 
olvido y catafalco! 

¡Tuya es la primavera inmonal de la vida! 
Tuya es la luz de vida que das a los mortales: 
a tus hijos Qos hombres), al metal, al granito, 
a plantas y animales. 

¡Enamorada! ¿Entregas al Sol (que te fecunda) 
tu afección? ¿O a deidad de rostro lisonjero? 
¡No sé! ¡No sé! (El carifio que de tus ojos sale 
es para ef pueblo). . 

¡Es para él cienamente! Para todos los hombres. 
¡Oh ternura filial, oh exactitud materna! 
Barro es no más la muene con que la vida crea, 
forma que va a otra forma: 

¡Madre peruana! ¡Tierra! Tierra de carne y hueso. 
Juventud que sonríe. Verdad de fruto dulce. 
Regazo. Pol~n. Hierba. Tranquilidad de fuente 
que músicas produce. 

¡Para mí sé propicia! ¡Sé favorable a todos! 
Ofréceme tus brazos, tus ímpetus de brisa. 
Jamás indiferente a mi dolor te vea: 
¡Haz mi dolor espiga! 
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PASTORA CUZQUEÑA DEL WAYLLARCOCHA 

PASTORA pequeña, color del paisaje, 
tu lliclla florida e.s cromo salvaje. 

Ornada de flores, de _muñas y abrojos: 
de altura en altura revuelan tus ojos. 

Nifia cala-pata, hecha a soledades 
y al hato ovejero y a las tempestades, 
hecha a los rigores del Inti en soflamas 
y al perro ovejero y a gráciles llamas ... 

Hay en tu mirada la luz de los mayos, 
también la vislumbre de cósmicos rayos ... 

Tuyo e.sel ovillo, tuya es la madeja, 
tuya es la tipana que cóndor semeja; 

Tuyas son las albas, tuyo es el poniente, 
tuya es la pericia de tu honda crujiente ... 

¡Valiente! ¡Valiente! te ríes de las aves 
de presa, del puma, de peligros graves. 

Tu mano es segura. Tu mano es sedeña 
para los corderos, pastora cuzquefia ... 

Pastora cuzqueña, pastora de punas 
contiguas al Cuzco, ¿qué penas aúnas 

-sutil gargantilla- mientras vas hilando? 
¡A veces los ichus te ven sollozando! 

(¡Es porque a tus manos la k.isa ha mordido!) 
(¡Es porque los laullis tus pies han herido!) 

¡Tus pies han herido! ¡Tus pies indefensos! 
¡Tus pies habi~uados a rumbos inmensos! ... 

Jovial y sombría'-. La sangre en tus pies 
lamen los corderos: no tiene acidez ... 

¡Es dulce tu sangre, pastora del Cuzco! 
¡Es gota de lluvia! ¡Es panal pardusco! 

Obra pofuu escogúl. 
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En un asta de color 
se ha herido el viento, 
en un color de quinua! 
se ha herido un dedo. 

Iba por la puna solo, 
galopando en su contento 
de taruka. Y está herido, 
¡Ay, sentimiento! 

(X está la sangre fluyendo 
sobre la escarcha, fluyendo 
como por vena de aljófar 
o de amor. Y la chillihua, 
sin gemir, llora gimiendo.) 

-Corred, alpakas y kollis; 
veoid puquiales a verlo 
mucho sangrar ... ¡Que se ha herido, 
en su dedo fino el viento, 
y también en su tobillo! 
¡Ay, sentimiento! 

ALTITUDES 

Arriba, la puna, 
Abajo, la pena. 

Abajo, la puna 
Arriba, la pena. 

¿Cuál será más alta, 
la puna o la pena? 

Son dos cordilleras 
de idéntica traza: 

cordilleras de agua 
y desesperanza ... 

¡Un dolor de piedra 
sube las montañas! 

Arte mural 
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AL RÍO DEMI INFANCIA 

Señor, 
padre del valle, 
padre de mis padres, . 
do sabroso que me diste 
muy temprano a beber. Yo te prometo 
por la feraz potencia de tus ondas 
jamás estarme quieto. 

Quiero ser como tú, semen del Ande, 
progenitor de valles 
que retornas impetuoso en los veranos 
para darnos a todos pomarrosas. 

ESTE DOLOR 

Este dolor, este lapso de ausencias 
en medio del mar, con Lima en lontananza, 
es parte de mi vida. 
Tal vez cuando pasen los chúcaros años 
y esté sentado en la playa de enfrente 
mirando este mismo mar desde un barranco 
pensaré en estas horas con dulzura, 
y acariciándol.os caritativamente, . 
lea estos versos, 
como una historia antigua solamente. 

O vaya a La Punta y desde el viejo muelle 
divise la casita blanca de El Frontón · 
y diga retrospectivamente, yo estuve allí. 

Entonces, rrii corazón palpitará con ternura, 
a mis labios asomará una sonrisa niña; 
volveré a la ciudad más armonioso y sobrio., 
pensando sabiamente en que todo transcurre: 
la dicha, el dolor, son los variables granos 
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de esta breve cosecha que es la.vida. 
Por eso, corazón, estate quieto, 
¡no perturbes mis bravos pensamientos! 

ASNOGRAFÍA 
P1Ut;,r de tn,enoJ 

O,jo ¿. pluma y ,,,.d., 
,ad,, va wy m,Ú zopenco 

Quevedo 

Tumbo y retumba pero aun no suena, 
ni truena 
mi escuálido quirquincho. 
Siembro, podo, barbecho. Siembro, 
vuelvo a podar, aparejo 
sin descanso, mas no veo 
crecer mi verdolaga. 
Ando, trajino, sudo 
la gota gorda hollando 
estrambóticos senderos, 
y siempre estoy reptando a tientas 
lejos de mi propio recoveco. 
¿Hasta cuándo no voy a articular mi rebuzno propio? 
Hiervo, cocino, aderezo, sirvo 
y a la postre cuaja, pero no cuaja 
mi propia salsa. 
Tiempo ha que machaco y le doy de alma 
a esta mollera chúcara 
por saborear de veras mi sandía. 

WAYNO DE COMAS 

Hablo aquí, en este lugar, atrapado 
al alambre, de púas del comba~e social. 
Hablo aquí, donde antes no había nada, · 
siento cada día aumentar mi jaleo, 
mi voz, bien subversiva en esta tierra tomada 
ai impulso de tantos. 

Rebuzno propio 

Somos 700 mil artistas pref\ados de violencia moderna, 
entre ellos, muchos mejores que yo 
hablan y escriben vaticinios. 
Soy uno de tantos arrimando parábolas en un papel rayado. 
Confieso: estoy experto en tomarles la palab~ a quienes me rodean, 
las tomo, les doy vueltas las meneo, 
devuelvo de tal forma que ni los mismos padres reconocen a sus hijas. 
Un día la masa dijo ¿somos o no somos? 
Tomamos estos cerros, he aquí, se alza una obra grande 
enganchada al remolino de la era espacial. 
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Mafiana vendrán historiadores gringos: sociólogos, psicólogos, antropólogos. 
dirán: "Que integesante ... ¿Koumas ega un paisaje lunag?" · 
Exacto. Vinieron los hombres de la masa, 
no tenían agua para beber 
pero sembraron árboles. 

Rebuzno propio 
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RECITAL DE POESÍA EN LA UNIVERSIDAD "X'' 

Breves palabras de introito 
Sefiores catedráticos 
Señores estudiantes 

Vamos a dar comienzo a una fiesta del espíritu 
van a deja,rse oír las sumas voces 
es justo rendir homenaje a los ausentes 
jatunrunas q'alarunas. 
que en esta hora de nuestra gloria Amén 
desde las fábricas 
desde los campos 
desde los socavones 
desde las carreteras 
nos contemplan en silencio 

Gracias a ellos 
por hacernos posible este encuentro con la belleza 
ellos al hacerse cargo del trabajo rudo 
nos permiten el ocio 

A ellos gracias 
por su dramática tenacidad en Las faenas 
pese a la desnutrición y al raquitismo 
Ellos al realizar el esfuerzo embrutecedor 
nos permiten meditar pulir nuestro lenguaje 
vivir una existencia distinguida 
labrarnos un prestigio 

tener éxito 
obtener puesto, becas, premios viajes, etc. etc. etc. 

LA gum-11 tk los m,ws 

EVOCACIÓN ABORIGEN 

Antes 

Y 11qud que no Mqtl4 este mund() 
no amstruirJ m ¡¡ °"" a/gun11 

ANONlMO · 

tenía mi taller 
mi casita de Comas, 
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tenía mi mujer 
y el dulce parlotear con mis vecinos. 

Ahora 
no tengo nada, 
todo lo he perdido, 
todo lo he destruido, 
es hora de volver a Facalá. 

Les últimos di'as de L, ÍYa 

ORACIÓN ANARQUISTA 

Soy demasiado perezoso, 
ineficaz, 
y nada, nada empeñoso 
ni ávido buscón 
ni asaz hambriento. 
Tampoco soy "moscón" 
ni vivo, ni espolique 
ni un aprendiz de bolchevique. 
Según cualquier patrón 
o general de Mozambique: 
"un bueno para nada". 

En verdad, yo combato 
las lacras del sistema 
en todos mis poemas; 
también, 
soy capaz de disfrutar 
algunas exquisitas 
delicias de natura, 
por ejemplo, costillitas, 
siempre y cuando todo eso 
me resbale 
sin conturbar mi seso, 
pues, como he dicho sin cuita, 
soy demasiado perezoso, 
ineficaz, 
y nada, nada empeñoso. 

EL BOTERO DE PACA 

El viento estaba inmóvil entre el bosque de totora, 
la laguna de Paca, a cinco kilómetros de Jauja. 

los últimos d1íu de L. ira 

El viejo botero, soñoliento, abrazado a sus remos, husmea; 
espera que lleguen turistas a proporcionarle alegrías por un par de monedas. 
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A lo lejos, en el lodazal, pastan y beben vacunos. 
Toro pinto hace cuatro intentonas, 
a la quinta, se aúpa sobre vaca pintada, 
la siembra en el barro. 

El botero cuenta historias, 
historias gentiles de ayllus y huacas. 
Tiene chacra en Acolla, 
un hato de ovejas; 
desde hace sesenta afios contempla las nubes, las deja pasar. 
Sobra el tiempo bajo el cielo de Paca. 
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"Todo eso que ve, la pampita, la grama, el manchón de eucaliptos, eran antes laguna ... " 

El tiempo está tumbando, borracho entre los totorales, 
las gaviotas se precipitan cazando truchas gordas en la laguna, 
los toros se montan sobre las vacas desprevenidas ocupadas en pastar. 

Y nada es distinto. 

·"¿Chile? ¿Qué pasó en Chile? Tiempo que no leo periódicos, 
he olvidado leer, aprendl hace ~ucho tiempo, 
ahora lo he olvidado. No me servía gran cosa. 
Puede acabarse el mundo, aquí seguirá igual: la laguna, 
el sol, las nubes, los eucaliptos, los toros ... 
¿A qué preocuparse? Venga, eche una vueltita, . 
sólo un par de monedas y, entre en el misterio de Paca. 

u 

"¿Para que sirve el papel? ¿Sirve más el papel que los árboles? 
¿Son mejores La Prensa, El Comercio, el New York Times que los bosques de Paca? 
Los bosques de espino, los bosques de casuarinas, los bosques 
de jacarandá; 
los bosques, los bosques, los bosques ... 
El New York Times consume sesenta hectáreas de bosques, 
papeles mismo droga 
sólo sirven para marihuanear al pueblo. 
¿Da la cultura de la información suficiente inteligencia para aguantar todo esto? 

El botero de Paca ha detenido al tiempo 
como si fuera un perro gordo, 
lo tiene amarrado junto a su bote 
y ha tendido a las tempestades un lecho entre los totorales. 
Se "olvidó" leer y escribir mientras cultivaba papas; 
¿podríamos decir que es un hombre inculto? 

"Una vez llevó de paseo a dos doctores de Lima, 
hablaban, hablaban, hablaban. 
Díz que sabían siete idiomas, que habían ganado 
innumerables concursos, premios, becas, invitaciones, viajes; 
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que eran autores de cuchucientos libros. 
Con tanta sabiduría en medio de la laguna, mi bote zozobró, 
a los doctores se les acabó el habla. 
se hundieron hasta el fondo, 
no habían aprendido a nadar. 

LEONCIO BUENO RECORDANDO A SU PADRE 

Mi mamá, que era una morena enrazada y bien polenta, 
a veces desgranaba historias bien picantes sobre mi padre. 

Por ejemplo, que era un gitano de esas tierras, 
un golondrino iluso que aparecía y desaparecía por el valle 
según las estaciones de sus arrechuras; · 

Que le alocaban las buenas bestias, los relojes de plata 
y las mujeres piernonas, con ojos de yegua; 

Que era un sanmarquino, es decir, de San Marcos, pueblito 
de aparceros en las afueras de Cajamarca; 

Que a pesar de ser sólo un peón corrientón, se luda los domingos 
bien al terno, sombrero de palma a la pedrada, 
jinete insoportable sobre yegua bien jateada; 

Y que caracoleaba por Chocope, Ascope, Paiján y otros pagos; 
Que era un cholo bla.ncón, buen mozo y bien jijuna; 
Que en la fecha de mi nacimiento sabía que tenía 22 años, 

pero no cuantos hijos en la sierrá o, 
en las haciendas del entorno; 

Mas así y todo, él me asentó en el registro; 
Se presentó en Chocope con otros palaneros, amigos suyos 
que le sirvieron de testigos; · · 

Decía mi mamá que el serrano era chancón, que se deslomaba 
tirando sobretiempos en la hacienda Casa Blanca . 
hasta quedar medio muerto de cansancio, quejándose de cólicos 
y con cara que parecía una carcancha; 

Que era un gran danzarín, jaranista y guitarrero, 
virtuoso espectacular de la marinera, 
la misma que bailaba como un trompo, con una botella 

medio llena de chicha sobre la cabeza; 

Sólo recuerdos, ácidos recuerdos y, muchos de ellos, para qué, 
bien francos; 

Sin embargo, yo no le tengo azar a Don Wúlmar de Leoncio 
Donasor Bueno Tel10, que era así el nombrecito 

que se gastaba el buen señor y en prueba de ello 
le escribo esta leyendancia. 
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Lástima que no llegué a conocerlo, pues cuando mi madre, 
hasta me estaba preparando un temito, él se murió, tan joven, 
a la edad de Cristo, durante los sietes sangrientos 

de TrujiJo en ~132; 

¡Ojalá que el chalán esté gozando de Dios y de la Virgen, 
con su bestia bien faite a la parada, su reloj "Hualton", 
mujeres ojonas bien torneadas a su lado, y, también 
cualquier cantidad de wulmaritos saltándol~ en el cielo. 
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Los últimos días del,, ir111 

DUNAS Y HUACAS 

Te pregunto, ¿este Tambo de Lurín 
.es tu última paseana? 

¿Qué has yisto en estos cerros que no sea soledad? 
No sé pero se siente ¡qué familiar la luna de Atocongo! 

Tal vez porque en las tardes que voy tras de mis pasos 
recogiendo retamas y aromas de la tierra, · 
reconozco estos montes, estas dunas, estas huacas 
transcurriendo calladas, tan sólo acompañadas 

de mi sombra sin final. 

Bordeando Pachacámac yo tanteo 
las chacras y los huertos, idénticos a aquellos 

de la tribu, 

admiro con nostalgia 
las matas de caña dulce, . 
aspiro el viento cálido de Ascope, silbando 
pinta y parada en mi valle polvoriento, Facalá. 
Vuelvo a ser yunga, yo mismo, sin letras, 
nazco de nuevo retozando en el paisaje 

lleno de ventarrones, 
otra vez deambulando entre la polvareda, 
con mi única prima, soledad. 

los últimos d,í,s de L, ir111 
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EFRAÍN MIRANDA 

EP 

Quiero suplantar a un niño blanco; 
regresar, yo, a su casa; 
tener todo lo que él f:iene, 
comer lo que él come, 
recibir lo que él recibe, 
pertenecer a su clase 
y pensar lo que él piensa. 

Sabe que quiero ser igual a él 
y me retiene en la oscuridad, 
se esfuerza para que de aquí yo no salga 
me ata de pies y manos 
amenazándome con el gobierno; 
cierra mis puertas; 
desvía mis caminos. 

Me obliga callar; 
me convence que no tengo derecho a nada 
que es una ley natural 
la existencia de las estruauras sociales graduadas; 
y, que la mía, está abajo de la más baja 
por su índ(?le de incapacidad productora. 
Y rfe con risa inimitable. 

Aunque nada reclamo · 
de todo me prohíbe, lo que se llama enteramente. 
¿Qué más quiere? 
¡Me ha convertido en lo que se propuso! 

AX 

Traigo leña a mi choza 
y la leña no arde. 

La gallina anida 

Chou 
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los ovales días; 
pica los cascarones 
y los pollitos, ni pío. 

Compro coca dulce 
y mi mujer se enoja 
gritando que es la más amarga. 
La escupe hacia las alturas del trueno. 

Meto las manos a una madriguera 
para atrapar culebras; 
y sale un halcón; por un poco 
no se lleva mi ojo. 

Fracturamos rocas a combo y·barreno; 
se desprende una redonda 
y por un aliento no me as~illa los fémures. 

Llevo las ropas sucias para lavar 
y el río se seca. 

AZ 

Forastero, ¿eres un visitante 
o un extraviado en mi paraje? 
En cualquier caso, desconocido, 
eres bien venido. 

Chou 

Acércate a los ojos de este viejo morador; 
en años veo un hombre de hermoso rostro 
labrado en piedra de cantera europea, 
y son tus ropas de tan correcto alii'io 
pareciéreme la obra de costurero mago. 

¿Quién eres? 
¿A qué vienes? 
¿Alguno te manda? 
¡Observa y comprueba que no soi de roca ni de bronce! 
¡Si te entrego a mi hija, la fecundarías; · 
si me das a tu hija, la'emprefiaría! 

Come esta porci6n del manso cordero; 
bebe este poco del aflautado manantial; 
Sírvete confiadamente del plato de mi carifio. 
No tengo silleta, ni cubierto, ni alcuza, ni radio ... 
¡Carajo, tú, me creas necesidades! 

Chou 
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MA 

De esperar sábado y sábado 
recién llegas; 
y en qué momento; 
¿por qué tardaste? 
Es el instante de mi partida; 
¡aumentas mi contrariedad! 

Las puertas·están cerradas 
y las llaves viajaron anticipadamente. 
¿Por qué a última hora vienes? 
En otro caso debiste avisar. 

¿Quién te alojará? 
¿Quién te servirá solícitamente? 
¿Quién te ofrecerá los dones de su hospitalidad? 
¿Quién te proveerá de atención y charla? 

¡Das cólera! 
¡No desmontes del caballo: 
ambos hacen un animal de dos pisos! 

MB 

Los indígenas construimos un palacio: 
no será para ser presidente; 
tiene nueve ventanas, tres puertas y una plaza: 
no es obra de ingenieros; 
llámenle templo: 
tampoco será para un prelado. .. 

Los indígenas lo levantamos en nuestra área rural 
en estructura de adobe 
y en cada fila superpuesta 
vemos un sin fin de nifios 
soltándose las manos y pasando los umbrales 
de la educación primitiva a la educación "científica". 

Los muros crecen contrastados a la pampa, 
puede ser fotografiado desde el espacio 

· y los ovnis, extasiarse con el primitivismo 
de nuestros recursos. ' 

Al sobre medir los cordeles, la plomada y el nivel 
se escucha las pisadas de niños 
ante los pórticos escolares 
alinead~s en longitud vÍtrea y dirección solar, 
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que la población estudiantil del país llora 
por una matrícula aqtÚ 
y sus padres les niegan porque es escuela de indios. 

Falta para el inicio de la asistencia, 
no está, siquiera, techado; 

· ¡pero las matrículas están abienasl 
Y, nosotros, con cargas de barro 
y agua en latas, adelantamos la obra 
transparentados por la edad de nuestros hijos, 
ioadvenidos al resollo de las familias, 
engredados, 
breves, 
porciones clarividentes, 
tras el indicio de las generaciones mixtas 
receptoras de una luz 
documentada por la cultura occidental. 

ME 

Al leer mis hijos sus libros 
no son mis hijos; 

Chou 

pierden mi paternidad, otros papás me desplazan 
los que adoptarán. . 

Temúnan la lectura, no me ven: 
no soi su padre, no somos su familia, 
no somos los parientes descritos en el libro 
Lo han entendido. 

Comienzan a separarse; 
se despiden, de la ropa nuestra, con el uniforme, 
retiran sus facciones de mi somática, 
adquiereh movimientos para sus pos~ 
de la gente dominante; 
hablan de lo que no sé si existe, 
tocan otro mundo 
en el que me dicen que soi una momia. 

Cuando leyeron sus libros, mis hijos, 
se les desprendieron las bayetas del cuerpo. 
El que lee y escribe está en la corriente del progreso. 
Comprarán camiones, casas, negocios ... 

Chou 
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MF 

La gramática española cuelga desde Europa 
sobre mis Andes, 
interceptando su sincretismo idiomático. 
Sus grafías y fonemas, atacan con los caballos 
y las e~padas de Pizarro. 
Mi lenguaje resiste, se refugia, lo persiguen, 
lo desmembran. 

En tantos siglos de guerra intercúltural 
todas las batallas hemos perdido. 
Ellos tienen codos los elementos a su alcance: 
su estado mayor en la real academia 
y sus soldados intelectuales: . 
los nuestros, nada, un agrupamiento, pasivo 
al modo tupacamaru segundo. 

En mi choza ha caído la mano perdida del Manco de Lepanto 
con vidrios, ácidos, alfileres 
que contorsionan mi lengua 
y sangran mi boca. 

MW 

En plazas, avenidas y cal les: 
corren, gritan, discuten, compran, buscan, 
traen, lloran niños. 

En el campo pasteamos ganado, 
y ayudamos en las faenas agrícolas ... 

Los niños quieren ser presidentes, ministros, generales, 
almirantes, financistas, ejecutivos, médicos 
embajadores, ecólogos, anistas ... 

Nosotros queremos ser choferes, meclnicos, comerciantes ... 
Los niños tienen cine, toreo, circo, fútbol 
festivales, clubes, áreas recreativas implementadas, 
compromisos sociales ... 

Nosotros tenemos fauna,.flora, entierros, festividades ... 

El niño tiene en su hogar: therma, esponjas, toalla, 
pastas, cepillos, .maquillajes, vaporizador, desodorantes, 
cona uñas, pinzas, ruleros, atomizador, afeitadora .. . 

En mi hogar hay: peine, trapo, jabón, lávador ... 
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El niño tiene en su hogar: ropero, c6moda, closet, vitrina, 
confortables, cujas, escritorio, refrigeradora, radio-estéreo, 
televisor, relojes, máquinas de coser, de escribir, 
biblioteca, otros ambientes equipados ... 

En mi hogar hay: tablas, cajones, palos, cueros, lazos ... 
ETC.,ETC.,ETC., (*). 

(*) Perdón. Perdón; pido tu amable colaboración para que 
completes el catálogo con los enseres y máquinas de hogar que 
no he consignado.-Lo mío está concluido.- ¡Gracias! 

MY 

La capital del Tiahuanaco fue Tiahuanaco, 
la capital del Tahuantinsuyo fue el Cusco 
la capital del coloniaje fue Lima 
la capital de la república es Lima. 
Ni los virreyes ni los presidentes 
hicieron mudanza descentralista. 

Quien domina al Perú, ¿domina Lima? 
quien domina a Lima, ¿domina al Perú? 
¿Es Lima el estómago del país? 
¿Es Lima la sangre de la república? 
El cerebro del Estado, ¿es Lima? 
El cuerpo del territorio, ¿es Lima? 
¿Es Lima el mundo sensible de la naci6n? 
¿Es Lima la riqueza subjetiva de la patria? 
¿Es Lima la entrada a lo racional 
o la salida de lo irracional? 

Choza 

¿Es Lima el conflicto.de las complicaciones individuales 
o es la confusión de los enredos sociales? 

Lima, !.os basamentos de la movilidad social; 
Lima, la cúspide de los contactos simbólicos; 
Lima, la descontrolada, la cosmopolita, 
la del neutralismo, la ambigüedad ... 

Choz.a 

WA 

Abultadas, sobre los campos 
las mujeres aporcan las matas. . 
La sangre les baja a la cara, y no parecen enfermas. 
En cadenillas, las mariposas, 
dan los colores de flores.en vuelo; 
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al apoderarse, aves menudas, del espacio 
protegen el fuero de la lluvia. 

¿Qué hacen las señoras millonarias 
en las ciudades a esta misma hora? 
¿Qué hai de común entre ellas y nosotras? 

En sanas dé automóviles van por las avenidas 
al comercio lujoso. 
A un salto de tierra al ojo nuestro 
ellas habrán comprado miles de pulseras de oro, 
en el momento de sacudimos las polleras 
ellas estarán midiéndose trajes europeos, 
al colocarnos un maíz entre dientes 
ellas, en escenario de comedor extranjero, 
se estarán sirviendo manjares imponados: 
Las mujeres indias no han recibido ningún salario 
ni han gastado ninguna renta; 
las señoras acaudaladas han propiciado remesas 
por millones de dólares ... 

El aguacero nos cosquillea la espalda. 
Son mensajes de las nubes con encomiendas licuadas: 
bolsitas .de agua destilada para las raíces; 
saquitos de ozono para los estambres; 
costalíllos de nitrógeno para los frutos. 

EH 

¡Calma, Pízarro; calma, Almagro! 
Haciendo caballadas y dando caballazos, 
¡caeréis! 

Se sigue desembarcando caballos 
con enjaezados de usina, 
razas de fierro, disimuladas en las máquinas: 
dando coces de~de los engranajes, 
tronando y relinchando, 
comiendo petrocombustibles, 
ciegos, sordos, descerebrados, 
con la voluntad conectada a llaves, teclas y botones. 

Vida 

Los caballos vuelan. ¿Cuántos caballos galopan en un turbo-reactor? 
Los caballos nadan. ¿Cuántos caballos trotan 
en las máquinas marítimas? 
Los caballos ruedan. ¿Cuántos caballos se arr~ran 
en las turbomáquinas de ferrocarril? 
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Las grandes potencias 
tienen haras automatizadas de las mejores castas. 

¿Cuántos caballos tiene este motor? 

La respuesta se lee en la placa de especificaciones, 
de otro modo, es imposible contar animales invisi~les. 

Hai máquinas que crían fracciones de caballo: 
1/2; 2/5; 7 /8; ... Cuando se compra una de estas máquinas 
no se sabe qué pane del caballo nos ha tocado. 
Después de morir los Power Horsses, 
sus esqueletos, se venden como chatarra. 

QJ 

La familia del dpto. 86, no habla 
con las del 85, 84, 83, 82, 81 y 80 
La familia del dpto. No 83, nada tiene que decir 
o que le digan del .85, 84, 82, 81 y 80. 

Vid.a 

Las familias del 80 y 81, se desconocen y se ignoran mutuamente 
y con las familias de toda la serie. 
Nadie saluda a nadie. 
Nadie mira a nadie; sordos, ciegos, mudos. 
Pero, si hai un nacimiento, dicen: · 
¿para qué traen criaturas a este mundo? 
Y, si alguien muere, suplican y bendicen: 
ojalá que desaparezcan de todos los otros números. 
Enjaulados en sus respectivos domicilios, comentan: 
éPor qué jaranean tanto los del 85? 
éPor qué son gordos los del 82? 
¿Por qué son puras mujeres las del 83? 
éDe qué tienen tanto dinero, los del 8i? 
¿A dónde se van de noche, las del 84? 
¿Por qué son unos "plagas", los del 86? 

-¿Vive aquí la familia apellidada Mar? ... 
¡Nosé! 
-éPodría decirme, si conoce a la familia Lago? ... 
¡Nosé! 
-Hágame el favor, vive al lado la familia Laguna? ... 
¡Nosé! . 
-Si fuera amable, éPodría decirme cuál es el hogar de los Ríos ... 
¡Nosé! 
-Quizás sepa, si al fondo, está el hogar del Dr. Arroyo? 

En las cóncavas armazones de hormigón y hierro, 
con ascensores, mirillas, intercomunicadores ... 
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Los trogJoditas no se hablan 
porque no han sido presentados. 

RRN 

Padre Sol: 
No nos hemos <l;ispersado nunca, 
tampoco ce hemos perdido. 
No vagamos en abismos de tinieblas y soledad 
desasociados, individualizados, anarquizados. 
Nada distinto y contraproducente hacemos. 
-Que ante ti,- que ante nadie más 
recompondremos nuestra indemne sociedad. 

PadreSol, danos luz; que vivir sea lo mismo que vida; 
que trabajo sea lo mismo· que fiesta; 
que sacrificio y enmienda sea igual a renovación. 
Nuestra inteligencia y nuestras manos no se oponen. 

Gran PadreSol, sí el progreso tiene tantas líneas crecientes 
<l'ºr qué han copiado los patrones de desarrollo capitalista? 
Las peores copias anacrónicas. 
¿Quién ha pasado del diseño a la técnica y a la producción 
de máquinas para torcer hilo? 

No es ningún modelo de desarrollo. 
¡Son compradores! 
¡Son importadores de fábricas completas con sus técnicos, 
especialistas, mecánicos, repuestos! ... 

Ya hay núles de fábricas compradas. 
Está explicado el horroroso sistema: 
adquisición trágica de la ilwión del progreso. 

Pero, en la cultura de la vida: 
si occidente nos ha convenido a la servidumbre 
utilicemos a occidente para nuestra liberación. 
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-Máscara del que duerme. En Poes,'a, Lima, Ministerio de Educación, 1949. 
- Tres confesiones. Buenos Aires, Ed. Cuarta Vigilia, 1950. 
-Los ojos del pródigo. Buenos Ai res, Editorial Botella al Mar, 1951. 
- Confuiencia en alta voz. Lima, ediciones Vida y Palabra, 1960 
-Vida de Ximena. Lima, Ediciones Forma y Poesía, 1960. 
-Conduct.a sentimental. Bogotá, editorial CELZA, 1963. 
- El tacto de la araña. Sombras como cosas sólidas. (Poemas 1960-1965). Lima, 

Francisco Moncloa Editores, 1966. 
-Poemas. Tomo ill. Obras de S.S.B., Francisco Moncloa Editores, 1967. 

Scorza, Manuel 
-Las imprecaciones. México, ediciones El viento del pueblo, 1955. 
-Los adioses. 2a. ed. Festivales del libro. Colección Centauro, Lima, 1960. 
-Desengaños del mago. Lima, Organización Festivales del Libro, 1961. 
- Réquiem para un gentilhombre. Lima, El Neblí, 1962. 
- El ·vals de los reptiles. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1970. 
-Obra poética. Lima, Promoción Editorial Inca (PEISA), 1990. 

Sologuren, Javier 
-El morador. Lima, separata de la revista Historia, No. 8, 1944. 
- Detenimientos. Lima, Talleres de la imprenta Amauta, 1947. Ilustraciones de 

Fernando de Szyszlo. 
-Dédalo dormido. México, separata de la revista Cuadernos Americanos, 1949. Con 

grabado de Szyszlo. · 
-Bajo los ojos del amor. México, Icaro, 1950. 
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-Otoño, endechas. Lima, separata de la revista Mercurio Peruano, 1959. 
-Estancias. Lima, ediciones de la Rama Florida, colección El Timonel, 1960. 
-La gruta de la sirena. Lima, ediciones de La Rama Florida, colección Imagó, 1961. 
- Vida continua. Lima, Ediciones de La Rama Florida y de la Biblioteca 

Universitaria, 1966. 2a. edición, Instituto Nacional de Cultura, 1971. 
-Recinto. Lima, Ediciones de La Rama Florida, 1968. 
-Surcando el aire oscuro. Lima, Carlos miJla Batres ediciones, 1970. 
~ Corola parva. México, La Máquina Eléctrica Ediciones, 1977. 
- Folios de El Enamorado· y la Muerte. Caracas, colección Altazor, Monte Avila 

editores, 1980. 
-]aikus escritos en un amanecer de otoño. Lima, separata de la revista Lienzo No. 6. 

Ilustraciones de Takahisa Shirayama, 1986. 
- Retornelo. Lima, Colección Albatros, Editorial Colmillo Blanco. Ilustraciones de 

Nobuko Tadokoro. 
-Catorce versos dícen ... Madrid, Ediciones del Tapir, 1987. 
-Folios de El Enamorado y la Muerte & El amor y los cuerpos. Lima, SEGLUSA 

ediciones y Editorial Colmillo Blanco, 1988. 
-Poemas 1988. Madrid, Ediciones del Tapir, 1988. 
-Vida continua. Obra poética {1939-1989}. Lima, Editorial Colmi)lo Blanco, 

Colección de Arena, 1989. 
- Un trino en la ventana ·uaaa. Madrid, Ediciones del Tapir, 1992. 

Valcárcel, Gustavo 
-Confi'n del tiempo y de la rosa. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

1948. 
-Poemas del destierro. México, Editorial América Nueva, 1956. 
-Cantos del amor terrestre. México, Editorial Espacios, 1957. Dibujo de la carátula 

de Diego Rivera. 
- 5 poemas sin fin. Lima, editora Perú Nuevo, 1959. 
- ¡Cuba si; yanquis no/ Lima, editora Perú Nuevo, 1961 . 
- Poesi'a 1·euolucionaria. Lima, editora Perú Nuevo, 1962. 
- ¡Pido la palabra/ Lima, editora Perú Nuevo, 1965. 
- Pentagrama de Chile antifascista. Lima, editora Perú Nuevo, 1975. 
-Reflejos bajo el agua deL sofpálido que alumbra a los muertos. En: Haraui, No. 54 

Afio XVII, Lima, 1980. 
- Obra poética {1947/ 1987}. Lima, Ediciones Unidad, 1988. Contiene todos los 

libros publicados, una colección de poesía inédita y abundante iconografía. 

Varela Blanca 
-Ese puerto existe (y otros poemas). Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1959. 
- Luz de d{a. Lima, ediciones de La Rama Florida, 1963. 
-;--Valses y otras falsas confesiones. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972. 
-Canto villano. Lima, Ediciones Arybalo, 1978. 
-Canto villano. Poesi'a reunida, 1949-1983. México, Fondo de Cultura Económica, 

1986. Contiene: Ese puerto exisre (1949-1959}, Luz de dJ.'a {1960-1963), Valses y otras 
falsas confesiones (1964-1971}, Canto villano {1972-1978}, y Otros poemas (1978- 1983}. 

Vel.áz.quez Rojas, Manuel 
-La voz del tiempo. Lima, Ediciones Perú Joven, 1960. 
-Isla de otoño. Lima, Ediciones Perú Joven, 1966. 
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-Varia tristeza. Lima, Ediciones Perú Joven, 1968. · 
-Antología temporal. Lima, Ediciones Perú Joven, 1975. 
-Kratios. Lima, Ediciones Perú Joven, 1988. Reúne los libros publicados además de 

dos colecciones de poemas: Ciudad húmeda (1968) y Kratios (1975-1980}. 

Westphalen, Yolanda 
-Palabra fugitiva. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964. 
-Objetos enajenados. Lima, ediciones de de La Rama Florida, 1971. 
-Universo en exilio. Lima, Editorial y Librería Salesiana, 1984. 

ANTOLOGÍAS 

Carrillo, Francisco. Las 100 mejores poesías peruanas contemporánf!as. Lima, 1961. 
Antologías de La Rama Florida. 

Cornejo Polar, Jorge. Antologi'a de la poes,'a en Aret¡uipa en el siglo XX. Arequipa, 
Instituto Nacional de Cultura, 1976. 2a. edición, Lima, Universidad Nacional de San 
Agustín 1990. 

Eielson, Jorge Eduardo; Salazar Bondy, Sebastián; y Sologuren, Javier. LA poesía 
contemporánea del Perú, Lima, Editorial Cultura Antártica, 1946. 

Escobar, Alberto. Antologi'a de la poesi'a peruana. Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 1965. 
Antología de la poesi'a peruana. Tomo 1, Lima, PEISA, 197,. 

, González Vigil,Ricardo. Poesía peruana. Antología general. De Vallejo a nuestros di'as. 
Tomo 111, Lima, Ediciones Edubanco, 1984. 

Martínez, Cesáreo. (coordinador). Sol de ciegos. Lima, Lnstituto Cultural Peruano­
Soviético, Reunión Elegida Ediciones, 1989. 

Ratto, Luis Alberto y Javier Sologuren. Poesi'a. Biblioteca de Cultura Peruana, t. VIII, 
Lima, Ediciones del Sol, 1963. 

Romualdo, Alejandro y Salazar Bondy, Sebastián. Antología general de la poesla 
peruana. Librería Internacional del Perú, Lima, 1957. 

Scorza, Manuel. Poesi'a contemporánea del Perú. Lima, Casa de la Cultura del Perú, 
1963. 

DICCIONARIOS Y BIBLIOGRAFÍAS 

Cabe!, Jesús. Bibliografía de la poesr.'a peruana 65/79. Lima, Arnaru Editores, 1980. · 
-Bihliografi'a . de la poesi'a peruana 80/84. Lima, Ediciones de la Biblioteca 
Universitaria, 1986. 

Tauro, Alberto. (director), Diccionario enciclópedico 4el Perú. Li!lla, Editorial Juan 
Mejía Baca, 3 tomos y 1 apéndice, 1966-1975. 
-Enciclopedia ilustrada del Perú. Lima, Peisa, 1987. 
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OTRAS PUBLICACIONES 

Arroyo, Carlos 
-Hombres de letras (Historia y cn'tica literaria en el Perú). Lima, Ediciones 

Memoriangosta, 1992. 

Gutiérrez., Miguel 
-La generación del 50: un mundo dividido. Lima, ~diciones Séptimo Ensayo, 1988. 

López, Sinesio 
-El dios mortal. Estado, · sociedad y poh'tica en el Perú del siglo XX. Lima, Instituto 

Democracia y Socialismo, 1991. 

REVISTAS 

-Mar del Sur.. No. 10. Lima, marzo-abril 1950. 
-Literatura. No. 3. Lima, agosto 1959. 
-Vaca Sagrada. No. l. Lima 1978. 
:.....Hueso Húmero.No. 5-6. Lima, 1980. 
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GENERACIÓN DEL '50 
CONTRIBUCION BIBLIOGRÁFICA 

Miguel Á~gel Rodríguez Rea 

LA GENERACIÓN del '50 ostenta un gran significada en el proceso cultural 
peruano del siglo XX. La obra de sus integrantes así lo testimonia. 

Es por ese motivo que la presente 'bibliografía sumaria rescata el quehacer de ella desde 
varios ángulos: arte, historia, periodismo, literatura, etc. con el propósito de señalar puntos 
comunes, aunque diversos en sus manifestaciones particulares. 

Hemos querido presentar una imagen diferente de las h~ituales bibliografi'as sobre 
esta generaci6n. Esto es, no identiji.Cllrla s6lo con los aspectos literarios y arti'sticos de nuestra 
cu/ tura. También merece cabida el esfuerzo de otras preocupaciones. . 

Queda como una tarea posterior una bibliografi'a más detallada de c4'Ía una de las 
principales /{neas de trabajo, investigación y cre.aci6n de lo que esta déc4'Ía produjo entre 
nosotros. Resulta de interés para las nuevas generaciones, escudriflar el aporte que esta 
generac~n ha hecho en favor de un pa{s tan milenario como multiforme. 
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l. FUENTES GENERALES 

ARRIOLA GRANDE, F. Maurilio 

Diccionario literario 'del Perú; nomenclatura por autores. 
Huancayo-Lima, Universidad del Centro del Perú, 1968. ·2a. ed. en 2 t .: 1983. 

BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ 

Anuario Bibliográfico Peruano. 
Lima, 1943-

"La mejor bibliografía corriente, prep¡irada en la sección de investigaciones biblio­
gráficas de la Biblioteca nacional. Desde su pri.mer número trae una sección de bio­
bibliografías de los escritores peruanos y algunas veces de peruanistas fallecidos en el 
año correspondiente" (Enrique CARRIÓN ORDÓÑEZ, "Bio-bibliografías peruanas. 
Nómina provisional", Humanidades, Lima, Nº 2, 1968, p. 71 . 

GONZALEZ VIGIL, Ricardo 

"Un método por aplicar: el de las generaciones". 
Kuntur. Nº 2. Setiembre/ Octubre de 1986, pp. 15-20. 

LOSTAUNAU RUBIO, Gabriel E. 

Fuentes para et estudio del Perú (Bibtiografi'a de bibliografi'as). Edición y prólogo de Mi­
guel Angel Rodríguez Rea. 
Lima, Imprenta y Encuadernación Herrera Márquez, 1980. 111 + 500 p. m1m. 

MILLA BA TRES, Carlos 

Diccionario ·hist6rico y biográfico del Perú; sigios XV-XX. Direcci6n, producción, revisi6n, 
i/ustraci6n, epr.'grafes, diagramaci6n y edición: .... 
Lima, Editorial Milla Batres, 1986. 9 t. 

PEASE G.Y, Fr.uikli.n 

Perú: una aproximaci6n bibliográfica. 
México, Centro ·de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, 1979. 244 p. 

PUCCINELLI, Jorge 

"Las generaciones en la cultura peruana del siglo XX". 
Fanal. Año VII. Nº 35. 1953, pp. 19-23. 
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ROMERO DE V ALI.E, Emilia 

Diccionario manual de literatura peruana y materias afines. 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966. 365 p. 

TAURO, Alberto 

Enciclopedia ilustrada del Perú. Si'ntesis del conocimiento integral del Perú, desde sus on~ 
genes hasta la actualidad. 
Lima, Peisa, 1987. 6 t. 

ZANUTELU ROSAS, Manuel 

Gm'a biográfica del periodismo peruano. 
Lima, Instituto Nacional de Investigación y Desarrollo de la Educación, 1985. 204 p. 

TIIORNDIKE, Guillermo y Taller de Crcaci6n Colectiva 

los apachurrantes aflo~ .>0. 
Lima, E.I.R.L., 1982. 187 p. 
Valiosa documentación fotográfica de la década. 

U. ARTE 

ARQUITECTURA 

GAROA BRYCE, José 

"La arquitectura en el Virreinato y la República". 
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Perú. 
Lima, Editorial Mej{a Baca, 1980, t. IX, pp. [9}166. 

cf. •8. Arquitectura después de 1945": pp. 152-161. 

ARTES PLÁSTICAS 

LAUER, Mirko 

lntroducci6n a la pintura peruana del siglo XX. 
Lima, Mosca Azul Editores, 1976. 214 p. 

cf. "El mercado y las ideas en los SO": pp. 152-155. 

TORD, Luis Enrique 

"Historia de las artes plásticas en el Perú". 
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Perú. 
Lima, Editorial Mejía Baca, 1980, t. IX, pp. [167}360. 
d . "Las décadas del SO y 60": pp. 339-344. 
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MÚSICA 

PINILLA, Enrique 

"Informe sobre la música en el Perú". 
Fernando Silva Santisteban (Editor). Historia del Perú. 
Lima, Editorial Mejía Baca, 1980, t. IX., pp. [361}677 

cf. "La tercera generación": pp. 569-605. 

ID. FILOSOFÍA 

-MEJÍA V ALERA, Manud 

Fuentes para la historia de la f dosofi.'a en el Perú. 

·coN1RJBUCIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963. 
203 p. 

d . "La filosofía actual": pp. 150-183. 

SALAZAR BONDY, Augusto 

Histaria de las ideas en el Perú contemporáneo; el. -proceso del pensamiento fzioiófico. 
Lima, Francisco M~ncloa, Editores, 1965. 470 p . 2 t. 

cf. "Cap. IX Las nuevas orientaciones del pensamiento social y político", t. 2: pp. (437} 
451. 

SOBREVILLA ALCÁZAR, David 

"Las ideas en el Perú contemporáneo". 
Fernando Silva San'tistebao (Editor). Historia del Perú. 
Lima, Editorial Mejía Baca, 1980, t . XI, pp. [l 13}-415. 

d. "V. La época actual": pp. 272-403. 

SOBREVILLA ALCÁZAR, David 

Repensando la tradicwn nacional. l. Estudios sobre la fi.1-0sofi'a reciente en el Perú. 
Lima, Editorial Hipatia, 1989. 870 p . 2 v. 

d. "Vol. 2: Peñaloza. SaJazar Bondy. Miró Quesad_a C.'": pp. 273~70. 
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IV. IIlSTORIA 

MACERA, Pablo 

"Explicaciones". 
En su Trabajos de hisroria. 
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1977, t. I, pp. (VUJ-LXXVI. 

RIVERA SERNA, Raúl 

"La historia de la historia". 
Fernando Silva Santiste~an (Editor). Historia del Perú. 
Lima, Ed.itoria1 Mejía Baca, 1980, t. X, pp. [279)-372. 

d. "La historia peruana en el siglo XX": pp. 314-3~7. 

_YEPES DEL CASTILLO, Ernesto 

"La historia en el. Perú del siglo XX". 
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Ernesto Yepes (Editor). Estudios de historia de la ciencia en el Perú. Vol. II: Ciencias So­
ciales. 
Lima, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y Sociedad Peruana de Historia de la 
Ciencia y la Tecnología, 1986, pp. (135}150. 

d. "El Perú en la segunda mitad del siglo XX": pp. 143-145. 

V. LITERATURA 

BRAVO, José Antonio 

LA generación del '50: hombres de letras. 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lnstituto Raúl Porras Barrenechea­
Okura Editores, 1989. XX + 230 p. 
"Introducción": pp. V-XVI. 
"A manera de Prólogo", por Manuel Jesús Orbegoso: pp. xvn.:xx. 

"Fichas bio-bibliográficas y Antología breve". 

Contiene. Carlos Germán Belli, El atarantado. Francisco Bendezú, A mi Ananké. Felipe 
Buendía, La espera. Francisco ~arrillo, An: de perfil. Luis Jaime Cisneros, ¿Se debe en­
miar estilistica?; Fisonomi'a de la narrativa peruana. Enrique Congrains Martín, El niño 
de junto al cielo. Eugenio Cbang Rodríguez, Prada, ensayista americano. Leopoldo 
Chariarse, El compañero. Wáshington Delgado, Historia del Perú. José Durand, Intro­
ducción a los Comentarios reales; EL prisionero de la torre. Jorge Eduardo Eielson, El 
cuerpo de Giulia-no; Campidoglio. Alberto Escobar, Narración en el Perú. Antonio 
Gálvez Ronceros, Etoy ronca; Una yegua parada en dos patas. Pablo Guevara, Mi padre 
un zapatero. Marcha Hildebrandt, Costeante. Federico Kauffmann Doig, Costumbres an­
cestrales en el Perú contemporáneo; Arqueologi'a de los Andes amau5nicos. La cueva de los 
sarcófagos antropomorfos. Alfonso La Torre, (!na parábola. Luis León Herrera, Animal 
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fantástico indomesticable. Víctor Li Carrillo, La enseñanza de la filosofla. Luis Loayza, El 
avaro. Pablo Macera, La imagen francesa del Perú. José Matos Mar, Las barriadas mar­
ginales. Manuel Mejía Valera, En otras palabras ... ; Entierro en el mar. Francisco Miró­
Quesada Cantuarias, Náusea, angustia y amor en la fiiosofia de Jean-Paui Sarte. A bel ardo 
Oquendo, Ni apocalíptico ni integrado. José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la in­
venci6n de una realidad. Edgardo Pérez Luna, Orfe-0 en las tinieblas. J orge Puccinelii, 
Prólogo a Perú: problema y posibilidad [de Jorge Basadre"J; Prólogo a Desde Europa [de 
César Vallejot Demetrio Quiroz Malea, Agoma del amor, Xlll; Parábola, l Luis Hernán 
Ramírez, Razón de amor. Oswaldo Reynoso, El rosquit.a. Julio Ramón Ribeyro, Prosas 
apátridas; El sefior Campana y su hija Perlita. Juan Gonzalo Rose, El vaso. Augusto 
Salazar Bondy, Actualidad de Mariá.tegui. Sebastián Salazar Bondy, Les créoles. Manuel 
Scorza, La cit.a. Sofocleto, La tierra prometida (Fragmento). En.rique Solari Swayne, 
Co/Jacocha (Fragmento). Javier Sologuren, Estamos hechos de las mismas ... Carlos 
Thorne, Viva la república. Cap. VIII. Lola Thorne, Todo se transforma. Carlos T osi, 
Justo. Gustavo Valcárcel, Elegt'a. Alejandro Romualdo Valle, Canto coral a Túpac 
Amaru, que es la libertad. Blanca Varela, Va Eva; fustica. Mario Vargas Llosa, La casa 
verde (Fragmento); En plena edad de piedra. Eleodoro Vargas Vicuña, Esa vez del huaico. 
Juan José Vega, Prólogo a Manco Inca, el gran rebelde. Manuel Velázquez Rojas, 
Perspectiva; Canción del silencio. Carlos Eduardo Zavaleta, Un dia en muchas partes del 
mundo: "La primera mujer". APÉNDICE !; Mesa redonda acerca de la Generación del Cin­
cuenta. Participantes: Carlos Eduardo Zavaleta, Wáshington Delgado, Julio Ramón 
Ribeyro. APÉNDICE rr, Carlos Eduardo Zavaleta, Narradores peruanas: la generación de 
las cincuent.a. Un testimonio. 

CORNEJO POLAR, Antonio 

"Historia de la literatura del Perú republicano". 
Femando Silva Santisteban (Editor). Historia del Perú. 
Lima, Editorial Mejía Baca, 19890, t. VIII, pp. [9}188. 

DELGADO, Wáshington 

Historia de la literatura republicana; nuevo carácter de la literatura en el Perú indepen­
diente. 
Lima, Ediciones Rikchay Perú, 1980. 173 p. 2a. ed.: 1984. 

GUTIÉRREZ CORREA, Miguel 

La generación del 50: un mundo dividido; historia y balance. 
Lima, Ediciones Séptimo Ensayo, 1988. 287 p. 

Contiene. Dedicatoria. Prólogo. 1. LOS CAMINOS RECORRIDOS. 2. DESENCANTO vrr AL Y 
EXTRAVÍO EN EL MUNDO. 3. MODERNIDAD LITERARJA E IMPERIALISMO. 4. LAS 
"GENERACIONES~, UN ENFOQUE MATERIALISTA. 5. LA SEGUNDA POSTGUERRA Y LA 
GENERACIÓ N DEL 50. Las generaciones en el Perú. La generación del 900. La generación 
del centenario. Las semigeneraciones del 32 y del 60. 6. LA GENERACIÓN D EL 50. 
Promociones y agrupaciones licerarias. Composición social. Poder y cultura. LA POÉTICA 

DEL Jo. Dialéctica de la paes{a. La poética del 50. La herencia recibida. Presencia de Val­
lejo. Tendencias y líneas poéticas. Periodifuación: una propuesta. Balance y valoración. 
La poesía social. Poesía y política. El Grupo Intelectual 1 ° de Mayo y la poesía 
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proletaria. ¿Ha dado un gran poeta la generación del 50? 8. LA NARRATIVA DEL so. 
Modernizaci6n del cuento y creación de la novela moderna. La herencia recibida. La 
tradición narrativa peruana. Apenura a la narrativa latinoamericana. El magisterio de 
Joyce. La novelística norteamericana y francesa. Otras influencias. Primer encuentro 
con Kafka. La narrativa fantástica. Principales modalidades. Las ficciones realistas. La 
narrativa rural. La urbe del siglo XX. Uo mundo por explorar. Autores representativos 
de la narrativa del 50. Eleodoro Vargas Vicuña. Carlos Eduardo Zavaleta. Julio Ramón 
Ribeyro. Antonio Gálvez Ronceros. Oswaldo Reynoso. Mario Vargas Llosa. 9. LAS 
FORMAS DE COMPROMISO SOCIAL Unas palabras sobre la crepuscular mitolop/a del 50. 
Bases objetivas de la praxis. Los hombres hacen la historia. La marginalidad y el exilio. 
Lucidez y escepticismo. El intelectual y eJ poder. FrancotirtUiores y la insurrección per· 
manente. Retomo a la Comunid4d. La militancia partidaria. 10. REFLEXIONES FINALES. 
Indice onomástico. 

HUAMÁN CABRERA, Félix, Coordinador 

La generación del 50 en la literatura peruana del siglo XX. Tomo l. Volumen l . 
Lima, Universidad Nacional de Educación "Enrique Guzmán y Valle", 1989. (18] + ex 
+ 358 + [6] p. 
"Palabras preliminares", por Milciades Hidalgo Cabrera: pp. (11 -12]. 
"La generación del 50 en la literatura peruana del siglo XX", por Félix Huamán 
Cabrera: pp. (15-18]. 
"Introducción", por Miguel Gutiérrez Correa: pp. 1-CX. 

Contiene. l. ESTUDIOS Y ENSAYOS. Proceso económico-social de la década del 50 en el 
Perú, por Roberto Reyes. Panorama de la Generación del 50, por Manuel Velázquez 
Rojas. ¿Existe la poesía pura?, por Carmen Ollé Nava. Poetas peruanos frente a sus 
problemas expresivos, por Roberto Paoli. II. TESTIMONIOS. De Pablo Macera. De An-

. tonio Cornejo Polar. De Wáshington Delgado. De Francisco Bendezú. De Pablo 
Guevara. De Carlos Germán Belli. De Marco Manos. De Enrique Verástegui. De 
Roger Santiváflez. De Javier Sologuren. De Jorge Eduardo Eielson. III. CRÓNIC AS Y 
E TREVISTAS. Oswaldo Reynoso, Anlbal Portocarrero y Juan Carpio conversan sobre 
la "Generación del 50". Marcos Manos, EL primer Alejandro Romualdo. Abelardo 
Oquendo, Abandono y retomo a la poesi'a / Entrevist.a a Wáshington Delgado. Roger San­
tiváfiez, Una rigurosa pasión por la vida / La poesi'a de Alejandro Romualdo. Eisa Cajas. 
Sobre la Generación del SO: entrevista con Alejandro Romualdo. rv. DOCUMENTOS. 
Mario Vargas Llosa. ¿Es útil el sacrificio de Ja poesía? Polémica en torno a la publicación 
de Edici6n extraordinaria de Alejandro Romualdo. Federico de Cárdenas y Peter El­
more, LA acción y la palabra: entrevist.a con Alejandro Romualdo. Gustavo Valcárcel, 
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