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PRESENTACION

Los textos literarios mas representativos de un periodo de busqueda
y experimentacion audaces que objetivamente puede denominarse de
vanguardia, son acertadamente rescatados por el estudioso Jorge Kishi-
moto en esta nueva entrega de DOCUMENTOS DE LITERATURA.

Literatura y sociedad en ningun caso estan divorciados, pero son
multiples -y a veces desconcertantes- las relaciones entre las condiciones
sociales y los productos de la creaci6n artistica.

Una sociedad como la peruana entre 1915 y 1930, asomandose, si
bien es cierto a la modernidad con Leguia, mantiene estructuras sociales
arcaicas y un centralismo que aplasta al pais. Esta sociedad profunda-
mente atrasada, subdesarrollada y dependiente en extremo, produce, sin
embargo escritores que adhieren a las vanguardias mas actuales; incluso
alli donde, como en el caso de Puno, el olvido y la marginalidad sociales
son mas patentes.

Son creadores que constituyen en algunos casos paradigmas de anti-
cipacion, renovadores profundos, no solo de las letras peruanas.

Su.conocimiento en las Gltimas dos décadas ha sido, si no exhaus-
tivo, por lo menos estimable. Documentos de Literatura cumple con
poner, nuevamente al alcance de los lectores del Perti y del exterior, tex-
tos poco conocidos o desconocidos de nuestros autores, con el propédsito
de hacer de esta necesaria difusién el punto de partida de una mas nece-
saria investigacion y estudio.

DOCUMENTOS DE LITERATURA estd llegando a universidades latino-
americanas, norteamericanas, europeas y asiaticas como forma de hacer
realidad este cometido.
' GO,
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INTRODUCCION

realidad al texto. La realidad alimenta a la literatura. Estas han

sido, al parecer, verdades de Perogrullo que han ganado asidero
con la abrumadora aparicién de textos literarios que confirman lo dicho.
La realidad (sea objetiva o subjetiva) ha ido pues de la mano con la
literatura, ya sea para aparecer como testimonio o para entreverse como
metafora o simbolo.

Un caso curioso de esta relacién se dio entre mediados de los afios
10 y finales de los "20 cuando un grupo de jévenes escritores, inconfor-
mes con el medio, decidié cambiar de rumbo y de ritmo a las letras
peruanas. Ese fenémeno que hoy denominan vanguardia candnica es-
tuvo conformado mayoritariamente por provincianos afincados en
Lima; el contacto con la'urbe y con todos sus referentes de novedad y
modernidad produjo un cambio en sus conciencias. Esta suerte de trans-
formacién interior no sélo es exclusiva del caso peruano. El des-
lumbramiento por la ciudad se da en casi toda América Latina; los
artistas -a su vez~ se ven influenciados por las vanguardias europeas con-
sumiéndolas y aclimatindolas después. El gusto literario y artistico, por
consiguiente, se va a ver parcialmente trocado. Se abre paso, poco a
poco, una nueva sensibilidad.

La denominada vanguardia candnica es pues un curioso fendémeno
cultural desarrollado en nuestro continente y que se empefié en con-
tinuar los postulados bésicos o los ‘sagrados’ cinones del vanguardismo
europeo, evolucionando de manera paralela y en las principales ciudades
de América Latina, dentro de las dos modalidades complementarias de
nuestra vanguardia: el internacional y el local.

Una serie de transformaciones a nivel mundial se comienza a gene-
rar a raiz del inicio de la Primera Gran Guerra, en 1914, y al término de
ésta, en 1918; se desarrollan nuevas ideas en el campo de la politica, la
cultura, la economia la sociedad. Con la reestructuracién de las econo-
mias de los paises en guerra, Estados Unidos asume el papel de liderazgo
en el nuevo orden mundial y su influencia en Latinoameérica se acrecien-
ta por una fuerte dependencia financiera.

En el Pera

U na de las funciones vertebrales de la literatura es incorporar la

hacia 1912, el civilismo habia mostrado su mcapacxdad politica y no pudo
proseguir su experimento gubernamental: surgié un movimiento polmco, que
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bien podria llamarse populista, encabezado por don Guillermo Billinghurst,
quien triunfé en las e?ecciones presidenciales de 1912; pero su gobierno, que
habia emprendido o pretendia emprender un camino reformista no pudo natu-
ralmente durar mucho tiempo y un cuartelazo lo derribé en 1914. La anécdota
politica puede parecer pequeia; un gobierno de apenas dos afios; pero se trataba,
por primera vez en el Pert, de un gobierno elegido por las masas populares y no
por intrigas plutocriticas y en su brevedad, aunque no llegara a dejar nada
positivo, indicaba que algo nuevo habia nacido: una conciencia social que algo
mas tarde se manifestaria con mayor claridad, en la huelga de 1919 por las ocho
horas de trabajo. La eleccién de Billinghurst en 1912 y la huelga general de 1919
son fechas que marcan una nueva etapa en la historia del Pert. Entre ambas se
fermentaba nuestra vanguardia (Delgado, 1984: 111).

A partir de 1919 se inici en el Pert una época de modernizacién e
ingreso de capital norteamericano bajo el segundo gobierno de Augusto
B. Leguia, que sera recordado como el “Oncenio de Leguia” (1919-1930).
Con el lema “Patria Nueva” inaugurase la modernizacién de Lima “con
la aplicacién de la filosofia de progreso inseparable de la idea de adelanto
cientifico y tecnolégico del mundo industrial” (Castafieda, 1989:16) pero
al mismo tiempo asume una actitud autoritaria de gobierno lo que im-
plica que muchos escritores e intelectuales optaran por el autoexilio o in-
gresaran a las filas gobiernistas. Durante esta década ocurrieron otros
hechos como la Reforma Universitaria, la fundacién del Partido Aprista,
la aparicién del socialismo y el comunismo, las movilizaciones cam-
pesinas, etc, que van transformando el ambiente politico y social del
pais. Bajo este marco es que nuestra vanguardia obtiene su maximo desa-
rrollo. .

En las primeras décadas de este siglo la literatura modernista se
empavonaba (¢o engalanaba?) con José Santos Chocano, su sumo pon-
tifice, a la cabeza. Incluso algunos de los acd reunidos estuvieron “in-
fluenciados” por el tono y el embrujo modernista. Sin duda que la
elegancia, la exquisitez y la perfeccion formal fueron las caracteristicas
mas notables del modernismo que sedujeron a los jévenes escritores de
entonces. Esta corriente iniciada por el mcaraguense Rubén Dario con su
Azul de 1888 fue la primera manifestacién artistica auténoma de Amé-
rica Latina.

El Modernismo daba pues los primeros productos artisticos de lo
que hoy se denomina modernidad. El Modernismo, a la luz de la his-
toriografia, resulta ser el hermano mayor del vanguardismo. El primero
que abre trocha en este proceso de modernizacién artistica, en nuestro
continente mestizo.

Los sujetos literarios de la vanguardia surgieron de la experiencia
modernista; la aceptacién de una nueva estética esta estrechamente ligada
al nacimiento de una sensibilidad nueva que se reflejaba en la transfor-
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macion de la ciudad con las implicancias modernizadoras que conlleva
todo cambio urbano. A esto se le suma el rol protagonico de las capas
medias y la clase obrera en su lucha por conseguir nuevos espacios de
desarrollo. En este contexto habria que entender el fenémeno socio-cul-
tural que estudiamos.

~ En cuanto a la mutacién Modernismo-Vanguardismo, no encon-
tramos mejor explicacidon que la que nos da Luis Monguié:

Las principales tendencias literarias peruanas (en cuanto abandono del
modernismo) parecen ser: 1) la readmisién de lo intuitivo en la literatura, en
contraste con la consciencia literaria de los modernistas; 2) la adopcién de una
temdtica de lo cotidiano, corriente, vulgar, nimio, en contraposicién a la temitica
exquisita del modernismo; 3) la afirmacién de una wvisidn literaria de lo local, lo
provincial, lo nacional, en oposicién al cosmopolitanismo y exotismo literarios,
de los modernistas; 4) la entrada en la literatura poética de la nueva vida depor-
tiva y maquinistica, contempordnea, en contraste con el vivir mentalmente en la
antigiiedad o en el siglo XVIII francés de tantos modernistas; 5) la influencia de
una escuela europea “de vanguardia®, el futurismo, y de su desprecio por el pasado
en quiebra, en contraste con las influencias del parnasianismo y del simbolismo
y sus acarreos culturales admirados por los modernistas; 6) la expresidn ad-
mirativa optimista ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de la voluntad
fuerte (aun irracional y arbitraria) trasladada al campo cultural, en contraste con
el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad del modernismo; 7) la ex-
presidn poética de la solidaridad de los hombres ante el dolor de los efectos de
ese irracionalismo sobre la humanidad, en contraste con la actividad general-
mente abstencionista y au dessus de la melée de la mayoria de los modernistas
ante problemas colectivos (1954: 59). [La cursiva es nuestra].

¢Dénde acaba uno y ddnde se inicia el otro?. Al respecto, el pro-
fesor Wishington Delgado sefiala lo siguiente:

Los limites del vanguardismo, como sucede siempre en la literatura, resultan
difusos, variables, inexactos. Sus primeras manifestaciones se confunden con los
dltimos avatares del modernismo, entre 1915 y 1920; su desarrollo independiente
y multiforme, se produce entre 1920 y 1930; su vida se prolonga todavia durante
toda la década siguiente [...]. (1984: 112), [La cursiva es nuestra].

Efectivamente, en este trabajo se dividen los textos seleccionados
en pre-vanguardistas y vanguardistas. Entre los primeros se encuentran
los relatos de Abraham Valdelomar y José Carlos Mariategui producidos
en 1914 y 1915, respectivamente. Vale decir, en plena atmésg;ra moder-
nista. Sin embargo lo que los diferencia sustantivamente de la tribu
rubenderiana es el perfil mundano de los personajes. Cabe aci la siguien-
te diferenciacién: el cosmopolitismo modernista es exquisito mientras
que el del vanguardismo es mundano.

Los llamados relatos vanguardistas, acd reunidos, corresponden a

DICIEMBRE DE 1993
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los escritos en la década del *20, en pleno fervor de la vanguardia, cuando
se multiplicaban las revistas iconoclastas y de aliento innovador tales
como: Flechas (1924), Amauta (1926-1930), Jarana (1927), Poliedro
(1926). Hangar-Timonel-Rascacielos-Trampolin (Revxsta supra cosmo-
polita, (1926-1927), entre otras. Incluso la mayoria de los relatos que se
presentan en este muestrario aparecieron inicialmente en las publi-
caciones mencionadas. En ellos hay una evidente sensibilidad hacia lo
nuevo y lo cosmopolita, una preferencia por elaborar un discurso no ra-
cional utilizando para ello un lenguaje yuxtapuesto, de sintaxis trasto-
cada lo que produce cierta ilegibilidad y velacién. El productor artistico
de esta época se ve seducido por el mundo del cine (mil veces llamado la
fabrica del suefio), la miquina (en especial el automévil y el aeroplano) y
la transformacién de la ciudad. A esta suerte de eleccién habria que afia-
dirle el tema peruano preferentemente andino. Tema que existia desde
mucho antes y que reingresa, sobre todo, con los vanguardistas provin-
cianos.

La antologia Narrativa Peruana de Vanguardia contiene 22 textos
que han sido ordenados por fechas de publicacién o posible escritura. La
seleccion comprende desde “El beso de Evans” de Abraham Valdelomar
a El Autémata de Xavier Abril. En el transcurso de ese tiempo aparecen
los textos de José Carlos Mariategui: “El hombre que se enamoré de Lily
Gant”; César Falcon: “Los buenos hijos de Dios”; Magda Portal: “El
cuento de las estrellas”; Mario Chabes: “Un muerto” y “El 6mnibus 44”;
Serafin Delmar: “Crénica de varios planos en el circo” y “3 cuentos de
un golpe y lejos del meridiano”; Alberto Hidalgo: “El hombre cubista” y
“Tragedia yanqui”; Angela Ramos: “Escribiendo una pelicula”; Adalber-
to Varallanos: “Prosa con dolor y a un lado” y “La muerte de los 21
aflos”; Neéstor Martos: “¢Y si la tierra cesara de rotar?”; Gamaliel Chu-
rata: “El sapo nengro y el khawra”; Martin Adin: “Yo suefio con una
iconografia...”, “Anécdota” y “Juego de amor”; Julio del Prado: “Bio-
grafia del nifio Julio”; Maria Wiesse: “El hombre que se parecia a Adolfo
Menjou”; César Vallejo: “Magistral demostracion de salud piblica”.

Hay otros escritores que se aproximaron a los procedimientos van-
guardistas pero el impacto de la vanguardia en sus obras es menor, tal es
el caso de José Diez-Canseco en Suzy (1930) y Luis Alberto Sinchez en
P.5.N.§.Orcoma (1930). Por ello no han sido incluidos en esta antologia.

La narrativa de vanguardia es uno de los caminos de la denomi-
nada literatura postmodernista. Desde mediados de la década del *10 al-
gunos escritores intentan vagamente desprenderse del modernismo. En
ese afan abandonan la prosa modernista y buscan nuevos caminos. Etapa
de ruptura la ha llamado Octavio Paz.

El profesor Antonio Cornejo Polar (1985), vislumbra tres vias en

DOCUMENTOS DE LITERATURA
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la narrativa peruana de entonces: la prosa de vanguardia, el relato crio-
llista y la narracidn indigenista. Cada una de ellas con sus escritores re-
presentativos: Martin Adan, Abraham Valdelomar y Enrique Lépez
Albtjar, respectivamente. Constitiyese asi la narrativa postmodernista.
Estos rubros se desarrollaran posteriormente. El critico espafiol Luis
Monguié (1954) ha estudiado con detenimiento el mismo fenémeno
ocurrido con la poesia.

Los narradores postmodernistas preferentemente escriben sobre
esa amplia gama que denominan tema nacional. Sin embargo, se eviden-
cia en sus textos las huellas del modernismo; sobre todo en lo que respec-
ta a la perfeccién formal.

El caracter esencialmente experimental es el que se va a patentizar
en la prosa vanguardista.

Dentro de la vanguardia peruana detectamos tres caminos para-
lelos y, a su vez, complementarios: ¢l vanguardismo puro, la vanguardia
indigenista y el vanguardismo social.

El primero de ellos es deudor directo de los ‘ismos’ europeos. Sin
quererlo, entre nosotros, Ramon Gomez de la Serna —con su singulares
textos y sus greguerias— se yergue como lider de esta opcion. Algo de él
hay en Martin Adan y Xavier Abril. Los surrealistas franceses influyeron
decididamente sobre el Gltimo de los nombrados y huella de ello se sien-
te en El Autémata, la primera nouvelle surrealista peruana, escrita entre
1929 y 1931. En la poesia, este primer camino, tiene su correlato en los
textos de Enrique Pefia, Ricardo Pefla, César Moro, Emilio Adolfo
Westphalen, Oquendo de Amat y, por supuesto, Xavier Abril.

La llamada vanguardia indigenista es el resultado mestizo del en-
cuentro de dos culturas: la europea y la andina. El esfuerzo mas notable
lo encontramos en ese bello hibrido E/ pez de oro de Gamaliel Churata.
Algo semejante procurd hacer Mario Chabes con su Ccoca y, sobre todo,
Adalberto Varallanos con sus relatos experimentales de aliento andino.
En poesia detectamos magnificos frutos en alguno de los poemas que
conforman los 5 metros de poemas de Oquendo, en los textos de Alejan-
dro Peralta autor de Ande, en Falo de Emilio Armaza o en El hombre del
Ande que asesiné su esperanza de José Varallanos.

La que estuvo intimamente ligada a la accién politica fue la van-
guardia social. Muchos de sus militantes sufrieron carcel, persecucion y
destierro. Aca algunos nombres representativos: José Carlos Mariategui,
Magda Portal, César Falcén, Seraf?n Delmar, Angela Ramos, Julidn Pe-
trovick, entre otros. El grito socialista siempre acompaiié sus relatos y
sus poemas.

Hay autores cuyos textos invaden o trasgreden o no calzan con
ninguno de los rubros de esta clasificacion; sea por que tienen de los tres

DICIEMBRE DE 1993
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o de ninguno. El caso mis patente es el de César Vallejo.
Polémicas vanguardistas

Reflexionando sobre los topicos y temas que los ‘ismos’ abor-
daban, el polémico Vallejo sostuvo una opinién que levantd polvareda:

Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por
el espiritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, est4
destinado, mas que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos
temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias
y comprensiones y densificando el amor; la inquietud entonces crece y se exas-
pera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el pro-
greso; este es un unico sentido estético y no el de llenarnos la boca con palabras
tlamantes (1926: 17).

Contrariando esta opinidn sobre la vanguardia, Magda Portal ha
dado su versién en torno al origen de esta corriente estética entre
nosotros:

[...] el Arte nuevo -hijo de una época de formidables estallidos, la guerra
europea, la revolucién rusa, las hambres alemana, china, rusa, y por dltimo la
revolucién china- de grandes triunfos cientificos que han multiplicado la ac-
tividad de la vida, borrando todos los kilémetros del mapa, desconcertando el
sentido comin y creando una filosofia —el Arte nuevo tenia que ser un resultado
fatal e impostergable. Como todas estas conmociones filoséficas, sociolégicas y
cientificas, pasaron epidérmicamente sobre la conciencia de la generacién
anterior a la guerra, la persistencia de las nuevas bocinas -llamaseles jazzband,
batacldn, etc., -mortifica sus auditivos acostumbrados a las campanas conven-
tuales del romanticismo y decadentismo, etc. [...] El arte nuevo tuvo su primer
vajido seguramente en la cabina de un aeroplano o en las ondas concéntricas del
radio (1927: 12).

El asunto de trasfondo que se ventila entre estas dos concepciones
encontradas es el caricter contradictorio de nuestra vanguardia. Si nos
detenemos a analizar quiénes son los que emiten juicios, rapidamente
detectamos que se trata de creadores que han abrazado la causa de los
desposeidos: el socialismo. Vale decir, ideoldgicamente estin en el
mismo bando, pero en cuanto a conceptualizaciones literarias difieren
sustancialmente. Vallejo, afincado en Europa, pensaba que la actividad
creativa no debe limitarse a registrar mecanicamente los nombres de los
objetos de la modernidad (como lo hacian los vanguardistas peruanos de
entonces) sino que a partir de éstos el sujeto literario debe sensibilizar
sus cuerdas creativas.

Uno de los articulos mas polémicos publicado por esos tiempos lo

DOCUMENTOS DE LITERATURA
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realiza el propio Vallejo en la revista Variedades de Lima, en donde
apuntaba:
La actual generacién de América no anda menos extraviada que las anteriores.
La actual generacién de América es tan retérica y falta de honestidad espiritual,
como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso
a mi generacién de impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de
verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiracién humana

y continia mas adelante arremetiendo contra sus rivales de gene-
<z
racién:

Acuso pues, a mi generacion de continuar los mismos métodos de plagio y de
retdrica de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella reniega. No se trata
aqui de una conminatoria a favor de nacionalismo, continentalismo ni de raza.
Siempre he creido que estas etiquetas estin fuera del arte y que cuando se juzga a
los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores desa-
ciertos [...] Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano,
un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no impor-
ta qué disciplinas, teorias o procesos creadores [...] Y tacho a esos escritores de
plagio grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse
humana y altamente. Y los tachos de falta de honradez espiritual, porque al
remendar las estéticas extranjeras, estin concientes de este plagio y, sin embar-
go, lo practican, alardeando, con retdrica lenguaraz, que obran por inspiracién
autoctona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonia no consiste en decir
que se es autdctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga (1927).

Este tipo de opiniones motivd reacciones inmediatas de algunos
escritores peruanos. Gamaliel Churata, por ejemplo, desde su vocero el
Boletin Titikaka emiti6 su palabra y su respuesta:

desde el oreb o séase la torre eiffel esta vez César A. Vallejo el admirable poeta
de “trilce”, conecta hacia Pert por medio de la revista de clemente palma su
trompa de pastor caldeo para irradiar no las sabrosas y égiles informaciones
parisianas a que ha acostumbrado al piblico limefio sino la versién de un nuevo
apocalipsis ajustando pleito por plagio y robo a la generacién literaria de in-
doamérica llamada vanguardista sirviéndose para esto de SIETE LOGOS que sin-
tetizan las caracteristicas de la actual literatura del continente con las fuentes de
que procede [..] afirma Vallejo que nunca fue més falsa y sin caricter la
literatura de américa que con la poesia plebeya y por lo tanto antiestética y
maloliente de esta hora [...] Vallejo juzga con criterio historicista primitivo for-
mulando objeciones que circunvalan la periferia pero cuando se le ofrece opor-
tunidad de ahondar en el organismo del movimiento se decide por una solucién
empirica- no es de otra manera explicable su posicién respecto de la verdadera
etiologia de nuestra descastada vanguardia (1927: 4).

Al afio siguiente Churata se reafirma en un articulo publicado en
Amauta donde sefialaba:

DICIEMBRE DE 1993
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No hace mucho nuestro gran poeta César Vallejo, nos dio el albazo de estar
mistificando la esencia del arte, por el mimetismo con que obedectamos a lo
snob europeo. Habld, entonces, con tanta superficialidad como amenidad, de
este arte vanguardma de mdoamenca, retal de desperdicios, y, al Gltimo, eco,
decia, de lo colonial y primitivo. El no advirti6, que el arte y la vida de este
sorpresivo momento se han dado una voltereta de que apenas son ligerismo
anuncio los payasos de Picasso (1928: 92).

Mis duro con el autor de Trilce serd Serafin Delmar quien lanza

sus dardos desde Guerrilla:

vallejo que vive con un atraso de 20 6 30 afios, tuvo su época en Lima -cuando
en “escalas melografiadas” plagiaba literalmente i sin ningan pudor o los rusos-
i en “trilce” a herrera reissig, a lugones, etcétera, etcétera- i cuando la miopia in-
vertida de los limefios de la turba toxicomana de atorrantes bichos de pocilga
china- le erigié en maestro de nuevas estéticas por carecer de un valor solvente.
[...] Vallejo i otros més cultivaban el microbio del despecho i de la mala lengua
[...] estoy de acuerdo que en su generacién no hubo un solo valor efectivo —qué
podia haber si se les derretia los frontales de intoxicacién- que lo diga el doctor
Valdizan- pero no en esta generacién de muchachos revolucionarios- cuya
primera virtud humana es la de ser hombres -hombres sobre todas las cosas- de
frente al panorama de la vida i tener cerebros vaciados en crineos limpios
-producir i crear en plena gravitacién mental, bajo la emocién de nuevas belle-
zas— no estimuladas por las drogas, sino por un impulso de salud.

La nueva generacién de poetas -respondemos del peri- es el producto
mis honrado que se ha dado sobre el desprestigio del afeminamiento limefio, i
de la toxicomania asimilada de los provincianos (1927).

Hasta esos niveles de ‘agresion’ llegd la polémica que Vallejo sostu-
vo con los escritores vanguardistas del Perd, lo que evidencia la atmos-
fera “impulsiva” que se respiraba por entonces. La vanguardia peruana
tuvo algunos manifiestos y programas (ver publicaciones vanguardistas),
y al mismo tiempo calurosos intercambios de palabras. Las revistas que
promovieron fueron tribuna para todo ello. Ataques y contrataques, de
ida y vuelta, que dieron el calor y el color que esta corriente literaria
necesitaba.

Es curioso que en esos afios de fervorosos debates el poeta Alberto
Hidalgo incluyera un polémico prélogo a su libro de relatos Las sapos y
otras personas en donde, entre otras cosas, podemos leer:

Creo que el cuento es una capital obra de arte. Es acaso el género literario que
mis contenido artistico encierra. Hay momentos en que se emparenta con la
poesia, el arte supremo. (Poesia y Literatura, dos cosas distintas). En el cuento
lo esencial es la imaginacién, la conciencia de “crear” que otorga su ejercicio. Se
hace un cuento como un poema: sujecién al valor cualitativo de las palabras en

DOCUMENTOS DE LITERATURA



JORGE KISHIMOTO YOSHIMURA 17

cuanto se relaciona con el afin de producir un efecto determinado en el menor
tiempo posible. Por mucho que entre la realidad en el cuento, éste sélo es bueno
a causa de la traslacién de vida ocasionada, o sea de la superposicién de realidad
y fantasia en un mismo plano emocional. De la realidad a la fantasfa -para mi
esto no tiene vuelta de hoja;~ esa es la formula. Lo inverso ocurria hasta ayer en
los escritores fantasticos: Poe iba de lo ficticio a lo verdadero; aquéllo era ex-
plicado por esto. Estoy viendo en mis contemporaneos un trueque, un invertido
utilizamiento del sistema. Ahora la invencién es la razén de ser de la realidad.
Como si corrigiéramos la vida. Como si la discriminiramos. Como si la vié-
ramos cuando serd, ahora que todavia no es.

Este preocuparse por lo antedicho se hace presente en casi todos los cuen-
tos que siguen. Siendo abstractos sus protagonistas, no gastan nombre ni
apellido. Llevan un nimero en la frente para determinarlos. Son unidades.
Conste que pido patente por el invento (1927: 6).

Hidalgo se inserta pues a una polémica mayor. A una polémica
donde se debate sobre el lenguaje y la sensibilidad nuevos, donde se aspi-
ra a ‘inventar’ o ‘re-crear’ la realidad. En ese sentido, Hidalgo dice lo su-
yo, cree el poeta arequipefio que la realidad ordena el discurso ficcional,
no se la inventa ni se la recrea, sencillamente se le adorna o se le viste
con distintos nombres, pero jamas la invencién superara a la realidad.
Para Hidalgo sélo el equilibrio entre invencion y realidad enriquecen la
emocion de un cuento.

Este debate esta intimamente ligado a la postura mediadora soste-
nida por Mariitegui, quien apoyaba abiertamente todo proyecto venido
de los jévenes (esclarecidos o no) vanguardistas. Lo importante para él
era crear un espacio donde los creadores experimentaran (con éxito o no)
literariamente. Esa fue una de las funciones de Amauta. Mariitegui era
un convencido de que un cambio estético conlleva, a la larga, a un cam-
bio social. Tan es asi que en su “Proceso de la literatura peruana” (inclui-
do en sus 7 ensayos) sostiene que el camino a una auténtica literatura
nacional pasa previamente por la experiencia cosmopolita de la
literatura. Esta literatura ‘cosmopolita’, que se apodera y aprende de ex-
periencias literarias de otras lenguas, se contaminarid ripidamente de
nativismo, criollismo o indigenismo. A partir de este fenémeno nace una
nueva consciencia del lector y el escritor fortalece su sensibilidad
creadora bajo estos cinones mixtos.

De repente lo que era casi imposible en Europa, en América Lati-
na se transforma en natural: la convivencia de vanguardia y realismo. A
pesar de la supuesta relacién conflictiva entre ambas; a pesar de que la
vanguardia desrrealiza y desfigura los hechos con sus discursos mayorita-
riamente irracionales, esta relacion se patentiza en su afan cuestionador
del contexto, en su abierta rebelion contra la mediocridad del medio y su
deseo (en el caso peruano) por figurar como dedo delator de la sociedad.
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Se acusd a nuestros vang'uardlstas de importar arte europeo y
transformarlo. Se ha dicho que se impresionaron con el escaparate de la
tecnologia forinea. Se les sefialé como ingenuos que quisieron moderni-
zar la realidad con palabras. Sin embargo, leyendo con cuidado la his-
toria detectamos que desde la Colonia se importa y se transforma cultura
europea en estas costas; qué es si no la pintura anénima de aquella época;
qué si no la prosa del Inca Garcilaso. En cuanto al asombro por la tec-
nologia habria que decir en defensa de nuestros productores artisticos
que acd en el Peri el norteamericano Faucett, hacia finales de los afios
*20 encontré los mejores mecanicos del mundo que hicieron andar con
su ingenio y sus manos su motorcito de una sola helice; que los conoci-
mientos aplicados no hace mucho por la NASA se basaron en el aporte
dado por Carlos Monge Medrano, médico peruano que en 1928 publicé
La enfermedad de los Andes. Y en cuanto a la modernizaciéon de la reali-
dad con palabras no es mas que un anhelo justo de los creadores de en-
tonces por sacudirse de la modorra y la apana del lengua;e decimonénico
a fin de registrar la transformacion del pais. La imaginacion creativa, por
consiguiente, siempre estuvo al lado del productor (manual o intelectual)
peruano.

Esta seleccion privilegia relatos y no autores. Relatos con caracte-
risticas propias de nuestra vanguardia. No se sefiale, pues, la antologia
como descabellada o forzada. En buena cuenta estamos frente a un
muestrario de un sector de la narrativa peruana que, curiosamente, no ha
sido estudiado en toda su dimensién. Recordemos que todas las ‘innova-
ciones’ del llamado “boom” de la novela latinoamericana se nutren, en
parte, del aporte de nuestras vanguardias. Como si existiera una tacita
continuidad en el replanteamiento de formas, técnicas y lenguaje. Este
muestrario, ademds, corresponde al periodo cosmopolita de nuestra litera-
tura, segun categoria utilizada por Mariategui. Periodo que se caracteriza
por el asimilamiento simultineo de elementos de diversas literaturas ex-
tranjeras.
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ABRAHAM VALDELOMAR

UNO de los mds importantes escritores que influyé decisivamente en el
progreso de las letras peruanas fue Abraham Valdelomar (Ica, 1888 - Ayacucho,
1919). Cultivé la narracién, la poesia, el ensayo y el teatro, destacdndose prin-
cipalmente en el primero de ellos. Se inicié como dibujante en diversas revistas
limefias (Gi/ Blas, Cinema, Monos y Monadas, etc). Durante su paso por la
universidad de San Marcos (1910-1913) llegé a ocupar la presidencia del Centro
de Estudiantes. Posteriormente incursiona en la politica apoyando la candida-
tura presidencial de Guillermo Billinghurst; y, elegido éste, lo nombré director
del diario El Peruano. Poco después viajé a Roma como secretario de la lega-
cién peruana. Aqui tuvo la oportunidad de conocer a Marinetti, padre del
Futurismo, como consta en su cronica titulada “Recuerdos de Roma. Enrique
Serra”, publicada en La Opinidn Nacional, Lima, 15 de mayo de 1914. Asi pudo
entrar en contacto con una de las primeras escuelas de varguardia europea. En
1916 edit6 la revista Coldnida de Ia cual salieron sélo cuatro nimeros.

En su afdn de conquistar una curul parlamentaria viajé, hacia 1918, en
condiciones muy dificiles por todo el pafs (a mula, en carreta, etc.) habilitando
cinematografos de ciudades y pueblecitos para dar conferencias sobre arte mo-
derno (con diapositivas), hablar de los problemas sociales y laborales, ademis
de dar recitales de poesia con el curioso intermedio de esgrimistas del ejército
peruano. Esta actitud de Valdelomar despierta inquietudes y conciencias entre
los jévenes provincianos. '

El critico espafiol Luis Mongui6 afirma que nuestro escritor iquefio fue
un modernista terminal; contraridndolo, el profesor Estuardo Nuiiez dice que
en realidad se trataba de un vanguardista inicial, ya que contribuyé 2 estimular
espiritus y mostrar inquietudes nuevas. -

“El beso de Evans (cuento cinematrogrifico)” es un relato que pertenece
a su libro El caballero Carmelo (1918).

Una primera version de este cuento se publicd en Balnearios, el 13 de
agosto de 1911. A su regreso de Europa y con nuevas ideas estéticas corrige to-
talmente el cuento cuya versién definitiva se publica en La Opinidn Nacional,
de Lima, el 1 de noviembre de 1914. Aqui, Valdelomar narra la relacién
afectiva entre el joven Evans y Lady Alice, usando precozmente la técnica del
racconto (¢;aprendida del cine?), ya que se inicia un 8 de agosto a mediodia para
luego trasladarlo a las cinco de la tarde del dia anterior. Los bloques narrativos,
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.que van numerados del I al XIII, enfatizan siempre el lugar y la hora de los
hechos. El acontecer que se difumina lentamente como en una pelicula romdn-
tica de la época, transcurre entre el mundo celestial y el diabélico, pero s6lo en
el espacio terrenal y humano se puede ‘concretar’ el misterioso amor de esta
pareja. Incorpora dentro del relato el juego de espacios tomado obviamente del
montaje cinematogrifico. No cabe duda que Valdelomar abre una brecha para
el desarrollo de la narrativa nacional, aportando elementos nuevos de la experi-
mentacion vanguardista.
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EL BESO DE EVANS
(Cuento cinematografico)
I
8 de agosto - 12 m.

-Alice.. A.. li.. ce..

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su
pecho un pilido Cristo de marfil. El doctor Barcet abandona el pulso del
enfermo. Evans Villard ha dejado de ser...

I

Habfa sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde
que su viaje a la India lo consagré como hombre de buen gusto, sus
libros corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron
triunfos. Medalla en la academia. Traduccién de sus libros. Legién de
honor. Reemplazé a Mr. Salvat en la primera columna de L’Echo. Fue en
la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, adrmrable cultura, irreprocha-
ble elegancia, ciertas Optimas condiciones organica naturales, parisiense,
apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey
Club, en el casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta
decidia el éxito del buen tono:

-Va a venir Evans Villard!...

111

La comentada amistad de Evans y de Lady Alice naci6 en el mar,
como Venus, ocho dias antes de la muerte de Evans: five o’clock a bordo
del Principessa Elena, en Marsella. Marinos ingleses, delgados, rubios'y
severos, de manos finas y largas y dedos casi transparentes. Marinos
italianos, bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos
azulinos, franjas de oro, medallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos
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pesados, sin la severidad albionesa ni la gricil arrogancia italiana.
Mujeres cosmopolitas. Misica. Lady Alice recostada sobre el barandal de
popa, mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado
de la costa los buques elevan sus multiples mastiles agudos cual bayone-
tas... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en América.
Fantdsticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los
hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de
los rios profundos; hombres cobrizos, atléticos cazan fieras y hacen san-
grar cuando besan los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua
colosal una mujer extiende el brazo, coronada, y seitala el camino entre
el océano agitado: Nueva York. Mis abajo, capitanes negros, caudillos
sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el
sol ardiente y prodigo... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el
sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la atmésfera. Su pecho se levanta
armoénicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el barco y
torna a la realidad.

Ve pasar hacia la proa al baroncito Bouret, palido, flexible, ojos
azules, sofiadores, cabello rizado que se encoca como un en;ambre de
abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, atin no ha
salido del bar. Luego pasa el capitan Des Glats, viejo soltero, unifor-
mado, sin bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes,
bigote y barbas de satiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se es-
capa bajo el sombrero. Enseguida solo, acechando a Alice, el conde Be-
lloti. El conde la mira dominador. Sus ojillos pequefios, inquietos y
brillantes, tienen algo de oficio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y
practica ritos orientales.

~Ameérica -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, dias y
noches. Amores fugaces, coqueteria, flirt...

Evans se acercé. Aquella tarde narr6 cuentos y leyendas de los
cowboys. Exalté la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y
la riqueza de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto, Lady
Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans
atraian el exotismo y la gracia de Alice, ante quien él aparecia calido y
vehemente: un apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba,
un solicitante que no admitfa plazos: un trasatlantico.

IV
7 de agosto - 5 p.m.

El Longchamps. Jockeys. Duefios, preparadores. Damas elegantes
conversan con los jockeys. Otras visitan los boxs donde los caballos
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reciben las dltimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero “de la
Paix”, cogida al brazo de Evans Villard que lleva jaguet, gemelos e insig-
nia de clubman. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. El
habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazén
'y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan

en las vallas.

-(Antes de separarse, mirandola en los 0jos)... gMaﬁana’

~(Jugando con la sombrilla) Mafiana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocién. Expectativa. Inquietud.
Esperanza. El conde Belloti, que acecha, ha oido el lugar y la hora de la
cita, Maquiavelo y Mefistofeles, conciertan en su cerebro un plan.

\'

El conde Belloti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha
roto su austeridad...

VI
En el cielo, San Gabriel y el Eterno

-Ademas. Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo vardn,
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha desapa-
recido... Y otro, el de la Abadia, el que entré tan viejo, el mas fiel servi-
dor...
- El arcingel no puede continuar. Un emisario con grandes alas
blancas y las manos beatificamente unidas, en manera gética, modelo de
Fra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran
agitacién. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de
pétalos de rosa:

-Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y
de las cosas...

-i{Hablal...

-Aquel hombre, el de Marte, el que entrd junto con San Luis,
aquél que parecia tan bueno...

-¢Que’...

-Ha desaparecido...

Aquello era grave. Una evasién. Ni en los tiempos de Lutero.
Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Sefior per-
donaban demasiado, ofrecian mucho o no tenian caracter. El cielo se iba
volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el
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Olimpo no habia nada de eso. Alli las almas no se cansaban nunca. El
paraiso de los chinos tenia campos fecundos, arrozales verdes, paisajes
azules. Mahoma ofrecia festines, misica, mujeres. Los hijos de Moisés,
en cambio, apenas tenian un vago recuerdo de la tierra prometida y en el
cielo tenfan por toda felicidad, musica de 6rganos, kiries linguidos,
oraciones beatificas, estados de alma alejados de toda cosa terrenal o cor-
poral yun amor intenso e indomable por todos los demas. Las man-
siones angeélicas tenian una paz monétona, una bondad insensible. Todos
eran buenos y aquello era intolerable. Misica de Palestrina, cuadros de
Fra Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San Agustin, la
Biblia. Aquello era una especie de convento.

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejé es-
capar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- alli faltaba el desnudo
pagano, la fiesta isldmica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tirania
de los asirios...

-El cielo, a mi catdlico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a
nuestros hermanos. Convendria que no estuviesen separados en distintas
regiones los hombre de las mujeres, ni las mujeres de los nifios, ni los
nifios de los jévenes, ni los jévenes de los hombres...

-Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve... Si ya no
tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¢por qué tienen apetitos?

-Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han lle-
gado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya
no es en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...

-Pero son incorregibles —arguyé el Eterno arreglandose la paloma
y el triangulo-. Un nuevo diluvio no les vendria mal. Amor, amor..
¢hasta cuando amor?

-Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un
poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debib ponerse en el corazén de
los hombres... Amor habra hasta que terminen los siglos, y para eso
habra que esperar...

-Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite
entrar hoy a todo el que venga; pero sélo por hoy. Hay que llenar esas
vacantes...

-Amén, Sabiduria...
Ruido de alas blancas como crujir de sedas, Gabriel se pierde en el

' azul...
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El palacio del demonio

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible.
Una sala a2 media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantas-
ticos. Dragones, serpientes, bihos, ojos de lobo pendiendo en el aire
sombrio. Luzbel rie estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lle-
va el traje del tercer acto de Mefistdfeles. Los otros van disfrazados con
trajes modelos de Gabarny, de Poe, de San Juan Apocaliptico, de Lorrai-
ne y de Stheinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenindose:

~Buena la hemos hecho. Habri que conseguir que no vuelva...
Thelme... “aquel varén justo”... “y el otro, el de la abadia”... “y el otro, el
de Marte”, jja... ja... ja!

(Se aplica a la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo lo que
ocurre en el cielo) Tate! ¢sabéis quién entra ahora? (observando). Miradle
¢le conocéis?

Los demonios hacen la misma operacién de llevarse el vidrio a los
ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio:

-Este saldra. Es nuestro! Salié a las 12, Tenia una cita en las
Acacias. Este nos pertenecia. Era escritor. jNos lo han quitado!

Siguen conversando y preparando planes macabros con fruicién

infantil.
VIII
8 de agosto. En el cielo.- 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde sin
ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Esta preocupado, casi
- parece un demente. Se diria que existe con una preocupacmn constante,
fija, obcecadora.

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, “una brisa de
alma”. Camina hasta un rincén donde las nubes hacen menos luz. Los
coros apenas llegan alli. Las almas en sus envolturas intangibles, se pier-
den a lo lejos. Evans se recuerda y musita:

-Alice... Alice... en las Acacias... a las cuatro...

Se duerme. Algo muy extrafio pasa en él. Olvida todo y se siente
transportado a Paris. Va en su milord hacia las Acacias. El milord se
detiene. Evans desciende.
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IX
8 de agosto.- 3y 1/2 p.m. En las Acacias

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans,
artistas. Es la hora de moda. Por el fondo del paseo aparece Alice en su
limusina. Vestido largo modelo Taffaret. El groom se inclina. Ella des-
ciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer:
“A las cuatro en las Acacias”. Evans nunca falta a una cita. De pronto fija
la vista en un milord que avanza. Es el de Adalberto Belloti. El conde se
dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla,

-Buscaba a Lady Alice...

-...No esperaba al sefior conde...

-La casualidad... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a
Lady Alice...

—...(fastidiada)... Lady Alice recibe en su hotel los martes... las
visitas de cortesia...

-...y en las Acacias, a las cuatro, las intimas...

-Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que
quieran imitarle...

-y sustituirle...

~-Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice
no los tolera...

Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonrie y palidece.
Breve silencio. Entran juntos al salén rosado. Pasan al parque, se sientan
bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el am-
biente. Alice, extrafia del todo a su acompafiante, piensa en el beso de
Evans. El primer beso, el mas delicioso, el anhelado. En su imaginacién,
ve los labios de Evans, carnosos, duros, elasticos: parecen una flor. Alice
cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, intenso, cdlido. Se va
acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto insiste, cuenta los
minutos, insinda, mira, presiona una mano, oprime el talle. Falta un
minuto... medio minuto... Alice se ahoga...

: El sella:

~Evans... Evans no vendra...

Ella musita inconsciente:

-Evans... '

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si, lo ha sentido. Ha sentido
que Evans estaba alli, que era él quien la besaba y sin embargo, el que
esta a su lado es Adalberto Belloti. Se levantan. Salen. El conde:

-Evans no vendra. {Evans... ha muertol...

Alice, incrédula, palidece.
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Se alejan. Saca un papel de bolsillo del jaguet. Las ltimas palabras
se pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias
jovenes. Alice termina:

~-Mainana...

En el cielo, 8 de agosto.- 4 1/4 p.m.

Evans despierta de su suefio sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en
las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el
parque. Han estado en el saldn rosado. Se han sentado bajo una floresta.
El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho:

-Mafiana...

Evans sonrie de felicidad. |

¢Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos, ex-
* clamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de ingeles se acercan a Evans y le
miran con recelo.

-{E1 Mal! El Mal! El Mal! ;Salve! jSalve! {Salve!

Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el cielo. Habia
entrado. Con los dedos en cruz los ngeles signan a todos los vientos.
Instintivamente, Evans hace la cruz. Entonces vienen a él y se lo llevan.
.Gabriel le toma carifiosamente y le amonesta:

-No volver a quedarse dormido en los. lugares sohtarlos La
soledad es un peligro. EL espia siempre y logra burlar la vigilancia de los
nuestros...

-¢Os hace falta algo? ¢No os despedisteis del mundo? ¢Por qué
busciis la soledad? E/ tienta a las almas pensativas.

~...(indeciso)...

-Bien. ¢Qué queréis ver? ¢Lo pasado? ¢Lo futuro? Os puedo hacer
vivir una hora pasada, tal como fue por la Voluntad del Eterno...

~jOh si! Llevadme a Paris... a las cuatro... a las Acacias... quiero
ver...

Pasan a una galeria celeste. Grandes series de lunas para observar.
Se detienen. Gabriel sefiala:

-jAqui!

Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el pa-
seo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina.
Se acerca un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto
y Alice conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan
y se alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento que tanto
conoce:

DICIEMBRE DE 1953
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-iMaiiana!

Gabriel:

~Basta! ¢Estas satisfecho?

El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans,
melancdlico, pasea entre los ejércitos de los angeles. Todos le admiran.
Evans es un angel triste. Un alma santisima. Evans piensa en la cita de
mafiana y mil pensamientos irreverentes cruzan su espiritu. Decidida-
mente, quiere volver al rincén donde se quedé dormido. Duda. Seria una
falta capital pensaba. Un delito reflexionado. Luego Alice le engafiaba.
Adalberto le habia sustituido. Pero habia alguien, “é/” como decia
Gabriel, que podia llevarlo. ¢Qué importaba que ella besase a Adalberto
si era él, Evans quien sentia el beso? Evans sigue paseindose por los celes-
tes senderos, preocupado.

Xl
En el palacio de “E”

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salon, conversan. En ac-
titudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio mdgico.

-Ya se acerca al rincbdn.. Ahora parece que duda... quiere
volverse... piensa demasiado.

-Las tres y media, anuncia uno.

-Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence.

-¢Qué dice?

-cQué dice?

-¢Qué dice?

-iYa es nuestro! Ya vuelve el Emisario.

En efecto, estd de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido
una gran batalla...

-¢Qué tal?

Los demonios se agrupan. :

-Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aqui con una con-
dicién.

~¢Cual? <Que quiere?

-Que lo lleven 51empre a donde indique.

-¢Quién?

~A donde indique Lady Alice.

-jAcepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de
Meflstofeles

- Se da una orden. En el silencio, en el rincén de las nubes, Evans se

queda dormido.
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Paris, 9 de agosto.- 10 a.m.

En el Pére Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. Cor-
poraciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, tirados
por mulos vestidos de. luto. Una mscnpaon Se hace circulo; y en
medio, frente a la tumba de Evans, el sefior René Laferriére, secretario
perpetuo de la academia, comienza:

-Sefiores: vengo a cumplir el penoso deber...

La Opinién Nacional, Lima, 1°de noviembre de 1914,
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JOSE CARLOS MARIATEGUI

DE prosa agil y sencilla aprendida en las canteras del periodismo diario,
Maridtegut (Moquegua, 1894-Lima, 1930) fue esencialmente un ensayista
notable, quizds el mejor ensayista peruano del siglo XX. La claridad de su
exposicion no era impedimento para la hondura de su pensamiento.

Siendo nifio, en su ciudadp natal, golpedse la rodilla; este hecho obligd a
la madre, trasladarlo a la campifia huachana a fin de que cambie de clima. En su
larga convalecencia aficiondse a la lectura. Ya jovencito y en Lima, el au-
todidacta José Carlos Maridtegui tendrd como escuela el diario La Prensa. En
este medio demostrard sus dotes de cronista, Su pluma para entonces estara
alimentada de dannunzianismo, algo de frivolidad y una pizca de cosmopo-
litismo. Era ya pues un reconocido periodista hipico, un amante de la vida
bohemia y un atento entrevistador de bailarinas y actrices extranjeras que
pasaban por Lima. Su gusto por la literatura se acrecienta en estos afios, tan es
asi que publica también prosas de ficcidn sea en La Prensa, en El Tiempo o en la
revista Variedades. A dio con su colega de oficio Abraham Valdelomar
escribird, en 1916, el drama La Mariscala. Al afio siguiente, la Municipalidad de
Lima premiard su articulo que habla sobre el Sefior de los Milagros: “La
procesion tradicional”.

De esta época llamada por él ‘edad de piedra’, data el cuento “El hombre
que se enamoro de Lily Gant” (1915) cuyo personaje, Arnaldo, es un tipo
taciturno y treintafiero. El mundo del cine con sus actrices bellisimas ha
ganado al autor y a su personaje. Curioso relato éste que se nos presenta como
una muestra de literatura pre-vanguardista. Se evidencia en el cuento un afin
por modernizar -aunque sea en el tema- la prosa de entonces.

Después de su experiencia europea (1919-1923), Maridtegui asumird el
socialismo pero jamds abandonard su buen gusto literario. Claro: socialismo y
estética no son ideales contrapuestos. De ahi su frase genial: “No sélo la
conquista del pan sino también de la belleza”. Luego vendra su obra ensayistica
de talla continental, la formacién del Partido Socialista del Perd y de la
C.G.T.P,, y su muerte prematura.

En ese sentido, el profesor Antonio Cornejo Polar nos ha recordado mis
de una vez que uno de los pocos que tratan de conciliar realismo y vanguardia
“es Maridtegui; él entiende que la vanguardia es la superacion del realismo y no
su negacién. Ve a la vanguardia como la negacion del realismo burgués y lo
entiende como el resurgimiento de un nuevo realismo, quiza total y mas
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pleno. A lo mejor, el producto estético de la vanguardia podria servir como
trinsito a una nueva forma de realismo. Por eso Maridtegui se empefi6 en
difundir en muchos de sus articulos y ensayos la importancia y la trascendencia
de los ‘ismos’ europeos.
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EL HOMBRE QUE SE ENAMORO DE LILY GANT

eis y 30 p:m. Parpadeaba la penumbra del cinema. Tanda ver-
mouth. Lunes de moda. Hebea. Pathé Fréres. Paris.

En una fila media de la platea repleta, sin lagunas, Arnaldo se
abandonaba de pereza sobre su asiento. Y entornaba los o;os -0jOs gran-
des, verdes, vivaces, almendrados en el trazo- como si sofiara.

Arnaldo era joven. Treinta afios decia su rostro afeitado, en el cual
ponian su nota de cansancio las huellas de juventud intensa. Y eran atil-
dados y-eran pulcros su traje y su ademan.

Por el écran desfilaban escenas animadas y fugaces que Arnaldo

miraba apenas. Pero surgi6 de pronto en una de ellas la figura esbelta,
risuefia elegante de Lily Gant, y Arnaldo se incorporé en su asiento de
platea y la siguid con los o;os -ojos grandes, verdes, vivaces y almen-
drados en el trazo-, que sonreianala i imagen del artista.

Y Lily Gant, que hacia el papel de nifia engafiada en la historia fo- .
lletinesca y cursi de la pelicula, ponia en cada gesto y en cada ademan un
matiz de su gama artistica.

Era Ll]y Gant fragil y hermosa como una muiieca. Pero, al revés
de una mufieca, era intensamente expreswa Blonda, leve, aérea, pasada
por la luminosa fantasmagoria del écran con los prestigios de los mis-
terios, de lo desconocido, de lo irreal.

Arnaldo la segufa vehemente. Se diria que por el alma de este
hombre elegante y pulcro pasaba una honda de extrafio y refinado
romanticismo.

Y en la sala, la concurrencia burguesa, vulgar y placida, no perdia
detalles de la historia folletinesca y cursi de la pelicula. Un beso furtivo y
quedo, cambiado en la penumbra protectora por dos enamorados, hizo
vagar por un instante un leve perfume de juventud y de amor, de carne y
deseo. '

Arnaldo era un Gourmet del amor. Llegaba a los treinta afios, ma-

ceradas sus carnes lividas en los éxtasis locos de las locas caricias. Y
~ llegaba célibe, irreductible en su solteria y en su ansia de libertad, des-
pués de deshojar pétalo por pétalo la flor exangiie de todos los placeres.
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Hasta los treinta afios no supo del amor su corazén. Arnaldo era
s6lo un cerebral, un refinado, un exquisito. El gourmet que decian sus
amigos. La crisis sentimental se esbozo en su adolescencia, espoleada por
los encantos de Rosa, su prima joven y bella. Pero Arnaldo conjurd in-
mediatamente la crisis seduciendo a la prima joven y bella.

Y ahora, el gourmet, el refinado, el exquisito, llegaba a los treinta
afios y se preguntaba si no habria hecho una tontera al 1o casarse con la
prima de su primer episodio clon;uanesco y no era muy pobre, muy in-

fecunda y muy esten.l su vida sin carifio y sin recompensa. Un dfa, por

primera vez, pensé Arnaldo en que le convendria casarse, poseer un
hogar, una familia. El no tenia padres y en su vida de célibe, su alma de
ficticia misoginia daba los primeros indicios de hastio. Y pensé unirse
con Isabel Saravia, que contaba cinco afios menor que él y que era muy
hermosa.

Al dia siguiente pidid a Isabel Saravia, con la misma serenidad in-
diferente con que hacia un cable a Buenos Aires, adquiriendo un caballo
nuevo, tres afios, familia nimero 3, pedigrée garantizado.

Isabel no amaba seguramente a Arnaldo. Pero habia despertado en
ella el interés que en todas las mujeres casaderas de veinticinco afios
despierta un hombre de treinta afios con reputacién de don Juan y vasta
leyenda de conquistas, amantes y adulterios.

Los dos conseguian a ratos hacerse la ilusién de quererse.

Y a la hora del file o-clock tea se partian de una misma galleta de
vainilla y hasta se daban un beso.

NN

Arnaldo acompafié un dia a su novia al cine. Lo habia puesto a
elegir entre aconpafiarla al cine o a casa de sus primas las Miravales. Ar-
naldo se acordo de que las Miravales eran muy tontas y que todavia sus
novios eran mas tontos que ellas. Y prefiri6 llevar a Isabel al cine.

Ya en el cine, Isabel le dijo que exhibirfan una cinta nueva: £l
debut de Lucy. Y que interpretaba a la protagonista, Lily Gant. -“{Una
gran artista” ¢No la conoces t4?”- Arnaldo no la conocia, pero por decir
algo dijo que la habfa oido nombrar mucho. Isabel la ponderé entusiasta,
hasta que apagaron las luces y comenzaron a sucederse las escenas de la
pelicula que se estrenaba ese dia.

Arnaldo vio surgir a poco en el écran la figura primorosa de Lily
Gant, simulando una Lucy, que debutaba en el Folies Bergeres y esta
Lucy de Folies Bergeres recibia un billete de un cansado amante que la
abandonaba. Arnaldo nunca iba al cine. No conocia a Lily Gant y la en-
contrd deliciosa.

Hubo un momento en que la figura de Lily Gant agrandada,
luminosa y fantastica, apareci6 envuelta en un halo parpadeante y sonrié
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enviando un beso con sus dedos leves. Arnaldo sintib en sus ojos la
mirada de los o]os de Lily Gant, que adiviné garzos. Y se sintié un poco
nifio. Le parecia estar preso de la misma impresién que cuando conocid
en su adolescencia lontana a su prima joven y bella. Y que la mirada de
Lily Gant era la misma mirada de su prima cuando se posé en la suya
timida. También los ojos de Rosa eran grandes, garzos, expresivos. Ar-
naldo recordd entristecido el dia en que Rosa, su prima, la de los ojos
grandes, garzos y expresivos como estos que ahora la miraban, se le
entregd sumisa, 1nc0nsuente, amante.

Pero L1ly Gant era mas fragil. Lily Gant era mas bella. Sélo sus
ojos se parecian a los de Rosa, cuando Rosa era adolescente. Porque
desde que Rosa se habia casado, cuatro afios antes, con un hombre rico,
con lentes y con abdomen muy grande, sus ojos tenian una mansa, una
dulce, una beata expresién de animal doméstico.

Termin6 la pelicula. Salieron todos. Arnaldo con Isabel entre los
ultimos. Isabel le hablaba de Lily Gant: —jqué bonita! ¢(No?- Arnaldo
mird con pena a su novia y no le dijo nada.

Arnaldo regresd al dia siguiente al cine para ver nuevamente a Lily
Gant. Y volvié después muchas veces. A ratos se preguntaba si no seria
infantil dejarse sugestionar asi por una sombra que vagaba una hora o
mas entre el vertiginoso conjunto de la “fila”. Se acordaba de que tenia
treinta afios, de que iba a casarse, y se decia que no iba a derrotarlo un
sentimentalismo ridiculo e ingenuo, después de haber sido él tan fuerte y
cerebral. Pero volvia a mirarse en los grandes ojos garzos de Lily Gant y
se sentia otra vez nifio, como cuando sintid en la suya la mirada de Rosa,
su prima joven y bella.

Y dia a dia, le interesaba menos su novia. Se convencié mas de que
no la amaba. Falté a menudo a los five o’clock tea a su lado, y no vol-
vieron a partirse de una galleta de vainilla ni a darse un beso, el pobre
beso melancélico que compartieron a veces, indiferente él, temblorosa y
espoloneada por el deseo ella.

Ak

Ese dia Arnaldo -le acariciaba la penumbra parpadeante del cine
de seis~-, se dijo qué estaba enamorado de Lily Gant.

Pero ¢se habia podido enamorar de una vaga, de una incorpdrea,
de una intangible mujer, de una sombra del écran, él que nunca se habia
enamorado de ninguna otra real, de ninguna otra por hermosa que
fuera? Arnaldo pensé que Isabel Saravia era también muy hermosa. Y
que era su novia, y que iba ser su esposa. ¢Iba a ser su esposa Isabel
Saravia? Arnaldo, por primera vez timidamente, se arrepintid no poco
de haberla perdido.

El calculo razonador y frio, del hombre fuerte, del hombre
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cerebral, reaparec1a. ¢Cémo podia enamorarse de una mujer que conocia
solo por las imagenes oscilantes de la peliculas? Era un tonto. No vol-
veria al cine. Lily Gant seria sin duda una cortesana asequible a los
caprichos de un millonario bruto, con lentes y con abdomen muy
grande como el marido de Rosa, y al mismo tiempo amaria a un macrd
elegante que le pegaria y le quitaria el dinero. Arnaldo se encontrd ri-
diculo, infantil, y se ratifico en su propésito de no volver al cine. Esta
vez seria la Gltima. Estrenaban La pobre Margot, una pelicula en la cual
Lily Gant interpretaba a la protagonista, como en la noche aquella que
acompafid a su novia y vio por primera vez a-Lily Gant.

Las escenas del folletin de la pelicula, grotesco y vulgar como el de
la otra vez, comenzaron a pasar rapidas. Y Lily Gant surgié en el lienzo
blonda, fragil, aérea. Arnaldo volvi6 a sentirse infantil y enamorado.

Llly Gant era “la pobre Margot”. Las aventuras de un amorio
romantico y contrariados pasaron primero. Luego surgié la fzgura de un
elegante, cinico, hermoso. Era el novio que sus padres imponian a “la
pobre Margot”. Y Margot lo aceptaba sumisa, triste, apenada. Un dia
ambos tomaban té en una terraza. El la hablaba mimoso, acariciador, y
ella la escuchaba sufrida, melancélica. El quiso darle un beso y ella lo
esquivd. Espoleado por la resistencia... él la abrazé violentamente. Y le
dio brutal, uno, dos, tres besos crueles, ansiosos. Arnaldo miraba
tremulo, enloquecido, inquieto. Sintié en la suya la mirada triste de los
ojos garzos de Lily Gant. Y los ojos de Lily Gant miraban como
miraron a Arnaldo los ojos de Rosa, de su prima joven y bella aquel dia
€n quc se le entrego SU.HU.SB lnCOﬂSCIEn[e, amante. La escena desaparemo
entre un parpadeo fantastlco de luz y un estremecimiento nervioso de
sombra.

XA

Cuando concluyeron las escenas del folletin grotesco y cursi de la
pelicula, salieron del cine las gentes plicidas y satisfechas. Se habian mar-
chados todos cuando Arnaldo salié de la sala sombrio, inconsciente,
como loco. Dio a un chauffeur las sefias de su casa e hizo que lo llevaran
a ella. Cuando el automévil se detuvo, entrd a su casa de prisa y escribid
a Isabel Saravia una carta muy breve. Le devolvia su palabra de
matrimonio. No podia casarse con ella, porque era hereditariamente epi-
léptico. “Antes no habia podido decirselo...;La amaba tanto!”...

La Prensa, Lima, 4 de agosto de 1915
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CESAR FALCGN

CESAR Falcon (Lima, 1892-1970), novelista, dramaturgo, ensayista y pe-
riodista, fue uno de los mejores amigos que tuvo José Carlos Mariategui, con
quien compamo una serie de aventuras y proyectos.

Se inicié como cronista en La Prensa (1910), luego pasé a La Cronica
(1912- 1915), La Nacion (1913) y El Tiempo (1916). Con Maridtegui fundé y
dirigié Nuestra Epoca (1918) y La Razdn (1919). Viajaron juntos a Europa en .
1919, cuando el gobierno de Leguia, como una manera de deshacerse de ellos,
por sus actividades polmcas, les concedio un nombramiento como agentes de
propaganda del Peru en Espafia e Italia. En dicho pais colaboré en distintos
diarios madrilefios, publicé su primer libro de relatos Plantel de invalidos (1921,
2a. edicion 1928) y .sus novelas Los bajos fondos (1928) y El pueblo sin Dios
(1928).

Regresé al Perd en 1940 y dirigid la revista Garcilaso (1941-1942), paso a
New York (1942-1947) como agregado de prensa del consulado peruano; y
después se establecié en Mexico (1947-1970) donde publico EI buen wecino
Sanabria U (1947, novela historico-critica) y En la perspectiva de Esparia: I. Por
la ruta sin horizonte (1961, novela histdrica sobre la Guerra Civil espafiola, en 5
vols.).

“Los buenos hijos de Dios” pertenece a su libro Plantel de invalidos y es
"uno de los mejores relatos escritos por César Falcon, donde presenta la manera
cémo enganchan los hacendados a los campesinos proporcionindoles licor
durante sus fiestas patronales. Pero de pronto aparece una santa de carne y
hueso que predica contra la borrachera y la inmoralidad existentes en el
pueblo, los indios entran en un estado de penitencia que motiva la abstinencia
total. Esto preocupa a los hacendados que deciden dar muerte a la santa ex-
plicando luego al pueblo que ella ha subido al cielo. '

Se puede ver en el texto un intento por modernizar el relato existente de
la época, como apunta Wishington Delgado: “no solamente amplia y profun-
diza los temas narrativos instalindolos en la sierra sino que moderniza sus
medios expresivos, aproximandose a los procedimientos vanguardistas sin per-
der su esencial realismo indigenista”.



LOS BUENOS HIJOS DE DIOS

an Miguel pasé por el pueblo. Pasaba todos los afios la vispera de

by su dia. Su caballo blanco galopaba sobre las nubes. En la oscuridad

de la noche fulgia, como un cometa, su espada flamigera. A ningin

indio le era permitido verlo. Todos se enteraban de su paso por el au-
Hido de los perros.

¢Por qué no descendia nunca hasta las calles del pueblo?

El cura se lo dijo a Tadea:

-Todavia los hombres son malos. San Miguel vendra cuando los
hombres no se emborrachen.

Tadea lo oy6 con pena. Jamas los indios dejarian de embor-
racharse. Ocho dias antes de la fiesta de San Miguel comenzaban a beber.
Se bebian grandes botijos de chactal. Cuando el santo pasaba sobre las
nubes, el pueblo entero estaba borracho.

Nunca, pues, bajaria el santo. A Tadea le doli6 el alma al saberlo.
Porque San Miguel le habia ofrecido llevarla en la grupa de su caballo
hasta el cuarto de la Virgen. Se lo dijo una noche que se quedé dormida
en el camino. Iba con su padre arreando una recua de llamas. Su padre es-
taba muy borracho. La dej6 sola con la recua y se echd a dormir en una
bocamina. Pero comenz a nevar. Las llamas pusiéronse el abrigo de una
roca. Ella también tuvo que guarecerse bajo una pefia saliente. Y durmi.
En suefios presentdsele San Miguel con su vestido de gasa y su caballera
luminosa, y la ofrecié llevarla un dia donde la Virgen.

Muchas tardes después muri6 su padre. Los indios de otro pueblo
lo encontraron solo en el atajo y lo mataron a pedradas. Tadea se quedd
sola. Su madre habia muerto también. Casi fue su padre quien la maté.
Diartamente la apaleaba. Una noche le pegd tanto que a la maifiana
amanecié muerta. Tadea vio su cadaver. Estaba duro y frio como una
piedra. Por la boca arrojaba globos de espuma negra.

Cuando murié su padre, Tadea tuvo un gran gozo. Ya no le
pegaria nadie. Pero ocurrib que, desde entonces, le pegaron todos en el
pueblo. Iba de casa en casa recibiendo golpes. Por las noches dormia en
las mismas pieles de carnero sobre las que habia muerto su madre. Sélo
el cura no la golpeaba. La encontraba siempre escondida en un rincén

{1) Aguardiente de cafia
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del atrio, esperando a San Miguel. Le hacia carifio y le daba de comer.

Otro hombre también la queria. Era un viejo pastor, tenia su
majada en la cumbre del cerro. Vivia solo y arisco, con sus perros y sus
ovejas. Algunas noches, cuando los bthos gemian en las tinieblas, des-
cendia hasta la casa de Tadea. A rastras se acercaba a ella, la acariciaba y
lloraba.

-T1 eres como mt hijita... T4 eres como mi hijita...

Tadea no acertaba a comprenderle. ¢Por qué le decia que era como
su hijita? Una vez oy6 decir al cura:

-Sed buenas, hijas mias, como la hija de Huancast, que esta en el
cielo.

Entonces ella también era buena. E] mismo Huancasi se lo decia.
Pero los demas hombres la golpeaban mucho. Cuando Huancasi bajaba a
verla la golpeaban con mayor encarnizamiento.

~Anoche -le decian- has andado haciendo ladrar a los perros.

Ella no les ofa ladrar. Huancasi la acompafiaba hasta mas alld de la
media noche. Luego se iba corriendo como un zorro por los atajos.
Nunca le habian ladrado los perros. Ella no lo habia oido. Pero todo el
pueblo aseguraba que era ella misma la que los hacia ladrar.

Y los golpes que le daban le dolian mucho. Ella también queria
irse al cielo como la hija de Huancasi. ¢Cémo se fue la hija de Huancasi?
Nadie queria decirlo. Ni el cura. Sélo decian que estaba con la Virgen. Se
fue un dia de San Miguel. Partié de la misma plaza del pueblo, cuando se
celebraba la fiesta en honor del santo. De pronto, muchos indios bo-
rrachos comenzaron a gritar como bestias rabiosas y a golpear a Huan-
casi:

-iEndiablado! {Endiablado!

Pero el cura intervino.

-Dejadlo- les dijo-. Su hija ha subido al cielo.

Huancasi, una vez libre, huyo a los cerros.

Tadea sabia todo esto. Cuando se refugiaba en el atrio de la iglesia
era precisamente para ver a la hija de Huancasi. Desde alli la veia sentada
a los pies de la Virgen. Nadie la golpeaba. Los angeles volaban en torno
de ella. La Virgen le sonreia.

Eran la misma Virgen de la iglesia. Con su manto azul bordado en
oro y sus manos rosadas. Prendidos al manto tenia todos los milagros
que le habian puesto las gentes del pueblo.

Escondida en su rincén, Tadea pasaba horas y horas. Esperaba el
dia de marcharse al cielo. Cuando los hombres no bebiesen, San Miguel
bajaria en su caballo blanco y se la llevaria en la grupa. Por todas esas
cordilleras, por las que el santo corria combatiendo al diablo, iria ella a
sentarse a los pies de la Virgen. Despueés, el cura diria desde el pulpito:
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-Sed buenas, hijas mias, como Tadea, que estd en el cielo.

Cuando pasé San Miguel aullaron los perros. Tadea esperd an-
helante sobre las pieles de su cama. El santo no bajé hasta ella. Como los
afios anteriores, pasé galopando sobre las nubes.

Al dia siguiente se realiz6 la fiesta. La procesion recorrié las calles
del pueblo. Tras el anda la multitud gritaba enardecida. Todos estaban
borrachos. Las mujeres aullaban y se tendian en el suelo para que las
pisase el santo. Sus maridos les daban de palos. En cada esquina estacio-
nabase la imagen. Una murga tocaba la caschual. Varias parejas, jadeando
como sabuesos, danzaban al son fatigado de la musica.

La procesion caminaba lentamente. Los aullidos de las chirimias se
mezclaban con los gritos de la muchedumbre. Los indios se golpeaban,
se apretaban, se estrujaban. Formaban una masa confusa delirante. Al-
gunos no podian caminar, y caian. Los demds pasaban sobre ellos. Les
pisaban las piernas, los brazos, la cabeza. Les daban puntapiés y reian de
sus gemidos.

Una piedra cayé en la imagen del santo. Habiala arrojado un indio
borracho. La multitud rugié enfurecida. Cien garrotes acometieron al
indio. Las mujeres se lanzaron a morderlo. Los nifios grufieron como
lobeznos. El infeliz cay exanime. Una piedra certera le partid la cabeza.
Al ver la sangre, los hombres y mujeres aullaron desesperadamente.
Quisieron destrozarse unos a otros. Se atacaron. Se apalearon rabiosa-
mente. Y no cesaron de agredirse hasta que, anochecido, la procesién
entro en la iglesia.

Luego encendieron grandes hogueras en la plaza. La multitud se
agrupd en torno a las llamas. La multitud danzaba y bebia. Los borra-
chos dormian tirados en el suelo.

Algunas mujeres acercdbanse danzando a las fogatas hasta que las
lenguas de fuego les lamian las ropas. Y rugian como tigresas cuando el
halito de las hogueras inflamabales sus rostros cobrizos.

Tadea caminé en la procesiéon junto al anda sagrada. No quiso
separarse del santo. Si la hubiesen visto sola la habrian apaleado. Sélo el
santo podia ampararla. Los perros habian aullado mucho la noche
anterior.

Cuando la imagen santa entro en el templo se refugio en su rincon
del atrio. Nadie podia descubrirla. Todos estaban borrachos. La afligia el
verlos.

Los hombres no dejarian jamas de beber. Y, entretanto bebiesen,
San Miguel no bajaria en su caballo blanco. Ella seguiria en el pueblo.
Seguiria hasta que una mafiana amaneciese muerta.

(1) Danza de los indios peruanos
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Tal vez el santo bajase a pesar de los borrachos. San Miguel era
valiente. Su espada sabia cortar cabezas de dragones. Cuando los indios
estaban ebrios, el diablo andaba libre en el pueblo. Pero el santo no
podia temerle. Hartas veces lo habia vencido. Lo venceria una vez mis.
Lo venceria para llevarla a ella sobre las montafias y sobre las nubes,
hasta el cuarto luminoso de la Virgen.

{Qué bien estaria junto a la Virgen! Permaneceria sentada siempre
a sus pies. Hilaria en su rueca la lana de los mantos virginales. En todas
las iglesias tendria que ponérsele a ella junto con la imagen de la madre
de Dios. Bajo su altar se arrodillarian todas las mujeres del pueblo. jQué
gozo cuando la Virgen dijese:

-;Siéntate a mis pies, Tadea!

La noche descendié lentamente de la sierra. Las llamas rojas de la
hoguera retorcianse desesperadamente. Y esparcian un resplandor de in-
fierno. En torno a ellas continuaba la fiesta. Los indios seguian danzando
al son de las arpas y los platillos. Un clamoreo confuso difundiase entre
los pliegues de la cordillera. Era como si en la plaza del pueblo hubiese
acampado una manada de barbaros.

Huancasi bajé de su majada. Pasé entre la multitud ebria. Recorrid
la plaza de un sitio a otro, trotando, grufiendo como un lobo herido.
Ante cada hoguera detivose a contemplar las llamas. Las vid con dvida
curiosidad. Su hija tenia que aparecer entre ellas. Desde que se echd a la
hoguera para que el humo la condujese al cielo, todos los afios aparecia
en el fuego y le miraba y le sonreia.

Tadea le vio sentado junto a la hoguera mas grande. Mudo, absor-
to, inmévil, contemplaba el fuego. Tadea corri6 hacia él. Ella también
queria ver a la hija de Huancasi que estaba en el cielo. El mismo Huan-
casi la habia dicho cé6mo su hija le visitaba anualmente. Tadea se sentd
temblorosa a su lado.

-¢Dénde estd, Huancasi? Dimelo... Yo también quiero verla...

~Mirala... Alli esta sentada sobre ese lefio rojo. Mirala... Su carne
grita jchirril, jchirriiil, como el dia que se fue... Su boca grita, jalau!... Mi
hijita! Ahora vive con la Virgen... El cura la vio entrar en el fuego... Su
boca gritaba, jalat!... Después se fue en el humo...

-Yo no la veo, Huancasi.

-Su carita esta blanca y sus labios rosados.

=S, si...

~Largos estan sus cabellos...

-Y amarillos como el maiz...

~T1 también eres buena, Tadea...

-Yo estaré con ella junto a la Virgen...

~Vete en el humo... :
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~San Miguel vendra para llevarme en el anca de su caballo.

~Vete en el humo... Ya se va mi hijita... Sube otra vez. Se va, se va.
Mira como vuela... Vuela mas alto que el humo...

Las miradas de ambos escrutaron en la densa obscuridad del
espacio. Huancasi, de pronto, se marché trotando hacia los cerros.
Tadea, extatica, continud mirando al cielo. Vio subir mas arriba de las
nubes, mucho mas arriba, a la hija de Huancasi. La vio entrar en las es-
tancias celestes. Y vio como la recibian los dngeles del sefior.

He¥edt

Tadea caminaba sonimbulamente por las calles del pueblo. Al
amanecer, un amanecer siempre gris, perennemente envuelto en nieblas
frias, salia de su pequefia guarida de cafias y pajas e iba de una casa a otra
como una borrega taciturna.

Algunas mujeres le daban de comer. Otras no la consentian entrar
en sus habitaciones. Los perros se acostumbraron a verla vagar por las
calles. Ya no la ladraban.

A fuerza de resignacioén consiguié que no la golpeasen. Los indios
comenzaron a mirarla con indiferencia. No molestaba a nadie. Se
limitaba a ir de un sitio a otro, mirando perennemente el cielo enlutado,
y a entrar en las casas que querian recibirla. Por las tardes se refugiaba en
su rincdn del atrio. Desde alli veia el cielo. Sélo desde este punto podia
ver a la Virgen, a los dngeles y a la hija de Huancasi.

El cielo del pueblo era un cielo negro, brumoso, ensombrecido
por el halito espeso vy helado de la cordillera. Las nubes bajaban a veces
hasta los tejados. Pero Tadea podia ver la casa de la Virgen a través de
todas las negruras. Mejor la vela cuanto mds obscura y densa era la
bruma.

Cuando al atardecer nevaba, se sentia mas contenta. Era que la Vir-
gen hacia derramar la nieve sobre el pueblo para que nadie, sélo ella,
pudiese ver el cielo. Y lo veia claramente desde el atrio donde ella sola es-
taba. La Virgen la queria ya como a la hija de Huancasi. Pero no podia
llevarla a su lado. San Miguel no queria venir al pueblo por ella hasta que
los indios dejasen de beber.

Y los indios bebian mds cada dia. Los que iban a los pueblos y a la
ciudad llevando las recuas regresaban borrachos. Los que cultivaban las
tierras también se emborrachaban. Todos se reunian en la taberna a
beber chacta. Después, refiian y se golpeaban ferozmente. Ebrios iban a
misa y a las fiestas de San Miguel.

Nunca faltaba aguardiente en el pueblo. El gobernador mismo lo
mandaba traer de las haciendas vecinas. Muchas veces lo regalaban los
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amos. Para cada una de las fiestas, los amos obsequiaban grandes botijos
de chacta. Los indios agradecian estos regalos. Cuando terminaban de
emborracharse iban a trabajar en sus haciendas. :

A Tadea le dolia el corazén de verlos borrrachos. Un domingo,
después de la misa, tres indios la llevaron a la taberna, y la hicieron
beber. Le abrieron por fuerza la boca y le vaciaron aguardiente. Y rieron
de sus gestos. Algunas mujeres que estaban emborrachindose con ellos
rieron también. Tadea gemia y suplicaba:

-iNo beban mis, no beban! j{La Virgen no quiere que beban! A mi
me lo ha dicho. Yo hablo con la Virgen desde la iglesia. Ahora mismo
nos esta viendo. Nos estd amenazando. {Véanla! jAlld esta viéndonos!
iNo! {No quiero!

Los indios reian estupidamente de sus palabras. Pensaban que
queria engafiarlos. Y le vaciaban mas aguardiente en la boca.

Tadea tuvo que beber. La chacta corrid a su estdbmago, quemandole
la garganta y el esdfago. Sintid como st le hubiese echado un chorro de
fuego liquido. Era un diablo que le habian metido en las entrafias. Los
indios se lo habian echado para que no pudiese subir al cielo. Era un
diablo. Le corria por todo el cuerpo. Estaba en sus pies y en su cabeza.
No la dejaba ver. Le tapaba los ojos. No pudo caminar. Las piernas se le
pusieron duras. Todo corria lejos de ella. Los indios daban vueltas.
Todos los indios eran diablos. Tenian cuernos y rabos. De la boca y de
los ojos les salian chispas. Estaban ardiendo. Pronto iban a quemar el
pueblo entero. Todos moririan quemados. Tuvo un miedo terrible.

‘Cuando los indios se cansaron de hacerla beber y de reirse, la
echaron a la calle. Tadea estaba ebria. Los pies le pesaban mucho. Le
parecia que se le pegaban en el suelo. Los perros la ladraron. No pudo
caminar, cay® como un trapo.

Veia el cefio adusto de la Virgen. La Virgen estaba colérica. Todos
los angeles la miraban con ira. San Miguel se paseaba en el cielo con la
espada flamigera en la mano, apercibido para matar a todos los indios del
pueblo.

Comenz6 a nevar. La nieve caia suavemente sobre los tejados,
sobre la calle, sobre Tadea. Poco a poco fue cubriéndola todo un frio
tapiz de escarcha.

3%k
Al dia siguiente Tadea no pudo levantarse. Su cuerpo ardia como
una llama. Tenia fiebre. Pero ella crefa que era el fuego del diablo lo que

le quemaba las entrafias. Y esperaba que un dngel, mandado por la Vir-
gen, viniese a salvarla. Se lo pedia con todo el fervor de su corazén. Sola
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en su desolada guarida, oraba sin descanso.

Fuera continuaba la monétona existencia del pueblo. Los indios
seguian emborrachandose y rifiendo. Nadie se preocupa de ella. No les
extrafia su ausencia. Acostumbrados estaban a sus desapariciones. La
consideraban igual a uno de los perros vagabundos. Mucho menos la es-
timaban. Porque los perros servian para cuidar las casas y anunciar el
paso de los viajeros. Y Tadea no servia mas que para vagar inciertamente
de un sitio a otro y comer el pedazo de pan que le daban.

En dos dias nadie advirtié que Tadea ya no vagaba por las calles
del pueblo ni entraba en ninguna casa. Al atardecer del segundo dia,
oyéronse entrecortadas y doloridas voces en su casa. Las oy6 una vieja
que hilaba incesantemente todas las tardes a la puerta de su choza. Y
entro a verla.

Tadea estaba tirada sobre las pieles de carnero que le servian de
cama. Sus grandes 0jos negros tenian raros fngores. Miraban insistente-
mente a un punto del techo. Su cuerpo estaba rigido. De cuando en
cuando sonreia con una sonnsa que era una mueca. Hablaba con una
persona invisible. La vieja oy sus palabras.

-Si, mamacita Virgen, yo quiero ir junto a ti... Pero San Miguel no
quiere venir en su caballo blanco... Los hombres siguen emborrachin-
dose... A mi también me han hecho beber... Yo no queria... Me echaron
por fuerza el aguardiente en la boca... Por la noche todos estan borra-
chos... San Miguel debe matarlos con su espada... Yo me iré entonces
con él.

La vieja la oy6 absorta. Tadea estird hacia ella sus brazos es-
cualidos como si qu1sxera abrazarse a sus piernas:

-i{Qué blanca estds, mamacita Virgen!... ;Qué rosadas estan tus
manos! jLlévame conngo... iLos hombres aqui son muy malos!...
i{Vamonos, mamacnta . iDesde aqm estoy viendo tu cuarto en el cielol...
jQue bonito estal... lLos angeles estan jugando con la hija de Huancasi!...
iYo quiero irme con ellos!... jLIévame, mamacita Virgen!...

La vieja sintid que corria por su cuerpo un miedo terrible. Tadea
estaba hablando con la Virgen. Era una santa. Recordé cudntas veces la
habia golpeado y cudntas la habia echado de su casa. Y tuvo mas miedo.
Ella podia vengarse. Tal vez mandase a San Miguel para que la matase
con su espada de fuego.

Abria desmesuradamente los ojos para mirarla toda. Si, si. Era
santa. Su boca, sus 0jos, sus cabellos eran los de una santa. En el pueblo
no habia otra muchacha igual. Ninguna tenia los cabellos tan negros, ni
los ojos tan grandes, ni la tez tan morena, ni los labios tan rosados. Nin-
guna podia mirar con esas miradas tan ardientes que quemaban la piel.

- Temblando de pavor se arrodill6 junto a ella:
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-iPerdéname, Tadeal... jYo no lo sabial... {Te lo juro, hijital... jA
mi me han engafiado los demasl... jEllos me dijeron que eras tan
despreciable como un perro hambrientol... ;Yo te he querldo 51empre....
iS1 alguna vez te he golpeado fue porque los demas me engafiaron!... {No
me hagas nada, santital... {Yo seré buena contigol... {Yo te rezaré todos
los dias!

-Hablame asi, Virgencita mial... jQué dulce es tu vozl.. jLos
hombres de aqui tienen voces agriasl... [Yo no quiero vivir mas tiempo
con ellos!... [Todos son malos!... jPorque les dije que no se emborra-
chasen me han golpeado!

-iYa no te golpearan mas, santita!

~iSi, sil... San Miguel bajard a matarlos a todos con su espadal... jA
todos los que se emborrachan!... jA todos los que me golpean!...

-A mi no, santital... {Yo te he querido siemprel... Perdéname, san-
tital... [Yo les diré a todos que t eres santa! ,Perdoname'

Tadea clavé sus grandes ojos en la vieja.

-Ahora no puedes golpearme. La Virgen me defiende... {Vete,
vetel... T has venido a pegarmel...

-No santita... Yo he venido a cuidarte.. La Virgen me ha dicho
que venga a tu lado... Ella misma me lo ha dicho con su boca...

-jQué buena es la Virgen!... De aqui la estoy viendo... Ya esta en
su cuarto con los angeles... Todos los angeles estan vestidos de blanco...
Sus alas son azules... Me estan llamando... Si, si... Ya voy... San Miguel
vendra por mi... Iré montada en la grupa de su caballo... jQué bonita luz
hay en el cuarto de la Virgen!... jNo hace friol... {Qué bien..., qué bien!...

Su voz apagodse lentamente. De su boca escurriase un leve siseo.
Cerré los ojos. Una expresion de livida placidez suavizd su rostro re-
quemado por la fiebre.

La vieja permanecié devotamente arrodillada a sus pies.

%ot

La nueva de la santidad de Tadea corrié6 rapidamente por el
pueblo. Todos se asombraron al saberla. Hasta el cura. Pero nadie se
atrevio a dudar de ella.

A poco, varias mujeres refirieron secretamente varios milagros ig-
norados de la santa. Cuando desaparecia de las calles del pueblo era que
subia al cielo. Una mujer la vio una tarde volar como un angel por en-
cima de la torre de la iglesia. Entonces no quiso creerlo. Ahora lo com-
prendia perfectamente. Otra la habia visto comiendo fraternalmente un
pedazo de pan con un leopardo. Al principio creyé que era con un
perro. Pero ahora recordaba que habia sido con una fiera.
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Las referencias del pueblo atribufan a Tadea todos los milagros de
los otros santos que el cura habia contado muchas veces desde el pualpito.
Los vecinos se arrepintieron de no haber descubierto su santidad. Los
que la habian maltratado, tuvieron miedo. Acaso la santa se vengase de
ellos. Harto repetia el cura que Dios y los santos castigaban a los que se
burlaban de ellos y no acataban sus érdenes.

Todos los vecinos fueron a la casa de Tadea. Fueron a reverenciar-
la y a implorarla perdén. Tadea balbucea palabras dispersas. Hablaba
con los 4dngeles. Su pequefia choza estaba llena de dngeles. Los mandaba
la Virgen para que la cuidasen y la protegiesen contra los hombres que
no la querian.

De sus labios, herborizados por la fiebre, caian terribles acusacio-
nes contra los borrachos. Los acusaba de impedir la venida de San Mi-
guel. Cada palabra suya heria la turbia conciencia de los indios. Nadie le
habia dicho a ellos que no podian beber. Ni la misma santa. ¢Por qué los
acusaba? Los indios se miraban atdnitos. No comprend1an claramente el
valor de las inculpaciones de la santa. Pero las temian.

Para desagraviarla acordaron hacer guardia junto a ella y prenderle
cirtos. Varios grupos de mozos, armados de garrotes, se dispusieron a
turnarse en la custodia de la santa. Debian impedir que fuese molestada.
Todos los habitantes del pueblo aportarian los cirios. Las guardias serian
encargadas de cuidar que no se apagasen.

Cuando la presencia de la santa preocupaba al pueblo entero, el
cura se sintidé obligado a visitarla. Entré humildemente hasta ella. Las
mujeres se arrodillaron en derredor de él. La mird un momento sin decir
palabra. Tadea seguia delirando. Le contaba a los angeles su vida en el
pueblo. Habia sufrido mucho. Algunas veces, el cura, que era muy
bueno, la amparo contra los que la golpeaban. El cura se santigué y rez6
una oracion. Luego se marché muy cabizbajo. Algunas mujeres gimie-
ron como si las apaleasen.

Una mujer llevé a su hijo ciego para que Tadea le tocase los ojos y
le devolviese la vista. Pero los indios impidieron que se acercase a ella. La
santa no podia sino tocar a los angeles. Ella misma lo habia dicho. Si
queria podia devolverle la vista sin tocarlo. La mujer llor6 para que la
dejasen cumplir su deseo. Se arrastré en el suelo implorando a gritos la
bondad de Tadea. Mas, como su hijo no tornaba a ver, los indios com-
prendieron que su presencia molestaba a la santa, y la arrrojaron a palos.

El gobernador.también entrd a ver a Tadea. El gobernador era un
indio musculoso y salvaje. Sabia leer. Su palo siempre estaba propicio a
caer sobre los indios. Continuamente daba érdenes enérgicas. Todo el
pueblo las cumplia sumiso. Sus mas rudas érdenes las dictaba cuando
llegaba la época de reclutar los mozos para el servicio militar. Entonces
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llegaban a la ciudad varios gendarmes.

Con ellos cazaba a los mas fuertes y los metia en la carcel. Los que
le daban seis carneros, regresaban a sus casas. Los otros iban atados a la
ciudad.

Ante la santa se qued6 perplejo. Estaba acostumbrado a dar las
drdenes para los reclutamientos y para las fiestas del patron del pueblo.
También sabia ordenar que los indios marchasen a componer los
caminos. Pero desconocia la orden que debia dar sobre Tadea. Compren-
di6, sin embargo, que debia darla.

Largo rato estuvo contemplando su faz demacrada y livida. Oyé
atentamente sus palabras santas. Le inquietaron los ojos negros, brillan-
tes, desorbitados, fijos en el techo. Y la boca que sonreia de cuando en
cuando, plicidamente. Quiso tocarle la frente. Pero un rumor extrafio
de los indios lo contuvo. Mas que antes se dio cuenta de la necesidad de
dar una orden terrible. Como no supo qué orden dar, se rascd la cabeza
y salié. En la puerta tropezé con un viejo. Le dio un garrotazo en la
espalda.

No volvid a entrar en la casa de Tadea. Tampoco los indios le
pidieron que volviese. Su autoridad habia decrecido. El pueblo temia
mis a la santa. Le preocupaban las palabras terribles que decia contra los
borrachos. Ella podia castigarlos terriblemente. Temblaban quenendo
adivinar el castigo que podia imponerles. Unos a otros se vefan aterro-
rizados. Era como st de un momento a otro fuese a Hover fuego.

XEE

En los pueblos de las cercanias causé asombro la apariencia de la
santa. De todos los sitios iban a verla en peregrinacién. Contemplaban
detenidamente su rostro demacrado, exangiie y macilento como las
manos del Crucificado, y regresaban contritos a sus casas.

Hubo una tregua en los odios lugarefios. Los indios pasaban silen-
ciosos y taciturnos por los angostos senderos de la montafia. Se
saludaban al pasar. Ya no se agredian. Tal como si hubiesen comenzado
a amarse los unos a los otros.

Los amos también se preocuparon. Ellos sabian que Tadea no era
santa. Pero no podian decirlo. No se lo creerian los indios. El unico que
podia hablarles era el cura. Al cura, tal vez, le creyesen. Mas el cura tam-
poco estaba resuelto a hablarles. A un amo que se atrevio a insinuarselo,
le dijo:

-La Fe, sefior, es lo tinico que salva a los indios.

El amo le entendid perfectamente. Sin la Fe los indios no creerian
en el cura ni harfan fiestas al santo patrén del pueblo ni trabajarian en las

DOCUMENTOS DE LITERATURA



CESAR FALCON 49

haciendas ni temerian al gobernador. Pero la fe que tenian a Tadea era
muy distinta. La santa habfa condenado la embriaguez. Y como no
podian embriagarse, los indios no le hacian fiestas ni trabajaban en las
haciendas para que les regalasen chacta.

La devocion del pueblo se habia tornado contemplativa y tacitur-
na. Durante dos dias las tabernas no vendieron aguardiente. Los taber-
neros lo decian temerosos a los amos. Porque las tabernas eran de los
amos.

Un indio fue muerto secretamente en una encrucijada del pueblo.
Era un indio mozo y atrevido. No queria a los amos. Antes de tener la
edad el gobernador lo mando6 a servir en el ejército. Cuando lo hcen—
ciaron se quedo tres afios en Lima. Aprendié a leer. Luego regresé al

pueblo. No bebia nunca. Tampoco se contrataba en las haciendas como
los demas indios. Algunas veces detenia a las manadas de hombres que
iban a trabajar para decirles cosas tremendas contra los amos. Los
hombres no le hacian caso. Sabian que los amos eran buenos porque les
regalaban chacta el dia de la fiesta del pueblo.

Los indios recogieron su cadaver y lo enterraron en el cementerio.
Lo enterraron silenciosamente. No quisieron, como siempre que moria
alguien, emborracharse y danzar. El cortejo fiinebre pasé por delante de
la casa de la santa. Las mujeres lloraban sin saber por qué. Sus mandos,
que antes las habrian apaleado furiosamente, las miraban sin decir
palabra.

El gobernador se sorprendié del recogimiento de los indios. In-
dudablemente les ocurria algo. ¢Por qué no bebian y danzaban? Tal vez
la santa tuviese la culpa. Ocurriasele darla de palos hasta hacerla decir si,
efectivamente, era santa. Golpearla como se golpeaba a los ladrones para
que declarasen como habian robado. Pero no se atrevia a hacerlo. Su
autoridad vacilaba por primera vez.

Ya no se atrevia a golpear a los indios. Sin embargo, motivo habia
para apalearlos. Porque desde la aparicién de la santa no le saludaban
como antes. Pasaban junto a él y murmuraban un leve saludo. No se in-
clinaban a besarle la mano. Al contrario, eludian mirarle. Se apartaban
de su lado y le dejaban el camino franco.

Comprendié que debia consultar a uno de los amos.

-No quieren comprar chacta -le contestd el amo.

El gobernador se rascé la cabeza. Otra vez no supo qué orden
podia dar. El amo le miré duramente:

-Usted vera -le dijo-. Hay un hombre muy valiente que quiere ser
gobernador.

Esta noticia no le dejé dormir en toda la noche. A la madrugada,
muy de madrugada, se levanté agitado. Inmediatamente escribié un largo
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oficio al subprefecto pidiéndole gendarmes.

A3k

Tadea se consumia lentamente. Sus grandes ojos, negros y brillan-
tes, fulgian como ascuas. Hablaba poco. De cuando en cuando cerraba
los parpados y permanecia largas horas durmiendo. Sus manos descar-
nadas, palpitaban como mariposas agonizantes. Los indios esperaban que
de un momento a otro los angeles la condujesen al cielo.

Hasta ella llegaba continuamente la romeria piadosa. Las mujeres
iban gimiendo doloridas. Arrodillibanse a la puerta de su cuarto y la
contemplaban absortas. Los hombres permanecian en pie, meditabun-
dos. La guardia impedia inexorablemente que la tocasen. Sélo a una nifia
le era permitido acercarse a ella y darla de beber. La santa le habia son-
reido. Esta sonrisa fue interpretada como el deseo de que la nifia saciase
su sed.

Las mujeres que mas la habian golpeado no cesaban de orar a sus
pies. Esperaban que las perdonase. Todo el pueblo esperaba de ella una
gran merced. Ponia en esperarla su mis fervorosa emocién. No era la
mansedumbre mistica que le infundia los sermones patéticos del cura.
Era una tranquilidad unciosa desconocida hasta entonces.

Algo bueno prometian los ojos de Tadea. Jamas habian visto los
indios ojos iguales. Sobre sus espiritus nublados nunca habian caido
miradas tan intensas, tan ardientes, tan fulgurantes. Tampoco nadie les
dijo jamds lo que les habia dicho la santa. Era la primera vez que les
prohibian emborracharse. Los amos, por el contrario, les daban aguar-
diente. Hasta el mismo cura bebia con ellos.

Tres dias llevaban sin beber por temor al castigo de la santa. Se
daban cuenta de haber sufrido un grave trastorno en su costumbre. Pero
lo hacian por mandato divino. Tadea hablaba en nombre del patrén del
pueblo. Y debia ser para bien. Porque les ocurrian muchas cosas ex-
trafias. Les dolian los garrotazos del gobernador. Les daba pena apalear a
los hombres de los pueblos vecinos. Y sentian ganas de no dejarse gol-
pear por el gobernador y de querer como hermanos a los hombres de los
otros pueblos.

Un silencio misterioso envolvia el pueblo. Los hombres y las mu-
jeres caminaban como sombras. No hacian ruido. En voz muy baja se
repetian las palabras de Tadea. Se las repetian muchas veces y cada vez
les sorprendian igual que la primera.

Los amos también estaban preocupados. Iban al cura, al gober-
nador y conversaban entre ellos. Los indios estaban engafiados. Tadea no
era santa ni podia serlo. Si lo fuese les ordenaria hacer fiesta y beber en
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su honor. Alguien tenia que desengaifiarlos. El énico que podia hacerlo
era el cura. Ellos sabian que el cura era el representante del santo patrén.
Acaso escuchasen su voz, como la escuchaban siempre, y tornasen a sus
viejas costumbres. El gobernador estaria apercibido para cualquier emer-
gencia.

Pero el cura no quiso hablarles. No era que él creyese en la san-
tidad de Tadea. Era que los indios lo crefan. Lo habian creido sin
preguntarselo. Ya no podia decirles otra cosa. El mismo les habfa dicho
anteriormente que a veces los santos bajaban a la tierra y vivian entre los
hombres para descubrir a los malos, a los que no obedectan los mandatos
del cura, y castigarlos. Cuando quisieron obligarlo a hablar contest6
unas palabras expresivas:

~Si una vez no me creen, nunca mas me creeran.

Dio varios pasos en su habitacion, y agrego:

-Muy pronto, acaso, la santa puede subir al cielo.

Los amos se tranquilizaron.

Al atardecer llegaron los gendarmes. Los indios los vieron sorpren-
didos. Parecia que los veian por primera vez. Siempre, cuando se presen-
taban para llevarse a los mozos reclutados, les infundian miedo. Pero
ahora no les atemorizaban. Ya no huian de ellos. Querian, por el con-
trario, verlos curiosamente.

Los mismos gendarmes se extrafiaron de tal recibimiento. Acos-
tumbrados estaban a ver cémo ante su presencia los indios corrian a
refugiarse en los cerros, y a cazarlos como zorros. Llegaron alegres, y a
poco se pusieron graves y pensativos, igual que los demas hombres del
pueblo.

Cuando fueron a ver a la santa, tuvieron ganas de reir. Pero la risa
no pudo llegar a sus labios. Sin embargo, sus carabinas estaban cargadas.

Lot

Anochecido bajé de las cumbres heladas un hilito frio, cortante,
que rajaba la carne. Una obscuridad densa envolvia al pueblo. Las taber-
nas, desoladas, habian cerrado sus puertas. Nadie transitaba por las ca-
lles. A lo lejos gemian los bihos dolorosamente. Algunos perros
aullaban medrosos desde sus guaridas.

Muchos cirios vertian su luz amarilla sobre el rostro descarnado de
Tadea. Los grandes ojos negros de la santa habianse cerrado. Sus dedos
estaban tiesos. Un ligero temblor palpitaba én sus labios. Los cabellos
desordenados le caian sobre la frente como paja seca.

Ocho mozos fuertes, armados de garrotes, hacian guardia junto a
ella. Cuidaban, sin hablar, que no se apagase la luz de los cirios. Estaban
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en pie, firmes, atentos al acecido persistente de la santa. Sus caras per-
manecian inmutables. Eran los guardadores de la fe del pueblo. Moririan
por vengar la mas leve profanacién de ella.

Algunas mujeres, arrodilladas en el umbral, velaban en éxtasis.
Hacian penitencia para alcanzar el perdén de sus pecados.

Hacia la media noche el viejo Huancasi bajé de su majada. En la
desolada quietud del pueblo sus pasos y su jadeos simularon los de un
lobo.

Los ocho mozos fuertes que hacian la guardia lo miraron feroz-
mente. Las mujeres bajaron las cabezas hasta el suelo. Huancasi tenia una
faz extrafia. Su mirada turbia veia por entre las cejas.

Se apoyaba para caminar en una recia cayada. Un mechén de pelo
le caia sobre la cara cobriza y rugosa.

Aullando como una bestia herida cayé a los pies de Tadea. La
santa no abrio los ojos para verle. Oyd sus aullidos y se estremecié hasta
la punta de los pies. Los mozos de guardia quedaronse aténitos. Huan-
casi revolcabase desesperadamente:

-iMi hijital... ¢Te vas?... {No te vayasl... {Ya mi otra hijita estd en el
cielo!l... jElla es mis santal.. jVente conmigol.. {Desde mi majada
veremos a la Virgen!... {Nadie te golpearil... {Los hombres del pueblo
siguen siendo malos!... jHuye conmigol... Deja a los hombres del
pueblol... {Déjalos solos!... jEl cura me lo ha dichol... {El diablo se queda-
ra con ellos! {Vamonos! (Ninguno te quierel... jHuye!

Acercdse a rastras hasta el cuerpo tembloroso de las santa y lo
abrazd con todas sus fuerzas. Tadea exhald un leve gemido. Los ocho
mozos lanzaron un alarido tremendo. El espiritu malo habia bajado de
los cerros a perder al pueblo. Venia a dejarlo sin la proteccién de la
santa. Los ocho guardadores de la fe popular, comprendieron que debian
luchar heroicamente.

Perseguido por los garrotes de los mozos, Huancasi huyo a las
montafias tenebrosas. Una rifaga de viento ululé sobre los tejados. En la
obscuridad de la calle relampaguearon varias espadas desnudas. Los pe-
rros aullaron despavoridos. Las viejas que oraban a la puerta de la choza
huyeron como una banda de lechuzas.

s

Amanecido el pueblo se congrego en la iglesia. Tadea habia desa-
parecido. Los ocho mozos estaban muertos. Por las abiertas heridas de
sus pechos manaba aun la sangre de sus corazones. Los indios mirabanse
desconcertados. ¢Qué habia ocurrido? Esperaban que hablase el cura. El
cura, s6lo el cura, podia saber la verdad.

DOCUMENTOS DE LITERATURA



CESAR FALCON 7 53

El cura la sabia y la dijo. La ch]o desde el pulpito con la mirada
puesta en la imagen doliente del Crucificado.

~Tadea, hijos mios, subié anoche al cielo. Un angel la llevé cabal--
gando sobre sus hombros. Ahora nos estd mirando y nos bendice.
Celebrad su ascensién. Haced grandes fiéstas para contentarla... Ocho
mozos malvados quisieron impedir que la santa subiese al cielo. Los
angeles los hirieron con sus espadas de fuego. Perdonadlos como ella los
ha perdonado. Sed buenos. Amad a los amos como a vuestros padres.
Trabajad y divertios como buenos hijos de Dios.

Los indios le escucharon emocionados, y luego, en tropel, salieron
a la plaza. Ya podian embriagarse y danzar. El cura se lo habia dicho. La
santa, desde el cielo, cuidaria de ellos mientras estuviesen borrachos.

Y comenzd la fiesta. La fiesta desenfrenada, barbara, brutal. Los
amos les regalaron grandes botijos de aguardiente. Cuando los indios es-
tuvieron borrachos, los gendarmes desenvainaron sus espadas. Los in-
dios, entonces tuvieron mucho miedo. Las espadas de los gendarmes
estaban marichadas de sangre.

Plantel de invdlidos. Madrid, Editorial Pueyo, :1921.
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MAGDA PORTAL

ESPIRITU iconoclasta por excelencia es el de Magda Portal (Lima, 1903 -
Lima, 1989) quien en la década del *20 conjugd accion estética con accion poli-
tica. Constituyése como verdadera protagonista de la vanguardia peruana, y
como tal animé el inconforme estado espiritual de sus coetaneos sea fundando
revistas tales como Flechas (la primera publicacién vanguardista del Pert) o
Trampolin-Hangar-Rascacielos-Timonel, o polemizando sobre el tema con Mi-
guel Angel Urquieta (Cf. Amauta N° 7), o teorizando nada menos sobre los
aportes estéticos de esta corriente (Cf. Amanta N° 5.), o militando orgdnica-
mente en un partido politico.

Podriamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Maridtegui conté en
Amauta, con dos verdaderos difusores, tanto de los “ismos™ continentales como
de los europeos, en las figuras de Magda Portal y Xavier Abril, respectiva-
mente. Asl es, mientras la Portal estuvo desterrada por Meéxico y Centroamé-
rica no ceso de enviar articulos dando fe del movimiento politico-cultural
mejicano y a su vez difundiendo los aportes de la vanguardia peruana. De esta
manera, Portal puso en prictica el cardcter extra-nacional de la vanguardia.

De esa experiencia llena de inquietudes son sus libros Anima Absorta
(1925), Vidrios de amor (1926), El derecho de matar (1926, donde alterna cuentos
suyos con los de Serafin Delmar), Ef desfile de las miradas (1926), Una esperanza
y el mar (1927), El nuevo poema y su orientacién hacia una estética econdmica
(1929). Posteriormente vendrian otros titulos entre los que destacamos su
poemario Costa Sur (1944), la biografia Flora Tristin la precursora (1944 y 1983)
y su novela testimonial La trampa (1956).

Mas conocida como poeta que como prosista, Magda Portal (no hay que
olvidarlo) recibi6 el respaldarazo inicial de José Carlos Maridtegui en sus 7 en-
sayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), constituyéndose en la tinica
mujer de quien habla el Amauta en su libro, texto al que hay que regresar para
entender un segmento de la poesia actual escrita por mujeres.

“El poema de la circel” exige pensar sobre los dos sustantivos que dan
nombre al relato. El ‘poema’ se nos presenta en su forma no tradicional, escrito
en prosa y no en verso, evitando todo tipo de estrofa y, en consecuencia,
gozando de plena libertad. Alejado de toda atadura formal, el texto echa mano
a un timido espaciado de corte vanguardista y bajo ese libre molde la autora
reflexiona en torno a la ‘circel’, esa feroz institucion que priva a los hombres
de aquello que la literatura ofrece: la libertad.
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Una mujer pobre y tuberculosa que se encuentra en visperas de dar a luz
es el personaje central de Circulos Violeta. La neurastenia acompafia sus dias y
la desesperacion estd a flor de piel. La incertidumbre, la duda y el horror son-
los otros elementos que pueblan este desgarrador y alucinante relato.
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® En dbnde estin los hombres y sus picas de libertad? Pasan de
frente y ni el acero de sus ojos se clava en la piedra de mis entrafias.

Pasan pasan no me reconocen. Y yo sigo inconmovible sobre
las murallas del tiempo. Soy la eternidad hecha piedra.

Todo se derrumba  todo concluye y se renueva SOLO YO QUEDO

Y los hombres de la Libertad siguen pasando con sus picas  sin
mirarme Y sin embargo  estoy de espaldas a la civilizacién  y ala
humanidad Y soy el rezago de la fiera que todavia se alimenta con la
sangre de los hombres.

Soy el Limite el Exterminio la Frialdad y la Ignomlma Y soy
la verdadera Tumba porque en mis entrafias procreo el odio y la aberra-
cién  Los hombres de ojos abiertos como espejos impasibles me entre-
gan a los hombres hermanos  Hombres que lloran al entrar y salen
asustados porque yo les devuelvo espectros  babeantes de odio y de tal
modo arraigados a mis piedras que ya temen caminar bajo el cielo hbre
sin la mirada del centinela Y tanto es su miedo que se vuelven a mi
definitivamente  Soy un pulpo que me alimento de conciencias

Preguntad a uno solo entre los mil de los que han tenido que aban-
donarme qué es lo que mis aman  y os dirdn invariablemente

jLA CARCEL! o

llameandoles los ojos de una perversidad inconsciente
Si meodian me maldicen pero si de lo alto de mis muros cae
~una piedra cien hombres la restituyen

SOY INCONCLUIBLE

Pero los Hombres de la Libertad no vienen con sus picas

Ya mis entrafias estan ahitas de blasfemias y de sangre  mi silen--
cio estrangula el grito grande de la Humanidad

Dentro de mi recinto todo gris el sol tiene verglienza de llegarse
porque he vencido para siempre su luz

Todo es gris en mi  grises los hombres que aprisiono dentro de
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mis piedfas grises
Hombres de la libertad reconocedme:
SOY LA CARCEL
La tinica mano que ahogari para siempre vuestro grito

Traed vuestras picas
Derruidme

O sobre los escombros de la Tierra levantaré todavia mis murallas

de piedra inconmovibles y eternas

El derecho de matar. La Paz; Bolivia, Imprenta Continental, 1926
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CIRCULOS VIOLETA

H umareda de angustia hasta ahogar las ligrimas de las estrellas

Caminaba por los caminos sin dxreccmnes estremecidas por los
fantasmas de la neurastenia
Y es que en el fondo de las entrafias como un chisporroteo tenue

sinti6 el hervor de una vida que no era la suya
AMOR

¢Pero es que el amor encierra la Gnica razén del HIJO?
Ya debiera encenderse dos ojos profundos la ceguera criminal de la
Naturaleza
;P 62
¢Para qué?
Todas las noches mirandose en el espejo de su  carne fatigada y
enferma por el proceso lento se le apretaba el corazén Y hubiera querx-

do con el espiritu de rodillas amanecer como si fuera todo un sueiio
{PARA QUE?

Le quemaba el hierro de la pregunta
Sus pulmones mordidos por la tuberculosis su soledad  su vida sin
“objeto vagabunda por la vastedad hostil de la tierra
¢Para qué pues el hijo? ¢La prolongacion de las ligrimas mudas
del abandono del extravio? La prolongacién de la miseria del mundo.
Y la negacién rotunda no le rasgaba las entrafias
Todos los dias hervia un poco mas aquél fermento del acaso
De sus ojos brillantes y languidos salia a bailarle en las ojeras y en
la cara extenuada
Y en verdad sentia como st llevara en su vientre todo el dolor de la
humanidad
Los fantasmas de la neurastenia le hundian sus dedos en las celdi-
llas del cerebro ,
En sus ojos empezaron a inmovilizarse los paisajes mas rojos

% % o

Cuando lleg6 la Hora  cayeron sobre sus pupilas los telones de la
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indiferencia

Le mird curiosamente como a una muiieca de biscuit

Tenia claridad de aurora en las pupilas y las carnes suavemente
rosadas Era una nifia

Lloraba estremeciendo la dulce masa de su carne

Le envolvié en unos trapos y se eché a andar por las calles como
siempre no llevaba direccién

Al fondo divis6 en su mole blanca el Hospicio de Huérfanos
Retrocedié Incubador de esclavos y de asesinos

Camind en sentido contrario  La masa negra del rio  tan profun-
day tan negra que parecia inmovil copiaba el panorama del cielo

Le miro6 largo rato recostada en un arbol -

Despues envolv1o a la nifia en su amplio abrigo y sen-

cillamente Ia arroj6

El rio se abrié en un punto ' para dejar pasar a la huésped y se
volvid a cerrar

S6lo un instante se quebraron las estrellas en sus ondas revueltas
La MADRE tomo el regreso a su posada bafiada de indiferencia

Se insinuaba la aurora como en los ojos de la nifia

Todos los pajaros lloraban

El derecho de matar. La Paz, Bolivia, Imprenta Continental, 1926
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MARIO CHABES

EL poeta arequipefio Mario Chabes (1903-1981) transformé su apellido
paterno trocando la “v” por la “b”, y la “z” por la “s”, ademids de omitir la tilde,
para que finalmente suene igual. Este tipo de travesuras delataban un espiritu
inconforme y ‘parricida’. Ese impetu lo llevé a publicar su primer poemario,
Almas, a los 19 afios de edad; y a los 20 El silbar del payaso (1923), su segundo
libro de poemas que, en opinién de Sinchez “evidencia una atenta lectura de
Marinetu e Hidalgo™.

Instalado en Buenos Aires durante breve tiempo, Chabes publico en esa
ciudad su libro mas difundido Croca (1926), conjunto de poemas y prosas en
donde ensaya mixturas temdticas con términos quechuas y mencién de objetos
de la sociedad ‘moderna’. Casualmente la ‘modernidad’ fue una de las cosas que
mas atrajo a nuestros escritores y la capital argentina se convirtié en una suerte
de muestrario y vitrina, entre nosotros, del mundo cosmopolita europeo y
norteamericano. No es gratuito entonces que Chabes escribiera en 1927:
“Quien no conoce Buenos Aires, es un ignorante” (Cf. jarana, N°. 1, p. 9).
Buenos Aires se erguia como prototipo de la ciudad moderna, con edificios,
automoviles, ascensores, con toda la parafernalia que puede deslumbrar a un
provinciano, como Chabes, por ejemplo.

Refiriéndose a su obra el critico espafiol Luis Monguio ha anotado: “En
Mario Chabes puede percibirse la introduccion en el indigenismo de varias
férmulas vanguardistas, desde la imitacion de la poesia de Trilce, pasando por la
metaforizacion ultraista de un poema como ‘Nevada’, hasta la ingenuidad del
uso del truco del poema reversible, como en el ‘Huaifiu’ a cuyo final se declara
“Este poema se repite de fin a principio” (1954: 101).

Los dos relatos seleccionados, “El 6mnibus 44” y “Un muerto”,
pertenecen a su libro Croca. Ambos estan narrados en primera persona y
registran situaciones limites. En el primero el personaje interioriza una situa-
cion absurda, en donde el licor y la velocidad se dan la mano, para que el pasa-
jero del omnibus 44 pueda abrazar y ‘gozar’ a las dos damas que viajan con éL.
Ese escondido deseo erdtico solo es conseguido en el ensuefio. El personaje de
“Un muerto”, en cambio, es desde un principio un tipo angustiado por el
hecho de poseer dos corazones. Tal fenomeno lo obliga a decidirse o bien por
el suicidio o bien por la operacidén-asesinato en manos de un amigo médico. La
desesperacion fluye, a pesar de la linealidad, a lo largo del discurso ficcional, Es
curioso el hecho que aparezca veladamente la serena quietud del paisaje marino
en estas dos prosas que rayan con lo alucinante.



EL OMNIBUS 44

diez minutos, un tranvia, nada. El dia enormemente triste, como

esos gallinazos, dos, tres, que nos miran desde el techo. Esperé,
pero toda espera es imitil; mas bien, que nos esperen. Decidi tomar un
omnibus el 44. Solo tenia dos pasajeros: una hermosa sefiora, una
sefiorita, hija de la sefiora...

Rodé el ommbus por calles y plazas bailando. Ah, la sefiorita que
estaba frente a mi; deslicé una mirada a sus o;os sus ojos eran dos es-
tupendas joyas; su boca un verso de Eguren; “manos de felicitaciéon”,
recuerdos de crepusculo. Pero no quise embobarme mas en la maravillo-
sa pasajera, pero su idea me fue como el arquetipo de la mujer, la encar-
nacién de todas las bellezas. Hombre, me dije, he aqui el asomo del
idilico ensuefio, de la noche pasada. Y me di a ensofiar. Yo ensuefio, yo
soy uno de los elegidos del Ensuefio, uno de los pocos que ensofiar
saben.

Al fondo, la tarde torcia el poniente. Una montafia saludaba al
mar. Rodaba el émnibus. Pero de subito la sefiora lanza un jay! y el
omnibus gana el salto largo de seis metros; los ventanines repican in-
soportables. Ella pahdece, su mirada llora, se para. uNo se mueva -le
grito y me acerco, agil, al chofer. -Eh, le grito, por qué hace tan veloz el
viaje, qué pasa imbécil?-. Pero el chofer me contesta con una sonrisa de
burro. Descubro que esta ebrio. Trato de examinarle la mirada, porque
la mirada es lo importante en la vida, como lo he dicho ya varias veces,
pero el chofer tiene escondidos los ojos en unos anteojos grandes y
negros como los que a veces usan los buhos, cual ochos muertos.

-iChofer!

Y el émnibus entra en una nueva carrera, desmayante, de terror;
salta, se bambolea, cruje, rie, llora, y nosotros saltando como en un baile
grotesco. Creeria que algulen con cuerda invisible jala, arrastra el 6m-
nibus desde el fondo de la avenida. La avenida se traga los vehiculos. Si,
el 6mnibus se estrellara en el crepusculo.

-iChofer! -gritamos todos, jhasta el conductor! Pero el émnibus
sigue. Y en este instante, el pasado y el devenir vienen a mi y se funden
en un sonoro suspiro: Ella. Y ensuefio. Yo ensuefio hasta en el peligro.

La sefiora se agarra del asiento y murmurando un preludio de
oracién, rompe a lorar. Ella, como un capricho de marfil angustiado. La

PALABRA, tuve urgente necesidad de ir a la Magdalena. Esperé
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‘sefiora se ha desmayado. Ella quiere ganar la portezuela. Oh, bramo, y

" me lanzo a ella, a sus pies, arrodillado... Abrazo con dulzura sus inclitas
piernas; a su contacto me renuevo. Poco a poco la abrazo, a ella misma,
y suspiro, como una bestia, inmensamente: qué importa que nos mate el
émnibus...

Religiosamente beso una de sus manos, de nieve, y creo haber
bebido el mas caro de los elixires, la sabidurfa. Me aprieto a ella casta-
mente; me aprieto a ella como al ensuefio. Ella, me mira asombrada. Yo,
le elevo una mirada pura, firme, y sonrio- hubiese querido sonreirle
como un nifio pero, jtacl, el 6mnibus par6 en seco. La primera parada.
El conductor animé a la sefiora. Yo, rapido, tonto, me fui a mi asiento.
Y salieron ellas, ella; se apearon.

~ Parte de nuevo el émnibus. Todo es nada, me digo, y me doy
nuevamente al ensuefio. Ya suena el mar, pero ese ruido icido de la
parada del 6mnibus, ese jtac!, acorde final, cuando se quiebra algo...

Ceoca. Buenos Aires, 1926.
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UN MUERTO

a un médico, un gran médico recién llegado de Europa; me
refiero a Ernesto Lizarraga, camarada de pretéritas horas rojas.
El me curara, si no me dira: un balazo.

N o quiero matarme. Amo mi vida mas que a Elvira. Por eso, voy

Ernesto, él es, con el gravamen de diez afios de ausencia y un
bigote francés. Me presenta a su esposa, una eslava hermosa;

El primer hqo de Ernesto, Godofredo, es un precoz, “vivo retrato
de su padre”; solo tiene 7 afios y ya toca adrrurablemente el trombén...
Pero ¢porqué el trombén? Misterios de la vocacion...

Charles, el seguno hijo de Ernesto, un chico intratable: hurga
todo, golpeandose al minuto, comiendo siempre, almgo de las moscas.

El tercero, Tula, una nenita suave, se insiniia romantica. Sera un
Singerman, dice la madre. :

Ernesto me ausculta, palpa, mira remira, compulsa; escruta mis
parpados, las ufias. Vueltamente el pulso.
-Nervios... Duchas, levantarse y acostarse temprano; come bien,
diviértete, gunnas:a sueca.
cblces un balazo? Pero, ¢sabes qué significa un balazo en estos
tiempos? Es lo peor que le puede ocurrir a uno... Compra esta receta, y
regresa.

Nula la receta. Ernesto vuelva a auscultarme. Sonrio-

-Me ha salido otro corazén.. Aparte del mio, el pnmero, el iz-
quierdo, hay ahora otro, derecho; dia a dia crece. Lo oigo. Su fuerte
palpito... Ciérame, Ernesto. (Y un sollozo me obliga a mirar la al-
fombra).

Ernesto desconcertado. Me mira rectamente. Lo comprendo, me

DICIEMBRE DE 1993~
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dice.

-S1, regresa, pero ahora, a un balneario.

Chorrillos. El mar. Tu mar, Magdalena, en pleamar de voces.
Cromos de sal. Aves que se aman en una hamaca de ola. El cerro heroico
como st no lo fuera, El malecdn lleno de voces y muchachas hermosas.
Ojos como olas... Un vals criollo. [Elvira con un sefior obeso!

Y regreso en un tranvia chirriante como mis nervios.

Cada tiempo que suena en mis corazones...

Vuelvo al consultorio.

-iErnesto! El bisturi, corta, desgarra, arrancame algo.

~-Hombre, calma... Los X.

-No. La pupila cordial, la mano amiga. Nada de aparatos. Pero
escichame: eres un gran cirujano, abre mi pecho. Ya necesito la cuchilla
" bienhechora, pero no perdamos tiempo, y te haré un documento donde
conste... Si, y serds el médico mas dichoso entre los médicos.

En fin, le he hablado tan bien, que yo mismo me oigo admirado,
como otro. Y, caso estupendo. Ernesto cambia maravillosamente. El es
ahora quien me da frases valerosas, anestésicos de esperanza.

-Es —me dice- esta operacidn, como un exploracién insofiada a un
polo nuevo de la anatomia. . jTe sanaré, Mario! Para ti, felicidad;
celebmdad para mi porque, ¢a muchos de nosotros no nos sale otro
corazén en determinadas épocas del dolor? Y td... -y enternecido me
abraza.

iOh, calle: ya me siento préximo a la renovacién mtegral Ernes-
tos milagrosos, gozar la luz meridiana, jocunda vid de la naturaleza; El-
vira mia, inclita de encantos, pura de madrugada...

No he ido a almozar al restordn chino. Estoy en el Strasburgo;
sirven platos carisimos y blancos, cubiertos brillantes, mantel crema. Un
violinista se abraza al instrumento como un mono elogiando su nuez.
Copas francas, taponazos virgenes, carcajadas, mujeres... ja, ja.

La noche. Creo en el bisturi.
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Clinica de Ernesto. Nos abrazamos efusivamente. Viste un mandil
blanco virgen; acomoda en su notable cabeza una gorrita redonda, fresca
y blanca como un queso. Fumamos. Nos miramos por primera vez
como recién conocidos. Reprime un gesto vago y calmadamente habla:
Bien. El pecho. Aqui échate, (una mesa blanca, muy blanca, como El-
vira..., para que la sangre ria incontenible).

-¢Anestésico? jOh, no, Ernesto; acuérdate de Valle-Inclan.

-Bien. Te voy a sujetar los pies; ahora, los brazos. La cabeza. Cie-
rra los ojos.

Y oigo que mis corazones se estremecen cOmo un grito, y me
apeno sinceramente. Este corazén... -Cuando el uno enferma, el dos lo
consuela.— Son como hermanitos. -Entonces, voy a entregar un ino-
cente? -jMiserable! —;Ernesto!

Ernesto: no te muevas... (Relampaguea el bisturi). ~Yo: ya no pude
responder.

" Ccoca. Buenos Aires, 1926.
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SERAFIN DELMAR

REINALDO Bolafios (Huancayo, 1899 - Santiago de Chile, 1980) escqgié
el poético seudonimo Serafin Delmar para firmar su obra literaria. Pertenecia a
una familia de escritores: su hermano mayor Federico fue un reconocido poeta
en su Huancayo natal; el menor de los Bolafios, Oscar, también fue un activista

‘del vanguardismo literario asumiendo el seudénimo Julidn Petrovick.

Serafin Delmar codirigio con su hermano Oscar y la poeta Magda Portal
la revista de vanguardia de cuatro nombres Trampolin-Hangar-Rascacielos-Ti-

~monel, originalisima publicacion que cobijé a pesar de su breve espacio
creaciones de los denominados vanguardistas sociales.

" Delmar éntendi6 la literatura como denuncia y proselitismo. Su militan-
cia en el APRA primigenia lo llevd al destierro por dwersos paises de nuestro
continente. Terminado el gobierno de Leguia regreso al Per( y fundé y dirigid
Apra, 6rgano oficial de su colectividad poFtica. El afio *32 fue involucrado en el
intento de asesinato contra el ?reﬂdente Sinchez Cerro por cuyo motivo estu-
vo diez afios en la penitenciaria de Lima. Conseguida, luego, su libertad, salié
desterrado a Chile radicando en Santiago hasta su muerte. ' '

Publico los poemarios Los e?eyos envenenados (1926), Radiogramas del
Pacifico (1927), entre otros. En colaboracién con Magda Portal escribié El
derecho de matar, libro de cuentos impreso en 1926.

Los textos seleccionados pertenecen a su actividad inicial.

El primero de ellos, “Cronica de varios planos en el circo”, fue publicado
en Hangar (1926) y el segundo “3 cuentos de un golpe y lejos del meridiano”,
en Rascacielos (1926).

Evitando usar todo signo de puntuacidn, Bolaﬁos elabora su discurso
narrativo poblando el tema de atméstera y clima mas que de trama y argumen-
to. En “Cronica...” el narrador- personaje aparece veladamente para llenar de
imdgenes grotescas y tétricas un circo habitado por eldsticos clowns, bailarinas
prostituidas, negros musicos y tigres desesperados. El circo se nos presenta
como metafora de cualquier ciudad moderna poblada por lo absurdo de la con-
dicién humana. _

' Su relato “3 cuentos...”, al igual que el anterior, lo anima el uso y abuso
de imdgenes construidas a base de opuestos a fin de crear el factor sorpresa en el
lector. En él palpita la desesperacidn, el deseo por “mujeres miserables™ y el
desasosiego. Bolafios deja entrever algo de su preocupac1on social en la mar-
ginalidad de sus persona]es
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CRONICA DE VARIOS PLANOS
EN EL CIRCO

u na noche con olor a cielo palabras hiimedas arrolladas en el suelo
dora gutri en un vértigo de velocidad rompié con su caballo
blanco todas las miradas agarradas de sus senos que reian en el
redondel que se tragaba kamerin haciendo a un lodo el viento
multiplicado centuplicado la miusica cafrica se desesperaba yo estaba
paralizado en el vertice del grito dora gutri era bella sus carnes tenfan
fragancia de frutas yo estaria por apostar que algin péjaro se pard en su
boca que olia a nido pero en el circo se vendia por 20 céntimos y una
galanteria que le decian los mozos al pasar cerca de mi la apreté en mi
deseo y ella solt6 una carcajada que rodé por todos los rincones
los clownes en sus volantines arcoirizaban el especticulo la musica
de los negros aullaba como gatos alegres sobre la luna que se goteaba en
los techos arriba el trapecio un nifio se dislocaba y tony cae al suelo de
un salto mortal todos los paises se citan en un circo mi recuerdo un
mapa sale la negra norah de djibuti deslumbrante vestida de verde
escupiéndonos en la cara el nevado frio de sus dientes sube a un alambre
ella flexible igual al sonido de un vaso de cristal en equilibrio prodigioso
su sexo se derrite como un limén
bravo negra los ogros inflaban los carrillos para hacer sonar mas
los trombones la noche se habia dormido en las carnes de norah las
estrellas fumaban sus cigarros en las lentejuelas un viento afiebrado nos
aventaba el vaho de las fieras las pantallas de sus ojos se metian en
nuestra atencién sentimos labios de selva con el trépico que nos
quemaba el corazén los pajaros en sus audiciones de musica se burlaban
del fracasado eric satie en las ramas fraternas se mecian enormes culebras
que nos inyectaban una lluvia de emociones jaaaijaaai pimmm la vestal
negra bailaba un shunmy mortal musica alambre mujer era una sola cosa
parecia que la mafiana despertaba en su cuerpo que ya tenia olor a aurora
~de selva qué linda estaba la negra la querria llevar en mis brazos bien sa-
be ella los aplausos cayeron como un paraguas y se fue exprimiendo la
ciruela de su sonrisa al entusismo de 1000 manos que se agitaban furio-
samente su cabeza pavo real zigzagueaba al cortar la cortina del
camarote.
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yack el domador de fieras los tonys c6mo divertian si estos circos
tienen mucha de nuestra vida un acrébata en la barra por una quinta la
musica se desmay6 los payasos con sus pantalones llenos de paisajes en
sus caras la luz reia en la jaula el domador su alma era tablero de colores
donde relucian sus ojos frente a los del tigre que mordia su célera las
tigresas como las mujeres frotaban sus cuerpos de terciopelo al suelo
haciendo cosquillas sus garras a la sombra de yack que oscilaba igual a un
péndulo tifones de inquietud humana azotaba las rejas de acero donde
sudaban las horas del tiempo decapitindose la respiracién de los
expectantes a la una a las dos a las tres el tigre de singapur danzaba
colérico tragandose las miradas de yack el piblico que solamente sabe
ver la danza no veia como el tigre nos pulsaba en su desesperaci()n yo un
testigo en qué estaran pensando las tigresas que se rien en su seriedad si
estas Cosas gritan n6é né muy dentro de nosotros desde aquel instante
asqueé al hombre domador esperé en la puerta esperé no sé a quién
estaba emocionado como prendido en la nifiez salib norah del brazo de
yack clavandome una mirada de donde se colgd ella crei que iba a dar la
vuelta pero se besaron en la calle con un sonido de platillos que paraliz
el trafico en la esquina un polizonte miraba la luna pasé corriendo un
nifio y se llevo en los ojos

Hangar. Lima, 2a, quiﬁcerial de octubre de 1926, N° 2
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3 CUENTOS DE UN GOLPE Y LEJOS DEL MERIDIANO

1
al otro lado de la tarde se paseaba bethie del brazo de mi recuerdo
de pronto salt6 la noche con miradas de apache que cay6 a su dulce son-
risa entonces era argonauta de su cuerpo caminado de auroras este carifio
como la rosa de los vientos bethie luz tiene un retazo de cielo en las
pupilas tuvo acierto en nacer de su garganta un pajaro de alas rojas serd
- por eso que su boca tiene sabor a fruta picoteada

2

tristes marinos avizoran el mar yo he visto arder en sus pipas mis
ojos en el muellle un golfo amarré su grito de angustia cuintos
velamenes cargaron su esperanza el sol se paseaba sembrando gaviotas de
alli sali6 la primera patrulla de sombras hoteando la ciudad centinela de
la costa el mar sujetaba las calles donde se alargaban obreros
desparramados silbando tatuaban mujeres miserables el deseo de los
golfos abandonados nunca mas quisimos la vida - '
a lo lejos los perros mordian la noche

3

tensién de la mafiana arrastrandose llegd al campo hermano mio
tu te paseabas por el paisaje midiendo con tus ojos el horizonte de mi
esperanza ella de tanto mirarme era yo enredado en su alma caminamos
por este tiempo de hollada tristeza pilpennos el cuerpo todavia tiene
frescura de hierba mojada quién pudiera creer de sus ojos saltaron las
primeras golondrinas del alba en los arboles amanecié el cielo licuado
jugibamos tanto con el sol que el campo estd quemado viajando en las
velas del viento ese deseo de viajar arafiando costas del mar ella cualquier
dia se romperd en mi vida asi enhebrada como estd para la eternidad
vagabundo solitario barajaré las ciudades masticadas por mi juventud
abierto el libro de la alegria he tenido los brazos a lo largo de tu carifio
amada donde estoy como un pirvulo oh este presente tan miserable
donde se han embanderado de rojo las cinco ciudades del hombre no da
ganas ni siquiera de pronunciar alegria

Rascacielos. Lima, noviembre de 1926, N° 3.
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ALBERTO HIDALGO

NACIDO en 1897, Alberto Hidalgo, desde muy joven, intervino activa-
mente en las inquietudes intelectuales de su época; asi lo demuestra su par-
ticipacion en los grupos Aquelarre, de Arequipa (su ciudad natal) y fugazmente
en el limediismo Colénida. Hidalgo es quizas uno de los escritores peruanos
con mayor cantidad de titulos publicados. Fue esencialmente poeta y como tal
se le estudia; sin embargo su pluma se deslizd por la prosa de ficcion, el teatro,
1a critica y el panfleto.

Este hombre, que quedé tempranamente huérfano y que sufrié las tira-
nias y los maltratos de su ‘protector’, se vio forzado a independizarse desde
muy joven Su espiritu curtido emanaba una personalidad autosuficiente que le
. permitio actitudes audaces ajenas a un escritor inicial. ¢Cudnto influyé en esto
Valdelomar? No lo'sabemos, pero ese inusual arrojo lo Ilevé a recorrer mundo.
Viajoala Argentma y luego a Europa, siempre desafiante y atento.

Su obra poética es desigual. Va de sima a cima, pero detras de sus versos
se detecta una fuerza arrolladora, un querer decir algo dlStlntO‘ a veces lo logra,
a veces no.

Hidalgo radicé la mayor parte de su vida en Buenos Aires donde
colaboré en publicaciones tales como Caras y Caretas, La Nacidn, El Mundo,
entre otras. De temperamento marcadamente egocéntrico, “el mono” (como lo
llamaban sus coetdneos) publicé con Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges un
Indice de la nueva poesia hispanoamericana (1926), libro que rescata algunas
voces liricas de nuestra vanguardia. Para entonces Hidalgo contaba en su haber
con siete poemarios, habiendo publicado el primero de ellos (con auspiciosos
préologos de César A. Rodriguez y Miguel Kngel Urquieta) en 1916: Arenga
livica al Emperador de Alemania, cuando apenas tenfa 19 afios. Otros titulos
poéticos suyos dignos de citar son: Quimica del espiritu (1923), Simplismo
(1925), Descripcion del cielo (1928), Actitud de los arios (1933), Poesia de cimara
(1948), Carta al Peri (1953), Biografia de Yomismo (1959), Antologia personal
(1967).

Su inconformismo y su soberbia frente al medio intelectual lati-
noamericano lo llevaron a postular desde 1953, al Premio Nobel de thcratura,
hasta 1967, afio en que muri6 en Buenos Aires.

Como critico y panfletario tuvo infinidad de enemigos merced a la
virulencia de'sus textos entre los que mencionamos Hombres y bestias (1918),
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Muertos, heridos y contusos (1920), Espafia no existe (1921), Por qué renuncié al
Apra (1954), etc.

Alberto Hidalgo sélo entregd dos titulos de narrativa de ficcién: el con-
junto de relatos Los sapos y otras personas (1927) y la novela Aqui estd el Anticris-
to (1957). .

Al parecer nuestro poeta guardaba especial carifio por el género cuento,
llegando a definirlo como “una capital obra de arte”. De su libro Los sapos...
reproducimos dos originalisimos relatos: “El hombre cubista” y “Tragedia yan-
qui”. En el primero de ellos, dos personajes curiosamente llamados 65 y 37,
hombre y dama respectivamente, tras torrido y raro romance (donde los
suspiros tienen la fuerza de los ascensores) deciden procrear deliberadamente
un nifio cubista y para tal fin recurren a los aportes estéticos de Picasso y de
Apollinaire, debiendo la pareja “inyectarse” los conocimientos cubistas que
emergen de ld obra de éstos; él en el brazo y ella en la pierna. El producto final
de esa relacion estard marcado por una fuerte carga de irracionalidad y erotis-
mo. En cambio, en “Tragedia yanqui” se plantea la obsesion del personaje cen-
tral por los elevadores representados como “simbolos de la vida”, simbolo que
finalmente se convertira en elemento destructor y macabro.
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TRAGEDIA YANQUI

sores. De uno pasaba a otro. Algunas veces hacia nuevo viaje, so

pretexto de haber olvidado un paquete en el piso tantos, o suspen-
dido una entrevista prematuramente. Tenia preferencia por las casas en
que no hay ascensorista, porque eso le deparaba un grato placer: ir solo
en la cabina. Cuando en los pisos intermedios era detenido por pasajeros
que no querian esperar a que el ascensor se desocupase, malhumorabase
y abria la puerta casi a regafiadientes.

En su casa no habia ascensor; ni para qué. Tenia un solo piso: lo
que se llama “planta baja”. Su vivir alli contaba una insistencia de diez
afios. Ya estaba familiarizado con sus paredes, con sus rincones, con su
ambiente. Y la casa, a su vez, estaba familiarizada con él. Su llegada era
como para las novias la llegada del novio. Parecia que la casa se alegraba
de verlo entrar, todavia tocado, todavia rechoncho dentro del gaban de
anchos pliegues. El comprendia ese efecto de la casa para su persona, y lo
pagaba con sonrisas perfumadas de agradecimiento. Pero como la casa no
tenia ascensor, ni habia esperanza de mandarlo poner, a no ser que fuese
para subir a la azotea, concibi6 el amargo pensamiento de mudarse. Y lo
que concibid, lo hizo. jQué tristeza la de la despedida! El dia tragico, el
dia que los carreros desalojaron las habitaciones y se llevaron los mue-
bles en enormes carros, tuvo un gesto de hombre que abandona a su
amante para marcharse con otra. {Qué pena! |Tenerse que ir, querién-

dola!

L a noche le sorprendia siempre bajando y subiendo en los ascen-

Se fue a vivir a un rascacielo. Alquilé un pequefio departamento
en el piso 45, a fin de elevarse mis alto y descender mas hondo. jEl
trabajo que le costé! Estaban desocupados los pisos 14 y 27. Se le antoj6
poco. Mas en el momento de antojarselo, fue visitado su cerebro por una
idea maravillosa. Llamé a la puerta del ultimo piso, y pidié de hablar
con el propietario.

~Tengo interés -le dijo-, tengo sumo interés en alquilar este depar-
tamento. Motivos de salud. Los especialistas me han recetado que viva lo
mas alto posible. Mis pulmones necesitan ozono..

-¢Y?

-No me interrumpa; se lo ruego. En esta casa estin desocupados
los pisos 27 y 14. Podriamos, como buenos americanos, realizar un
negocio.
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~i{Vamos a ver! ;Qué es lo que quiere, sefior?

-Muy sencillo. Me cede este piso, y se traslada al 27 o al 14. Yo en
cambio, le obsequiaria unos mil délares...

El iocatorio, modesto empleado de comercio, padre de seis chicos,
pocas pretensxones y muchas necesidades, abrié tamafios ojos, lo que le
permitié percatarse mejor del aspecto de su curioso proponente. Aven-
turd:

~-Mil délares es poco...

-¢Cuinto quiere?

~iPor menos de cinco mil, no me cambio!

~jTrato hecho!

Un dia después, al tomar posesion de su nueva morada, unté al as-
censorista con mucha vaselina. “Vaselina” llamaba él al dinero. Con
vaselina las maquinas caminan mejor. Con vaselina las durezas se ablan-
dan. El ascensorista, docilizado por las suculenta propina, hizole cien
reverencias y mil pucheros. La cosa iba bien.

Usaba, pues, el ascensor cada minuto. ¢Cémo lo usaba? Con una
conciencia inaudita. Cuando subia, iba pensando en que subia; cuando
bajaba, iba pensando en que bajaba. Le molestaba la indiferencia de los
demas. Suben o bajan sin darse cuenta. Creen que el ascensor es un ve-
hiculo, y no un fin. Bellacos. {No comprender la grandeza del ascensor!

El, si. Para él el ascensor era un simbolo. El simbolo de la vida. La
vida es asi: un subir y un bajar; un volver y subir y otro volver a bajar.
Nadie se queda donde estd. El que sube, aun a desgano, termina por
bajar. Y a la inversa. La propia naturaleza da la pauta. Los vivos ocupan
lo alto; la superﬁcxe Cuando mueren, van a lo bajo: los entierran.

Cierto dia, una pequefia ided le incendié todo el cerebro, que ya se
le quedé iluminado, como un domingo de pueblo. Empezé a creer que el
ascensor, para ser cabal simbolo de la vida, necesita tener escollos. No
los habia. El ascensor subia simpre ficilmente y bajaba lo mismo. Nunca
se detenia. Verdad que alguans veces dejaba de funcionar; pero eso, por
estar descompuesto. También los hombres abandonan sus tareas, st en-
ferman. “Sin embargo, se dijo, los inconvenientes de la vida le son ex-
tranjeros, no estan en ella; son de afuera para dentro, como los malos

versos. Asi, a los ascensores hay que crearles enemigos, ponerles piedras
en el camino. Por ejemplo, si yo metiera el dedo a través de la cabina,
hasta atravesar la malla metalica de la portezuela exterior, el ascensor
quedaria paralizado. Pero también podria ser que yo perdiera el dedo”.

Sali6 a la calle. Llamé a un vendedor de diarios, chlqulllo de unos
ocho afios, haraposo, femélico, triste. Propuso:

-¢Quieres ganarte un délar con poco trabajo?

~ ;Oh! iSi!
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Busco una casa sin ascensorista, y penetrd seguido del muchacho.
Una vez en marcha el aparato, insinuo:

~iMete el dedol!

Y como el diarero no lo hacia, extrajo un billete de diez dblares ¥
se lo paso por los ojos.

-iSi metes el dedo, te doy este billete, y dos y tres y cinco mas,
iguales a éste!

El pobre chico mir6 el billete, aténito. jQué lindo! Se le iban los
ojos. La boca se le hacfa agua, como si tuviera ante €l una golosina.
Escruté el lugar por donde tenfa que meter el dedo, y rompi6 a llorar. Su
acompafiante abrié la puerta en un piso cualquiera, y se escurrid. El
chico seguia llorando:

-iUn loco! {Un loco!

Pasaron unos dias. No intenté proponer el negocio a nadie. No
fueran a creerlo loco. No lo era. Comia bien. Dormia bien. Ad-
ministraba bien su fortuna. Frecuentaba el trato de gente sana, intel:-
gente. Nadie le hubiera encontrado el menor sintoma de enajenacién
mental. Pero si no lo propuso a nadie, pens6 hacerlo él mismo. En efec-
to, varios dias estuvo a punto de meter el dedo. Mas, un escalofrio, un
extrafio temor le acobardaba. Alguna vez, por fin, avanzé la primera
falange del 1nd1ce. No mis. Y retird la mano, asustado. “Soy un
cobarde”, sentencid.

“Ahora lo hago”, prometidse un dia, no bien salié de visitar a un
amigo en un quinto piso. Apretd el botén de llamada. El ascensor no
obedecid. Volvib a llamar, y el ascensor a no obedecer. Insistié mas aan.
Nada. O estaba descompuesto, o habian dejado una puerta mal cerrada.
Lo primero lo supuso imposible. El aparato era nuevo, y estaba sujeto de
continuo, segun habia observado en varias otras ocasiones, a minucioso
examen y mejor limpieza. Debia ser lo segundo. Se encaramé en la
defensa de la escalera, para avisar hacia la planta ba]a donde estaba el
portero, que revisara las puertas. Sacé la cabeza y grit6:

=jPortero! Las puert...

En ese mismo momento, el ascensor, que estaba arnba, y no abajo
como él supuso, descendia. No tuvo tiempo para retirarse, para pedir
auxilio, para nada. El ascensor, continuando impasible, lo decapité como
el cuchillo de una guillotina. El tronco quedd separado de la cabeza, que
fue a estrellarse en el fondo. Del cuello seccionado manaba sangre a bor-
botones, cual una catarata. Brazos y piernas se movian todavia, con con-
torsiones de aspas de molino.

Los sapos y otras personas. Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1927.
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EL HOMBRE CUBISTA
1

dieron la mano. El acontecimiento quedd estereotipado en la

cuadratura del circulo. Para no ser menos, el traje rosa de 37
enganché un pliegue de su matiz en el ojal boquiabierto de la solapa de
65. El tenia la nariz en angulo recto, una nariz excepcional, los cabellos
nocturnos, la corbata a rayas y la voz partida en cinco pedazos. La 37 era
toda de seda evidentemente, pero sus ademanes denotaban una mezcla de
algodén souple, que acariciaba con una suavidad falsificada de merceria
alemana, en la que, sin embargo, estaba claramente impresa la inevitable
made in England.

Aunque ninguno de ellos era vulgar, ambos eran completamente
snobs. Tenian los gestos distinguidos y el silencio tirado para atris. De
cuando en cuando a la 37 se le caian los besos de la boca, de modo que,
para ahorrarle manchas al vestido, los recibia en la mano, de donde al fin
y al cabo se le volaban. A pesar de eso, uno que otro conseguia
aprisionar guardandolo en su portamonedas para pagar la consumacion.

Las luces empezaron a dormirse. Un mozo, empero su frac
colorado y sus bigotes Guillermo II, trazd en los espejos una inquietud y
se dio un golpe de suefio en la frente. Los parroquianos comprendieron
la invitacién y uno a uno dejaron grabada en el umbral de la puerta la
ecuacién de sus pasos. Ese momento lo aprovecharon los dos amigos
para levantarse.

Ni uno ni otro habian nocién del tiempo. Pero en el campanario
de una iglesia sonaron veinticuatro campanadas. A los dos o tres minutos
de avances, oyeron que un reloj familiar daba las ocho.

37 dijo: :

-Uno de los dos relojes esta equivocado. O son las ocho o es la
medianoche.

-No -contesté 65.- ¢Por qué decir eso? Un reloj da la veinti-
cuatro; otro las ocho. Hay que restar esta cantidad de aquélla. Son pues
las dieciséis.

~Acepto.

La ciudad estaba enteramente desnuda. Sobre la soledad de la calle
colgaban los balcones como unos senos incitantes. Todas las torres
estaban paradas. La luna espolvoreaba su talco sobre las ancas de piedra
de las casas, mientras los focos eléctricos perfumaban de amanllo la

E n la penumbra absurda del café, los ojos de 65 y los labios de 37 se
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ingenuidad del instante. De subito, cayeron de otro campanario,
rodando por el suelo con bullicio de bolas de marfil, veinticuatro horas

4

mas.

37:

—¢uui?

65 se opuso a que hablara:

~16 y 24: 40 ;Son las cuarenta de la noche! {Hora tinica! jHora que
nadie en el mundo, sino nosotros, podré vivir!

Y en esa hora i impar de la vida, 37, llevando un beso en brazos, y
65, acribillado de erecciones, apresuraron los pasos hacia la alcoba.

2

El ascensor estaba paralizado. ¢Surmenage? jQuién sabe! Lo cierto
es que habia que llegar hasta el piso treinta y dos. Midiendo con el
centimetro de su inteligencia la fatiga que la subida iba a causarle, 37 se
ocasioné profundo suspiro. Los suspiros suben al cielo, se elevan, son los
antecesores del ascensor. 65 comprendi6 la magnitud del caso. Rapido
cual un pensamiento, dio un salto formidable hacia arriba y se asio del
suspiro. Este siguié su marcha majestuosamente, y el pasajero se
descolgé a la altura de su piso.

A 37 se le acabaron los suspiros, porque puso toda su fuerza en el
unico que lanzd. 65 hizo cuenta de ello inmediatamente y entregése a
suspirar hacia abajo, mas por mucha impulsién que les diera no consi-
guié que bajaran los suyos mas de una vara. El problema era grave. El
arriba y ella abajo, separados por casi una centena de metros, no iban a
poder unirse ni mensualmente. ¢Perderia la ocasién de hacer suya a 372
Se consolo:

—ijLa haré subir por mi voz!

Y decretd un alarido, que descoyuntindose las piernas al chocar
contra las paredes, llegd hasta la planta baja, de guisa que 37 pudo subir,
trasponiendo una por una, con marcial lentitud, todas las gradas del
grito.

65 miraba con creciente delicia el desvestimiento de la amiga. La
habitacién estaba semioscura, y 37 se cimbré hacia adelante para
desabotonarse los zapatos. Al hacerlo, por encima de la camisa de seda
blanca, emergieron las limparas de los senos, y fue su luz tan fuerte que
todo quedd claro como bajo una iluminacién artificial. El pudor brincd
hacia el conmutador eléctrico y le dio vuelta. La oscuridad abrié la boca.

~j65! -grit6 37, sahendo de su camisa como de un bafio-, si dor-
mimos juntos nos nacer un hijo, y hacer un hijo es una vulgaridad. Tu
y yo somos snobs, a pesar de que no somos vulgares. Debemos obrar de
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acuerdo con nuestra situacién.

-iCierto!, concluyé 65, y doblando cuidadosamente su sensualidad
se la guardé en el bolsillo. Luego, para que no se le volviera a salir, abrié
la ventana y la sembro en el aire. Fue un instante solemne. El tiempo
pronuncié unos tafiidos de campana celebrando la nueva epifania, y sin
que fuera posible determinar su procedencia unas columnas de jubilo
subieron al cielo para despertar a las estrellas.

No transcurrié mas de media hora, cuando de pronto en la cabeza
de 65 aterriz6 una idea. Se la vio llegar batiendo las alas y agitando un
paiiuelo de trecho en trecho, como haciendo sefia para que le reservasen
sitio en el hangar.

jFabricar un hombre cubistal He ahi una idea. ¢Pero qué es el
cubismo? 65 habia oido hablar de é] y el aun sus ojos habian inaugurado
una exposicién de los ases de la escuela, mas no alcanzé nunca a com-
prenderlo. El cubismo es un vaso de cerveza mezclado con un metro de
casimir y una docena de botones; es un papel secante bebiéndose las
miradas de las ventanas; es una pared hermafrodita; es la torpeza de los
inteligentes envuelta en el portasenos de una muchacha bonita; es 1, 2, 3,
4,5,6,7,8,9,0.

=Y de qué recursos nos valdremos para hacer un hombre cubista?,
inquirié 37.

Muy sencillo. Encargaremos a Paris un libro de Guillermo
Apollinaire y un cuadro de Pablo Picasso. Es logico suponer que las
obras de tan insignes acrObatas de la inteligencia contendrin el
substratum, la semilla del cubismo. Ningun cuerpo es tan soluble como
la obra de arte. Nosotros conseguiremos disolver aquéllas, introducire-
mos ambas soluciones en dos agujas hipodérmicas y nos las i inyectaremos
en el antebrazo. T4, por ejemplo, te aplicardis la inyeccién de
Apollinaire; yo, la de Picasso. El efecto sera estupendo. El cuadro-suero
ascendera suavemente por la mas ancha vena de mi hombro, cual por un
funicular; trepard por mi cuello; me hari cosquillas en la frente y jpaf! se
situara en el cerebro, en donde realizari el milagro de “cubizar” todo mi
organismo. Igual ocurrira contigo.

-No. Conmigo no podrd ocurrir lo mismo, porque yo pienso
darme la vacuna en la pierna. El muslo de una mujer es la mas antigua
categoria cubista. Todo muslo de mujer presupone descomposiciones de
luz. Le rendiré, pues, el homenaje que merece, inyectindome en él la
solucién Apollinaire. Ademas, de alli el camino al cerebro es mas corto.
Pues has de saber que el sexo de la mujer es la sucursal de su inteligencia.
La mujer es un ser bicerebral; por eso es perfecta. La mujer es una tabla
de logaritmos; es el ojo del espacio; es pafiuelo para los que lloran; es la
puerta que da acceso al infinito; es un arbol de carne colgado en el aire
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por los cabellos; es un amanecer; es la quilla del mundo sumergida en el
cielo; es Dios; es el Diablo; soy yo.

3

Sus ansias eran inconmesurables. Por mis que se buscaban la
paciencia en las ventanillas de la nariz, no la podian encontrar. Ya mis-
mo querian poner manos a la obra. Hicieron el pedido por cable, con
mas la indicacion especial de que el envio debia realizarse por el mismo
medio. En tanto, para amenizar el intervalo, 65 tendié de boca a boca el
puente levadizo de un beso, y recostado en su barandal pusose a mirar
correr el turbién de la vida.

Los agentes, en Paris, en cuanto recibieron la orden y los francos,
deliberaron largamente sobre la mejor manera de satisfacer los anhelos
del cliente, si bien no emplearon para su copiosa discusiéon mas de cuatro
minutos. A tal efecto se adaptaron a las bocas un dispositivo, inventado
en el acto, que les permitié pronunciar cuarenta y seis millones de
vocablos por segundo. Es evidente que las palabras son pequefias
cuartillas de voz. Van saliendo de la garganta, de idéntico modo que las
hojas de papel de bajo de la pluma nerviosa del escritor en trance de
produccion. Son independientes una de otra. No las liga ninguna costura
ni une ningin broche. Mas a razén de 45 millones por segundo, las
palabras de los agentes irrumpieron pegadas, en una sola pieza,
exactamente como una bobina de palabras. Listima que no tuvieron en
cuenta los timpanos, y eso dio origen a que ellos mismos no oyeran sus
propias peroratas. No obstante, obraron de acuerdo.

Resolvieron enviar cuadro y libro por radiotelefonia, pensando
que si lo hacian por cable, el agua del mar mezclaria los colores y su sal
tefiiria de blanco las letras.

Bien envueltos en una vara de género acolchado de saludos,
Calligrammes y Jeune fille au bras levé llegaron a Buenos Auires.

4

Acto continuo de aplicarse las inyecciones Apollinaire y Picasso,
37 y 65, ebrios de amor hasta la médula, se abrazaron con los deseos y se
besaron con la piel. Saltaron sobre el lecho, mas al ir a juntarse cons-
tataron la ausencia de sus sexos. Pividos de decepciéon y por ver de
encontrarlos, con el litigo de sus miradas se hicieron sangrar los cuerpos,
llegando ella a atarse una sonrisa al cuello, con ansias de ahorcarse.

El estaba ahi para impedirlo:

-Sufrimos los primeros efectos del procedimiento. Nuestros orga-
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nos genitales deben haberse extraviado solamente. Busquémoslos.

Ella se lo hall6 en la puerta falsa del estomago y él en la punta de
un cabello.

Simultineamente con la posesion, 37 dio a luz a un nifio cubista.
No medi6 apenas un segundo entre uno y otro acto. ¢Nacid por efecto
de la copula, o se estaba formando en las entrafias de la madre desde el
instante en que lo pensaron? Todo existe desde antes de existir. Hay una
incubacién no perceptible de la realidad, pero no por eso menos real que
su apariencia. El efecto es anterior a la causa, pues la causa sélo es un

etexto del efecto para justificarse. La causa es una de las tantas
ll‘-la.mclones del efecto, o sea el efecto del propio efecto. Asi el mundo es
obra de si mismo, de modo que Dios es sdlo una mamfestacmn de su
conciencia.

Le pusieron de nombre I 1 estaba ya crecido de dos metros y
quince centimetros. Vestia traje verde con forros de aire. La cara, al dleo,
habia que mirarla por pedazos. Gris, blanco, mas blanco, rojo, violeta,
En el pecho tenia una escalera por la que subiendo se llegaba a los pies.
Su frente parecia hecha de doce cuadrados superpuestos, mejor dicho,
metidos uno en otro a pesar de ser todos de iguales dimensiones. De los
ojos le saltan rios. Lo mas significativo era su transparencxa estando de
frente se le veia de todos lados, incluso del de atris. Si se le hubiese
fotografiado, se habria podido meter la mano entre el fondo y la figura,
palpando la espalda del retrato. Quiero expresar que era una maravilla de
luminosidad, de totalidad espacial, de volumen integral.

Pidi6 alimentos. 65 y 37 se apresuraron a obsequiarle un ladrillo.
Lo sal6 con cemento y lo engullé de un bocado. Como postre sabored
un pedazo de madera, y su café fue una taza de luz eléctrica.

Se acercod a 65, y despidiéndose, le dio el miembro viril, que su
padre apreto efusivamente con la diestra. (Grande y cordial saludo ese! A
su madre la tendi6 sobre una mesa, y le beso, le lamid, le succiond diez
minutos el sexo, con sus labios triangulares, uno de “cadmio claro” y el
otro de “siena quemada”. Sali6 a la calle, se puso de sombrero la casa de
la esquina y emprendié la marcha a grandes pasos. No se le vio mas.

5

Los capitulos que no siguen quedan reservados para la colabora-
cién del lector.

Los sapos y otras personas. Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1927.
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ANGELA Ramos fue por sobre todas las cosas una mujer de coraje que
utilizé el penodlsmo como medio de lucha en defensa de las causas de los des-
poseidos. Nacié en el puerto del Callao en 1896 y fallecid a los 92 afios en julio
de 1988, en pleno invierno limedio. Su labor como periodista no le impidié des-
lizar su prosa hacia la ficcion logrando textos memorables como el acd an-
tologado. Por lo general, rubricaba sus crénicas y articulos con el singular
seudommo de “Sor Presa”, Colabord en casi todos los medios importantes del
pais desde E/ Comercio (donde se inicid gracias a su amistad con Oscar Mird
Quesada, notable intelectual que firmaba como Racso), pasando por La Prensa,
La Cronica, El Tiempo y La Noche; asimismo en revistas de la talla de Amauta,
Variedades y Mundial. Ramos pertenecié a una selecta promocién de comuni-
cadores sociales entre los que se encontraban José Carlos Maridtegui, Federico
More, César Vallejo, Felipe Rotalde (su ésposo), entre otros. En el desarrollo de
su profesmn logré dar un tono singular a sus entrevistas, retratando en dgiles y
simpdticas pinceladas a su interlocutor para luego sonsacarle respuestas in-
geniosas motivadas por hdbiles interrogantes. Incluso los titulos de sus entre-
vistas son de lo mds originales, por ejemplo “Julio Milaga Grenet no puede
soportar la idiotez humana”. Dofia Angela sigue siendo una leyenda del
periodismo nacional, pero lo que no saben las nuevas generaciones de cronistas
es que ella escribid poemas y comedias, algunas de las cuales fueron llevadas a
escena, Gran parte de su obra (periodistica y literaria) ha sido recogida en dos
tomos con el rotulo Una vida sin tregua (1990).

“Escribiendo una pehcula es un relato redactado en primera persona
cuyo personaje se llama también Angela y que ademis es periodista. El texto
tiene dos partes: una introductoria, que transcurre en Lima y la otra un guién
cinematogrifico que debe desarrollarse en Nueva York pero que es escrito
desde Lima. El personaje local se ve obligado a crear ambientaciones y perso-
najes extrafios a su contexto para la industria cinematogrifica norteamericana.
El relato; construido con lenguaje fresco, llano e imaginativo entrecruza situa-
ciones absurdas y humoristicas.
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ESCRIBIENDO UNA PELICULA

ace poco mas o menos 90 dias, que recibi de Nueva York un
cable concebido asi: .

“Angela: Escribete apresuradamente argumento pelicula cémica
Estudios Chaplin. Tema libre. Ganancia asegurada. Saludos. Velarde
Bergmann”.

Dada la perspicacia de los que esto lean supongo que adivinarin el
estado de animo que me acompafié todo ese dia. Tuve, ademds, una
manifestacion cutinea -especie de urticaria- que no me dejé ser muy
educada en tres dias y un zumbido de oidos tan ternble que se tradujo en
delirio de persecucién: crefa que un vendedor de mani me perseguia con
su carretilla sin cesar.

Y es que es muy distinto recibir un telegrama de una tia de Truji-
llo mandandonos alfajores y besos que recibir la visita de un mensajero
del All America Cables y con noticia tan inquietante.

Cuando los nervios volvieron a su sitio -maravilla de los tres
bromuros combinados y las duchas- mi enmsiamo recogi6 los tornillos
que se me habian desprenchdo y comencé a escribir el tema libre
propuesto.

Ayer he vuelto a recibir otro nuevo cable que copio, loca de
alegria: _

“Angela: Exito aplastante Chaplm Ben Turpin protagonistas.
Giro Banco Pert Londres. Recuerdos felicitaciones. Héctor”.

Lo primero que hice -y para esto no se necesité ser perspicaz- fue
ir al Perti y Londres por lo mio. No soy tan vulgar para molestar a nadie
describiendo mi entusiasmo en Melchormalo. Unicamente puedo decir

que hice dos huecos con los ojos al cheque en que se estampaba esta can-
tidad.

$ 500. (QUINIENTOS DOLARES)

y que al ir de una ventanilla a la otra recogiendo firmas vi que las cifras
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bailaban un “charles” y se transformaban sucesivamente asi: $ 5,000 -$
50,000~ $ 500,000 $ 5,000.000.

El aire fresco de la calle y la posesién de mi fortuna me volvieron a
mi natural aplomo y lo primero que hice fue dirigir este efusivo cable a
mi amigo, colaborador asiduo de esta revista:

“Velarde Bergmann: Agradecidisima querido viejo. Mandame
detalles, recortes. Espera carta. Saludos”.

Y como no soy amante de que nadie me administre, como no
espero a que la gloria venga por sus pies me adelanto a la visita de los
repérteres para dar a conocer al piblico como escribi mi joya; pero si ad-
vierto a mis amigos que si desaparezco de la ciudad “en busca de mejores
horizontes”, no busquen en los diarios mi despedida junto a las defun-
ciones, sino que impartan sus ordenes a New York o Los Angeles, en
donde es seguro que me he de establecer. {No vale la pena escribir para

los diarios y revistas de Lima, cuando se tiene la certeza de que toda la
vida de una escritora no le produce 500 délares! No vale la pena cuando
se ha podido escribir el siguiente:

ARGUMENTO

LA HISTORIA DE DOS SORDOS O LOS MISTERIOS
DE NEW YORK

Jack Lewis (Ben Turpin) y Tom Armstrong (Chaplin) -lisiados de
la vida- proponen poner | término a su existencia de tormento y juntan
su inteligencia y su energia hasta devenir dos seres felices. Y asi un dia,
ante el asombro de sus vecinos, estos guiftapos humanos, estos panas de
las grandes ciudades, regresan con los rostros alegres y el corazén bailan-
do de alegria. ¢(Cémo llegaron a vencer su desgracia? ;Qué sorpresa le
deparé la vida? Estas y otras cosas mas las podrd Ud. saber siguiendo
con atencién este superfilm que hoy le ofrecen como un alto exponente
del arte mudo, los Estudios Chaplin Pictures Corporation.

ler. rollo: aparecen en un suburbio de New York y en una gran
casa de vecindad Jack Lewis y Tom Armstrong, ambos sordos de
nacimiento, ambos inquilinos de la misma casa, los dos burla y blanco de
muchachos y de adultos.

2° rollo: Jack y Tom entablan una charla en letras de mano y con-
vienen, para distraerse un poco, comprar con las mutuas economias un
aparato auditivo con dos fonos que usaran a fono por oreja.

3er. rollo: Jack y Tom regresan del corazén de New York con el
nuevo aparato que les permite entenderse a maravilla ante el asombro de
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los vecinos. Esta vez son ellos los que rien de la imbecibilidad de los
otros. Para estar mas de acuerdo deciden pasar los trastos de Jack al cuar-
‘to de Tom.

4° rollo: Ahora se les ve de brazo por todas partes. Ademis de la
invalidez, les une la vincha del aparato auditivo y las gentes los llaman
los “hermanos siameses” porque nunca se despegan. Tienen el aparato
auditivo muy desarrollado y en una semana de llevar la vincha puesta y
de oir al préjimo, han batido el récord de 50 reyertas.

5° rollo: Verano pleno en New York 40° a la sombra. Las 5 de la
madrugada de un dia mas caluroso que los otros. Tom comprende que si
“para lo que hay que ver basta con un solo 0jo”, para lo que hay que oir
es muy poco un fono. Y se escapa del cuarto de Jack, mientras éste
duerme, llevindose el aparato. Tom se ha enamorado de una gir/ dulce,
fresca y colorida como una ensalada de frutas. Se llama Bessie. No hay
un solo hombre sobre la tierra que se pueda resistir a una mujer que se
llama Bessie. La boca de Bessie es un pequefio corazdn rojo sostenida en
graciosa pirueta entre el vomer y el picaro mentén La boca de Bessie es
demasiada tentacién para un hombre sordo de nacimiento y que afronte
la canicula niuyorquina. Tom se pone “dentro de foco”, enciende los dos
“carbones” de los mutuos entusiasmos, cambia de “cuadro”, convierte la
casita de Bessie en “caseta” de su amor y se muda dejando a Jack en un
largo metraje de negra sordera.

6° rollo: Jack tiene un perro que se llama “Ray” (rayo) y lo pone
sobre la pista de Tom. Pronto “Ray” descubre el paradero amoroso del
fugitivo, quien esconde los fonos. Se forman dos bandos de 25,000 per-
sonas cada una a favor de Tom y de Jack y se traban cruentas luchas, 50
policemen con 100 pistolas (1 pistola por mano) dominan la situacién. El
juez del lugar hace conducir a su despacho a los dos sordos, les coloca el
auditivo y les obliga al careo. Los dos son duefios del ingenioso aparato y
como no se puede dividir sin que pierda sus cualidades auditivas, decide
sujetarlos por una fuerte cadena que les une desde los pescuezos hasta los
tobillos y asi los devuelve al populoso barrio entre la algazara de los
vecinos.

7° y ultimo rollo: Jack y Tom son igualmente desgraciados: una
semana de oido les han bastado para escuchar el sordo rumor de lavida y
la maldad del hombre. Después de darse la mano, como en el ring,
deciden morir ahorcados: cada uno tirard en sentido contrario y la
cadena que les une les unira en la muerte. Una, dos, tres... comienzan a
ponerse rojos y sacar las lenguas. De pronto, golpes imprevistos y
turiosos a la puerta. Tom, que por estar enamorado, estd mas cerca de la
vida, se decide a abrir. {Es Bessie que llega acompafiada de su amiga y
vecina Dorothy, quien ama locamente a Jack y se le declara! ;Y los
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cuatro, cantando alegremente el Typewrary, invaden la casa del pastor
mas cercano!

Aqui podria poner “Metro Goldwyn Pictures Corporation”, pero
es la primera vez que escribo una pelicula y por eso se comprendera el al-
borozo con que escribo al final.

Variedades. Lima, 29 de octubre de 1927.
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EN sus cortos 26 afios de vida Adalberto Varallanos (Hudnuco, 1903 -
Jauja, 1929) logré constituirse como el prosista provinciano mds representan-
tivo de nuestra literatura varguardista. La fugacidad de su existencia simblica-
mente representa la brevedad de nuestra vanguardia candnica.

Instalado en Lima desde 1922 como alumno de la Facultad de Derecho
de la Universidad de San Marcos, Varallanos paralelamente se enfrasc6 en un
ambicioso proyecto al fundar con Manuel Beltroy la editorial Renovacién,
publicando Ideario de accidn del mejicano José Vasconcelos, en 1924, con una
ilustracién de César Moro, libro casi inmediatamente confiscado por la policia
habida cuenta sus referencias antimperialistas. Concomitante a ello sus editores
sufrieron maltratos y persecucion.

Varallanos, segun testimonio de su hermano José, estaba suscrito a im-
portantes revistas literarias europeas. Este hecho lo mantuvo siempre al dia del
acontecer cultural del viejo continente. Incluso un texto suyo aparecié en la
prestigiosa Transition, notable publicacién parisina que cobijaba solo firmas
consagradas. Ademds, colaboré en otras revistas como Orientacion de Buenos
Aires, Revista deAmnce, de la Habana o en la también argentina E/ Mentor.

Su breve e intensa obra literaria estd reunida bajo el titulo Permanencia,
editada en Buenos Aires en 1968 con los auspicios de su hermano José, prolo-
gada esclarecedoramente por el escritor huanuquefio Esteban Pavletich.

Al lado de Jorge Basadre, Eloi Espinoza y otros creadores, de entonces,
Adalberto edité un unico nimero de Jarana, en 1927, revista de literatura y
arte, representativa de la inquietudes renovadoras de todos aquellos que lo
acompafiaron en esa empresa.

Con respecto a su temprano deceso, la revista Amauta (N° 25) publicé
una objetiva nota, sin firma, retratando la personalidad escéptica de Varallanos.
Personalidad, al parecer, cautivadora y atenta a lo verdaderamente novedoso.

Dos son los textos que seleccionamos de él, tomados de Jarana y en el
primero de ellos, “Prosa con dolor y a un lado”, que su autor subtitula ‘prosa
surrealista fuera de uso’, encontramos una acumulacién de imagenes irracio-
nales, imagenes que se desplazan por los mas diversos espacios fisicos e inter-
iores; el relato se va poblando de mujeres deseadas, una lengua fuera del cuerpo,
bandoleros, similes como las figuras del francés Rousseau, el mundo cinema-
tografico, la oscuridad; en fin, la lista puede continuar. Obviamente, detras del
relato subyace un buen ejercicio de prosa automitica en donde el tema es
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secundario y la afloracién del inconsciente lo principal.

“La muerte de los 21 afios” es el otro texto antologado, famoso por su
traduccién al inglés destinada al publico europeo. A él podemos atribuirle el
caracter surrealizante de la prosa anterior, con la diferencia que el narrador-per-
sonaje se deplaza en una atmdsfera andina y, a su vez, confiesa su experiencia
amorosa,

En buena cuenta, el afin innovador de Varallanos discurre entre una
vanguardia estrictamente estetizante y cierto aliento indigenista.
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LA MUERTE DE LOS 21 ANOS

Desde la orvilla de mi nacimiento a Luis Cardoza
Aragdn, Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo,
SHTAMErICanos...

SQUINA. Angulo de lo ciudadano. Todos los silencios van a dar la

vuelta. Cuidado. El reloj estd dindose cuerda. Con los dedos per-

pendiculares tocé su cabeza. Cabeza. Pensamiento. Vez primera
en que un hombre coje un hilo del pensamiento.

En seguida veamos:

Estoy parado aqui. ¢Pero cuidntos afios tengo...? 21. En efecto, ex-
tradimensionando la velocidad estéril de este meridiano terminante,
difluiré todas mis anterioridades en una sola pared, mejor escalera, donde
distribuiré los afios plurahzados en una tenue recordacién. Destruyendo
la base de mis atrlbutos, he aqui el examen de mi extensién en edades de
incalculable estima.

Torcid su memoria hacia las escalas de meses que tenia delante,
pasé a los afios. Primer afio, situado en un plano de inestricta verdad,
segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo, hasta octavo. Todo ello
queda encerrado en la malla cortable de una infancia tonta, coloreada de
descubrimientos prefijados en una mintscula pureza maternal... Los
senos que no fueron conocidos sino luego, cuando hubo concluido el
ultimo mes de sus dieciocho afios.

¢Qué hizo a los nueve afios proximos a su gravitaciéon? ESCUELA:
los recuerdos se ponen de pie. Aprender, aprender, aprender. Las letras
pasan por su cerebro, de pie. Las palabras le hacian inteligente, se estuvo
vistiendo de conocimientos durante un mes, dos meses, mas, mas..
EUROPA, ASIA, AFRICA, AUSTRALIA. El mundo era redondo le llegd pronto
a sus manos y ya, para siempre, rod6 por su cabeza.

En efecto, el mundo era redondo, casi redondo, pero ya veremos...
Por ahi encontré a la naturaleza; los amigos, la sociedad los vecinos, los
tios, las primas que snernpre le preguntaban para qué iba a estudiar. Y su

'MAMA que le decia: “mi hqo ha nacido para presidente de la Repubhca ;
porque su madre le traspasé su esperanza, luego al pariente mas grande
que estd arriba: DIOS. ¢Para qué iba a preguntar por Dios?

DIOS ESTA EN TODAS PARTES Y EL HOMBRE ES SU JUGUETE.
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Las letras le decian las cosas que le circundaban y mis alld:
GEOGRAF{A, CIENCIAS NATURALES, COMERCIO, PIROTECNIA (Vivia cerca de
una fabrica de cohetes...). No podia desprenderse de las letras y de las
palabras, ¢por qué no se iban las palabras del hombre...? No sabia...

: Llegaron los diez afios, once, doce, trece, catorce. Los contornos y
los limites se iban volviendo grandes. En su casa habia oido:

“YA ESTAS GRANDE. QUE PRONTO CRECEN LOS MUCHACHOS.
YA ESTAS GRANDE”.

Pas6 por la horca de los profesores, de los directores, de los com-
paiieros. Escuela y colegio. Alumnos y carpetas. Examenes. Notas bajas
y altas. :

Vincul6 una mujer a su persona, habiendo surgido un amor a los
18 aflos. Las vulgaridades que después vinieron: conversaciones,
promesas, cambios, besos, contactos, esperas y por fin le nacié un
recuerdo, y otro y otro. La que comenzd con su entregamiento se titulé
Ifigenia (Le puso ese nombre por tener algo que ponerle).

Le crecia el sexo y él intersticiaba su varonia contra las mujeres,
que luego se le acercaron pisando por la punta de los pies, medrosas, por-

que era joven, porque era bello, porque no le llamaban nifio sino
“LUCHO, LUCHITO, NO SEAS MALO".

Con ninguna. Las dejé con los dias y todas se fueron con el calen-
dario.

Asegurando en una perpendicular armazén sus intentos, ya estuvo
descascarando inteligencia y los “porqué” y el “yo”, poco a poco, fueron
tomando el nombre de su propio nombre. Abrié los cuatro costados de
su juventud y era como todos: “HAY QUE SABER VIVIR” y otras necedades
infladas que le fueron acercando, en bandejas gratuitas. Surgi6 en él un
calculador que calificaba la belleza, la tradicién, los maestros y, asimis-
mo, respetaba: “LAS PILDORAS DEL DOCTOR ROSS PARA LOS RINONES Y LA
VEJIGA™.

Tantos letreros como esos que estaban pegados en las paredes y en
la cabeza de los hombres. Los libros, la cultura, los panoramas abiertos
en cada dia y hora, le explicaban que ya estaba teniendo esperanza, ex-
periencia.

Ya cayeron sobre él 18 afios y en seguida 19, que regulaba cada dia
solidificando los cartabones de su democracia interior. Rest varias veces
de si ' mismo, buscando los rastros de su persona. Tengo —pensé- todas
las grandes esperanzas. Y ya estaba introduciendo los codos al porvenir:

EL PORVENIR SE ABRIA DE PIERNAS ANTE SU PERSONA.
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Germinando la presentacién de sus mayores, recurrié a los an-
tecesores del Perti. Anclb en los INCAS, poblando de soles histéricos,
directriz su mente hacia la hermetizacién incaica. Los incas estin en la
historia, estuvieron en el Perti. Ided, ideé, ided... MANCO KAPAC, TUPAC
YUPANQUI, HUASCAR, ATAHUALPA, etcétera... jqué tipos tan simpaticos!

Cinematografié, nuevamente, en sus deyecciones pasadisticas
nuevas tramas contables: UN GRAN IMPERIO, UNA GRAN CIVILIZACION,
UNA GRAN VIDA... Los hombres creian en dioses falsos, como hoy... pero
¢no eran para él todos los dioses falsos..? Los de los incas y los de los
espafioles. NI MAS NI MENOS.

Y perorizando otra vez, con un “a solas” nebuloso, sostuvo para si:
YO NO CREO EN EL PASADO INCAICO de que me hablan los historiadores,

las ruinas y unos cuantos cholos que viven en el CUSCO, AYACUCHO,
- CAJAMARCA...

Troplcahzo muy paulatinamente lo demas del tiempo peruano que
pertenecia a la COLONIA, INDEPENDENCIA, REPUBLICA, desem garcando en
nuestros dias...

En seguida almacenaba esto:

“TODOS son unos sinvergiienzas, todos. El Perti es un pais rico,
como dijo Humboldt. Somos un pueblo ocioso, pero muy noble.
Hechos, no palabras. Tenemos un brillante porvenir. Nacién muy an-
tigua, sélo nos falta capitales. Necesitamos grandes hombres. El Pert es
un pueblo digno de mejor suerte. Esta llamado a un futuro mejor. Ya
viene el progreso, etc.”

Encuantoala mu;er sostenia esta columna:

“La limefia hija de Santa Rosa y de la PERRICHOLI es de seduccion
proverbial. La limefia es la mujer mas bella de Suramérica...”.

“Los indios, la raza vencida. No han entrado a la civilizacién. El
problema indigena. La tristeza del indio. Los Andes pensativos y
solitarios. El yaravi llanto de las punas. Civilicemos a los indios. La
rebeldia de la raza. El peligro de las mezclas. Hay que instruir a los in-
dios. Escuelas, escuelas, escuelas, escuelas. Hechos, no palabras
Necesitamos vias de comunicacién., Caminos, carmnos, caminos,
caminos. Seamos practicos. Raza digna de mejor suerte”.

' Algo que no se le huia de la cabeza:

“Nuestras glorias nacionales. Nuestros grandes hombres. Pres-
tigioso y conocido valor nacional. Nuestras ilustres figuras. Nuestro
ilustre musico nacional. Nuestro historiador nacional. Sabio nacional.
Honra nacional. Arte nacional. Escritor nacional. Musica nacional. Es-

cultor nacional. Pintor nacional. Critico nacional. Maestro nacional.
HAY QUE AMAR LO PROPIO Y NO LO EXTRANO”,

Otras veces traian a su memoria:
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- “Respetemos la tradicion. Las ideas nuevas. La decadencia de Occi-
dente. La crisis de los valores. Las ideas de vanguardia. Renovarse es
vivir. El espiritu revolucionario. Combatamos el conservadorismo.
Vayamos a la revolucion social. Soy de ideas avanzadas. Las nuevas co-
rrientes ideoldgicas. Hagamos la revisién de valores...”.

Parte de las monedas de todos los dias; él se pegaba a las frases que
oia y vivid asi, hilando inutilidades. '

Romantico, porque desnudando su emocibn disparé a una mujer
este corcho: “TE ADORO” (La tarde fumaba su ‘cigarrillo hecho de
minutos).

Los libros, para él, se le abrian de hojas como si fuesen femeninas,
con un halago de voluptuosidad aprendido en Huysmans, Rachilde,
Morand, Rac%iguet; contaba los argumentos de lo que leia. (Aqui una
mujer y un didlogo). Decia ella:

-¢Coémo es eso? Cuéntame...

Casi nunca concluia de contar... Y un “ay qué simpético”, con una
abertura de brazos era el... FIN.

Almohadones, cojines, alcoba. Porque se apoyaba con la cabeza,
dejé, varias veces, muchas ideas nuevas en el cojin del sillén, que si, eran
nuevas... Estuvo pensando ante un lecho sobre las memorias que podia

escribir, cuando de la puerta de su habitacién la criada, una cholita de
Chumbivilcas, le dispard asi:

“NENO LUCHO ESTA LLAMANDO SU MAMA AL COMER...".

Cuando cayd con su mirada sobre el Omega apresado en su
mufieca, eran las 12 y 32 minutos.

Todavia queria sistematizar sus recordaciones y hacer un recorrido
mas lento a sus afios destapados, porque ya estaba acercandose a ser
mayor de edad. Porque a los 21 afios somos mayores de edad.

Violando una gana oculta exteriorizo la otra oportunidad, inocen-
temente, delante de unas amigas: “ESTO ES UNA VAYNA".

En seguida el asombro por pedazos. No oy6 lo que le insultaban,
porque cerro las puertas de sus oidos.

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano, colocandose aqui no iba a con-
cluir casi nunca. Era mucho inventario el que tenia que hacer en este ins-
tante.

Se levantaron los escalones de sus afios, nuevamente, desde el 1
hasta 1926, acorté el circulo y llegd al mes de junio, acorté mis y llegd
hasta la segunda semana y por terminar el dia 23. (El habia nacido el dia
23 de junio). : '

Hoy cumplia toda su minoria y habia en toda su vaciedad civili-
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zada, en hilachas incoloras y rezagadas: FRIO.

Pero no habia hecho nada, no habia sido sino un anénimo, un
pobrecito joven estudiante que ganaba unas libras en la oficina y se
levantaba a las 7 a.m. Era como aquél, como tantos otros, preso en el
PERU. Los domingos: matinée... Pulsé las cuerdas de un horizonte embar-
cando su imaginacion y en efecto:

EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE.

“Aire. Avionizd sus anhelos perforando las distancias. Abrid sus
valvulas irradiantes. Pero ¢qué hacer con los afios vividos...? Los con-
templé velozmente, como se contempla al abandonar aquel lecho de
hotel donde una vez dormimos, para ver st se nos queda algo o aquella
mujer que se va a embarcar:

GRACE LINE, VAPOR PARA NEW YORK. LOS PASAJEROS DEBEN ESTAR A
LAS 5. '

Salté sobre si mismo y verticalizando dijo: el pasado muere hoy.
Empez6é a asesinar sus afios uno a uno. Gemian sus dedos estran-
guladores.

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Pasa un bocinazo, luego un
CHANDLER 4336, La calle 1ba a llegar a la esquina poblada de ruidos. No se
permitié mas.

Situé de una vez. |QUE MUERA!, exclamé sacando la pistola del
cinto (¢qué suicida no lleva la pistola al cinto?), y acercandose tenua-
mente se puso delante de sus VEINTIUN ANOS, convulso, tiritante, como
nunca, dispard: iPAM!

El cuerpo cayé aplastando la vereda. Avanzd un paso, dos, tres,
cuatro y se puso a andar (Se buscd los cigarrillos. No tenia).

Volted la esquina.
MIENTRAS TANTO EL PAISAJE SE SUICIDABA A SUS PIES.

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Por ahi quedan 21 afios muer-
tos. i :
Crimen, crimen, crimen...

Peru, 1927.

Jarana. Lima, 31 de octubre de 1927, N°© 1
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PROSA CONDOLOR Y A UN LADO
(Prosa surrealista, fuera de uso)

Desde su vuelta a América poeta Xavier Abril, le
debo un abrazo, celebrado en acueductos familiares, le
conduzco a un extremo del fastidio de André Breton
Paris-Lima, a lo largo del 928,

palpado en mis afios, semanas, dias calendanzados, es que pienso

en Margarita, personaje de novela ayer no mis entre mis manos, o
dudo si en mi impotencia orillo mis ganas para despues Minuto im-
propio. En el aire de mi vivienda hay el especticulo mas atrevido para
los ojos de Andrea. Andrea es mujer disoluble para quedarse ahi hasta mi
vuelta. Nos vamos. Esperan a medio dia un cerro a donde trepamos
cogidos del cuerpo peligroso, no se acerque mucho porque los sentidos
supuran salirse hacia afuera. jAfueral Un Jinete cruza el pantano en as-
censién y atraviesa con un puifial asi mismo, asombro, pero llega el
enemigo oportuno, no pensaba, era de la casualidad, venia a cagallo
idem, potro alazin, y el encuentro o polémica, violencia, él habla
mucho, no grita, él saca su cuchillo y jzas! le corta la lengua. Ah, mal-
vado criminal. El jinete corre a campo libre, 4gil, joven, enteramente
joven, el otro también. Pablico, sefiores, mi lengua, se ha llevado mi len-
gua. Asesino. Siganle. Y él le sigue. Curioso. No se asuste. Fuga. Con mi
padre atravesamos un dia un camino entre el pueblo de Margos, un
punto de la geograffa peruana, a otro pueblo: CHULAY. Debe ser eso o los
ladrones que vienen a robar lo que no tienen. jLa plata o la vida! Pienso
ganarme hoy lunes, la vida o la muerte. O trabajar, o levantarse, o ir a
cobrar. Olga no me quiere, segura. Lastima que yo, si Louis Aragon,
juventud y no he besado todas las bocas. A lo largo de la carretera se
desenvolvia su palabra. Asi de dulce y sonora que los pajaros se lo
robaban Qué bien cantaron ese amanecer. Jugaba con sus deseos, para
queé, de qué y por qué. Seréis como dioses, eso era lo accidental, lo cir-
cunsflejo, alargado, como esas figuras del aduanero ROSSEAU, van a creer
que se trata del filésofo, paseante, solitario, dicen.

Craneo. Me lo topo. Sirvase prestarme el suyo. Crineo. Duro, im-
parcial, intransferible. Craneo inkaiko. Me acuerdo yo venia inkaiko, 5
siglos atras. Mi tio abuelo —-parientes varios como hoy- curaca. Lo

Yo no puedo cantar mi juventud, porque esta sobre mi o no lo he
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mandé llamar el Inca en lenguaje inkaiko. Discutieron; présteme su
mu]er 342. No sefior, no puedo porque se llama Cory Huayta Dis-
cusién por una mujer. Inmoral. Sinvergiienza el Inca queria llevarselo
todo. Yo entonces no nacia, por supuesto. Se caminaba con huacos en la
cabeza y el inquita gustaba de}arse cargar por las indias, ¢qué buenas, no?
y antiguas, duras, de piedra. Rollizas. Y el Viracocha mandaba, sélo a los
curacas del vecindario, y de los 45 barrios. Alto ahi. Cuente esos piojos.
Ud. no trabaja, no miente, ni roba, etc. Pero jsilencio inkaiko!

Naticha me alargd hasta sus brazos. Era para dormirse en seguida,
asi lo hice. Cubrame con toda la cama que tenga. Ah, es insoportable.
Gracias. Me desgrano. De cerca, cansado, no puedo dejar de esconder
mis prolongaciones, derrepente aislome, como San Lorenzo —frente al
Callao- en mi pena. Maldita sea callar, callar y mas callar. Malograrse
por tan poca cosa. Porque uno no puede llegar al extremo de las cosas,
de las personas y de las necesidades. Abandérome para que después otros
me sigan, hagan cola, rabo, etc. Salgo a descansar. Miro mi curiosidad al
acto. O soy una bomba para no explosionar o buzo asustado de la poca
profundidad que hay en los rios al morir en la mar. Me gusta su arre-
glarse a cada rato el cabello, anoche en el cinema, en los claros resquicios
de la musica que llenaba toda la funcién, entre nous, cabian unos amigos
que me acompafiaban, amables ellos, cinema. Celuloide. Obscuridad.
Asientos. [Todo el barrio ahi esta! Sentimental. Por cierto si supiera que
no soy sentimental ella dirfa: qué antipatico, sinvergiienza, atroz. Y no
se moleste. Sorbia el ecran como si fuera un helado piiblico. Continda,
continda. Mafiana volveremos a esta misma hora. Ella tendra su por-
venir, en preparacion, su casa, su amistades, sus saludos en la calle y yo
jnada! Lo mate, de tierno. Ah, no sabe. Quiérame un poquito, unas
gotas, miligramos. Suplicantes. Esto es antiguo, también pasa en un
drama de Séfocles, edad griega, con zapatones enormes o sea coturnos.
De ahi que los personajes no podian escapar. Y tenian que morir. Los ac-
tores no se fugaban. Por esos motivos, sefior Juez de Ultima Instancia,
habfa tragedia. Donde nadie escapa y se cometen indecencias, tragedia.
Los griegos. Desde la sala del CINE UNIVERSAL me fui a Grecia. Me harta
la historia por ser verdadera. Y no es. Sexo débil y fuerte. Napoleén yo
no sabré decirte que te quise. Con tus cabellos galopantes, tus ojos de
mandar soldados victoriosos, tu indumentaria y tu panza. Ah, qué fea
gloria Napoledn. Era un volteado. Napoleon el mas pequefio’ de los sol-
dados de plomo. jHurra! jBravo! {Ché! {Up. Up. Up.

Anoche unos tomillos negros lloraron por mis palabras cargadas
de emocion y en cada lampara alimentaba mi zozobra puesta en tren de
coraz6n. Constante, riel por donde se deslizan los malos poetas. Los hay
de varios colores y para todas las estaciones. Albuminoides, en putblico,
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en privado. Soneteros, cuarteteros, terceteros. Lagrimables.

Marcha al instante feriado. Por ti suspendo el arco de mi risa, su-
permatica elevada a la undécima, por ti enciendo las bujias rotas para que
te conduzcan al incendio de un corazo6n sagrado.

Joven inkaiko nacido en 900 llevo la chispa de una inatil pasion,
me crucifico en cada esquina de circunstancia, es que naci despierto.
Como esos montes donde audaces exploradores no han ascendido, llamo
cantidad de vientos a mi salvacién, pero ni salgo obtuso ni sombrio, es
que soy isla de novedad. Por los costados disparo mi atencién exhausta,
sujeto inconcluso que rompe su cordén umbilical, no sé si la edad de los
hombres tengo o es mi propia edad. Almohada para concluir la calma,
luminico punto de superacion, si no varén indirecto yo he nacido cuan-
do estaba mi partida de defuncién.

Alondra del medio dia y th que quisiste ser capitan. Colguémosnos
por la ventana para el paisaje adentro, cambiado. Récord. Zapatos
numismaticos, intravelocidad, las pestafias se han cargado de humo, se
entrecruzan adioses inéditos. Me saturb su pena y no me pude resistir.
Suspiro de poca profundidad. Es cierto, lo que me contaba, pero enton-
ces dejé de mirarse los codos y en el tranvia no me cansé de verle. Risi-
ble, amoniacal, estratificado. Su brazo como era torcido se dio al vecino.
Su corbata quedé entre las rejas y al ascénder por los pasadizos. Aurelia,
todavia nos llamaba, con su sonrisa de anteayer. Se adelantaron varios
hombres articulados cubriéndole la falda. Sus dedos entonces tejian un
rosario de minutos colorados. Mediodia inclasificable, olvidado y con
parches, me parece que en el colegio los muchachos juegan demasiado al
mundo. Resultan hombres a los 10 afios y jévenes a los 59. Vispera de
cansancio, ajusticio mis horribles preguntas por temerosidad amueblada.
Estamos, estd usted. Vamos. Nos esperan y la ciudad y sus horas
colgindose en los relojes. Harto, hartisima, como gustéis, arranco mi
tiltima palabra a los pies de la ausente, Aurelia. Mujer encontrada detras
de unas leguas. P.M. julio 30 de 1928.

Receptdculo de términos. Lima, 1939.
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NESTOR MARTOS

NESTOR Martos es otro de los intelectuales provincianos que se sumo al
experimento vanguardista. Nacido en Huancabamba, en 1904, y muerto en
Piura, en 1973, Martos inicié sus afanes literarios confiando poemas y breves
narraciones a revistas tales como Variedades, Jarana o Amauta. En ellos el ‘yo’
creativo habla admirado de las olas o de las nubes como elementos naturales
recién descubiertos. El lenguaje fresco y de intencionalidad renovadora delata-
ban su temperamento inquieto, ansioso de modernidad.

Dedicado al periodismo, Martos llegé a ocupar la direccion del diario La
Industria, de Piura, durante mds de dos décadas y, a su vez, fue permanente
colaborador de la matriz de esa misma publicacion con sede en Trujillo, El
escritor y perlodlsta]orge ‘Cumpa’ Donayre lo ha retratado en bella semblanza
subrayando su espiritu afable y campechano, presto a la picardia y al ingenio.
Algo similar ha hecho José Estrada Morales en su libro Néstor Martos,
aproximacion a su vida y a su obra.

En su haber, Martos cuenta con dos novelas: £/ cheque falso (1943) y El
correo de la Gasca (1965), lo que demuestra que su interés juvenil por la
literatura no fue pasajero. Dej6 inédita una monografia sobre Piura que tituld
La cindad volante, hoy perdida y presumiblemente en poder de uno de sus coe-
tineos.

El texto que seleccionamos en este muestrario tiene como tema base la
especulacién. Efectivamente, “¢Y si la tierra cesara de rotar?” es un relato donde
el narrador personaje nos plamea desde el titulo una incognita y sobre la cual
invita a reflexionar. El vanguardista es amante de lo confuso, de lo equivoco, de
lo dudoso; siempre se cuestiona y cuestiona. En esa linea se encuentra esta
prosa. Martos, en el transcurso de su discurso (que él llama “articulo™) intercala
cifras que miden tiempo y espacio, transcribiendo ademds férmulas fisicas y, en
torno a ellas, invita al lector nuevamente a preocuparse seriamente por el tema

‘que viene planteando desde un inicio. Y entre la gravedad y Newton, el
piurano se interroga por la suerte de las piedras de los caminos y las pelotas de
fatbol si es que la tierra dejara de rotar. Humor, 1mag1nac1on, cabalas, presun-
ciones y una fuerte dosis de ironia son algunos de los tépicos que Néstor Mar-
tos expone en su prosa ficcional. Es cierto que en el texto se razona sobre lo
real; sin embargo, es la forma de plantear e indicar el problema en mencion que
lo hace diferente. En consecuencia, para nuestro joven escritor de entonces no
eran incompatibles realismo y vanguardia; al contrario, fabrica un texto fic-
cional de aliento vanguardista a partir de un tema de preocupacidn ‘cientifica’.
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sY SI LA TIERRA CESARA DE ROTAR?

selecci6n del hombre, a fin de que alguna vez la especie llegue a

estar formada por individuos deseables solamente. El saberse
cuil es el tipo de deseable serfa cuestién de estudio aparte, para el cual no
estoy preparado ni pienso estarlo jamis.

V oy a proponer sencillamente una solucién del problema de la

EL PROBLEMA

La seleccién ‘de la especie humana es un gran problema El
Hombre no puede hacer con los hombres lo que con las plantas y los
peces para procurar una seleccién artificial, no les va a privar de su
derecho a procrear, ain a los menos deseables, en estos tiempos de huel-
gas, torpedos y gases asfixiantes. Si alguien quiere seleccionar la especie
humana por los métodos comunes, que se guarde bien de decirlo porque
serfa victima, entre otras cosas, de las caricaturas, porque parece que
hemos llegado a un punto en que las caricaturas sirven para mucho,
hasta para victimar.

Es el caso, pues, que no se puede tomar un fusil o un millén de
fusiles y echarse a asesinar a todo mdwxduo que no merezca los honores
de perpetuar sus caracteres en cierto numero de individuos de la genera-
cién sucesiva; tampoco se puede enviarles circulares a la manera yanqui,
pidiéndoles con toda consideracion que se eliminen ellos mismos; tam-
poco pueden los “selectos” tomar una escuadra aérea o irse a habitar un
lejano planeta desocupado, dejando aqui a los torpes, a los deformes, a
los necios, a los locos, a los sordos, gagos, millonarios (estos para que
ejerciten su caridad entre tanta desgracia), a los miopes, a los tuber-
culosos, a los raqumcos, a los que tienen el pelo rojo, a los esterdes, etc.,
etc., que serian quiza media humanidad. No se puede adoptar ninguno
de esos sistemas u otro cualquiera de los que se hayan imaginado para
hacer del género humano un género parejo en buenas caracteristicas, sin
encontrar dificultades insuperables.

LA INERCIA

Entrar de lleno, con probabilidades de éxito, en la cuestién, im-
plica saber lo que es la inercia. Démosnos un campo y embracetémosnos
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con los f1sxcos para que nos digan lo que es la inercia, a ver si lo que ellos
nos dicen es lo mismo que nosotros sabemos acerca de ella.

A la inercia, propiedad de todos los cuerpos del Universo, dicen
los fisicos, no hay otra cosa que se le oponga sino las fuerzas. Un cuerpo
-y al decir cuerpo se ha dicho inerte también- permanecera en reposo
eternamente si no hay una fuerza que lo mueva; y estando en movimien-
to, no cesara en toda la eternidad de recorrer el espacio si no hay una
fuerza que lo pare. Estas son cosas que no hay quien discuta a los fisicos.
La piedra del arroyo continuara donde esti, mientras el empleado
municipal o el transednte bien intencionado no la quiten de alli, y la
bola que pated el futbolista llegaria, sube y sube, hasta las nubes y mas
alla, hasta remotisimos y apenas imaginables rincones del Universo y
atin mas allj, si no se lo impidiera la fuerza de la gravedad Esta sefiora
Gravedad es la que no nos deja apreciar en toda su categérica y definitiva
contextura la verdad de la inercia. Pero no le hagamos nada. Aceptemos
de pleno que la inercia existe y el lector que no lo acepte que sea in-
mediatamente asilado y que Dios le ayude. Nosotros, los cuerdos,
sigamos adelante. ¢Ya estamos todos completos? ¢51? ,Pues entonces que
la Tierra siga rotando!

LA TIERRA ROTA

La tierra sigue sobre si misma -gira sobre sus talones se podria
decir si los tuviera- y da la vuelta completa, exactamente ni un minuto
mis ni un minuto menos en 24 horas. jEso es lo que se llama prodigiosa
exactitud observada por nuestro viejo armatoste desde hace millones de
afios!

Todo lo que hay sobre la superficie de la tierra es arrastrado por
ella a una velocidad circular de —de rotacién por hora, a lo que es lo
mismo, que en 24 horas damos la vuelta completa.

VELOCIDADES CIRCULAR Y LINEAL

Bien sé que todos los lectores han de conocer cual es la velocidad
de rotacién de la Tierra y cudl la velocidad lineal de un punto del
ecuador, pero abrigo muy serias sospechas de que uno de ellos ignora
por completo esas y otras cosas las cuales voy a dedicar este capitulo. Y
por si ese lector seas ti, mi querido amigo, no he querido dejar de
ilustrarte, que la ilustracién no es cosa que afea, aunque no embellece
tampoco.

La velocidad de rotacién de la Tierra es una velocidad cachazuda
no es sino de una vuelta cada 24 horas. En cambio, una rueda de
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nuestros automéviles que tuviera medio metro de didmetro, en una mar-
cha a la cémoda velocidad de 50 kilémetros por hora, en un dia dana la
- bicoca de 764,328 revoluciones. -

Pero hablando en velocidad lineal, la cosa cambia completamente
de aspecto, a tal punto que los ingenieros se ven obligados a perdonarle a
la Tierra su morosidad en cuanto a velocidad circular.

Un punto cualquiera del ecuador terrestre se desplaza de Oeste a
Este con una velocidad tremenda, no 1gualada por rueda alguna, sea o no
construida en Estados Unidos. Vease cémo: un hilo que envolviera a la
Tierra pasando por un circulo maximo tendria que ser de no menos
40,000 kilémetros de largo, vale decir que un punto del ecuador terrestre
que en cada momento se encuentra relativamente en el mismo sitio que
ocupd 24 horas antes, teniendo que recorrer 40,000 kilometros para
lograr su ubicacién relativa del dia anterior.

40,000 kllometros diarios hacen muy cerca de 1,667 kilometros
por hora mas de 15 kilémetros por minuto y aproximadamente 462
metros por segundo.

462 metros por segundo no es cosa facil de imaginar y no se cono-
ce ningin mévil material a nuestra disposicién que marche a tan fantas-
tica velocidad. _

462 metros por segundo, o 400 metros nada mas, o 300 metros que
sean, es una cosa ultra super-norteamericana.

No podemos contenernos: la Tierra nos arrastra también a razén
de 462 metros por segundo a todos los lectores, al autor, a los fisicos, a
los quimicos, a los mecénicos, a los remolones, a todos. Todos mar-
chamos a esa velocidad sin darnos cuenta.

Precisa hacer a tiempo la salvedad de que esa velocidad es menor a
medida que mis cerca se encuentra un punto determinado del eje de
rotacién de la Tierra. Un punto que se encuentre a s6lo 30 metros de él,
darfa su obligada vuelta en 24 horas también, pero -segiin una vulgari-
sima formula- tendriamos que en un dia solo se deplazaria:

C = 2 x 3.14159..... X 30
o sea:
C = 188 mts. 495
~ En 24 horas, en el tiempo en que un punto del ecuador terrestre
recorre 40,000 kilémetros, otro que esté a 30 metros del eje de rotacioén
recorreria 188 metros 495 milimetros.

En otras palabras, la distancia recorrida esti en relacién directa del
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tiempo y del radio. Asi es como si el tiempo o el radio llegan a cero, el
desplazamiento sera nulo.

Interesa a mi plan hacer estas disquisiciones y en gracia a ese in-
terés el lector va a tener que seguir soportando otras menudencias por el
estilo.

De manera, pues, que un punto de nuestra enorme pelota tendra
una velocidad tanto mas reducuf cuanto mas cerca se halle del eje, lle-
gando a la inmovilidad relativa si ese punto es parte del eje.

No necesitamos perforar la Tierra para llegar al eje de rotacion;
nos basta para ello con aproximarnos a cualquiera de los Polos. En el
Polo Norte, en el extremo norte del eje de rotacién, esos 462 metros por
segundo quedan reducidos a cero. Y lo mismo en el Polo Sur. Los Polos
no se mueven: sxenten al mundo que se mueve alrededor de la linea que
los une y nada mis.

LA TIERRA SE PARA

¢Y si la Tierra cesara de rotar? Ese es el titulo de este articulo y a
ese punto vamos a dedicarnos, en esta vez ya, sin pérdida de tiempo.

Si la Tierra en un momento dado, como un reloj al que se le ha
roto la cuerda, parara sibitamente de dar vueltas y se plantara en seco,
ocurriria que la inercia haria de la suyas con nosotros y con todo lo que
en la superficie de la Tierra reposa o se mueve. Si la Tierra cesara de
rotar intempestivamente, sucederian cosas abstrusas, ilogicas, inconcebi-
bles; todo esto de la mas estricta seriedad cientifica, y ya se sabe que
cuando un sabio se pone a decir cosas en serio, es porque las cosas son o
le parecen en efecto de una seriedad aplastante. Pero por muy inconcebi-
bles, ilégicas y abstrusas que esas cosas fueran, no dejarian por ello de ser
absolutamente naturales, regidas por las leyes generales de la mecanica,
de la mecanica celeste, que se diferencia de la mecanica de taller en que
aquella no necesita de pernos; la mecinica del cielo no necesita pernos,
ni desentornilladores, ni aceite y, consecuentemente, el Gran Mecanico
no usa overall ni esta jamas enmantecado y sucio.

Si la Tierra cesara de rotar, todo lo que por esa razén ocurriera, es-
taria regido por las leyes de inercia y de Newton, dos leyes promulgadas
mucho antes del sufragio universal y que hasta ahora no han sido bur-
ladas por nada ni nadie.

A la fecha ya el lector sabra lo que ocurriria si llegara el caso
curioso de que la Tierra se empacara y nos pescara desprevenidos.

Conviene, pues, que el autor diga ya de una vez y se deje de estar
con tantos rodeos, lo que €l cree que pasaria de ocurrir esa cosa.

Que la cosa ocurriera seria menos extrafio que el que nosotros per-
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manezcamos tranquilos, quietos, en semejante emergencia. Si la Tierra se
diese un plantdn, saldriamos nosotros despedldOS primero al ras de la
Tierra, después alejandonos de ella, como que irfamos siguiendo la tan-
gente que pasara por el punto en que estuviésemos cuando el fenémeno
se realizara, si es que no chocabamos con montafias y otras menudencias,
de lo que sacariamos por lo menos todos los huesos reducidos a molé-
culas, a polvillo imperceptible, 2 nada en una palabra. Si la Tierra se
plantara, saldriamos como proyectiles, como salen los jinetes por el cue-
llo del bruto cuando éste para de repente, o mas propiamente ain, como
sale la piedra de la honda.

No hariamos con ello sino seguir dando fiel y exacto cumplimien-
to a la ley de inercia, que nos manda a todos los cuerpos seguir movién-

‘dose eternamente en el mismo sentido, si no hay una fuerza que se nos

oponga. Nosotros estamos dando vueltas al mismo tiempo que la Tierra,
y si ésta encuentra de repente una fuerza que la pare, fuerza que nada
tenga que ver con nosotros, nosotros tendriamos que seguir movién-
donos suceda lo que suceda. jSeria un bello ejemplo de cumplimiento
colectivo de una ley!

Ahora, ya la Tierra se ha parado, ya todo lo que no ha estado fir-
memente sujeto a ella ha salido por la tangente a un respetable velocidad,
ya no queda mas qué hacer sino ponerse a esperar los acontecimientos
sin poder hacer nada de nuestra parte para modificarlos o atenuar sus
consecuencias. Ahora se va a hacer presente, como en todo momento, la
ley de Newton.

LA LEY DE NEWTON

Quedamos en que estamos viajando a una velocidad bastante mas
considerable que las de nuestros Fords o Packards, alejandonos del pla-
neta estatico que acabamos de abandonar.

La inercia nos dice: -“Idos, idos, alejaos de este planeta incon-
secuente, no volvais a mirarlo siquiera, idos, idos”.

Y la ley de Newton ordena: -“Eh viajeros, ino tan-aprisal
Calmaos: la Tierra os llama y tenéis que volver [Yo lo ordeno!”.

Un rato luchan la inercia con la atraccion de la Tierra, aquella va
perdiendo terreno, hasta que por fin caemos todos los cuerpos ‘viajeros,
primero despacio, como faltos de empeiio, hasta que nos aplastamos las
narices, si narices nos quedan, contra la superficie de esta pelota que nos
acaba de jugar una mala partida.

A 462 METROS POR SEGUNDO
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A veces me parece que es demasiada insistencia la mia al estar
recalcando cosas sabidas por la mayona y aun las que y© mismo tengo
explicadas ya, pero no tengo mas remedio que hacerlo asi por no estar
seguro de las dotes de inteligencia que puedan tener otros lectores (otros,
pero no t, lector de quien he tenido tiempo suficiente para formarme
favorable concepto).

Dicho esto, tengo que decir esto otro: Si la Tierra se plantara,
saldriamos nosotros a la misma velocidad con que desde que empezamos
a ser, rotamos, a 462 metros por segundo o poco menos, si €s que no

“somos lapones remdentes en altas latitudes boreales, donde la velocidad
decrece, como, segun creo, ya lo tengo dicho.

Esos 462 metros irian dxsm.muyendo (desfalleciendo quisiera decir)
segundo a segundo, por la atraccion del p[aneta, y la trayectoria que
seguirfamos se irfa curvando por la misma razén, para terminar otra vez
en la superficie de este viejo traste en que vivimos.

LA COSA EXPERIMENTAL

La intencién primordial con que empecé a escribir este articulo fue
la de sugerir el empleo de un método astrondémico, catastréfico y
fenomenal para conseguir la seleccién de la especie humana de un solo
golpe. He llegado a decir ya tantas necedades, que las creo en niimero
suficiente para lanzarme a dar la explicacién que el lector y yo mismo
venimos deseando desde hace rato. En pocas palabras, el método es el
siguiente: Agrupar engafiosamente a todos los individuos ineptos en las
proximidades del ecuador terrestre, y retirarse los selectos hacia los
Polos, desde donde provocanan la stibita paralizacién del movimiento de
rotacidn. Eso es todo.

Los selectos, debidamente cubiertos con pesadas pieles para
sustraerse a los efectos de las bajas temperaturas polares, no tenﬁian
mucho que esperar, una vez lograda la paralizacion del al parecer in-
necesario voltejeo terrestre, para ver realizados sus deseos; un rapido
viaje en aeroplano hasta la zona térrida del planeta -en cierta manera
parecido al de la paloma biblica que solté Noeé- comprobaria que en las
bajas latitudes no quedaba ya ningin ser viviente; todos los que por ine
tos se hubiesen dejado alli, ya yacerian hiechos polvo, moléculas, nad]:
como ya lo tengo dicho.
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UNA DUDA PEQUENA

Dudo a pesar de la claridad con que la cosa se presenta, de que los -
selectos hagan en los polos tal como lo tengo aconsejado. Se trata de una
duda pequefia, motivada por la reconocida improductibilidad de las
seseras de los selectos. Dudo que se encuentre la manera de reducir a la
Tierra a una relativa inmovilidad. Pero las cosas llgan a ser, después de
haberse dudado de ellas, a pesar de la duda y a pesar de ellas mismas

“muchas veces.

YO

Tantas cosas llevo supuestas en el curso de este articulo, que no me
cuesta mucho esfuerzo suponer otras cosas mas. Una de esas
suposiciones, bastante atrevida desde luego, es la de que haya en la
presente generacion individuos aptos o que como tales se consideren,
que quieran llevar adelante la seleccién de la especie aplicando el método
que he sugerido con un altruismo que quiero ser el primero en conocer.

Supongamos que ya estan en los polos los €quipos ! necesarios para
dar comodidades a unos pocos miles de hombres que serfan los selectos;
supongamos que estin en correctas condiciones las maquinas
monstruosas, los electro-imanes gigantescos, las hélices atronadoras y
cualquiera otros aparatos especialmente inventados para paralizar la
rotacién terrestre; supongamos que sea un yanqui el que haya inventado
el mecanismo, o no lo supongamos mejor; supongamos que en la zona
torrida estan ya agrupados, ignorantes de lo que les va a suceder, los in-
deseables; supongamos que yo esté enterado de todo...

Supuesto todo esto, infaliblemente se sigue que yo estaria en la
zona torrida, en el ecuador, si posible me fuera, para no desperdiciar ni
un solo centimetro de esos 462 metros por segundo. Alli me encontraria
entreteniendo a los amigos que se inquietaran por no saber para qué se
les habria convocado y les inventaria cualquier mentira para convencer-
los de la necesidad de esperar lo que viniera.

No vaya a creerse que yo ambiciono estar en uno de los polos, al
lado de los tableros de conmutadores, alternando con los ingenieros
electricistas selectos y haciendo suposiciones sobre el resultado de la gran
experiencia. No. Categbricamente, no.

Por nada del mundo quisiera yo quedarme si se me presentara tan
bella oportunidad de hacer un viaje a 462 metros por segundo. La coexis-
tencia con los selectos, de otro lado, y esto sea dicho en reserva, debe ser
bastante aburrida. Y yo no me quedo ni aunque me rueguen.
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LA FALLA DEL SISTEMA

Sin salirme todavia del terreno de las suposiciones, voy a con-
siderar el caso de que el sistema fallara. Seria una cosa abstrusa esa falla,
pero supongamos que el aeroplano regresara a la base polar y que el
piloto dijera:

~ =Trabajo perdido: por muchos sitios quedan todavia hombres que
r circunstancias providenciales se han podido sustraer a la ley de la
i(c))nda y que —maltrechos y locos- deambulan entre las ruinas.

Los lectores que tengan sospechas de que no se contarian entre los
selectos de los polos y que no querrdn bien al autor por haber sugerido
un sistema tan facil deiacerlos a un lado, se frotaran las manos al ver
que es posible la falla del método recomendado. Seria su frotamiento de
manos un frotamiento indtil.

Como quiera que yo procuraré cumplir con la ley “de ley” de la
honda lo mejor que sea pomgle y, desde luego, esta descartado el que yo
superviva a la catastréfica prueba, me siento indiscutiblemente obligado
a decir con tiempo lo que debe hacerse en caso de que la cosa tuviera sus
fallas.

Al parar la Tierra saldriamos despedidos de Oeste a Este, que es el
sentido de la rotacién, como salimos por el cuello de los caballos, o sea
de cola a crin, cuando se paran sibitamente. Bueno, pues. Si se quedaran
individuos que hayan escapado a la catastrofe, rapidamente, sin muchos
preparativos, los ingenieros de los polos podrian originar otra con sélo
soltar los breques de golpe, para que la Tierra recobrara instantinea-
. mente su velocidad de rotacién y entonces los reacios saldrian de Este u
Oeste en sentido contrario al de la rotacién, como salimos por las ancas
de los caballos, o sea de crin a cola, cuando rompen la carrera intempes-
tivamente.

Todo, pues, ha sido contemplado.

Jarana. Lima, 31 de octubre de 1927, No. 1.
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GAMALIEL CHURATA

AUTODIDACTA en el sentido estricto de la palabra, Gamaliel Churata
(seudénimo de Arturo Peralta) vio la primera luz en 1897, circunstancialmente
en Arequipa (aunque existe la creencia confusa que naci6 en Puno), y fallece en
1969 en el centro de Lima. Este fundador del grupo “Orkopata” es considerado
uno de los mejores escritores del sur peruano. A temprana edad se inicié como
tipégrafo en la imprenta Fournier de Puno. La lectura de la revista Coldnida
(1916) le i impacta fuertemente. En 1917 aparece bajo su direccion La Tea, revis-
ta que tenia como lema “Para el cendculo de los elegidos”. Con la experiencia
acumulada impulsa el Bolein Titikaka, vocero del grupo “Orkopata®, cuyo
primer nimero se imprimié en agosto de 1926. Dicha publicacién, que durd
hasta 1930, tuvo resonancia latinoamericana, realizando ademds intercambio
con las mejores publicaciones del medio y contando entre sus colaboradores a
escritores de la talla de Borges, Vallejo, Neruda, Huidobro, etc. Churata tam-
bién colabord en importantes revistas del pais tales como Amauta, La Sierra,
Mundial, La Semana y otras.

Churata radico un tiempo en Bolivia donde fundé Gesta Birbara, una
revista que agrupo a varios escritores bolivianos. Vuelto al Perti y tras ejercer
algunas actividades culturales en 1932 se ve obligado a emigrar a Bolivia por dis-
crepancias politicas con el gobierno de Sinchez Cerro. En ese pais efectia dina-
mica labor literaria, ejerce el periodismo y, sobre todo, revisa y corrige su obra
monumental El pez de oro, escrita entre 1924 y 1930, la cual publica recién en
1957 en la ciudad de La Paz. Su fervor por la literatura motivo que los intelec-
tuales bolivianos lo propusiesen como candidato al Premio Nacional de Cul-
tura de ese pafs, honor al que renuncié a causa de su nacionalidad peruana. Hay
manuales de historiografia boliviana en donde aparece Churata como uno de
los creadores mas importantes.

El pez de oro no es un libro ficil. Hay dificultad para cefiirlo a un género
determinado. Reline textos diversos, plurales y abiertos. De lectura ‘compli-
cada’, este libro no deja de ser fascinante. Muestra de lo que sostenemos se
evidencia en el texto seleccionado “El sapo nengro y el khawra”.

Este relato es representativo del conjunto porque esta escrito con el
mismo lenguaje, lenguaje  que estremezcla términos aymaras con el castellano,
lengua matriz a la que se “cifie” el narrador. Acd la naturaleza es omnipresente.
Nada se explica ni se entiende sin ella. Las aves nocturnas dan cierto toque
macabro al relato. Truenos y tinieblas han invadido el escenario de los hechos.
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La naturaleza ‘terrestre’ es testigo'y victima de la feroz naturaleza “de arriba”.
Un elemento no-alado (¢un sapo?, jun hombre?, ;una raiz?, sun gusanoe?) se en-
cuentra en aprietos. Este ‘ser’ es el narrador-personaje y estd al borde de la
muerte. Por eso dice “soy la Angustia con mayuscula no sé de la angustia mi-
niscula”. Y en estos afanes por sobrevivir hay una agIomeracién de términos
para evidenciar el caos: “ynocaigoguagiiitaytugritomigrito”. Todo se hace uno
trente a la muerte y a la desesperacion.

Churata es un caso curioso dentro de la llamada vanguardia indigenista
peruana; se percibe en sus textos a un pre-Arguedas, aquel que transformaria en
poesia todo lo que narre. Como si El pez de oro encarnara simbdlicamente la
edad de piedra de Arguedas, el antecedente primitivo (lingliisticamente hablan-
do) de Agua. '
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. ELSAPONENGROY EL KHAWRA

I Achalaul... Siento que tengo'ya otro refugio que su tumba.

El cielo alado.

Voltejean los chiiiis. ¢Ser4 la media noche? Chiiiis por todas par-
tes. Se agitan entre los arboles; vuelan a ras de suelo; se atropellan entre
los sunchus; escapan de los osarios. Entran en rifagas a las torrezuelas de
la capilla; arrancan sordos retintines a las campanas y se expelen luego en
'llamaradas.

=iChirrr! ;Chirrrl...

Los thukhus:

~{Thukhu! ;Thukhul...

Se queja, ulula, el viento; enrédanse en él zollipeos, chirridos. El
frio y el miedo se confunden.

Hay macabras crispaturas de luz en el viento.

Dentro monstruosas nubes que se hociquean se dnsparan argénteos
venablos que rasgan la oscuridad, y para romper de nuevo la tétrica tela-

-zén y perderse, se esfuman. Son linternazos de la Paksi que parpadean en
las techumbres de los cuarteles; enfocan la capilla, la trajinan; patinan,
ondulan, corretean, en el pasto, los macisos de sunchus; aparecen en los
caminillos; estallan entre los chifiis; saltan los cercos; invaden las colinas.
Son reverberos que trepan hasta la mas elevadas cumbres; desde ellas se
vuelcan y por las haldas se deslizan hasta alcanzar los oleajes del lago,
donde se hacen fugaz hervoridero de wayrurus...

Crispaturas de luz y alas el aire; crispaturas de frio filo el viento.

En todo hay gimoteo y temblor. El suelo esta empavorecido y las
nubes se revuelcan. Cintilan, una estrella, dos, y luego son devoradas por
las tétricas masas. En carrera desenfrenada, el fanal de la Paksi escapa de
una para hundirse en otra marejadas de tenebrosos chmulos. Rugido y
pechazos del viento lo entremezclan todo: alas, graznidos, chirridos.

Thukhus, Chusekhas, Chifiis, se alzan de las tumbas; brotan de los
arboles. Y cuando que]umbroso vibra el tafiido de campanas que tocan a
muerto, sin que nadie a tales horas las echen a vuelo, y las dolientes
notas se arrodillan e imploran, de las torrezuelas escapan rachas de alas
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enloquecidas.

-iTalalanlalanlan... jTalalanlanlanlin...

Palpita la tierra; huyen los ratoncillos; el viento estridula; alas y
picos se acometen.

El zancajazo macabro:

~iTok! {Tok! {Tok!...

El cielo aletea amenazador. En torno mio lloran las campanas; la
tiniebla cada vez mas dura; chispean en el aire ojillos crueles; linternazos
de luna se encienden y apagan; el suelo se crispa bajo mis plantas... Y yo
solo... Sopla vendaval seboso... Se oyen alaridos, estertores, quejas...

Ya las campanas no doblan: tiritan:

—jAchalaulaulaulau!... ,

La tierra va a parir y jadea. Se vuelcan fétidos vomitos de alas sor-
das y coléricas. ¢Escaparé? El temblor es mas violento; mas violento...
Siento que no podré guarecerme sino a su lado, en la cunita de su
tumba... Ya puedo tenerme en pie. Se contrae, se retuerce el suelo. Es un
sismo; bien que lo veo. Saltaran los cadveres; abandonard su banquete el
gusano; correran flemosos riachuelos de materia putrefacta; estallara el
mauseleo de granito; se derrumbari la capilla. Huyen los thukhus; las
chusekhas se hunden en los nichos. Pero, los chifits me buscan; se diri-
gen a mi; se atropellan por acercarseme; los respiro; me rozan...

-iKiiil... Kikikikikil...

No puedo mas; no puedo: me atlla el Guarda Casa; me atlla en el
corazén. Arafio la tierra para esconderme y la tierra salta en pedazos. Se
levanta nube asfixiante de polvo. Las campanas lloran a gritos; estruendo
de truenos erupciona; el suelo es vomito de tiniebla; el viento se atora...
Aparece la cabeza del llamo... jEstoy loco! {Estoy locol... Y, luego, el pes-
cuezo del llamo; y el lomo del llamo... jQuiero huir, huir! Pero el llamo
se sacude; me mira; nos miramos... Los jChiilis! {Los Chiflis!...

-iKiiil... jKikikikikil...

Prendido al lomo del llamo su Sapito Nenglito.

¢Por qué la soga que ataron al cuello de la guagua atada al mio?
Quiero zafarme. Y el Sapito Nenglo, a mis pies, me lame, me Jame.
jAchalalaulauldu!... Me lame los huesos de los pies. Me miro a las manos,
me busco labios; quiero sentir mis ojos... jEstoy desnudo, desnudol...
Quiero huir: grito. El llamo comienza a elevarse; y tira de mi. Me resis-
to; quiero huir. La soga se pone tensa, a romperse... Pero, jlos Chuilis!...
Llegaron los Chiiiis, los Chifiis... Me acometen; son una sombra erizada
de espinas, erizada de dientencillos filos y voraces; me acribillan; me des-
trozan...

{Chirrrrrs!

Ninguna resistencia puedo ofrecer. El llano me arrastra y tras él
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comienzo a elevarme. Las campanas siguen doblando y llorando.
Ya lo sé: los Chiiiis me arrojan y las campanas tocan a muerto.
El mueltito soy yo.

%* % %

Se ha ahilado el lamento-de las campanas; con el tétrico vientre de
la nubarrada se esfumé el hocico de Chifii. Cuando me dispongo a
ofrecer Giltima resistencia en los murallones del Kancharani, esplende el
ceruleo, gravita implacable sensacién astral, el Kancharani es diminuto
morokoko alumbrado por la Paksi, y el Titikaka copel de plata que cin-
tila en la profundidad del cielo.. Quien me viera, veria la momia del
Charchaswa arrastrada por el Thesko atlético. Nada siento sino que me
hurta; se viola mi voluntad. Y que he caido baja la accién de fuerzas...

Bramo.

AMAYALI

¢Adénde, bestia, arrastras
la carnaza del Diablo?
Destruir no pretendas

el nidal de mi trino;

un sino obedezcas

para el cual no se hizo

la carne.

iNo hales su ala!

Atn su tierra le ama

y El ama a su tierra.

En su tierra se esponja
mi lonja; el zurron

de sus trineos se esponja.

(jKiii! jKikikikikikiki)
Mamifero astral: ¢adénde

arrastras mi guagua
y su ala y su trino?
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En la chuklla su trino
adivino; de mi chullpa
se alzara su cancidn.

iPiupiupiupiupiu-titit!

Ollarea la cuadriga del viento. Mama Paksi ha desaparecido; la tie-

rra no veo. Entramos al seno de oscuridad sin molécula. Pélipos ténsiles

_se desprenden de los ojos del llamo. Siento que en ellos se me afina la

ubicuidad; por lo que alli donde radique el espacio estard en mi. El viaje

es'a la Alak Pacha. El Khawra que degollaron los Pablitos el auquénido

cuyos ojos fulguran en los humazones de la Via Lictea. Me conduce a la
tierra de arriba, donde los que mueren son condenados a vivir.

La vida se ha concentrado en un punto y en él enloquece lujuria de
trino cristalino.

—qup1ut1t1tpmp1ut1t1tpluplutmt _

¢Henos en los ignotos viaductos que de la Chinkhana de Wak-
sapata se dirigen al centro de la tierra, alli donde no inverna Chifii, La-
khato labra, Allkhamari anida? Si cabe oscuridad, es la oscuridad en si.
Ruido, no zumbido al vacio. Ttinel sin comienzo y con finalidad. ¢Atrae
o se proyecta el Khawra? Lo mismo da. Soy proyeccion. Tibia atmédsfera
de 6vulo me arropa; soy conciente fetal atraido por el huevo materno
para el huevo materno. ¢Duerno? No lo sé: tal vez. jPadre! De pronto la
temperatura quiere estar. Crece en vértigos; se eleva, se eleva. Tiene
cuerpo y es cosa. Ninguna violencia la violenta y no se detendra jPadre!
iPadre! No es una idea ya: es cosa; jkosa! ¢Ya? ¢Ya? ¢Ya? ... A la tur-
bacién sigue la atonia. ¢Ya?... {Yaul... {Yanatatal...

-Yanatatayanatatayanatata...

iPadre!

No es una idea ya. Pero soy yo quien cocina; yo quien a cuese; yo
quien la escuese; yo quien la cose; yo quien.. Hiervo vivito.en sus
trinos; vivito hierve el Sapo Nenglito en la olla del Laykha. Y aunque
soy la Angustia con mayscula no sé de la angustia minuscula. ¢Es gran-
daza, glandaza, no, papt? jPadle! El Khawra tiene ]ambre, el Sapo tiene
hambre; el Trino tiene hamblesita... Kiii! [Kissss! Me fiufiufian; me suc-
cionan; me arrancan desde adentro; me tiran las barbas desde adentro.

,Ven'
=jNo vayas!

Y tiran de la soga; tiran de los pies. Uno, dos, tres: jhip! Uno
dostres unodostres: hiphiphip!... Chasss... Unos me tiran de los ojos;
otros me tiran de los ajos...

-iVen!
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-jHaniwa!
-jHamuy!
~ =jQue no vayas!

Me parten; me seccionan.

(~iAy, ayayay, guaguay!)

-jAguanta: no vayasl!

-Evétalo! No wayas: jebetilo!

Me descoyunta el forcejeo; y grito:

~iIngal... jInka! jInka! jInkal...

Acuchillan el intestino de ese tunel; y entra luz en chorro frago-
roso: jPadre! jPadre! Chaksus de miel; chaksus de lodo: luz y sombra.
Lejos, colude la paralela y estalla sin luz en otra luz... jPadre! jDolorl!...
Me despedazan; me descoyuntan; ‘me arrancan hueso a hueso: dolor,
dolor... '

-{Padreinkatiutiu!

Han parido Hokhollos.

-;Inka' jInka!

Ahuras1 ahurasi: al Hokhollo del Sapo Nenghto, han pando al
Hokhollo. Estoy nayana; soy yanaya... Desvertebrado atravieso la ve-
locidad en si con la necesidad en mi que de si tiene la velocidad. Se
detiene el Khawra y pisamos el Infierno. ¢(Nube que mana manﬁ? Tierra
solida: la tierra de nubes de Mama Okllo... Pero; ya no sé de vuelta...
Avanza el Khawra y le sigo. He aqui ante mi asombrado o;o la tierra que
es caminito de las almas: Khana-taki.

El Khawra se inflama y veo su largo pescuezo entre los abismos
astrales y sus ojos laykhas que centellean.

-iKhawra! jKhawral...

Palpita el negro en mi: Yanaya.

- Se abre el vacio; y caigo.

Y caigoynocaigocaigoynocaigocaigoynocaigoguagiiitaytugritomigritito...

-iHijo! {Hijo!

Estallo. ¢Dénde?

El pez de ovo. La Paz-Cochabamba, Editorial Canata, 1957
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MAS conocido por su seudénimo, Martin Adin, que por su propio
nombre, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908 - Lima, 1985), es el escritor
mas joven de esta seleccion habida cuenta el afio de su nacimiento; desde su
amistad con Eguren y Maridtegui, Addn fue piblicamente conocido a través de
sus tempranas colaboraciones en la revista Amauta.

Este ‘nifio precoz’ o enfant terrible descendia de una familia nortefia de
relativa fortuna que le supo dar excelente educacion en el Colegio Alemin
donde tuvo como compaiiero al poeta Xavier Abril y como profesor a Luis
Alberto Sanchez. Posteriormente hizo estudios en las facultades de Letras y
Derecho en la Universidad de San Marcos donde se doctoré en 1938 con la tesis
De lo barroco en el Peri, investigacién literaria de aliento ensayistico.

Precozmente escribid ese ‘extrafio’ libro La casa de carton edificado con
una sutil prosa poética y que fue apadrinado por Luis Alberto Sinchez y José
Carlos Maridtegui. Si bien es cierto que el texto aparecié en 1928, no es menos
cierto que comenzd a ser escrito cuatro afios antes, cuando su autor contaba
con solo 16 afios. El mismo Maria’ttcgui ha confesado en el colofon de dicha
obra que la literatura de Martin Addn es vanguardista pero su autor no.

Esta frase contradictoria del Amauta en buena cuenta refleja el espiritu
amalgamado de Adan. Anima confusa que lo llevé a producir, ademds, una
altisima poesia de temdtica existencial y filosdfica. Para comprobar lo dicho
habria que leer los poemarios Travesia de extramares (1950), Escrito a ciegas
(1964), La mano desasida; canto a Machu Picchu (1964), La piedra absoluta (1964)
o Diario de poeta (1975).

Sobre su persona cae una enorme sombra de anécdotas que no hacen
sino fortalecer el mito que se ha generado sobre él. Incluso en vida el mismo
poeta alimenté esa aureola con su intensa vida bohemia y su arbitraria decisién
de internarse en un hospital psiquidtrico.

El fragmento seleccionado de La casa de carton es representativo porque
posee todas las caracteristicas del conjunto: el tema tiene como protagonista el
lenguaje; la realidad expuesta es mds intuitiva, diversa e indecisa que logica; la
estructura general es arbitraria y cada parte puede ser considerada como
relativamente autonoma. Por eso la critica asevera sin titubeos que La casa de
cartdn es uno de los textos fundacionales de la modernidad literaria peruana.
Como caso curioso habrfa que sefialar el fragmento que Adin omitié
exprofesamente en la primera edicién de La casa... y que inicialmente aparecié
en Amauta N°. 1C.



124 ' NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA

Con ese mismo tono experimental y anticonvencional, Martin Adin
entregd en 1930 fragmentos de Dan y los animales dibujados proyecto de
' “novela” que parcialmente aparecieron en la revista Presente y ABCdario, y que
“publicamos a fin de comprobar hacia dénde se encarrilaba la prosa de Addn.
Obviamente, la intencionalidad de nuestro autor era edificar una obra abierta,
dificil de clasificar en el género, sea por el lenguaje de sintaxis ‘original’ o por la
abundante cantidad de imdgenes cadticas que la emparentan al surrealismo.
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YO SUENO CON UNA ICONOGRAFIA...

darle a él, tan plastico, tan espacial, plasticamente, espacialmente.

De Ramén slo me queda la grave amargura de haberle conocido
y el permiso de hojear su diario intimo en la alcobita mentecata de la
sefiorita Muler, un reguero de colillas en el jirén mis largo de la ciudad y
una manera de pensar y ver que me posibilita vivir entre este amorfo
agrupamiento de casas, en estas calles a la encdustica, en estos arboles in-
genuos, en este mar medio moscén, medio laguna, en este plano que de
pronto adquiere tres dimensiones y diez mil habitantes. {Ay, el mar!
Solamente el mar no ha dejado de ser las largas ondas, negras, lineas a
lipiz prolijamente equidistantes de las mil curvas de la playa. La sierra
no se le ve de lado sino desde arriba, las montafias altas en curvas de
nivel; las colinas, con hechuras. Obsesién precisa de cadena y proyec-
ciones, de escalas y cifras. Bendito sea Ramén, el loco que me ensefié a
ver el agua en el mar, las hojas en los arboles, las casas en las calles, el
sexo en las mujeres. Por aqui se ha quedado Ramoén hecho lineas, luces,
secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, cam-
panadas... No, no. Una 1conograf1a, un 4lbum en sepia y negro, a dos
colores, por cuyas paginas pasara él, con su bocaza melancélica, con sus
gafas elusivas, con su terrible msxgn1f1canc1a, camino de cualquier parte.
O detenido ante bodegas herrumbrosas, o bajo faroles verdes, o contra
crepusculos amarillos. O sentado en las pupilas bancas parroquiales, o en
los bancos borrachos de los malecones, o en las poltronas resbalosas del
tranvia eléctrico. O persiguiendo muchachas de gelatina y organdi, o
sombras gordas, o ventanas 11ummaclas, o perros hurafios. Con una pier-
na tendida, o con las dos piernas juntas y firmes. Inaprehensibles, pero
indudable, inconfundible. En las tardes dificiles de luz o de tedio abriria
yo el dlbum y preguntaria a Ramén: ¢qué hago ahora, amigo mio? Y él
responderia como en los dias felices de su vida en la Sierra: -Haz lo que
quieras. Y yo haria lo que quisiera- irme por las calles que a esa hora
huelen a miel de chancaca y a estropajo de cocina-. Bajo el cielo convexo
—cAascara de limén vuelta del revés— crecen los rumores hasta visibilizarse,

Yo suefio con una iconografia de Ramén, que me permitiera recor-
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los arboles se aguzan el ramaje a los ciprés y un viejo que pasa sonando
las baldosas con un bastoncito de hierro, arrastra por el suelo como una
‘capa, su sombra informe. Un automdvil ha pasado setenta kilémetros
por hora, velocidad terminantemente prohibida, en una calle por la cual
solo transitan asnos cargados de sacos de arena. El alcalde es ya apenas el
sefior con la barba en punta que debe ser obedecido por todos. Ayer
sali6 el sol diez minutos despues de la hora a que debid salir. Algo mas:
entr6 por la Unica parte por la que no debié haber entrado: por entre las
orejas del ultimo borrico de panadero que en la ciudad tenemos. El frio
tiene los musculos blancos y largos como uno de los atletas raquiticos
que a veces se llevan el trofeo en el campeonato, hominculos con un
metro de estatura y las manos de mecanégrafa. El aire frota el cielo y lo
deja rayado como un diamante raya un cristal. Yo hago lo que quiero.
Una paloma se ha llevado mi tltimo buen pensamiento. Ahora soy yo
comosoy verdaderamente, limpio, asiitico, fino, malo. Ahora llevo cue-
llo redondo de caucho. Ahora salto por sobre una vieja que se examina
un zapato en la calle, una pobre vieja cegatona. Ramén amaba a las
cocineras que se dan a los hijos de familia en el corral, en las yacijas de
pajay ladrillos para las aves cluecas. Tararean las campanas de San Fran-
cisco una cancioncilla ligera ~no las oiga el pr1or- Se desmorona una
zona de cielo sobre una esquina del mar, mas aca de la isla. Una ventana
doble y cerrada ~gesto de casa decente, guifio de anteojos de boticario.
En ella aparecera cuando no se pueda ver nada, en la noche, una cara

linda, linda, linda...

La casa de carton. Lima, 1928,
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ANECDOTA
(De Dan y los animales dibujados)
Q. dlla un nifio licintropo. Na Bermiidez amontona, con el indice

derecho, calloso, embreado, limalla de acero sobre el alféizar de

la ventana. Y en un éxito de pura luz, donde el jirén de calles se
vuelve campo, -verdez lineal 7. cielo, ejido de sierra~, un pedn carrilero
golpea con un martillo negnsuno el extremo superior de un barreno
negrisimo que otro pebén sostiene con las dos manos, negrisimas.
¢Cuanta dureza, cuinta en la materia, cuanta en el animol... Y no es esta
-dureza la perfecta y estable de tia Manonguita -toda forma espiritual,
orden, civilidad- sino la cambiante de las cosas fisicas sometidas a un
calor fallén de verano finante. Quien toca con un dedo a Barranco, a
veces hunde el dedo en blancura, a veces lo hiere de un golpe. A veces
prende el fésforo; a veces se quiebra el palo. A veces la muchacha se
entrega, sofiolienta, en la cama de su papa; a veces desencadena a Duque,
nieto de una loba del Parque Zoolégico. El loco Zarpe ha cazado una
escolopendra ayer, en el atrio de San Francisco. Tia Manonguita, hace
una hora, se clav6 una espina de tuna en la palma de la mano izquierda
-una espina de tuna que se le ha ido al tuétano-. El rosal muerto que
mafiana habia de ser arrancado de raiz ha echado la rosa mas blanca de la
jardineria universal. Yo pendo, rabioso, de las peladas orejazas la mis
anciana y prefiada de las conejas, y me enfurezco mas y mas por no
hallarla rabo del que tirar abajo, con la mano izquierda, cuya palma esta
hincandome cinco ufias agudas, de sefiorita, que no son mias, que no son
mias . Y los conejitos, que engafian con la bola de pelambre y no pesan
més que sus ore;as- Impido, de un puntapi¢, coito de gallo y gallina. En
la naturaleza, irrita, musculea mi 1ra humana. Suena, claro, latero, el
timbre del cinema vecino. Pasé la rabieta. Se afirman los ()]05 rojos de la
conejeria tranquila y las crestas de la volatileria altanera. Tia Manonguita
reza el rosario andando entre su flora, atentisima.

Presente. Lima, 1930, N© 1.
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JUEGO DE AMOR
.(De Dan y los animales dibujados)

ardin parva y altamente encuadrado por muros hemicubiertos de

enredaderas perfloridas, ~parvo y alto cubo tapado por un cielo de

vidrio grueso, éste, de tia Manonguita. Yo estoy aqui a buen tiempo,
a justo meridiano, cuando todo es el sol, y el sol es los o;os, y los ojos
son los’ parpados, y los parpados son Ia bota casera de tia Manongmta
-rojez amorfa, cinética, pintada de varias, méviles negrudas-. Yo, nifio,
echo atris y abajo la cabeza grave. Si algo me falta para ser todo un
hombre, ello no puede ser sino débil y tenaz sostén de juntas manecitas
de prima. Yo ahora soy mi cabeza, nada mas que mi cabeza,
-temperatura, cenestesia, color, espacio, cosa, mundo percibido, mundo
asimilado. -Silba, intermitente, un gorridén en esta caja de cartén y
cristal. Vibran, al silbar, perpetuos, los muros, papelescos, engomados,
Secos, CI"Ilj!dOI'CS. Vibran las flores, hech.lzas giganteas. Vibra tia
Manonguita misma, -vibran sus manos, gordas, de mala sensibilidad, sin
llegar a sonar, apenas. -El gorrién, con orden y crueldad de dios, hace
temblar mentalmente a la redonda este fisico mundo cuadrado.
cabeza se me desenfaja, al ventar de mi alentar, de largos y estrechos
colores de seda, ~turbante de disfraz, apoplejia. ~Jardin al sol, vibrante,
vibrante... Vibra Barranco, cismural, ambiente, secreto. -Partida de una
oruga, llegada de un olor. -Todo insabible, insabido, sabido... -Jardin,
puerto de alma, ciudad de alma... Va caer una hoja seca, {en el aire el
serojo], —adelante, atrds, con giros de la mente volante, -en ruta, luz
quemada, concreta, escurecida, en ruta de tia Manonguita, por entre las
macetas alineadas, -al fin, avién natural, miedo simple y propio, atierro
seguro, vuelco sin desastres. -Una pluma, -Una umbela, un airecillo
revuelto y colorado, -nada, nada $ino la hoja seca. Tia Manonguita
llama, ~{¢a quiénl]- a nad1e, a mi, a la flora evasiva, a la fumbre
cenicienta, a la tarde corriente. ¢Quién responde>

-Todo, -todos, -yo, oruga; aire, olor, etcétera-.

Abcdario. Lima, [1930], N° 2.
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JULIO DEL PRADO

JULIO del Prado naci6 en Arequipa en 1908 y murié en Lima en 1982,
Cuando cursaba el quinto afio de secundaria en el prestigioso colegio Nuestra
Sefiora de Guadalupe, fue llevado por Xavier Abril a las reuniones que se
celebraban en el Rincdn Rojo, lugar como se le denominaba a la casa de José
Carlos Maridtegui, en la calle Washington, donde tuvo la oportunidad de cono-
cer al Amauta y de entablar amistad con los que frecuentaban ese lugar, como
Martin Adén, Ricardo y Enrique Pefia Barrenechea, Adalberto y José Varalla-
nos, Maria Wlesse, entre otros.

Aunque nunca publicé un libro son innumerables sus articulos en
diarios y revistas, asi como también algunos poemas y cuentos.

Colabord en Amauta, Variedades, Labor, Excélsior, Cabuide, La Nacion,
La Noche, etc. Durante su destierro en Buenos Aires fue jefe de redaccién de la
pagina sindical del diario La Hora. Algunos de sus articulos fueron firmados
con el seudénimo de Loocorvo.

Julio del Prado fue uno de los fundadores de la Federacién de Periodistas
del Perti y conocido luchador social.

“Biograffa del nifio Julio”, aparecido en dos entregas de la revista
Amauta (N°. 18, octubre de 1928 y N°. 21, febrero-marzo de 1929) nos presen-
ta una serie de estampas de recuerdos infantiles ambientados en la ciudad de
Arequipa. El narrador-personaje utiliza un lenguaje cargado de imdagenes en
donde abundan los adjetivos. Los personajes que aparecen en cada estampa

“resultan ser una obsesion para él.

Hay una cierta relacién en la tematica de este texto y La casa de carton,
como lo comprueba el propio Martin Addn en la dedicatoria que le hace a Julio
del Prado en un ejemplar que le regalara de su novela: “Para Julio del Prado,
padre del nifio Julio, hermano de Ramén, este ejemplar clandestino de una
edicién malograda, con la viva simpatfa y el personal afecto. Martin Adan.
2/marz0/1929. Lima”

Al final del cuento encontramos una interesante lexicografia donde el
autor juega con el significado de algunas palabras. Cabe anotar aqui que Del
Prado ratifica lo dicho por Martin Adan lineas arriba cuando dice: “Nada, el
nifio Julio era un RAMONISTA sin saberlo y se hubiera gastado medio en com-
prar un alfajor para la pobrecita palabra Lirio que se moria de tisis”,
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BIOGRAFIA DEL NINO JULIO
I

en los pulmones de Julio, el nifio amoroso. Acaso su voz tenia el
rumor del ultimo pliegue besando a la arena. Decia en una resaca
de su paseo-vermouth: -No te vayas, te quiero mas que a Dios.

. Dios, podia ser en ese momento el tumbo grande, y el nifio con
orgullo y modestia salobre: -Di como a los angeles: (en el horizonte
romantico se adivina la silueta interminable de algin barco, jcuanto
hubiera dado porque fuera velal).

Adibs. Sus seis afios siempre viajarin en los labios melodiosos de
Angélica. Asi: 6 afios.

E I mar ha traido la alfombra de tonos verdes-plomos para sacudirla

II

¢Estara apolillada esta braveza misericorde del mar? Sélo veia el
nifio barcos y hombres, barcos que no podia alcanzar y hombres que le
ensefiaron a decir: chuchumeca, que era su linfatismo un adorno de
mufieca pmtarra)eada

El tio murié, el nifio Julio quiso arrastrar de la mano un saco de
ligrimas que resultaron pesadas y se puso a jugar, pero un alacran bobo
habia picado a Hernan y las 13 rimas se le vinieron solitas. ¢Qué dirian
sus amigos grandes? Tal vez habia pecado contra los sentimientos. Pero
no. Entre el cortejo enorme habia ido también su corona...

En nueve pedazos se deberian triturar los pensamientos del nifio
Julio. Es anemia lo que tiene. El mar también la tiene. ;

III

Chillidos, que me pescan sefiorita, qué sucia tiene la cara, 2 por 2:

4, la América del Sur, el rio Chili, 7o, adverbio de negacién La Carmen-
cita se rompio la cabeza jugando a los ejércitos, el nifio Julio se adelanta
a la época y ya tiene también su dolor, Eduardo, comprensivo, pero in-
fantil, se burla de su brecha. (La brecha que mana sangre de Carmencita y
la brecha informe que quiere manar todo del nifio Julio). Asi suena an-
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tipatica la voz de Eduardo: Requiescat in pace -pasa la peseta y veras que
te hace- memento me Deus -me monto en la burra 'y me voy a Bur-
deos-... Campanilla: Arequipa, capltal Arequipa —tic-tic-tic-.

Se ha pasado ya toda antipatia. jQué simpitica es la cara fresca de
Jorge! Con ocho afios mas diria el nifio grande enfiticamente: Esto es el
amor. Pero él quiere decir ahora: “Triiganme los ojos celestes de la Car-
mencita y su brecha roja que la guardaré en la cajita de fésforos junto
con la oruga que ya se esta?xamendo mariposa”.

v

Cuando se paso a las filas de Ignacio de Loyola, todos los frailes le
parecian Ignacios, y él también, jclarol: en la capilla: Director de la Con-
gregacion; en el comedor, vigilante; en la clase, Emperador de Roma:
claro, un Ignacio:

Esto fue lo angustioso: Las cejas del Padre Acaparador de los
jesuitas, spor qué atraian tanto?: “T1 eres sano, santo y sabio, ti1 eres de
los nuestros” y tenia que ser de los suyos. Sugestionantes cejas. Pero
felizmente no hubo inversién.

Pero habfa una gran felicidad: las campanas, tam-tam-tam-tam-
1800 pulsaciones por minuto jni Beethoven! Las campanas. {Vivan las
campanas! En todo tiempo: si tocan a difuntos, jque viva largo tiempo su
angustia! y cuando es a gloria jqué gloria! Cristo debid decir a las cam-
panas: “Haréis el paraiso en el poblacho”. También la hermana del nifio
Julio ha cantado a las campanas.

Mafiana me levanto a las 6 a.m. en honor del misticismo recordado

del nifio Julio.
V

Juan, Andreyo, Sherlock Holmes, el Pirata Rojo, el destripador de
ratas, el fumador de hojas secas de papaya, el administrador de correos,
el equilibrista, el dibujante, el boxeador, el general; gloriosos titulos que
tuvo el maestro del nifio Julio, del nifio Jorge, del nifio Eduardo. Se le ha
debido dar las Cruces de la Orden de las Actividades Multiples.

Como Juan: su ojos azules supieron penetrar y dirigir los cerebros
menores de los nifios; sélo Jorge, el mal genio, el que habia roto la
cabeza del nifio Julio, su hermano; el enemigo cordial de las mujeres, se
le rebelaba un poco. Juan les hacia robar la fruta de los huertos vecinos
que sabian a misterio, a oro, a gloria. Juan era un estadista, hasta cuando
tomaba la chicha de la abuela de Julio; Juan sabia muchas cosas: jqué
fresca les parecia el agua del rio cuando se bafiaban con él! jy la vida que
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tenian las carretillas: emperadores, principes, soldados!; el correo era el
mejor orgamzado del mundo; y las hojas de papaya, insuperable tabaco;
el columpio el mas agil de todos, (no importaba que se rompiera la cuer-
da, habfa muchas); se respetaba a las amapolas porque Juan djo que eran
veneno; brillaron los ojos de gato de todos ellos cuando muri6 la rata de
aquel puntapié de Juan; la paja y el colchén que habia debajo de la pared

sus juegos, donde Juan era un gigantesco mono o un bandido célebre,
eran un prado o llanura hermosa donde caian sentados, muertos rmI
veces por sus pufialadas o sus enormes garras; no habia precipicio mas
horroroso que el de las ramas de quillay seco de la casa de Juan; Chilina
y sus pijaros que eran campo de operacxones y maniobras de los dis-
c1pulos de Andreyo, tenian mas sol el dia que los cuatro iban; las moras
sabian a hambre satisfecho, no habia ni medio en el bolsillo. ¢Para qué?
Habia manos. jQué soberbia caricatura la del nifio Julio! Por su cuello
podian subir dos millones de hormigas, de las hormigas blancas a quienes
tapaban los agujeros, ¢Y el uppercut que recibié de manos de Juan? El
nifio Julio no podia vengarse. Era su maestro, su nunca bien admirado
maestro. Muchas veces, tragando saliva y riendo a carcajadas, Quevedo
retozé en todos los labios con aquello de “Arberjitas verdes”, y el vicio
de Onan jamas tuvo éxito: jSi eran fuertes, eso no podia ser! Y no se
miraba a la Carmencita mientras Juan estuviera presente.

Como Andreyo: con su cara de idiota igualmente original, era la
parte chaplinesca de Juan; comia de las manos de Rosita Blanca y Hor-
tencia, sabia ser muy buen chacarero, y las hizo comadres a Rosita y
Blanca (Hortencia era de su edad y prometida suya); y caminaba con la
rueda bulliciosa por todas las calles, seguido de Prometeo, el perrito
chusco con aires de fino que causd el conflicto Julio, Jorge, Juan.

Pero el nifio Julio tambien tuvo su triunfo sobre el de los ojos
azules. El nifio Julio consiguid que el maestro ayudara misa y se robara
los peces del convento, y despues construyera un campanario de fierros
viejos que sonaba a las 6 de la tarde, sefial de descanso de aquella vida
milunanochesca.

Juan podia compararse en el 4nimo del nifio Julio a todas las chicas
que lo habian “encamotado” mas tarde.

SEGUNDA ESTACION DE LA BIOGRAFIA DEL NINO JULIO
VI

Todas estas maiianas el sol alumbré. Con la cara sucia y el bolsén
repleto de fruta, el nifio Julio iba al Colegio. (No se cortaba las uiias y
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todo €l era tinta). Antes habia hecho protestas y formal promesa de por-
tarse mal en el afio, pues la mami no lo quiso poner en el colegio de
hombres (a pesar de que él queria mucho a las mujeres, recordaba que de
2 6 3 afios le habia dicho a un pintor por alabar su cuadro: “jQué bonito!
Si parece mujercita”). Pero tuvo que ir, porque también de chico, dijo a
su hermano Jorge cuando desprecié la ‘mitad de la manzana de la tia En-
_riqueta: ¢no la quieres?, me la comere yo. Esto era una razdn convin-
cente tanto para €l como parala rnama.

Y empieza: en clase jamas oy la voz del profesor y él, Lulo, Sofla,
Manuel, Elena y Rosita, se pasaban las horas en los cuentos de Quevedo.
Por si esto fuera poco, su cuaderno de higiene era el mis manchado. En
inglés solamente era formal: le interesaban siempre las cosas extrafias; en
costura también: él y Lulo ayudaban a bordar a Hilda, mientras le pelhz-
caban las piernas. (Hilda lo hacia muy mal). En dibujo tuvo un éxito: el
profesor del “cuadro a lo mujercita”, propuso un grupo del atrayente
nifio Julio y de la delicada Lucila: cuchicheos, toses, aplausos, Lucila se
“empava” y llora, no sale, Julio si: y con una cara de triunfador, de
Tenorio.

(Cosa simpitica: la hermana del nifio Julio y Maruja eran coma-
dres en Marianito que a nadie quisieron presentar. Marianito murié muy
pronto).

Ejercicios espirituales: al cura no se le oia, al nifio Julio tampoco:
mientras tanto, Ida, la coqueta, le pasaba un papel “declaratorio”. Arre-
glados. (Pasé la simpatica primera comunién de los nifios, Julio cantd,
Blanca también, después, el chocolate y la banda de misicos). Julio ya
sabia. Ida lo besaba todas las noches en la puerta de su casa. Juan, el
maestro, riendo acompafiaba al nifio Julio. Pero habia consejos. Al fin
todo termind. Bobby habia cantado muchas cosas. El “colorado” fue con
el chisme. Consejo de Blanca y la Directora, misterio, interrogatorio, el
nifio Julio heroicamente callado, Ida lo confesé todo. (Lo indignante
para el nifio Julio: Ida dijo que sélo una vez se habian besado, (risas de
las maestras) y que le echaba tierra a los ojos a su mama, (pero no tierra
de la del jardin, sino que asi se dice). Antonieta, la amiga, y Blanca, la
hermana, gozosa. Fue una tragedia. El nifio Julio escribié “El diario de
un pobre nifio”. Si Blanca y la mama se hubieran reido delante de él, el
nifio Julio hubiera asesinado su talento.

Fin de afio, tomadura de pelo: “Premio de as1stenc1a Sr. D. Julio
Zutano. No habia derecho. jSi el se habia hecho “la stima” muchas veces!
Que lo cuenten Blanca, Antonieta, Ida, Hortencia, Maria, Lulo. Y Ia
misma sefiorita directora, ¢no lo habia llevado una vez de la mano al
colegio? Pero no habia tiempo de indignarse: Archi acababa de recitar y
Julio tenia que bailar un huainito con Lucila. jQué emocion! ¢Estaria la
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mama de Idaen la Repart1c1on de Premios?

Ida era muy generosa: mis tarde, aprovechando de su Fabrica, con-
taba a las amigas que Julio le habia regalado chocolates (y ensefiaba las
ca)as) Ha debido hacerlo el nifio Julio. Pero nunca tuvo medio. Lo que
si tendra ya para siempre, es gratitud y amor a la mujer.

viI

Lexicografia del nifio Julio.
iQué bonitas eran las palabras para el nifio Julio!
PALABRA, campana de Navidad, sillar maravﬂloso del Misti de su

pecho, en la R carromato. Ya tiene el nifio Julio con qué asustar al cuco:
PALABRA.

CATAFALCO, sonoridad de no sé donde: CATA, ruso: FALCO desfal-
co, perro flaco, acaso el galgo del boxeador de los portales de Arequipa.
Yo CHOCOLLO, en colegio palabra mala, en nifio Julio un ejercicio
cal.

ABRACADABRANTE, otro ejercicio bucal que causaba admiraci(')n
entre los literatos del Circulo Deportivo.

, ACTUALIDAD, palabra actual. Nunca se habfa regocijado tanto el
nifio Julio que cuando vio en una peluqueria el letrero: “Pelucas de ac-
tualidad”. Pelucas-Actualidad, palabras primas hermanas. Lo mismo que
dijo el hermanito Paco: “Picapote y Guatapeche son amigos”.

AREQUIPA, una chiquita gorda satisfecha de su POCONTL

ENAMORADA, ¢acaso una de las moras que comia en Chilina? Pero
ese Ena era muy impertinente,

HORTENSIA, perfume.

CATARRO, igualito al payaso del Ship y Feltus. Ja, Ja, Ja.

JULIO-JULIO, JULIO, lo mas agradable para la vanidad.

SINCERIDAD, una campanilla en el vacio.

Con todas las palabras juega el nifio Julio como con las carretillas,
JULIO, JULIO, JULIO, iba a cazar mariposas con SINCERIDAD y se quedaba
con un poco de HORTENSIA en las manos.

Julio se paseaba con su amigo CATARRO dandole ENAMORADAS.

El nifio Julio hablaba inglés con CATAFALCO.

Y el general del ejército de Julio era PALABRA a pesar de sus faldas.

Nada, el nifié Julio era un RAMONISTA sin saberlo y se hubiera gas-
tado medio en comprar un alfajor para la pobrecita palabra LIRIO que se
moria de tisis.

Amauta. Lima, octubre de 1928, N° 18 / febrero-marzo de 1929, N°© 21.
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MARIA WIESSE:-

ENTRE las escritoras que colaboraron con la revista Amanta, de José Car-
los Maridtegui, figura Marfa Wiesse (Lima, 1894-1964), esposa del gran pintor
indigenista José Sabogal. Se inicié en el periodismo en los diarios La Crdnica
(1916), El Perd (1916-1917) y El Dia (1917). Popularizd el seudénimo de
“Miriam”, con el cual firmaba sus articulos de Variedades. Escritora prolifica,
cubre varios campos de la narracién. Entre sus novelas figuran La huachafita
(1927), Diario sin fechas (1948) y Triptico (1953). Sus biografias abordan la vida
de Santa Rosa de Lima (1922), José Marfa Cdrdova (1924), Mariano Melgar
(1939), José Carlos Maridtegui (1945) y José Sabogal (1957). Marfa Wiesse pro-
picié.la fundacién de la Asociacién Nacional de Escritores y Artistas (ANEA),
en 1938.

Aunque publicé varios libros de cuentos como Nocturnos (1925), Nueve -
relatos (1954) y El pez de oro y otras historias absurdas (1958),.son muy pocos los
cuentos que podemos rescatar que tengan una estructura solida debido a las
deficiencias en el manejo de la trama y lo limitado de sus personajes. Justa-
mente “El hombre que se parecia a Adolfo Menjou™ es la excepcion. Aqui,
Maria Wiesse aborda el tema de la alienacién en un relato fluido y rico en deta-
lles pintorescos, en el cual mediante la utilizacidn del cine como medio
alienante de la sociedad capitalista va armando una historia donde el estereotipo
donjuanesco y galante del actor de cine, quien lleva una vida de ensueiios, se ve
tomada como modelo de realizacion personal. Hay un equilibrio entre lo real
y lo imaginario con un buen toque de humor en una situacién aparentemente
tragica. Juega constantemente con dos enfoques (Menjou-Castillo) lo que revela
su interés en la técnica cinematica.
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EL HOMBRE QUE SE PARECIA A ADOLFO MENJOU
®

c Habian hecho luz -esa costumbre limefia de interrumpir la pro-
yeccion de una cinta para prender las lamparillas eléctricas- en la sala
donde Pedro Suirez y Vicente Castillo, perdidos entre la muchedumbre,
seguian el desarrollo de una pehCuIa Paramount, con Men}ou por
protagonista.

Castillo sintié como un choque en el corazén y su voz temblé un
poco, para decir con aire de fingida indiferencia:

-¢51? No me habia dado cuenta de eso. No tiene absolutamente
importancia.

Se oscurecid la sala. La gente se acomodé, otra vez, en sus asientos,
oyéndose un rumor de satisfaccién. La orquesta -unos cuantos violines
ligeramente desafinados, una flauta ronca, un piano bullicioso- atacé las
languidas y melosas frases de una cancién de moda. Un muchacho -con
gorra y chaqueta de botones dorados- se acerc6 a Castillo, ofreciéndole,
en venta, chocolates y chicles. El lo rechazd, casi v1olentamente‘ temia
no ver ~por unos minutos- la pam:alla

Sobre el lienzo se proyectd, de nuevo, la imagen de Adolfo Men-
jou; su perfil aguilefio, su fino y largo bigote, sus andares desenvueltos, .
sus cabellos tan cuidadosamente peinados, su mirada un poco burlona.
Vestido de frac, de maneras correctisimas, tomaba champagne y cenaba
en el mas suntuoso de los restaurants parisienses; encarnaba un tipo de
gran sefior millonario.

Castillo apenas podia hablar de placer y de emocién. Miraba al
actor yankee y se repetia, encantado: “cierto, nos parecemos como dos
hermanos mellizos. ¢Cémo es posible que hasta ahora no me haya dado
cuenta de este parecido?”.

Y tocandose el bigote: “desde mafiana me dejo crecer mis el
bigote. Lo llevo demasiado corto”.

Toda su v1da anterior al descubrimiento hecho por Suirez v, ahora
confirmado por si mismo, se le antojé completamente inttil, completa-
mente desperdiciada.

Sabes que te pareces a Adolfo Menjou?
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Una criatura lloré en la cazuela. Un guasén gritd: “dele teta”.
“iCualquier dia vuelvo yo a un cinema de barrio!”, pensé el joven. Y
cuando Suarez —que era un criollo campechano y de mucha bonhomia-
le invitd una butifarra y un vaso de fresco, de esos que se venden a la
puerta de los cines populares, se negd rotundamente, pretextando un
fuerte dolor de cabeza. El hombre que se parecia a Adolfo Menjou estaba
obligado a ser pulcro, muy serio, muy distinguido.

2

Castillo se despert6 con una extraordinaria sensacion de alegria en
el espiritu. (Casi la sensacidn que experimenta un hombre, a quien
espera una hermosa aventura de amor, una de esas aventuras tan her-
mosas, que parecen irreales).

Ademas, Vicente sentia una nueva y profunda estimacién hacia si
mismo. Se miraba en el espejo y, como nunca, la contemplacién y el exa-
men de su rostro le causaba admiracién. Pero su corbata fue la nota dis-
cordante en el concierto de jubilo y de placer, que resonaba en su
corazdn. Una corbata tan usada -la pobre habia sido una servidora fiel y
humilde~ que ni la plancha lograba borrar las sefiales del tiempo.

“No; es imposible que un hombre como yo, parecido a Adolfo
Menjou, se ponga esta cosa vieja y descolorida. Y lo peor es que todas
mis corbatas —que no son muchas- estan asi”.

Monologaba el joven y, mientras tanto, los minutos pasaban, sin
piedad.

“Voy a llegar tarde al Banco. No importa. Antes tengo que com-
prarme una corbata. Algo como para mi. Aunque me cueste una libra”.

Aqui Vicente se acord6 de la mediocridad de su sueldo -veinte
libras mensuales- y de los deberes que pesaban sobre él; su madre, viuda
hacia varios afios, y un hermanito de 12 afios, que reclamaba ademis de
alimentos y vestidos, colegio.

“Maldicién, exclamé el joven. Que no pueda disponer como
quiera de una libra... {Bah! Yo me compro la corbata...”

Silenciosamente, apresuradamente Castﬂlo—Men}ou, tomo el desa-
yuno, que su madre le habia preparado con carifiosa solicitud.

La sefiora miraba con cierta inquietud a su hijo, de costumbre tan
conservador, hoy silencioso y hasta mal humorado. El sentia una rabia
concentrada y sorda al verse en el modestisimo ambiente de ese come-
dorcito: seis sillas de paja, una mesa y un armario con un poco de loza
ordinaria, cubiertos toscos, vasos de vidrio barato. Y Vicente recordaba
los IUJOSOS salones, los comedores tan elegantes -ique vajilla, qué cris-
taleria, qué manteles!- de la pelicula de la vispera, marco a la distincién
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de Adolfo Menjou.
-Hasta luego, mama.
-¢Qué te pasa, hijo? ¢No te sientes bien?
-Estoy muy bien, pero se me ha pasado la hora.
Castillo salié después de besar friamente a su madre; ella se quedd
l}ixmpiando la mesa, el corazén y el pensamiento llenos del amor de su
jo.

3

Castillo lleg6 con tres cuartos de hora de atraso al Banco -él
trabajaba en la seccién de giros internacionales. El jefe de la seccién,
mirindolo severamente, murmurd:

-Justifique usted su retardo, Castillo. De lo contrario sera mul-
tado. . :

Alzando ligeramente los hombres, Vicente respondié:

~Se me puede multar, No podria justificar mi retardo.

En otra ocasidn, el joven habria prodigado toda suerte de serviles
excusas -tanto por temor de perder un sol del sucldo, como por espiritu
de respeto hacia el superior. - Pero, ahora, se sentia fuerte y audaz; des-
deitaba al dinero y al jefe. Esta transformacion de su sxcologla la habia
efectuado la conciencia de su semejanza con una “as” de la cine-
matografia.

Con una sonrisa de orgullo —desafio a todas las potencias del
mundo- se uncid, él mismo, al carro del trabajo. Monétona y mecanica
tarea de oficina -mimeros y mas nimeros sobre el papel, gentes que
llegan a la ventanilla, francos para Paris, délares para la New York,
pesetas para Madrid-, cilculos y mas calculos. {Cuanto mas envidiable es
la labor del albaiiil, que silba y canta bajo el sol o la del campesmo in-
clinado sobre la buena tierra fecunda!

Obedeciendo a una vieja costumbre -Castillo tiene siete afios de
empleado- el joven se ha puesto un saco de alpaca, lustroso en los codos
iQué terrible es esto de no poseer sino dos ternos, que requieren los mas
esrnerados cuidados!

-Un giro para Paris.

Una sefiora ~frisa los cincuenta afios y viste como si apenas tuviera
veinticinco- esta en la ventanilla.

-¢Por cuanto?

-Diez libras.... ¢(No podria usted decirme cuantas son en francos?

-Hay que ver como esta el cambio.

-Pero -la jamona insiste con necedad- poco mas o menos... Es
para un encargo al Bon Marché; manteles, servilletas...

DICIEMBRE DE 1993



144 NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA

-No, sefiora, no podria.

Vicente corta bruscamente la enumeracién de la sefiora. Se en-
cuentra en un estado de dnimo, que no admite necedades, ni canseras.
Répidamente hace la operacién y alcanzando un papel a la cliente:

-Ya esta. 1,110 francos. Buenos dias.

~Gracias. La jamona obsequia con una mirada, que ella cree irre-
sistible, al empleado. Su misma brusquedad le ha gustado.

Tenia razon, Elvira (Elvira es una amiga suya). Es simpatico y
distinguido. jY qué parecido a Adolfo Menjou! Pero que poco conser-
vador, qué seco... Ha de estar en un mal d1a La préxima vez, segura-
mente, se encontrara bien...

Otro cliente. Un hombre, un comerciante que gira sobre New
York 800 dolares. Castillo prepara el giro y en su cerebro las cifras -800
dolares, 2,100 soles- fulgen como un relimpago... “2,100 soles, cuintas
cosas podria yo hacer con esa suma! jQué miseria la de esta vida mia!”.

El reloj sefial6 las once y media. Las ventanillas se cerraron y, tras
del publico, salié el personal. Castillo palp6 su bolsillo; tenia libra y
media. Un telefonazo a su madre, por medio del pulpero de la esquina:
“no voy a almorzar, tengo trabajo atrasado”.

Por supuesto que eso no es cierto. Vicente quiere, por unas horas,
darse la ilusion del bienestar y de la libertad; es lo menos que puede exi-
gir un hombre como él. ¢Ir a su casa, a almorzar en el oscuro comedor-
cito, todo lleno de los olores de la cocina cercana, un plato de
sancochado o de arroz con carne? jHorror de los horrores! Vicente se
pagara con ese dinero, destinado a sus gastos del mes -tranvias, cigarros,
peluqueria- un almuerzo en algin hotel chic. Luego se permitird una
vuelta en auto, por calles y avenidas. Es necesario lucir su esbelta figura,
su perfil bien dibujado, su bigote claro y sedoso. jOh conquistar a alguna
mujer hermosa y elegante, tener una intriga con una casada seductora y
guapa! Hasta donjuanesco se siente Castillo. Antes de almorzar el joven
entra a la peluqueria. Entrega su manos a la manicurista, que en media
hora le talla y le pule esmeradamente las ufias. Luego es el barbero que lo
rasura y le compone el cabello. Castillo sale de la peluqueria mas Menjou
que nunca. Su corbata de fina seda tiene tonos de esperanza y de ilusion.
Su vestido -el menos usado- luce todo el prestigio de la mas reciente
moda.

Castillo almorzari en el Bolivar que, para él, es lo mas suntuoso y
aristocritico. Escogera los platos mas raros de la lista, que le presenta el
mozo, platos que nunca ha probado, pero que responden a sus ansias de
grandeza y de lujo. Platos con nombres franceses: consommé, vol au vent,
y péche melba. Media botella de Sauternes riega estos manjares. Apenas si
le queda dinero al joven para el automovil, un “Chevrolet”, casi nuevo,
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que encuentra en la puerta. Y a pasear por el jiron de la Unién, por la
Avenida Leguia y por la Avenida del Progreso. ¢En qué calle, en qué
rincon lo esperard esa aventura quimérica, esa aventura digna del
hombre parecido a Menjou?

4

Vicente comenz6 a vivir dos vidas. La una; la exterior, era la tran-
quila, la ordenada existencia del empleado de banco -seccién giros inter-
nacionales- cumplidor de todas sus obligaciones, incluso las familiares.
La otra, la de adentro, la del espiritu era una floracién exuberante de an-
helos irrealizables, un delirio, una tormentosa cabalgata de ilusiones;
Vicente trabajaba casi como un automata, todas sus energias espirituales
giraban alrededor de un pensamiento Gnico: su semejanza con el actor
cinematografico.

Cuando proyectaban, en algin cine, una cinta de Menjou corria a
verla y el mas insignificante gesto de su sosia tenia, para el joven, una im-
portancia casi sagrada.

En su casa, Castillo se mostraba a tal punto aspero y sombrio, que
la inquietud devoraba el corazén de su madre. Creia ella que una con-
trariedad amorosa le transtornaba asi al hijo. Como era prudente y
sagaz, nada decia, pero lloraba a solas, y dirigia a Dios toda suerte de ar-
dorosas plegarias.

-Mamd, le preguntaba, de repente, Vicente ~habia estado callado
largo rato- ¢por qué se te ocurrié ponerme el nombre de Vicente?

-Pues...(La sefiora se desconcertaba ante la insélita pregunta)
pues.... porque naciste el dia de San Vicente de Paul.

-iValiente ocurrencia! Ponerme un nombre tan feo. Debiste
llamarme... Adolfo.

-Adolfo ¢por qué, hijo?

-Por nada... Porque si.

Otra via crucis habia comenzado, también, para la infeliz mujer; la
via crucis de las deudas y de una estrechez econémica de lo mas odiosa.
Vicente le estaba mermando la mesada; ya debian dos meses de alquiler
~pobre departamentito de tres piezas y una cocinita, casi vivienda de
ofl:))rero— y el pulpero, un genovés corpulento, se estaba poniendo in-
solente, ¢acaso la sefiora le habia pagado la cuenta del mes anterior?

~-Mami, no me pidas nada. Yo no puedo darte mas, habia contes-
tado Vicente a una timida solicitud de su madre. Y ella se afirmé en el

convencimiento de que una mujer le turbaba a su hijo.
' El joven siguiendo todos aquellos impulsos y anhelos, que se
agitaban dentro de su espiritu, se habia mandado hacer dos vestidos ~uno
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de ellos de frac-, y almorzaba a veces, en el hotel y semanalmente pasaba
donde la manicurista. No le preocupaban las angustias econémicas de su
madre; exigia camisas l1mp1as y no daba para pagar la lavandera. In-
clinada sobre la batea la sefiora echaba los pulmones para complacer a su
hijo.

Ahora Castillo queria rosas en su cuarto, como habia visto en no
sé qué pelicula de Menjou. jRosas en su cuarto! Para comprar el pequeiio
ramo fragante y delicado, la madre de Vicente acepté coser ropa de sol-
dado -esa ropa que hiere el olfato, maltrata los dedos y gasta la vista.
Pero Vicente tenia rosas en su cuarto.

5

Vicente tomaba té, esa tarde del sabado, en la terraza del B..., que
era su lugar de predileccion. Los violines susurraban un tango volup-
tuoso y triste; ya algunas parejas se habian puesto a bailar.

El joven, en su mesa, sentiase un poco aburrido, hubiera querido
bailar ~era un experto bailarin- y no conocia a nadie. La hora era suave
y placida; la voz de los violines dominaba el confuso rumor que subia de
la calle -klacsones de auto, pitos de los tranvias, pasos de los transeintes.
Habia en aquella misica algo que estremecia el corazén y emocionaba la
carne.

iBailar! jCémo deseaba Castillo girar, al son de la musica,
estrechando, muy de cerca, a alguna mujer bonita y bien vestida, a al-
guna sefiora de alta posicidn social y financiera, de esas que no conocen
las angustias de la pobreza! jLa pobreza, la economia, la mediocridad!
Vicente estaba harto de debatirse entre los apuros de dinero; él, un
hombre con derecho a todos los lujos y a todas las comodldades

Castillo, aquella tarde, vestia con su traje mas nuevo. Un clavel
blanco y rojo adornaba el ojal de su americana y, concluida su taza de té,
fumaba un cigarrillo inglés.

Nadie hubiera sospechado, en él, al modestisimo empleado, cuya
madre cosia ropa de soldado, ademas de cocinar, lavar y planchar.

Y, también, estaba verdaderamente distinguido y un poco
romantico.

Frente a él, en una mesa, una mujer de treinta a treinticinco afios,
bebia su té lentamente. Parecia esperar a alguien. Vestia con elegancia y
lucia dos o tres joyas de valor. Era bonita -el tipo que le gustaba a todo
el mundo- rubia, de mirada risuefia, facciones muy finas y sonrisa in-
sinuante.

Sus ojos claros y brillantes se encontraron con los de Vicente. Se
sonri6 y su mirada y su sonrisa turbaron al joven, que se decia: —Es
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linda, es distinguidisimal

El mozo se acerc a Castillo; traia un papelito, en una bandeja. El
joven lo leyé:

Estoy esperando a alguien que parece que no va a venir. Deseo mucho
bailar; usted, que debe ser un gran bailarin, inuiteme a hacerlo. No tome a
mal esta insinuacién mia; yo he sido educada con toda la amplitud europea,
de alli la libertad que me tomo....

iPero era posible! Vicente crey6 perder la cabeza. {Esa mujer deli-
cada y graciosa como un bibelot, esa mujer vestida con gusto exquisito y
enjoyada suntuosamente lo ilamaba, lo solicitaba! jSi seria esa la aventura
sofiada!

6

Hasta entonces la vida sentimental de Vicente se habia reducido a
unos cuantos amorios con huachafitas romanticas, de esas que todavia
quedan por los barrios viejos de la ciudad. Estos idilios bajopontinos no
podian E berle ensefiado mucho en cuestién de estrategia amorosa; Cas-
tillo, a los veintisiete afios, era tan ingenuo y candoroso como un cole-
gial de quince, en cuestién de amores.

Por supuesto que inmediatamente se inicid entre él y la mujer del
B... un flirt subido de punto, flirt que ella conducia con su mano
maestra, con experiencia consumada. (Y lo mas cbémico es que Vicente
se creia todo un Don Juan, todo un conquistador).

- Ella se llamaba Elena M... y era casada. Su marido, un ingeniero
yankee, se pasaba la vida en la sierra, haciendo caminos y carreteras.
Ganaba mucho dinero y dejaba la mas amplia libertad a su mujer. Liber-
tad que ella empleaba en flirts, aventuras y amorios; no hubiera podido
VIVir sin un amigo con quien jugar al amor. (Todo eso estaba muy bien,
pero ocurria, a veces -como con Vicente- que ese amigo se encontraba
apurado para pagar los gastos de la comedia amorosa).

Esa rubia de mirada dulce y blandas manos de mujer ociosa des-
lumbré al inexperto Vicente. {Una mujer de Hollywood, una flor de
lujo, una criatura hecha para todos los refinamientos de la vida! jCon
qué naturalidad se movia dentro del ambiente de hoteles y de confltenas,
de fiestas y de paseos. Secretamente envidiaba Vicente la desenvoltura
con que su amiga pedia un cocktail o un plato de las mas finas pastas —el
que lo hacia, despues de pensarlo un poco.

¢Por qué se habia fijado Elena en Vicente? A primera vista el joven
le habza gustado por su airosa figura, y, ahora, que lo trataba, le gustaba
alin mas; generoso, ufl poco ingenuo, un poco nifio, pero tan carifioso,
tan rendido. Y un partner de paseos y de baile muy decorativos. ;Su
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empleo, oficio, prof&uon o trabajo? Elena saba que era empleado de un
banco Y nada mas. Lo veia gastar con largueza; él la invitaba al cinema, a
tomar té, a pasear en auto y le obsequiaba con flores, cigarrillos y bom-
bones.

“i{Qué muchacho tan sunpatxco se decia Elena. Mientras tanto un
usurero —cobrando un subido interés- habia adelantado a Vicente tres
quincenas de su sueldo.

7

“Mafiana iré contigo donde ti quieras”. El flirt de Elena y de Cas-
tillo habia llegado a un punto, donde sélo cabian el encuentro en un
cuarto de hotel o la ruptura.

“Mafiana iré contigo donde ti quieras”. Vicente sentado en su ca-
ma -son las dos de la madrugada- no puede dormir, saboreando la dul-
zura maravillosa de esa promesa. Todo esta satisfecho, en él; su vanidad
-Elena es bonita, elegante y casada-, cierto romanticismo del que no ha
podido deshacerse y el ardor sensual de su juventud. “Maifiana serd
mia”... {Qué hermosa es la cancion de la vida y de la juventud!

Pero... De pronto una idea se le clava en el cerebro y lo obsesiona
a tal punto, que el joven se cree al borde de la locura. Una idea tan terri-
ble que le impide saborear la promesa de su amiga.

“¢Dénde la llevaré? ¢Con qué dinero pagaré la habitacion donde
nos amaremos y la joya, que gebo obsequiarle, en recuerdo de ese
momento de dicha y de amor?”.

Vicente se muerde los pufios de ira y de desesperacién. Se tira del
lecho y camina febrilmente por el cuarto. Su capital lo constituyen -;Oh
ironial- tres soles, que descansan en un bolsillo de su chaleco. {Y €l que
qu1s1era obsequiar a su amada con una joya digna de una princesa! El que

“suefia, para marco de sus amores, con un cuarto adornado con rosas y
claveles, con un cuarto de cuyas grandes ventanas se viera el mar, el mar
armonioso y sereno. Ese mar que contemplarian juntos, las manos en-
lazadas y murmurindose ternuras... En la mesa, sobre un mantel de en-
caje, los esperaria una cena -cbampagne, pollo, ostras, (Todo como en
una pehcula de Menjou). jQué desesperacién la de Vicente! Una de las
mujeres mas lindas de Lima le ha prometido ser suya y no tiene con qué
agasajarla...

Son las siete de la mafiana. Vicente no ha dormido en toda la
noche. Sin tomar desayuno se va al trabajo; hay en sus 0jos como una
chispa de locura.

DOCUMENTOS DE LITERATURA



MARIA WIESSE ) 149

-El jefe no ha venido hoy; esta enfermo. A Castillo le toca llevar la
caja. ,
Asi lo ha ordenado la gerencia y a Castillo le parece como si lo
sacaran de una antro de oscuridad y de horror. Cambia la expresién
_dolorida de su rostro y, de nuevo, la sangre corre ligera por sus venas. In-
conscientemente, sin que su voluntad actie ha formado su plan. Aparen-
temerite estd muy sereno. Que lleguen los clientes. El va*anotando y
guardando las pequeiias cantidades —giros por valor de 500 francos,«de 30
dolares, de 200 pesetas. En un momento desocupado va al teléfono y
habla con una casa de flores:
“Muchas flores: rosas y claveles... Para esta tarde, hotel de S.M...
¢Diez libras? No importa. Quiero que la habitacion quede muy bien”.
En seguida llama al hotel de S.M. Pide un cuarto, el mejor, con
ventanas al mar y una cena servida en la habitacién, una cena exquisita.
Otro cliente. Un giro por mil délares. Castillo ha sentido como un
vértigo. Cautelosamente guarda la suma, para él, en vez de depositarla en
la caja. Tres giros mis... El joven ha logrado reunir diez mil soles. Y con
una sonrisa de satisfaccion ordena cerrar a las 11 y 29 la ventanilla de la
seccion. :

2
Ni en la tarde, ni en los dias subsiguientes volvié Vicente Castillo
al Banco -seccidén giros internacionales. - El hombre que se parecia a

Adolfo Menjou estaba viviendo la existencia que le correspondia.

1929.

Amauta. Lima, mayo de 1929, N°© 23,
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CESAR VALLEJO

CESAR: Vallejo, uno de los mdximos exponentes de la poesia mundial,
nace en Santiago de Chuco, en 1892 y muere en Paris, en 1938, Incursioné en
otros géneros literarios como la narracién, el ensayo y el teatro aunque no con
el mismo nivel y maestria con que escribe su poesta. '

En 1922 particip6 en el concurso de cuento que organizaba anualmente
la Sociedad Entre Nous, obteniendo uno de los primeros premios con el cuento
“Mas alla de la vida y de la muerte”, que posteriormente incluyé en su libro de
relatos Escalas melografiadas (1923). Justamente en este libro aparece el cuento
“Cera”, uno de los mejores escritos por Vallejo, pues en él lo misterioso se mez-
cla con el azar. Antes de partir a Europa public una novela corta, Fabla sal-
vaje, (1923), y tenia comenzada otra titulada Hacia el reino de los Sciris. Prueba
de esto es una carta enviada a su amigo José Eulogio Garrido en pleno viaje a
Paris desde las costas de Guayaquil, en junio de 1923, donde le incluye un texto
titulado Hacia el reino de los Sciris que corresponde, con algunas variantes, al
altimo capitulo de la citada novela publicada en forma completa por Georgette
de Vallejo en 1967. :

En Espafia, Vallejo publico una novela proletaria E/ tungsteno (1931) y
un libro de crénicas, Rusia en 1931, que tuvo tres tirajes.

“Magistral demostracién de salud pablica”, se escribié probablemente
por los afios 1928-1930. Fue publicado por su viuda como parte del libro
Contra el secreto profesional (1973). Aqui, Vallejo trata de plasmar en un texto
sus recuerdos sobre su estancia en Niza pero no encuentra las palabras precisas
para describir lo sucedido; su propio idioma le es insuficiente hasta que escucha
hablar al mismo tiempo a varias personas en diferentes idiomas y cree escuchar
en esta mezcla el lenguaje buscado. Como seflala Ricardo Gonzilez Vigil,
Vallejo “especula una exploracién poliglota que lo aproxima asombrosamente

* al mayor experimento narrativo de nuestra centuria: Finnegans Wake, libro que
Joyce estaba componiendo por los mismos afios que Vallejo escribia “Magistral
demostracion de salud piblica™. A

No se exagera si se considera a este texto como uno de los mejores de la

. narrativa vanguardista en el Perd.
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MAGISTRAL DEMOSTRACION DE SALUD PUBLICA

Pero por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido alli,

me es absolutamente imposible. Hartas veces he querido -a la
fuerza y revélver en mano- relatar este recuerdo o esbozarlo, siquiera,
sin poder conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han servido.
Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la ora-
-cion. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no
se ha dicho ni se dird nunca o existen cosas totalmente mudas, inex-
presivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresion reside en todas las
demas cosas, en el universo entero, y ellas estan indicadas a tal punto por
las otras, que se ha.n quedado mudas por si mismas. ¢Cuiles son esas
cosas mudas por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para in-
dicarse y son ante las urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza
y revolver en mano. He golpeado una piedra protegiéndome de mastiles.
He pulsado una cuerda, poniéndome en la hipétesis de poder traducir lo
del Negresco, sino por medio de palabras, al menos, por medios plasticos
o musicales en mitos de induccidon. Mi impotencia no ha sido entonces
menos angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me parecid per-
cibir algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he
pretendido someter ese t{ ido de mis pasos a un preconcebido plan de
expresion, el ruido perdia toda sugestion alusiva al fugitivo tema de
memoria.

Sali con botas del espafiol. El francés, idioma que conozco mejor,
después del espafiol, tampoco se presté a mi propdsito. Sin embargo,
cuando oia hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedia una cosa
semejante a lo de mis pasos: crefa sentir en este idioma, hablado por
varias bocas S1multaneamente, una cierta pombxhdad expreswa de mi
caso. Diré, asi mismo, que las palabras “devenir”, “nuance”, “cauchemar”
y “coucher” me atraian, aunque solamente cuando formaban frases y no
cada una por separado. ¢Coémo manifestarme por medio de estas cuatro
palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio
elocutivo, sin sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos?

Recuerdo muy bien cudnto pas6 en el Hotel Negresco de Niza;
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Ademas, las otras voces con las que iban enlazadas, algo debian tener de
simpatia semantica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que
su compafiia comunicaba valor a los cuatro vocablos que he sefialado.

Un dia, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presen-
tada en la calle. El amigo que me la presentd, a quien le dije luego que la
nifia era bonita, me dijo:

~Vous voulez coucher avec elle?

-Comment?

-Voulez-vous coucher avec Whinefre?

Entonces fue que la palabra francesa “coucher” y la inglesa
Whinefre me parecieron de subito emitir juntas, por boca de mi amigo,
una suerte de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el
relato de mi recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algin tiempo des-
pues, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, Meanwhile de Wells. Al
llegar, reunido y en orden, al ultimo parrafo de Meanwhile, me asalt6 un
violento y repentino deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ¢Con
qué palabras? ¢Espafiolas, inglesas, francesas?... Las palabras inglesas
‘red”, “staircase”, “kiss”, se destacaban del dltimo pérrafo del libro de
Wells y me daban la impresién de significar, no ya las ideas del autor,
sino ciertos lugares, colores, hechos mcoherentes, relativos a mi recuer-
do de Niza. Un calofrio pasé por el filo de mis ufias.

¢No sera que las palabras que debian servirme para expresarme en
este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno
solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirman-
do en esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el
caso, no obstante haberlo buscado mucho. jQué estoy diciendo! Las
voces que iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venian a
mi reclamo y segiin mi voluntad. Ellas venian a llamarme esponti-
neamente, por si mismas, asediindome en forma obsesionante, de la
misma manera que lo habian hecho ya las voces francesas e inglesas, que
he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diver-
sos idiomas. El orden inmigrante en que estin colocados los idiomas y
las palabras de cada idioma, es el cronolégico de su advenimiento a mi
espiritu. Cuando se me reveld la dltima palabra del rumano “noap” que
se presentd simultineamente con el articulo, tuve la impresién de haber
dicho, al fin, lo que queria decir hacia mucho tiempo: lo ocurrido en el
Hotel Negresco.

El vocabulario es éste:
Del lituano: fiita - eimufaifesti - meilla - fautta - fuin - joisja - jaetta -
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jen - ubo - fannelle.

Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yak1 - eto - caloboletba .
saabhoetnmb - ohnsa - abymb - pasbhtih - ciola - ktectokaogp - oho -
accohianih - pyeckih - teopethle - ckol - ryohtearmh.

Del alemdn: den - frau - borte - ste - abringer - schilder - fausende -
mansaelges - vorher - violinistinden - moerke - vier - dadenspiele.

Del polaco: ir - sandbergdagar - det - blivit - vederbérande - tva -
stora - sig - ochandra.

Del inglés: red - staircase - kisse - and - familier - life - officer -
mother - broadcasting - shoulder formerly - two - any - photographer -
at - rise.

Del francés: devenir - nuance - cauchemar - coucher.

Del italiano: Coltello - angolo - io - piroscopo-.

Del rumano: unchiu - noaptea.

‘Esta caprichosa jerga pol lota me da la i 1mpresxon de expresar
aprox1madamente mi emocion f los Alpes maritimos. Solamente me
resta dejar constancia de dos.circunstancias, de dos masas de guerra, de
dos cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las multiples voces que la
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda
confianza, el poder de expresién de este vocabulario reside, especial-
mente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes sobre
raices arias y el resto sobre raices semitas.

La transcripcién mecanogrifica de este texto se conserva en
la Biblioteca Nacional del Perti. BN/E 2297, inf. 379-383.
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CONSIDERADO por la critica como el poeta que introdujo el surrealismo
en el Pert, Xavier Abril (Lima, 1905-Montevideo, 1990) es uno de nuestros
creadores propiamente vanguardistas. Con una obra poética breve pero intensa
(Hollywood -1931-, Dificil trabajo -1935- y Descubrimiento del alba -1937-),
decidi6 en las postrimerias de su vida, publicar algunos poemarios que mantuvo
inéditos durante décadas: La rosa escrita y otros poemas (1987) y Declaracion de
nuestros dias (1988). Formado en el colegio Alemin de Lima bajo cierto rigor
académico, nuestro poeta tuvo siempre como guia intelectual a su hermano
mayor Pablo, poeta también; quien fue testigo cercano de la experiencia
europea de Xavier. En el viejo continente el autor de Hollywood frecuentard
muy de cerca a Vallejo, a los surrealistas franceses y a algunos de la generacion
del ’27. Estudia pintura en Madrid teniendo como condiscipulo a Salvador
Dali.

En Lima fue uno de los mis entusiastas colaboradores de la revista
Amauta, que dirigiera José Carlos Maridtegui. Ahi aparecerin muchos de sus

- poemas iniciales de aliento vanguardista. En Paris habia frecuentado a Breton, a
Araion y a los demds miembros de la tribu del surrealismo. Huella de esa amis-
tad ha quedado registrada en su poesia. De esta manera, Abril se convierte en
una suerte de puente entre el ismo galo y la vanguardia peruana. Maridtegui
publicard con gusto los textos del joven poeta en donde aparecen el suerio,
Charlot, 1a locura y el cine. ‘

El texto que reproducimos mis adelante estd nutrido, de manera cons-
ciente o intuitiva, de estos elementos. El automata es, pues, una prosa surrea-
lizante escrita entre 1929 y 1930 y que su autor curiosamente ha mantenido
inédita todos estos afios; salvo, claro estd, los fragmentos que aparecieron en la
revista Boltvar (1931) y Creacidn y Cnitica (1971). El gran personaje del texto es
la escritura: frases yuxtapuestas, irracionalidad, automatismo, atmdsfera y,
también, terror. Ahora, por primera vez aparece en su integridad esta primera
nouvelle surrealista del Perq. '
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(Primera Estampa)

errotado de la especie. Tiene, ademds de su nariz horriblemente
roja, un hijo en el manicomio. Pero tanto en sus ojos perdidos
como en su piel, en su oreja de hombre, hay un total olvido del hijo; el
olvido en él, sustancial, desgraciado, de eco sélo nocturno, cuando le
tiran del cerebro los animales de vidrio, y le saltan convulsas las manos a
lo desconocido, al arma que no existe, al cuerpo que se pierde. Su cora-
zbn tarado ya no lo oye. Su caminar es la de un hombre que no tiene
ninguna responsabilidad. Es un autémata de la especie, del inconsciente.
Su esqueleto también vaga dentro de él, de tal manera que el menor
movimiento de huesos lo exaspera. La cabellera lo persigue en una furia
cerrada de animales. Desde la racha de la raiz y del grito. El temblor de
sus mandibulas, el choque y sonido lagubre de sus dientes, han prin-
cipiado a dictarle muerte segura. Morira de un golpe, ataque brusco de su
dentadura. Y no tendra tiempo para la blasfemia, ni nos dara el cuadro
de los ojos en blanco de los justos.

Después de todo, la escena va a ser bien triste: rigido, en el atatd,
con su bigote patético, serd una cosa simple, vegetal, misera a la descom-
posicidn.

De su nicho angosto ya no podra volver al restaurante, donde
comia, completamente imbécil, por tres soles, no sin una sonrisita de
contento para el mozo, ignorante del hijo loco.

(El, muerto, cerca de su hijo loco, no logra burlar la soledad, las
altas paredes de yeso donde se encuentra su hijo loco; el frio ahogado de
las sienes, la desgracia curva de la espina dorsal. Atin después de muerto
no podra 1 ignorar a su hijo loco).

Oira en su muerte el silencio alto, ancho, largo de su hijo loco, que
pierde continuamente las manos en la sala, por entre las camas blancas,
donde corren los ratones, detrés de los espejos: en las playas de los ba-
fiantes desnudos y los sexos de arena.

g' cl hombre idiota, alcohélico, que entra al restaurante, es un
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(Segunda Estampa)

transetnte, el dinero que gasta o el propio mal; aiin peor, a distancia
de gris, el origen, el calendario de su hijo loco.

El hombre del restaurante ve a su hijo sobre la mesa: unas tibias
que se tambalean desde la oscuridad de la celda. Las celdas tienen la mas
terribe locura que existe. El hijo loco entre el vino, la comida y la caja de
puros.

Se oye un reloj, el tictac, el tiempo interminable de pala. Se ve la
atmosfera y el cielo del hijo loco. Los ojos del padre se espantan. Se
obscurecen, se encienden. Sombra. Fuego. Pero mis terrible es la visién
de los huesos que se mueven, ahora, entre los parpados cerrados,
hiimedos del padre. La enfermedad le ha principiado a gastar los dientes
y a obscurecerle la mirada que en todos los enfermos es tan triste y al
fondo de la vida como un naufragio. Sélo falta a su personalidad
degenerada ese oscilar sin tiempo, a espacios blancos, que tienen los lo-
cos en los momentos que preceden a los ataques. Su nariz, sus dientes
podridos, sus labios gastados y lacrosos, le dan un tinte de desprecio.

I gnora el conocimiento tragico que tiene de él la vida, la botella, el

JAMAS SE OLVIDAN LOS LOCOS DE SUS PADRES.
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palido, tembloroso, disperso, nocturno. Le ataban los brazos a la

cama, y los parpados se vaciaban al infinito. Parecia que se los
hundian en lo desconocido, tal era el cuadro, el crimen. En el suefio le
ponian inyecciones que lo dejaban desmayado, olvidado, perdido de Ia
color de este mundo. Daba gritos obscuros, agudos, terribles, que se ofan
rojos en el alba rayada por el canto de los gallos. Entre los gritos, sin
orden, a pedazos, los nombres de su madre y de su padre. Gritos salidos
sin dientes, con el horror de su boca vacia. Gritos que él también per-
cibia con la complicidad constante, ruidosa ¢ infernal de sus orejas.

Cerrado en el eco, sin cielo ya, casi sin cuerpo, se quedaba abru-
mado, frio, obstinado en el silencio de sus venas, custodiado por el
dolor; ain mas, perseguido por el latido y la llamada del fuego; poseido
por la imagen, zumbido sexual de la mosca. Sefialado en el suefio. En los

arpados atras, caido, blanco, suefia: “Mal olor. Descornpos:cxon Pesa
mi cadaver. Para esto ha de morirse una”. La obsesxon guia y cansa las
piernas del dia y del suefio. La enfermedad es lo mds vivo y dramadtico
del hombre.,

Nuevamente salta, grita, se pierde entre las sabanas. Suda en las
axilas. Y solamente vive se sabe que vive porque suda. Es horrible. Mejor
no viviera. El padre, en tanto, yace en el lecho con su querida corcovada,
sin cejas, calva, con la piel morada, seca, veteada. Su hijo esta veinte afios
ausente de ese momento, y, sin embargo, sufre todavia una dificil ges-
tacién sin aliento, hiimedo, convulso, debajo del acto del padre con la
madre. Estd debajo, mas abajo del calor perdido, de las sustancias que
arrastran el temblor y el miedo. Esta, si, vidriado dentro de un color que
clama por una atmésfera mas viva, mas clara, suave, lenta, 6ptica, dicho-
sa. El enfermo reluce en ojos, en pémulos, en amarillo —casi sin tono- en
ingulo. Pequefias grietas, sinuosidades, erupciones podan la desespe-
racién y lo afiebrado. La frente quédale alta, fria, en tramonto. Pérdida -
de la nocién, del espacio, del paisaje, del arco de la puerta, de si mismo.
Distancia penosa, triste con el mundo natural. Desproporcion, ceguera,
tics, “horror al espacio”. Ojos y vidrio; suefio y vidrio. Caida en todo el
esqueleto; entre la cal, éseo el dolor. Hueso con hueso. Sin movimiento,
nulo, sabana el cuerpo. Gritan las interioridades del intestino igual que
cafierias. El enfermo incorpérase y no orina. Musgo en el rifion emblan-

E n el suefio sufria de ataques, convulsiones, hasta derramarse en
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quecido; hongos en el rifion. Sergio se va a morir —aunque no se llamara
Sergio- de un lado; del otro, el brazo largo, la mano tendida al destino;
los huesos de la mano azulada, transparente, radiogrifica, atroz. El parte
de la mafiana anuncia acetona, albumina, parilisis progresiva: MUERTE in-
soslayable de laboratorio. El enfermo mueve doﬁ)rosamente la mandi-
bula, habla, pero no se le oyen sino las silabas agudas que se rompen en
aristas que hieren, cortadas. Sélo habla ya el pelo de% enfermo. Se ha
muerto de un lado, de la derecha. La muerte le ha sorprendido el pene
erecto y un testiculo. La enfermera le ha salvado el otro, pero sin pene,
naturalemente como cumple a una enfermera sin ovarios. El otro lado,
el izquierdo, esti sometido a dura prueba de desesperacién y orgasmo
mortal. El paciente abre los ojos y los cierra, mejor dicho, abre los par-
pados y los cierra; obscurece dolor sin voz. No tiene ojos, sélo brillo pa-
tético, inmovilidad en lo perdido, sobre el pene erecto, en el testiculo.
Sepiralo al enfermo del mundo un biombo, el anilisis y los érganos ge-
nitales. ' '
El padre retrocede cuando el hijo le tiende su unica mano, sus ufias
de un color desesperado, acusador, hereditario. El hijo estd dormido, y
ya no suena. La mano la tiene dirigida, sefialando obstinada. Es el hueso
descolorido, verdoso, descalcificado. Juega sus tltimas horas la deses-
peracidn, el naipe obscuro, recortado y luz obesa, beoda. El mal insta al
dolor en coro de fuego y espadas. Fondo negro. Suefio negro. Yace el
loco de un solo color, inmévil, asido con los garfios de las falanges a la
cabeza como los fetos. Esti oblongo, turbio, carcomido. La luz que
penetra amarilla por los cristales parece un aguafuerte, grabado
fantastico del endemoniado. Los ojos estin cerrados por un circulo de
fuego y una flor. La nieve crece, al fondo, en el horizonte de la ceja. En
monticulo, rodeado de media luna, un pino recuerda los primeros afios
de su infancia. La Pascua y el balido. '
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parpados, el loco dormido, silencio; el silencio, la oscuridad del -
blanco muerto, vago, perdido-; el otro cuerpo, silencio; los ojos,

las pestafias, la quietud facial, enjuta. El biombo, ahora, es el cielo con su
insistencia, con su presencia bacteriologica de hermana de caridad, sin
estrellas, sin dngeles, sin cielo casi y casi sin nubes. El silencio, solamente
el silencio de los miembros tajados, sin sangre, sin latido, pero con silen-
cio. El pelo, silencio, vida, horror de la cabellera caida en el silencio. En
las venas de los parpados, silencio—; en la nariz, perfil, dibujo de la
muerte, silencio-; en las orejas, cava, terror, primera palabra, silencio-;
en el cuello, nudo, hueso afilado, mal recuerdo, mano sexual, silencio-;
en el pecho, ascensidn de la yedra, silencio-; en la voz, lengua atracada,
silencio—; en los dientes unidos, silencio—; en los dedos de los pies,
animales, silencio—; en las axilas, tropico, vegetacion, mono, silencio—; en
los vellos del sexo, obscuridad, silencio=; linea delgada, apenas pronun-
“ciada, dispuesta en la linde sin suefio del silencio. Al otro lado, el cuerpo
en espasmddico equilibrio, en el vacio. La habitacién culmina en nada—;
la atmésfera circunda suave la piel, suavemente—; en el pathos de la luz

pesa el silencio del cuerpo ya perdido, huido. El silencio, parpados, ufias.
SILENCIO.

E n el lecho, en el blanco aséptico, en la luz transparentada de los
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funcién del ensuefio, apdyase el hombre; conforme a su minimo

calculo de esperanza, de roce celeste estelar, imantado. Afluye
color, plasticidad, presencia. Asi viene y retorna por caminos. Quien
vidle un dia posee su intimidad que es el dolor. Ajustado a severas or-
denanzas exteriores, de tipo urbano, a la luz de los faros, en las calles eré-
ticas, el esqueleto del hombre paga sus gabelas. El haber vivido y el estar
muerto. Aquella cruz del cementerio sefiala un subido interés fiinebre al
hombre. La orfandad caldeada de las paredes blancas, desveladas, le ago-
bia. La resaca de las paredes que silencian el salmodiar del cielo. {Quién
podria olvidarse -ser o animal- de esa dimensién en la que el latido se
apaga para siempre? ¢Acaso la memoria pierde detris del tiempo, a los
lados del hombre, cuando éste se ha caido de manos en lo desconocido
donde apenas vive la sombra de una cortina musgosa? No obstante, pien-
so que él sufre todavia, doblado en nudosas contorsiones, goteando
como en las peitas. Destilado, escurrido en los tejidos que la noche elas-
tiza, aduerme hasta el alba, mientras el frontal nace cortando la luz de
dia. ¢Por qué la desesperacidon ha de bordear la frente como en dura y
fosca cantera? Pica y pica el punzén en la sien. Brota el chorro de la veta
que es un mapa de venas. Rémpese en aristas, agriétase la sensualidad por
donde ya falta piel, color, disposicién arterial. Los ojos tienen el tono del
ladrillo y estan desdibujados, quietos, sin lineas, como en las piedras
primitivas.

Muy profundo, dentro -en el socavén de las corneas- se apaga la
luz. El aire serpentea la lengua de la llama que es una voz, tal vez la
ultima palabra en la cueva de los ojos. Apagadla. Tenéis todos los ele-
mentos a la mano. Toda la vida, dia y noche, la llama en los ojos apa-

gandose.
TERRIBLE. TERRIBLE. TERRIBLE.

¢Quién ha robado el grito del hombre, sacindolo desde la laringe
con baba y encias? Esto mismo ignéralo el ser en su silencio de huesos
dolidos. Pero alguna mano o viento de mano dlspone esta postracion
tenaz, martirizada. Por nada de este mundo me daré a ese desgarramien-
to casi oculto entre las venas del ojo izquierdo, sombreado, dilatado,
Guardare distancia de roedor -erizacién patética- con el mundo

Segu’m el propio angulo adin del paraiso, o tal vez del esqueleto en
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animado. Los ojos fugaces sobre el vacio. No temeré la cercania repen-
tina, imprevista, acurrucada, del puercoespin: el invierno animal de sus
agujas. Solamente, alli, la soledad la voz apagada, el cuello amargado y
las axilas violentas y vitales. Ahi, el limite -donde ya no llueve- erizado.

Abajo y a los lados de Sergio, la claridad est4 hirviendo, hierve él;
sumido en brisas calidas de hamaca, mécelo el paisaje con briznas pajizas
de totora y ozono. La luz de sus cabellos ufana a un remusgo corto, cam-
pesino, jamelgo.

En otra época, tal vez en las orejas de otro tiempo rumoroso, Ser-
gio oiria las palabras. Hoy esti condenado en la concha del eco. Quiere
oir pero no oye; ver tampoco puede, ser visto quizas. ¢Acaso Sergio vive,
muere? Sergio estd muerto mas no como todos los hombres ¢Es, quién
sabe, su muerte, leve olvidarse del mundo? La luz y la visién de la nada
tiénenlo suave, en gobelino, recordado. El paisaje, el cielo que vio toda
su vida, no lo podra olvidar, ya que él es el olvido, el suefio sin venas, la
palidez. Sin embargo, nada mas que con el pensamiento se encontraria a
Sergio. Su latitud no existe, salvo que la sorpresa de vuelo de las dltimas
golondrinas que vienen al mundo de un plano inclinado, lo hayan oido
cantar interno en la alborada.

El rio recorta el paisaje como niebla en los ojos. Los brazos de Ser-
gio deben ir por entre la corriente, extintos, macabables, préfugos de
espuma y de rabia. Los brazos que abren el cenit. Los rayos que en-
hebran el alba, los brazos de Sergio.

¢Como podria encontrarle antes de vivir, como antes de muerto?
¢En donde, en qué grado desviado de este mundo tiritante, escurridizo?
¢Por qué ruta que no sea lagrima del aire, podria encontrar sus ojos>
¢Por dénde seguirin torcidos fraguando soles y otofios? Yo iria a un pais
desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la primera ino-
cencia de las vocales maternas. Al encuentro de las visceras del hombre y
poder hablar con los tejidos intimos, confidenciales de desengafios.
¢Quién se somete a lo inaudito sideral, al bosque, al pentagrama vacio
del pozo nocturno, aullante? ¢A las calorias del cifiamo y del odio vege-
tal? Apaguese la voz cerrando los oidos de los impotentes que arrastran a
través de las noches sus odios sin saliva. Los impotentes que mueren sin
equilibrios de mujer, no salen de este mundo como debieran. MUERTE
Coja, sin pene.

Sergio podria estar en alguna parte proporcionada de goce pasado,
cierto, pero agobiante. Por tal motivo simple, Sergio rehiisase en tiempo,
sin lados. No vaya a ser que la Gltima forma le tome de sorpresa, El se ha
asegurado contra toda posibilidad acechante del destino. No sabe si holla
de nuevo el nacimiento o la muerte. Segin su inclinacion desconocida,
las flores vibran hasta abrir un nuevo sexo. El vuelo del perfume -orilla-
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do del celaje- circunda los dmbitos de Sergio. Vivo o muerto, cuerpo o
nada, €l escancia fulgores: roturas de brisas.
Es el olvido del suefio en el mundo. El cauce -regato con sol- de lo
virginal que no encuentra los senos ni las manos. No podrian llegarnos
mafianas si a Sergio no le ocurriera todo esto. Tal vez se quedaran en
esa frustracién de por llegar como péjaros heridos que sangran el alba.
Con Sergio vienen desnudas, nada timidas, las mafianas eréticas del
muerto.
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| hombre batiase en fuego, obscurecido, sordo -sin orejas al aire-

umbrio; solo, puro mineral solitario y tenaz, en una aureola miste-

riosa, fuera de la atmésfera, de la orilla, de la resaca. No tenia cuer-
po o lo habia perdido. Entre el hervor, las manos traslicidas, los dedos
perseguidos, perseguidores, caian en un punto negro, inseguro, vacio, to-
talmente olvidado en antiguas luchas mohosas. El pelo dabase un vuelo
de cuervo, negro, insistente, pertinaz, oblicuo. Otras veces -segun el
avatar, el intimo impulso, el nervio ungido- parecia el temblor perder el
cuerpo en alas del miedo, y el cabello hacia atris, donde la nada erige su
arenal desolado. El mundo ya no colmaba su existencia epidérmica, ab-
surda, desvanecida en vigilias de una realidad arbitraria. No daba a su
presencia Optica, luz, claridad, ambiente. Perdida la piel que circunda el
leve temblor o la conciencia del pie. El ojo -el otro- vago, menos atin
que el v1dr1o, que la lagrima, sigue su punto -magia, circulo, luz- y linea
por cauce intimo, seguro, celular. No tiene destino pero lo sigue. Es una
manera violenta e imprevista de tenerlo. ¢Qué obscura, densa capa cubre
el mundo? Los ojos —uno y otra a la vez: luz y sombra- irradian verti-
cales, vidriados. Seguro, firme logro del volumen en el paisaje. Un ojo
sigue el curso de la muerte; el otro, a légica y reflejo, estremecido,
rayado, observa perpendicular la lucha. El brazo peludo alistase a con-
currir ciego del otro ojo. Y es sdlo un parpado sombrio, azulado, muerto
de no abrirse y de cerrarse lejano, en suefio o simplemente de obscu-
recerse en noche, en nube. O recuerda un color muy lejano de flor ya
perdida u olvidada.

Concuerda el vello, el sexo, el deseo, la forma, el cuerpo. Desde la
sombra a la piel donde gritan poros y la desesperaaon y el alma y el pelo
gritan furiosamente. Los colmillos del pelo. El vacio dise a todo sufri-
miento, en blanco intenso. Se apaga eF ojo turnio, descendido en luz,
plastico de dolor. El mundo se ve perder violentamente como ser que
muriera por las corneas y no lo supiera; si, por los parpados qué terrible
es morirse obscurecido como en propio subsuelo, y resignarse a pelear,
postumo, ya sin brazos, sin presencia, mineralmente.

Un a1re de cristal —casi de muerte— ajusta las sienes. Siéntese el
tenaz aguijén que aguija la intimidad del hueso, la filiacién del ser. La
baba que segrega la furia de los pies quemados; el lento caerse no se sabe
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donde, quizas en cuerpo extrafio, animal, rupestre.

El hombre hise perdido en laberinto vegetal, en el horizonte que
marca el ojo avizor, en sus propias huellas calcinadas: mucho antes de
que la muerte cante en las marismas.

¢De doénde la muerte viene? ¢Nace acaso en los parpados, en las
pestafias? Nada se sabe, a no ser que el tallo o la linea lo explique. La
muerte llega descalza y casi nadie la siente. Es un color, una revelacién.
Desconfiad de las claridades y de las sibitas alegrias que ocultan sor-
presas.

Es el alba del hombre perdido. Su brazo aflora dificil, velludo,
dolorosamente.

Es la corriente del agua muerta, donde no llega el eco de la calle, se
inicia la caida y pesadez de cabeza, el ahogo, el desasirse inatil de la
materia tibia, circundante. La lucha en pleno barro da la medida de un
nuevo nacimiento; aflérase el codo abriendo piedra, gritando su posi-
cion. El cuerpo borroso octltase igual que el Sol en el atardecer, y nace
otro de nuevo color insospechado. Es la hora en la que no se encuentran
los cuerpos que batallan. Las largas ufias quédanse vibrando en el espacio
como el viento al batir de los tallos. Si, es la hora de los que ya no viven,
de los que hanse sumergido dentro de los ojos. Sélo se ven los brazos
crecidos, horriblemente hinchados, desfigurados, manando una aguaza
de helechos gelatinosos. La luz no acierta a ordenar la materia; la sombra
empuja al dia y el horizonte del hombre acaba por perderse. {Si se le
pudiera seguir en los acidos, a través de las lineas quebradas del poniente
o en los relojes que el tiempo olvida! Inmovilidad. Inmovilidad de brazo
y de azada. Entre el negror y un vago mundo desdentado, huesoso,
espin, nace el erizo. El hombre siente -entre las sustancias- su propia
germinacién. Asi se da nuevamente al mundo. Sélo aparece por el fondo
de las plantas, perdido del cabello y de la nuca. Es el cauce de la mafiana.
Nacen las agujas de la familia de los alhelies heridos. Nacen los alhelies
en las alcobas de las difuntas amantes. No puede olvidarse. No podria ol-
vidarme. Le sigue al hombre el alba de las alcobas donde las cabelleras
vibran volviéndose acordes.

El hombre no tiene garganta; la ha perdido en la ultima pelea sin
cuerpo, sinn sombra. El amor pasa al muro. Horada desde la calle el rojo
caminante la densidad del refugio. ¢Qué es el hombre en su esperanza, en
la soledad de la calle? Movimientos absurdos, obscuridad, ideas fijas,
remolinos. Color. Esto es, mejor, la muerte. El caminar hacia la muerte:
los pies caidos, sin direccidn, salvo que los zapatos lleven a un destino
desconocido. La disciplina del hueso -su patetismo interior a fondo
ciego— anula la soledad. Exaltacién. Sergio surge como un aparecido sin
cuerpo; €l mismo tiénese en pasado, echado, sin rumor, plicido; una
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capa de cielo y musgo -encontrindose la luz, la sombra, el tacto de la
piel, el temblor- ciibrelo con el tiempo, a compis, ahondandolo. Sergio
debe tener memoria de la luz, angustlosa memoria con barro en las
orejas, con los parpados verdosos y los ojos opacos de un mundo muer-
to, pero insistente, profundo, callejero. El mundo de todos los hombres
Porque esto es lo terrible ademas de la muerte, sentir que el ser vive,
transita, dobla una esquina y goza. El amor vuelve a cruzar el muro.

Este es el recuerdo, el dolor que Sergio tiene desde la visidén de la
alcoba, a la que ya no entra el alba ni el canto de jibilo. Tenedle miedo a
esa forma de ojos que arrastra el fuego; horror a la ceniza que es la con-
tinuidad. Toda la vida habréis de arder en deseos. Si no os apagais,
cochinos, la muerte gritard en vuestros cuerpos. Y el pilido crecerd
martir, intermitente, f%io, sin goce, lleno de dedos. Sera horrible. Elegid.
Es buena oportunidad. Nuevamente elegid. Es tiempo. El alba abre los
lechos desaparecidos. El sonido de las campanas se refugia en los cris-
tales. El suefio ya no puede ser mis tiempo el refugio, la cueva, la os-
curidad. Salid. Bajo las sibanas late despacio, sin sangre, el agotamiento
del muslo derecho; el izquierdo se ha dado integro en poros abiertos, casi
morados, completamente dichosos de contacto. Asi, el muslo secunda a
la mafiana en su ascensidn, en su jardineria de tulipanes crecidos en las
nalgas. Si no fuera por el color perdido del hombre la mujer no hubiera
existido. No fue la costilla sino la luz, el tono desprendido, azogado. Por
otra parte, el hombre pierde sus costillas y ello no tiene importancia. La
pelea perdura con fuego sobe el lomo; corre la llama en toda la espina
dorsal, desde el culo hasta la nuca. Se abren las primeras flores en la piel
del lecho. ¢Acaso vienen del goce las flores? ¢A qué hora, en qué color
principian a abrirse? Silencio de la flor en el seno. El seno recién abierto,
colorido, clamante.

¢Qué hace el hombre perdiéndose en el vientre de la mujer?
Verdaderamente vive siempre oculto para tornar a salir con nuevas ter-
nuras apagadas. {Qué lenta es la caricia en la suavidad del vello! {Qué baja
la marea en la orilla del vientre!

La desesperacion s6lo busca y ahonda cuerpos jévenes. Lo demas
es farsa. Sergio estd gozando tranquilidad de olivo. ¢Suefia? ¢Vive? No se
sabe nada. Asi, entre el humo, sin palabras, sélo parpados, parpados La
musica vive en él, igual que una fuente distante de su cuerpo vacio, sin
tiempo de aire. Este es Sergio después de haber vivido. Pero el goce tam-
poco puede morir, y alli lo tenéis en la curva del devaneo, asido, con
rabia y temblor de dientes, a Luna perdida para el mundo.
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(Primera Parte)

sefial vacia del que ha sido y ya no es y podria ser. Sin embargo,
~¢quién ha de negarlo?- él es guante en soledad, olvidado de mano,
sin fiesta: lagrimas, sxmplemente guante, nada, o mejor dicho, un hom-
bre perdido por las piernas, por el justo medio donde nace el punto y
juegan las tibias al doblarse en las huellas y la muerte, en su caida de
hueso, holla la dolorosa, pesada anatomia de madera carcomida y abier-
ta, Sergio estd ido ya desde el trayecto de los espejos en que se volvid
loco; mis alla del azogue, por angosto camino de penumbra y peligro de
muerte desconocida, piérdense sus piernas. ¢Quién tiene los hilos sutiles,
quién los hala? Se ve una caida atroz, lenta, tirabuzén. Pero, si no hay
espacio, ¢por qué desciende el cuerpo? Tal vez por sus propias galerias .
interiores en las que el amor apaga sus miradas? jHorror, garganta
nudosa y sin voz! ¢Qué valiente, hijo de puta, le coge de la garganta hasta
romper las palabras? ¢Quién ha robado la humedad de las mucosas del
autoémata? _

Otra vez caido de dientes en el acantilado, sin transpirar, sin canto
en las axilas vivas donde se concretaba el paisaje. La vestimenta le viene
larga, obscura, alta y repentinamente muerta como copa de ciprés.
Queda angosta la vida que paso por tanta muerte que le calza desde los
pies hormigueantes. Por vericueto alambrado de pas, la muerte pincha
al hombre, cogelo por media vida zarandeandole. Los espantapajaros son
seres de este destino. ¢Quién podria negar que han vivido? Acuso a los
salteadores nocturnos del sur de haber extraido por los nervios de los
ojos el esqueleto del hombre. Forajidos y desaforados mirlos criminales
que dejais sefial y pico. Oscureced la noche de latidos. Ocultad la
sombra, el cielo, las estrellas. Dejad en paz, por las orejas y los ojos, y si
es posible por el pecho que late, que latia, al hombre. El  quiere echarse
largo a largo en la noche, mas le falta el esqueleto, su navio interior, que

E sta muerto como guante sin dedos, olvidado. Sin alma, sélo cielo,
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le han robado. Os acuso, nuevamente, del crimen del hueso. Aunque
esto provoque una nueva inquietud y desasosiego en el hombre, insisto
en acusaros y sefialaros con los dedos de fuego.

Plégase el pecho, y la respiracién baja entre la venas humeantes de
enredadera, de humo que se ahoga dentro. Tiembla la mandibula, enfila
rocas calizas. La costa de las encias hacia playas ocultas. Ciegas grutas.
Sombras vagan, dolorosas, cogidas de las cabezas.

La barba algo plormza y crecida hospeda lo erizado de la muerte.
En esta condicién el hombre es un trasunto vegetal. En la barba y a los
lados de la barba estd la muerte. Solamente tiene barba. La barba que
seria la vida de un hombre viejo. La vida puntiaguada de la barba. Lo
demds estd muerto. Lo nico que no ha de morirse nunca es la barba.

Después de haber caido el hombre ¢espera, quizis, alguna nueva
revelacién? Se daria miedo facial, enjuto, cera, pémulo, hueso. Estoy
seguro. Ya siento que me fallan las rétulas. Iré a caer también, y en
peores condiciones. Yo no d.iria nada por el temor de sentirme muerto
en el espacio. Lo que es mas grave aln, entre la gente. Huid de los
parientes, primeros sepultureros. Os juro que, sintiéendome muerto, no
pensaria en nada. No diria nada. Y todo, sencillamente, para que no se
cambie de opinidn respecto de los muertos. Quiero ser un muerto co-
rrecto, quiero decir, un muerto que sepa serlo. La mayoria de los muer-
tos estd compuesta de malas personas. Los hay que estan desesperados de
estar muertos y casi de estar vivos en una desagradable condicion
dudosa. Estos se llaman fetos o jorobados. Yo no puedo saber de estas
. cosas sino por una vaga inexactitud psicoldgica, superfisica. Si no creyera
en la brijjula de mi destino, ya habria caido en el tabu de la condenacién.
No seré un futuro turista del infierno. El pobre Sergio la pas6 muy mal
en su osadia. Alla él que pague sus culpas de alucinado vagabundo del
suefio. Toda colaboracidn, ademas, le seria ingrata, péstuma, espantosa.
Lo tenéis con la pierna tomada por el cloroformo, la rétula mordida y
sin la rétula: el cancer de la fuga, el oro de Africa. Cogido de la muerte y
de la vida.

‘El autémata yace en su lecho del averno siguiendo las inocentes
rutas de la aurora y del odio.
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muerto- desciende del cielo. Canta el aire a su lado en lineas

diminutas, en florecillas nacidas para los ojos de las jirafas ausen-
tes del tiempo, sin arboles de verano estampado y bullente. Una linea
viene de arriba abajo, lloviendo. Si la Luna no sale ahora que él esta
muerto es porque no quiere despertarle. Bajad la Luna a su frente des-
vanecida, apagadla en sus ojos que ain la ven. O borradla en la pizarra
de la noche.

Sergio se reconoce otra vez en primera persona. S6lo que esta bajo
la sombra de una mafiana donde hay Sol, ojos y vida. Sergio ya no ve
nada. Siente en la superficie el rumor de las gacelas.

Delgada es la mano que ha olvidado a Sergio entre la noche, el alba
y el grito. ¢Es una mano o la vida? Tampoco es la luz. Una hoja cae seca
del Otofio a sus manos, desprendida del Romanticismo, de una lagrima
insistente de Musset o mejor de Lamartine.

El vendaval abre grietas en sus ojos en los cuales una mafiana esta
detenida de subito.

{Cémo llegan de los vacios y obscuros corredores del subsuelo
—entre niebla y huesos pesados- los gritos del muerto! Han estado alli
desde un dia que no pudo resbalar. A raiz de que la luz olvidé su trabajo
de ser en los parpados, en las corneas de Sergio. Horribles gritos entre
hojas, humedades y piedras, cuelan el silencio.

A esta altura de luz cenital —central y fija como un lienzo- 0 a otra
ya de sombra, sin sus manos que aparecian de entre las raices y cuevas,
Sergio volviase por la garganta un nudo rojo, desesperado, agazapado.
Mostraba tunos ojos salidos como jamas se han visto en la locura.

Nadie ignora como se enfurece el pelo de los muertos. Los que
siguen las agonias pueden hablar de esto. Solamente los ojos quédanse ex-
taticos cuando ven llegar a la muerte por los ojos mismos. Los ojos dicen
y la garganta nudosa os dice cdmo llega la muerte. El cuerpo se da, no
obstante, en el final, vuelto de terror. El ay ya frio entre los te;xdos, en

Una mafiana larga -horizonte con veredas al juste: Sol y olvido del
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los poros cerrados por el odio de la tierra. Es el eco del ay que todavia
agita los cuerpos muertos. El silencio de los muertos eleva la zona del ol-
vido. Alli cantan los pajaros y las flores domudas. O la voz se apaga en
la pendiente de los muertos. Quien por aqui nos oye, quien nos ha visto,
muere. Es la regién inexplorada de la que surgen los ojos y la sefiales
humanas. No os olvidéis de este paraje donde amanece la voz y el gallo
amanece. '

DOCUMENTOS DE LITERATURA



METAMORFOSIS DE SERGIO



XAVIER ABRIL , 197

(Primera Parte)

En qué forma o gas imperceptible de cortina menos que sofiaba en
epoca de horrible efigie, Sergio aparece, se pierde.o yace? ¢En qué
C temperatura dada al ser o en atmésfera propensa a la destruccion?
¢En qué mundo ignoto? ¢Queréis saberlo? Preguntadlo a las presiones
sin aliento, obscurecidas y ya profundas, ahuecadas. Golpead en la co-
rriente de los martires el fuego vivo. Y sin piedad. Meted el oido donde
se silencian los huesos tan severamente que admira la lealtad que guardan
los muertos a la muerte. .

Habéis perdido hondos silencios en climas de martirios. Mejor no
auscultéis el vacio de Sergio. Sus venas estdn llenas de aire, de la brisa de
las eras. Cuidaos de las corrientes bandoleras que se ocultan en sus ojos:
rayos voraces, devastadores.

Ya os he hablado de los ojos de Sergio. Mas no existen ahora. Sélo
sombra, sombra. Retroceded ante este cuadro, si no queréis perder la
vida como Sergio la perdié viéndola, como hay que perderla, viéndola.
No os escondais entre las sibanas o en el espesar del bosque temeroso y
siniestro.

Habeéis perdido miserablemente. No habéis vivido, ni habéis tam-
poco muerto. Estais de pie, rigidos, militarmente sobre vuestros esque-
letos como los guardias.

Se ha olvidado en la tierra la disposicién intima de la cal en
marcha, némade del sujeto.

Ya no existe Sergio, no obstante que vivi6 hasta asilar al
relimpago en sus ojos. Vosotros, en tanto, quedaréis en silencio de fuego
de piel y de corrientes dseas.

La obscuridad de Sergio crece lejos, tras el silencio y las orejas que
lo indagan. Mas alla, Sergio, en la nada.
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-viven yedra y corrientes de agua dormida- la sien de Sergio mode-

labase con una tenacidad plistica de muerte. Alli lo tenéis fuera de
si, del destino de su propia obscuridad hueca de formas y de sombras.
Vagando en materias perdidas. Al fondo vuestro -si lo queréis oidos~
sentiréis el desgarrarse lento, hondo, de Sergio, en plantas, en minerales,
en dolor de superficies ciegas. En las planicies soleadas e inhéspitas los
animales tumbados, con la lengua afuera, sangran ponientes muertos de

sed.

' I nvitada en las ondas profundas —donde se calla el mundo y sélo

Es aqui preferible el terreno para inquirir y ahondar al ser perdido.
No lo olvidéis. Ninguna cobardia os incite al desahucio por el temor de
las transformaciones o sorpresas humanas. Escandallar -si es posible- los
sotanos del mar en los cuales las bajas resacas arman mitos marinos.

Oir toda una noche encerrada en una habitacién, el rumor sordo y
rajado de las corrientes subterraneas. No abandonar -una vez encontrada
la latitud perdida- el destino de quien sufre en insulas de liquenes sumer-
gidas.

No de]ar el moho sepultador que oficie en la voluntad del hombre
y, menos aun, que cubra materias de nuestra costumbre y uso que
fueron mis intimas. Poner dique al fantasma que nos lacera en tiempos
de existir. Abrir playas a todos vuestros goces. Surcar auroras. Y llenar la
funcién propia del 6rgano hasta ahogar visperas funestas. Y que cedan
laringes secas a la felicidad de los orvallos matinales.

Ya estamos honradamente en nuestro punto. No hay que ceder a
los golpes que abren la tierra y encienden bosques cercando vidas. Dad
de si hasta horizontes probables; que en esta situacion conquistada nos
sea dado el trabajo de ver cémo quedan el mundo y los hombres en
lucha.

Si este no es el punto de arribada nos habremos equwocado como

en la tierra. Estaremos en la misma circunstancia que Sergio, erratico, sin
saberlo, entre materias extrafias, fluyendo de calidas profundidades
gaseosas a cuerpos inorganicos. Vedlo con las lupas; seguidlo aun mas
con vuestros huesos. Pero todo esto sostenido, con lenta y saturada
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humanidad.

Lo tenéis aqui en este claro metal que parece ojo sin amor. No os
asustéis de su condicién. Yo me he acostumbrado a sus cambios de natu-
raleza, en tal forma, que mi vida percibe en igualdad y latido su creacién.

Ya conocéis sus movimientos. Flujo y reflujo. Su discurrir bajo,
lejano en resacas de marea olvidados para el tridngulo. (Sabéis su
posicién? Buscadlo. Si yo lo hiciera, él saldria como trompo de mi inte-
rior, de entre las venas mas dadas a la circulacién febril, desesperada.

Todo él -Sergio- va siendo mi intimidad. Una nueva vida en la
que todo se abre de naturaleza, de persona, de encanto. '

¢Soy yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado o por venir?
No es esta autopregunta debida a crisis légica y meditada, sino mas bien
a repentina urgencia sin pecho de aire, de contacto intimo. Sin embargo,
esto me ofusca y obscurece hasta época sin nombre y sin hombre. Con-
muéveme en mis transparentes tibias caladas de sol. En otro momento,
sin ideas excesivas sobre la vida y lo que ocurre en el mundo. Sin una
claridad sobre el movimiento de los seres desesperados en los arrecifes

-aleves: Como olvido flotante de corcho, en una total filtracién al fondo
de no se sabe qué presidio designado en el azar de la sangre, o en la lucha
de los ojos despavoridos.
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gris, enfermo de listones obscuros, enajenados. Sin sus patios a

donde no llega el sol, ni el cielo, ni las oraciones tartamudas de los
que mueren sin esperanza. Adonde no llega la voz que se ahoga en las
gargantas cerradas y sin saliva. La voz y la desesperacion que se anudan y
cicatrizan en caras idiotas, alargadas en una misoginia onanista de
penumbra.

La ciudad olvida a sus hijos como las calles olvidan, a la alta noche
de clamores en celo, los ecos de los pasos del dia, los estertores de los
agonicos.

Cuando los hombres vuelven de los asilos ya son otros, des-
figurados, cambiados. El que se llamaba Juan ya se llama Pedro. Y asi
todo. Las almas se truecan en otras; muchas veces desconocidas, extrafias,
penitentes.

Cohibidos pasan por las aceras hostiles porque éstas les recuerdan
los pasadizos de la locura en los que los seres desconocen al encontrarse
o tropezarse, dementes.

Sergio ya no pasa precisamente por la calle -olvidado del niimero
de la casa-. No se piensa ni se sabe de lugar 0 morada en que pueda en-
contrarse. Su vida de ciudadano no ha dejado huellas ni sefias. Se le siente
vivir ausente, lejos, sin latitud, en una extrafia imagen propia y geo-
grafica, con su color, pero sin sonido, en un silencio de flora e insectos.
Se le percibe sin esa intimidad de vecino de por medio de los dramas
desarrollados en la ciudad. No se puede decir —por ejemplo- que aquel
sujeto le conoce, que habla con él sobre el tiempo o sobre su condicién
oculta y desgarrada de olvido, sin panoramas.

Sergio estd en el mundo con cédula civil transferible a la muerte.
El tampoco es lo que se puede llamar un muerto. Esta palabra no tiene
concordancia con su estado. Por otra parte, €l no asiste a las ceremonias
que nos son conocidas.

En las alquerfas solitarias donde el alba y el pajaro posas, Sergio
estd doblado, obscuro, casi imperceptible en ¢l tiempo que no se siente,
en la voz que no se oye. Sergio alienta en musicales células. Oidle a
fondo en su planeta estivo.

El mundo natural rueda a las lindes de Sergio. El mundo material
donde él tiene puestos los oidos, el timpano musical y la laringe
humanos, de otra época, ya que es una forma vasta de naturaleza ob-

Vive la ciudad del manicomio. No podria vivir sin ese panorama
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sesionante y alucinada. Se le puede hallar en los vegetales o en los
minerales abruptos. Tiene que ser esta una labor de descubrimiento. La
busqueda del hombre es dura y, sobre todo, peligrosa. Porque si solo se
encontrara una piedra con timbre humano, y el eco del hombre no se
oyera, Sergio ahondaria entonces desconocidas latitudes de la muerte.
Una piedra puede daros, en su exilio natural, la sensacién de la ausencia
fisica. S6lo una piedra. Pero un hombre bajo la piedra, timulo y
nombre, es la creacién y el duelo del mundo.
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EL FUTURO DEL PERU

El Perti es una nacién orgullosa de su lustoria y que mira confiada su futuro,
gracias al esfuerzo de empresas como el Banco de la Nacién, que cumrle 28 afios

con la satisfaccion de haber contribufdo permanentemente al desarrollo del pats.
En este aniversario renovamos nuestra fe, nuestr esperanza y nuestro compromiso
de sepuir trabajando por usted y por el Peni.
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y los cuentos ganadores del PREMIO COPE de cuento 1987
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Teléfono Celular, Kontakio.

EPT T ELEDATAK
Megapac, Midas, Cable Mdgico.
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Guia Telefonica, Pdginas Amarillas.
cCPT TELEQUIPOS
Teléfonos Publicos, Centrales Privadas.

DFICIKAR COMERCIALES
Trdmites administrativos y operativos.

CAMBID DE VA
DEL BOLAR Y

HORARIOS, CODIGOS, TARIFAS

E 8 PEECTACULODS
T.V.,, Cine, Teatros y Eventos Culturales.

TRAFICED AERED
Vuelos Nacionales e Internacionales.

HORARIOS DE FARMACIAS Y BOTICAS

Horario de atencion ;
De Lunes a Sdbado
de 0800b a 1800 b .

Domingos
De900ha1800h

cPT

Empresa Privada de Telecomunicaciones.
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’ Utilice el Codigo Postal y su '
’ carta llegara mas rapido
r rd L d L] . ’
’ Cddigo Postal de Lima Metropolitana y Callao ’
’ DISTRITO CODIGO DISTRITO CODIGO
Cercado ie Lima Lima 1 San Isidro Lima 27 ’
’ Ancén Lima 2 Independencia Lima 28
Ate : Lima 3 S.J. de Miraflores Lima 29
Barranco Lima 4 San Luis Lima 30
’ Brefia Lima5 | S.M.de Porres Lima 31 '
4 | Carabayllo Lima 6 San Miguel Lima 32
@9 | Comas Lima 7 Santiago de Surco Lima 33
Chaclacayo Lima 8 Surquillo Lima 34
Chorrillos Lima 9 Villa Maria del Triunfo | Lima 35
g El Agustino Lima 10 | S.J. de Lurigancho Lima 36 '
Jesus Maria Lima 11 | Santa Maria del Mar | Lima 37
’ La Molina Lima 12 | Santa Rosa Lima 38 '
La Victoria Lima 13 | Los Olivos Lima 39
‘| Lince Lima 14 | Cieneguilla Lima 40
Lurigancho (Chosica) | Lima 15 | San Borja Lima 41
Lurin Lima 16 | Villa El Salvador Lima 42
Magdalena del Mar Lima 17 | Santa Anita Lima 43
Miraflores Lima 18
’ Pachacamac Lima 19 | CALLAO ’
Pucusana Lima 20 '
Pueblo Libre Lima 21 | Callao Callao 1 ’
‘ Puente Piedra Lima 22 | Bellavista Callao 2
Punta Negra Lima 23 | Carmende laLegua |Callao3
’ Punta Hermosa Lima 24 | La Perla Callao 4 ’
Rimac Lima 25 | La Punta Callao 5
’ LSan Bartolo Lima 26 | Ventanilla Callao 6) '
’ REMITENTE ESTAMPILLAS \ ’
IMPRENTA CORRECS DESTINATARIO ’
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.OS PROYECTOS DE INVERSION
JEL EMPRESARIADO PRIVADO
IENEN EN LOS PUERTOS
'ERUANOS GRANDES
'OSIBILIDADES

NAPU ESTA INTENSIFICANDO SU
RABAJO PARA CONCRETAR EN
ORTO PLAZO LA PRIVATIZACION
UE PROMUEVE EL GOBIERNO
ERUANO PARA LOGRAR EL
ESARROLLO DEL PAIS
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EDITORIAL MONTERRICOS.A.
Los Tapiceros 280 Urb. El Artesano-ATE
Telf.: 36-5782 - 36-5783 Telefax: 36-3571
LIMA-PERU
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