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PRESENTACIÓN 

Los textos literarios más representativos de un periodo de búsqueda 
y experimentación audaces que objetivamente puede denominarse de 
vanguardia, son acertadamente rescatados por el estudioso Jorge Kishi
moto en esta nueva entrega de DocUMENTOS DE LITERATURA. 

Literatura y sociedad en ningún caso están divorciados, pero son 
múltiples -y a veces desconcertantes- las relaciones entre las condiciones 
sociales y los productos de la creación artística. 

Una sociedad como la peruana entre 1915 y 19'.30, asomándose, si 
bien es cierto a la modernidad con Leguía, mantiene estructuras sociales 
arcaicas y un centralismo que aplasta al país. Esta sociedad profunda
mente atrasada, subdesarrollada y dependiente en extremo, produce, sin 
embargo escritores que adhieren a las vanguardias más actuales; incluso 
allí donde, como en el caso de Puno, el olvido y la marginalidad sociales 

' son mas patentes. 
Son creadores que constituyen en algunos casos paradigmas de anti

cipación, renovadores profundos, no sólo de las letras peruanas. 
Su . conocimiento en las últimas dos décadas ha sido, si no exhaus

tivo, por lo menos estimable. Documentos de Literatura cumple con 
poner, nuevamente al alcance de los lectores del Perú y del exterior, tex
tos poco conocidos o desconocidos de nuestros autores, con el propósito 
de hacer de esta necesaria difusión el punto de partida de una más nece
saria investigación y estudio. 

DOCUMENTOS DE LITERATURA está llegando a universidades latino
americanas, norteamericanas, europeas y asiáticas como forma de hacer 
realidad este cometido. 

e.o. 



Narrativa peruana 
de vanguardia 

Selección, introducci6n y notas de 
Jorge Kisbimoto Yoshimura 



INfRODUCCIÓN 

U
· na de_ las funciones vertebrales de la literatura es inco!Porar la 
realidad al texto. La realidad alimenta a la literatura. Estas han 
sido, al parecer, verdades de Perogrullo que han ganado asidero 

con la abrumadora aparición de textos literarios que confirman lo dicho. 
La realidad (sea objetiva o subjetiva) ha ido pues de la mano con la 
literatura, ya sea para aparecer como testimonio o para entreverse como 
metáfora o símbolo. 

Un caso curioso de esta relación se dio entre mediados de los años 
'10 y finales de los '20 cuando un grupo de jóvenes escritores, inconfor
mes con el medio, decidió cambiar de rumbo y de ritmo a las letras 
peruanas. Ese fenómeno que hoy denominan vanguardia canónica es
tuvo conformado mayoritariamente por provincianos afincados en 
Lima; el contacto con la' urbe y con todos sus referentes de novedad y 
modernidad produjo un cambio en sus conciencias. Esta suerte de trans
formación interior no sólo es exclusiva del caso peruano. El des
lumbramiento por la ciudad se da en casi toda América Latina; los 
artistas -a su vez- se ven influenciados por las vanguardias europeas con
sumiéndolas y aclimatándolas después. El gusto literario y artístico, por 
consiguiente, se va a ver parcialmente trocado. Se abre paso, poco a 
poco, una nueva sensibilidad. · 

La denominada vanguardia canónica es pues un curioso fenómeno 
cultural desarrollado en nuestro continente y que se empeñó en con
tinuar los postulados básicos o los 'sagrados' cánones del vanguardismo 
europeo, evolucionando de manera paralela y en las principales ciudades 
de América Latina, dentro de las dos modalidades complementarias de 
nuestra vanguardia: el internacional y el local. 

Una serie de transformaciones a nivel mundial se comienza a gene
rar a raíz del inicio de la Primera Gran Guerra, en 1914, y al término de 
ésta, en 1918; se desarrollan nuevas ideas en el campo de la política, la 
cultura, la economía la sociedad. Con la reestructuración de las econo
mías de los países en guerra, Estados U nidos asume el papel de liderazgo 
en el nuevo orden mundial y su influencia en Latinoamérica se acrecien
ta por una fuerte dependencia financiera. · 

En el Perú 

hacia 1912, el civilismo había mostrado su incapacidad polícica y no pudo 
proseguir su experimento gubernamental: surgió un movimiento político, que 
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bien podría llamarse populista, encabezado por don Guillermo Billinghurst, 
quien triunfó en las elecciones presidenciales de 1912; pero su gobierno, que 
había emprendido o pretendía emprender un camino reformista no pudo natu
ralmente durar mucho tiempo y un cuanelazo lo derribó en 1914. La anécdota 
política puede parecer pequeña; un gobierno de apenas dos años; pero se trataba, 
por primera vez en el Perú, de un gobierno elegido por las masas populares y no 
por intrigas plutocráticas y en su brevedad, aunque no llegara a dejar nada 
positivo, indicaba que algo nuevo había nacido: una conciencia social que algo 
más tarde se manifestaría con mayor claridad, en la huelga de 1919 por las ocho 
horas de trabajo. La elección de Billinghurst en 1912 y la huelga general de 1919 
son fechas que marcan una nueva etapa en la historia del Perú. Entre ambas se 
fermentaba nuestra vanguardia (Delgado, 1984: 111). 

A partir de 1919 se inició en el Perú una época de modernización e 
ingreso de capital norteamericano bajo el segundo gobierno de Augusto 
B. Leguía, que será recordado como el "Oncenio de Leguía" (1919-1930). 
Con el lema "Patria Nueva" inaugúrase la modernización de Lima "con 
la aplicación de la filosofía de progreso inseparable de la idea de adelanto 
científico y tecnológico del mundo industrial" (Castañeda, 1989:16) pero 
al mismo tiempo asume una actitud autoritaria de gobierno lo que im
plica que muchos escritores e intelectuales optaran por el autoexilio o in
gresaran a las filas gobiernistas. Durante esta década ocurrieron otros 
hechos como la Reforma Universitaria, la fundación del Partido Aprista, 
la aparición del socialismo y el comunismo, las movilizaciones cam
pesinas, etc, que van transformando el ambiente político y social del 
país. Bajo este marco es que nuestra vanguardia obtiene su máxÍrno desa
rrollo. 

En las primeras décadas de este siglo la literatura modernist·a se 
empavonaba (¿o engalanaba?) con José Santos Chocano, su sumo pon
tífice, a la cabeza. Incluso algunos de los acá reunidos estuvieron "in
fluenciados" por el tono y el embrujo modernista. Sin duda que la 
elegancia, la exquisitez y la perfección formal fueron las características 
más notables del modernismo que sedujeron a los jóvenes escritores de 
entonces. Esta corriente iniciada por el nicaragüense Rubén Darío con su 
A zul de 1888 fue la primera manifestación artística autónoma de Amé
rica Latina. 

El Modernismo daba pues los primeros productos artísticos de lo 
que hoy se denomina modernidad. El Modernismo, a la luz de la his
toriogr~fía, resulta ser el hermano mayor del vanguardismo. El primero 
que ~bre trocha. en este proceso de modernización artística, en nuestro 
contmente mestizo. 

Los sujetos literarios de la vanguardia surgieron de la experiencia 
modernista; la aceptación de una nueva estética está estrechamente ligada 
al nacimiento de una sensibilidad nueva que se reflejaba en la transfor-

DOCUMENTOS DE l/1ERA TURA 
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mación de la ciudad con las implicancias modernizadoras que conlleva 
todo cambio urbano. A esto se le suma el rol protagónico de las capas 
medias y la clase obrera en su lucha por conseguir nuevos espacios de 
desarrollo. En este contexto habría que entender el fenómeno socio-cul
tural que estudiamos. 

. En cuanto a la mutación Modernismo-Vanguardismo, no encon-
tramos mejor explicación que la que nos da Luis Monguió: 

Las principales tendencias literarias peruanas (en cuanto abandono del 
modernismo) parecen ser: 1) la readmisión de lo intuitivo en la literatura, en 
contraste con la consciencia literaria de los modernistas; 2) la adopción de una 
temática de lo cotidiano, corriente, vulgar, nimio, en contraposición a la temática 
exquisita del modernismo; 3) la afirmación de una visión literaria de lo local, lo 
provincial, lo nacional, en oposición al cosmopolitanismo y exotismo literarios, 
de los modernistas; 4) la entrada en la literatura poética de la nueva vida depor
ú-va y maquim'stica, contemporánea, en contraste con el vivir mentalmente en la 
antigüedad o en el siglo XVIII francés de tantos modernistas; 5) la influencia de 
una escuela estropea "de vanguardia", el futurismo, y de su desprecio por el pasado 
en quiebra, en contraste con las influencias del parnasianismo y del simbolismo 
y sus acarreos culturales admirados por los modernistas; 6) la expresión ad· 
mirativa optimista ante la fuerza y la violencia, y el triunfo de la voluntad 
fuerte (aun irracional y arbitraria) trasladada al campo cultural, en contraste con 
el racionalismo, el eclecticismo y la ecumenicidad del modernismo; 7) la ex
presión poética de la solidaridad de los hombres ante el dolor de los efectos de 
ese irracional ismo sobre la humanidad, en contraste con la actividad general
mente abstencionista y au dessus de la melée de la mayoría de los modernistas 
ante problemas colectivos {1954: 59). [La cursiva es nuestra]. 

¿Qónde acaba uno y dónde se inicia el otro?. Al respecto, el pro-
fesor Wáshington Delgado señala lo siguiente: 

Los límites del vanguardismo, como sucede siempre en la literatura, resultan · 
difusos, variables, inexactos. Sus primeras manifestaciones se confunden con los 
últimos a·vatares del modernismo, entre 1915 y 1920; su desc1rro llo independiente 
y multiforme, se produce entre 1920 y 1930; su vida se prolonga todavía durante 
toda la década siguiente( ... ]. (1984: 112). [La cursiva es nuestra]. 

Efectivamente, en este trabajo se dividen los textos seleccionados 
en pre-vanguardistas y vanguardistas. Entre los primeros se encuentran 
los relatos de Abraham Valdelomar y José Carlos Mariátegui producidos 
en 1914 y 1915, respectivamente. Vale decir, en plena atmósfera moder
nista. Sin embargo lo que los diferencia sustantivamente de la tribu 
rubenderiana es el perfil mundano de los personajes. Cabe acá la siguien
te diferenciación: el cosmopolitismo modernista es exquisito mientras 
que el del vanguardismo es mundano. 

Los llamados relatos vanguardistas, acá reunidos, corresponden a 

DICIEMBRE DE 1993 
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los escritos en la década del '20, en pleno fervor de la vanguardia, cuando 
se multiplicaban las revistas iconoclastas y de aliento innovador tales 
como: Flechas (1924), Amauta (1926-1930), Jarana (1927), Poliedro 
(1926). Hangar-Tímonel-Rascacielos-Trampoli'n (Revista supra cosmo
polita, (1926-1927), entre otras. Incluso la mayoría de los relatos que se 
presentan en este muestrario aparecieron inicialmente en las publi
caciones mencionadas. En ellos hay una evidente sensibilidad hacia lo 
nuevo y lo cosmopolita, una preferencia por elaborar un discurso nora
cional utilizando para ello un lenguaje yuxtapuesto, de sintaxis trasto
cada lo que produce cierta ilegibilidad y velación. El productor artístico 
de esta época se ve seducido por el mundo del cine (mil veces llamado la 
fábrica del sueño), la máquina (en especial el automóvil y el aeroplano) y 
la transformación de la ciudad. A esta suerte de elección habría que aña
dirle el tema peruano preferentemente andino. Tema que existÍa desde 
~ucho antes y que reingresa, sobre todo, con los vanguardistas provin
cianos. · 

La antología Narrativa Peruana de Vanguardia contiene 22 textos 
que han sido ordenados por fechas de publicación o posible escritura. La 
selección comprende desde "El beso de Evans" de Abraham Valdelomar 
a El Autómata de Xavier Abril. En el transcurso de ese tiempo aparecen 
los textos de José Carlos Mariátegui: "El hombre que se enamoró de Lily 
Gant"; César Falcón: "Los buenos hijos de Dios"; Magda Portal: "El 
cuento de las estrellas"; Mario Chabes: "Un muerto" y "El ómnibus 44"; 
Serafín Delmar: "Crónica de varios planos en el circo" y "3 cuentos de 
un golpe y lejos del meridiano"; Alberto Hidalgo: "El hombre cubista" y 
"Tragedia yanqui"; Angela Ramos: "Escribiendo una película"; Adalber
to Varallanos: "Prosa con dolor y a un lado" y "La muerte de los 21 
años"; Néstor Marcos: "¿Y si la tierra cesara de rotar?"; Gamaliel Chu
rata: "El sapo nengro y el khawra"; Martín Adán: "Yo sueño con una 
iconografía ... ", "Anécdota" y "Juego de amor"; Julio del Prado: "Bio
grafía del niño Julio"; María Wiesse: "El hombre que se parecía a Adolfo 
Menjou"; César Vallejo: "Magistral demostración de salud pública". 

Hay otros escritores que se aproximaron a los procedimientos van
guardistas pero el impacto de la vanguardia en sus obras es menor, tal es 
el caso de José Diez-Canseco en Suzy (1930) y Luis Alberto Sánchez en 
P.S.N.S . .Orcoma (1930). Por ello no han sido incluidos en esta antología. 

La narrativa de vanguardia es uno de los caminos de la denomi
nada literatura postmodernista. Desde mediados de la década del '10 al
gunos escritores intentan vagamente desprenderse del modernismo. En 
ese afán abandonan la prosa modernista y buscan nuevos caminos. Etapa 
de ruptura la ha llamado Octavio Paz. 

El profesor Antonio Cornejo Polar (1985), vislumbra tres vías en 
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la narrativa peruana de entonces: la prosa de vanguardia, el relato crio
llista y la narración indigenista. Cada una de ellas con sus escritores re
presentativos: Martín Adán, Abraham Valdelomar y Enrique López 
Albújar, respectivamente. Constitúyese así la narrativa postmodernista. 
Estos rubros se desarrollarán posteriormente. El crítico español Luis 
Monguió (1954) ha estudiado con detenimiento el mismo fenómeno 
ocurrido con la poesía. 

Los narradores postmodernistas preferentemente escriben sobre 
esa amplia gama que denominan tema nacional. Sin embargo, se eviden
cia en sus textos las huellas del modernismo; sobre todo en lo que respec
ta a la perfección formal. 

El carácter esencialmente experimental es el que se va a patentizar 
en la prosa vanguardista. 

Dentro de la vanguardia peruana detectamos tres caminos para
lelos y, a su vez, complementarios: el vanguardismo puro, la vanguardia 
indigenista y el vanguardismo social. 

El primero de ellos es deudor directo de los 'ismos' europeos. Sin 
quererlo, entre nosotros, Ramón Gómez de la Serna -con su singulares 
textos y sus greguerías- se yergue como líder de esta opción. Algo de él 
hay en Martín Adán y Xavier Abril. Los surrealistas franceses influyeron 
decididamente sobre el último de los nombrados y huella de ello se sien
te en El Autómata, la primera nouvelle surrealista peruana, escrita entre 
1929 y 1931. En la poesía, este primer camino, ~iene su correlato en los 
textos de Enrique Peña, Ricardo Peña, César Moro, Emilio Adolfo 
Westphalen, Oquendo de Amat y, por supuesto, Xavier Abril. 

La llamada vanguardia indigenista es el resultado mestizo del en
cuentro de dos culturas: la europea y la andina. El esfuerzo más notable 
lo encontramos en ese bello híbrido El pez de oro de Gamaliel Churata. 
Algo semejante procuró hacer Mario Chabes con su Ccoca y, sobre todo, 
Adalberto Varallanos con sus relatos experimentales de aliento andino. 
En poesía detectamos magníficos frutos en alguno de los poemas que 
conforman los 5 metros de poemas de Oquendo, en los textos de Alejan
dro Peralta autor de Ande, en Falo de Emilio Arma.za o en El hombre del 
Ande que asesinó su esperanza de José Varallanos. 

La que estuvo Íntimamente ligada a la acción política fue la van
guardia social. Muchos de sus militantes sufrieron cárcel, persecución y 
destierro. Acá algunos nombres representativos: José Carlos Mariátegui, 
Magda Portal> César Falcón, Serafín Delmar, Angela Ramos, Julián Pe
trovick, entre otros. El grito socialista siempre acompañó sus relatos y 
sus poemas. 

Hay autores cuyos textos invaden o trasgreden o no calzan con 
ninguno de los rubros de esta clasificación; sea por que tienen de los tres 
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. o de ninguno. El caso más patente es el de César Vallejo. 

Polémicas vanguardistas 

Reflexionando sobre los tópicos y temas que los 'ismos' abor-
daban, el polémico Vallejo sostuvo una opinión que levantó polvareda: 

Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por 
el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está 
destinado, más que a hacernos decir "telégrafo sin hilos", a despertar nuevos 
temples nerviosos, profundas perspicaci.is sentimentales, amplificando videncias 
y comprensiones y densificando el ªf!lor; la inquietud entonces crece y se exas
pera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que da el pro
greso; este es un único sentido estético y no el de llenarnos la boca con palabras 
flamantes (1926: 17). 

Contrariando esta opinión sobre la vanguardia, Magda Portal ha 
dado su versión en torno al origen de esta corriente estética entre 
nosotros: 

[ ... ] el Arte nuevo -hijo de una época de formidables estallidos, la guerra 
europea, la revolución rusa, las hambres alemana, china, rusa, y por último la 
revolución china- de grandes triunfos científicos que han multiplicado la ac
tividad de la vida, borrando todos los kilómetros del mapa, desconcertando el 
sentido común y creando una filosofía ~! Arte nuevo tenía que ser un resultado 
fatal e impostergable: Como todas estas conmociones filosóficas, sociológicas y 
científicas, pasaron epidérmicamente sobre la conciencia de la generación 
anterior a la guerra, la persistencia de las nuevas bocinas -llámaseles jazzband, 
bataclán, etc., -mortifica sus auditivos acostumbrados a las campanas conven
tuales del romanticismo y decadentismo, etc. [ ... ] El arte nuevo tuvo su primer 
vajido seguramente en la cabina de un aeroplano o en las ondas concéntricas del 
radio (1927: 12). 

El asunto de trasfondo que se ventila entre estas dos concepciones 
encontradas es el carácter contradictorio de nuestra vanguardia. Si nos 
detenemos a analizar quiénes son los que emiten juicios, rápidamente 
detectamos que se trata de creadores que han abrazado la causa de los 
desposeídos: el socialismo. Vale decir, ideológicamente están en el 
mismo bando, pero en cuanto a conceptualizaciones literarias difieren 
sustancialmente. Vallejo, afincado en Europa, pensaba que la actividad 
creativa no debe limitarse a registrar mecánicamente los nombres de los 
objetos de la modernidad (como lo hacían los vanguardistas peruanos de 
entonces) sino que a partir de éstos el sujeto literario debe sensibilizar 
sus cuerdas creativas. 

Uno de los artículos más polémicos publicado por esos tiempos lo 
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realiza el propio Vallejo en la revista Variedades de Lima, en donde 
apuntaba: 

• I 

La actual generación de América no anda menos extraviada que las anteriores. 
La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, 
como l.is anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso 
a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu propio, hecho de 
verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana 

y continúa más adelante arremetiendo contra sus rivales de gene-
rac1on: 

Acuso pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio y de 
retórica de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella reniega. No se trata 
aquí de una conminatoria a favor de nacionalismo, continentalismo ni de raza. 
Siempre he creído que estas etiquetas están fuera del arte y que cuando se juzga a 
los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores desa
ciertos[ ... ] Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, 
un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no impor
ta qué disciplinas, teorías o procesos creadores [ ... ) Y tacho a esos escritores de 
plagio grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse 
humana y altamente. Y los tachos de falta de honradez espiritual, porque al 
remendar las estéticas extranjeras, están concientes de este plagi o y, sin embar
go, lo practican, alardeando, con retórica lenguaraz, que obran por inspiración 
autóctona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonía no consiste en decir 
que se es autóctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga (1927). 

Este tipo de opiniones motivó reacciones inmediatas de algunos 
escritores peruanos. Gamaliel Churata, por ejemplo, desde su vocero el 
Boleti'n Titikaka emitió su palabra y su respuesta: 

desde el oreb o séase la torre eiffel esta vez César A. Vallejo el admirable poeta 
de "trike", conecta hacia Perú por medio de la revista de demente palma su 
trompa de pastor caldeo para irradiar no las sabrosas y ágiles informaciones 
parisianas a que ha acostumbrado al público limeño sino la versión de un nuevo 
apocalipsis ajustando pleito por plagio y robo a la generación literaria de in
doamérica llamada vanguardista sirviéndose para esto de SIETE LOGOS que sin
tetizan las características de la actual literatura del continente con las fuentes de 
que procede ( ... ] afirma Vallejo que nunca fue más falsa y sin carácter la 
literatura de américa que con la poesía plebeya y por lo tanto antiestética y 
maloliente de esta hora[ ... ] Vallejo juzga con criterio historicista primitivo for
mulando objeciones que circunvalan la periferia pero cuando se le ofrece opor
tunidad de ahondar en el organismo del movimiento se decide por una solución 
empírica- no es de otra manera explicable su posición respecto de la verdadera 
etiología de nuestra descastada vanguardia (1927: 4). 

Al año siguiente Churata se reafirma en un artículo publicado en 
Amauta donde señalaba: 

DICIEMBRE DE 1993 
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No hace mucho nuestro gran poeta César Vallejo, nos dio el albazo de estar 
mistificando la esencia del arte, por el mimetismo con que obedecíamos a lo 
snob europeo. Habló, entonces, con tanta superficialidad como amenidad, de 
este arte vanguardista de indoamérica, retal de desperdicios, y, al último, eco, 
deda, de lo colonial y primitivo. El no advirtió, que el arte y la vida de este 
sorpresivo momento se han dado una voltereta de que apenas son ligerísmo 
anuncio los payasos de Picasso (t 928: 92). 

Más duro con el autor de Trilce será Serafín Delmar quien lanza 
sus dardos desde Guerrilla: 

vallejo que vive con un atraso de 20 ó 30 años, tuvo su época en Lima -cuando 
en "escalas melografiadas" plagiaba literalmente i sin ningún pudor o los rusos
¡ en "trilce" a herrera reissig, a lugones, etcétera, etcétera- i cuando la miopía in
vertida de los limeños de la turba toxicómana de atorrantes bichos de pocilga 
china- le erigió en maestro de nuevas estéticas por carecer de un valor solvente. 
[ ... ] Vallejo i otros más cultivaban el microbio del despecho i de la mala lengua 
[ ... ] estoy de acuerdo que en su generación no hubo un solo valor efectivo -qué 
podía haber si se les derretía los frontales de intoxicación- que lo diga el doctor 
Valdizán- pero no en esta generación de muchachos revolucionarios- cuya 
primera virtud humana es la de ser hombres -hombres sobre todas las cosas- de 
frente al panorama de la vida i tener cerebros vaciados en cráneos limpios 
-producir i crear en plena gravitación mental, bajo la emoción de nuevas belle
zas- no estimuladas por las drogas, sino por un impulso de salud. 

La nueva generación de poetas - respondemos del perú- es el producto 
más honrado que se ha dado sobre el desprestigio del afeminamiento limeño, i 
de la toxicomanía asimilada de los provincianos (1927). 

Hasta esos niveles de 'agresión' llegó la polémica que Vallejo sostu
vo con los escritores vanguardistas del Perú, lo que evidencia la atmós
fera "impulsiva" que se respiraba por entonces. La vanguardia peruana 
tuvo algunos manifiestos y programas (ver publicaciones vanguardistas), 
y al mismo tiempo calurosos intercambios de palabras. Las revistas que 
promovieron fueron tribuna para todo ello. Ataques y contrataques, de 
ida y vuelta, que dieron el calor y el color que esta corriente literaria 
necesitaba. 

Es curioso que en esos años de fervorosos debates el poeta Alberto 
Hidalgo incluyera un polémico prólogo a su libro de relatos las sapos y 
otras personas en donde, entre otras cosas, podemos leer: 

Creo que el cuento es una capital obra de arte. Es acaso el género literario que 
más contenido ardstico encierra. Hay momentos en que se emparenta con la 
poesía, el arte supremo. (Poesía y Literatura, dos cosas distintas). En el cuento 
lo esencial es la imaginación, la conciencia de "crear" que otorga su ejercicio. Se 
hace un cuento como un poema: sujeción al valor cualitativo de las palabras en 
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cuanto se relaciona con el afán de producir un efecto determinado en el menor 
tiempo posible. Por mucho que entre la realidad en el cuento, éste s6lo es bueno 
a causa de la traslación de vida ocasionada, o sea de la superposición de realidad 
y fantasía en un mismo plano emocional. De la realidad a la fantasía - para mí 
esto no tiene vuelta de hoja;- esa es la fórmula. Lo inverso ocurría hasta ayer en 
los escritores fantásticos: Poe iba de lo ficticio a lo verdadero; aquéllo era ex
plicado por esto. Estoy viendo en mis contemporáneos un trueque, un invenido 
utilizamiento del sistema. Ahora la invención es la razón de ser de la realidad. 
Como si corrigiéramos la vida. Como si la discrimináramos. Como si la vié
ramos cuando será, ahora que todavía no es. 

Este preocuparse por lo antedicho se hace presente en casi todos los cuen
tos que siguen. Siendo abstractos sus protagonistas, no gastan nombre ni 
apellido. Llevan un número en la frente para determinarlos. Son unidades. 
Conste que pido patente por el invento {1927: 6). 

Hidalgo se inserta pues a una polémica mayor. A una polémica 
donde se debate sobre el lenguaje y la sensibilidad nuevos, donde se aspi
ra a 'inventar' o 're-crear' la realidad. En ese sentido, Hidalgo dice lo su
yo, cree el poeta arequipeño que la realidad ordena el discurso ficcional, 
no se la inventa ni se la recrea, sencillamente se le adorna o se le viste 
con distintos nombres, pero jamás la invención superará a la realidad. 
Para Hidalgo sólo el equilibrio entre invención y realidad enriquecen la 
emoción de un cuento. 

Este debate está íntimamente ligado. a la postura mediadora soste
nida por Mariátegui, quien apoyaba abiertamente todo proyecto venido 
de los jóvenes (esclarecidos o no) vanguardistas. Lo importante para él 
era crear un espacio donde los creadores experimentaran (con éxito o no) 
literariamente. Esa fue una de las funciones de Amauta. Mariátegui era 
un convencido de que un cambio estético conlleva, a la larga, a un cam
bio social. Tan es así que en su "Proceso de la literatura peruana" (inclui
do en sus 7 ensayos) sostiene que el camino a una auténtica literatura 
nacional pasa previamente por la experiencia cosmopolita de la 
literatura. Esta literatura 'cosmopolita', que se apodera y aprende de ex
periencias literarias de otras lenguas, se contaminará rápidamente de 
nativismo, criollismo o indigenismo. A partir de este fenómeno nace una 
nueva consciencia del lector y el escritor fortalece su sensibilidad 
creadora bajo estos cánones mixtos. 

De repente lo que era casi imposible en Europa, en América Lati
na se transforma en natural: la convivencia de vanguardia y realismo. A 
pesar de la supuesta relación conflictiva entre ambas; a pesar de que la 
vanguardia desrrealiza y desfigura los hechos con sus discursos mayorita
riamente irracionales, esta relación se patentiza en su afán cuestionador 
del contexto, en su abierta rebelión contra la mediocridad del medio y su 
deseo (en el caso peruano) por figurar como dedo delator de la sociedad. 
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Se acusó a nuestros vanguardistas de importar arte europeo y 
transformarlo. Se ha dicho que se impresionaron con el escaparate de la 
tecnología foránea. Se les señaló como ingenuos que quisieron moderni
zar la realidad con palabras. Sin embargo, leyendo con cuidado la his
toria detectamos que desde la Colonia se importa y se transforma cultura 
europea en estas costas; qué es si no la pintura anónima de aquella época; 
qué si no la prosa del Inca Garcilaso. En cuanto al asombro por la tec
nología habría que decir en defensa de nuestros productores arcísticos 
que acá en el Perú el norteamericano Faucett, hacia finales de los años 
'20 encontró los mejores mecánicos del mundo que hicieron andar con 
su ingenio y sus manos su motorcito de una sola hélice; que los conoci
mientos aplicados no hace mucho por la NASA se basaron en el aporte 
dado por Carlos Monge Medrano, médico peruano que en 1928 publicó 
La enfermedad de los Andes. Y en cuanto a la modernización de la reali
dad con palabras no es más que un anhelo justo de los creadores de en
tonces por sacudirse de la modorra y la apatía del lenguaje decimonónico 
a fin de registrar la transformación del país. La imaginación creativa, por 
consiguiente, siempre estuvo al lado del productor (manual o intelectual) 
peruano. 

Esta selección privilegia relatos y no autores. Relatos con caracte
rísticas propias de nuestra vanguardia. No se señale, pues, la antología 
como descabellada o forzada. En buena cuenta estamos frente a un 
muestrario de un sector de la narrativa peruana que, curiosamente, no ha 
sido estudiado en toda su dimensión. Recordemos que todas las 'innova
ciones' del llamado "boom" de la novela latinoamericana se nutren, en 
parte, del aporte de nuestras vanguardias. Como si existiera una tácita 
continuidad en el replanteamiento de formas, técnicas y lenguaje. Este 
muestrario, además, corresponde al período cosmopolita de nuestra litera
tura, según categoría utilizada por Mariátegui. Período que se caracteriza 
por el asimilamiento simultáneo de elementos de diversas literaturas ex
tranjeras. 
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UNO de los más importantes escritores que influyó decisivamente en el 
progreso de las letras peruanas fue Abraham Valdelomar (lea, 1888 - Ayacucho, 
1919). Cultivó la narración, la poesía, el ensayo y el teatro, destacándose prin
cipalmente en el primero de ellos. Se inició como dibujante en diversas revistas 
limeñas (Gil Bias, Cinema, Monos y Monadas, etc). Durante su paso por la 
universidad de San Marcos (1910-1913) llegó a ocupar la presidencia del Centro 
de Estudiantes. Posteriormente incursiona en la política apoyando la candida
tura presidencial de Guillermo Billinghurst; y, elegido éste, lo nombró director 
del diario El Peruano. Poco después viajó a Roma como secretario de la lega
ción peruana. Aquí tuvo la oportunidad de conocer a Marinetti, padre del 
Futurismo, como consta en su crónica titulada "Recuerdos de R oma. Enrique 
Serra", publicada en La Opinión Nacional, Lima, 15 de mayo de 1914. Así pudo 
entrar en contacto con una de las primeras escuelas de varguardia europea. En 
1916 editó la revista Colónida de la cual salieron sólo cuatro números. 

En su afán de conquistar una curul parlamentaria viajó, hacia 1918, en 
condiciones muy difíciles por todo el país (a mula, en carreta, etc.) habilitando 
cinematógrafos de ciudades y pueblecitos para dar conferencias sobre arte mo
derno (con diapositivas), hablar de los problemas sociales y laborales, además 
de dar recitales de poesía con el curioso intermedio de esgrimistas del ejército 
peruano. Esta actitud de Valdelomar despierta inquietudes y conciencias entre 
los jóvenes rrovincianos. . 

El cntico español Luis Monguió afirma que nuestro escritor iqueño fue 
un modernista terminal; contrariándolo, ~l profesor Esruardo Núñez dice que 
en realidad se trataba de un vanguardista inicial, ya que contribuyó a estimular 
espíritus y mostrar inquietudes nuevas. 

"El beso de Evans (cuento cinematrográfico)" es un relato que pertenece 
a su libro El caballero Carmelo (1918). 

Una primera versión de este cuento se publicó en Balnearios, el 13 de 
agosto de 1911. A su regreso de Europa y con nuevas ideas estéticas corrige to
talmente el cuento cuya versión defin itiva se publica en La Opinión Nacional, 
de Lima, el 1 de noviembre de 1914. Aqu1, Valdelomar narra la relación 
afectiva ent re el joven Evans y Lady Alice, usando precozmente la técnica del 
racconto (¿aprendida del cine?), ya que se inicia un 8 de agosto a mediodía para 
luego trasladarlo a las cinco de la tarde del día anterior. Los bloques narrativos, 
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.que van numerados del I al XIll, enfatizan siempre el lugar y la hora de los 
hechos. El acontecer que se difumina lentamente como en una película román
tica de la época, transcurre entre el mundo celestial y el diabólico, pero sólo en 
el espacio terrenal y humano se puede 'concretar' el misterioso amor de esta 
pareja. Incorpora dentro del relato el juego de espacios tomado obviamente del 
m9ntaje cinematográfico. No cabe duda que Valdelomar abre una brecha para 
el desarr.ollo de la narrativa nacion·al, aportando elementos nuevos de la experi
mentación vanguardista. 
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8 de agosto· 12 m. 

El BESO DE EVA NS 

{Cuento cinematf)gráfico) 

I 

-Alice .. A .. li .. ce .. 

21 

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su 
pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet abandona el pulso del 
enfermo. Evans Villard ha dejado de ser ... · 

II 

Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, d~sde 
que su viaje a la India lo consagró como hombre de buen gusto, sus 
libros corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron 

. triunfos. Medalla en la academia. Traducción de sus libros. Legión de 
honor. Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L'Echo. Fue en 
la embajada de El Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprocha
ble elegancia, ciertas Óptimas condiciones orgánica naturales, parisiense, 
apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. En el Jockey 
Club, en el casino, en los cabarets, en los bailes, la misma respuesta 
decidía el éxito del buen tono: 

-Va a venir Evans Villard!... 

III 

La comentada amistad de Evans y de Lady Alice nació en el mar, 
como Venus, ocho días antes de la muerte de Evans: five o'clock a bordo 
del Principessa Elena, en Marsella. Marinós ingleses, delgados, rubios ·y 
severos, de manos finas y largas y dedos casi transparentes. Marinos 
italianos, bajos, de carrillos bermejos como manzanas; bigotes, vestidos 
azulinos, franjas de oro, i:nedallas. Franceses de ojos grandes, cuerpos 
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pesados, sin la severidad albionesa ni la grácil arrogancia italiana. 
Mujeres cosmopolitas. Música. Lady Atice recostada sobre el barandal de 
popa, mira al mar. El viento agita moderadamente su tul de seda. Al lado 
de la costa los buques elevan sus múltiples mástiles agudos cual bayone
tas ... La nave se menea con solemnidad. Lady Alice piensa en América. 
Fantásticamente hace surgir del horizonte nebuloso el continente de los 
hombres rudos. Ve los paisajes de palmeras reflejarse en la serenidad de 
los ríos profundos; hombres cobrizos, atléticos cazan fieras y hacen san
grar cuando besan los labios de sus mujeres. Casas inmensas. En estatua 
colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y señala el camino entre 
el océano agitado: Nueva York. Más abajo, capitanes negros, caudillos 
sanguinarios, revoluciones, riqueza, campos fértiles, la mies, el trabajo, el 
sol ardiente y pródigo ... Alice respira el vaho tibio del mar que, bajo el 
sol, la sensualiza. Aspira el yodo de la atmósfera. Su pecho se levanta 
armónicamente y su cuerpecillo vibra. Vuelve la vista sobre el barco y 
torna a la realidad. 

Ve pasar hacia. la proa al baroncito Bouret, pálido, flexible, ojos 
azules, soñadores, cabello rizado que se encoca como un enjambre de 
abejas. Va con Carmen Mauvel, cuyo esposo, Claude Mauvel, aún no ha 
salido del bar. Luego pasa el capitán Des Glats, viejo soltero, unifor
mado, sin bigotes. El literato Lapierre, de ojos abultados, cejas rebeldes, 
bigote y barbas de sátiro, cuyo cabello gris, como ceniza de tabaco, se es
capa bajo el sombrero. Enseguida solo, acechando a Atice, el conde Be
lloti. El conde la mira dominador. Sus ojillos pequeños, inquietos y 
brillantes, tienen algo de oficio. Ha viajado mucho. Conoce leyendas y 
practica ritos orientales. 

-América -piensa Lady Alice- el viaje largo sobre el mar, días y 
noches. Amores fugaces, coquetería, flirt... 

E vans se acercó. Aquella tarde narró cuentos y leyendas de los 
cowboys. Exaltó la astucia de los mejicanos, la agilidad de los gauchos y 
la riqueza de los incas. Y desde aquella tarde que charlaron tanto, Lady 
Alice y Evans Villard, fueron dos almas complementarias. A Evans 
atraían el exotismo y la gracia de Alice, ante quien él aparecía cálido y 
vehemente: un apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, 
un solicitante que no admitía plazos: un trasatlántico. 

IV 

7 de agosto · 5 p.m. 

El Longchamps. Jockeys. Dueños, preparadores. Damas elegantes 
conversan con los jockeys. Otras visitan los boxs donde los caballos 
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reciben las últimas escobilladas. Lady Alice con un gran sombrero "de la 
Paix", cogida al brazo de E vans Villard que lleva jaquet, gemelos e insig
nia de clubm_an. Los amantes se pierden a lo largo de una avenida. El 
habla con vehemencia. Ella niega con los labios, promete con el corazón 

. y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los espectadores se agrupan 
en las vallas. · 

-(Antes de separarse, mirándola en los ojos) ... ¿Mañana? 
-(Jugando con la sombrilla) Mañana ... en las Acacias ... . 
Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. 

Esperanza. El conde Belloti, que acecha, ha oído el lugar y la hora de la 
cita. Maquiavelo y Mefistófeles, conciertan en su cerebro un plan. 

V 

El conde Belloti ha invitado a comer a Evans Villard. Evans ha 
roto su austeridad... · 

VI 

En el cielo, San Gabriel y el Eterno 

-Además. Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, 
Thelme, aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha desapa
recido ... Y otro, el de la Abadía, el que entró tan viejo, el más fiel servi
dor ... 

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas 
blancas y las manos beatíficamente unidas , en manera gótica, modelo de 
F ra Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran 
agitación. Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de 
pétalos de rosa: 

-Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y 
Omega, Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y 
de las cosas ... 

-¡Habla!... 
-Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis, 

aquél que parecía tan bueno ... 
·Q ' ) -e ue .... 

-Ha desaparecido ... 
Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 

Decididamente, la humanidad se desviaba. Los ministros del Señor per
donaban demasiado, ofrecían mucho o no tenían carácter. El cielo se iba 
volviendo un club liberal. Era necesario un remedio inmediato. En el 
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Olimpo no había nada de eso. Allí las almas no se cansaban nunca. El 
paraíso de los chinos tenía campos fecundos, arrozales verdes, paisajes 
azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos de Moisés, 
en cambio, apenas tenían un vago ·recuerdo de la tierra prometida y en el 
cielo tenían por toda felicidad, música de órganos, kiries lánguidos, 
oraciones beatífica"s, estados de alma alejados de toda cosa terrenal o cor
poral y · un amor intenso e indomable por todos los demás. Las man
siones angélicas tenían una paz monótona, una bondad insensible. Todos 
eran buenos y aquello era intolerable. Música de Pales~rina, cuadros de 
Fra Angélico y de Murillo. En la biblioteca, Kempis, San Agustín, la 
Biblia. Aquello era una especie de convento. 

Inocencio X, que por milagro de Dios estaba en el cielo, dejó es
capar algunas ideas. Sin duda alguna -dijo- allí faltaba el desnudo 
pagano, la fiesta islámica, la fecundidad de Confucio y Osiris, la tiranía 
de los asirios ... 

-El cielo, a mi católico entender, Voluntad Infinita, llega a cansar a 
nuestros hermanos. Convendría que no estuviesen separados en distintas 
regiones los hombre de las mujeres, ni las mujeres de los niños, ni los 
niños de los jóvenes, ni los jóvenes de los hombres ... 

-Pero entonces, Inocencio, quieres que esto se lo lleve ... Si ya no 
tienen cuerpos, si les suprimo la carne, ¿por qué tienen apetitos? 

-Porque son tan redomados pillastres, Omnipotencia, que han lle
gado a ser espirituales. Sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya 
no es en el mundo un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea ... 

-Pero son incorregibles -arguyó el Eterno arreglándose la paloma 
y el triángulo-. Un nuevo diluvio no les vendría mal. Amor, amor ... 
¿hasta cuándo amor? 

-Es que nosotros, Omnipotencia, estamos ya, si se puede decir, un 
poco viejos. Amor, amor, esta palabra no debió ponerse en el corazón de 
los hombres... Amor habrá hasta que terminen los siglos, y para eso 
habrá que esperar ... 

-Pues bien, para reemplazar a los que se han marchado, permite 
entrar hoy a todo el que venga; pero sólo por hoy. Hay que llenar esas 
vacantes ... 

-Amén, Sabiduría ... 
Ruido de alas blancas como crujir de sedas'. Gabriel se pierde en el 

azul ... 
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VII 

El palacio del demonio 

25 

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible. 
Una sala a media luz. El demonio y su estado mayor. Asientos fantás
ticos. Dragones, serpientes, búhos, ojos de lobo pendiendo en el aire 
sombrío. Luzbel ríe estruendosamente. Sus asesores le corean. Luzbel lle
va el traje del tercer acto de Mefistófeles. Los otros van disfrazados con 
trajes modelos de Gabarny, de Poe, de San Juan Apocalíptico, de Lorrai
ne y de Stheinlein. Risas infernales. Alboroto. Luzbel serenándose: 

-Buena la hemos hecho. Habrá que conseguir que no vuelva ... 
Thelme ... "aquel varón justo" .. . "y el otro, el de la abadía" ... "y d otro, el 
d M ,, .. . 1 

e arte , iJª··· Jª· .. Jª· . 
(Se aplica a la vista un vidrio oscuro que le permite ver todo lo que 

ocurre en el cielo) ¡Tate! ¿sabéis quién entra ahora? (observando}. Miradle 
¿le conocéis? · 

Los demonios hacen la misma operación de llevarse el vidrio a los 
ojos. Exclamaciones. Risas. Amenazas. Ludibrio: 

-Este saldrá. Es nuestro! Salió a las 12. Tenía una cita en las 
Acacias. Este nos pertenecía. Era escritor. ¡Nos lo han quitado! 

Siguen conversando y preparando planes macabros con fruición 
infantil. 

VIII 

8 de agosto. En el cielo. - 12 m. 

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde sin 
ver a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Está preocupado, casi 

· parece un demente. Se diría que existe con una preocupación constante, 
fija, obcecadora. 

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, "una brisa de 
alma". Camina hasta un rincón donde las nubes hacen menos luz. Los 
coros apenas llegan allí. Las almas en sus envolturas intangibles, se pier
den a lo lejos. Evans se recuerda y musita: · 

-Alice .. . Alice ... en las Acacias ... a las cuatro .. . 
Se duerme. Algo inuy ex~raño pasa en él. Olvida todo y se siente 

transportado a París. Va en su milord .hacia las Acacias. El milord se 
detiene. E vans desciende. 
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IX 

8 de agosto.· 3 y 1/2 p.m. En las Acacias 

NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA 

Afluencia de gente. Coches, autos, bicicletas, caballos, gentlemans, 
artistas. Es la hora de moda. Por el fondo de1 paseo aparece Alice en su 
limusina. Vestido largo modelo T affaret. El groom se inclina. Ella des
ciende. El auto se retira. Alice va en busca de Evans. Le ha dicho ayer: 
"A las cuatro en las Acacias". Evans nunca falta a una cita. De pronto fija 
la vista ~n un milord que avanza. Es el de Adalberto Belloti. El conde se 
dirige a Lady Alice, saluda, se inicia la charla. 

-Buscaba a Lady Alice ... 
- ... No esperaba al señor conde ... 
-La casualidad ... No me reprocho. Tengo el placer de saludar a 

Lady Alice ... 
- ... (fastidiada) ... Lady Alice recibe en su hotel los martes ... las 

visitas de cortesía ... 
- .. . y en las Acacias, a las cuatro, las íntimas ... 
-Observo la costumbre de mi amigo Evans Villard y de los que 

quieran imitarle ... 
-y sustitufrle ... 
-Evans Villard no admite ni puede tener sustitutos y Lady Alice 

no los tolera ... 
Las mejillas de Alice se encienden. El conde sonríe y palidece. 

Breve silencio. Entran juntos al salón rosado. Pasan al parque, se sientan 
bajo un cenador. Un aire de tierra mojada, bajo el sol, sensualiza el am
biente. Alice, extraña del todo a su acompañante, piensa en el beso de 
Evans. El primer beso, el más delicioso, el anhelado. En su imaginación, 
ve los labios de Evans, carnosos, duros, elásticos: parecen una flor. Alice 
cierra los ojos pensando en el beso, largo, lento, intenso, cálido. Se va 
acercando la hora, sus labios tiemblan. Adalberto insiste, cuenta los 
minutos, insinúa, mira, presiona una mano, oprime el talle. Falta un 
minut9 ... medio minuto .. . Alice se ahoga ... 
· El sella: 

--Evans ... Evans no vendrá ... 
Ella musita inconsciente: 
-Evans ... 
¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí, lo ha sentido. Ha sentido 

que Evans estaba allí, que era él quien h besaba y sin embargo, el que 
está a su lado es Adalberto Belloti. Se levantan. Salen. El conde: 

-Evans no vendrá. ¡Evans ... ha muerto!... 
Alice, incrédula, palidece. 
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Se alejan. Saca un papel de bolsillo del jaquet. Las últimas palabras 
se pierden entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias 
jóvenes. Alice termina: 

-Mañana ... 

X 

En el cielo, 8 de agosto.· 4 1/4 p.m. 

Evans despierta de su sueño sonriendo. Ha sido feliz. Ha estado en 
las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice. Han paseado juntos por el 
parque. Han estado en el salón rosado. Se han sentado bajo una floresta. 
El beso. Han salido y, al despedirse, ella le ha dicho: 

-Mañana ... 
E vans sonríe de felicidad. 
¿Qué pasa? Gran tumulto en el cielo. Carreras, vuelos, ex

. clamaciones, plegarias, rezos. Ejércitos de ángeles se acercan a Evans y le 
miran con recelo. 

-¡'El Mal! El Mal! El Mal! ¡Salve! ¡Salve! ¡Salve! 
Evans se da cuenta. El demonio ha estado en el ·cielo. Había 

entrado. Con los dedos en cruz los ángeles signan a todos los vientos. 
Instintivamente, E vans hace la cruz. Entonces vienen a él y se lo llevan . 

. Gabriel le toma cariñosamente y le amonesta: 
-No volver a quedarse dormido en los . lugares solitarios. La 

soledad es un peligro. EL espía siempre y logra burlar la vigilancia de los 
nuestros ... 

-¿Os hace falta algo? ¿No os despedísteis del mundo? ¿Por qué 
buscáis la soledad? El tienta a las almas pensativas. 

- ... (indeciso) ... 
-Bien. ¿Qué queréis ver? ¿Lo pasado? ¿Lo futuro? Os puedo hacer 

vivir una hora pasada, tal como fue por la Voluntad del Eterno .. . 
-¡Oh sí! Llevadme a París ... a las cuatro ... a las Acacias ... quiero 

ver ... 
Pasan a una galería celeste. Grandes series de lunas para observar. 

Se detienen. Gabriel señala: · 
-¡Aquí! 
Evans se acerca. Observa jadeante. Palidece. Ve claramente el pa

seo. El desfile mundano. De pronto Alice que desciende de su limusina. 
Se acerca un milord. El milord de Adalberto. Evans palidece. Adalberto 
y Alice conversan y se ocultan en el cenador. Luego el beso. Se levantan 
y se alejan. Alice habla. Evans adivina por el movimiento que tanto 
conoce: 
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-¡Mañana! 
Gabriel: 
-Basta! ¿Estás satisfecho? 
El encanto ha desaparecido. Tornan a las otras mansiones y Evans, 

melancólico, pasea entre los ejércitos de los ángeles. Tocios le admiran. 
Evans es un ángel triste. Un alma santísima. Evans piensa en la cita de 
mañana y mil pensamientos irreverentes cruzan su espíritu. Decidida· 
mente, quiere volver al rincón donde se quedó dormido. Duda. Sería una 
falta capital pensaba. Un delito reflexionado. Luego Alice le engañaba. 
Adalberto le había sustituido. Pero había alguien, "él" como decía 
Gabriel, que podía llevarlo. ¿Qué importaba que ella besase a Adalberto 
si era él, Evans quien sentía el beso? Evans sigue paseándose por los celes
tes senderos, preocupado. 

XI 

En el palacio de "Él,, • 

Luzbel y sus camaradas, en el mismo salón, conversan. En ac
titudes impacientes esperan algo. Uno de ellos mira por el vidrio mágico. 

- Y a se acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere 
volverse ... piensa demasiado. 

-Las tres y media, anuncia uno. 
-Ya se acerca. Hablan. Nuestro camarada lo convence. 
-¿Qué dice? 
-¿Qué dice? 
-¿Qué dice? 
-¡Ya es nuestro! Ya vuelve el Emisario. 
En efecto, está de vuelta. Entra gozoso y satisfecho. Se ha vencido 

una gran batalla ... 
-¿Qué tal? 

· Los demonios se agrupan. 
-Bien. Consiente en escaparse del cielo y venirse aquí con una con-

dición. 
-¿Cuál? ¿Qué ·quiere? 
-Que lo lleven siempre a donde indique. 
-¿Quién? 
.-A donde indique Lady Alice. 
-¡Acepto! -dice Luzbel, con la voz baja y honda del tercer acto de 

Mefistófeles. 
Se da una orden. En el silencio, en el rincón de las nubes, Evans se 

queda dormido. 
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XII 

París, 9 de agosto.- JO a.m. 

En el Pére Lachaise. Llevan los restos de Evans Villard. Cor
poraciones, periodistas, literatos, académicos. Carros de flores, tirados 
por mulos vestidos de. luto. Una inscripción. Se hace círculo; y en 
medio, frente a la tumba de Evans, el señor René Laferriere, secretario 
perpetuo de la academia, comienza: 
· -Señores: vengo a cumplir el penoso deber ... 

la Opinión, Nacional, Lima, lº de noviembre de 1914. 
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]OSE CARLOS MARIA TEGUI 

DE prosa ágil y sencilla aprendida en las canteras del periodismo diario, 
Mariátegui (Moquegua, 1894-Lima, 1930) fue esencialmente un ensayista 
notable, quizás el mejor ensayista peruano del siglo XX. La claridad de su 
exposición no era impedimento para la hondura de su pensamiento. 

Siendo niño, en su ciudad natal, golpe6se la rodilla; este hecho obligó a 
la madre, trasladarlo a la campiña huachana a fin de que cambie de clima. En su 
larga convalecencia aficionóse a la lectura. Ya jovencito y en Lima, el au
todidacta José Carlos Mariátegui tendrá como escuela el diario La Prensa,. En 
este medio demostrará sus dotes de cronista. Su pluma para entonces estará 
alimentada de dannunzianismo, algo de frivolidad y una pizca de cosmopo
litismo. Era ya pues un reconocido per-iodista hípico, un amante de la vida 
bohemia y un atento entrevistador de bailarinas y actrices extranjeras que 
pasaban por Lima. Su gusto por la literatura se acrecienta en estos años, tan es 
así que publica también prosas de ficción sea en í.A Prensa,, en El Tiempo o en la 
revista Variedades. A dúo con su colega de oficio Abraham Valdelomar 
escribirá, en 1916, el drama í.A Mariscala. Al año siguiente, la Municipalidad de 
Lima premiará su artículo que habla sobre el Señor de los Milagros: "La 
procesión tradicional". 

De esta época llamada por él 'edad de piedra', data el cuento "El hombre 
que se enamoró de Lily Gane" (1915) cuyo personaje, Arnaldo, es un tipo 
taciturno y treintañero. El mundo del cine con sus actrices bellísimas ha 
ganado al autor y a su personaje. Curioso relato éste que se nos presenta como 
una muestra de literatura pre-vanguardista. Se evidencia en el cuento un afán 
por modernizar -aunque sea en el tema- la prosa de entonces. 

Después de su experiencia europea (1919-1923), Mariátegui asumirá el 
socialismo pero jamás abandonará su buen gusto literario. Claro: socialismo y 
estética no son ideales contrapuestos. De ahí su frase genial: "No sólo la 
conquista del pan sino también de la belleza". Luego vendrá su obra ensayística 
de talla continental, la formación del Partido Socialista del Perú y de la 
C.G.T.P., y su muerte prematura. 

En ese sentido, el profesor Antonio Cornejo Polar nos ha recordado más 
de una vez que uno de los pocos que tratan de conciliar realismo y vanguardia 

-es Mariátegui; él entiende que la vanguardia es la superación del realismo y no 
su negación. Ve a la vanguardia como la negación del realismo burgués y lo 
entiende como el resurgimiento de un nuevo realismo, quizá total y más 
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pleno. A lo mejor, el producto estético de la vanguardia podría servir como 
tránsito a una nueva forma de realismo. Por eso Mariátegui se empeñó en 
difundir en muchos de sus artículos y ensayos la importancia y la trascendencia 
de los 'ismos' europeos. 
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El HOMBRE QUE SE ENAMORÓ DE LILY GANT 

S eis y 30 p:m. Parpadeaba la penumbra del cinema. Tanda ver
mouth. Lunes de moda. Hebea. Pathé F réres. París. 

En una fila media de la platea repleta, sin lagunas, Arnaldo se 
abandonaba de pereza sobre su asiento. Y entornaba los ojos -ojos gran
des, verdes, vivaces, almendrados en el trazo- como si soñara. 

Arnaldo era joven. Treinta años decía su rostro afeitado, en. el cual 
ponían su nota de cansancio las huellas de juventud intensa. Y eran atil
dados y·eran pulcros su traje y su ademán. 

Por el écran desfilaban escenas animadas y fugaces que Arnaldo 
miraba apenas. Pero surgió de pronto en una de ellas la figura esbelta, 
risueña elegante de Lily Gant, y Arnaldo se incorporó en su asiento de 
platea y la siguíó con los ojos -ojos grandes, verdes, vivaces y almen
drados en el trazo-, que sonreían a la imagen del artista. 

Y Lily Gant, que hacía el papel de niña engañada en la historia fo- . 
lletinesca y cursi de la película, ponía en cada gesto y en cada ademán un 
matiz de su gama artística. 

Era Lily Gant frágil y hermosa como una muñeca. Pero, al revés 
de una muñeca, era intensamente expresiva. Blonda, leve, aérea, pasada 
por la luminosa fantasmagoría del écran con los prestigios de los mis
terios, de lo desconocido, de lo irreal. 

Arnaldo la seguía vehemente. Se diría que por el alma de este 
hombr~ ~legante y pulcro pasaba una honda de extraño y refinado 
romant1c1smo. 

Y en la sala, la concurrencia burguesa, vulgar y pláci~a, no perdía 
detalles de la historia folletinesca y cursi de la película. Un beso furtivo y 
.quedo, cambiado ·en la penumbra protectora por dos enamorados, hizo 
vagar por un instante un leve perfume de juventud y de amor, de carne y 
deseo. 

Arnaldo era un Gourmet del amor. Llegaba a los treinta años, ma
ceradas sµs carnes Hvidas en los éxtasis locos de las locas caricias. Y 
llegaba célibe, irreductible en su soltería y en su ansia de libertad, des
\)Ués de deshojar pétalo por pétalo la flor exangüe de tod?s los placeres. 
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Hasta los treinta años no supo del amor su corazón. Arnaldo era 
sólo un cerebral, un refinado, un exquisito. El gourmet que decían sus 
amigos. La crisis sentimental se esbozó en su adolescencia, espoleada por 
los encantos de Rosa, su prima joven y bella. Pero Arnaldo conjuró in
mediatamente la crisis seduciendo a la prima joven y bella. 

Y ahora, el gourmet, el refinado, el exquisito, llegaba a los treinta 
años y se preguntaba si no habría hecho una tontería al no casarse con la 
prima de su primer episodio donjuanesco y no era muy pobre, muy in
fecunda y muy estéril su vida sin cariño y sin recompensa. Un día, por 
primera vez, pensó Arnaldo en que le convendría casarse, poseer un 
hogar, una familia. El no tenía padres y en su vida de célibe, su alma de 
ficticia misoginia daba los primeros indicios de hastío. Y pensó unirse 
con Isabel Saravia, que contaba cinco años menor que él y que era muy 
hermosa. 

Al día siguiente pidió a Isabel Saravia, con la misma serenidad in
diferente con que hacía un cable a Buenos Aires, adquiriendo un caballo 
nuevo, tres años, familia número 3, pedigrée garantizado. 

Isabel no amaba seguramente a Arnaldo. Pero había despertado en 
ella el interés que en todas las mujeres casaderas de veinticinco años 
despierta un hombre de treinta años con reputación de don Juan y vasta 
leyenda de conquistas, amantes y adulterios. 

Los dos conseguían a ratos hacerse la ilusión de quererse. 
Y a la hora del file o·clock tea se partían de una misma galleta de 

vainilla y hasta se daban un beso. 

Arnaldo acompañó un día a su novia al cine. Lo había puesto a 
elegir entre aconpañarla al cine o a casa de sus primas las Miravales. Ar
naldo se acordó de que las Miravales eran muy tontas y que todavía sus 
novios eran más tontos que ellas. Y prefirió llevar a Isabel al cine. 

Ya en el cine, Isabel le dijo que exhibirían una cinta nueva: El 
debut de Lucy. Y que interpretaba a la protagonista, Lily Gant. -"¡Una 
gran artista" ¿No la conoces tú?"- Arnaldo no la conocía, pero por decir 
algo dijo que la había oído nombrar mucho. Isabel la ponderó entusiasta, 
hasta que apagaron las luces y comenzaron a sucederse las escenas de la 
película que se estrenaba ese día. 

Arnaldo vio surgir a poco en el écran la figura primorosa de Lily 
Gant, simulando una Lucy, que debutaba en el Folies Bergeres y esta 
Lucy de Folies Bergeres recibía un billete de un cansado amante que la 
abandonaba. Arnaldo nunca iba al cine. No conocía a Lily Gant y la en
contró deliciosa. 

Hubo un momento en que la figura de Lily Gant agrandada, 
luminosa y fantástica, apareció envuelta en un halo parpadeante y sonrió 
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enviando un beso con sus dedos leves. Arnaldo sintió en sus ojos la 
mirada de los ojos de Lily Gant, que adivinó garzos. Y se sintió un poco 
niño. Le parecía estar preso de la misma impresión que cuando conoció 
en su adolescencia lontana a su prima joven y bella. Y que la mirada de 
Lily Gant era la misma mirada de su prima cuando se posó en la suya 
tÍmida. También los ojos de Rosa eran grandes, garzos, expresivos. Ar
naldo recordó entristecido el día en que Rosa, su prima, la de los ojos 
grandes, garzos y expresivos como estos que ahora la miraban, se le 

f • , • • 

entrego sumisa, mconsc1ente, amante. 
Pero Lily Gant era más frágil . Lily Gant era más bella. Sólo sus 

ojos se parecían a los de Rosa, cuando Rosa era adolescente. Porque 
desde que Rosa se había casado, cuatro años antes,. con un hombre rico, 
con lentes y con abdomen muy grande, sus ojos tenían una mansa, una 
dulce, una beata expresión de animal doméstico. 

Terminó la película. Salieron todos. Arnaldo con Isabel entre los 
últimos. Isabel le hablaba de Lily Gant: -¡qué bonita! ¿No?- Arnaldo 
miró con pena a su novia y no le dijo nada. 

Arnaldo regresó al día siguiente al cine para ver nuevamente a Lily 
Gant. Y volvió después muchas veces. A ratos se preguntaba si no sería 
infantil dejarse sugestionar así por una sombra que vagaba una hora o 
más entre el vertiginoso conjunto de la "fila". Se acordaba de que tenía 
treinta años, de que iba a casarse, y se decía que no iba a derrotarlo un 
sentimentalismo ridículo e ingenuo, después de haber sido él tan fuerte y 
cerebral. Pero volvía a mirarse en los grandes ojos garzos de Lily Gant y 
se sentía otra vez niño, como cuando sintió en la suya la mirada de Rosa, 
su prima joven y bella. 

Y día a día, le interesaba menos su novia. Se convenció más de que 
no la amaba. Faltó a menudo a los five o'clock t~ a su lado, y no vol
vieron a partirse de una galleta de vainilla ni a darse un beso, el pobre 
beso melancólico que compartieron a veces, indiferente él, temblorosa y 
espoloneada por el deseo ella. 

Ese día Arnaldo -le acariciaba la penumbra parpadeante del cine 
de seis-, se dijo que estaba enamorado de Lily Gant. 

Pero ¿se había podido enamorar de una vaga, de una incorpórea, 
de una intangible mujer, de una sombra del écran, él que nunca se había 
enamorado de ninguna otra real, de ninguna otra por hermosa que 
fuera? Arnaldo pensó que Isabel Saravia era también muy hermosa. Y 
que era su novia, y que iba ser su esposa. ¿Iba a ser su esposa Isabel 
Saravia? Arnaldo, por primera vez tímidamente, se arrepintió no poco 
de haberla perdido. 

El cálculo razonador y frío, del hombre fuerte, del hombre 
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cerebral, reaparecía. ¿Cómo podía. enamorarse de una mujer que conocía 
sólo por las imágenes oscilantes de la películas? Era un tonto. No vol
vería al cine. Lily Gant sería sin duda una cortesana asequible a los 
caprichos de un millonario bruto, con lentes y con abdomen muy 
grande como el marido de Rosa, y al mismo tiempo amaría a un macró 
elegante que le pegaría y le quitaría el dinero. Arnaldo se encontró ri
dículo, infantil, y se ratificó en su propósito de no volver al cine. Esta 
vez sería la última. Estrenaban La pobre Margot, una película en la cual 
Lily Gant interpretaba a la protagonista, como en la noche aquella que 
acompañó a su novia y vio por primera vez a· Lily Gant. 

Las escenas del folletín de la película, grotesco y vulgar como el de 
la otra vez, comenzaron a pasar rápidas. Y Lily Gant surgió en el lienzo 
blonda, frágil, aérea. Arnaldo volvió a sentirse infantil y enamorado. 

Lily Gant era "la pobre Margot". Las aventuras de un amorío 
romántico y contrariados pasaron primero. Luego surgió la figura de un 
elegante, cínico, hermoso. Era. el novio que sus padres imponían a "la 
pobre Margot". Y Margot lo aceptaba sumisa, triste, apenada. Un día 
ambos tomaban té en una terraza. El la hablaba mimoso, acariciador, y 
ella la escuchaba sufrida, melancólica. El quiso darle un beso y ella lo 
esquivó. Espoleado por la resistencia ... él la abrazó violentamente. Y le 
dio brutal, uno, dos, tres besos crueles, ansiosos. Arnaldo miraba 
trémulo, enloquecido, inquieto. Sintió en la suya la mirada triste de los 
ojos garzos de Lily Gant. Y los ojos de Lily Gant miraban como 
miraron a Arnaldo los ojos de Rosa, de su prima joven y bella aquel día 
en que se le entregó sumisa, inconsciente, amante. La escena desapareció 
entre un parpadeo fantástico de luz y un estremecimiento nervioso de 
sombra. 

Cuando concluyeron las escenas del folletín grotesco y cursi de la 
película, salieron del cine las gentes plácidas y satisfechas. Se habían mar
chados todos cuando Arnaldo salió de la sala sombrío, inconsciente, 
como loco. Dio a un chauffeur las señas de su casa e hizo que lo llevaran 
a ella. Cuando el automóvil se detuvo, entró a su casa de prisa y escribió 
a Isabel Saravia una carta muy breve. Le devolvía su palabra de 
matrimonio. No podia casarse con ella, porque era hereditariamente epi
léptico. "Antes no había podido decírselo ... ¡La amaba tanto!" ... 

La Prensa, Lima, 4 de agosto de 1915 
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CESAR FALCON 

CÉSAR Falcón (Lima, 1892-1970), novelista, dramaturgo, ensayista y pe
riodista, fue uno de los mejores amigos que tuvo José Carlos Mariátegui, con 
quien compartió una serie de aventuras y proyectos. 

Se inició como cronista en La Prensa (1910), luego pasó a LA Crónica 
(1912- 1915), LA Nación (1913) y El Tiempo (1916). Con Mariátegui fundó y 
dirigió Nuestra Epoca (1918) y !.A Razón (1919). Viajaron juntos a. Europa en . 
1919, cuando el gobierno de Leguía, como una manera de deshacerse de ellos, 
por sus actividades políticas, les concedió un nombramiento como agentes de 
propaganda del Perú en España e Italia. En dicho país colaboró en distintos 
diarios madrileños, publicó su primer libro de relatos Plantel de inválidos (1921, 
2a. edición 1928) y .sus novelas Los bajos fondos (1928) y El pueblo sin Dios 
(1928). 

Regresó al Perú en 1940 y dirigió la revista Garcilaso (1941-1942), pasó a 
New York (1942-1947) como agregado de prensa del consulado peruano; y 
después se estableció en México (1947-1970) donde publicó E/. buen vecino 
Sanabria U (1947, novela histórico-crítica) y En la perspectiva de España: J. Por 
la ruta sin horizonte (1961, novela histórica sobre la Guerra Civil española, en 5 
vols.). · 

"Los buenos hijos de Dios" pertenece a su libro Plantel de inválidos y es 
· uno de los mejores relatos escritos por César Falcón, donde presenta la manera 

cómo enganchan los hacendados a los campesinos proporcionándoles licor 
durante sus fiestas patronales. Pero de pronto aparece una sama de carne y 
hueso que predica contra la borrachera y la inmoralidad existentes en el 
pueblo, los indios entran en un estado de penitencia que motiva la abstinencia 
total. Esto preocupa a los hacendados que deciden dar muerte a la santa ex-
plicando luego al pueblo que ella ha subido al cielo. · 

Se puede ver en el texto un intento por modernizar el relato existente de 
la época, como apunta Wáshington Delgado: "no solamente amplía y profun
diza los temas narrativos instalándolos en la sierra sino que moderniza sus 
medios expresivos, aproximándose a los procedimientos vanguardistas sin per
der su esencial realismo indigenista". 



LOS BUENOS HIJOS DE DIOS 

S an Miguel pasó por el pueblo. Pasaba todos los años la víspera de 
su día. Su caballo blanco galopaba sobre las nubes. En la oscuridad 
de la noche fulgía, como un cometa, su espada flamígera. A ningún 

indio le era permitido verlo. Todos se enteraban de su paso por el au
llido de los perros. 

¿Por qué no descendía nunca hasta las calles del pueblo? 
El cura se lo dijo a Tadea: 
-Todavía los hombres son malos. San Miguel vendrá cuando los 

hombres no se emborrachen. 
Tadea lo oyó con pena. Jamás los indios dejarían de embor

racharse. Ocho días antes de la fiesta de San Miguel comenzaban a beber. 
Se bebían grandes botijos de chacta1• Cuando el santo pasaba sobre las 
nubes, el pueblo entero estaba borracho. 

Nunca, pues, bajaría el santo. A Tadea le dolió el alma al saberlo. 
Porque San Miguel le había ofrecido llevarla en la grupa de su caballo 
hasta el cuarto de la Virgen. Se lo dijo una noche que se quedó dormida 
en el camino. Iba con su padre arreando una recua de llamas. Su padre es
taba muy borracho. La dejó sola con la recua y se echó a dormir en una 
bocamina. Pero comenzó a nevar. Las llamas pusiéronse el abrigo de una 
roca. Ella también tuvo que guarecerse bajo una peña saliente. Y durmió. 
En sueños presentósele San Miguel con su vestido de gasa y su caballera 
luminosa, y la ofreció llevarla un día donde la Virgen. 

Muchas tardes después murió su padre. Los indios de otro pueblo 
lo encontraron solo en el atajo y lo mataron a pedradas. Tadea se quedó 
sola. Su madre había muerto también. Casi fue su padre quien la mató. 
Diariamente la apaleaba. Una noche le pegó tanto que a la mañana 
amaneció muerta. T adea vio su cadáver. Estaba duro y frío como una 
piedra. Por la boca arrojaba globos de espuma negra. 

Cuando murió su padre, T adea tuvo un gran gozo. Y a no le 
pegaría nadie. Pero ocurrió que, desde entonces, le pegaron todos en el 
pueblo .. Iba de casa en casa recibiendo golpes. Por las noches dormía en 
las mismas pieles de carnero sobre las que había muerto su madre. Sólo 
el cura no la golpea~a. La encontraba siempre escondida en un rincón 

(1) Aguardienie de caña 
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del atrio, esperando a San Miguel. Le hacia cariño y le daba de comer. 
Otro hombre también la quería. Era un viejo pastor, tenía su 

majada en la cumbre del cerro. Vivía solo y arisco, con sus perros y sus 
ovejas. Algunas noches, cuando los búhos gemían en las tinieblas, des
cendía hasta la casa de T adea. A rastras se acercaba a ella, la acariciaba y 
lloraba. 

-Tú eres como mi hijita ... Tú eres como mi hijita ... 
T adea no acertaba a comprenderle. ¿Por qué le decía que era como 

su hijita? Una vez oyó decir al cura: 
-Sed buenas, hijas mías, como la lúja de Huancasí, que está en el 

cielo. 
Entonces ella también era buena. El mismo Huancasí se lo decía. 

Pero los demás hombres la golpeaban mucho. Cuando Huancasí bajaba a 
verla la golpeaban con mayor encarnizamiento. 

-Anoche -le decían- has andado haciendo ladrar a los perros. 
Ella no les oía ladrar. Huancasí la acompañaba hasta más allá de la 

media noche. Luego se iba corriendo como un zorro por los atajos. 
Nunca le habían ladrado los perros. Ella no lo había oído. Pero todo el 
pueblo aseguraba que era ella misma la que los hada ladrar. 

Y los golpes que le daban le dolían mucho. Ella también quería 
irse al cielo como la hija de Huancasí. ¿Cómo se fue la hija de Huancasí? 
Nadie quería decirlo. Ni el cura. Sólo decían que estaba con la Virgen. Se 
fue un día de San Miguel. Partió de la misma plaza del pueblo, cuando se 
celebraba la fiesta en honor del santo. De pronto, muchos indios bo
rrachos comenzaron a gritar como bestias rabiosas y a golpear a Huan
casí: 

-¡Endiablado! ¡Endiablado! 
Pero el cura intervino. 
-Dejadlo- les dijo-. Su hija ha subido al cielo. 
Huancasí, una vez libre, huyó a los cerros. 
T adea sabía todo esto. Cuando se refugiaba en el atrio de la iglesia 

era precisamente para ver a la hija de Huancasí. Desde allí la veía sentada 
a los pies de la Virgen. N adíe la golpeaba. Los ángeles volaban en torno 
de ella. La Virgen le sonreía. 

Eran la misma Virgen de la iglesia. Con su manto azul bordado en 
oro y sus manos rosadas. Prendidos al manto tenía todos los milagros 
que le habían puesto las gentes del pueblo. 

Escondida en su rincón, T adea pasaba horas y horas. Esperaba el 
día de marcharse al cielo. Cuando los hombres no bebiesen, San Miguel 
bajaría en su caballo blanco y se la llevaría en la grupa. Por todas esas 
cordilleras, por las que el santo corría combatiendo al diablo, iría ella a 
sentarse a los pies de la Virgen. Después, el cura diría desde el púlpito: 
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-Sed buenas, hijas mías, como T adea, que está en el cielo. 
Cuando pasó San Miguel aullaron los perros. T adea esperó an

helante sobre las pieles de su cama. El santo no bajó hasta ella. Como los 
años anteriores, pasó galopando sobre las nubes. 

Al día siguiente se realizó la fiesta. La procesión recorrió las calles 
del pueblo. Tras el anda 1a multitud gritaba enardecida. Todos estaban 
borrachos. Las mujeres aullaban y se tendían en el suelo para que las 
pisase el santo. Sus maridos les daban de palos. En cada esquina estacio
nábase la imagen. Una.murga tocaba la caschua). Varias parejas, jadeando 
como sabuesos, danzaban al son fatigado de la música. 

La procesión caminaba lentamente. Los aullidos de las chirimías se 
mezclaban con los gritos de la muchedumbre. Los indios se golpeaban, 
se apretaban; se estrujaban. Formaban una masa confusa delirante. Al
gunos no podían caminar, y caían. Los demás pasaban sobre ellos. Les 
pisaban las piernas, los brazos, la cabeza. Les· daban puntapiés y reían de 
~~~~. ' 

Una piedra cayó en la imagen del santo. Habíala arrojado un indio 
borracho. La multitud rugió enfurecida. Cien garrotes acometieron al 
indio. Las mujeres se lanzaron a morderlo. Los niños gruñeron como 
lobeznos. El infeliz cayó exánime. Una piedra certera le partió la cabeza. 
Al ver la sangre, los hombres y mujeres aullaron desesperadamente. 
Quisieron destrozarse unos a otros. Se atacaron. Se apalearon rabiosa
mente. Y no cesaron de agredirse hasta que, anochecido, la procesión 
entró en la iglesia. 

Luego encendieron grandes hogueras en la plaza. La multitud se 
agrupó en torno a las llamas. La multitud danzaba y bebía. Los borra
chos dormían tirados en el suelo. 

Algunas mujeres acercábanse danzando a las fogatas hasta que las 
lenguas de fuego les lamían las ropas. Y rugían como tigresas cuando el 
hálito de las hogueras inflamábales sus rostros cobrizos. 

T adea caminó en la procesión junto al anda sagrada. No quiso 
separarse del santo. Si la hubiesen visto sola la habrían apaleado. Sólo el 
santo podía ampararla. Los perros habían aullado mucho la noche 
anterior. 

Cuando la imagen santa entró en el templo se .refugió en su rincón 
del atrio. Nadie podía descubrirla. Todos estaban borrachos. La afligía el 
verlos. 

Los hombres no dejarían jamás de beber. Y, entretanto bebiesen, 
San Miguel no bajaría en su caballo blanco. Ella seguiría en el pueblo. 
Seguiría hasta que una mañana amaneciese muerta. 

(1) Danza de los indios p~ruanos 
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Tal vez el santo bajase a pesar de los borrachos. San Miguel era 
valiente. Su espada sabía cortar cabezas de dragones. Cuando los indios 
estaban ebrios, el diablo andaba libre en el pueblo. Pero el santo no 
podía temerle. Hartas veces lo había vencido. Lo vencería una vez más. 
Lo vencería para llevarla a ella sobre las montañas y sobre las nubes, 
hasta el cuarto luminoso de la Virgen. 

¡Qué bien estaría junto a la Virgen! Permanecería sentada siempre 
a sus pies. Hilaría en su rueca la lana de los mantos virginales. En todas 
las iglesias tendría que ponérsele a ella junto con la imagen de la madre 
de Dios. Bajo su altar se arrodillarían todas las mujeres del pueblo. ¡Qué 
gozo cuando la Virgen dijese: 

-¡Siéntate a mis pies, T adea! 
La noche descendió lentamente de la sierra. Las llamas rojas de la 

hoguera retorcíanse desesperadamente. Y esparcían un resplandor de in
fierno. En torno a ellas continuaba la fiesta. Los indios seguían danzando 
al son de las arpas y los platillos. Un clamoreo confuso difundíase entre 
los pliegues de la cordillera. Era como si en la plaza del pueblo hubiese 
acampado una manada de bárbaros. 

Huancasí bajó de su majada. Pasó entre la multitud ebria. Recorrió 
la plaza de un sitio a otro, trotando, gruñendo como un lobo herido. 
Ante cada hoguera detúvose a contemplar las llamas. Las vió con ávida 
curiosidad. Su hija tenía que aparecer entre ellas. Desde que se echó a la 
hoguera para que el humo la condujese al cielo, todos los años aparecía 
en el fuego y le miraba y le sonreía. 

Tadea le vio sentado junto a la hoguera más grande. Mudo, absor
to, inmóvil, contemplaba el fuego. T adea corrió hacia él. Ella también 
quería ver a la hija de Huancasí que estaba en el cielo. El mismo Huan
casí la había dicho cómo su hija le visitaba anualmente. T adea se sentó 
temblorosa a su lado. 

-¿Dónde está, Huancasí? Dímelo ... Yo también quiero verla ... 
-Mírala ... Allí está sentada sobre ese leño rojo. Mírala ... Su carne 

grita ¡chirrí!, ¡chirrüí!, como el día que se fue ... Su boca grita, ¡alaú!... ¡Mi 
hijita! Ahora vive con la Virgen ... El cura la vio entrar en el fuego ... Su 
boca gritaba, ¡alaú!... Después se fue en el humo ... 

-Y o no la veo, Huancasí. 
-Su carita está blanca y sus labios rosados. 
-Sí, sí... 
-Largos están sus cabellos .. . 
-Y amarillos ~orno el maíz .. . 
-Tú también eres buena, Tadea ... 
- Y o estaré con ella junto a la Virgen ... 
-Vete en el humo ... 
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-San Miguel vendrá para llevarme en el anca de su caballo. 
-Vete en el humo ... Y a se va mi hijita ... Sube otra vez. Se va, se va. 

Mira como vuela ... Vuela más alto que el humo ... 
Las miradas de ambos escrutaron en la densa obscuridad del 

espacio. Huancasí, de pronto, se marchó trotando hacia los cerros. 
Tadea, extática, continuó mirando al cielo. Vio subir más arriba de las 
nubes, mucho más arriba, a la hija de Huancasí. La vio entrar en las es
tancias celestes. Y vio cómo la recibían los ángeles del señor. 

Tadea caminaba sonámbulamente por las calles del pueblo. Al 
amanecer, un amanecer siempre gris, perennemente envuelto en nieblas 
frías, salía de su pequeña guarida de cañas y pajas e iba de una casa a otra 
como una borrega taciturna. 

Algunas mujeres le daban de comer. Otras no la consentían entrar 
en sus habitaciones. Los perros se acostumbraron a verla vagar por las 
calles. Y a no la ladraban. 

A fuerza de resignación consiguió que no la golpeasen. Los indios 
comenzaron a mirarla con indiferencia. No molestaba a nadie. Se 
limitaba a ir de un sitio a otro, mirando perennemente el cielo enlutado, 
y a entrar en las casas que querían recibirla. Por las tardes se refugiaba en 
su rincón del atrio. Desde allí veía el cielo. Sólo desde este punto podía 
ver a la Virgen, a los ángeles y a la hija de Huancasí. 

El cielo del pueblo era un cielo negro, brumoso, ensombrecido 
por el hálito espeso y helado de la cordillera. Las nubes bajaban a veces 
hasta los tejados. Pero Tadea podía ver la casa de la Virgen a través de 
todas las negruras. Mejor la veía cuanto más obscura y densa era la 
bruma. 

Cuando al atardecer nevaba, se sentía más contenta. Era que la Vir
gen hacía derramar la nieve sobre el pueblo para que nadie, sólo ella, 
pudiese ver el cielo. Y lo veía claramente desde el atrio donde ella sola es
taba. La Virgen la quería ya como a la hija de Huancasí. Pero no podía 
llevarla a su lado. San Miguel no quería venir al pueblo por ella hasta que 
los indios dejasen de beber. 

Y los indios bebían más cada día. Los que iban a los pueblos y a la 
ciudad llevando las recuas regresaban borrachos. Los que cultivaban las 
tierras también se emborrachaban. Todos se reunían en la taberna a 
beber chacta. Después, reñían y se golpeaban ferozmente. Ebrios iban a 
misa y a las fiestas de San Miguel. 

Nunca faltaba aguardiente en el pueblo. El gobernador mismo lo 
mandaba traer de las haciendas vecinas. Muchas veces lo regalaban los 
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amos. Para cada una de las fiestas, los amos obsequiaban grandes botijos 
de cha.eta. Los indios agradecían estos regalos. Cuando terminaban de 
emborracharse iban a trabajar en sus haciendas. 

A Tadea le dolía el corazón de _verlos borrrachos. Un domingo, 
después de la misa, tres indios la llevaron a la taberna, y la hicieron 
beber. Le abrieron por fuerza la boca y le vaciaron aguardiente. Y rieron 
de sus gestos. Algunas mujeres que estaban emborrachándose con ellos 
rieron también. T adea gemía y suplicaba: 

-¡No beban más, no beban! ¡La Virgen no quiere que beban! A mí 
me lo ha dicho. Y o hablo con la Virgen desde la iglesia. Ahora mismo 
nos esta viendo. Nos está amenazando. ¡Véanla! ¡Allá está viéndonos! 
¡No! ¡No quiero! 

Los indios reían estúpidamente de sus palabras. Pensaban que 
quería engañarlos. Y le vaciaban más aguardiente en la boca. 

Tadea tuvo que beber. La chacta corrió a su estómago, quemándole 
1a garganta y el esófago. Sintió como si le hubiese echado un chorro de 
fuego líquido. Era un diablo que le habían metido en las entrañas. Los 
indios se lo habían echado para que no pudiese subir al cielo. Era un 
diablo. Le corría por todo el cuerpo. Estaba en sus pies y en su cabeza. 
No la dejaba ver. Le tapaba los ojos. No pudo caminar. Las piernas se le 
pusieron duras. Todo corría lejos de ella. Los indios daban vueltas. 
Todos los indios eran diablos. Tenían cuernos y ·rabos. De la boca y de 
los ojos les salían chispas. Estaban ardiendo. Pronto iban a quemar el 
pueblo entero. Todos morirían quemados. Tuvo· un miedo terrible. 

· Cuando los indios se cansaron de hacerla beber y de reírse, la 
echaron a la calle. T adea estaba ebria. Los pies le pesaban mucho. Le 
parecía que se le pegab~ en el suelo. Los perros la ladraron. No pudo 
caminar, cayó como un trapo. · 

Veía el ceño adusto de la Virgen. La Virgen estaba colérica. Todos 
los ángeles la miraban con ira. San Miguel se paseaba en el cielo con la 
espada flamígera en la mano, apercibido para matar a todos los indios del 
pueblo. 

Comenzó a nevar. La nieve caía suavemente sobre los tejados, 
sobre la calle, sobre Tadea. Poco a poco fue cubriéndola todo un frío 
tapiz de escarcha. 

*** 

Al día siguiente T adea no pudo levantarse. Su cuerpo ardía como 
una llama. Tenía fiebre. Pero ella creía que era el fuego del diablo lo que 
le quemaba las entrañas. Y esperaba que un ángel, mandado por la Vir
gen, viniese a salvarla. Se lo pedía con todo el fervor de su corazón. Sola 
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en su desolada guarida, oraba sin descanso. 
Fuera continuaba la monótona existencia del pueblo. Los indios 

seguían emborrachándose y riñendo. Nadie se preocupa de ella. No les 
extraña su ausencia. Acostumbrados estaban a sus desapariciones. La 
consideraban igual a uno de los perros vagabundos. Mucho menos la es
timaban. Porque los perros servían para cuidar las casas y anunciar el 
paso de los viajeros. Y Tadea no servía más que para vagar inciertamente 
de un sitio a otro y comer el pedazo de pan que le daban. 

En dos días nadie advirtió que Tadea ya no vagaba por las calles 
del pueblo ni entraba en ninguna casa. Al atardecer del segundo día, 
oyéronse entrecortadas y doloridas voces en su casa. Las oyó una vieja 
que hilaba incesantelllente todas las tardes a la puerta de. su choza. Y 
entró a verla. 

T adea estaba tirada sobre las pieles de carnero que le servían de 
cama. Sus grandes ojos negros tenían raros fulgores. Miraban insistente
mente a un punto del techo. Su cuerpo estaba rígido. De cuando en 
cuando sonreía con una sonrisa que era una mueca. Hablaba con una 
persona invisible. La vieja oyó sus palabras. 

-Sí, m.amacita Virgen, yo quiero ir junto a ti .. . P~ro San Miguel no 
quiere venir en su caballo blanco ... Los hombres siguen emborrachán
dose ... A mí también me han hecho beber... Y o no quería ... Me echaron 
por fuerza el aguardiente en la boca ... Por la noche todos están borra
chos... San Miguel debe matarlos con su espada... Y o me iré entonces 
con él. 

La vieja la oyó absorta. T adea estiró hacia ella sus brazos es
cuálidos como si quisiera abrazarse a sus piernas: 

-¡Qué blanca estás, mamacita Virgen!... ¡Qué rosadas están tus 
manos! ¡Llévame contigo!... ¡Los hombres aquí son muy malos!. .. 
¡Vámonos, mamacita!... ¡Desde aquí estoy viendo tu cuarto en el cielo!... 
¡Qué bonito está!. .. ¡Los ángeles están jugando con la hija de Huancasí!... 
¡Y o quiero irme con ellos!... ¡Llévame, mamacita Virgen!... 

La vieja sintió que corría por su cuerpo un miedo terrible. Tadea 
estaba hablando con la Virgen. Era una ·santa. Recordó cuántas veces la 
había golpeado y cuántas la había echado de su casa. Y tuvo más miedo. 
Ella podía vengarse. Tal vez mandase a San Miguel para que la matase 
con su espada de fuego. 

Abría desmesuradamente los ojos para mirarla toda. Sí, sí. Era 
santa. Su boca, sus ojos, sus cabellos eran los de una santa. En el pueblo 
no había otra muchacha igual. Ninguna tenía los cabellos tan negros, ni 
los ojos tan grandes, ni la tez tan morena, ni los labios tan rosados. Nin
guna podía mirar con esas miradas tan ardientes que quemaban la piel. 

Temblando de pavor se arrodilló junto a ella: 
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-¡Perdóname, Tadea!... ¡Yo no lo sabía!... ¡Te lo juro, hijita! ... ¡A 
mí me han engañado los demás!... ¡Ellos me dijeron que eras tan 
despreciable como un perro hambriento!... ¡Y o te he querido siempre!... 
¡Si alguna vez te he golpeado fue porque los demás me engañaron!... ¡No 
me hagas nada, santita!... ¡Yo seré buena contigo! ... ¡Y o te rezaré todos 
los días! 

-Háblame así, Virgencita mía!... ¡Qué dulce es tu voz!... ¡Los 
hombres de aquí tienen voces agrias!... ¡Yo no quiero vivir más tiempo 
con ellos!... ¡Todos son malos!... ¡Porque les dije que no se emborra
chasen me han golpeado! 

-¡Y a no te golpearán más, santita! 
-¡Sí, sí!_ ... San Miguel bajará a matarlos a todos con su espada!... ¡A 

todos los que se emborrachan!... ¡A todos los que me golpean!. .. 
-A mí no, santita!... ¡Yo te he querido siempre!... ¡Perdóname, san

tita!... ¡Yo les diré a todos que tú eres santa! ¡Perdóname! 
T adea clavó sus grandes ojos en la vieja. 
-Ahora no puedes golpearme. La Virgen me defiende ... ¡Vete, 

' T' h 'd 1 vete.... u as veru o a pegarme .... 
-No santita ... Yo he venido a cuidarte .. La Virgen me ha dicho 

que venga a tu lado ... Ella misma me lo ha dicho con su boca-.. . 
-¡Qué buena es la Virgen!... De aquí la estoy viendo ... Y a está en 

su cuarto con los ángeles ... Todos los ángeles están vestidos de blanco ... 
Sus alas son azules ... Me están llamando ... Sí, sí. .. Ya voy ... San Miguel 
vendrá por mí. .. Iré montada en la grupa de su caballo ... ¡Qué bonita luz 
hay en el cuarto de la Virgen!... ¡No hace frío!... ¡Qué bien ... , qué bien!. .. 

Su voz apagóse lentamente. De su boca escurríase un leve siseo. 
Cerró los ojos. Una expresión de lívida placidez suavizó su rostro re
quemado por la fiebre. 

La vieja permaneció devotamente arrodillada a sus pies. 

La nueva de la santidad de T adea corrió rápidamente por el 
pueblo. Todos se asombraron al saberla. Hasta el cura. Pero nadie se 
atrevió a dudar de ella. 

A poco, varias mujeres refirieron secretamente varios milagros ig
norados de la santa. Cuando desaparecía de las calles del pueblo era que 
subía al cielo. Una mujer la vio una tarde volar como un ángel por en
cima de la torre de la iglesia. Entonces no quiso creerlo. Ahora lo com
prendía perfectamente. Otra la había visto comiendo fraternalmente un 
pedazo de pan con un leopardo. Al principio creyó que era con un 
perro. Pero ahora recordaba que había sido con una fiera. 
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Las referencias del pueblo atribuían a T adea todos los milagros de 
los otros santos que el cura había contado muchas veces desde el púlpito. 
Los vecinos se arrepintieron de no haber descubierto su santidad. Los 
que la habían maltratado, tuvieron miedo. Acaso la santa se vengase de 
ellos. Harto repetía el cura que Dios y los santos castigaban a los que se 
burlaban de ellos y no acataban sus órdenes. 

Todos los vecinos fueron a la casa de T adea. Fueron a reverenciar
la y a implorarla perdón. Tadea balbucea palabras dispersas. Hablaba 
con los ángeles. Su pequeña choza estaba llena de ángeles. Los mandaba 
la Virgen para que la cuidasen y la protegiesen contra los hombres que 
no la querían. 

De sus labios, herborizados por la fiebre, caían terribles acusacio
nes contra los borrachos. Los acusaba de impedir la venida de San Mi
guel. Cada palabra suya hería la turbia conciencia de los indios. Nadie le 
había dicho a ellos que no podían beber. Ni la misma santa. ¿Por qué los 
acusaba? Los indios se miraban atónitos. No comprendían claramente el 
valor de las inculpaciones de la santa. Pero las temían. 

Para desagraviarla acordaron hacer guardia junto a ella y prenderle 
cirios. Varios grupos de mozos, armados de garrotes, se dispusieron a 
turnarse en la custodia de la santa. Debían impedir que fuese molestad.a. 
Todos los habitantes del pueblo aportarían los cirios. Las guardias serían 
encargadas de cuidar que no se apagasen. 

Cuando la presencia de la santa preocupaba al pueblo entero, el 
cura se sintió obligado a visitarla. Entró humildemente hasta ella. Las 
mujeres se arrodillaron en derredor de él. La miró un momento sin decir 
palabra. T adea seguía delirando. Le contaba a los ángeles su vida en el 
pueblo. Había sufrido mucho. Algunas veces, el cura, que era muy 
bueno, la amparó contra los que la golpeaban. El cura se santiguó y rezó 
una oración. Luego se marchó muy cabizbajo. Algunas mujeres gimie
ron como si las apaleasen.· 

Una mujer llevó a su hijo ciego para que Tadea le tocase los ojos y 
le devolviese la vista. Pero los indios impidieron que se acercase a ella. La 
santa no podía sino tocar a los ángeles. Ella misma lo había dicho. Si 
quería podía devolverle la vista sin tocarlo. La mujer lloró para que la 
dejasen cumplir su deseo. Se arrastró en el suelo implorando a gritos la 
bondad de Tadea. Mas, como su hijo no tornaba a ver, los indios com
prendieron que su presencia molestaba a la santa, y la arrrojaroo a palos. 

El gobernador.también entró a ver a Tadea. El gobernador era un 
indio musculoso y salvaje. Sabía leer. Su palo siempre estaba propicio a 
caer sobre los indios. Continuamente daba órdenes enérgicas. Todo el 
pueblo las cumplía sumiso. Sus más rudas órdenes las dictaba cuando 
llegaba la época de reclutar los mozos para el servicio militar. Entonces 
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llegaban a la ciudad varios gendarmes. 
Con ellos cazaba a los más fuertes y los metÍa en la cárcel. Los que 

le daban seis carneros, regresaban a sus casas. Los otros iban atados a la 
ciudad. · 

Ante la santa se quedó perplejo. Estaba acostumbrado a dar las 
órdenes para los reclutamientos y para las fiestas del patrón del pueblo. 
También sabía ordenar que los indios marchasen a componer los 
caminos. Pero desconocía la orden que debía dar sobre T adea. Compren
dió, sin embargo, que debía darla. 

Largo rato estuvo contemplando su faz demacrada y lívida. Oyó 
atentamente sus palabras santas. Le inquietaron los ojos negros, brillan
tes, desorbitados, fijos en el techo. Y la boca que sonreía de cuando en 
cuando, plácidamente. Quiso tocarle la frente. Pero un rumor extraño 
de los indios lo contuvo. Más que antes se dio cuenta de la necesidad de 
dar una orden terrible. Como no supo qué orden dar, se rascó la cabeza 
y salió. En la puerta tropezó con un viejo. Le dio un garrotazo en la 
espalda. 

No volvió a entrar en la casa de Tadea. Tampoco los indios le 
pidieron que volviese. Su autoridad había decrecido. El pueblo temía 
más a la santa. Le preocupaban las palabras terribles que decía contra los 
borrachos. Ella podía castigarlos terriblemente. Temblaban queriendo 
adivinar el castigo que podía imponerles. Unos a otros se veían aterro
rizados. Era como si de un momento a otro fuese a llover fuego. 

*** 

En los pueblos de las cercanías causó asombro la apariencia de la 
santa. De todos los sitios iban a verla en peregrinación. Contemplaban 
detenidamente su rostro demacrado, exangüe y macilento como las 
manos del Crucificado, y regresaban contritos a sus casas. 

Hubo una tregua en los odios lugareños. Los indios pasaban silen
ciosos y taciturnos por los angostos senderos de la montaña. Se 
saludaban al pasar. Ya no se agredían. Tal como si hubiesen comenzado 
a amarse los unos a los otros. 

Los amos también se preocuparon. Ellos sabían que T adea no era 
santa. Pero no podían decirlo. No se lo creerían los indios. El único que 
podía hablarles era el cura. Al cura, tal vez, le creyesen. Mas el cura tam
poco estaba resuelto a hablarles. A un amo que se atrevió a insinuárselo, 
le dijo: 

-La Fe, señor, es lo único que salva a los indios. 
El amo le entendió perfectamente. Sin la Fe los indios no creerían 

en el cura ni harían fiestas al santo patrón del pueblo ni trabajarían en las 
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haciendas ni temerían al gobernador. Pero la fe que tenían íl Tadea era 
muy distinta. La santa había condenado la embriaguez. Y como no 
podían embriagarse, los indios no le hacían fiestas ni trabajaban en las 
haciendas para que les regalasen chacta. 

La devoción del pueblo se había tornado contemplativa y tacitur· 
na. Durante dos días· las tabernas no vendieron aguardiente. Los taber· 
neros lo decían temerosos a los amos. Porque las tabernas eran de los 
amos. 

Un indio fue muerto secretamente en una encrucijada del pueblo. 
Era un indio mozo y atrevido. No quería a los amos. Antes de tener la 
edad el gobernador lo mandó a servir en el ejército. Cuando lo licen
ciaron se quedó tres años en Lima. Aprendió a leer. Luego regresó al 
pueblo. No bebía nunca. Tampoco se contrataba en las haciendas como 
los demás indios. Algunas veces detenía a las manadas de hombres que 
iban a trabajar para decirles cosas tremendas contra los amos. Los 
hombres no le hacían caso. Sabían que los amos eran buenos porque les 
regalaban cha.eta el día de la fiesta del pueblo. 

Los indios recogieron su cadáver y lo enterraron en el cementerio. 
Lo enterraron silenciosamente. No quisieron, como siempre que moría 
alguien, emborracharse y danzar. El cortejo fúnebre pasó por delante de 
la casa de la santa. Las mujeres lloraban sin saber por qué. Sus maridos, 
que antes las habrían apaleado furiosamente, las miraban sin decir 
palabra. 

El gobernador se sorprendió del recogimiento de los indios. In· 
dudablemente les ocurría algo. ¿Por qué no bebían y danzaban? Tal vez 
la santa tuviese la culpa. Ocurríasele darla de palos hasta hacerla decir si, 
efectivamente, era santa. Golpearla como se golpeaba a los ladrones para 
que declarasen cómo habían robado. Pero no se atrevía a hacerlo. Su 
autoridad vacilaba por primera vez. 

Y a no se atrevía a golpear a los indios. Sin embargo, motivo había 
para apalearlos. Porque desde la aparición de la santa no le saludaban 
como antes. Pasaban junto a él y murmuraban un leve saludo. No se in
dinaban a besarle la mano. Al contrario, eludían mirarle. Se apartaban 
de su lado y le dejaban el camino franco. 

Comprendió que debía consultar a unó de los amos. 
-No quieren comprar chacta -le contestó el amo. 
El gobernador se rascó la cabeza. Otra vez no supo qué orden 

podía dar. El amo le miró duramente: 
-Usted _verá -le dijo-. Hay un hombre muy valiente que quiere ser 

gobernador. 
Esta noticia no le dejó dormir en toda la noche. A la madrugada, 

muy de madrugada, se levantó agitado. Inmediatamente escribió un largo 
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oficio al subprefecto pidiéndole gendarmes. 

*** 

T adea se consumía lentamente. Sus grandes ojos, negros y brillan
tes, fulgían como ascuas. Hablaba poco. De cuando en cuando cerraba 
los párpados y permanecía largas horas durmiendo. Sus manos descar
nadas, palpitaban como mariposas agonizantes. Los indios esperaban que 
de un momento a otro los ángeles la condujesen al cielo. 

Hasta ella llegaba continuamente la romería piadosa. Las mujeres 
iban gimiendo doloridas. Arrodillábanse a la puerta de su cuarto y la 
contemplaban absortas. Los hombres permanecían en pie, meditabun
dos. La guardia impedía inexorablemente que la tocasen. Sólo a una niña 
le era permitido acercarse a ella y darla de beber. La santa le había son
reído. Esta sonrisa fue interpretada como el deseo de que la niña saciase 
su sed. 

Las mujeres que más la habían golpeado no cesaban de orar a sus 
pies. Esperaban que las perdonase. Todo el pueblo esperaba de ella una 
gran merced. Ponía en esperarla su más fervorosa emoción. No era la 
mansedumbre n:ústica que le infundí.a los sermones patéticos del cura. 
Era nna tranquilidad unciosa desconocida hasta entonces. 

Algo bueno prometían los ojos de Tadea. Jamás habían visto los 
indios ojos iguales. Sobre sus espíritus nublados nunca habían caído 
miradas tan intensas, tan ardientes, tan fulgurantes. Tampoco nadie les 
dijo jamás lo que les había dicho la santa. Era la primera vez que les 
prohibían emborracharse. Los amos, por el contrario, les daban aguar
diente. Hasta el mismo cura bebía con ellos. 

Tres días llevaban sin beber por temor al castigo de la santa. Se 
daban cuenta de haber sufrido un grave trastorno en su costumbre. Pero 
lo hacían por mandato divino. Tadea hablaba en nombre del patrón del 
pueblo. Y debía ser para bien. Porque les ocurrían muchas cosas ex
trañas. Les dolían los garrotazos del gobernador. Les daba pena apalear a 
los hombres de los pueblos vecinos. Y sentían ganas de no dejarse gol
pear por el gobernador y de querer como hermanos a los hombres de los 
otros pueblos. 

Un silencio misterioso envolvía el pueblo. Los hombres y las mu
jeres caminaban como sombras. No hacían ruido. En voz muy baja se 
repetían las palabras de T adea. Se las repetían muchas veces y cada vez 
les sorprendían igual que la primera. 

Los amos también estaban preocupados. Iban al cura, al gober
nador y conversaban entre ellos. Los indios estaban engañados. Tadea no 
era santa ni podía serlo. Si lo fuese les ordenaría hacer fiesta y beber en 
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su honor. Alguien tenía que desengañarlos. El único que podía hacerlo 
era el cura. Ellos sabían que el cura era el representante del santo patrón. 
Acaso escuchasen su voz, cómo la escuchaban siempre, y tornasen a sus 
vieja~ costumbres. El gobernador estaría apercibido para cualquier emer
gencia. 

Pero el cura no quiso hablarles. No era que él creyese en la san
tidad de T adea. Era que los indios lo creían. Lo habían creído sin 
preguntárselo. Y a no podía decirles otra cosa. El mismo les había dicho 
anteriormente que a veces los santos bajaban a la tierra y vivían entre los 
hombres para descubrir a los malos, a los que no obedecían los mandatos 
del cura, y castigarlos. Cuando quisieron obligarlo a hablar contestó 
unas palabras expresivas: 

-Si una vez no me creen, nunca más me creerán. 
Dio varios pasos en su habitación, y agregó: 
-Muy pronto, acaso, la santa puede subir al cielo. 
Los amos se tranquilizaron. 
Al atard~cer llegaron los gendarmes. Los indios los vieron sorpren

didos. Parecía que los veían por primera vez. Siempre, cuando se presen
taban para llevarse a los mozos reclutados, les infundían miedo. Pero 
ahora no les atemorizaban. Y a no huían de ellos. Querían, por el con
trario, verlos curiosamente. 

Los mismos gendarmes se extrañaron de tal recibimiento. Acos
tumbrados estaban a ver cómo ante su presencia los indios corrían a 
refugiarse en los cerros, y a cazarlos como zorros. Llegaron alegres, y a 
poco se pusieron graves y pensativos, igual que los demás hombres del 
pueblo. 

Cuando fueron a ver a la santa, tuvieron ganas de reír. Pero la risa 
no pudo llegar a sus labios. Sin embargo, sus carabinas estaban cargadas. 

Anochecido bajó de las cumbres heladas un hálito frío, cortante, 
que rajaba la carne. Una obscuridad densa envolvía al pueblo. Las taber
nas, desoladas, habían cerrado sus puertas. Nadie transitaba por las ca
lles. A lo lejos gerrúan los búhos dolorosamente. Algunos perros 
aullaban medrosos desde sus guaridas. 

Muchos cirios vertían su luz amarilla sobre el rostro descamado de 
Tadea. Los grandes ojos negros de la santa habíanse cerrado. Sus dedos 
estaban tiesos. Un ligero temblor palpitaba én sus labios. Los cabellos 
desordenados le caían sobre la frente como paja seca. 

Ocho mozos fuerces, armados de garrotes, hacían guardia junto a 
ella. Cuidaban, sin hablar, que no se apagase la luz de los cirios. Estaban 
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en pie, firmes, atentos al acecido persistente de la santa. Sus caras per
manecían inmutables. Eran los guardadores de la fe del pueblo. Morirían 
por vengar la más leve profanación de ella. 

Algunas mujeres, arrodilladas en el umbral, velaban en éxtasis. 
Hacían penitencia para alcanzar el perdón de sus pecados. 

Hacia la media noche el viejo Huancasí bajó de su majada. En la 
desolada quietud del pueblo sus pasos y su jadeos simularon los de un 
lobo. 

Los ocho mozos fuertes que hacían la guardia lo miraron feroz
mente. Las mujeres bajaron las cabezas hasta el suelo.. Huancasí tenía una 
faz extraña. Su mirada turbia veía por entre las cejas. 

Se apoyaba para caminar en una recia cayada. Un mechón de pelo 
le caía sobre la cara cobriza y rugosa. 

Aullando como una bestia herida cayó a los pies de T adea. La 
santa no abrió los ojos para verle. Oyó sus aulüdos y se estremeció hasta 
la punta de los pi~. Los mozos de guardia quedáronse atónitos. Huan
casí revolcábase desesperadamente: 

-¡Mi hijita!. .. ¿Te vas? .. . ¡No te vayas!... ¡Ya mi otra hijita está en el 
. 1 1 Ell ' 1 V . t D d . . d c1e o.... ¡ a es mas santa.... ¡ ente conrrugo.... ¡ es e m1 maJa a 

veremos a la Virgen!... ¡Nadie te golpeará!. .. ¡Los hombres del pueblo 
siguen siendo malos!... ¡Huye conmigo!... ¡Deja a los hombres del 
pueblo!... ¡Déjalos solos!... ¡El cura me lo ha dicho!... ¡El diablo se queda
rá con ellos! ¡Vámonos! ¡Ninguno te quiere!... ¡Huye! 

Acercóse a rastras hasta el cuerpo tembloroso de las santa y lo 
abrazó con todas sus fuerzas. T adea exhaló un leve gemido. Los ocho 
mozos lanzaron un alarido tremendo. El espíritu malo había bajado de 
los cerros a perder al pueblo. Venía a dejarlo sin la protección de la 
santa. Los ocho guardadores de la fe popular, comprendieron que debían 
luchar heroicamente. 

Perseguido por los garrotes de los mozos, Huancasí huyó a las 
montañas tenebrosas. Una ráfaga de viento ululó sobre los tejados. En la 
obscuridad de la calle relampaguearon varias espadas desnudas. Los pe
rros aullaron despavoridos. Las viejas que oraban a la puerta de la choza 
huyeron como una banda de lechuzas. 

*** 

Amanecido el pueblo se congregó en la iglesia. T adea había desa
parecido. Los ocho mozos estaban muertos. Por las abiertas heridas de 
sus pechos manaba aún la sangre de sus corazones. Los indios mirábanse 
desconcertados. ¿Qué había ocurrido? Esperaban que hablase el cura. El 
cura, sólo el cura, podía saber la verdad. 
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El cura la sabía y la dijo. La dijo desde el púlpito con la mirada 
puesta en la imagen doljente del Crucificado. . · 

-T adea, hijos míos, subió anoche al cielo. Un ángel la llevó cabal- · 
gando sobre sus hombros. Ahor~ nos está mirando y nos bendice. 
Celebrad su ascensión. Haced grandes fiestas para contentarla... Ocho 
mozos malvados quisieron impedir que la santa subiese al cielo. Los 
ángeles los rurieron con sus espadas de fuego. Perdonadlos como ella los 
ha perdonado. Sed buenos. Amad a los amos como a vuestros padres. 
Trabajad y divertíos como buenos rujas de Dios. 

Los indios le escucharon emocionados, y luego, en tropel, salieron 
a la plaza. Y a podían embriagarse y danzar. El cura se lo había dicho. La 
santa, desde el cielo, cuidaría de ellos mientras estuviesen borrachos. 

Y comenzó la fiesta. La fiesta desenfrenada, bárbara, · brutal. Los 
amos les regalaron grandes botijos de aguardiente. Cuando los indios es
tuvier\:m borrachos, los gendarmes desenvainaron sus espadas. Los in
dios, entonces tuvieron mucho miedo. Las espadas de los gendarmes 
estaban manchadas de sangre. 

Plantel de inválidos. Madrid, Editorial Pueyo, 1921. 
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MAGDA PORTAL 

ESPÍRITU iconoclasta por excelencia es el de Magda Portal (Lima, 1903 -
Lima, 1989) quien en la década del '20 conjugó acción estética con acción polí
tica. Constituyóse como verdadera protagonista de la vanguardia peruana, y 
como tal animó el inconforme estado espiritual de sus coetáneos sea fundando 
revistas tales como Flechas Oa primera publicación vanguardista del Perú) o 
Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel, o polemizando sobre el tema con Mi
guel Angel Urquieta (Cf. Amauta Nº 7), o teorizando nada menos sobre los 
aportes estéticos de esta corriente (Cf. Amauta Nº 5.), o militando orgánica
mente en un panido político. 

Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Mariátegui contó en 
Amauta, con dos verdaderos difusores, tanto de los "ismos" continentales como 
de los europeos, en las figu ras de Magda Portal y Xavier Abril, respectiva
mente. Así es, mientras la Portal estuvo desterrada por México y Centroamé
rica no cesó de enviar artículos dando fe del movimiento político-cultural 
mejicano y a su vez difundiendo los aportes de la vanguardia peruana. De esta 
manera, Portal puso en práctica el carácter extra-nacional de la vanguardia. 

De esa experiencia llena de inquietudes son sus libros Anima Absorta 
(1925), Vidrios de amor (1926), El derecho de matar (1926, donde alterna cuentos 
suyos con los de Serafín Del mar), El desfile de las miradas (1926), Una esperanza 
y el mar (1927), El nue1,10 poema y su orientación hacia una estética económica 
(1929). Posteriormente vendrían otros tÍtulos entre los que destacamos su 
poemario Costa Sur (1944), la biografía Flora Tristán la precursora (1944 y 1983) 
y su novela testimonial La trampa (1956). 

Más conocida como poeta que como prosista, Magda Portal (no hay que 
olvidarlo) recibió el respaldarazo inicial de José Carlos Mariátegui en sus 7 en
sayos de interpretación de la realidad peruana (1928), constituyéndose en la única 
mujer de quien habla el Amauta en su libro, texto al que hay que regresar para 
encender un segmento de la poesía actual escrita por mujeres. 

"El poema de la cárcel" exige pensar sobre los dos sustantivos que dan 
nombre al relato. El 'poema' se nos presenta en su forma no tradicional, escrito 
en prosa y no en verso, evitando todo tipo de estrofa y, en consecuencia, 
gozando de plena libertad. Alejado de toda atadura formal, el texto echa mano 
a un tÍ mido espaciado de corre vanguardista y bajo ese libre molde la autora 
reflexiona en torno a la 'cárcel', esa feroz institución que priva a los hombres 
de aquello que la literatura ofrece: la libertad. 
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Una mujer pobre y tuberculosa que se encuentra en vísperas de dar a luz 
es el personaje central de Círculos Violeta. La neurastenia acompaña sus c;iías y 
la desesperación está a flor de piel. La incertidumbre, la duda y el horror son· 
los otros elementos que pueblan este desgarrador y alucinante relato. 
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EL'POEMA DE LA CÁRCEL 

• En dónde están los hombres y sus picas de libertad? Pasan de C, frente y ni el acero de sus ojos se clava en la piedra de mis entrañas. 

Pasan pasan no me reconocen. Y yo sigo inconmovible sobre 
las murallas del tiempo. Soy la eterrúdad hecha piedra. 

· Todo se derrumba todo concluye y se renueva SOLO YO QUEDO 

Y los hombres de la Libertad siguen pasando con sus picas sin 
mirarme Y sin embargo estoy de espaldas a la civilización y a la 
humanidad Y soy el rezago de la fiera que todavía se alimenta con la 
sangre de los hombres. 

Soy el Límite el Exterminio la Frialdad y la Ignominia Y soy 
la _verdadera Tumba porque en mis entrañas procreo el odio y la aberra
ción Los hombres de ojos abiertos como espejos impasibles me entre
gan a los hombres hermanos Hombres que lloran al entrar y salen 
asustados porque yo les devuelvo espectros babeantes de odio y de tal 
modo arraigados a mis piedras que ya temen caminar bajo el cielo libre 
si~ la mirada del centinela Y tanto es su miedo que se vuelven a mí 
definitivamente Soy un pulpo que me alimento de conciencias 

Preguntac;f a uno solo· entre los mil de los que han tenido que aban
donarme qué es lo que más aman y os dirán invariablemente· 

¡LA CÁRCEL! 

1=J:ameándoles los ojos de una perversidad inconsciente 
Sí me odian me maldicen pero si de lo alto de mis muros cae 

. una piedra cien hombres la restituyen 

SOY fNCONCLUIBLE 

Pero lo_s Hombres,_de la Libertad no vienen con sus picas 
Ya mis entrañas están ahítas de blasfemias y de sangre mi silen- · 

cio · estrangula el grito grande de la Humanidad 
Dentro de mi recinto todo gris el sol tiene vergüen~ de llegarse 

porque he vencido para siempre su luz 
Todo es gris en mí grises los hombres que aprisiono dentro de 
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mis piedras grises 

Hombres de la libertad reconocedme: 

SOY LA CÁRCEL 

La única mano que ahogará pa"ra siempre vuestr~ grito 

Traed vuestras picas 
Derruídme 

O sobre los esco~bros de la Tierra levantaré todavía mis murallas 
de piedra inconmovibles y eternas 

El derecho de matar. La Paz; Bolivia, Imprenta Continental, 1926 
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CÍRCULOS VIOLETA · 

H umareda de angustia hasta ahogar las lágrimas de las estrellas 

Caminaba por los caminos sin direcciones estremecidas por los 
fantasmas de la neurastenia 

Y es que en el fondo de las entrañas como un chisporroteo tenue 
sintió el hervor de una vida que no era la suya 

AMOR 
¿Pero es que el amor encierra la única razón del HIJO? 

Ya debiera encenderse dos ojos profundos la ceguera criminal de la 
Naturaleza 

¿Para qué? 
Todas las noches mirándose en el espejo de su carne fatigada . y 

enferma por el proceso lento se le apretaba el cor.azón Y hubiera queri
do con el espí~itu de rodillas amanecer como si fuen todo un ~ueño 

¿PARA QUE? 
Le quemaba el hierrq de la pregunta 
Sus pulmones mordidos por la tuberculosis su soledad su vida sin 

· objeto" vagabunda por la vastedad hostil de la tierra 
· ¿Para qué pués el hijo? ¿La prolongación de las lágrimas mudas 

del abandono del extravío? La prolongación·de la miseria del mundo. 
Y la negación rotunda no le rasgaba las entrañas 
Todos los días hervía un poco más aquél fermento del acaso 
De sus ojos brillantes y lánguidos salía a bailarle en las ojeras y en 

la cara extenuada 
· Y en verdad sentía como si llevara en su vientre todo .el dolor de la 

humanidad . 
Los fantasmas de la neurastenia le hundían sus dedos en las celdi-

llas del cerebro . 
En sus ojos empezaron a inmovilizarse los paisajes más rojos 

* * ,:. 

Cuando llegó la Hora cayeron sobre sus pupilas los telones de la 
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indiferencia 
Le miró curiosamente como a una muñeca de biscuit 
Tenía claridad de auro'ra en las pupilas y _las carnes suaveme~te 

rosadas Era una niña 
Lloraba estremeciendo la dulce masa de su carne 
Le envolvió en unos trapos y se echó a anclar por las calles como 

siempre no llevaba dirección 
Al fondo divisó en su mole blanca el Hospicio de Huérfanos 

Retrocedió Incubador de esclavos y de asesinos 
Caminó en sentido contrario La masa negra del río tan profun

da y tan negra que parecía inmóvil copiaba el panorama del cielo 
Le miró largo rato recostada en un á"rbol 

Después envolvió a la niña en su amplio abrigo y sen-
cillamente la arrojó · · 

El río se abrió en un punto · para dejar pasar a la huésped y se 
volvió a. cerrar · 

Sólo un instante se quebraron las estrellas en sus qndas revueltas 
La MADRE tomó el regreso a su posada bañada de indiferencia 

Se insinuaba la aurora como en los ojos de la niña 

Tocios los pájaros lloraban 

El derecho de matar. La Paz, Bolivia, Imprenta Continental, 1926 
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MARIO CHABES 

EL poeta arequipeño Mario Chabes (1903-1981) transform6 su apellido 
paterno trocando la "v" por la "b", y la "z" por la "s", además de omitir la tilde, 
para que finalmente suene igual. Este tipo de travesuras delataban un espíritu 
inconforme y 'parricida'. Ese Ímpetu lo llevó a publicar su primer poemario, 
Almas, a los 19 años de edad; y a los 20 El silbar del payaso (1923), su segundo 
libro de poemas que, en opinión de Sánchez "evidencia una atenta lectura de 
Marinetti e Hidalgo". 

Instalado en Buenos Aires durante breve tiempo, Chabes publicó en esa 
ciudad su libro más difundido Ccoca (1926), conjunto de poemas y prosas en 
donde ensaya mixturas temáticas con términos quechuas y menci6n de objetos 
de la sociedad 'moderna'. Casualmente la 'modernidad' fue una de las cosas que 
más atrajo a nuestros escritores y la capital argentina se convirtió en una suerte 
de muestrario y vitrina, entre nosotros, del mundo cosmopolita europeo y 
norteamericano. No es gratuito entonces que Chabes escribiera en 1927: 
"Quien no conoce Buenos Aires, es un ignorante" (Cf. Jarana, Nº. 1, p. 9). 
Buenos Aires se erguía como prototipo de la ciudad moderna, con edificios, 
automóviles, ascensores, con toda la parafernalia que puede deslumbrar a un 
provinciano, como Chabes, por ejemplo. 

Refiriéndose a su obra el crítico español Luis Monguió ha anotado: "En 
Mario Chabes puede percibirse la introducción en el indigenismo de varias 
fórmulas vanguardistas, desde la imitación de la poesía de Tri/ce, pasando por la 
metaforización ultraísta de un poema como 'Nevada', hasta la ingenuidad del 
uso del truco del poema reversible, como en el 'Huaiñu' a cuyo final se declara 
"Este poema se repite de fin a principio" (1954: 101). 

Los dos relatos seleccionados, "El Ómnibus 44" y "Un muerto", 
pertenecen a su libro Ccoca. Ambos están narrados en primera persona y 
re9istran situaciones límites. En el primero el personaje interioriza una situa
cion absurda, en donde el licor y la velocidad se dan la mano, para que el pasa
jero del Ómnibus 44 pueda abrazar y 'gozar' a las dos damas que viajan con él. 
Ese escondido deseo erótico sólo es conseguido en el ensueño. El personaje de 
"Un muerto", en cambio, es desde un principio un tipo angustiado por el 
hecho de poseer dos corazones. Tal fenómeno lo obliga a decidirse o bien por 
el suicidio o bien por la operación- asesinato en manos de un amigo médico. La 
desesperación fluye, a pesar de la linealidad, a lo largo del discurso ficcional. Es 
curioso el hecho que aparezca veladamente la serena quietud ·del paisaje marino 
en estas dos prosas que rayan con lo alucinante. 



El ÓMNIBUS 44 

P ALABRA, tuve urgente necesidad de ir a la Magdalena. Esperé 
diez minutos, un tranvía, nada. El día enormemente triste, como 
esos gallinazos, dos, tres, que nos miran desde el techo. Esperé, 

pero toda espera es inútil; más bien, que nos esperen. Decidí tomar un 
ómnibus el 44. Solo tenía dos pasajeros: una hermosa señora, una 
señorita, hija de la señora ... 

Rodó el ómnibus por calles y plazas bailando. Ah, la señorita que 
estaba frente a mí; deslicé una mirada a sus ojos, sus ojos eran dos es
tupendas joyas; su boca un verso de Eguren; "manos de felicitación", 
recuerdos de crepúsculo. Pero no quise embobarme más en la maravillo
sa pasajera, pero su idea me fue como el arquetipo de la mujer, la encar
nación de todas las bellezas. Hombre, me dije, he aquí el asomo del 
idílico ensueño, de la noche pasada. Y me di a ensoñar. Yo ensueño, yo 
soy uno de los elegidos del Ensueño, uno de los pocos que ensoñar 
saben. 

Al fondo, la tarde torcía el poniente. Una montaña saludaba al 
mar. Rodaba el ómnibus. Pero de súbito la señora lanza un ¡ay! y el 
ómnibus gana el salto largo de seis metros; los ventanines repican in
soportables. Ella palidece, su mirada llora, se para. -No se mueva -le 
grito y me acerco, ágil, al chofer. - Eh, le grito, por qué hace tan veloz el 
viaje, qué pasa imbécil?-.. Pero el chofer me contesta con una sonrisa de 
burro. Descubro que está ebrio. Trato de examinarle la mirada, porque 

.la mirada es lo importante en la vida, como lo he dicho ya varias veces, 
pero el chofer tiene escondidos los ojos en unos anteoj9s grandes y 
negros como los que a veces usan los búhos, cual ochos muertos. 

-¡Chofer! 
Y el ómnibus entra en una nueva carrera, desmayante, de terror; 

salta, se bambolea, cruje, ríe, llora, y nosotros saltando como en un baile 
grotesco. Creería que alguien con cuerda invisible jala, arrastra el óm
nibus desde el fondo de la avenida. La avenida se traga los vehículos. Sí, 
el ómnibus se estrellará en el crepúsculo. 

-¡Chofer! -gritamos todos, ¡hasta el conductor! Pero el ómnibus 
sigue. Y en este instante, el pasado y el devenir vienen a mí y se funden 
en un sonoro suspiro: Ella. Y ensueño. Y o ensueño hasta en el peligro. 

La señora se agarra del asiento y murmurando un preludio de 
oración, rompe a llorar. Ella, como un capricho de marfil angustiado. La 
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·señora se ha desmayado. Ella quiere ganar la portez~ela. Oh, bramo, y 
· me lanzo a ella, a sus pies, arrodillado ... Abrazo con dulzura sus ínclitas 

piernas; a su contacto me renuevo. Poco a poco la abrazo, a ella misma, 
y suspiro, como una bestia, inmensamente: qué importa que nos mate el 
ómnibus ... 

Religiosamente beso una de sus manos, de nieve, y creo haber 
bebido el más caro de los elíxires, la sabiduría. Me aprieto a ella casta
mente; me aprieto a ella como al ensueño. Ella, me mira asombrada. Y o, 
le elevo una mirada pura, firme, y sonrío; hubiese querido sonreírle 
como un niño pero, ¡tac!, el ómnibus paró en seco. La primera parada. 
El conductor animó a la señora. Y o, rápido, tonto, me fui a mi asiento. 
Y salieron ellas, ella; se apearon. 

· Parte de nuevo el ómnibus. Todo es nada, me digo, y me doy 
nuevamente al ensueño. Y a suena el · mar, pero ese ruido ácido de la 
parada del ómnibus, ese ¡tac!, acorde final, cuando se quiebra algo ... 

Ccoca. Buenos Aires, 1926. 
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UNMUERTO 

N o quiero matarme. Amo mi vida más que a Elvira. Por eso, voy 
a un médico, un gran médico recién llegado de Europa; me 
refiero a Ernesto Lizárraga, camarada de pretéritas horas rojas. 

El _me curará, si no me dirá: un balazo. 

Ernesto, él es, con el gravamen de diez años de ausencia y un 
bigote francés. Me presenta a su esposa, una eslava hermosa, . 

El primer hijo de Ernesto, Godofredo, es un precoz, "vivo retrato 
de su padre"; sólo tiene 7 años y ya toca admirablemente el trombón ... 
Pero ¿porqué el trombón? Misterios de la vocación ... 

Charles, el seguno hijo de Ernesto, un chico intratable: hurga 
todo, golpeándose al minuto, comiendo siempre, amigo de las moscas. 

El tercero, Tula, una nenita suave, se insinúa romántica. Será un 
Singerman, dice la madre. 

Ernesto me ausculta, palpa, mira remira, compulsa; escruta mis 
párpados, las uñas. Vueltamente el pulso. 

-Nervios ... Duchas, levantarse y acostarse temprano; come bien, 
diviértete, gimnasia sueca. . . 

-(¡ ... !). 
-¿Dices un balazo? Pero, ¿sabes qué significa un balazo en estos 

tiempos? Es lo peor que le puede ocurrir a uno ... Compra esta receta, y. 
regresa. 

Nula la receta. Ernesto vuelva a auscultarme. Sonrío: 
-Me ha salido otro corazón... Aparte· del mío, el primero, el iz

quierdo, hay ahora otro, derecho; día a día crece. Lo oigo. Su fuerte 
pálpito... Cúrame, Ernesto. (Y un sollozo . me obliga a mirar la al
fombra). 

Ernesto desconcertado. Me mira rectamente. Lo comprendo, me· 
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dice. 
-Sí, regresa, pero ahora, a un balneario. 

Chorrillos. El mar. Tu mar, Magdalena, en pleamar de. voces. 
Cromos de sal. A ves que se aman en una hamaca de ola. El cerro heroico 
como si no lo fuera. El malecón lleno de voces y muchachas hermosas. 
Ojos como olas ... Un vals criollo. ¡El vira con un señor obeso! 

Y regreso en un tranvía chirriante como mis nervios . . 

Cada tiempo que suena en mis corazones ... 
Vuelvo al consultorio. 
-¡Ernesto! El bisturí, corta, desgarra, arráncame algo. 
-Hombre, calma ... Los X. 
-No. La pupila cordial, la mano amiga. Nada de aparatos. Pero 

escúchame: eres un gran cirujano, abre mi pecho. Ya necesito la cuchilla 
bienhechora, pero no perdamos tiempo, y te haré un documento donde 
conste ... Sí, y serás el médico más dichoso entre los médicos. 

En fin, le h~ hablado tan bien, ·que yo ~smo me oigo admir,ado, 
como otro. Y, caso estupendo. Ernesto cambia maravillosamente. El es 
ahora quien me da frases valerosas, anestésicos de esperanza. 

-Es -me dice- esta operación, como un exploración insoñada a un 
polo nuevo de la anatomía .. ¡Te sanaré, Mario! Para ti, felicidad; 
celebridad para mí porque, ¿a muchos de nosotros no nos sale otro 
corazón en determinadas épocas del dolor? Y tú... -y enternecido me 
abraza. 

¡Oh, calle: ya me siento próximo a la renovación integral. Emes
tos milagrosos, gozar la luz meridiana, jocunda vid _de la naturaleza; El
vira mía, ínclita de encantos, pura de madrugada ... 

No he ido a almozar al restorán chino. Estoy en el Strasburgo; 
sirven platos carísimos y blancos,'cubiertos brillantes, mantel crema. Un 
violinista se abraza al instrumento como un mono elogiando su nuez. 
Copas francas, taponazos vírgenes, carcajadas, mujeres ... já, já. 

La noche. Creo en el bisturí. 

' DOCUMENTOS DE LJ1ERA TIJRA 
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Clínica de Ernesto. Nos abrazamos efusivamente. Viste un mandil 
blanco virgen; acomoda en su notable cabeza una gorrita redonda, fresca 
y blanca como un queso. Fumarnos. Nos mirarnos por primera vez 
como recién conocidos. Reprime un gesto vago y calmadamente habla: 
Bien. El pecho. Aquí échate, (µna mesa blanca, muy blanca, como El-
vira ... , para que la sangre ría incontenible). · 

-¿Anestési!=o? ¡Oh; no, Ernesto; acuérdate de Valle-Inclán. 
- Bien. Te voy a sujetar los pies; ahora, los brazos. La cabeza. Cie-

rra los ojos. 
Y oigo que mis corazones se· estremecen como un grito, y me 

apeno sinceramente. Este corazón ... -Cuando el uno enferma, el dos lo 
consuela.- Son como hermanitos. -Entonces, voy a entregar un ino-
cente? -¡Miserable! -¡Ernesto! · 

Ernesto: no te muevas ... (Relampaguea el bisturí). - Y o: ya no pude 
responder. 

Ccoca. Buenos Aires, 1926. 
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SERAFIN DELMAR 

REINALDO Bolaños (HuarÍcayo, 1899 - Santiago de Chile, 1980) escogió 
el poético seudónimo Serafín Delmar para firmar su obra literaria. Pertenecía a 
una familia de escritores: su hermano mayor Federice> fue un reconocido poeta 
en su Huancayo natal; el menor de los Bolaños, Osear, también fue un activista 
· del vanguardismo literario asumiendo el seudónimo J ulián Petrovick. 

Serafín Delmar codirigió con su hermano Osear y la poeta Magda Portal 
la revista de vanguardia de cuatro nombres Trampolín-Hangar-Rascacielos-Ti

. monel, originalísima publicación que cobijó a pesar de su breve espacio 
creaciones de los denominados vanguardistas sociales. 

·. Delmar entendió la literatura como denuncia y proselitismo. Su militan
cia en el APRA primigenia lo llevó al destierro por diversos países de nuestro 
continente. Terminado el gobierno de Leguía regresó al Perú y fundó y dirigió 
Apra, órgano oficial de su colectividad política. El año '32 fue'involucrado en el 
intento de asesinato contra el f residente Sánchez Cerro por cuyo motivo estu
vo diez años en la penitenciaria de Lima. Conseguida, luego, su libertad; salió 
desterrado a Chile radicando en Santiago hasta su muerte. · 

Publicó los poemarios Los espejos envenenados (1926), Radiogramas del 
Pacífico (1927), entre otros. En colaboración con Magda Portal escribió El 
derecho de matar, libro de cuentos impreso en 1926. · 

Los textos seleccionados J'ertenecen a su actividad inicial. 
El primero de ellos, "Cronica de varios planos en el circo'\ fue publicado 

en Hangar (1926) y el segundo, "3 cuentos de un golpe y lejos del meridiano", 
en Rascacielos (1926). · 

Evitando usar todo signo de puntuación, Bolaños elabora su discurso 
narrat ivo poblando el tema de atmósfera y clima más que de trama y argumen
to. En "Crónica ... " el narrador-personaje aparece veladamente para llenar de 
imágenes grotescas y tétricas un circo habitado por elásticos clowns, bailarinas 
prostituidas, negros músicos y tigres desesperados. El circo se nos presenta 
como metáfora de cualquier ciudad moderna poblada por lo absurdo de la con-
dición humana. . 

Su relato "3 cuentos ... ", al igual que el anterior, lo anima el uso y abuso 
de imágenes construidas a base de opuestos a fin de crear el factor sorpresa en el 
lector. En él palpita la desesperación, el deseo por "mujeres miserables"· y el 
desasosiego. Bolaños deja entrever algo de su preocupación social en la mar
ginalidad de sus personajes. 
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CRÓNICA DE VARIOS PLANOS 
EN EL CIRCO 

71 

U na noche con olor a cielo.palabras húmedas arrolladas en el suelo 
dora gutrí en un vértigo de velocidad. rompió con su caballo 
blanco todas las miradas agarradas de sus senos que reían en el 

redondel que se tragaba kamerín haciendo a un lodo el viento 
multiplicado centuplicado la música cáfrica se desesperaba yo estaba 
paralizado en el vértice del grito dora gutrí era bella sus carnes tenían 
fragancia de frutas yo estaría por apostar que algún pájaro se paró en su 
boca que olía a nido pero en el circo se vendía por 20 céntimos y una 
galantería que le decían los mozos al pasar cerca de mí la apreté en mi 
deseo y ella soltó una carcajada que rodó por todos los rincones · 

los clownes en sus volantines arcoirizaban el espectáculo la música 
de los negros aullaba como gatos alegres sobre la luna que se goteaba en 
los techos arriba el trapecio un niño se dislocaba y tony cae al suelo de 
un salto mortal todos los países se citan en un circo mi recuerdo un 
mapa sale la negra norah de djibuti deslumbrante vestida de verde 
escupiéndonos en la cara el nevado frío de sus dientes sube a un alambre 
ella flexible igual al sonido de un vaso de cristal en equilibrio prodigioso 
su sexo se derrite como un limón · 

bravo negra los ogros inflaban los carrillos para hacer sonar más 
los trombones la noche se había dormido en las carnes de norah las 
estrellas fumaban sus cigarros en las lentejuelas un viento afiebrado nos 
aventaba el vaho de las fieras las pantallas de sus ojos se metían en 
nuestra atención sentimos labios de selva con el trópico que nos 
quemaba el corazón los pájaros en sus audiciones de música se burlaban 
del fraca1¡ado eric satie en las ramas fraternas se mecían enormes culebras 
que nos inyectaban una lluvia de emociones jaaaijaaai púmmm la vestal 
negra bailaba un shimmy mortal música alambre mujer era una sola cosa 
parecía que la mañana despertaba en su cuerpo que ya tenía olor a aurora 

. de selva qué linda estaba la negra la querría llevar en mis brazos bien sa
be ella los aplausos cayeron como un paraguas y se fue exprimiendo la 
ciruela de su sonrisa al entusismo de 1000 manos que se agitaban furio
samente su cabeza pavo real zigzagueaba al · cortar la cortina del 
camarote. 

DICIE.MBRE DE 1993 



72 NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA 

yack el domador de fieras los tonys cómo divertían sí estos circos 
tienen mucha de nuestra vida un acróbata en la barra por una quinta la 
música se desmayó los payasos con sus pantalones llenos de paisajes en 
sus caras la luz reía en la jaula el domador su alma era tablero de colores 
donde relucían sus ojos frente a los del tigre que mordía su cólera las 
tigresas como las mujeres frotaban sus cuerpos de terciopelo al suelo 
haciendo cosquillas sus garras a la sombra de yack que oscilaba igual a un 
péndulo tifones de inquietud humana azotaba las rejas de acero donde 
sudaban las horas del tiempo decapitándose la respiración de los 
expectantes a la una a las dos a las tres el tigre de singapur danzaba 
colérico tragándose las miradas de yack el público que solamente sabe 
ver la danza no veía cómo el tigre nos pulsaba en su desesperación yo un 
testigo en qué estarán pensando las tigresas que se ríen en su seriedad si 
estas cosas gritan nó nó muy dentro de nosotros desde aquel instante 
asqueé al hombre domador esperé en la puerta esperé no sé a quién 
estaba emocionado como prendido en la niñez salió norah del brazo de 
yack clavándome una mirada de donde se colgó ella creí que iba a dar la 
vuelta pero se besaron en la calle con un sonido de platillos que paralizó 
el tráfico en la esquin·a un polizonte miraba la luna pasó corriendo un 
niño y se llevó en los ojos · 

Hangar. Lima, 2a. quincena de octubre de 1926, N º 2 
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SDUF/N DEL MAR 

3 CUENTOS DE UN GOLPE Y LEJOS DEL MERIDIANO 

1 

73 

al otro lado de la tarde se paseaba bethie del brazo de mi recuerdo 
de pronto saltó la noche con miradas de apache que cayó a su dulce son
risa entonces era argonauta de su cuerpo caminado de auroras este cariño 
como la rosa de los vientos bethie luz tiene un retazo de cielo en las 
pupilas tuvo acierto en nacer de su garganta un pájaro de alas rojas será 

· por eso que su boca tiene sabor a fruta picoteada 

2 
tristes marinos avizoran el mar yo he visto arder en sus pipas mis 

ojos en el muellle un golfo amarró su grito de angustia cuántos 
velámenes cargaron su esperanza el sol se paseaba sembrando gaviotas de 
allí salió la primera patrulla de sombras hoteando la ciudad centinela de 
la costa el mar sujetaba las calles donde se alargaban obreros 
desparramados silbando tatuaban mujeres miserables el deseo de los 
golfos abandonados nunca más quisimos la vida 
a lo lejos los perros mordían la noche 

3 
tensión de la mañana arrastrándose llegó al campo hermano mío 

tú te paseabas por el paisaje midiendo con tus ojos el horizonte de mi 
esperanza ella de tanto mirarme era yo enredado en su alma caminamos 
por este tiempo de hollada tristeza pálpennos el cuerpo todavía tiene 
frescura de hierba mojada quién pudiera creer de sus ojos saltaron las 
primeras golondrinas del alba en los árboles amaneció el cielo licuado 
jugábamos tanto con el sol que. el campo está quemado viajando en las 
velas del viento ese deseo.de viajar arañando costas del mar ella cualquier 
día se romperá en mi vida así enhebrada como está para la eternidad 
vagabundo solitario barajaré las ciudades masticadas por mi juyentud 
abierto el libr-0 de la alegría he tenido los brazos a lo largo de tu cariño 
amada donde estoy como un párvulo oh este presente tan miserable 
donde se han embanderado de rojo las cinco ciudades del hombre no da 
ganas ni siquiera de pronunciar alegría 

Rascacielos. Lima, noviembre de 1926, Nº 3. 
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.. 
NACIDO en 1897, Alberto Hidalgo, desde muy joven, interviro activa

mente en las inquietudes intelectuales de su época; así lo demuestra su par
ticipación en los grupos Aquelarre, de Arequipa (su ciudad natal) y fugazmente 
en el limeñísmo Colónida. Hidalgo es quizás uno de los escritores peruanos 
con mayor cantidad de títulos publicados. Fue esencialmente poeta y como tal 
se le estudia; sin embargo su pluma se deslizó por la prosa de ficción, el teatro, 
la crítica y el panfleto. 

Este hombre, que quedó tempranamente huérfano y que sufri6 las tira
nías y los maltratos de su 'protector', se vio forzado a independizarse desde 
muy joven. Su espíritu curtido emanaba una personalidad autosuficiente que le 
permitió actitudes audaces ajenas a un escritor inicial. ¿Cuánto influyó en esto 
Valdelomar? No lo-sabemos, pero ese inusual arrojo lo llevó a recorrer mundo. 
Viajó a la Argentina y luego a Europa, siempre desafiante y atento. 

Su obra poética es desigual. Va de sima a cima, pero detrás de sus versos 
se detecta una fuerza arrolladora, un querer decir algo distinto; a veces lo logra, 
a veces no. 

Hidalgo radicó la mayor parte de su vida en Buenos Aires donde 
colaboró en p~blicaciones tales como Caras y Caretas, La Nación, El Mundo, 
entre otras. De temperamento marcadamente egocéntrico, "el mono" (como lo 
llamaban sus coetáneos) publicó con Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges un 
Indice de la nueva poesía hispanoamericana (1926), libro que rescata algunas 
voces líricas de nuestra vanguardia. Para entonces Hidalgo contaba en su haber 
con siete poemarios, habiendo publicado el erimero de ellos (con auspiciosos 
prólogos de César A. Rodríguez y Miguel Angel Urquieta) en 1916: Arenga 
lírica al Emperador de Alemania, cuando apenas tenía 19 años. Otros títulos 
poéticos suyos dignos de citar son: Qu{núca del espi'ritu (1923), Simplismo 
(1925), Descripción del cielo (1928), Actitud de los años (1933), Poesía de cámara 
(1948), Carta al Perti (1953), Biografía de Yomismo (1959), Antología personal 
(1967). 

Su inconformismo y su soberbia frente al medio intelectual lati
noamericano lo llevaron a postular, desde 1953, al Premio Nobel de Literatura, 
hasta 1967, año en que murió en Buenos Aires. · 

Como crítico y panfletario tuvo infinidad de enemigos merced a la 
virulencia de· sus textos entre los que mencionamos Hombres y bestias (1918), 
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Muertos, heridos y contusos (1920), España no existe (1921), Por qué renuncié al 
Apra (1954), etc. 

Alberto Hidalgo sólo entregó dos títulos de narrativa de ficción: el con
junto de relatos Los sapos y otras personas (1927) y la novela Aquí está el Anticris· 
to (1957). 

Al parecer nuestro poeta guardaba especial cariño por el género cuento, 
llegando a· definirlo como "una capital obra de arte". De su libro Los sapos ... 
reproducimos dos originalísimos relatos: "El hombre cubista" y "Tragedia yan
qui". En el primero de ellos, dos personajes curiosamente llamados 65 y 37, 
hombre y dama respectivamente, tras tórrido y raro romance (donde lós 
suspiros tienen la fuerza de los ascensores) deciden procrear deliberadamente 
un niño cubista y para tal fin recurren a los aportes estéticos de Picasso y de 
Apollinaire, debiendo la pareja "inyectarse" los conocimientos cubistas que 
emergen de lá obra de éstos; él en el brazo y ella en la pierna. El producto final 
de esa relación estará marcado por una fuerte carga de irracionalidad y erotis
mo. En cambio, en "Tragedia yanqui" se plantea la obsesión del personaje cen
tral por los elevadores representados como "símbolos de la vida", símbolo que 
finalmente se convertirá en elemento destructor y macabro. 
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TRAGEDIA YANQUI 

L 
a noche le sorprendía siempre bajando y subiendo en los ascen
sores. De uno pasaba a otro. Algunas veces hacía nuevo viaje, so 
pretexto de haber olvidado un paquete en el piso tantos, o suspen

dido una entrevista prematuramente. Tenía preferencia por las casas en 
que no hay ascensorista, porque eso le deparaba un grato placer: ir solo 
en la cabina. Cuando en los pisos intermedios era detenido por pasajeros 
que no querían esperar a que el ascensor se desocupase, malhumorábase 
y abría la puerta casi a regañadientes. 

En su casa no había ascensor; ni para qué. Tenía un solo piso: lo 
que se llama "planta baja". Su vivir allí contaba una insistencia de diez 
años. Ya estaba familiarizado con sus paredes, con sus rincones, con su 
ambiente. Y la casa, a su vez, estaba familiarizada con él. Su llegada era 
como para las novias la llegada del novio. Parecía que la casa se alegraba 
de verlo entrar, todavía tocado, todavía rechoncho dentro del gabán de 
anchos pliegues. El comprendía ese efecto de la casa para su persona, y lo 
pagaba con sonrisas perfumadas de agradecimiento. Pero como la casa no 
tenía ascensor, ni había esperanza de mandarlo poner, a no ser que fuese 
para subir a la azotea, concibió el amargo pensamiento de mudarse. Y lo 
que concibió, lo hizo. ¡Qué tristeza la de la despedida! El día trágico, el 
día que los carreros desalojaron las habitaciones y se llevaron los mue
bles en enormes carros, tuvo un gesto de hombre que abandona a su 
amante para marcharse con otra. ¡Qué penal ¡Tenerse que ir, querién
dola! 

Se fue a vivir a un rascacielo. Alquiló un pequeño departamento 
en el piso 45, a fin de elevarse más alto y descender más hondo. ¡El 
trabajo que le costó! Estaban desocupados los pisos 14 y 27. Se le antojó 
poco. Mas en el momento de antojárselo, fue visitado su cerebro por una 
idea maravillosa. Llamó a la puena del último piso, y pidió de hablar 
con el propietario. 

-Tengo interés -le dijo-, tengo sumo interés en alquilar este depar
tamento. Motivos de salud. Los especialistas me han recetado que viva lo 
más alto posible. Mis pulmones necesitan ozono ... 

~Y? . 
-No me interrumpa; se lo ruego. En esta casa están desocupados 

los pi~os 27 y 14. Podríamos, como bueno~ americanos, realizar un 
negocio. 
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-¡Vamos a ver! ¿Qué es lo que quiere, señor? 
-Muy sencillo. Me cede este piso, y se traslada al 27 o al 14. Yo en 

c·ambio, le obsequiaría unos mil dólares ... 
;El locatorio, modesto empleado de comercio, padre de seis chicos, 

pocas pretensiones y muchas necesidades, abrió tamaños ojos, lo que le 
permitió percatarse mejor del aspecto de su curioso proponente. A ven
turó: 

-Mil dólares es poco ... 
-¿Cuánto quiere? 
-¡Por menos de cinco mil, no me cambio! 
-¡Trato hecho! 
Un día después, al tomar posesión de su nueva morada, untó al as

censorista con mucha vaselina. "Vaselina" llamaba él al dinero. Con 
vaselina las máquinas caminan mejor. Con vaselina las durezas se ablan
dan. El ascensorista, docilizado por las suculenta propina, hízole cien 
reverencias y mil pucheros. La cosa iba bien. 

Usaba, pues, el ascensor cada minuto. ¿Cómo lo usaba? Con una 
conciencia inaudita. Cuándo subía, iba pensando en que subía; cuando 
bajaba, iba pensando en que bajaba. Le molestaba la indiferencia de los 
demás. Suben o bajan sin darse cuenta. Creen que el ascensor es un ve
hículo, y no un fin. Bellacos. ¡No comprender la grandeza del ascensor! 

El, sí. Para él el ascensor era un símbolo. El símbolo de la vida. La 
vida es así: un subir y un bajar; un volver y subir y ~tro volver a bajar. 
Nadie se queda donde está. El que sube, aun a desgano, termina por 
bajar. Y a la inver~a. La propia naturaleza da la pauta. Los vivos ocupan 
lo alto; la superficie. Cuando mueren, van a lo bajo: los entierran. 

Cierto día, una pequeña ideá le incendió todo el cerebro, que ya se 
le quedó iluminado, como un domingo de pueblo. Empezó a creer que el 
ascensor, para ser cabal símbolo de la vida, necesita tener escollos. No 
los había. El ascenso~ subía simpre fácilmente y bajaba lo mismo. Nunca 
se detenía. Verdad que alguans veces dejaba de funcionar; pero eso, por 
estar descompuesto. También los hombres abandonan sus tareas, si en
ferman. "Sin embargo, se dijo, los inconvenientes de la vida le son ex
tranjeros, no están en ella; son de afuera para dentro, como los malos 
versos. Así, a los ascensores hay que crearles enemigos, ponerles piedras 
en el camino. Por ejemplo, si yo metiera el dedo a través de la cabina, 
hasta atravesar la malla metálica de la portezuela exterior, el ascensor 
quedaría paralizado. Pero también podría ser que yo perdiera el dedo". 

Salió a la calle. Llamó a un vendedor de diarios, chiquillo de unos 
ocho años, haraposo, femélico, triste. Propuso: · 

-¿Quieres ganarte un dólar con poco trabajo? 
- ¡Oh! ¡Sí! 
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Buscó una casa sin ascensorista, y penetró seguido del muchacho. 
Una vez en marcha el aparato, insinuó: 

-¡Mete el dedo! . 
Y como el diarero no lo hacía, extrajo un billete de diez dólares y . 

se lo pasó por los ojos. 
-¡Si metes el dedo, te doy este billete, y dos y tres y cinco más, 

iguales a éste! 
El pobre chico miró el billete, atónito. ¡Qué lindo! Se le iban los 

ojos. La boca se le hacía agua, como si tuviera ante él una golosina. 
Escrutó el lugar por donde tenía que meter el dedo, y rompió a llorar. Su 
acompañante abrió la puerta en un piso cualquiera, y se escurrió. El 
chico seguía llorando: 

-¡Un loco! ¡Un loco! 
Pasaron unos días. No intentó proponer el negocio a nadie. No 

fueran a creerlo loco. No lo era. Comía bien. Dormía bien. Ad
ministraba bien su fortuna. Frecuentaba el trato de gente sana, inteli
gente. Nadie le hubiera encontrado el menor síntoma de enajenación 
mental. Pero si no lo propuso a nadie, pensó hacerlo él mismo. En efec
to, varios días estuvo a punto de meter el dedo. Mas, un escalofrío, un 
extraño temor le acobardaba. Alguna vez, por fin, avanzó la primera 
falange del índice. No más. Y retiró la mano, asustado. "Soy un 
cobarde", sentenció. 

"Ahora lo hago", prometióse un día, no bien salió de visitar a un 
amigo en un quinto piso. Apretó el botón de llamada. El ascensor no 
obedeció. Volvió a llamar, y el ascensor a no obedecer. Insistió más aún. 
Nada. O estaba descompuesto, o habían dejado una puerta mal cerrada. 
Lo primero lo supuso imposible. El aparato era nuevo, y estaba sujeto de 
continuo, según había observado en varias otras ocasiones, a minucioso 
examen y mejor limpieza. Debía ser lo segundo. Se encaramó en la 
defensa de la escalera, para avisar hacia la planta baja, donde estaba el 
portero, que revisara las puertas. Sacó la cabeza y gritó: 

-¡Portero! Las puert ... 
En ese mismo momento, el ascensor, que estaba arriba, y no abajo 

como él supuso, descendía. No tuvo tiempo para retirarse, para pedir 
aÜXilio, para nada. El ascensor, continuando impasible, lo decapitó como 
el cuchillo de una guillotina. El tronco quedó separado de la cabeza, que 
fue a estrellarse en el fondo. Del cuello seccionado manaba sangre a bor
botones, cual una catarata. Brazos y piernas se movían todavía, con con
torsiones de aspas de molino. 

los sapos y otras personas. Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones EHnca, 1927. 
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EL HOMBRE CUBISTA 

1 

E 
n_la penumbra absurda del ca~é, !os ojos de ~5 y los la~ios de 37 se 
dieron la mano. El acontecun1ento quedo estereotipado en la 
cuadratura del círculo. Para no ser menos, el traje rosa de 37 

enganchó un pliegue de su matiz en el ojal boquiabierto de la solapa de 
65. El tenía la nariz en ángulo recto, una nariz excepcional, los cabellos 
nocturnos, la corbata a rayas y la voz partida en cinco pedazos. La 37 era 
toda de seda evidentemente, pero sus ademanes denotaban una mezcla de 
algodón souple, que acariciaba con una suavidad falsificada de mercería 
alemana, en la que, sin embargo, estaba claramente impresa la inevitable 
made in England. . 

Aun<fe ninguno de ellos era vulgar, ambos eran completamente 
snobs. T eruan los gestos distinguidos y el silencio tirado para atrás. De 
cuando en cuando a la 37 se le caían los besos de la boca, de modo que, 
para ahorrarle manchas al vestido, los recibía en. la mano, de donde al fin 
y · al cabo se le volaban. A pesar de eso, uno que otro consepiía 
aprisionar guardándolo en su portamonedas para pagar la consumacion. 

Las luces empezaron a dormirse. Un mozo, empero su frac 
colorado y sus bigotes Guillermo II, trazó en los espejos una inquietud y 
se dio un golpe de sueño en la frente. Los parroquianos comprendieron 
la invitación y uno a uno deja~on grabada en el umbral de la puerta la 
ecuación de sus pasos. Ese momento lo aprovecharon los dos amigos 
para levantarse. 

Ni uno ni otro habían noción del tiempo. Pero en el campanario 
de una iglesia sonaron veinticuatro campanadas. A los dos o tres minutos 
de avances, oyeron que un reloj familiar daba las ocho. 

37 dijo: 
-Uno de los dos relojes está equivocado. O son las ocho o es la 

medianoche. 
-No -contestó 65.- ¿Por qué decir eso? Un reloj da la veinti

cuatro; otro las ocho. Hay que restar esta cantidad de aquélla. Son pues 
las dieciséis. 

-Acepto. 
La ciudad estaba enteramente desnuda. Sobre la soledad de la calle 

colgaban los balcones como unos senos incitantes. Todas las torres 
estaban paradas. La luna espolvoreaba su talco sobre las ancas de piedra 
de las casas, mientras los focos eléctricos perfumaban de amarillo la 
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ingenuidad del instante. De súbito, cayeron de otro campanario, 
rodando por el suelo con bullicio de bolas de marfil, veinticuatro horas 

' mas. 
37: 
-¿ ... ? 
65 se opuso a que hablara: 
-16 y 24: 40 ¡Son las cuarenta de la noche! ¡Hora única! ¡Hora que 

nadie en el mundo, sino nosotros, podrá vivir! . 
Y en esa hora impar de la vida, 37, llevando un beso en brazos, y 

65, acribillado de erecciones, apresuraron los pasos hacia la alcoba. 

2 

El ascensor estaba paralizado. ¿Surmenage? ¡Quién sabe! Lo cierto 
es que había que llegar hasta el piso treinta y dos. Midiendo con el 
centÍmetro de su inteligencia la fatiga que la subida iba a causarle, 37 se 
ocasionó profundo suspiro. Los suspiros suben al cielo, se elevan, son los 
antecesores del ascensor. 65 comprendió la magnitud del caso. Rápido 
cual un pensamiento, dio un salto formidable hacia arriba y se asió del 
suspiro. Este siguió su marcha majestuosamente, y el pasajero se 
descolgó a la altura de su piso. 

A 37 se le acabaron los suspiros, porque puso toda su fuerza en el 
único que lanzó. 65 hizo cuenta de ello inmediatamente y entregóse a 
suspirar hacia abajo, mas por mucha impulsión que les diera no consi
guió que bajaran los suyos más de una vara. El problema era grave. El 
arriba y ella abajo,' separados por casi una · centena de metros, no iban a 
poder unirse ni mensualmente. ¿Perdería la ocasión de hacer suya a 37? 
Se consoló: 

-¡La haré subir por mi voz! 
Y decretó un alarido, que descoyuntándose las piernas al chocar 

contra las paredes, llegó hasta la planta baja, de guisa que 37 pudo subir, 
trasponiendo una por una, con marcial lentitud, todas las gradas del 
grito. . 

65 miraba con creciente delicia el desvestimiento de la amiga. La 
habitación ·estaba semioscura, y 37 se cimbró hacia adelante para 
desabotonarse los zapatos. Al hacerlo, por encima de la camisa de seda 
blanca, emergieron las lámparas de los senos, y fue su luz tan fuerte que 
todo quedó claro como bajo una iluminación artificial. El pudor brincó 
hacia el conmutador eléctrico y le dio vuelta. La oscuridad abrió la boca. 

-¡65! -gritó 37, saliendo de su camisa como de un baño-, si dor
mimos juntos nos nacerá un hijo, y hacer un hijo es una vulgaridad. Tú 
y yo somos snobs, a pesar de que no somos vulgares. Debemos obrar de 
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acuerdo con nuestra situación. 
-¡Cierto!, concluyó 65, y doblando cuidadosamente su sensualidad 

se la guardó en el bolsillo. Luego, para que no se le volviera a salir, abrió 
la ventana y la sembró en el aire. Fue un instante solemne. El tiempo 
pronunció unos tañidos de campana celebrando la nueva epifanía, y sin 
que fuera posible determinar su procedencia unas columnas de júbilo 
subieron al cielo para despertar a las estrellas. . 

No transcurrió más de media hora, cuando de pronto en la cabeza 
de 65 aterrizó una idea. Se la vio llegar batiendo las alas y agitando un 
pañuelo de trecho en trecho, como haciendo seña para que le reservasen 
sitio en el hangar. 

¡Fabricar un hombre cubista! He ahí una idea. ¿Pero qué es el 
cubismo? 65 había oído hablar de él y el aun sus ojos habían inaugurado 
una exposición de los ases de la escuela, mas no alcanzó nunca a com
prenderlo. El cubismo es un vaso de cerveza mezclado con un metro de 
casimir y una docena de . botones; es un papel secante bebiéndose las 
miradas de las ventanas; es una pared hermafrodita; es la torpeza de los 
inteligentes envuelta en el portasenos de una muchacha bonita; es 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7, 8, 9, O. 

-¿ Y de qué recursos nos valdremos para hacer un hombre cubista?, 
inquirió 37. · 

Muy sencillo. Encarguemos a París un libro de Guillermo 
Apollinaire y un cuadro de Pablo Picasso. Es lógico suponer que las 
obras de tan insignes acróbatas de la inteligencia contendrán el 
substratum, la semilla del cubismo. Ningún cuerpo es tan soluble como 
la obra de arte. Nosotros conseguiremos disolver aquéllas, introducire
mos ambas soluciones en dos agujas hipodérmicas y nos las inyectaremos 
en el antebrazo. Tú, por ejemplo, te aplicarás la inyección de 
Apollinaire; yo, la de Picasso. El efecto será estupendo. El cuadro-suero 
ascenderá suavemente por la más ancha vena de mi hombro, cual por un 
funicular; trepará por mi cuello; me hará cosquillas en la frente y ¡paf! se 
situará en el cerebro, en donde realizará el milagro de "cubizar" todo mi 
organismo. Igual ocurrirá contigo. 

-No. Conmigo no podrá ocurrir lo mismo, porque yo pienso 
darme la vacuna en la pierna. El muslo de una mujer es la más antigua 
categoría cubista. Todo muslo de mujer presupone descomposiciones de 
luz. Le rendiré, pues, el homenaje que merece, inyectándome en él la 
solución Apollinaire. Ademá~, de allí el camino al cerebro es más corto. 
Pues has de saber que el sexo de la mujer es la sucursal de su inteligencia. 
La mujer es un ser bicerebral; por eso es perfecta. La mujer es una tabla 
de logaritmos; es el ojo del espacio; es pañuelo para los que lloran; es la 
puerta que da acceso al infinito; es un árbol de carne colgado en el aire 
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por los cabellos; es un amanecer; es la quilla del mundo sumergida en el 
cielo; es Dios; es el Diablo; soy yo. 

3 

Sus ansias eran inconmesurables. Por más que se buscaban la 
paciencia en las ventanillas de la nariz, no la podían encontrar. Y a mis
mo querían poner manos a la obra. Hicieron el pedido por cable, con 
más la indicación especial de que el envío debía realizarse por el mismo 
medio. En tanto, para amenizar el intervalo, 65 tendió de boca a boca el 
puente levadizo de un beso, y recostado en su barandal púsose a mirar 
correr el turbión de la vida. 

Los agentes, en París, en cuanto recibieron la orden y los francos, 
deliberaron largamente sobre la mejor manera de satisfacer los anhelos 
del cliente, si bien no emplearon para su copiosa discusión más de cuatro 
minutos. A tal efecto se adaptaron a las bocas un dispositivo, inventado 
en el acto, que les permitió pronunciar cuarenta y seis millones de 
vocablos por segundo. Es evidente que las palabras son pequeñas 
cuartillas de voz. Van saliendo de la garganta, de idéntico modo que las 

. hojas de papel de bajo de. la pluma nerviosa del escritor en trance de 
producción. Son independientes una de otra. No las liga ninguna costura 
ni une ningún broche. Mas a razón de 45 millones por segundo, las 
palabras de los agentes irrumpieron pegadas, en una sola pieza, 
exactamente como una bobina de palabras. Lástima que no tuvieron en 
cuenta los tímpanos, y eso dio origen a que ellos mismos no oyeran sus 
propias peroratas. No obstante, obraron de acuerdo. · 

Resolvieron enviar cuadro y libro por radiotelefonía, pensando 
que si lo hacían por cable, el agua del mar mezclaría los colores y su sal 
teñiría de blanco las letras. 

Bien envueltos en una vara de género acolchado de saludos, 
Caliigrammes y Jeune Ji.lle au bras levé llegaron a Buenos Aires. 

4 

Acto continuo de aplicarse las inyecciones Apollinaire y Picasso, 
37 y 65, ·ebrios de amor hasta la médula, se abrazaron con los deseos y se 
besaron con la piel. Saltaron sobre el lecho, mas al ir a juntarse cons
tataron la ausencia de sus sexos. Pávidos de · decepción y por ver de 
encontrarlos, con el látigo de sus miradas se hicieron sangrar los cuerpos, 
llegando ella a atarse una sonrisa al cuello, con ansias de ahorcarse. 

El estaba ahí para impedirlo: 
-Sufrimos los primeros efectos del procedimiento. Nuestros órga-
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nos genitales deben haberse extraviado solamente. Busquémoslos. 
Ella se lo halló en la puerta falsa del estomago y él en la punta de 

un cabello. 
Simultáneamente con la posesión, 37 dio a luz a un niño cubista. 

No medió apenas un segundo entre uno y otro acto. ¿Nació por efecto 
de la cópula, o se estaba formando en las entrañas de la madre desde el 
instante en que lo pensaron? Todo existe desde antes de existir. Hay una 
incubación no perceptible de la realidad, pero no por eso menos real que 
su apariencia. El efecto es anterior a la causa, pues la causa sólo es un 
pretexto del efecto para justificarse. La causa es una de las tantas 
funciones del efecto, o sea el efecto del propio efecto. Así el mundo es 
obra . de ~í mismo, de modo que Dios es sólo una manifestación de su 
conc1enc1a. . 

Le pusieron de nombre l. I estaba ya crecido de dos metros y 
quince centímetros. Vestía traje verde con forros de aire. La cara, al óleo, 
había que mirarla por pedazos. Gris, blanco, más blanco, rojo, vio~eta. 
En el pecho tenía una escalera _por la que subiendo se llegaba a los pies. 
Su frente parecía hecha de doce cuadrados superpuestos, mejor dicho, 
metidos uno en otro a pesar de ser todos de iguales dimensiones. De los 
ojos le. salían ríos. Lo más significativo era su transparencia: estando de 
frente se le veía de todos lados, incluso del de atrás. Si se le hubiese 
fotografiado, se habría podido meter la mano entre el fondo y la figura, 
palpando la espalda del retrato. Quiero expresar que era una maravilla de 
luminosidad, de totalidad espacial, de volumen integral. 

Pidió alimentos. 65 y 37 se apresuraron a obsequiarle un ladrillo. 
Lo saló con cemento y lo engulló de un bocado. Como postre saboreó 
un pedazo de madera, y su café fue una taza de luz eléctrica. 

Se acercó a 65, y despidiéndose, le dio el miembro viril, que su 
padre apretó efusivamente con la diestra. ¡Grande y cordial saludo .ese! A 
su madre la tendió sobre una mesa, y le besó, le lamió, le succionó diez 
minµtos el sexo, con sus labios triangulares, uno de "cadmio claro" y el 
otro de "siena quemada". Salió a la calle, se pus.<;> de sombrero la casa de 
la esquina y emprendió la marcha a grandes pasos. No se le vio más. 

5 

Los capítulos que no siguen quedan reservados para la colabora
ción del lector. 

Los sapos y otras personas. Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inc~, 1927. 
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ÁNGELA RAMOS 

ÁNGELA Ramos fue por sobre todas las cosas una mujer de coraje que 
utilizó el periodismo como medio de lucha en defensa de las causas de los des
poseídos. Nació en el puerto del Callao en 1896 y falleció a los 92 años en julio 
de 1988, en pleno invierno limeño. Su labor como periodista no le impidió des
lizar su prosa hacia la ficción logrando textos memorables como el acá an
tologado. Por lo general, rubricaba sus crónicas y artículos con el singular 
seudónimo de "Sor Presa". Colaboró en casi todos los medios importantes del 
país desde El Comercio (donde se inició gracias a su amistad con Osear Miró 
Quesada, notable intelectual que firmaba como Ra-cso), pasando por La Prensa, 
La Crónica, El Tiempo y La Noche-, asimismo en revistas de la talla de Amauta, 
Variedades y Mundial. Ramos perteneció a una selecta promoción de comuni
cadores sociales entre los que se encontraban José Carlos Mariátegui, Federico 
More, César Vallejo, Felipe Rotalde (su esposo), entre otros. En el desarrollo de 
su profesión logró dar un tono singular a sus entrevistas, retratando en ágiles y 
simpáticas pinceladas a su interlocutor para luego sonsacarle respuestas in
geniosas motivadas por hábiles interrogantes. Incluso los _tÍtulos de sus entre
vistas son de lo más originales, por ejemplo "Julio Málaga Grenet no puede 
soportar la idiotez humana". Doña Ángela sigue siendo una leyenda del 
periodismo nacional, pero lo que no saben las nuevas generaciones de cronistas 
es que ella escribió poemas y comedias, algunas de las cuales fueron llevadas a 
escena. Gran parte de su obra (periodística y literaria) ha sido recogida en dos 
tomos con el rótulo Una vida sin tregua (1990). 

. "Escribiendo una película" es un relato redactado en primera persona 
cuyo personaje se llama también Ángela y que además es periodista. El texto 
tiene dos partes: una introductoria, que transcurre en Lima y la otra un guión 
cinematográfico que debe desarrollarse en Nueva York pero que es escrito 
desde Lima. El personaje local se ve obligado a crear ambientaciones y perso
najes extraños a su contexto para la industria cinematográfica norteamericana. 
El relato; construido con lenguaje fresco, llano e imaginativo entrecruza situa
ciones absurdas y humorísticas. 
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ESCRIBIENDO UNA PELÍCULA 

H ace poco más o menos 90 días, que recibí de Nueva York un 
cable concebido así: . 

. "Ángela: Escríbete apresuradamente argumento película cómica 
Estudios Chaplin. Tema libre. Ganancia asegurada. Saludos. V elarde 
Bergmann,,. · . 

Dada la perspicacia de los que esto lean supongo que adivinarán el 
estado de ánimo que me acompañó todo ese día. Tuve, además, una 
manifestación cutánea -especie de urticaria- que no me dejó ser muy 
educada en tres días y un zumbido de oídos tan terrible que se tradujo eh 
delirio de persecución: creía que un vendedor de maní me perseguía con 
su carretilla sin cesar. . 

Y es que es muy distinto recibir un telegrama de una tía de T ruji
llo mandándonos alfajores y besos que recibir la visita de un mensajero . 
del Ali Ametica Cables y con noticia tan inquietante. · 

Cuando los nervios volvieron a su sitio -maravilla de los tres 
bromuros combinados y las duchas- mi entusiamo recogió los tornillos 
que se me habían desprendido y comencé a escribir el tema libre 
propuesto. 

Ayer he vuelto a recibir otro nuevo. cable que copio, loca de 
alegría: 

"Ángela: Exito aplastante. Chaplin, Ben Turpin protagonistas. 
Giro Banco Perú Londres. Recuerdos felicitaciones. Héctor". 

Lo primero que lúce -y para esto no se necesitó ser perspicaz- fue 
ir al Perú y Londres por lo mío. No soy tan vulgar para molestar a nadie 
describiendo mi entusiasmo en Melchormalo. U nicamente puedo decir 
que hice dos huecos con los ojos al cheque en qüe se estampaba esta can
tidad. 

$ 500. (QU1N1ENT0S D0LARE5) 

y que al ir de una ventanilla a la otra recogiendo firmas vi que las cifras 

DICIEMBRE DE I9'JJ 



90 NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA 

bailaban un "charles" y se transformaban sucesivamente así: $ 5,000 -$ 
50,000- $ 500,000 $ 5,000.000. 

El aire fresco de la calle y la posesión de mi fortuna me volvieron a 
mi natural aplomo y lo primero que hice fue dirigir este efusivo cable a 
mi amigo, colaborador asiduo de esta revista: 

"V elarde Bergmann: Agradecidísima querido viejo. Mándame 
detalles, recortes. Espera carta. Saludos". 

Y como no soy amante de que nadie me administre, como no 
espero a que la gloria venga por sus pies, me adelanto a la visita de los 
repórteres para dar a conocer al público cómo escribí mi joya; pero sí ad
vierto a mis amigos que si desaparezco de la ciudad "en busca de mejores 
horizontes", no busquen en los diarios mi despedida junto a las defun
ciones, sino que impartan sus órdenes a New York o Los Angeles, en 
donde es seguro que me he de establecer. ¡No vale la pena escribir para 
los diarios y revistas de Lima, cuando se tiene la certeza de que toda la 
vida de una escritora no le produce 500 dólares! No vale la pena cuando 
se ha podido escribir el siguiente: 

ARGUMENTO 

LA HISTORIA DE DOS SORDOS O LOS MISTERIOS 
DENEWYORK 

Jack Lewis (Ben Turpin) y Tom Armstrong (Chaplin) -lisiados de 
la vida- proponen poner término a su existencia de tormento y juntan 
su inteligencia y su energía hasta devenir dos seres felices. Y así un día, 
ante el asombro de sus vecinos, estos guiñapos humanos, estos parias de 
las grandes ciudades, regresan con los rostros alegres y el corazón bailan
do de alegría. ¿Cómo llegaron a vencer su desgracia? ¿Qué sorpresa le 
deparó la vida? Estas y otras cosas más las podrá Ud. saber siguiendo 
con atención este superfilm que hoy le ofrecen como un alto exponente 
del arte mudo, los Estudios Chaplin Pictures Corporation.· 

ter. rollo: aparecen en un suburbio de New York y en una gran 
casa de vecindad Jack Lewis y T om Armstrong, ambos sordos de 
nacimiento, ambos inquilinos de la misma casa, los dos burla y blanco de 
muchachos y de adultos. 

2° rollo: Jack y Tom entablan una charla en letras de mano y con
vienen, para distraerse un poco, comprar con las mutuas economías un 
aparato auditivo con dos forros que usarán a fono por oreja. 

3er. rollo: Jack y Tom regresan del corazón de New York con el 
nuevo aparato que les permite entenderse a maravilla ante el asombro de 
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los vecinos. Esta vez son ellos los que ríen de la imbecibilidad de los 
otros. Para estar más de acuerdo deciden pasar los trastos de J ack al cuar

. tode Tom. 
4° rollo: Ahora se les ve de brazo por todas partes. A.demás de la 

invalidez, les une la vincha del aparato auditivo y las gentes los llaman 
los "hermanos siameses" porque nunca se despegan. Tienen el aparato 
auditivo muy desarrollado y en una semana de llevar la vincha puesta y 
de oír al prójimo, han batido el récord de 50 reyertas. 

5° rollo: Verano pleno en New York 40° a la sombra. Las 5 de la 
madrugada de un día más caluroso que los otros. T om comprende que si 
"para lo que hay que ver basta con un solo ojo", para lo que hay que oír 
es muy poco un fono. Y se escapa del cuarto de J ack, mientras éste 
duerme, llevándose el aparato. T om se ha enamorado de una gjrl dulce, 
fresca y colorida como una ensalada de frutas. Se llama Bessie. No hay 
un sólo hombre sobre la tierra que se pueda resistir a una mujer que se 
llama Bessie. La boca de Bessie es un pequeño corazón rojo sostenida en 
graciosa pirueta entre el vómer y el pícaro mentón La boca de Bessie es 
demasiada tentación para un hombre sordo de nacimiento y que afronte 
la canícula niuyorquina. T om se pone "dentro de foco", enciende los dos 
"carbones" de los mutuos entusiasmos, cambia de "cuadro", convierte la 
casita de Bessie en "caseta" de su amor y se muda dejando a Jack en un 
largo metraje de negra sordera. 

6° rollo: Jack tiene un perro que se llama "Ray" (rayo) y lo pone 
sobre la pista de T om. Pronto "Ray" descubre el paradero amoroso del 
fugitivo, quien esconde los fonos. Se forman dos bandos de 25,000 per
sonas cada una a favor de Tom y de Jack y se traban cruentas luchas, 50 
policemen con 100 pistolas (1 pistola por mano) dominan la situación. El 
juez del lugar hace conducir a su despacho a los dos sordos, les coloca el 
auditivo y les obliga al careo. Los dos son dueños del ingenioso aparato y 
como no se puede dividir sin que pierda sus cualidades auditivas, decide 
sujetarlos por una fuerte cadena que les une desde los pescuezos hasta los 
tobillos y así los devuelve al populoso barrio entre la algazara de los 
vecinos. 

7° y último rollo: J ack y T om son igualmente desgraciados: una 
semana de oído les han bastado para escuchar el sordo rumor de la vida y 
la maldad del hombre. Después de darse la mano, como en el ring, 
deciden morir ahorcados: cada uno tirará en sentido contrario y la 
cadena que les une les unirá en la muerte. Una, dos, tres ... comienzan a 
ponerse rojos y sacar las lenguas. De pronto, golpes imprevistos y 
furiosos a la puerta. T om, que por estar enamorado, está más cerca de la 
vida, se decide a abrir. ¡Es Bessie que llega acompañada de su amiga y 
vecina Dorothy, quien ama locamente a Jack y se le declara! ¡Y los 
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. . 

cuatro, cantando alegremente el Typewrary, invaden la casa del pastor 
más cercano! 

Aquí podría poner "Metro Goldwyn Pictures Corporation", pero 
es la primera vez que escribo una película y por eso se comprenderá el al-. 
borozo con que escribo al final. 

Variedades. Lima, 29 de octubre de 1927. 
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ADALBERTO VARALLANOS 

EN sus cortos 26 años de vida Adalbeno .Varallanos (Huánuco, 1903 -
Jauja, 1929) logró constituirse como el prosista provinciano más representan
tivo de nuestra literatura varguardista. La fugacidad de su existencia simbólica
mente representa la brevedad de nuestra vanguardia canónica. 

Instalado en Lima desde 1922 como alumno de la Facultad de Dere.cho 
de la Universidad de San Marcos, Varallanos paralelamente se enfrascó en un 
ambicioso proyecto al fundar con Manuel Beltroy la editorial Renovación, 
publicéi1'do Ideario de acción del mejicano José Vasconcelos, en 1924, con una 
ilustración de César Moro, libro casi inmediatamente confiscado por la policía 
habida cuenta sus referencias antimperialistas. Concomitante a e11o sus editores 
sufrieron maltratos y persecución. 

Varallanos, según testimonio de su hermano José, estaba suscrito .a im
ponantes revistas literarias europeas. Este hecho lo mantuvo siempre al día del 
acontecer cultural del viejo continente. Incluso un texto suyo apareció en la 
prestigiosa Transition, notable publicación parisina que cobijaba sólo firmas 
consagradas. Además, colaboró en otras revistas como Orientación de Buenos 
Aires, Revista de A vanee, de la Habana o en la también argentina El Mentor. 

Su breve e intensa obra literaria está reunida bajo el título Permanencia, 
editada en Buenos Aires en 1968 con los auspicios de su hermano José, prolo

. gada esclarecedoramente por el escritor huanuqueño Esteban Pavletich. 
Al lado de Jorge Basadre, Eloi Espinoza y otros creadores, de entonces, 

Adalberto editó un único número de Jarana, en 1927, revista de literatura y 
arte, representativa de la inquietudes renovadoras de todos aquellos que lo 
acompañaron ~n esa empresa. 

Con respecto a su temprano deceso, la revista Amauta (Nº 25) publicó 
una objetiva nota, sin firma, retratando la personalidad escéptica de Varallanos. 
Personalidad, al parecer, cautivadora y atenta a lo verdaderamente novedoso. 

Dos son los textos que seleccionamos de él, tomados de Jarana y en el 
primero de ellos, "Prosa con dolor y a un lado", que su autor subtitula 'prosa 
surrealista fuera de uso', encontramos una acumulación de imá9enes irracio
nales, imágenes que se desplazan por los más diversos espacios f,sicos e inter
iores; el relato se va poblando de mujeres deseadas, una lengua fuera del cuerpo, 
bandoleros, símiles como las figuras del francés Rousseau, el mundo cinema
tográfico, la oscuridad; en fin, la lista puede continuar. Obviamente, detrás del 
relato subyace un buen ejercicio de prosa automática en donde el tema es 
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secundario y la afloración del inconsciente lo principal. 
"La muerte de los 21 años" es el otro texto amologado, famoso por su 

traducción al inglés destinada al público europeo. A él podemos atribuirle el 
carácter surrealizante de la prosa anterior, con la diferencia que el narrador-per
sonaje se deplaza en una atmósfera andina y, a su vez, confiesa su experiencia 
amorosa. 

En buena cuenta, el afán innovador de Varallanos discurre entre una 
vanguardia estrictamen~e estetiza~te y cierto aliento indigenista. 
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LA MUERTE DE LOS 21 AÑOS 

Desde la orilla de mi nacimiento a Luis Cardoza 
Aragón, Vicente Huídobro y Alberto Hidalgo, 
suramericanos ... 

E $QUINA. Angulo de lo ciudadano. Todos los silencios van a dar la 
vuelt~. Cuidado. 

1

El reloj está dándose cuerda. _Con los dedo~ per
pendiculares toco su cabeza. Cabeza. Pensanuento. Vez primera 

en que un hombre coje un hilo del pensamiento. 
En seguida veamos: 
Estoy parado aquí. ¿Pero cuántos años tengo ... ? 21. En efecto, ex

tradimensionando la velocidad estéril de ·este meridiano terminante, 
difluiré todas mis anterioridades en una sola pared, mejor escalera, donde 
distribuiré los años pluralizados en una tenue recordación. Destruyendo 
la base de mis atributos, he aquí el examen de mi extensión en edades de 
incalculable estima. 

Torció su memoria hacia las escalas de meses que tenía delante, 
pasó a los años. Primer año, situado en un plano de inestricta verdad, 
segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo, hasta octavo. Todo ello 
queda encerrado en la malla cortable de una infancia tonta, coloreada' de 
descubrimientos prefijados en una minúscula pureza maternal... Los 
senos que no fueron conocidos sino luego,· cuando hubo concluido el 
último mes de sus dieciocho años. 

¿Qué hizo a los nueve años próximos a su gravitación? ESCUELA: 

los recuerdos se ponen de pie. Aprender, aprender, aprender. Las letras 
pasan por su cerebro, de pie. Las palabras le hacían inteligente, se estuvo 
vistiendo de conocimientos durante un mes, dos meses, más, más ... 
EUROPA, ASIA, ÁFRICA, AUSTRALIA. El mundo era redondo le llegó pronto 
a sus manos y ya, para siempre, rodó por su cabeza. 

En efecto, el mundo era redondo, casi redondo, pero ya veremos ... 
Por ahí encontró a la naturaleza; los amigos, la sociedad, los vecinos, los 
tíos, las primas que siempre le preguntaban para qué iba a estudiar. Y su 

. MAMA que le decía: "mi hijo ha nacido para presidente de la República", 
porque su madre le traspasó su esperanza, luego al pariente ~ás grande 
que está arriba: DIOS. ¿Para qué iba a preguntar por Dios? 

DIOS ESTÁ EN TODAS PARTES Y EL HOMBRE ES SU JUGUETE. 
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Las letras le decían las cosas que le circundaban y más allá: 
GEOGRAFÍA, CIENCIAS NATURALES, COMERCIO, PIROTECNIA (Vivía cerca de 
una fábrica de cohetes ... ). No podía desprenderse de las letras y de las 
palabras, ¿por qué no se iban las palabras del hombre ... ? No sabía ... 

Llegaron los diez años, once, doce, trece, catorce. Los contornos y 
los límites se iban volviendo grandes. En su casa había oído: 

~YA ESTÁS GRANDE. QUÉ PRONTO CRECEN LOS MUOIACHOS. 
YA ESTÁS GRANDE". 

Pasó por la horca de los profesores, de los directo~es, de los com
pañeros. Escuela y colegio. Alumnos y carpetas. Exámenes. Notas bajas 
y altas. 

Vinculó una mujer a su persona, habiendo surgido un amor a los 
18 años. Las vulgaridades que después vinieron: conversaciones, 
promesas, cambio·s, besos, · contactos, esperas y por fin le nació un 
recuerdo, y otro y otro. La que comenzó con su entregamiento se tituló 
Ifigenia (Le puso ese nombre por tener algo que ponerle). 

Le crecía el sexo y él intersticiaba su varonía contra las mujeres, 
que luego se 1~ acercaron pisando por la punta de los pies, medrosas, por
que era joven, porque era bello, porque no le llamaban niño sino 
"LUCHO, LUCHITO, NO SEAS MALO". 

Con ninguna. Las dejó con los días y todas se fueron con el calen
dario. 

Asegurando en una perpendicular armazón sus intentos, ya estuvo 
descascarando inteligencia y los "porqué" y el "yo", poco a poco, fueron 
tomando el nombre de su propio nombre. Abrió los cuatro costados de 
su juventud y era como todos: "HA Y QUE SABER VIVIR" y otras necedades 
infladas que le fueron acercando, en bandejas gratuitas. Surgió en él un 
calculador que calificaba la belleza, la tradición, los m_aestros y, asimis
mo, respetaba: "LAS PÍLDORAS DEL DOCTOR ROSS PARA LOS RIÑONES y LA 
VEJIGA". 

Tantos letreros como eso_s que estaban pegados en las paredes y en 
la cabeza de los hombres. Los libros, la cultura, los panoramas abiertos 
en ~ada_ día y hora, le explicaban que ya estaba teniendo esperanza, ex
penenc1a. 

Ya cayeron sobre él 18 años y en seguida 19, que regulaba cada día 
solidificando los cartabones de su democracia interior. Restó varias veces 
de sí mismo, buscando los rastros de su persona. Tengo -pensó- todas 
las grandes esperanzas. Y ya estaba introduciendo los codos al porvenir: 

EL PORVENIR SE ABRÍA DE PIERNAS ANTE SU PERSONA. 
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Germinando la presentación de sus mayores> recurrió a los an
tecesores del Perú. Ancló en los INCAS> poblando de soles históricos> 
directrizó su mente hacia la hermetización incaica. Los incas están en la 
historia, estuvieron en el Perú. Ideó, ideó> ideó ... MANCO KÁPAC, TÚPAC 
YUPANQUI, HUÁSCAR, ATAHUALPA, etcétera ... ¡qué tipos tan simpáticos! 

Cinematografió, nuevamente> en sus deyecciones pasadísticas 
nuevas tramas contables: UN GRAN IMPERIO, UNA GRAN CIVIUZACION, 
UNA GRAN VIDA ... Los hombres creían en dioses falsos> como hoy ... pero 
¿no eran para él todos los dioses falsos .. ? Los de los incas y los de los 
españoles. NI MÁS NI MENOS. 

Y perorizando otra vez> con un "a solas" nebuloso, sostuvo para sí: 
YO NO CREO EN EL PASADO INCAICO de que me hablan los historiadores> 
las ruinas y unos cuantos cholos que viven en el CUSCO, A Y A CUCHO, 

· CAJAMARCA. .. 
T ropicalizó muy paulatinamente lo demás del tiempo peruano que 

pertenecía a la COLONIA, INDEPENDENCIA, REPÚBLICA, desembarcando en 
nuestros días ... 

En seguida almacenaba esto: 
"TODOS son unos sinvergüenzas, todos. El Perú es un país rico> 

como dijo Humboldt. Somos un pueblo ocioso, pero muy noble. 
Hechos, no palabras. Tenemos un brillante porvenir. Nación muy an
tigua, sólo nos falta capitales. Necesitamos grandes hombres. El Perú es 
un pueblo digno de mejor suerte. Está llamado a un futuro mejor. Ya 
viene el progreso, etc.". 

En cuanto a la mujer sostenía esta columna: 
"La limeña hija de Santa Rosa y de la PERRICHOLI es de seducción 

proverbial. La limeña es la mujer más bella de Suramérica .. . ". 
"Los indios, la raza vencida. No han entrado a la civilización. El 

problema indígena. La tristeza del indio. Los Andes pensativos y 
solitarios. El yaraví llanto de las punas. Civilicemos a los indios. La 
rebeldía de la raza. El peligro de las mezclas. Hay que instruir a los in
dios. Escuelas> escuelas> escuelas, escuelas. Hechos, no palabras. 
Necesitamos vías de comunicación. Caminos, caminos> caminos, 
caminos. Seamos prácticos. Raza digna de mejor suerte". 

Algo que no se le huía de la cabeza: 
"Nuestras glorias nacionales. Nuestros grandes hombres. Pres

tigioso y conocido valor nacional. Nuestras ilustres figuras. Nuestro 
ilustre músico nacional. Nuestro historiador nacional. Sabio nacional. 
Honra nacional. Arte nacional. Escritor nacional. Música nacional. Es
cultor nacional. Pintor nacional. Crítico nacional. Maestro nacional. 
HA Y QUE AMAR LO PROPIO Y NO LO EXTRAÑO~. 

Otras veces traían a su memoria: 
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"Respetemos la tradici6n. Las ideas nuevas. La decadencia de Occi
dente. La crisis de los valores. Las ideas de vanguardia. Renovarse es 
vivir. El espirítu revolucionario. Combatamos el conservadorismo. 
Vayamos a la revolución social. Soy de ideas avanzadas. Las·nuevas co
rrientes ideológicas. Hagamos la revisión de valores ... ". 

Parte de las monedas de todos los días; él se pegaba a las frases que 
oía y vivió así, lúlando inutilidades. · 

Romántico, porque desnudando su emoci6n dispar6 a una mujer 
este corcho: "TE ADORO" (La tarde fumaba su · cigarrillo hecho de 
minutos). 

Los libros, para él, se le abrían de hojas como si fuesen femeninas, 
con un halago de voluptuosidad aprendido en Huysmans, Rachilde, 
Morand, Radiguet; contaba los argumentos de lo que leía. (Aquí una 
mujer y un diálogo). Decía ella: 

-¿Cómo es eso? Cuéntame ... 
Casi nunca concluía de contar ... Y un "ay qué simpático", con una 

abertura de brazos era el.. . FIN. 

Almohadones, cojines, álcoba. Porque se apoyaba con la cabeza, 
dejó, varias veces, muchas ideas nuevas en el cojín del sillón, que sí, eran 
nuevas .. . Estuvo pensando ante un lecho sobre las memorias que podía 
escribir, cuando de la puerta de su habitación la criada, una cholita de 

. Chumbivilcas, le disparó así: 

"NEÑO LUCHO ESTÁ LLAMANDO SU MAMÁ AL COMER ... ". 

Cuando cayó con su mirada sobre el Omega apresado en su 
muñeca, eran las 12 y 32 minutos. 

T odavia quería sistematizar sus recordaciones y hacer un recorrido 
más lento a sus años destapados, porque ya estaba acercándose a ser 
mayor de edad. Porque a los 21 años somos mayores de edad. 

Violando una gana oculta exterioriz6 la otra oportunidad, inocen
temente, delante de unas amigas: "ESTO ES UNA VAYNN. 

En seguida el asombro por pedazos. No oyó lo que le insultaban, 
porque cerró las puertas de sus oídos. 

ESQUINÁ. Angulo de lo ciudadano, colocándose aquí no iba a con
cluir casi nunca. Era mucho inventario el que tenía que hacer en este ins
tante. 

Se levantaron los escalones de sus años, nuevamente, desde el 1 
hasta 1926, acortó el círculo y llegó al mes de junio, acortó más y llegó 
hasta la segunda semana y por terminar el día 23. (El había nacido el día 
23 de junio). · 

Hoy cumplía toda su minoría y había en toda su vaciedad civili-
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zada, en hilachas incoloras y rezagadas: FRÍO. 
Pero no había hecho nada, no había sido sino un anónimo, un 

pobrecito joven estudiante que ganaba unas libras en la oficina y se 
levantaba a las 7 a.m. Era como aquél, como tantos otros, preso en el 
PERÚ. Los domingos: matinée ... Pulsó las cuerdas de un horizonte embar
cando su imaginación y en efecto: 

EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE. 

· Aire. A vionizó sus anhelos perforando las distancias. Abrió sus 
válvulas irradiantes. Pero ¿qué hacer con los años vividos ... ? Los con
templó velozmente, como se contempla al abandonar aquel lecho de 
hotel donde una vez dormimos, para ver si se nos queda algo o aquella 
mujer que se va a embarcar: 

GRACE UNE, VAPOR PARA NEW YORK. LOS PASAJEROS DEBEN ESTAR A 
LAS5. . 

Saltó sobre sí mismo y verticalizando dijo: el pasado muere hoy. 
Empezó a asesinar sus años uno a uno. Gemían sus dedos estran
guladores. 

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Pasa un bocinaw, luego un_ 
CHANDLER 4336. La calle iba a llegar a la esquina poblada de ruidos. No se . .. ., ' perrruuo mas. 

Situó de una vez. ¡QUE MUERA!, exclamó sacando la pistola del 
cinto (¿qué suicida no lleva la pistola al cinto?), y acercándose tenua
mente se puso delante de sus VEINTIÚN AÑOS, convulso, tiritante, como 
nunca, disparó: ¡PAM! 

El cuerpo cayó aplastando la vereda. Avanzó un paso, dos , tres, 
.cuatro y se puso a andar (Se buscó los cigarrillos. No terúa). 

Volteó la esquina. 
MIENTRAS TANTO EL PAISAJE SE SUICIDABA A SUS PIES. 
ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Por ahí quedan 21 años muer-

tos. 
Crimen, crimen, crimen ... 

Perú, 1927. 

jarana. Lima, 31 de octubre de 1927, N º 1 

DICIEMBRE DE 1993 



ADALBERTO VARALLANOS 101 . 

PROSA CON DOLOR Y A UN LADO 
(Prosa surrealista, fuera de uso) 

Desde su vuelta a América poeta Xavier Abril, le 
debo un abrazo, celebrado en acueductos familiares, le 
conduzco a un extremo del fastidio de André Breton. 
París-Lima, a lo largo del 928. 

Y
o no puedo cantar mi juventud, porque está sobre mí o no lo he 
palpado en mis años, semanas, días calendarizados; es que pienso 
en Margarita, personaje de novela ayer no más entre mis manos, o 

dudo si en mi impotencia orillo mis ganas para después. Minuto im
propio. En el aire de mi vivienda hay el espectáculo más atrevido para 
los ojos de Andrea. Andrea es mujer disoluble para quedarse ahí hasta mi 
vuelta. Nos vamos. Esperan a medio día un cerro a donde trepamos 
cogidos del cuerpo peligroso, no se acerque mucho porque los sentidos 
supuran salirse hacia afuera. ¡Afuera! Un jinete cruza el pantano en as
censión y atraviesa con un puñal así · mismo, asombro, pero llega el 
enemigo oportuno, no pensaba, era de la casualidad, venía a caballo 
ídem, potro alazán, y el encuentro o polémica, violencia, él habla 
mucho, no grita, él saca su cuchillo y ¡zás! le corta la lengua. Ah, mal
vado criminal. El jinete corre a campo libre, ágil, joven, enteramente 
joven, el otro también. Público, señores, mi lengua, se ha llevado mi len
gua. Asesino. Síganle. Y él le sigue. Curioso. No se asuste. Fuga. Con mi 
padre atravesamos un día un camino entre el pueblo de Margos, un 
punto de la geografía peruana, a otro pueblo: CHULAY. Debe ser eso o los 
ladrones que vienen a robar lo que no tienen. ¡La plata o la vida! Pienso 
ganarme hoy lunes, la vida o la muerte. O trabajar, o levantarse, o ir a 
cobrar. Olga no me quiere, segura. Lástima que yo, sí Louis Aragon, 
juventud y no he besado todas las bocas. A lo largo de la carretera se 
desenvolvía su palabra. Así de dulce .y sonora que los pájaros_ se lo 
robaban. Qué bien cantaron ese amanecer. Jugaba con sus deseos, para 
qué, de qué y por qué. Seréis como dioses, eso era lo accidental, lo cir
cunsflejo, alargado, como esas figuras del .aduanero ROSSEAU, van a creer 
que se trata del filósofo, paseante, solitario, dicen. 

Cráneo. Me lo topo. Sírvase prestarme el suyo. Cráneo. Duro, im
parcial, intransferible. Crán~o inkaiko. Me acuerdo yo venía inkaiko, 5 
siglos atrás. Mi tío abuelo -parientes varios como hoy- curaca. Lo 
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mandó llamar el Inca en lenguaje inkaiko. Discutieron; présteme su 
mujer 342. No señor, no puedo porque se llama Cory Huayta. Dis
cusión por una mujer. Inmoral. Sinvergüenza el Inca quería llevárselo 
todo. Y o entonces no nacía, por supuesto. Se caminaba con huacos en la 
cabeza y el inquita gustaba dejarse cargar por las indias, ¿qué buenas, no? 
y antiguas, duras, de piedra. Rollizas. Y el Viracocha mandaba, sólo a los 
curacas del vecindario, y de los 45 barrios. Alto ahí. Cuente esos piojos. 
Ud. no trabaja, no miente, ni roba, etc. Pero ¡silencio inkaiko! 

Naticha me alargó hasta sus brazos. Era para dormirse en seguida, 
así lo hice. Cúbrame con toda la cama que tenga. Ah, es insoportable. 
Gracias. Me desgrano. De cerca, cansado, no puedo dejar de esconder 
mis prolongaciones, derrepente aíslome, como San Lorenzo -frente al 
Callao-. en mi pena. Maldita sea callar, callar y más callar. Malograrse 
por tan poca cosa. Porque uno no puede llegar al extremo de las cosas, 
de las personas y de las necesidades. Abandérome para que después otros 
me sigan, hagan cola, rabo, etc. Salgo a descansar. Miro mi curiosidad al 
acto. O soy una bomba para no explosionar o buzo asustado de la poca 
profundidad que hay en los ríos al morir en la mar. Me gusta su arre
glarse a cada rato el cabello, anoche en el cinema, en los claros resquicios 
de la música que llenaba toda la función, entre nous, cabían unos amigos 
que me acompañaban, amables ellos, cinema. Celuloide. Obscuridad. 
Asientos. ¡Todo el barrio ahí está! Sentimental. Por cierto si supiera que 
no soy sentimental ella diría: qué antipático, sinvergüenza, atroz. Y no 
se moleste. Sorbía el ecran como si fuera un helado público. Continúa, 
continúa. Mañana volveremos a esta misma hora. Ella tendrá su por
venir, en preparación, su casa, su amistades, sus saludos en la calle y yo 
¡nada! Lo maté, de tierno. Ah, no sabe. Quiérame un poquito, unas 
gotas, miligramos. Suplicantes. Esto es antiguo, también pasa en un 
drama de Sófocles, edad griega, co_n zapatones enormes o sea coturnos. 
De ahí que los personajes no podían escapar. Y tenían q'}e morir. Los ac
tores no se fugaban. Por esos motivos, señor Juez de Ultima Instancia, 
había tragedia. Donde nadie escapa y se cometen indecencias, tragedia. 
Los griegos. Desde la sala del CINE UNIVERSAL me fui a Grecia. Me harta 
la historia por ser verdadera. Y no es. Sexo débil y fuerte. Napoleón yo 
no sabré decirte que te quise. Con tus cabellos galopantes, tus ojos de 
mandar soldados victoriosos, tu indumentaria y tu panza. Ah, qué fea 
gloria Napoleón. Era un volteado. Napoleón el más pequeño· de los sol
dados de plomo. ¡Hurra! ¡Bravo! ¡Ché! ¡Up. Up. Up. 

Anoche unos tomillos negros lloraron por mis palabras cargadas 
de emoción y en cada lámpara alimentaba mi zozobra puesta en tren de 
corazón. Constante, riel por donde se deslizan los malos poetas. Los hay 
de varios colores y para todas las estaciones. Albuminoides, en público, 
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en privado. Soneteros, cuarteteros, terceteros. Lagrimabl~. 
Marcha al instante feriado. Por ti suspendo el arco de mi risa, su

permática elevada a la undécima, por ti enciendo las bujías rotas para que 
te conduzcan al incendio de un coraz6n sagrado. 

Joven inkaiko nacido en 900 llevo la chispa de una inútil pasi6n, 
me crucifico en cada esquina de circunstancia, es que nací despierto. 
Como esos montes donde audaces exploradores no han ascendido, llamo 
cantidad de vientos a mi salvación, pero ni salgo obtuso ni sombrío, es 
que soy isla de novedad. Por los costados disparo mi atención exhausta, 
sujeto inconcluso que rompe su cordón umbilical, no sé si la edad de los 
hombres tengo o es mi propia edad. Almohada para concluir la calma, 
lumínico punto de superacion, si no var6n indirecto yo he nacido cuan
do estaba mi partida de defunción. 

Alondra del medio día y tú que quisiste ser capitán. Colguémosnos 
por la ventana para el paisaje adentro, cambiado. Récord. Zapatos 
numismáticos, intravelocidad, las pestañas se han cargado de humo, se 
entrecruzan adioses inéditos. Me saturó su pena y no me pude resistir. 
Suspiro de poca profundidad. Es cierto, lo que me contaba, pero enton
ces dejó de mirarse los codos y en el tranvía no me cansé de verle. Risi
ble, amoniacal, estratificado. Su brazo como era torcido se dio al vecino. 
Su corbata qued6 entre las rejas y al ascender por los pasadizos. Aurelia, 
todavía nos llamaba, con su sonrisa de anteayer. Se adelantaron varios 
hombres articulados cubrién~ole la falda. Sus dedos entonces tejían un 
rosario de minutos colorados. Mediodía inclasificable, olvidado y con 
parches, me parece que en el colegio los muchachos juegan demasiado al 
mundo. Resultan hombres a los 10 años y jóvenes a los 59. Víspera de 
cansancio, ajusticio mis horribles preguntas por temerosidad amueblada. 
Estamos, está usted. Vamos. Nos esperan y la ciudad y sus horas 
colgándose en los relojes. Harto, hartísima, como gustéis, arranco mi 
última palabra a los pies de la ausente, Aurelia. Mujer encontrada detrás 
de unas leguas. P .M. juJio 30 de 1928. 

Receptáculo de términos. Lima, 1939. 
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NÉSTOR MAR TOS 
NÉSTOR Marcos es otro de los intelectuales provincianos que se sumó al 

experimento vanguardista. Nacido en Huancabamba, en 1904, y muerto en 
Piura, en 1973, Manos inició sus afanes literarios confiando poemas y breves 
narraciones a revistas tales como Variedades, Jarana o Amauta. En ellos el 'yo' 
creativo habla admirado de las olas o de las nubes como elementos naturales 
recién descubiertos. El lenguaje fresco y de intencionalidad renovadora delata
ban su temperamento inquieto, ansioso de modernidad. 

Dedicado al periodismo, Martos llegó a ocupar la dirección del diario La 
Industria, de Piura, durante más de dos décadas y, a su vez, ºfue permanente 
colaborador de la matriz de esa misma publicación con sede en Trujillo. El 
escritor y periodista Jorge 'Cumpa' Donayre lo ha retratado en bella semblanza 
subrayando su espíritu afable y campechano, presto a la picardía y al ingenio. 
Algo similar ha hecho José Estrada Morales en su libro Néstor Martós, 
aproximaci6n a su vida y a su obra. 

En su haber, Martos cuenta con dos novelas: El cheque falso (1943) y El 
correo de la Gasea (1965), lo que demuestra que su interés juvenil por la 
literatura no fue pasajero. Dejó inédita una monografía sobre Piura que tituló 
La ciudad volante, hoy perdida y presumiblemente en poder de uno de sus coe
táneos. 

El texto que seleccionamos en este muestrario tiene como tema base la 
especulación. Efectivamente, "¿ Y si la tierra cesara de rotar?" es un relato donde 
el narrador personaje nos plantea desde el título una incógnita y sobre la cual 
invita a reflexionar. El vanguardista es amante de lo confuso, de lo equívoco, de 
lo dudoso; siempre se cuestiona y cuestiona. En esa línea se encuentra esta 
prosa. Marcos, en el transcurso de su discurso (que él llama "artículo") intercala 
cifras que miden tiempo y espacio, transcribiendo además fórmulas físicas y, en 
torno a ellas, invita al lector nuevamente a preocuparse seriamente por el tema 

. que viene planteando desde un inicio. Y entre la gravedad y Newton, el 
piurano se interroga por la suerte de las piedras de los caminos y las pelotas de 
fútbol si es que la tierra dejara de rotar. Humor, imaginación, cábalas, presun
ciones y una fuerte dosis de ironía son algunos de los tópicos que Néstor Mar
tos expone en su prosa ficcional. Es cierto que en el texto se razona sobre lo 
real; sin embargo, es la forma de plantear e indicar el problema en mención que 
lo hace diferente. En consecuencia, para nuestro joven escritor de entonces no 
eran incompatibles realismo y vanguardia; al contrario, fabrica un texto fic
cional de aliento vanguardista a partir de un tema de preocupación 'científica'. 
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¿'(SI LA TIERRA CESARA DE ROTAR? 

V oy a proponer sencillamente una solución del problema de la 
selección del hombre, a fin de que alguna vez la especie llegue a 
estar formada por individuos deseables solamente. El saberse 

cuál es el tipo de deseable sería cuestión de estudio aparte, para el cual no 
estoy preparado ni pienso estarlo jamás. · . 

EL PROBLEMA 

La selección · de la especie humana es un gran problema. El 
Hombre no puede hacer con los hombres lo que con las plantas y los 
peces para procurar una selección artificial, no les va a privar de su 
derecho a procrear·, aún a los menos deseables, en éstos tiempos de huel
gas, torpedos y gases asfixiantes. Si alguien quiere seleccionar la especie 
humana por los métodos comunes, que se guarde bien de decirlo porque 
sería víctima, entre otras cosas, de las caricaturas, porque parece que 
hemos llegado a un punto en que las caricaturas sirven para mucho, 
hasta para victimar. . 

Es el caso, pues, que no se puede tomar un fusil o un millón de 
fusiles y echarse a asesinar a todo individuo que no merezca los honores 
de perpetuar sus caracteres en cierto número de individuos de la genera
ción sucesiva; tampoco se puede enviarles circulares a la manera yanqui, 
pidiéndoles con toda consideración que se eliminen ellos mismos; tam
poco pueden los "selectos" tomar una escuadra aérea o irse a habitar un 
lejano planeta desocupado, dejando aquí a los torpes, a los deformes, a 
los necios, a los locos, a los sordos, gagos, millonarios (estos para que 
ejerciten su caridad entre tanta desgracia), a los miopes, a los tuber
culosos, a los raquíticos, a los que tienen el pelo rojo, a los estériles, etc., 
etc., que serían quizá medja humanidad. No se puede adoptar ninguno 
de esos sistemas u otro cualquiera de los que se hayan imaginado para 
hacer del género humano un género parejo en buenas car<¡1cterísticas, sin 
encontrar dificultades insuperables. 

LA INERCIA 

Entrar de lleno, · con probabilidades de éxito, en la cuestión, im
plica saber lo que es la inercia: Démosnos un campo y embracetémosnos 
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con los físicos para que nos digan lo que es la inercia, a ver si lo que ellos 
nos dicen es lo mismo que nosotros sabemos acerca de ella. 

A la inercia, propiedad de todos los cuerpos del Universo, dicen 
los físicos, no hay otra cosa que se le oponga sino las fuerzas. Un cuerpo 
-y al decir cuerpo se ha dicho inerte también- permanecerá en reposo 
eternamente si no hay una fuerza que lo mueva; y estando en movimien
to, no cesará en toda la eternidad de recorrer el espacio si no hay una 
fuerza que lo pare. Estas son cosas que no hay quien discuta a los físicos. 
La piedra del arroyo continuará donde está, mientras el empleado 
municipal o el transeúnte bien intencionado no la quiten de allí, y la 
bola que .pateó el futbolista llegaría, sube y sube, hasta las nubes y más 
allá, hasta remotísimos y apenas imaginables rincones del Universo y 
aún más allá, si no se lo impidiera la fuerza de la gravedad. Esta señora 
Gravedad es la que no nos dejá apreciar en toda su categórica y definitiva 
contextura la verdad de la inercia. Pero no le hagamos nada. Aceptemos 
de pleno que la inercia existe y el lector que no lo acepte que sea in
mediatamente asilado y que Dios le ayude. N esotros, los cuerdos, 
sigamos adelante. ¿Ya estamos todos completos? ¿Sí? ¡Pues entonces que 
la Tierra siga rotando! 

LA TIERRA ROTA 

La tierra sigue sobre sí misma -gira sobre sus talones se podría 
decir si los tuviera- y da la vuelta completa, exactamente ni un minuto 
más ni un minuto menos en 24 horas. ¡Eso es lo que se llama prodigiosa 
exactitud observada por nuestro viejo armatoste desde hace millones de 
años! 

· Todo lo . que hay sobre la superficie de la tierra es arrastrado por 
ella a una velocidad circular de -de rotación por hora, a lo que es lo 
mismo, que en 24 horas damos la vuelta completa. 

VELOCIDADES CIRCULAR Y LfNEAL 

Bien sé que todos los lectores han de conocer cuál es la velocidad 
de rotación de la Tierra y cuál la velocidad lineal de un punto del 
ecuador, pero abrigo muy serias sospechas dé que uno de ellos ignora 
por completo .esas y otras cosas a las cuales voy a dedicar este capítulo. Y 
por si ese lector seas tú, mi querido amigo, no he querido dejar de 
ilustrarte, que la ilustración no es cosa que afea, aunque no embellece 
tampoco. 

La velocidad de rotación de la Tierra es una velocidad cachazuda, 
no es sino de una vuelta cada 24 horas. En cambio, una rueda de 
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nuestros automóviles que tuviera medio metro de diámetro, en una mar
cha a la cómoda velocidad de 50 kilómetros por hora, en un día daría la 
bicoca de 764,328 revoluciones . . 

PerÓ hablando· en velocidad lineal, la cosa cambia completamente 
de aspecto, a tal punto que los ingenieros se ven obligados a perdonarle a 
la Tierra su morosidad en cuanto a velocidad circular. 

Un punto cualquiera del ecuador terrestre· se desplaza de Oeste a 
Este con una velocidad tremenda, n.o igualada por rueda alguna, sea o no 
construida en Estados Unidos. Véase cóµio: un hilo que envolviera a la 
Tierra pasando por un círculo máximo tendría que ser de no menos 
40,000 kilómetros de largo, vale decir que un punto del ecuador terrestre 
que ~n cada momento se encuentra relativamente en el mismo sitio que 
ocupó 24 horas antes, teniendo que recorrer 40,000 kilómetros para 
lograr su ubicación relativa del día anterior. 

40,000 kilómetros diarios hacen muy cerca de 1,667 kilómetros 
por hora, más de 15 kilómetros por minuto y aproximadamente 462 
metros por segundo. 

462 metros por segundo no es cosa fácil de imaginar y no se cono
ce ningún móvil material a nuestra disposición que marche a tan fantás-
tica velocidad. . 

462 metros por segundo, o 400 metros nada más, o 300 metros que 
sean, es una cosa ultra super-norteamericana. 

No podemos contenernos: la Tierra nos arrastra también a razón 
de 462 metros por segundo a todos los lectores, al autor, a los físicos, a 
los químicos, a los mecánicos, a los remolones, a todos. Todos mar-
chamos a esa velocidad sin darnos cuenta. . 

Precisa ha·cer a tiempo la salvedad de que esa velocidad es menor a 
medida que más cerca se encuentra un punto determinado del eje de 
rotación de la Tierra. Un punto que se encuentre a sólo 30 metros de él, 
daría su obligada vuelta en 24 horas también, pero -según una vulgarí
sima fórmula- tendríamos que en un día solo se deplazaría: 

C = 2 X 3.14159 ..... X 30 

o sea: 

C - 188 mts. 495 

. En 24 horas, en el tiempo en que un punto del ecuador terrestre 
recorre 40,000 kilómetros, otro que esté a 30 metros del eje de rotación 
recorrería 188 metros 495 milímetros. 

En otras palabras, la distancia recorrida está en relación directa del 
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tiempo y del radio. Así es como si el tiempo o el radio llegan a cero, el 
desplazamiento será nulo. 

Interesa a mi plan hacer estas disquisiciones y en gracia a ese in
terés el lector va a tener que seguir soportando otras menudencias por el 
estilo. 

De manera, pues, que un punto de nuestra enorme pelota tendrá 
una velocidad tanto más reducida cuanto más cerca se halle del eje, lle
gando a la inmovilidad relativa si ese punto es parte del eje. 

No necesitamos perforar la Tierra para llegar al eje de rotación; 
nos basta para ello con aproximarnos a cualquiera de los Polos. En el 
Polo Norte, en el extremo norte del eje de rotación, esos 462 metros por 
segundo quedan reducidos a cero. Y lo mismo en el Polo Sur. Los Polos 
no se mueven: sienten al mundo que se mueve alrededor de la línea que 
los une y nada más. 

LA TIERRA SE PARA 

¿Y si la Tierra cesara de rotar? Ese es el título de este artÍculo y a 
ese punto vamos a dedicarnos, en esta vez ya, sin pérdida de tiempo. 

Si la Tierra en un momento dado, como un reloj al que se le ha 
rc;>to la cuerda, parara súbitamente de dar vueltas y se plantara en seco, 
ocurriría que la inercia haría de la suyas con nosotros y con todo lo que 
en la superficie de la Tierra reposa o se mueve. Si la Tierra cesara de 
rotar intempestivamente, sucederían cosas abstrusas, ilógicas, inconcebi
bles; todo esto de la más estricta seriedad científica, y ya se sabe que 
cuando un sabio se pone a decir cosas en serio, es porque las cosas son o 
le parecen en efecto de una seriedad aplastante. Pero por muy inconcebi
bles, ilógicas y abstrusas que esas cosas fueran, no dejarían por ello de ser 
absolutamente naturales, regidas por las leyes generales de la mecánica, 
de la mecánica celeste, que se diferencia de la mecánica de taller en que 
aquella no necesita de pernos; la mecánica del cielo no necesita pernos, 
ni desentornilladores, ni aceite y, consecuentemente, el Gran Mecánico 
no usa overall ni está jamás enmantecado y sucio. 

Si la Tierra cesara de rotar, todo lo que por esa razón ocurriera, es
taría regido por las leyes de inercia y de Newton, dos leyes promulgadas 
mucho antes del sufragio universal y que hasta ahora no han sido bur
ladas por nada ni nadie. 

A la fecha ya el lector sabrá lo que ocurriría si llegara el caso 
curioso de que la Tierra se empacara y nos pescara desprevenidos. 

Conviene, pues, que el autor diga ya de una vez y se deje de estar 
con tantos rodeos, lo que él cree que pasaría de ocurrir esa cosa. 

Que la cosa ocurriera sería menos extraño que el que nosotros per-
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manezcamos tranquilos, quietos, en semejante emergencia. Si la Tierra se 
diese un plantón, saldríamos nosotros despedidos primero al ras de la 
Tierra, después alejándonos de ella, como que iríamos siguiendo la tan
gente que pasara por el punto en que estuviésemos cuando el fenómeno 
se realizara, si es que no chocábamos con montañas y otras menudencias, 
de lo que sacaríamos por lo menos todos los huesos reducidos a molé
culas, a polvillo imperceptible, a nada en una palabra. Si la Tierra se 
plantara, saldríamos como proyectiles, cómo salen los jinetes por el cue
llo del bruto cuando éste para de repente, o más propiamente aún, como 
sale la piedra de la honda. 

No haríamos con ello sino seguir dando fiel y exacto cumplimien
to a la ley de inercia, que nos manda a todos los cuerpos seguir movién-

. dose eternamente en el mismo sentido, si no hay una fuerza que se ·nos 
oponga. Nosotros estamos dando vueltas al mismo tiempo que la Tierra, 
y si ésta encuentra de repente una fuerza que la pare, fuerza que nada 
tenga que ver con nosotros, nosotros tendríamos que seguir movién
donos suceda lo que suceda. ¡Sería un bello ejemplo de cumplimiento 
colectivo de una ley! 

Ahora, ya la Tierra se ha parado, ya todo lo que no ha estado fir
memente sujeto a ella ha salido por la tangente a un respetable velocidad, 
ya no queda más qué hacer sino ponerse a esperar los acontecimientos 
sin poder hacer nada de nuestra parte para modificarlos o atenuar sus 
consecuencias. Ahora se va a hacer presente, corno en todo momento, la 
ley de ~ewton. 

LA LEY DE NEWTON 

Quedamos en que estamos viajando a una velocidad bastante más 
considerable que las de nuestros Fords o Packards, alejándonos del pla
neta estático que acabarnos de abandonar. 

La inercia nos dice: - "Idos, idos, alejaos de este planeta incon
secuente, no volváis a mirarlo siquiera, idos, idos". 

Y la ley de Newton ordena: -"Eh viajeros, ¡no tan · aprisa! 
Calmaos: la Tierra os llama y tenéis que volver ¡Yo lo ordeno!". 

Un rato luchan la inercia con la atracción de la Tierra, aquella va 
perdiendo terreno, hasta que por fin caemos todos los cuerpos ·viajeros, 
primero despacio, como faltos de empeño, hasta que nos aplastamos las 
narices, si narices nos quedan, contra la superficie de esta pelota que nos 
acaba de jugar una mala partida. 

A 462 METROS POR SEGUNDO 
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A veces me parece que es demasiada insistencia la mía al estar 
recalcando cosas sabidas por la mayoría y aun las que yo mismo tengo 
explicadas ya, pero no tengo más remedio que hacerlo así por no estar 
seguro de las dotes de inteligencia que puedan tener otros lectores (otros, 
pero no tú, lector de quien he tenido tiempo suficiente para formarme 
favorable concepto). 

Dicho esto, tengo que decir esto otro: Si la Tierra se plantara, 
saldríamos nosotros a la misma velocidad con que desde que empezamos 
a ser, rotamos, a 462 metros por segundo o poco menos, si es que no 

· somos lapones residentes en altas latitudes boreales, donde la velocidad 
decrece, como, según creo, ya lo tengo dicho. 

Esos 462 metros irían disminuyendo (desfalleciendo quisiera decir) 
segundo a segundo, por la atracción del planeta, y la trayectoria que 
seguiríamos se iría curvando por la misma razón, para terminar otra vez 
en la superficie de este viejo traste en que vivimos. 

LA COSA EXPERIMENTAL 

La intención primordial con que empecé a escribir este artículo fue 
la de sugerir el empleo de un método astronómico, catastrófico y 
fenomenal para conseguir la selección de la especie humana de un solo 
golpe. He llegado a decir ya tantas necedades, que las creo en número 
suficiente para lanzarme a dar la explicación que el lector y yo mismo 
venimos deseando desde hace rato. En pocas palabras, el método es el 
siguiente: Agrupar engañosamente a todos los individuos ineptos en las 
proximidades del ecuador terrestre, y retirarse los selectos hacia los 
Polos, desde donde provocarían la súbita paralización del movimiento de 
rotación. Eso es todo. · 

Los selectos, debidamente cubiertos con pesadas pieles para 
sustraerse a los efectos de las bajas temperaturas polares, no tendrían 
mucho que esperar, una vez lograda la paralización del al parecer in· 
necesario voltejeo terrestre, para ver realizados sus deseos; un rápido 
viaje en aeroplano hasta la zona tórrida del planeta -en cierta manera 
parecido al de la paloma bíblica que soltó Noé- comprobaría que en las 
bajas latitu?es. no q:uedaba ya ningún ~er viviente; todos los ~ue por inep
tos se hubiesen de,ado allí, ya yacenan hechos polvo, moleculas, nada, 
como ya lo tengo dicho. 
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UNA DUDA PEQ~EÑA 

Dudo a p~ar de la claridad con que la cosa se presenta, de que los · 
selectos hagan en los polos tal como lo tengo aconsejado. Se trata de una 
duda pequeña, motivada por -la reconocida improductibilidad de las 
seseras de los selectos. Dudo que se encuentre la manera de reducir a la 
Tierra a una relativa inmovilidad Pero las cosas ligan a ser, después de 
haberse dudado de ellas, a pesar de la duda y a pesar de ellas mismas 
muchas veces. 

YO 

Tantas cosas llevo supuestas en el curso de este artículo, que no me 
cuesta mucho esfuerzo suponer otras cosas más. Una de esas 
suposiciones, bastante atrevida desde luego, es la de que haya en la 
presente generación individuos aptos o que como tales se consideren, 
que quieran llevar adelante la selección de la especie aplicando el método 
que he sugerido con un altruismo que quiero ser el primero en conocer. 

Supongamos que ya están en los polos los equipos necesarios para 
dar comodidades a unos pocos miles de hombres que serían los selectos; 
supongamos que están en correctas condiciones las máquinas 
monstruosas, los electro-imanes gigantescos, las hélices atronadoras y 
cualquiera otros aparatos especialmente inventados para paralizar la 
rotación terrestre; supongamos que sea un yanqui el que haya ~ventado 
el mecanismo, o no lo supongamos mejor; supongamos que en la zona 
tórrida están ya agrupados, ignorantes de lo que les va a suceder, los i.n- . 
deseables; supongamos que yo esté enterado de todo ... 

Supuesto todo esto, infaliblemente se sigue que yo estaría en la 
zona tórrida, .en el ecuador, si posible me fuera, para no desperdiciar ni 

. un solo centímetro de esos 462 metros por segundo. Allí me encontraría 
entreteniendo a los amigos que se inquietaran por no saber para qué se 
les habría convocado y les inventaría cualquier mentira para convencer
los de la necesidad de esperar lo que viniera. 

No vaya a creerse que yo ambiciono estar en uno de los polos, al 
lado de los tableros de conmutadores, alternando con los ingenieros 
eléctricistas selectos y haciendo suposiciones sobre el resultado de la gran 
experiencia. No. Categóricamente, no. 

Por nada del mundo quisiera yo quedarme si se me presentara tan 
bella oportunidad de hacer un viaje a 462 metros por segundo. La coexis
tencia con los selectos, de otro lado, y esto sea dicho en reserva, debe ser 
bastante aburrida. Y yo no me quedo ni aunque me rueguen. 
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LA FALLA DEL SISTEMA 

Sin salirme todavía del terreno de · las suposiciones, voy a con
siderar el caso de que el sistema fallara. Sería una cosa abstrusa esa falla, 
pero supongamos que el aeroplano regresara a la base polar y que el 
piloto dijera: . 
. -'.trabajo perdido: por muchos sitios quedan todavía hombres gue 

por circunstancias providenciales se han podido sustraer a la ley de la 
honda y que -maltrechos y locos- deambulan entre las ruinas. 

Los lectores que tengan sospechas de que no se contarían entre los 
selectos de los polos y que no querrán bien al autor por haber sugerido 
un sistema tan fácil de hacerlos a un lado, se frotarán las manos al ver 
que es posible la falla del método recomendado. Sería su frotamiento de 
manos un frotamiento inútil. 

Como quiera que yo procuraré cumplir con la ley "de ley" de la 
honda lo mejor que sea posible y, desde luego, está descartado el que yo 
superviva a la catastrófica prueba, me siento iiidiscutiblemente obligado 
a decir con tiempo lo que debe hacerse en caso de que la cosa tuviera sus 
fallas. 

A1 parar la Tierra saldríamos despedidos de Oeste a Este, que es el 
sentido de la rotación, como salimos por el cuello de los caballos, o sea 
de cola a crin, cuando se paran súbitamente. Bueno, pues. Si se quedaran 
individuos que hayan escapado a la catástrofe, rápidamente, sin muchos 
preparativos, los ingenieros de los polos podrían originar otra con sólo 
soltar los breques de golpe, para que la Tierra recobrara instantánea-

. m.ente su velocidad de rotación y entonces los reacios saldrían de Este u 
Oeste en sentido contrario al de la rotación, como salimos por las ancas 
de los caballos, o sea de crin a cola, cuando rompen fa carrera intempes
tivamente. 

T <:>do, pues, ha sido contemplado. 

jararui.. Lima, 31 de octubre de 1927~ No. l. 
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GAMALIEL CHURA TA 
AUTODIDACTA en el sentido estricto de la palabra, Gamaliel Churata 

(seudónimo de Arturo Peralta) vio la primera luz en 1897, circunstancialmente 
en Arequipa (aunque existe la creencia confusa que nació en Puno), y fallece en 
1969 en el centro de Lima. Este fundador del grupo "Orkopata" es considerado 
uno de los mejores escritores del sur peruano. A temprana edad se inició como 
tipógrafo en la imprenta Fournier de Puno. La lectura de la revista Colónida 
{1916) le impacta fuertemente. En 1917 aparece bajo su dirección La Tea, revis
ta que tenía como lema "Para el cenáculo de los elegidos". Con la experiencia 
acumulada impulsa el Bolet{n Titikaka, vocero del grupo "Orkopata", cuyo 
primer número se imprimió en agosto de 1926. Dicha publicación, que duró 
hasta 1930, tuvo resonancia latinoamericana, realizando además intercambio 
con las mejores publicaciones del medio y contando entre sus colaboradores a 
escritores de la talla de Borges, Vallejo, Neruda, Huidobro, etc. Churata tam
bién colaboró en importantes revistas del país tales como Amauta, La Sierra, 
Mundial, La Semana y otras. 

Churata radicó un tiempo en Bolivia donde fundó Gesta Bárbara, una 
revista que agrupó a varios escritores bolivianos. Vuelto al Perú y tras ejercer 
algunas actividades culturales en 1932 se ve obligado a emigrar a Bolivia por dis
crepancias políticas con el gobierno de Sánchez Cerro. En ese país efectúa diná
mica labor literaria, ejerce el periodismo y, sobre todo, revisa y corrige su obra 
monumental El -pez de oro, escrita entre 1924 y 1930, la cual publica recién en 
1957 en la ciudad de La Paz. Su fervor por la literatura motivó que los intelec
tuales bolivianos lo propusiesen como candidato al Premio Nacional de Cul
tura de ese país, honor al que renunció á causa de su nacionalidad peruana. Hay 
manuales de historiografía boliviana en donde aparece Churata como uno de 
los creadores más importantes. 

El -pez de oro no es un libro fácil. Hay dificultad para ceñirlo a un género 
determinado. Reúne textos diversos, plurales y abiertos. De lectura 'compli
cada', este libro no deja de ser fascinante. Muestra de lo que sostenemos se 
evidencia en el texto seleccionado "El sapo nengro y el khawra". 

Este relato es representativo del conjunto porque está escrito con el 
mismo lenguaje, lenguaje que estremezcla términos aymaras con el castellano, 
lengua matriz a la que se "ciñe" el narrador. Acá la naturaleza es omnip_resente. 
Nada se explica ni se entiende sin ella. Las aves nocturnas dan cierto toque 
macabro al relato. Truenos y tinieblas han invadido el escenario de los hechos. 
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La naturaleza 'terrestre' es testigo ·y víctima de la feroz naturaleza "de arriba". 
Un elemento no-alado (¿un sapo?, ¿un hombre?, ¿una raíz?, ¿un gusano?) se en
cuentra en aprietos. Este 'ser' es el narrador-personaje y está al borde de la 
muerte. Por eso dice "soy la Angustia con mayúscula no sé de la angustia mi
núscula". Y en estos afanes por sobrevivir hay una aglomeración de términos 
para. evidenciar el caos: "ynocaigoguagüitaytugritomigrito". Todo se hace uno 
frente a la muerte y a la desesperación. . . · 

Churata es un caso curioso dentro de la llamada vanguardia indigenista 
peruana; se percibe en sus textos a un pre-Arguedas, aquel que transformaría en 
poesía todo lo que narre. Como si El pez de oro encarnara simbólicamente la 
edad de piedra de Arguedas, el antecedente primitivo Qingüísticamente hablan-
do) dé Agua. · 
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EL SAPO NENGRO Y EL KHA WRA 

¡ Achalaul... Siento que tengo ya otro refugio que su tumba. 

El cielo alado. 
Voltejean los chiñis. ¿Será la media noche? Chiñis por todas par

tes. Se agitan entre los árboles; vuelan a ras de suelo; se atropellan entre 
los sunchus; escapan de los osarios. Entran en ráfagas a las torrezuelas de 
la capilla; arrancan sordos retintines a las campanas y se expelen luego en 
'llamara~. 

·ch· 1 ·ch· 1 - 1 1rrr. 1 rrrr .... 
Los thukhus: 
-¡Thukhu! ¡Thukhu!... 
Se queja, ulula, el viento; enrédanse en él zollipeos, chirridos. El 

frío y el miedo se confunden. 
Hay macabras crispaturas de luz en el viento. 
Dentro monstruosas nubes que se hociquean se disparan argénteos 

venablos que rasgan la oscuridad, y para romper de nuevo la tétrica tela-
. zóri y perderse, se esfuman. Son linternazos de la Paksi que parpadean en 
las techumbres de los cuarteles; enfocan la capilla, la trajinan; patinan, 
ondulan, corretean, en el pasto, los macisos de sunchus; aparecen en los 
caminillos; estallan entre los chiñis; saltan los cercos; invaden las colinas. 
Son reverberos que trepan hasta la más elevadas cumbres; desde ellas se 
vuelcan y por las haldas se ·deslizan hasta alcanzar los oleajes del lago, 
donde se hacen fugaz hervoridero de wayrurus ... 

Crispaturas de luz y alas el aire; crisfaturas de frío filo el viento. 
En todo hay gimoteo y temblor. E suelo está empavorecido y las 

nubes se revuelcan.' Cintilan, una estrella, dos, y luego son devoradas por 
las tétricas masas. En carrera desenfrenada, el fanal de la Paksi escapa de 
una para hundirse en otra marejadas de tenebrosos cúmulos. Rugido y 
pechazos del viento lo entremezclan todo: alas,.graznidos, chirridos. 

Thukhus, Chusekhas, Chíñis, se alzan de las tumbas; brotan de los 
árboles. Y cuando quejumbroso vibra el tañido de campanas que tocan a 
muerto, sin· que nadie a tales horas las echen a vuelo, y las dolientes 
notas se arrodillan e imploran, de las torrezuelas escapan rachas de alas 
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enloquecidas. 
-¡ T alalanlalanlán... ¡ T alalanlanlanlán ... 

. Palpita la tierra; huyen los ratoncillos; el viento estridula; alas y 
picos se acometen. 

El zancajazo macabro: 
-¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... 
El cielo aletea amenazador. En torno mío lloran las campanas; la 

tiniebla cada vez más dura; chispean en el aire ojillos crueles; linternazos 
de luna se encienden y apagan; el suelo se crispa bajo mis plantas ... Y yo 
solo ... Sopla vendaval seboso ... Se oyen alaridos, estertores, quejas .. . 

Y a las campanas no doblan: tiritan: 
-¡Achalaulaulaulául... . 
La tierra va a parir y jadea. Se vuelcan fétidos vó_mitos de alas sor

das y coléricas. ¿Escaparé? El temblor es más violento; más violento ... 
Siento que no podré guarecerme sino a su lado, en la cunita de su 
tumba ... Y a puedo tenerme en pie. Se contrae, se retuerce el suelo. Es un 
sismo; bien que lo veo. Saltarán los cadáveres; abandonará su banquete el 
gusano; correrán flemosos riachuelos de materia putrefacta; estallará el 
mauseleo de granito; se derrumbará la capilla. Huyen los thukhus; las 
chusekhas se hunden en los nichos. Pero, los chiñis me buscan; se diri
gen a mí; se atropellan por acercárseme; los respiro; me rozan ... 

·Kí"t ·Kíkíkíkíkí' 'I -¡ 11 •••• ¡ .... 

No puedo más; no puedo: me aúlla el Gua_rda Casa; me aúlla en el 
corazón. Araño la tierra para esconderme y la tierra salta en pedazos. Se 
levanta nube asfixiante de polvo. Las campanas lloran a gritos; estru~ndo 
de truenos erupciona; el suelo es vómito de tiniebla; el viento se atora ... 
Aparece la cabeza del llamo ... ¡Estoy loco! ¡Estoy loco!... Y, luego, el pes
cuezo del llamo; y el lomo del llamo ... ¡Quiero huir, huir! Pero el llamo 

d · · L chi-· , L ch·-· , se sacu e; me rmra; nos IIllramos... os ¡ rus. ¡ os mis .... 
·K"'I ·Kíkík'kíkíl . -¡ 111 .... 1 1 ••.• 

Prendido al lomo del llamo su Sapito Nenglito. 
¿Por qué la soga que ataron al cuello de la guagua atada al mío? 

Quiero zafarme. Y el Sapito Nenglo, a mis pies, me lame, me lame. 
¡Achalalaulauláu!... Me lame los huesos de los pies. Me miro a las manos, 
me busco labios; quiero sentir mis ojos.. . ¡Estoy desnudo, desnudo!... 
Quiero huir: grito. El llamo comienza a elevarse; y tira de mí. Me resis
to; quiero huir. La soga se pone tensa, a romperse ... Pero, ¡los Chiñis!... 
Llegaron los Chiñis, los Chiñis ... Me acometen; son una sombra erizada 
de espinas, erizada de dientencillos filos y voraces; me acribillan; me des
trozan ... 

¡Chirrrrrs! 
Ninguna resistencia puedo ofrecer. El llano me arrastra y tras él 
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comienzo a elevarme. Las campanas siguen doblando y llorando. 
Y a lo sé: los Chiñis me arrojan y las campanas .tocan a muerto. 
El mueltito soy yo. 

*** 

119 

Se ha. ahilado el lamento·de las campanas; con el tétrico vientre de 
la nubarrada se esfumó el hocico de Chiñi. Cuando me' dispongo a 
ofrecer última resistencia en lormurallones del Kancharani, esplende el 
cerúleo, gravita implacable sensación astral, el Kancharani es diminuto 
morokoko alumbrado por la Paksi, y el Titikaka·copel de plata que cin
tila en la profundidad del cielo . . Quien me viera, vería la momia del 
Charchaswa arrastrada por el Thesko atlético. Nada siento sino que me 
hurta; se viola mi voluntad. Y que he caído baja la acción de fuerzas .. . 

Bramo. 

AMAYALI 

¿Adónde, bestia, arrastras 
la carnaza del Diablo? 
Destruir no pretendas 
el nidal de mi trino; 
un sino obedezcas . 
para el cual no se hizo 
la carne. 

¡No hales su .ala! 

Aún su tierra le ama 
y Él ama a su tierra. 
En su tierra se esponja 
mi lonja; el zurrón 
d~ sus trineos se esponja. 

(¡Kiii! ¡Kikikikikikikil) 

Mamífero astral: ¿adónde 
arrastras mi guagua 
y su ala y su trino? 

(¡Kiii! ¡Kikikikikikikil) 
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En la chuklla su trino 
adivino; de mi chullpa 
se alzará su canción. 

¡Piupiupiupiupiu-tititl 
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Ollarea la cuadriga del viento. Mama Paksi ha desaparecido; la tie
rra no veo. Entramos al seno de oscuridad sin molécula. Pólipos ténsiles 

. se desprenden de los ojos del llamo. Sie.µto que en ellos se me afina la 
ubicuidad; por lo que allí donde radique el espacio estará en mí. El viaje 
es· a la Alak Pacha. El Khawra que degollaron los Pablitos el auquénido 
cuyos ojos fulguran en los humawnes de la Vía Láctea. Me conduce a la 
tierra de arriba, donde los que mueren son condenados a vivir. 

La vida se ha concentrado en un punto y en él enloquece lujuria de 
trino cristalino. 

-Piupiutititpiupiutititpiupiutitit ... 
¿Henos en los ignotos viaductos que de la Chinkhana de W ak

sapata se dirigen al centro de la tierra, allí donde no inverna Chiñi, La
khato labra, .Allkhamari anida? Si cabe oscuridad, es la oscuridad en sí. 
Ruido, no zumbido al vacío. Túnel sin comienzo y con finalidad. ¿Atrae 
o se proyecta el Khawra? Lo mismo da. Soy proyección. Tibia atmósfera 
de óvulo me arropa; soy conciente fetal atraído por el huevo materno 
para el huevo materno. ¿Duerno? No lo sé: tal vez. ¡Padre! De pronto la 
temperatura quiere estar. Crece en vértigos; se eleva, se eleva. Tiene 
cuerpo y es cosa. Ninguna violencia la violenta y no se detendrá ¡Padre! 
¡Padre! No es una idea ya: es cosa; ¡kosa! ¿Ya? ¿Ya? ¿Ya? ... A la tur-
b ., . 1 , y;, y I y 1 ac1on sigue a atorua. ¿ a .... ¡ au .... ¡ anatata .... 

- Y anatatayanatatayanatata .. . . 
¡Padre! · 
No es una idea ya. Pero soy yo quien cocina; yo quien lá cuese; yo 

quien la escuese; yo quien la cose; yo quien... Hiervo vivito . en sus 
trinos; vivito hierve el Sapo Nenglito en la olla del Laykha. Y aunque 
soy la Angustia con mayúscula no sé de la angustia minúscula. ¿Es gran
daza, glandaza, no, papi? ¡Padlel El Khawra tiene jambre; el Sapo tiene 
hambre; el Trino tiene hamblesita .. . ¡Kiii! ¡Kissss! Me ñuñuñan; me suc
cionan; me arrancan desde adentro; me tiran las barbas desde adentro. 

-¡Ven! 
-¡No vayas! 
Y tiran de la soga; tiran de los pies. Uno, dos, tres: ¡hip! Uno 

dostres unodostres: ¡hiphiphip!... Chasss ... Unos me tiran de los ojos; 
otros me tiran de los ajos ... 

-¡Ven! 
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-¡Haniwa! 
-¡Hamuyl 
-¡Que no vayas! 
Me parten; me seccionan. 
(-¡Ay, ayayay, guaguay!) 
-¡Aguanta: no vayas! 
-Evétalo! No wayas: ¡ebetálo! 
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Me descoyunta el forcejeo; y grito: 
-¡Ingál... ¡Inkál ¡Inkál ¡Inká!... 
Acuchillan el intestino de ese tunel; y entra luz en chorro frago

roso: ¡Padre! ¡Padre! Chaksus de miel; chaksus de lodo: luz y sombra. 
Lejos, colude la paralela y estalla sin luz en otra luz ... ¡Padre! ¡Dolor!... 
Me despedazan; me descoyuntan; ·me arrancan hueso a hueso: dolor, 
dolor ... 

-¡Padreinkatiutiu! 
Han parido Hokhollos. 
-¡lnká! ¡Inká! 
Ahurasí, ahurasí: al Hokhollo del Sapo N englito; han parido al 

Hokhollo. Estoy na yana; soy yanaya ... Desvertebrado atravieso la ve
locidad en sí con la necesidad en mí que de sí tiene_ la velocidad Se 
detiene el Khawra y pisamos el Infierno. ¿Nube que niana maná? Tierra 
sólida: la tierra de nubes de Mama Okllo ... Pero; ya no sé de vuelta ... 
Avanza el Khawra y le sigo. He aquí ante mi asombrado ojo la tierra que 
es caminito de las almas: Khana-taki. 

El Khawra se inflama y veo su largo pescuezo entre los abismos 
astrales y sus ojos laykhas que centellean. 

-¡Khawra! ¡Khawral... 
Palpita el negro en mí: Y anaya. 

· Se abre el vacío; y caigo: 
Y caigoynocaigocaigoynocáigocaigoynocaigoguagüitaytugritomigritito ... 
-¡Hijo! ¡Hijo! 
Estallo. ¿Dónde? 

El pez de oro. La Paz-Cochabamba, Editorial Canata, 1957 

DICIEMBRE DE 1993 



; ; 

MARTINADAN 

MÁS conocido por su seudónimo, Martín Adán, que por su propio 
nombre, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908 - Lima, 1985), es el escritor 
más joven de esta selección habida cuenta el año de su nacimiento; desde su 
amistad con Eguren y Mariátegui, Adán fue públicamente conocido a través de 
sus tempranas colaboraciones en la revista Amauta. 

Este 'niño precoz' o enfant terrible descendía de una familia norteña de 
relativa fortuna que le supo dar excelente educación en el Colegio Alemán 
donde tuvo como· compañero al poeta Xavier Abril y como profesor a Luis 
Alberto Sánchez. Posteriormente hizo estudios en las facultades de Letras y 
Derecho en la Universidad de San Marcos donde se doctoró en 1938 con la tesis 
De lo barroco en el Perú, investigación literaria de aliento ensayístico. 

Precozmente escribió ese 'extraño' libro La casa de cartón edificado con 
una ·sutil prosa poética y que fue apadrinado por Luis Alberto Sánchez y José 
Carlos Mariátegui. Si bien es cierto que el _texto apareció en 1928, no es menos 
cierto que comenzó a ser escrito cuatro años antes, cuando su autor contaba 
con sólo 16 años. El mismo Mariátegui ha confesado en el colofón de dicha 
obra que la literatu~a de.Martín Adán es vanguardista pero su autor no. 

Esta frase contradictoria del Amauta en buena cuenta refleja el espíritu 
amalgamado de Adán. Anima confusa que lo llevó a producir, además, una 
altísima poesía de temática existencial y filosófica. Para comprobar lo dicho 
habría que leer los poemarios Travesía de extramares (1950), Escrito a ciegas 
(1964), La mano desasida; canto a Máchu Picchu (1964), La piedra absoluta (1964) 
o Diario de poeta (1975). 

Sobre su persona cae una enorme sombra de anécdotas que no hacen 
sino fortalecer el mito que se ha generado sobre él. Incluso en vida el mismo 
poeta alimentó esa aureola con su intensa vida bohemia y su arbitraria decisión 
de internarse en un hospital psiquiátrico. 

El fragmento seleccionado de La casa de cartón es representativo porque 
posee todas las características del conjunto: el tema tiene como protagonista el 
lenguaje; la realidad expuesta es más intuitiva, diversa e indecisa que lógica; la 
estructura general es arbitraria y cada parte puede ser considerada como 
relativamente autónoma. Por eso la crítica asevera sin titubeos que La casa de 
cartón es uno de los textos fundacionales de la modernidad literaria peruana. 
Como caso curioso habría que señalar el fragmento que Adán omitió 
exprofesamente en la primera edición de La casa ... y que inicialmente apareció 
en Amauta Nº. 10. 
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Con ese mismo tono experimental y anticonvencional, Martín Adán 
entregó en 1930 fragmentos de Dan y los animales dibujados proyecto de 
"novela" que parcialmente aparecieron en la revista Presente y ABCdário, y que 

. publicamos a fin de comprobar hacia dónde se encarrilaba la prosa de Adán. 
Obviamente, la intencionalidad de nuestro autor era edificar una obra abierta, 
difícil de clasificar en el género, sea ¡,or. el lenguaje de sintaxis 'original' o por la 
abundante cantidad de imágenes caoticas que la emparentan al surrealis~o. 
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YO SUEÑO CON UNA ICONOGJUFÍA ... 

Y 
o sueño con una iconografía de Ramón, que me permitiera recor
darle a él, tan plástico, tan espacial, plásticamente, espacialmente. 
De Ramón sólo me queda la grave amargura de haberle conocido 

y el permiso de hojear su diario Íntimo en la. alcobita mentecata de la 
señorita Muler, un reguero de colillas en el jirón más largo de la ciudad y 
una manera de pensar y ver que me posibilita vivir entre este amorfo 
agrupamiento de casas, en estas calles a la encáustica, en estos árboles in
genuos, en este mar medio moscón, medio laguna, en este plano que de 
pronto adquiere tres dimensiones y diez mil habitantes. ¡Ay, el mar! 
Solamente el mar no ha dejado de ser las largas ondas, negras, líneas a 
lápiz prolijamente equidistantes de las mil curvas de la playa. La sierra 
no se le ve de lado sino desde arriba, las montañas altas en curvas de 
nivel; las colinas, con hechuras. Obsesión precisa de cadena y proyec
ciones, de escalas y cifras. Bendito sea Ramón, el loco que me enseñó a 
ver el agua en el mar, las hojas en los árboles, las casas en las calles, el 
sexo en las mujeres. Por aquí se ha quedado Ramón hecho líneas, luces, 
secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, cam
panadas ... No, no. Una iconografía, un álbum en sepia y negro, a dos 
colores, por cuyas páginas pasará él, con su bocaza melancólica, con sus 
gafas elusivas, con su terrible insignificancia, camino de cualquier parte. 
O detenido ante bodegas herrumbrosas, o bajo faroles verdes, o contra 
crepúsculos amarillos. O sentado en las pupilas bancas parroquiales, o en 
los bancos borrachos de los malecones, o en las poltronas resbalosas del 
tranvía eléctrico. O persiguiendo muchachas de gelatina y organdí, o 
sombras gordas, o ventanas iluminadas, o perros huraños. Con una pier
na tendida, o con las dos piernas juntas y firmes. lnaprehensibles, pero 
indudable, inconfundible. En las tardes difíciles de luz o de tedio abriría 
yo el álbum y preguntaría a Ramón: ¿qué hago ahora, amigo mío? Y él 
respondería como en los días felices de su vida en la Sierra: -Haz lo que 
quieras. Y yo haría lo que quisiera- irme por las calles que a esa hora 
huelen a miel de chancaca y a estropajo de cocina-. Bajo el cielo convexo 
-cáscara de limón vuelta del revés- crecen los rumores hasta visibilizarse, 
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los árboles se aguzan el ramaje a los ciprés y un viejo que pasa sonando 
las baldosas con un bastoncito de hierro, arrastra por el suelo como una 

· capa, su sombra informe. Un automóvil ha pasado setenta kilómetros 
por hora, velocidad terminantei;nente prohibida, en una calle por la cual 
sólo transitan asnos cargados de sacos de arena. El alcalde es ya apenas el 
señor con la barba en punta que debe ser obedecido por todos. Ayer 
salió el sol diez minut~s después de la hora a que debió salir. Algo más: 
entró por la única parte por la que no debió haber entrado: por entre las 
orejas del último borrico de panadero que en la ciudad tenemos. El frío 
tiene los músculos ·blancos y largos como uno de los atletas raquíticos 
que a veces se llevan el trofeo en el campeonato, homúnculos con un 
metro de estatura y las manos de mecanógrafa. El aire frota el cielo y lo 
deja rayado como un diamante raya un cristal. Y o hago lo que quiero. 
Una paloma se ha llevado mi último buen pensamiento. Ahora soy yo 
como soy verdaderamente, limpio, asiático, fino, malo. Ahora llevo cue
llo redondo de caucho. Ahora salto por sobre una vieja que se examina 
un zapato en la calle, una pobre vieja cegatona. Ramón amaba a las 
cocineras que se dan a los hijos de familia en el corral, en las yacijas de 
paja y ladrillos para las aves cluecas. Tararean las campanas de San F ran
cisco una cancioncilla ligera -no las oiga el prior-. Se desmorona tina 
zona de cielo sobre una esquina del mar, más acá de la isla. Una ventana 
doble y cerrada -gesto de casa decente, guiño de anteojos de boticario. 
En ella aparecerá cuando no se pueda ver nada, en la noche, una cara 
linda, linda, linda.. . · 

La casa de cartón. lima, 1928. 
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ANÉCDOTA 

(De Dan y los animales dibujados) 

A úlla un niño licántr~po. Ña Bermúdez amontona, con el índice 
derecho, calloso, embreado, limalla de acero sobre el alféizar de 
la ventana. Y en un éxito de pura luz, donde el jirón de calles se 

vuelve campo, -verdez lineal y cielo, ejido de sierra-, un peón carrilero 
golpea con un martillo negrísimo el extremo superior de un barreno 
negrísimo que otro peón sostiene con las dos manos, negrísimas. 
¿Cuánta dureza, cuánta en la materia, cuánta en el ánimo!... Y no es esta 

· dureza la perfecta y estable de tía Manonguita -toda forma espiritual, 
orden, civilidad- sino la cambiante de las cosas físicas sometidas a un 
calor follón de verano finante. Quien toca con un dedo a Barranco, a 
veces hunde el dedo en blancura, a veces lo hiere de un golpe. A veces 
prende el fósforo; a veces se quiebra el palo. A veces la muchacha se 
entrega, soñolienta, en la cama de su papá; a veces desencadena a Duque, 
nieto de una loba del Parque Zoológico. E'.l loco Zarpe ha cazado una 
escolopendra ayer, en el atrio de San Francisco. Tía Manonguita, hace 
una hora, se clavó una espina de tuna en la palma de la mano izquierda 
:-una espina de tuna que se le ha ido al tuétano-. El rosal muerto que 
mañana había de ser arrancado de raíz ha echado la rosa más blanca de la 
jardinería universal. Y o pendo, rabioso, de las peladas orejazas la más 
anciana· y preñada de las conejas, '/ me enfurezco más y más por no 
hallarla rabo del que tirar abajo, con la mano izquierda, cuya palma está 
hincándome cinco uñas agudas, de señorita, que no son mías, que no son 
mías ... Y los conejitos, que engañan con la bola de pelambre y no pesan 
más que sus orejas-. Impido, de un puntapié, coito de gallo y gallina. En 
la naturaleza, írrita, musculea mi ira humana. Suena, claro, latero, el 
timbre del cinema vecino. Pasó la rabieta. Se afirman los ojos rojos de la 
conejería tranquila y las crestas de la volatilería altanera. Tía Manonguit~ 
reza el rosario andando entre su flora, atentísima. · 

Presente. Lima, 1930, Nº 1. 
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JUEGO DE AMOR 

. (De Dan y los animales dibujados) 

J ardín parva y altamente encuadrado por 'inuros hemicubiertos de· 
enredaderas perfloridas, -parvo y alto cubo tapado por un cielo de 
vidrio grueso, éste, de tía Manonguita. Y o estoy aquí a buen tiempo, 

a just!) meridiano, cuando todo es el sol, y el sol es los ojos, y los ojos 
son los ·párpados, y los párpados son la bota casera de tía Manonguita 
-rojez amorfa, cinética, pintada de varias, móviles negrudas-. Y o, niño, 
echo atrás y abajo la cabeza grave. Si algo me falta para ser todo un 
hombre, ello no puede ser sino débil y tenaz sostén de.juntas manecitas 
de prima. Y o ahora soy mi cabeza, nada más que mi cabeza, 
-temperatura, cenestesia, color, espacio, cosa, mundo percibido, mundo 
asimilado. -Silba, intermitente, un gorrión en esta caja de cartón y 
cristal. Vibran, al silbar, perpetuos, los muros, papelescos, engomados, 

. secos, crujidores. Vibran las flores, hechizas, giganteas. Vibra tía 
Manonguita misma, -vibran sus manos, gordas, de mala sensibilidad, sin 
llegar a sonar, apenas. -El gorrión, con orden y crueldad de dios, hace 
temblar mentalmente a la redonda este físico mundo cuadrado. La 
cabeza se me desenfaja, al ventar de mi alentar, de largos y estrechos 
colores de seda, -turbante de disfraz, apoplejía. -Jardín al sol, vibrante, 
vibrante ... Vibra Barranco, cismural, ambiente, secreto. -Partida de una 
oruga, llegada de un olor. -Todo insabible, insabido, sabido ... -Jardín, 
puerto de alma, ciudad de alma ... Va caer una hoja seca, -[en el aire el 
serojo ], -adelante, atrás, con giros de la mente volante, -en ruta, luz 
quemada, concreta, escurecida, en ruta de tía Manonguita, por entre las 
macetas alineadas, -al fin, avión natural, miedo simple y propio, atierro 
seguro, .vuelco sin desastres. -Una pluma, -Una umbela, un airecillo 
revuelto y colorado; -nada, nada sino la hoja seca. Tía Manonguita 
llama, -[¿a quién!],- a nadie, a mí, a la flora evasiva, a la lumbre 
cenicienta, a la tarde corriente. ¿Quién responde?. 

-T odo1 -todos, -yo, oruga; aire, olor, etcétera-. 

A bcdario. Lima, [19301 Nº 2. 
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JULIO DEL PRADO 

JULIO del Prado nació en Arequipa en 1908 y murió en Lima en 1982. 
Cuando cursaba ~l quinto año de secundaria en el prestigioso colegio Nuestra 
Señora de Guadalupe, fue llevado por Xavier Abril a .las reuniones ·que se 
celebraban en el Rincón Rojo, lugar como se le denominaba a la casa de José 
Carlos Mariátegui, en la calle Washington, donde tuvo la oportunidad de cono
cer al Amauta y de entablar amistad con los que frecuentaban ese lugar, como 
Martín Adán, Ricardo y Enrique Peña Barrenechea, Adalberto y José Varalla-
nos, María Wiesse, entre otros. . 

Aunque nunca publicó un libro son innumerables sus artículos en 
diarios y revistas, así como también algunos poemas y cuentos. 

Colaboró en Amauta, Variedades, 1-Abor, Excélsior, Cahuide, 1A Nación, 
1A Noche, etc. Durante su destierro en Buenos Aires fue jefe de redacción de la 
página sindical del diario 1A Hora. Algunos de sus artículos fueron firmados 
con el seudónimo de Loocorvo. 

Julio del Prado fue uno de los fundadores de la Federación de Periodistas 
del Perú y conocido luchador social. 

"Biografía del niño Julio", aparecido en dos entregas de la revista 
Amauta~º. 18, octubre de 1928 y Nº. 21, febrero-marzo de 1929) nos presen
ta una serie de estampas de recuerdos infantiles ambientados en la ciudad de 
Arequipa. El narrador-personaje utiliza un lenguaje cargado de imágenes en 
donde abundan los adjetivos. Los personajes que aparecen en cada estampa 

· resultan ser una obsesión para él. 
Hay una cierta relación en la temática de este texto y La casa de cartón, 

com.o lo comprueba el propio Martín Adán en la dedicatoria que le hace a Julio 
del Prado en un ejemplar que le regalara de su novela: "Para Julio del Prado, 
padre del niño Julio, hermano de Ramón, este ejemplar ~landestino de una 
edición malograda, con la viva simpatía y el personal afecto . . Martín Adán. 
2/marzo/1929. Lima" 

Al final del cuento encontra~os una interesante lexicografía donde el 
autor juega con el significado de algunas palabras. Cabe anotar aquí que Del 
Prado ratifica lo dicho por Martín Adán líneas arriba cuando dice: "Nada, el 
niño Julio era un RAMONISTA sin saberlo y se hubiera gastado medio en com
prar un alfajor para la pobrecita palabra Lirio que se moría de tisis". 
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BIOGRAFÍA DEL NIÑO JULIO 

I 

E l mar ha traído la alfombra de tonos verdes-plomos para sacudirla 
en los puJ,mones de Julio, el niño amoroso. Acaso su voz tenía el 
rumor del último pliegue besando a la arena. Decía en una resaca 

de su paseo-vermouth: -No te vayas, te quiero más que a Dios. 
. Dios, podía ser en ese momento el tumbo grande, y el niño con 

orgullo y modestia salobre: -Di como a los ángeles: (en el horizonte 
romántico se adivina la silueta interminable de algún barco, ¡cuánto 
hubiera dado porque fuera vela!). 

Adi6s. Sus seis años siempre viajarán en los. labios melodiosos de 
Angélica. Así: 6 años. 

II 

¿Estará apolillada esta braveza misericorde del mar? Sólo veía el 
niño barcos y hombres, barcos que no podía alcanzar y hombres que le 
enseñaron a decir: chuchumeca, que era su linfatismo un adorno de 
muñeca pintarrajeada. · 

El tío murió, el niño Julio quiso arrastrar de la mano un saco de 
lágrimas que resultaron pesadas y se puso a jugar, pero un alacrán bobo 
había picado a Hernán y las lágrimas se le vinieron solitas. ¿Qué dirían 
sus amigos grandes? Tal vez había pecado contra los sentimientos. Pero 
no. Entre el cortejo enorme había ido también su corona ... 

En nueve pedazos se deberían triturar los pensamientos del niño 
Julio. Es anemia lo que tiene. El mar también la tiene. 

III 

Chillidos, que me p~an señorita, qué sucia tiene la cara, 2 por 2: 
4, la América del Sur, el río Chili, no, adverbio de negación. La Carmen
cita se rompió la cabeza jugando a los ejércitos, el niño Julio se adelanta 
a la época y ya tiene también su dolor. Eduardo, comprensivo, pero in
fantil, se burla de su br(!cha. (La brecha que mana sangre de Carmencita y 

· la brecha informe que quiere manar todo del niñ~ Julio). Así suena an-
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tipática la voz de Eduardo: Requiescat in pace -pasa la peseta y verás que 
te hace- memento me Deus -me monto en la burra y me voy a Bur
deos-... Campanilla: Arequipa, capital Arequipa -tic-tic-tic-. 

Se ha pasado ya_ .toda antipatía. ¡Qué simpática es la cara fresca de 
Jorge! Con ocho años más diría el niño grande enfáticamente: Esto es el 
amor. Pero él quiere decir ahora: "Tráiganme los ojos celestes de la Car
mencita y su brecha roja que la guardaré en la cajita de fósforos junto 
con la oruga que ya se está haciendo mariposa". 

IV 

Cuando se pasó a las filas de Ignacio de Loyola, todos los frailes le 
parecían Ignacios, y él también, ¡claro!: en la capilla: Director de la Con
gregación; en el comedor, vigilante; en la clase, Emperador de Roma: 
claro, un Ignacio: 

Esto fue lo angustioso: Las cejas del Padre Acaparador de los 
jesuitas, ¿por qué atraían tanto?: "Tú eres sano, santo y sabio, tú eres de 
los nuestros" y terúa que ser de los suyos. Sugestionantes cejas. Pero 
felizmente no hubo inversión. 

Pero había una gran felicidad: las campanas, tam-tam-tam-tam-
1800 pulsaciones por minuto ¡ni Beethoven! Las campanas. ¡ Vivan las 
campanas! En todo tiempo: si tocan a difuntos, ¡que viva largo tiempo su 
angustia! y cuando es a gloria ¡qué gloria! Cristo debió 4ecir a las cam
panas: "Haréis el paraíso en el poblacho". También la hermana del niño 
Julio ha cantado a las campanas. 

Mañana me levanto a las 6 a.m. en honor del misticismo recordado 
del niño Julio. 

V 

Juan, Andreyo, Shedock Holmes, el Pirata Rojo, el destripador de 
ratas, el fumador de hojas secas de papaya, el administrador de correos, 
el equilibrista, el dibujante, el boxeador, el general; gloriosos títulos que 
tuvo el maestro del niño Julio, del niño Jorge, del niño Eduardo. Se le ha 
debido dar las Cruces de la Orden de las Actividades Múltiples. 

Como Juan: su ojos azules supieron penetrar y dirigir los cerebros 
menores de los niños; sólo Jorge, el mal genio, el que había roto la 
cabeza del niño Julio, su hermano; el enemigo cordial de las mujeres, se 
le rebelaba un poco. Juan les hacía robar la fruta de los huertos vecinos 
que sabían a misterio, a oro, a gloria. Juan era un estadista, hasta cuando 
tomaba la chicha de la abuela de Julio; Juan sabía muchas cosas: ¡qué 
fresca les parecía el agua del río cuando se bañaban con él! ¡y la vida que 
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tenían las carretillas: emperadores, príncipes, soldados!; el correo era el 
mejor organizado del mundo; y las hojas de papaya, insuperable tabaco; 
el columpio el más ágil de todos, (no importaba que se rompiera la cuer
da, había muchas); se respetaba a las amapolas porque Juan dijo que eran 
veneno; brillaron los ojos de gato de todos ellos cuando murió la rata de 
aquel puntapié de Juan; la paja y el colchón que había debajo de la pared 
de sus juegos, donde Juan era un gigantesco mono o un bandido célebre, 
eran un prado o llanura hermosa donde caían sentados, muertos mil 
veces por sus puñaladas o sus enormes garras; no había precipicio más 
horroroso que el de las ramas de quillay seco de la casa de Juan; Chilina 
y sus pájaros que eran campo de operaciones y maniobras de los dis
cípulos de Andreyo, tenían más sol el día que los cuatro iban; las moras 
sabían a hambre satisfecho, no había ni medio en el bolsillo. ¿Para qué? 
Había manos. ¡Qué soberbia caricatura la del niño Julio! Por su cuello 
podían subir dos millones de hormigas, de las hormigas blancas a quienes 
tapaban los agujeros, ¿Y el uppercut que recibió de manos de Juan? El 
niño Julio no podía vengarse. Era su maestro, su nunca bien admirado 
maestro. Muchas veces, tragando saliva y riendo a carcajadas, Quevedo 
retozó en todos los labios con aquello de "Arberjitas verdes", y el vicio 
de Onan jamás tuvo éxito: ¡Si eran fuertes, eso no podía ser! Y no se 
miraba a la Carmencita mientras Juan estuviera presente. 

Como Andreyo: con su cara de id.iota igualmente original, era la 
parte chaplinesca de Juan; comía de las manos de Rosita Blanca y Hor
tencia, sabía ser muy buen chacarero, y las hizo comadres a Rosita y 
Blanca (Hortencia era de su edad y prometida suya); y caminaba con la 
rueda bulliciosa por todas las calles, seguido de Prometeo, el perrito 
chusco con aires de fino que causó el conflicto Julio, Jorge, Juan. 

Pero el niño Julio también tuvo su triunfo sobre el de los ojos 
azules. El niño Julio consiguió 9ue el maestro ayudara misa y se robara 
los peces del convento, y despues construyera un campanario de fierros 
viejos que sonaba a las 6 de la tarde, señal de descanso de aquella vida 
milunanochesca. 

Juan podía compararse en el ánimo del niño Julio a todas las chicas 
que lo habían "encamotado" más tarde. 

SEGUNDA ESTACION DE LA BIOGRAFIA DEL NIÑO JULIO 

VI 

Todas estas ·mañanas el sol alumbró. Con la cara sucia y el bolsón 
repleto de fruta, el niño Julio iba al Colegio. (No se cortaba las uñas y 
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todo él era tinta). Antes había hecho protestas y formal promesa de por
tarse mal en el año, pues la mamá no lo quiso poner en el colegio de 
hombres (a pesar de que él quería mucho a las mujeres, recordaba que de 
2 Ó 3 años le había dicho a un pintor por alabar su cuadro: "¡Qué bonito! 
Si parece mujercita"). Pero tuvo que ir, porque también de chico, dijo a 
su hermano Jorge cuando despreció la mitad de la manzana de la tía En-

. riqueta: ¿no la quieres?, me la comeré yo. Esto era una razón convin
cente tanto para él como para la mamá. 

Y empieza: en clase jamás oyó la voz del profesor y él, Lulo, Sofía, 
Manuel, Elena y Rosita, se pasaban las horas en los cuentos de Quevedo. 
Por si esto fuera poco, su cuaderno de higiene era el más manchado. En 
inglés solamente era formal: le interesaban siempre las cosas extrañas; en 
costura también: él y Lulo ayudaban a bordar a Hilda, mientras le pelliz
caban las piernas. (Hilda lo hacía muy mal). En dibujo tuvo un éxito: el 
profesor del "cuadro a lo mujercita", propuso un grupo del atrayente 
niño Julio y de la delicada Lucila: cuchicheos, toses, aplausos, Lucila se 
"empava" y llora, no sale, Julio sí: y con una cara de triunfador, de 
Tenorio. 

(Cosa simpática: la hermana del niño Julio y Maruja eran coma
dres en Marianito que a nadie quisieron presentar. Marianito murió muy 
pronto). 

Ejercicios espirituales: al cura no se le oía, al niño Julio tampoco: 
mientras tanto, Ida, la coqueta, le pasaba un papel "declaratorio" .. Arre
glados. (Pasó la simpática primera comunión de los niños, Julio cantó, 
Blanca también, después, el chocolate y la banda de músicos). Julio ya 
sabía. Ida lo besaba todas las noches en la puerta de su casa. Juan, el 
maestro, riendo acompañaba al niño Julio. Pero había consejos. Al fin 
todo terminó. Bobby había cantado muchas cosas. El "colorado" fue con 
el chisme. Consejo de Blanca y la Directora, misterio, interrogatorio, el 
niño Julio heroicamente callado, Ida lo confesó todo. (Lo indignante 
para el niño Julio: Ida dijo que sólo una vez se habían besado, (risas de 
las maestras) y que le echaba tierra a los ojos a su mamá, (pero no tierra 
de la del jardín, sino que así se dice). Antonieta, la amiga, y Blanca, la 
hermana, gozosa. Fue una tragedia. El niño Julio escribió "El diario de 
un pobre niño". Si Blanca y la mamá se hubieran reído delante de él, el 
niño Julio hubiera asesinado su talento. . 

Fin de año, tomadura de pelo: "Premio de asistencia": Sr. D. Julio 
Zutano. No había derecho. ¡Si él se había hecho "la sima" muchas veces! 
Que lo · cuenten Blanca, Antonieta, Ida, Hortencia, María, Lulo. Y la 
misma señorita directora, ¿no lo había llevado una vez de la mano al 
colegio? Pero no había tiempo de indignarse: Archi acababa de recitar y 
Julio tenía que bailar un huainito con Lucila. ¡Qué emoción! ¿Estaría la 
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mamá de Ida en la Repartición de Premios? 
Ida era muy generosa: más tarde, aprovechando de su Fábrica, con

taba a las amigas que Julio le había regalado chocolates (y enseñaba las 
cajas). Ha debido .hacerlo el niño Julio. Pero nunca tuvo medio. Lo que 
sí tendrá ya para siempre, es gratitud y amor a la mujer. 

VII 

Lexicografía del niño Julio. 
¡Qué bonitas eran las palabras para el niño Julio! 
PALABRA, campana de Navidad, sillar maravilloso del Misti de su 

pecho, en la R carromato, Ya tiene el niño Julio con qué asustar al cuco: 
PALABRA. 

CATAFALCO, sonoridad de no sé dónde: CATA, ruso: FALCO desfal
co, perro flaco, acaso el galgo del boxeador de los portales de Arequipa. 

CHOCOLLO, en colegio palabra mala, en niño Julio un ejercicio 
bucal. 

ABRACADABRANTE, otro ejercicio bucal que causaba admiración 
entre los literatos del Círculo Deportivo. 

ACTUALIDAD, palabra actual. Nunca se había regocijado tanto el 
niño Julio que cuando vio en una peluquería el letrero: "Pelucas de ac
tualidad". Pelucas-Actualidad, palabras primas hermanas. Lo mismo que 
dijo el hermanito Paco: "Picapote y Guatapeche son amigos". 

AREQUIPA, una chiquita gorda satisfecha de su POCONTI. 
ENAMORADA, ¿acaso una de las moras que comía en Chilina? Pero 

ese Ena era muy impertinente. 
HORTENSIA, perfume. 
CATARRO, igualito al payaso del Ship y Feltus. Ja, Ja, Ja. 
JULIO-JULIO, JULIO, lo más agradable para la vanidad. 
SINCERIDAD, una campanilla en el vacío. 
Con todas las palabras juega el niño Julio como con las carretillas, 

JULIO, JULIO, JULIO, iba a cazar mariposas con SINCERIDAD y se quedaba 
con un poco de HORTENSIA en las manos. · 

Julio se paseaba con su amigo CATARRO dándole ENAMORADAS. 
El niño Julio hablaba inglés con CATAFALCO. · 

Y el general del ejército de Julio era PALABRA? pesar de sus faldas. 
Nada, él niñó Julio era un RAMONISTA sin saberlo y se hubiera gas-

tado medio en comprar un alfajor para la pobrecita palabra LIRIO que se 
moría de tisis. 

Amauta. Lima, octubre de 1928, Nº 18 / febrero-marzo de 1929, Nº ?t. 
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ENTRE las escritoras que colaboraron con la revista Amauta, de José Car
los Mariátegui, figura ~aría Wiesse (Lima, 1894-1964), esposa del gran pintor 
indigenista José Sabogal. Se inició en el periodismo en los diarios La Crónica 
(1916), El Perú (1916-1917) y El D{a (1917). Popularizó el seudónimo de 
"Miriam", con el cual firmaba sus artículos de Variedades. Escritora prolífica, 
cubre varios campos de la narración. Entre sus novelas figuran La huachafita 
(1927), Diario sin fechas (1948) y Tríptico (1953). Sus biografías abordan la vida 
de Santa Rosa de Lima (1922), José María Córdova (1924), Mariano Melgar 
(1939), José Carlos Mariátegui (1945) y José Sabogal (1957). María Wiesse pro
picióla fundación de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA), 
en 1938. · 

Aunque publicó varios libros de cuentos como Nocturnos (1925), Nueve · · 
relatos (1954) y El pez de oro y otras historias absurdas (1958), .son muy pocos los 
cuentos que podemos rescatar que teqgan una estructura sólida debido a las 
deficiencias en el manejo de la trama y lo limitado de sus personajes. Justa
mente "El hombre que se parecía a Adolfo Menjou" es la excepción. Aquí, 
María Wiesse aborda el tema de la alienación en un relato fluido y rico en deta
lles pintorescos, en el cual mediante la utilización del cine como medio 
alienante de la sociedad capitalista va armando una historia donde el estereotipo 
donjuanesco y galante del actor de cine, quien lleva una vida de ensueños, se ve 
tomada como modelo de realización personal. Hay un equilibrio entre lo real 
y lo imaginario con un buen toque de humor en una situación aparentemente 
trágica. Juega constantemente con dos enfoques (Menjou-Castillo) lo que revela 
su interés en la técnica cinemática. . 
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EL HOMBRE QUE SE PARECÍA A ADOLFO MENJOU 

¿ Sabes que te pareces a Adolfo Menjou? 

Habían hecho luz -esa costumbre limeña de interrumpir la pro
yección de una cinta para prender las lamparillas eléctricas- en la sala 
donde Pedro Suárez y Vicente Castillo, perdidos entre la muchedumbre, 

· seguían el desarrollo de una película Paramount, con Menjou .por 
protagonista. 

Castillo sintió como un choque en el corazón y su voz tembló un 
poco, para decir con aire de fingida indiferencia: 

-¿Sí? No me había dado cuenta de eso. No tiene absolutamente 
importancia. 

Se oscureció la sala. La gente se acomodó, otra vez, en sus asientos, 
oyéndose un rumor de satisfacción. La orquesta -unos cuantos violines 
ligeramente desafinados, una flauta ronca, un piano bullicioso- atacó las 
lánguidas y melosas frases de una canción de moda. Un ~uchacho -con 
gorra: y chaqueta de botones dorados- se acercó a Castillo, ofreciéndole, 
en venta, chocolates y chicles. El lo rechazó, casi violentamente; temía 
no ver -por unos minutos- la pantalla. 

Sobre el lienzo se proyectó, de nuevo, la imagen de ·Adolfo Men
jou; su perfil aguileño, su fino y largo bigote, sus andares desenvueltos, . 
sus cabellos tan cuidadosapiente peinados, su mirada un poco burlona. 
Vestido de frac, de maneras correctísimas, tomaba champagne y cenaba 
en el más suntuoso de los restaurants parisienses; encarnaba un tipo de 
gran señor millonario. · · 

Castillo apenas podía _hablar de placer y de emoción. Miraba al 
. actor yankee y se repetía, encantado: "cierto, nos parecemos como dos 
hermanos mellizos. ¿Cómo es posible que hasta ahora no me haya dado 
cuenta de este parecido?". · . 

Y tocándose el bigote: "desde mañana me dejo crecer más el 
bigote. Lo 'llevo demasiado corto". 

Toda su vida anterior al descubrimiento hecho por Suárez y, ahora 
confirmado por sí mismo, se le antojó completamente inútil, completa
mente desperdiciada. 
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Una criatura lloró en la cazuela. Un guasón gritó: "dele teta". 
"¡Cualquier día vuelvo yo a un cinema de barrio!", pensó el joven. Y 
cuando Suárez -que era un criollo campechano y de mucha bonhomía
le invitó una butifarra y un vaso de fresco, de esos que se venden a la 
puerta de los cines populares, se negó rotundamente, pretextando un 
fuerte dolor de cabeza. El hombre que se parecía a Adolfo Menjou estaba 
obligado a ser pulcro, muy serio, muy distinguido. 

2 

Castillo se despertó con una extraordinaria sensación de alegría en 
el espíritu. (Casi la sensación que experimenta un hombre, a quien 
espera una hermosa aventura de amor, una de esas aventuras tan her
mosas, que parecen irreales). 

Además, Vicente sentÍa una nueva y profunda estimación hacia sí 
mismo. Se miraba en el espejo y, como nunca, la contemplación y el exa
men de su rostro le causaba admiración. Pero su corbata fue la nota dis
cordante en el concierto de júbilo y de placer, que resonaba en su 
corazón. Una corbata tan usada -la pobre había sido una servidora fiel y 
humilde- que ni la plancha lograba borrar las señales del tiempo. 

"No; es imposible que un hombre como yo, parecido a Adolfo 
Menjou, se ponga esta cosa vieja y descolorida. Y lo peor es que todas 
mis corbatas -que no son muchas- están así". 

Monologaba el joven y, mientras tanto, los minutos pasaban, sin 
piedad. 

"Voy a llegar tarde al Banco. No .importa. Antes tengo que com
prarme una corbata. Algo como para mí. Aunque me cueste una libra". 

Aquí Vicente se acordó de la mediocridad de su sueldo -veinte 
libras mensuales- y de los deberes que pesaban sobre él; su madre, viuda 
hada varios años, y un hermanito de 12 años, que reclamaba además de 
alimentos y vestidos, colegio. 

"¡Maldición, exclamó el joven. Que no pueda disponer como 
quiera de una libra ... ¡Bah! Y o me compro la corbata· ... " 

Silenciosamente, apresuradamente Castillo-Menjou, tomó el desa
yuno, que su madre le había preparado con cariñosa solicitud. 

La señora miraba con cierta inquietud a su hijo, de costumbre tan 
conservador, hoy silencioso y hasta mal humorado. El sentía una rabia 
concentrada y sorda al verse en el modestísimo ambiente de ese come
dorcito: seis sillas de paja, una mesa y un armario con un poco de loza 
ordinaria, cubiertos toscos, vasos de vidrio barato. Y Vicente recordaba 
los lujosos salones, los comedores tan elegantes -¡qué vajilla, qué cris
talería, qué manteles!- de la película de la víspera, marco a la distinción 
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de .Adolfo Menjou . 
..;.Hasta luego, mamá. 
-¿Qué te pasa, hijo? ¿No te sientes bien? 
-Estoy muy bien, pero se me ha· pasado la hora. 
Castillo salió después de besar fríamente a su madre; ella se quedó 

limpiando la mesa, el corazón y el pensamiento llenos del amor de su 
hijo. · 

3 

Castillo llegó con tres cuartos de hora de atraso al Banco -él 
trabajaba en la sección de giros internacionales. El jefe de la sección, 
mirándolo severamente, murmuró: . 

tado. 
-Justifique usted su retardo, Castillo. De lo contrario será mul-

Alzando ligeramente los hombres, Vicente respondió: 
-Se me puede multar. No podría justificar mi retardo. 
En otra ocasión, el joven habría prodigado toda suerte de serviles 

excusas -tanto por temor de perder un sol del sueldo, como por espíritu 
de respeto hacia el superior. - Pero, ahora, se sentía fuerte y audaz; des-. 
deñaba al dinero y al jefe. Esta transformación de su sicología la había 
efectuado la conciencia de su semejanza con una "as" de la cine-
matografía. · 

Con una sonrisa de orgullo -desafío, a todas las potencias del 
mundo- se unció, él mismo, al carro del trabajo. Monótona y mecánica 
tarea de oficina -números y más números sobre el papel, gentes que 
llegan a la ventanilla, francos para París, dólares para la New York, 
pesetas para Madrid-, cálculos y más cálculos. ¡Cuánto más envidiable es 
la labor del albañil, que silba y canta bajo el sol o la del campesino in-
clinado sobre la buena tierra fecunda! . · 

Obedeciendo a una vieja costumbre -Castillo tiene siete años de 
empleado- el joven se ha puesto un saco de alpaca, lustroso en los codos. 
¡Qué terrible es esto de no poseer sino dos ternos, que requieren los más 
esmerados cuidados! · 

-Un giro para París. 
Una señora -frisa los cincuenta años y viste como si apenas tuviera 

veinticinco- está en la ventanilla. 
-¿Por cuánto? 
-Diez libras .... ¿No podría usted decirme cuántas son en francos? 
-Hay que ver cómo está el cambio. 
-Pero -la jamona insiste con necedad- poco más o menos ... Es 

para un encargo al Bon Marché; manteles, servilletas ... 
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-No, señora, no podría. 
Vicente corta bruscamente la enumeración de la señora. Se en

cuentra en un estado de ánimo, que no admite necedades, ni canseras. 
Rápidamente hace la operación y alcanzando un papel a la cliente: 

-Ya está. 1,110 francos. Buenos días. 
-Gracias. La ·jamona obsequia con una mirada, que ella. cree irre-

sistible, al empleado. Su misma brusquedad le ha gustado. 
-Tenía razón, El vira (Elvira es una amiga suya). Es simpático y 

distinguido. ¡Y qué parecido · a Adolfo Menjou! Pero qué poco conser
vador, qué seco ... Ha de estar en un mal día ... La próxima vez, segura
mente, se encontrará bien ... 

Otro cliente. Un hombre, un comerciante que gira sobre New 
York 800 dólares. Castillo prepara el giro y en su cerebro las cifras -800 
dólares, 2,100 soles- fulgen como un relámpago ... "2,100 soles, cuántas 
cosas podría yo hacer con esa suma! ¡Qué miseria la de esta vida mía!". 

El reloj señaló las once y media. Las ventanillas se cerraron y, tras 
del público, salió el personal. Castillo palpó su bolsillo; tenía libra y 
media. Un telefonazo a su madre, por medio del pulpero de la esquina: 
"no voy a almorzar, tengo trabajo atrasado". 

Por supuesto que eso no es cierto. Vicente quiere, por unas horas, 
darse la ilusión del bienestar y de la libertad; es lo menos que puede exi
gir un hombre como él. ¿Ir a su casa, a almorzar en el oscuro comedor
cito, todo lleno de los olores de la cocina cercana, un plato de 
sancochado o de arroz con carne? ¡Horror de los horrores! Vicente se 
pagará con ese dinero, destinado a sus gastos del mes -tranvías, cigarros, 
peluquería- un almuerzo en algún hotel chic. Luego se permitirá una 
vuelta en auto, por calles y avenidas. Es necesario lucir su esbelta figura, 
su perfil bien dibujado, su bigote claro y sedoso. ¡Oh conquistar a alguna 
mujer hermosa y elegante, tener una intriga con una casada seductora y 
guapa! Hasta donjuanesco se siente Castillo. Antes de almorzar el joven 
entra a la peluquería. Entrega su manos a la manicurista, que en media 
hora le talla y le pule esmeradamente las uñas. Luego es el barbero que lo 
rasura y le compone el cabello. Castillo sale de la peluquería más Menjou 
que nunca. Su corbata de fina seda tiene tonos de esperanza y de ilusión. 
Su vestido -el menos usado- luce todo el prestigio de la más reciente 
moda. 

Castillo almorzará en el Bolívar que, para él, es lo más suntuoso y 
aristocrático. Escogerá los platos más raros de la lista, que le presenta el 
mozo, platos que nunca ha probado, pero que responden a sus ansias de 
grandeza y de lujo. Platos con nombres franceses: consommé, vol au vent, 
y péche melba. Media botella de Sauternes riega estos manjares. Apenas si 
le queda dinero al joven para el automóvil, un "Chevrolet", casi nuevo, 
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que encuentra en la puerta. Y a pasear por el jirón de la Unión, por la 
Avenida Leguía y por la Avenida del Progreso. ¿En qué calle, en qué 
rincón lo esperará esa aventura quimérica, esa aventura digna del 
hombre parecido a Menjou? 

4 

Vicente comenzó a vivir dos vidas. La una; la exterior, era la tran
quila, la ordenada existencia del empleado de banco -sección giros inter
nacionales- cumplidor de todas sus obligaciones, incluso las familiares. 
La otra, la de adentro, la del espíritu era una floración exuberante de an
hel~s irrealizables, un delirio, una tormentosa cabalgata de ilusiones; 
Vicente trabajaba casi como un autómata, todas sus energías espirituales 
giraban alrededor de un pensamiento único: su semejanza con el actor 
cinematográfico. . 

Cuando proyectaban, en algún cine, una cinta de Menjou corría a 
verla y el más insignificante gesto de su sosía tenía, para el joven, una im
portancia casi sagrada. 

En su casa, Castillo se mostraba a tal punto áspero y sombrío, que 
la inquietud devoraba el corazón de su madre. Creía ella que una con
trariedad amorosa le transtornaba así al hijo. Como era prudente y 
sagaz, nada decía, pero lloraba a solas, y dirigía a Dios toda suene de ar
dorosas plegarias. 

-Mamá, le preguntaba, de repente, Vicente -había estado callado 
largo rato- ¿por qué se te ocurrió ponerme el nombre de Vicente? 

-Pues ... (La señora se desconcertaba ante la insólita pregunta) 
pues .... porque naciste el día de San Vicente de Paul. 

-¡Valiente ocurrencia! Ponerme un nombre tan feo. Debiste 
llamarme ... Adolfo. 

-Adolfo ¿por qué, hijo? 
-Por nada ... Porque sí. 
Otra vía crucis había comenzado, también, para la infeliz mujer; la 

vía crucis de las deudas y de una estrechez económica de lo más odiosa. 
Vicente le estaba mermando la mesada; ya debían dos meses de alquiler 
-pobre departamentito de tres piezas y una cocinita, casi viviefl:da de 
obrero- y el pulpero, un genovés corpulento, se estaba poniendo in
solente, ¿acaso la señora le había pagado la cuenta del mes anterior? 

· -Mamá, no me pidas nada. Y o no puedo darte más, había contes
tado Vicente a una tímida solicitud de su madre. Y ella se afirmó en el 
convencimiento de que una mujer le turbaba a su hijo. 

El joven siguiendo todos aquellos impulsos y anhelos, que se 
agitaban dentro de su espíritu, se había mandado hacer dos vestidos -uno 
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de ellos de frac-, y almorzaba a veces, en el hotel y semanalmente pasaba 
donde la manicurista. No le preocupaban las angustias económicas de su 
madre; exigía camisas limpias y no daba para pagar la lavandera. In
clinada sobre la batea la señora echaba los pulmones para complacer a su 
hijo. 

Ahora Castillo quería rosas en su cuarto, como había visto en no 
sé qué película de Menjou. ¡Rosas en su cuarto! Para comprar el pequeño 
ramo fragante y delicado, la madre de Vicente aceptó coser ropa de sol
dado -esa ropa que hiere el olfato, maltrata los dedos y gasta la vista. 
Pero Vicente tenía rosas en su cuarto. 

5 

Vicente tomaba té, esa tarde del sábado, en la terraza del B ... , que 
era su lugar de predilección. Los violines susurraban un tango volup
tuoso y triste; ya algunas parejas se habían puesto a bailar. 

El joven, en su mesa, sentíase un poco aburrido, hubiera querido 
bailar -era un experto bailarín- y no conocía a nadie. La hora era suave 
y plácida; la voz de los violines dominaba el confuso rumor que subía de 
la calle -klacsones de auto, pitos de los tranvías, pasos de los transeúntes. 
Había en aquella música algo que estremecía el corazón y emocionaba la 
carne. 

¡Bailar! ¡Cómo deseaba Castillo girar, al son de la música, 
estrechando, muy de cerca, a alguna mujer bonita y bien vestida, a al
guna señora de alta posición social y financiera, de esas que no conocen 
las angustias de la pobreza! ¡La pobreza, la economía, la mediocridad! 
Vicente estaba harto de debatirse entre los apuros de dinero; él, un 
hombre con derecho a todos los lujos y a todas las comodidades. 

Castillo, aquella tarde, vestía con su traje más nuevo. Un clavel 
blanco y rojo adornaba el ojal de su americana y, concluida su taza de té, 
fumaba un cigarrillo inglés. 

Nadie hubiera sospechado, en él, al modestísimo empleado, cuya 
madre cosía ropa de soldado, además de cocinar, lavar y planchar. 

Y, también, estaba verdaderamente distinguido y un poco , . 
romanuco. 

Frente a él, en una mesa, una mujer de treinta a treinticinco años, 
bebía su té lentamente. Parecía esperar a alguien. VestÍa con elegancia y 
lucía dos o tres joyas de valor. Era bonita -el tipo que le gustaba a todo 
el mundo- rubia, de mirada risueña, facciones muy finas y sonrisa in
sinuante. 

Sus ojos claros y brillantes se encontraron con los de Vicente. Se 
sonrió y su mirada y su sonrisa turbaron al joven, que se decía: -¡Es 
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linda, es distinguidísima! 
El mozo se acercó a Castillo; traía un papelito, en una bandeja. El 

joven lo leyó: 
Estay esperando a alguien que parece que no va a venir. Deseo mucho 

bailar; usted, que debe ser un gran bailarín, inm'teme a hacerlo. No tome a 
mal esta insinuación mía; yo he sido educada con toda la amplitud europea, 
de allí la libertad que me tomo .... 

¡Pero era posible! Vicente creyó perder la cabeza. ¡Esa mujer deli
cada y graciosa como un bibelot, esa mujer vestida con ~to exquisito y 
enjoyada suntuosamente lo llamaba, lo solicitaba! ¡Si sena esa la aventura 
soñada! 

6 

Hasta entonces la vida sentimental de Vicente se había reducido a 
unos cuantos amoríos con huachafitas románticas, de esas que todavía 
quedan por los barrios viejos de la ciudad. Estos idilios bajopontinos no 
podían haberle enseñado mucho en cuestión de estrategia amorosa; Cas
tillo, a los veintisiete años, era tan ingenuo y candoroso como un cole
gial de quince, en cuestión de amores. 

Por supuesto que inmediatamente se inició entre él y la mujer del 
B... un flirt subido de punto, flirt que ella conducía con su mano 
maestra, con experiencia consumada. (Y lo más cómico es que Vicente 
se creía todo un Don Juan, todo un conquistador). 

· Ella se llamaba Elena M ... y era casada. Su marido, un ingeniero 
yankee, se pasaba la vida en la sierra, haciendo caminos y carreteras. 
Ganaba mucho dinero y dejaba la más amplia libertad a su mujer. Liber
tad que ella empleaba en flirts, aventuras y amoríos; no hubiera podido 
vivir sin un amigo con quien jugar al amor. (Todo eso estaba muy bien, 
pero ocurría, a veces -como con Vicente- que ese amigo se encontraba 
apurado para pagar los gastos de la comedia amorosa). 

Esa rubia de mirada dulce y blandas manos de mujer ociosa des
lumbró al inexperto Vicente. ¡Una mujer de Hollywood, una flor de 
lujo, una criatura hecha para codos los refinamientos de la vida! ¡Con 
qué naturalidad se movía dentro del ambiente de hoteles y de confiterías, 
de fiestas y de paseos. Secretamente envidiaba Vicente la desenvoltura 
con que su amiga pedía un cocktail o un plato de las más finas pastas -el 
que lo hacía, después de pensarlo un poco. · 

¿Por qué se había fijado Elena en Vicente? A primera vista el joven 
le había gustado por su airosa figura, y, ahora, que lo trataba, le gustaba 

I I • • N • N aun mas; generoso, un poco ingenuo, un poco mno, pero tan cannoso, 
tan rendido. Y un partner de paseos y de baile muy decorativos. ¿Su 
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empleo~ oficio, profesión o trabajo? Elena sabía que era empleado de un 
banco y nada más. Lo veía gastar con largueza; él la invitaba al cinema, a 
tomar té, a pasear en auto y le obsequiaba con flores, cigarrillos y bom-
bon~ ·. · 

"¡Qué muchacho tan simpático", se decía Elena. Mientras tanto un 
usurero -cobrando un subido interés- había adelantado a Vicente tres 
quincenas de su sueldo. 

7 

"Mañana iré contigo donde tú quieras". El flirt de Elena y de Cas
tillo había llegado a un punto, donde sólo cabían el encuentro en un 
cuarto de hotel o la ruptura. 

"Mañana iré contigo donde tú quieras". Vicente sentado en su ca
ma -son las dos de la madrugada- no puede dormir, saboreando la dul
zura maravillosa de esa promesa. Todo está satisfecho, en él; su vanidad 
-Elena es bonita, elegante y casada-, cierto romanticismo del que no ha 
podido deshacerse y el ardor sensual de su juventud. "Mañana será 
mía" ... ¡Qué hermosa es la canción de la vida y de la juventud! 

Pero ... De pronto una. idea se le clava en el cerebro y lo obsesiona 
a tal punto, que el joven se cree al borde de la locura. Una idea tan terri
ble que le impide saborear la promesa de su amiga. 

"¿Dónde la . llevaré? ¿Con qué dinero pagaré la habitación donde 
nos amaremos y la joya, que debo obsequiarle, en recuerdo de .. ese 
momento de dicha y de amor?". 

Vicente se muerde los puños de ira y de desesperación. Se tira del 
lecho y camina febrilmente por el cuarto. Su capital lo constituyen -¡Oh 
ironía!- tres soles, que descansan en un bolsillo de su chaleco. ¡Y él que 
quisiera obsequiar a su amada con una joya digna de una princesa! El que 

· sueña, para marco de sus amores, con un cuarto adornado con rosas y 
claveles, con un cuarto de cuyas grandes ventanas se viera el mar, el mar 
armonioso y sereno. Ese mar que contemplarían juntos, las manos en
lazadas y murmurándose ternuras ... En la mesa, sobre un mantel de en
caje, los esperaría una cena -champagne, pollo, ostras, (Todo como en 
una película de Menjou). ¡Qué desesperación la de Vicente! Una de las 
mujeres más lindas de Lima le ha prometido ser suya y no tiene con qué 
agasajarla ... 

Son las siete de la mañana. Vicente no ha dormido en toda la 
noche. Sin tomar desayuno se va al trabajo; hay en sus ojos como una 
chispa de locura. 

8 
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-El jefe no ha venido hoy; está enfermo. A Castillo le toca llevar la 
caJa. . 

Así lo ha ordenado la gerencia y a Castillo le parece como si lo 
sacaran de una antro de oscuridad y de· horror. Cambia la expresión 

. dolorida de su rostro y, de nuevo, la sangre corre ligera por sus venas. In
conscientemente, sin que su voluntad actúe ha formado su plan. Aparen
temente está muy sereno. Que lleguen los clientes. Él v;r~anotando y 
guardando las pequeñas cantidades -giros por valor de 500 francos,<l(fe 30 
dólares, de 200 pesetas. En un momento desocupado va al teléfono y 
habla con una casa de flores: 

"Muchas flores: rosas y claveles .. . Para esta tarde, hotel de S.M ... 
¿Diez libras? No importa. Quiero que la habitación quede muy bien". 

En seguida llama al hotel de S.M. Pide un cuarto, el mejor, con 
ventanas al mar y una cena servida en la habitación, una cena exquisita. 

Otro cliente. Un giro por mil dólares. Castillo ha sentido como un 
vértigo. Cautelosamente guarda la suma, para. él, en vez de depositarla en 
la caja. Tres giros más ... El joven ha logrado reunir diez mil soles. Y con 
una sonrisa de satisfacción ordena cerrar a las 11 y 29 la ventanilla de la 

• I secc1on. 

9 

Ni en la tarde, ni en los días subsiguientes ~olvió Vicente Castillo 
al Banco -sección giros internacionales. - El hombre que se parecía a 
Adolfo Menjou estaba viviendo la existencia que le correspondía. 

1929. 

Amauta. Lima, mayo de 1929, N º 23. 
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CESA·R VALLEJO 

CÉSAR Vallejo, uno de los máximos exponentes de la poesía mundial, 
nace en Santiago de Chuco, en 1892 y muere en París, en 1938. Incursionó en 
otros géneros literarios como la narración, el ensayo y el teatro aunque no con 
el mismo nivel y maestría con que escribe s1,1 poesía. · 

En 1922 participó en el concurso de cuento que organizaba anualmente 
la Sociedad Entre Nous, obteniendo uno de los primeros premios con el cuento 
"Más alla de la vida y de la muerte", que posteriormente incluyó en su libro de 
relatos Escalas melograftadas (1923). Justamente en este libro aparece el cuento 
"Cera", uno de los mejores escritos por Vallejo, pues en él lo misterioso se mez
cla con el azar. Antes de partir a Europa publicó una novela' corta, Fabla saJ. 
vaje, (1923), y tenía comenzada otra titulada Hacia el reino de los Sciris. Prueba 
de esto es una carta enviada a S\l amigo José Eulogio Garrido en pleno viaje a 
París desde las costas de Guayaquil, en junio de 1923, donde le incluye un texto 
titulado Hacia el reino de los Sciris que corresponde, con algunas variantes, al 
último capítulo de la citada novela publicada en forma completa por Georgette 
de Vallejo en 1967. 

En España, Vallejo publicó una novela proletaria El tungsteno (1931) y 
un libro de crónicas, Rusia en 1931, que tuvo tres tirajes. 

"Magistral demostración de salud pública", se escribió probablemente 
por los años 1928-1930. Fue publicado por su viuda como parte del libro 
Contra el secreto profesional (1973). Aquí, Vallejo trata de plasmar en un texto 
sus recuerdos sobre su estancia en Niza pero no encuentra las palabras ·precisas 
para describir lo sucedido; su propio idioma le es insuficiente hasta que escucha 
hablar al mismo tiempo a varias person~s en diferentes idiomas y cree escuchar 
en esta mezcla el lenguaje buscado. · Como señala .Ricardo González Vigil, 
Vallejo "especula una exploración políglota que lo aproxima asombrosamente 

· al mayor experimento narrativo de nuestra centuria: Finnegans Wake, libro que 
Joyce estaba componiendo por los mismos años que Vallejo .escribía "Magistral 
demostración de salud pública". . . 

No se exagera si se considera a este texto como uno de los mejores de la 
. narrativa vanguardista en el Perú. 
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MAGISTRAL DEMOSTRACIÓN DE SALUD PÚBLICA 

R ecuerdo muy bien cuánto pasó en el Hotel Negresco de Niza; 
Pero por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, 
me es absolutamente imposible. Hartas veces he querido -a la 

fuerza y revólver en mano- relatar este recuerdo o esbozarlo, siquiera, 
sin poder conseguirlo . . Ninguna de las formas literarias me han servido. 
Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la ora-

. ción. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no 
se ha dicho ni se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, inex
presivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en todas las 
demás cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal punto por 
las otras, que se han quedado mudas por sí· mismas. ¿Cuáles son esas 
cosas mudas por sí mismas? Y a ni siquiera les queda nombre para in
dicarse y son ante las urnas, como si no existieran localmente. 

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujo$, a la fuerza 
y revólver en mano. He golpeado una piedra protegiéndome de mástiles. 
He pulsado una cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo 
del Negresco, sino por medio de palabras, al menos, por medios plásticos 
o musicales en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces 
menos angustiosa. un· instante, en el son de mis pasos me pareció per
cibir algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he 
pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de 
expresi~n, el ruido perdía toda sugestión alusiva al fugitivo tema de 
memoria. 

Salí con botas del español. El francés, idioma que conozco mejor, 
después del español, tampoco se prestó a mi propósito . Sin embargo, 
cuando oía hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedía l,lna cosa 
semejante a lo de mis pasos: creía sentir en este idioma, hablado por 
varias bocas simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi 
caso. Diré, así mismo, que las palabras "devenir", "nuance", "cauchemar" 
y "coucher" me atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no 
cada una por separado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro 
palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio 
elocutivo, sin sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? 
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Además, las otras voces con las que iban enlazadas, algo debían tener de 
simpatía semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que 
su compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he señalado. 

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presen
tada en la calle. El amigo que me la presentó, a quien le dije luego que la 
niña era bonita, me dijo: 

- Vous voulez coucher avec elle? 
-Comment? 
-Voulez-vous coucher avec Whinefre? 
Entonces fue que la palabra francesa "coucher" y la inglesa 

Whinefre me parecieron de súbito emitir juntas, por boca de mi amigo, 
una suerte de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el 
relato de mi recuerdo de Niza. Esto explica por qué, algún tiempo des
pués, me refugié en el inglés. Tomé, al azar, Meanwhile de Wells. Al 
llegar, reunido y en orden, al último párrafo de Meanwhile, me asaltó un 
violento y repentino deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ¿Con 
qué palabras? ¿Españolas, inglesas, francesas? ... Las palabras inglesas 
"red", "staircase", "kiss", se destacaban del último párrafo del libro de 
Wells y me daban la impresión de significar, no ya las ideas del autor, 
sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi recuer
do de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis uñas. 

¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en 
este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno 
solo de ellos? 

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirman
do en esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el 
caso, no obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las 
voces que iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a 
mi reclamo y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme espontá
neamente, por sí misma$, asediándome en forma obsesionante, de la 
misma manera que lo habían hecho ya las voces francesas e inglesas, que 
he citado. 

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diver
sos idiomas. El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y 
las palabras de· cada idioma, es el cronológico· de su advenimiento a mi 
espíritu. Cuando se me reveló la última palabra del rumano "noap" que 
se presentó simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber 
dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo qcurrido en el 
Hotel Negresco. 

El vocabulario es éste: 
Del lituano: füta - eimufaifesti - meilla - fautta - fuin · joisja · jaetta -
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jen - ubo - fannelle. 
Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yaki - eto - caloboletba -

saabhoetnmb - ohnsá - abymb - pasbhtih - ciola - ktectokaogp - oho -
accohianih - pyeckih - teopethle - ckol - ryohtearmh. 

Del alemán: den - frau - borte - sie - abringer - schilder - fausende -
mansaelges - vorher - violinistinden - moerke -vier - dadenspiele. 

Del polaco: ar - sandbergdagar - det - blivit - vederborande - tva -
stora - sig - ochandra . 

. Del inglés: red - staircase - kisse - and - familier - life - officer -
mother - broadcasting - shoulder - formerly - two - any - photographer -
at - rise. 

Del francés: deyenir - nuance - cauchemar - coucher. 
Del italiano: Coltello - angolo - io - piroscopo-. 
Del rumano: unchiu - noaptea . 

. Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de expresar 
aproximadamente mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me 
resta dejar constancia de dos. circunstancias, de dos masas de guerra, de 
dos cortes al sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la 
forman, pu~de, por separado, traducir mi' recuerdo de Niza. En segunda 
confianza, el poder de expresión de este vocabulario reside, especial
mente, en el hecho de estar formado en sus tres cuartas partes sobre 
raíces arias y el resto sobre raíces semitas. 

La transcripci6n mecanográfica de e~e texto se conserva en 
la Biblioteca Nacional del Perú. BN/E 22.97, inf. 379-383. 
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CONSIDERADO por la crítica como el poeta que introdujo el surrealismo 
en el Perú, Xavier Abril (Lima, 1905-Montevideo, 1990) es uno de nuestros 
creadores propiamente vanguardistas. Con una obra poética breve pero intensa 
(Hollywood -1931-, Difícil trabajo -1935- y Descubrimiento del alba -1937-), 
decidió en las postrimerías de su vida, publicar algunos poemarios que· mantuvo 
inéditos durante décadas: La rosa. escrita y otros poemas (1987) y Declaración de 
nuestros 'días (1988). Formado en el colegio Alemán de Lima bajo cierto rigor 
académico, nuestro poeta tuvo siempre como guía intelectual a su hermano 
mayor Pablo, poeta también; quien fue ~estigo cercano de la experiencia 
europea de Xavier. En el viejo continente el autor de Hollywood frecuentará 
muy de cerca a Vallejo, a los surrealistas franceses y a algunos de la generación 
del '27. Estudia pintura en Madrid teniendo como condiscípulo a Salvador 
Dalí. . 

En Lima fue uno de los más entusiastas colaboradores de la revista 
Amauta, que dirigiera José Carlos Mariátegui. Ahí aparecerán muchos de sus 

· poemas iniciales de aliento vanguardista. En París hab1a frecuentado a Breton, a 
Aragon y a los demás miembros de la tribu del surrealismo. H4ella de esa amis
tad ha quedado registrada en su poesía. De esta manera, Abril se convierte en 
una suerte de puente entre el ismo galo y la vanguardia per~ana. Mariátegui 
publicará con gusto los textos del joven poeta en donde aparecen el sueño, 
Charlot, la locura y el cine. 

El texto que reproducimos más adelante está nutrido, de manera cons
ciente o intuitiva, de estos elementos. El autómata es, pues, una prosa surrea
lizante escrita entre 1929 y 1930 y que su autor curiosamente ha mantenido 
inédita todos estos años; salvo, claro está, los fragmentos que aparecieron en la 
revista Bolívar (1931) y Creáción y Crítica (1971). El gran personaje del texto es 
la escritura: frases yuxtapuestas, irracionalidad, automatismo, atmósfera y, 
también, terror. Ahora, por primera vez aparece en su integridad esta primera 
nouvelle surrealista del Perú. · 
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(Primera Estampa) 

A
quel hombre idiota, alcohólico, que entra al restaurante, es un 
derrotado de la especie. Tiene, además de su nariz horriblemente 
roja, un hijo en el manicomio. Pero tanto en sus ojos perdidos 

como en su piel, en su oreja de hombre, hay un total olvido del hijo; el 
olvido en él, sustancial, desgraciado, de eco sólo nocturno, cuando le 
tiran del cerebro los animales de vidrio, y le saltan convulsas las manos a 
lo desconocido, al arma que no existe, al cuerpo que se pierde. Su cora
zón tarado ya no lo oye. Su caminar es la de un hombre que no tiene 
ninguna responsabilidad. Es un autómata de la especie, del inconsciente. 
Su esqueleto también vaga dentro de él, de tal manera que el menor 
movimiento de huesos lo exaspera. La cabellera lo persigue en una furia 
cerrada de animales. Desde la racha de la raíz y del grito. El temblor de 
sus mandíbulas, el choque y sonido lúgubre de sus dientes, han prin
cipiado a dictarle muerte segura. Morirá de un golpe, ataque brusco de su 
dentadura. Y no tendrá tiempo para la blasfemia, ni nos dará el cuadro 
de los ojos en blanco de los justos. 

Después de todo, la escena va a ser bien triste: rígido, en el ataúd, 
con su bigote patético, será una cosa simple, vegetal, mísera a la descom-

. . ' pos1c1on. 
De su nicho angosto ya no podrá volver al restaurante, donde 

comía, completamente imbécil, por tres soles, no sin una sonrisita de 
contento para el mozo, ignorante del hijo loco. 

(El, muerto, cerca de su hijo loco, no logra burlar la soledad, las 
altas paredes de yeso donde se encuentra su hijo loco; el frío ahogado de 
las sien~, la desgracia curva de la espina dorsal. Aún después de muerto 
no podrá ignorar a su hijo loco). · 

Oirá en su muerte el silencio alto, ancho, largo de su hijo loco, que 
pierde continuamente las manos en la sala, por entre las camas blancas, 
donde corren los ratones, detrás de los espejos: en las playas de los ba
ñantes desnudos y los sexos de arena. 
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(Segunda Estampa) 

I gnora el conocimiento trágico que tiene de él la vida, la botella, el 
transeúnte, el dinero que gasta o el propio mal; aún peor, a distancia 
de gris, el origen, el calendario de su hijo loco. 

El hombre del restaurante ve a su hijo sobre la mesa: unas tibias 
que se tambalean desde la oscuridad de la celda. Las celdas tienen la más 
terribe locura que existe. El hijo loco entre el vino, la comida y la caja de 
puros. 

Se oye un reloj, el tictac, el tiempo interminable de pala. Se ve la 
atmósfera y el cielo del hijo loco. Los ojos del padre se espantan. Se 
obscurecen, se encienden. Sombra. Fuego. Pero más terrible es la visión 
de · los huesos que se mueven, ahora, entre los párpados cerrados, 
húmedos del padre. La enfermedad le ha principiado a gastar los dientes 
y a obscurecerle la mirada que en todos los enfermos es tan triste y al 
fondo de la vida como un naufragio. Sólo falta a su personalidad 
degenerada ese oscilar sin tiempo, a espacios blancos, que tienen los lo
cos en los momentos que preceden a los ataques. Su nariz, sus dientes 
podridos, sus labios gastados y lacrosos, le dan un tinte de desprecio. 

JAMÁS SE OLVIDAN. LOS LOCOS DE SUS PADRES. 
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E n el sueño sufría de ataques, ·convulsiones, hasta derramarse en 
pálido, tembloroso, disperso, nocturno. Le ataban los brazos a la 
cama, y los párpados se vaciaban al infinito. Parecía que se los 

hundían en lo desconocido, tal era el cuadro, el crimen. En el sueño le 
ponían inyecciones que lo dejaban desmayado, olvidado, perdido de la 
color de este mundo. Daba gritos obscuro_s, agudos, terribles, que se oían 
rojos en el alba rayada por el canto de los gallos. Entre los gritos, sin 
orden, a pedazos, los nombres de su madre y de su padre. Gritos salidos 
sin dientes, con el horror de su boca vacía. Gritos que él también per
cibía con la complicidad constante, ruidosa e infernal de sus orejas. 

Cerrado en el eco, sin cielo ya, casi sin cuerpo, se quedaba abru
mado, frío, obstinado en el silencio de sus venas, custodiado por el 
dolor; aún más, perseguido por el latido y la llamada del fuego; poseído 
por la imagen, zumbido sexual de la mosca. Señalado en el sueño. En los 
párpados, atrás, caído, blanco, sueña: "Mal olor. Descomposición. Pesa 
mi cadáver. Para esto ha de morirse una". La obsesión guía y cansa las 
piernas del día y del sueño. La enfermedad es lo más vivo y dramático 
del hombre. 
· Nuevamente salta, grita, se pierde entre las sábanas. Suda en las 

axilas. Y solamente vive se sabe que vive porque suda. Es horrible. Mejor 
no viviera. El padre, en tanto, yace en el lecho con su querida corcovada, 
sin cejas, calva, con la piel morada, seca, veteada. Su hijo está veinte años 
ausente de ese momento, y, sin embargo, sufre todavía una difícil ges
tación sin aliento, húmedo, convulso, debajo del acto del padre con la 
madre. Está debajo, más abajo del calor perdido, de las sustancias que 
arrastran el temblor y el miedo. Está, sí, vidriado dentro de un color que 
clama por una atmósfera más viva, más clara, suave, lenta, Óptica, dicho
sa. El enfermo reluce en ojos, en pómulos, en amarillo -casi sin tono- en 
ángulo. Pequeñas grietas, sinuosidades, erupciones podan la desespe
ración y lo afiebrado. La frente quédale alta, fría, en tramonto. Pérdida 
de la noción, del espacio, del paisaje, del arco de la puerta, de sí mismo. 
Distancia penosa, triste con el mundo natural. Desproporción, ceguera, 
tics, "horror al espacio". Ojos y vidrio; sueño y vidrio. Caída en todo el 
esqueleto; entre la cal, óseo el dolor. Hueso con hueso. Sin movimiento, 
nulo, sábana el cuerpo. Gritan las interioridades del intestino igual que 
cañerías. El enfermo incorpórase y no orina. Musgo en el riñen emblan-
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quecido; hongos en el riñon. Sergio se va a morir -aunque no se llamara 
Sergio- de un lado; del otro, el brazo largo, la mano tendida al destino; 
los huesos de la mano azulada, transparente, radiográfica, atroz. El parte 
de la mañana anuncia' acetona, albúmina, parálisis progresiva: MUERTE in
soslayable de laboratorio. El enfermo mueve dolorosamente la mandí
bula, habla, pero no se le oyen sino las sílabas agudas que se rompen en 
aristas que hieren, cortadas. Sólo habla ya el pelo del enfermo. Se ha 
muerto de un lado, de la derecha. La muerte le ha sorprendido el pene 
erecto y un testículo. La enfermera le ha salvado el otro, pero sin pene, 
naturalemente como cumple a una enfermera sin ovarios. El otro lado, 
el izquierdo, está sometido a dura prueba de desesperación y orgasmo 
mortal. El paciente abre los ojos y los cierra, mejor dicho, abre los pár
pados y los cierra; obscurece dolor sin voz. No tiene ojos, sólo brillo pa
tético, inmovilidad en lo perdido, sobre el pene erecto, en el testículo. 
Sepáralo al enfermo del mundo un biombo, el análisis y los 6rganos ge-
nitales. · 

El p~dre retrocede cuando el hijo le tiende su única mano, sus uñas 
de un color desesperado, acusador, hereditario. El hijo está dormido, y 
ya no suena. La mano la tiene dirigida, señalando obstinada. Es el hueso 
descolorido, verdoso, descalcificado. Juega sus últimas horas la deses
peración, el naipe obscuro, recortado y luz obesa, beoda. El mal insta al 
dolor en coro de fuego y espadas. Fondo negro. Sueño negro. Yace el 

. loco de un solo color, inmóvil, asido con los garfios de las falanges a la 
cabeza como los fetos. Está oblongo, turbio, carcomido. La luz que 
penetra amarilla por los cristales parece un aguafuerte, grabado 
fantástico del endemoniado. Los ojos están cerrados por un círculo de 
fuego y una flor. La nieve crece, al fondo, en el horizonte de la ceja. En 
montículo, rodeado de media luna, un pino recuerda los primeros años 
de su infancia. La Pascua y el balido. 
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E n el lecho, en el blanco aséptico, en la luz transparentada de los 
párpados, el loco dormido, silencio; el silencio, la oscuridad del 
blanco muerto, vago1 perdido-; el otro cuerpo, silencio; los ojos, 

las pestañas1 la quietud facial, enjuta. El biombo, ahora, es el cielo con su 
insistencia, con su presencia bacteriológica de hermana de caridad1 sin 
estrellas, sin ángeles, sin cielo casi y casi sin nubes. El silencio, solamente 
el silencio de los miembros tajados, sin sangre, sin latido, pero con silen
cio. El pelo, silencio, vida, horror de la cabellera caída en el silencio. En 
las venas de los párpados, silencio-; en la nariz, perfil, dibujo de la 
muerte, silencio-; en las orejas, cava, terror, primera palabra, silencio-; 
en el cuello, nudo, hueso afilado, mal recuerdo, mano sexual, silencio-; 
en el pecho, ascensión de la yedra, silencio-; en la voz, lengua atracada, 
silencio-; en los dientes unidos, silencio-; en los dedos de los pies, 
animales, silencio-; en las axilas, trópico, vegetación, mono, silencio-; en 
los vellos del sexo, obscuridad, silencio-; línea delgada, apenas pronun-

. ciada, dispuesta en la linde sin sueño del silencio. Al otro lado, el cuerpo 
en espasm6dico equilibrio, en el vacío. La habitación culmina en nada-; 
la atmósfera circunda suave la piel, suavemente-; en el pathos de la luz 
pesa el silencio del cuerpo ya perdido, huido. El silencio, párpados, uñas. 
SILENCIO. 
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S
egún el propio ángulo adán del paraíso, o tal vez del esqueleto en 
función del ensueño, apóyase el hombre; conforme a su mínimo 
cálculo de esperanza, de roce celeste estelar, imantado. Afluye 

color, plasticidad, presencia. Así viene y retorna por caminos. Quien 
vióle un día posee su intimidad que es el dolor. Ajustado a severas or
denanzas exteriores, de tipo urbano, a la luz de los faros, en las calles eró
ticas, el esqueleto del hombre paga sus gabelas. El haber vivido y el estar 
muerto. Aquella cruz del cementerio señala un subido interés fúnebre al 
hombre. La orfandad caldeada de las paredes blancas, desveladas, le ago
bia. La resaca de las paredes que silencian el salmodiar del cielo. ¿Quién 
podría olvidarse -ser o animal- de esa dimensión en la que el latido se 
apaga para siempre? ¿Acaso la memoria pierde detrás del tiempo, a los 
lados del hombre, cuando éste se ha caído de manos en lo desconocido 
donde apenas vive la sombra de una cortina musgosa? No obstante, pien
so que él sufre todavía, doblado en nudosas contorsiones, goteando 
como en las peñas. Destilado, escurrido en los tejidos que la noche elas
tiza, aduerme hasta el alba, mientras el frontal nace cortando la luz de 
día. ¿Por qué la desesperación ha de bordear la frente como en dura y 
fosca cantera? Pica y pica el punzón en la sien. Brota el chorro de la veta 
que es un mapa de venas. Rómpese en aristas, agriétase la sensualidad por 
donde ya falta piel, color, disposición arterial. Los ojos tienen el tono del 
la~r~'? y están desdibujados, quietos, sin líneas, como en las piedras 
pnm.1t1vas. 

Muy profundo, dentro -en el socavón de las córneas- se apaga la 
luz. El aire serpentea la lengua de la llama que· es una voz, tal vez la 
última palabra en la cueva de los ojos. Apagadla. Tenéis todos los ele
mentos a la mano. Toda la vida, día y noche, la llama en los ojos apa
gándose. 

TERRIBLE. TERRIBLE. TERRIBLE. 
¿Quién ha robado el grito del hombre, sacándolo desde la laringe 

con baba y encías? Esto mismo ignóralo el ser en su silencio de huesos 
dolidos. Pero alguna mano o viento de mano dispone esta postración 
tenaz, martirizada. Por nada de este mundo me daré a ese desgarramien
to casi oculto entre las venas del ojo izquierdo, sombreado, dilatado, 
Guardaré distancia de roedor -erización patética- con el mundo 
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animado. Los ojos fugaces sobre el vacío. No temeré la cercanía repen
tina, imprevista, acurrucada, del puercoespín: el invierno animal de sus 
agujas. Solamente, allí, la soledad, la voz apagada, el cuello amargado y 
las axilas violentas y vitales. Ahí, el límite -donde ya no llueve- erizado. 

Abajo y a los lados de Sergio, la claridad está hirviendo, hierve él; 
sumido en brisas cálidas de hamaca, mécelo el paisaje con briznas pajizas 
de totora y ozono. La luz de sus cabellos ufana a un remusgo corto, cam
pesino, jamelgo. 

En otra época, tal vez en las orejas de otro tiempo rumoroso, Ser
gio oiría las palabras. Hoy está condenado en la concha del eco. Quiere 
oír pero no oye; ver tampoco puede, ser visto quizás. ¿Acaso Sergio vive, 
muere? Sergio está muerto mas no como todos los hombres. ¿Es, quién 
sabe, su muerte, leve olvidarse del mundo? La luz y la visión de la nada 
tiénenlo suave, en gobelino, recordado. El paisaje, el cielo que vio toda 
su vida, no lo podrá olvidar, ya que él es el olvido, el sueño sin venas, la 
palidez. Sin embargo, nada más que con el pensamiento se encontraría a 
Sergio. Su latitud no existe, salvo que la sorpresa de vuelo de las últimas 
golondrinas que vienen al mundo de un plano inclinado, lo hayan oído 
cantar interno en la alborada. 

El río recorta el paisaje como niebla en los ojos. Los brazos de Ser
gio deben ir por entre la corriente, extintos, inacabables, prófugos de 
espuma y de rabia. Los brazos que abren el cenit. Los rayos que en
hebran el alba, los brazos de Sergio. 

¿Cómo podría encontrarle antes de vivir, cómo antes de muerto? 
¿En dónde, en qué grado desviado de este mundo tiritante, escurridizo? 
¿Por qué ruta que no sea lágrima del aire, podría encontrar sus ojos? 
¿Por dónde seguirán torcidos fraguando soles y otoños? Y o iría a un país 
desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la primera ino
cencia de las vocales maternas. Al encuentro de las vísceras del hombre y 
poder hablar con los tejidos Íntimos, confidenciales de desengaños. 
¿Quién se somete a lo inaudito sideral, al bosque, al pentagrama vacío 
del pozo nocturno, aullante? ¿A las calorías del cáñamo y del odio vege
tal? Apáguese la voz cerrando los oídos de los impotentes que arrastran a 
través de las noches sus odios sin saliva. Los impotentes que mueren sin 
eq~ili~rios de mujer, no salen de este mundo como debieran. MUERTE 
coJa, sm pene. 

Sergio podría estar en alguna parte proporcionada de goce pasado, 
cierto, pero agobiante. Por tal motivo simple, Sergio rehúsase en tiempo, 
sin lados. No vaya a ser que la última forma le tome de sorpresa. Él se ha 
asegurado contra toda posibilidad acechante del destino. No sabe si holla 
de nuevo el nacimiento o la muerte. Según su inclinación desconocida, 
las flores vibran hasta abrir un nuevo sexo. El vuelo del perfume -orilla-

DOCUMEN10S DE LITFJU 11.JRA 



X;t VIER ABRIL 181 

do del celaje- circunda los ámbitos de Sergio. Vivo o muerto, cuerpo o 
nada, él escancia fulgores: roturas de brisas. 

Es el olvido del sueño en el mundo. El cauce -regato con sol- de lo 
virginal que no encuentra los senos ni las manos. No podrían llegarnos 
las mañanas si a Sergio no le ocurriera todo esto. Tal vez se quedaran en 
esa frustración de por llegar como pájaros heridos que sangran el alba. 
Con Sergio vienen desnudas, nada tímidas, las mañanas eróticas del 
muerto. 
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El hombre batíase en fuego, obscurecido, sordo -sin orejas al aire
umbrío; solo, puro mineral solitario y tenaz, en una aureola miste
riosa, fuera de la atmósfera, de la orilla, de la resaca. No tenía cuer

po o lo había perdido. Entre el hervor, las manos traslúcidas, los dedos 
perseguidos, perseguidores, caían en un punto negro, inseguro, vacío, to
talmente olvidado en antiguas luchas mohosas. El pelo dábase un vuelo 
de cuervo, negro, insistente, pertinaz, oblicuo. Otras veces -según el 
avatar, el íntimo impulso, el nervio ungido- parecía el temblor perder el 
cuerpo en alas del miedo, y el cabello hacia atrás, donde la nada erige su 
arenal desolado. El mundo ya no colmaba su existencia epidérmica, ab
surda, desvanecida en vigilias de una realidad arbitraria. No daba a su 
presencia Óptica, luz, claridad, ambiente. Perdida la piel que circunda el 
leve temblor o la conciencia del pie. El ojo -el otro- vago, menos aún 
que el vidrio, que la lágrima, sigue su punto -magia, círculo, luz- y línea 
por cauce Íntimo, seguro, celular. No tiene destino pero lo sigue. Es una 
manera violenta e imprevista de tenerlo. ¿Qué obscura, densa capa cubre 
el mundo? Los ojos -uno y otra a la vez: luz y sombra- irradian verti
cales, vidriados. Seguro, firme logro del volumen en el pais¡ije. Un ojo 
sigue el curso de la muerte; el otro, a lógica y reflejo, estremecido, 
rayado, observa perpendicular la lucha. El brazo peludo alístase a con
currir ciego del otro ojo. Y es sólo un párpado sombrío, azulado, mueno 
de no abrirse y de cerrarse lejano, en sueño o simplemente de obscu
recerse en noche, en nube. O recuerda un color muy lejano de flor ya 
perdida u olvidada. 

Concuerda el vello, el sexo, el deseo, la forma, el cuerpo. Desde la 
sombra a la piel donde gritan poros y la desesperación y el alma y el pelo 
gritan furiosamente. Los colmillos del relo. El vacío dáse a todo sufri
miento, en blanco intenso. Se apaga e ojo turnio, descendido en luz, 
plástico de dolor. El mundo se ve perder violentamente como ser que 
muriera por las córneas y no lo supiera; sí, por los párpados qué terrible 
es morirse obscurecido como en propio subsuelo, y resignarse a pelear, 
póstumo, ya sin brazos, sin presencia, mineralmente. 

Un aire de cristal -casi de muerte- ajusta las sienes. Siéntese el 
tenaz aguijón que aguija la intimidad del hueso, la filiación del ser. La 
baba que segrega la furia de los pies quemados; el lento caerse no se sabe 
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dónde, quizás en cuerpo extraño, animal, rupestre. 
El hombre háse perdido en laberinto vegetal, en el horizonte que 

marca el ojo avizor, en sus propias huellas calcinadas: mucho antes de 
que la muerte cante en las marismas. 

¿De dónde la muerte viene? ¿Nace acaso en los párpados, en las 
pestañas? Nada se sabe, a no ser que el tallo o la línea lo explique. La 
muerte llega descalza y casi nadie la siente. Es un color, una revelación. 
Desconfiad de las claridades y de las súbitas alegrías que ocultan sor
presas. 

Es el alba del hombre perdido. Su brazo aflora difícil, velludo, 
dolorosamente. 

Es la corriente del agua muerta, donde no llega el eco de la calle, se 
inicia la caída y pesadez de cabeza, el ahogo, el desasirse inútil de la 
materia tibia, circundante. La lucha en pleno barro da la medida de un 
nuevo nacimiento; aflórase el codo abriendo piedra, gritando su posi
ción. El cuerpo borroso ocúltase igual que el Sol en el atardecer, y nace 
otro de nuevo color insospechado. Es la hora en la que no se encuentran 
los cuerpos que batallan. Las largas uñas quédanse vibrando en el espacio 
como el viento al batir de los tallos. Sí, es la hora de los que ya no viven, 
de los que hanse sumergido dentro de los ojos. Sólo se ven los brazos 
crecidos, horriblemente hinchados, desfigurados, manando una aguaza 
de helechos gelatinosos. La luz no acierta a ordenar la materia; la sombra 
empuja al día y el horizonte del hombre acaba por perderse. ¡Si se le 
pudiera seguir en los ácidos, a través de las líneas quebradas del poniente 
o en los relojes que el tiempo olvida! Inmovilidad. Inmovilidad de brazo 
y de azada. Entre el negror y un vago mundo desdentado, huesoso, 
espín, nace el erizo. El hombre siente -entre las sustancias- su propia 
germinación. Así se da nuevamente al mundo. Sólo aparece por el fondo 
de las plantas, perdido del cabello y de la nuca. Es el cauce de la mañana. 
Nacen las agujas de la familia de los alhelíes heridos. Nacen los alhelíes 
en las alcobas de las difuntas amantes. No puede olvidarse. No podría ol
vidarme. Le sigue al hombre el alba de las alcobas donde las cabelleras 
vibran volviéndose acordes. 

El hombre no tiene garganta; la ha perdido en la última pelea sin 
cuerpo, sin sombra. El amor pasa al muro. Horada desde la calle el rojo 
caminante la densidad del refugio. ¿Qué es el hombre en su esperanza, en 
la soledad de la calle? Movimientos absurdos, obscuridad, ideas fijas, 
remolinos. Color. Esto es, mejor, la muerte. El caminar hacia la muerte: 
los pies caídos, sin dirección, salvo que los zapatos lleven a un destino 
desconocido. La disciplina del hueso -su patetismo interior a fondo 
ciego- anula la soledad. Exaltación. Sergio surge como un aparecido sin 
cuerpo; él mismo tiénese en pasado, echado, sin rumor, plácido; una 
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capa de cielo y musgo -encontrándose la luz, la sombra, el tacto de la 
piel, el temblor- cúbrelo con el tiempo, a compás, ahondándolo. Sergio 
debe tener memoria de la luz, angustiosa memoria con barro en las 
orejas, con los párpados verdosos y los ojos opacos de un mundo muer
to, pero insistente, profundo, callejero. El mundo de todos los hombres. 
Porque esto es lo tt~rrible además de la muerte, sentir que el ser vive, 
transita, dobla una esquina y goza. El amor vuelve a cruzar el muro. 

Este es el recuerdo, el dolor que Sergio tiene desde la visión de la 
alcoba, a la que ya no entra el alba ni el canto de júbilo. T enedle miedo a 
esa forma de ojos que arrastra el fuego; horror a la ceniza que es la con
tinuidad. Toda la vida habréis de arder en deseos. Si no os apagáis, 
cochinos, la muerte gritará en vuestros cuerpos. Y el pálido crecerá 
mártir, intermitente, frío, sin goce, lleno de dedos. Será horrible. Elegid. 
Es buena oportunidad. Nuevamente elegid. Es tiempo. El alba abre los 
lechos desaparecidos. El sonido de las campanas se refugia en los cris
tales. El sueño ya no puede ser más tiempo el refugio, la cueva, la os
curidad. Salid. Bajo las sábanas late despacio, sin sangre, el agotamiento 
del muslo derecho; el izquierdo se ha dado íntegro en poros abiertos, casi 
morados, completamente dichosos de contacto. Así, el muslo secunda a 
la mañana en su ascensión, en su jardinería de tulipanes crecidos en las 
nalgas. Si no fuera por el color perdido del hombre la mujer no hubiera 
existido. No fue la costilla sino la luz, el tono desprendido, azogado. Por 
otra parte, el hombre pierde sus costillas y ello no tiene importanci,i. La 
pelea perdura con fuego sobe el lomo; corre la llama en toda la espina 
dorsal, desde el culo hasta la nuca. Se abren las primeras flores en la piel 
del lecho. ¿Acaso vienen del goce las flores? ¿A qué hora, en qué color 
principian a abrirse? Silencio de la flor en el seno. El seno recién abierto, 
colorido, clamante. 

¿Qué hace el hombre perdiéndose en el vientre de la mujer? 
Verdaderamente vive siempre oculto para tornar a salir con nuevas ter
nuras apagadas. ¡Qué lenta es la caricia en la suavidad del vello! ¡Qué baja 
la marea en la orilla del vientre! 

La desesperación sólo busca y ahonda cuerpos jóvenes. Lo demás 
es farsa. Sergio está gozando tranquilidad de olivo. ¿Sueña? ¿Vive? No se 
sabe nada. Así, entre el humo, sin palabras, sólo párpados, párpados. La 
música vive en él, igual que una fuente, distante de su cuerpo vacío, sin 
tiempo de aire. Este es Sergio después de haber vivido. Pero el goce tam
poco puede morir, y allí lo tenéis en la curva del devaneo, asido, con 
rabia y temblor de dientes, a Luna perdida para el mundo. 
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(Primera Parte) 

· E stá muerto como guante sin dedos, olvidado. Sin alma, sólo cielo, 
señal vacía del que ha sido y ya no es y podría ser. Sin embargo, 
-¿quién ha de negarlo?- él es guante en soledad, olvidado de mano, 

sin fiesta: lágrimas, simplemente guante, nada, o mejor dicho, un hom
bre perdido por las piernas, por el justo medio donde nace el punto y 
juegan las tibias al doblarse en las huellas y la muerte, en su caída de 
hueso, bolla la dolorosa, pesada anatomía de madera carcomida y abier
ta. Sergio está ido ya desde el trayecto de los espejos en que se volvió 

_ loco; más allá del azogue, por angosto camino de penumbra y peligro de 
muerte desconocida, piérdense sus piernas. ¿Quién tiene los hilos sutiles, 
quién los hala? Se ve una caída atroz, lenta, tirabuzón. Pero, si no hay 
espacio, ¿por qué desciende el cuerpo? Tal vez por sus propias galerías . 
interiores en las que el amor apaga sus miradas? ¡Horror, garganta 
nudosa y sin voz! ¿Qué valiente, hijo de puta, le coge de la garganta hasta 
romper las palabras? ¿Quién ha robado la humedad de las mucosas del 
autómata? . 

Otra vez caído de dientes en el acantilado, sin transpirar, sin canto 
en las axilas vivas donde se concretaba el paisaje. La vestimenta le viene 
larga, obscura, alta y repentinamente muerta como copa de ciprés. 
Queda angosta la vida que pasó por tanta muerte que le calza desde los 
pies hormigueantes. Por vericueto alambrado de púas, la muerte pincha 
al hombre, cógelo por media vida zarandeándole. Los espantapájaros son 
seres de este destino. ¿Quién podría negar que han vivido? Acuso a los 
salteadores nocturnos del sur de haber extraído por los nervios de los 
ojos el esqueleto del hombre. Forajidos y desaforados mirlos criminales 
que dejáis señal y pico. Oscureced la noche de latidos. Ocultad la 
sombra, el cielo, las estrellas. Dejad en paz, por las orejas y los ojos, y si 
es posible por el pecho que late, que laúa, al hombre. El quiere echarse 
largo a largo en la noche, mas le falta el esqueleto, su navío interior, que 
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le han robado. Os acuso, nuevamente, del crimen del hueso. Aunque 
esto provoque una nueva inquietud y desasosiego en el hombre, insisto 
en acusaros y señalaros con los dedos de fuego. 

Plégase el pecho, y la respiración baja entre la venas humeantes de 
enredadera, de humo que se ahoga dentro. Tiembla la mandíbula, enfila 
rocas calizas. La costa de las encías hacia playas ocultas. Ciegas grutas. 
Sombras vagan, dolorosas, cogidas de las cabezas. 

La barba algo plomiza y crecida hospeda lo erizado de la muerte. 
En esta condición el hombre es un trasunto vegetal. En la barba y a los 
lados de la barba está la muerte. Solamente tiene barba. La barba que 
sería la vida de un hombre viejo~ La vida puntiaguada de la barba. Lo 
demás está muerto. Lo único que no ha de morirse nunca es la barba. 

Después de haber caído el hombre ¿espera, quizás, alguna nueva 
revelación? Se daría miedo facial, enjuto, cera, pómulo, hueso. Estoy 
seguro. Y a siento que me fallan las rótulas. Iré a caer también, y en 
peores condiciones. Y o no diría nada por el temor de sentirme muerto 
en el espacio. Lo que es más grave aún, entre la gente. Huid de los 
parientes, primeros sepultureros. Os juro que, sintiéndome muerto, no 
pensaría en nada. No diría nada. Y todo, sencillamente, para que no se 
cambie de opinión respecto de los muertos. Quiero ser un muerto co
rrecto, quiero decir, un muerto que sepa serlo. La mayoría de los muer
tos está compuesta de malas personas. Los hay que están desesperados de 
estar muertos y casi de estar vivos en una desagradable condición 
dudosa. Estos se llaman fetos o jorobados. Y o no puedo saber de estas 

. cosas sino por una vaga inexactitud psicológica, superfísica. Si no creyera 
en la brújula de mi destino, ya habría caído en el tabú de la condenación. 
No seré un futuro turista del infierno. El pobre Sergio la pasó muy mal 
en su osadía. Allá él que pague sus culpas de alucinado vagabundo del 
sueño. Toda colaboración, además, le sería ingrata, póstuma, espantosa. 
Lo tenéis-con la pierna tomada por el cloroformo, la rótula mordida y 
sin la rótula: el cáncer de la fuga, el oro de Africa. Cogido de la-muerte y 
de la vida. 

· El autómata yace en su lecho del averno siguiendo las inocentes 
rutas de la aurora y del odio. 
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(Segunda Parte) 

U .na mañana larga -horizonte· con veredas al juste: Sol y olvido del 
muerto- desciende del cielo. Canta el aire a su lado en líneas 

· diminutas, en florecillas nacidas para los ojos de las jirafas ausen
tes del tiempo, sin árboles de verano. estampado y bullente. Una línea 
viene de arriba abajo, lloviendo. Si la Luna no sale ahora que él está 
muerto es porque no quiere despertarle. Bajad la Luna a su frente des
vanecida, apagadla en sus ojos que aún la ven. O borradla en la pizarra 
de la noche. 

Sergio se reconoce otra vez en primera persona. Sólo que está bajo 
la sombra de una mañana donde hay Sol, ojos y vida. Sergio ya no ve 
nada. Siente en la superficie el rumor de las gacelas. 

Delgada es la mano que ha olvidado a Sergio entre la noche, el alba 
y el grito. ¿Es una mano o la vida? Tampoco es la luz. Una hoja cae seca 
del Otoño a sus manos, desprendida del Romanticismo, de una lágrima 
insistente de Musset o mejor de Lamartine. 

El vendaval abre grietas en sus ojos en los cuales una mañana está 
detenida de súbito. 

¡Cómo llegan de los vacíos y obscuros corredores del subsuelo 
-entre niebla y huesos pesados- los gritos del muerto! Han estado allí 
desde un día que no pudo resbalar. A raíz de que la luz olvidó su trabajo 
de ser en los párpados, en las córneas de Sergio. Horribles gritos entre 
hojas, humedades y piedras, cuelan el silencio. 

A esta altura de luz cenital -central y fija como un lienzo- o a otra 
ya de sombra, sin sus manos que aparecían de entre las raíces y cuevas, 
Sergio volvíase por la garganta un nudo rojo, desesperado, agazapado. 
Mostraba ünos ojos salidos como jamás se han visto en la locura. 

Nadie ignora cómo se enfurece el pelo de los muertos. Los que 
siguen las agonías pueden hablar de esto. Solamente los ojos quédanse ex
táticos cuando ven llegar a la muerte por los ojos mismos. Los ojos dicen 
y la garganta nudosa os dice cómo llega la muerte. El cuerpo se da, no 
obstante, en el final, vuelto de terror. El ay ya frío entre los tejidos, en 
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los poros cerrados por el odio de la tierra. Es el eco del ay que todavía 
agita los cuerpos mue~tos. El silencio de los muertos eleva la zona del ol
vido. Alli cantan los pájaros y las flores dormidas. O la voz se apaga en 
la pendiente de ~os muertos. Quien por aquí nos oye, quien nos ha visto, 
muere. Es la región inexplorada de la que surgen los ojos y la señales 
humanas. No os olvidéis de este paraje donde amanece la voz y el gallo 
amanece. 
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(Primera Parte) 

• En qué forma o gas imperceptible de cortina menos que soñaba en 
6' época de horrible efigie, Sergio aparece, se pierde. o yace? ¿En qué 
'9 temperatura dada al ser o en atmósfera propensa a la destrucción? 

¿En qué mundo ignoto? ¿Queréis saberlo? Preguntadlo a las presiones 
sin aliento, obscurecidas y ya profundas, ahuecadas. Golpead en la co
rriente de los mártires el fuego vivo. Y sin piedad. Meted el oído donde 
se silencian los huesos tan severamente que admira la lealtad que guardan 
los muertos a la muerte . . 

Habéis perdido hondos silencios en climas de martirios. Mejor no 
auscultéis el vacío de Sergio. Sus venas están llenas de aire, de la brisa de 
las eras. Cuidaos de las corrientes bandoleras que se ocultan en sus ojos: 
rayos voraces, devastadores. 

Y a os he hablado de los ojos de Sergio. Mas no existen ahora. Só_lo 
sombra, sombra. Retroceded ante este cuadro, si no queréis perder }a 
vida como Sergio la perdió viéndola, como hay que perderla, viéndola. 
~~ os escondáis entre las sábanas o en el espesar del bosque temeroso y 
s1n1estro. 

Habéis perdido miserablemente. No habéis vivido, ni habéis tam- · 
poco muerto. Estáis de pie, rígidos, militarmente sobre vuestros esque
letos como los guardias. 

Se ha olvidado en la tierra la disposición íntima de la cal en 
marcha, nómade del sujeto. 

Y a no existe Sergio, no obstante que vivió hasta asilar al 
relámp~go en sus ojos. Vosotros, en tanto, quedaréis en silencio de fuego 
de piel y de corrientes Óseas. 

La obscuridad de Sergio crece lejos, tras el silencio y las orejas que 
lo indagan. Más allá, Sergio, en la nada. 
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(Segunda Parte) 

· I nvitada en las ondas profundas -donde se calla el mundo y sólo 
· viven yedra y corrientes de agua dormida- la sien de Sergio mode-
lábase con una tenacidad plástica de muerte. Allí lo tenéis fuera de 

sí, del destino de su propia obscuridad hueca de formas y de sombras. 
Vagando en materias perdidas. Al fondo vuestro -si lo queréis oídos
sentiréis el desgarrarse lento, hondo, de Sergio, en plantas, en minerales, 
en dolor de superficies ciegas. En las planicies soleadas e inhóspitas los 
animales tumbados, con la lengua afuera, sangran ponientes muertos de 
sed. 

Es aquí preferible el terreno para inquirir y ahondar al ser perdido. 
No lo olvidéis. Ninguna cobardía os incite al desahucio por el temor de 
las transformaciones o sorpresas humanas. Escandallar -si es posible- los 
sótanos del mar en los cuales las bajas resacas arman mitos marinos. 

Oír toda una noche encerrada en una habitación, el rumor sordo y 
rajado de las corrientes subterráneas. No abandonar -una vez encontrada 
la latitud perdida- el destino de quien sufre en ínsulas de líquenes sumer
gidas. 

No dejar el moho sepultador que oficie en la voluntad del hombre 
y, menos aún, que cubra materias de nuestra costumbre y uso que 
fueron más Íntimas. Poner dique al fantasma que nos lacera en tiempos 
de existir. Abrir playas a todos vuestros goces. Surcar auroras. Y llenar la 
función propia del órgano hasta ahogar vísperas funestas. Y que cedan 
laringes secas a la felicidad de los orvallos matinales. 

Ya estarnos honradamente en nuestro punto. No hay que ceder a 
los golpes que abren la tierra y encienden bosques cercando vidas. Dad 
de sí hasta horizontes probables; que en esta situación conquistada nos 
sea dado el trabajo de ver cómo quedan el mundo y los hombres en 
lucha. 

Si este no es el punto de arribada nos habremos equivocado como 
en la tierra. Estaremos en la misma circunstancia que Sergio, errático, sin 
saberlo, entre materias extrañas, fluyendo de cálidas profundidades 
gaseosas a cuerpos inorgánicos. Vedlo con las lupas; seguidlo aún más 
con vuestros huesos. Pero codo esto sostenido, con lenta y saturada 
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humanidad. 
Lo tenéis aquí en este claro metal que parece ojo sin amor. No os 

asustéis de su condición. Yo me he acostumbrado a sus cambios de natu
raleza, en tal forma; que mi vida percibe en igualdad y latido su creació~. 

Ya conocéis sus movimientos. Flujo .y reflujo. Su discurrir bajo, 
lejano en resacas de marea olvidados para el triángulo. ¿Sabéis su 
posición? Buscadlo. Si yo lo hiciera, él saldría como trompo de mi inte
rior, de entre las venas más dadas a la circulación febril, desesperada. 

Todo él -Sergio- va siendo mi intimidad. Una nueva vida en la 
que todo se abre de naturaleza, de persona, de encanto. 

¿Soy yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado o por venir? 
No es esta autopregunta debida a crisis lógica y ipeditada, sino más bien 
a repentina urgencia sin pecho de aire, de contacto Íntimo. Sin embargo, 
esto me ofusca y obscurece hasta época sin nombre y sin hombre. Con
muéveme en mis transparentes tibias caladas de sol. En otro momento, 
sin ideas excesivas sobre la vida y lo que ocurre en el mundo. Sin una 
claridad sobre el movimiento de los seres desesperados en los arrecifes 

. aleves: Como olvido flotante de corcho, en una total filtración al fondo 
de no se sabe qué presidio designado en el azar de la sangre, o en la lucha 
de los ojos despavoridos. 
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Vive la ciudad del manicomio. No podría vivir sin ese panorama 
gris, enfermo de listones obscuros, enajenados. Sin sus patios a 
donde no llega el sol, ni el cielo, ni las oraciones tartamudas de los 

que mueren sin esperanza. Adonde no ll~ga la voz que se ahoga en las 
gargantas cerradas y sin saliva. La voz y la desesperación que se anudan y 
cicatrizan en caras idiotas, alargadas en una misoginia onanista de 
penumbra. 

La ciudad olvida a sus hijos como las calles olvidan, a la alta noche 
de clamores en celo, los ecos de los pasos del día, los estertores de los 
agónicos. 

Cuando los hombres vuelven de los asilos ya son otros, des
figurados, cambiados. El que se llamaba Juan ya se llama Pedro. Y así 
todo. 1:,as almas se truecan en otras; muchas veces desconocidas, extrañas, 
pemtentes. 

Cohibidos pasan por las aceras hostiles porque éstas les recuerdan 
los pasadizos de la locura en los que los seres desconocen al encontrarse 
o tropezarse, dementes. 

Sergio ya no pasa precisamente por la calle -olvidado del número 
de la casa-. No se piensa ni se sabe de lugar o morada en que pueda en
contrarse. Su vida de ciudadano no ha dejado huellas ni señas. Se le siente 
vivir ausente, lejos, sin latitud, en una extraña imagen propia y geo-
gráfica, con su color, pero sin sonido, en un silencio de flora e insectos. 
Se le percibe sin esa intimidad de vecino de por medio de los dramas 
desarrollados en la ciudad. No se puede decir -por ejemplo- que aquél 
sujeto le conoce, que habla con él sobre el tiempo o sobre su condición 
oculta y desgarrada de olvido, sin panoramas. 

Sergio está en el mundo con cédula civil transferible a la muerte. 
El tampoco es lo que se puede llamar un muerto. Esta palabra no tiene 
concordancia con su estado. Por otra parte, él no asiste a las ceremonias 
que nos son conocidas. 

En las alquerías solitarias donde el alba y el pájaro posas, Sergio 
está doblado, obscuro, casi imperceptible en el tiempo que no se siente, 
en la voz que no se oye. Sergio alienta en musicales células. Oídle a 
fondo en su planeta estivo. · 

El mundo natural rueda a las lindes de Sergio. El mundo ma.terial 
donde él tiene pu.estos los oídos, el tímpano musical y la laringe 
humanos, de otra época, ya que es una forma vasta de naturaleza ob-
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sesionante y alucinada. Se le puede hallar en los vegetales o en los 
minerales abruptos. Tiene que ser esta una labor de descubri~ento. La 
búsqueda del hombre es dura y, sobre todo, peligrosa. Porq~e si sólo se 
encontrara una piedra con timbre humano, y el eco del hombre no se 
oyera, Sergio ahondaría entonces desconocidas latitudes de la muerte. 
U na piedra puede daros, en su exilio natural, la sensación de la ausencia 
física. Sólo una piedra. Pero un hombre bajo la piedra, túmulo y 
nombre, es la creación y el duelo del mundo. 
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