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INTRODUCCION 

El registro de la vida y la obra de los escritores se ha realizado, desde siempre. en los 
tratados, historias l iterarias y en las antologías, así como también en aquellas publicaciones des
tinadas a estudiantes de secundaria y de la universidad; sin embargo, estos trabajos. por su pro
pia razón de ser, en muchos casos. dejan de lado a algunos aucores que. de una u otra forma, 
tuvieron. a su turno, una encomiable producción, pero breve, y que. por razones indeterminadas 
han ido desapareciendo del panorama de la producción l iteraria de alguna época, generación, 
promoción, escuela, movimiento o grupo. lamentable ausencia u olv ido de la que no se escapan 
tampoco las antologías, porque su des1ino siempre será discu1ible. 

Así ha sucedido con las que se supone son las más exac1as antologías preparadas a lo largo 
de la época republicana en nues1ro país. 

El presente 1rabajo antológico de los narradores de los sesentas es una consecuencia del 
que n:alizamos con respecw a la l lamada Generación del '50, la cual, cronológicameme. com
prende a los escriwres nacidos desde 1920 has1a 1935: lo cual signi fica que hay excepciones de 
entrada y de sal ida. en el inicio y fin de este período: así Enrique Solari Swayne ( 1915) está in
cluido al inicio de es1e ciclo porque. es en el año 1960. cuando pone su obra de 1ea1ro Collaco
cha: de la misma forma. Mario Vargas Llosa. nacido en 1936. debería pertenecer a la promoción 
(o generación) del '60. sin embargo nadie duda que pertenezca a la del '50. por muchas razones. 
emre ellas su vínculo. como creador. a Abelardo Oquendo (1930). Luis Loayza (1934). Carlos 
Germán Belli ( 1927) y José Durand (l925). en wrno a Cuadernos de Composición y luego. la 
revista Literatura lo conviene en el precoz de la Generación del '50. así lo considera el mismo 
Vargas Llosa. 

En el panorama cronológico que enmarca a los narradores de los sesemas (1936-1949). no 
incluiremos, por la razón ya expuesta. a Vargas Llosa. en la entrada: pero sí a Nilo Espinoza 
(1950) en la salida, pues él. con una visible precocidad se integró al Grupo Narración. en el que 
se encomraban escriiores de los '50. como Amonio Gálvez Ronceros (1932) y Osw.aldo Rcynoso 
(1932). dieciocho años mayores que N ilo Espinoza; así como escritores propios de la promoción 
de los sesentas. como José Watanabe (1940). Juan Morillo (1940), M iguel Gutiérrez (1940). 
Eduardo González V1aña (1941), Gregorio Martínez (1942) y, entre otros. el más cercano a Es
pinoza, Augusio Higa ( 1947). 

Los acomecimientos históricos que de una u 01ra forma influyen en el temperamcmo de 
los escri tores del sesenta serían la Revolución Cubana. triunfante a los finales de los c111cue1Has: 
en el pueme de los cincuentas y los sesentas. la dictadura de Manuel Prado, en cuyos últ imos 
meses tuvo que soportar una larga huelga universiraria de más de seis meses y que obligó al pre
sideme a dejar el país por un buen período y quedar en la Presidencia de la Repúbl ica, el vice
presidente. Luis Gallo Porras, quien logró, con gran inteligencia. resolver provisionalmente. el 
problema de ia universidad peruana. Sin embargo. la crisis seguiría hasta el año 1962, cuando a 
raíz de las elecciones generales, el general Perez Godoy encabezaba un golpe de estado que, al 
poco 1iempo sería revertido por el comrangolpe del general N icolás Lindley, quien convoca a 
elecciones que llevarán aj, poder al arqui1ecto Fernando Belaunde Terry, en 1963, en cuyos ini
cios se crea Cooperación Popular, lo cual origina una gran movilización entre la juvemud uni
versi taria. A su turno, y a principios de los sesentas, el gobierno de John F. Kennedy crea la 
Alianza para el Progreso. El bloqueo a Cuba ya se J1abía dado, y el rechazo a esa medida había 
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siclo puesta ele manilicsto por el discurso de Raúl Porras 13a rrencc.;hea, en Costa Rk:a. El g,ro 
hacia el marxismo por parte ele Ficlel Castro. clesencaclcna apariciones de 111ovi111ic11 tos guerrille
ros. en América La1 ina y en el Perú la figura de Hugo Blanco. De la Pueme Ucecla y 01ro~ mo
vimientos. en los que. a su 1urno. muere el poeta Jav ier l lcraucl. codo lo cual impone en gran 
parte de los escritores jóvenes una filiación política al'ín. alimentada por el fracaso del gobierno 
de Belauncle. La clivi~ión comunisia entre Moscú y Pekín. además de la Revolución Culwral de 
Mao. influyó 1a111bién en es1e grupo de escritores. En esle orden ele acontecimientos, la muerte 

del Che Cucvara. en Bolivia el ai10 l 967. ex;icerva a la juventud y agudiza la cri~,, políuca en 
América Luina y. por consecuencia. también en el Perú . Luego vendrá el enredo políuco emre 
el parlamento y el ejecu1ivo en el gobierno de Belaunde, orig inando 11 11 imp(ISSe . que el general 
Vclasco cree resolver con un golpe de estado en octubre de 1968. gobierno mil itar que al pr111-
cip io asume una postura marxista. cercana al gobierno cubano. período de siete años al que se 11: 
ha llamado "el septenaco" . que tiene como rasgo rrincipal la nacional ización del petróleo. la 
llamada reforma agraria y la exproriación de los d iarios. además de la creación de una organi
zación llamada SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movi l ización Social). hechos que 
también involucran a muchos sociólogos. antropólogos. actores. an isras gráficos. poetas. narra
dores, psicólogos. profesores y hasra sec10res de congregaciones relig iosas además de sindicatos 
y ele la participación del propio ej érci to. La aventura J lega teóricamente a su fin con el golpe de 
estado que da el general Francisco Morales Bermúdez en 1975. asumiendo la Presidencia de la 
República hasta 1980. previa convocatoria a una Asamblea Constituyente que redacta la nueva 
Cana Magna de 1979. para luego convocar a elecciones generales. 

F,sw secuela de acontecimientos históricos. delineados a grande~ trazos. es la que soporta 
el ciuclaclano peruano. pero de manera especial y con una repercusión más scns111va: el escntor y 
el artista. quienes reaccionan. en mayor o menor grado. a csw presión social. polít ica y econó
mica. 

Dentro de este marco. los nacidos en 1936. tienen vein1e aiio:- en l 956. ed,tcl en la que se 
inicia la creación juvenil, y que, ele allí en adelame. comenzará la cadena hacia la madurez entre 
1976 y 1980: de otro lado, los nacido!. en 1949. rendr:in veinte aiios recién en 1969: en el medio 
se encuentran los narradores del 37 al 48. quienes recibirán. de alguna manera, los efec1os ele 
este período histórico. quienes a finales de los ochentas tendrán emrc 32 y 42 años. lo que 
permite saber. en primer lugar. si siguen escribiendo y . en segundo lugar. si sus pub! icaciones 
iniciadas en rnrno a los sesemas, y las siguientes, son dignas de comarse en cucma plll'a ser con
sideradas en una selección como la que ahora presentamos en esca antología. 

Desde la perspectiva popular. en la vertieme musical (aunque parezca extraño). los escri
tores de esrn promoción tienen un especial imerés por la música tocada por la Sonora Matancera 
y sus diferentes intérpretes: Daniel Samas. Bienvenido Granda. Celia Cruz. y. desde antes. con 
otras orquestas: Toña La Negra, Miguel it<.> Valdez, El Negrito del Batey: y los boleriscas que 
originariamente cantaron y grabaron con la orquesta ele Don Américo y sus Caribes: Leo M arin i. 
Gregorio Barr ios. Rugo Romaní y otros. como aquellas grabaciones de Armando Oréfiche. 

Demro del panorama ele la música ropular andina se acrecienta el interés por el ltuayno. el 
pasacalle. la muliza. el yaraví. la misma marinera puneña. el lluaylarslt. Asimismo. y denrro de 
la música costeña. los valses jergales c.Je los Troveros Criollos. con las letras de Mario Cavagn:i
ro, los valses de Fel ipe Pinglo y Pablo Casas. además de los de ·'La Guardia Vieja '' . mcluycndo 
los aportes de Manuel Acos1a Ojeda. ín1erpreraclos por Los M orochucos. Los Embajadores Crio
llos. Los Cholos. La Limeñi ta y Ascoy, las interpretaciones de jarana con Ascuez. Nicomedes 
Sama Cruz y Fiesta Criolla y las de Jesús Vásquez y Roberto Tel10. sin dejar de contar las inter
pretaciones eternas ele Los Trovadores del Perú, venidas desde Argen1ina, o las nuevas - para 
entonces- de L ucha reyes. 

En este mismo marco de la música popular , la música lal inoarncricana. también interesa a 
los escri tores: Los Charchaleros, A tahualpa Yupanqui, Cafrune: y, del Caribe, las rumbas de 
Los Compadres, incluyendo los sones montunos. con letras de Martí. que se popular izaron tanto, 
como la famosa Guamanamera. A algunos escri t0res. no necesariamente a todos. les imeresaba a 
la vez, las letras y músicas de Joan Baez. Bob Dylan, los Beatles y l1asta Rod Makuen. dentro de 
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la línea anglosajona: y del lado francés: Georges Brassans, Jack Brel. Eclith Piaf. Gilbert Be
caud: y r or iníluencia del cine. - 'Z,{,rba - . de Theodorakis. 

La poesía ele Nicolás Guillén y la de César Vallejo se mezclaban frecuentemente en las re
uniones y cantos colecuvos de la juventud de los sesenta, incluyendo las famosas décimas de N i
comedes Santa Cruz. 

Todas estas mani festac iones populares se entretejen en las reuniones ele los escritores de 
los sesentas y, en mayor o menos grado. en parte de este material se entiende. se pone de 1rnmi
liesto en sus escriws. ya sea cabalgando. a manera de apoyaturas. fragmentos de las letras popu
lares o. indusive, mencionando a su~ intérpretes y hasta las orquestas. 

De otro lado. y desde la perspectiva estrictamente l iteraria. la tradición de la narración 
andina. venida desde los textos de Enrique López A lhújar. Ciro Alegría, José María Arguedas. 
con la posta de Zavaleta y Eleodoro Vargas Vicuiia y Porfirio Meneses. continúa en la promo
ción de los sesentas: de la misma forma que la vertiente urbana y marginal de Congrains Martín 
y marginal c itadina de Oswaldo Reynoso. con mucllo m,ís prescrn.: ia jergal en el mant:jo de la 
lt:ngua. a.sí co1110 la estncta111ente urbana clase media de Ribeyro: en c:1 caso de la vertiente: sel 
vática. instaurada por Anuro l-lernández y continuada por Francisco izquierdo Ríos. persiste y ~e 
hact: cada vez más m11ropológica por el aíá11 del rescate de las I iteraturas orales: una espcuial 
mención ~" mcr<!c.: la llamada 11arrn1:1ó11 de camriiia que maugura Valdel()Jnar y rescata Gálvez 
Ronceros: la 11arrativa fantástica. rara. extraiia. misteriosa. inclusive la modal idad <.le lo real ma
ravilloso, se independiza. algunas veces y se entremezcla. otras. con diferentes formas de narra
tiva. según la locación que le corresponde. 

Si hubiera que referirse a si hay o no una voluntad que u11c a estos escritores de la pro
moción de los sesenta~. sería necesario hablar, en part icular del Grupo Trilcc. de Trujillo. en el 
que participaron. preferentemente. Juan Mori l lo y Eduardo González Viaiia: el Grupo del Cuz
co, con Jorge Flórez Aybar y Luis Niero. como los más represemativos: el grupo Bubinzana, en 
lquicos, en el que esrnvieron Teddy Bendayán. Jaime Vásquez Izquierdo. Manuel Túnjar Guz
mán. Javier Dávila Durand y Roger Rumrrill: y. en Lima. en el Cate Palermo. el Grupo Narra
ción. el más pugnaz de codos. fundado más bien con narradores de la década del cincuenta: Os
waldo Reynoso. Antonio Gálvcz Ronceros y los narradores propios de los sesentas: Miguel Gu
tiérre.:: el crítico más agudo del grupo y el novelista más proficuo de la promoción: Gregorio 
Mart ínez. Augusw H iga, N ilo Espinoza, el rrecoz del grupn: y. un idos en algún momcmo Juan 
Morillo y Eduardo González Viaiia. venidos del Grupo T ri lce. de Trujillo. además de otros na
rradores que publicaron sus cuentos y críticas en la revista Narración. la más eswdiada de rndas 
las que aparecieron en aquel período. 

No huho pues una l'Íl'enl'ia de 1111 determinado espacio en la llamada promoción del sesl.!n
ta. excepto el Perll todo y. en especial las anécdoras y experiencias vividas en el lugar dt naci
miento de cada quien. pues en su propia absoluta minoría. de los casi cuarenta representantes de 
es!l1 promoción de narradores. ~ólo A l fredo Bryce. Gu illermo Thorndike. Maynor Freyre. 
Winston Ornllo. Luis Enrique Tord. Luis Fernando Vidal. Jlarry Belevan. Augusto Higa y Fer
nando Ampucro. son l imeiios, el resto es de provincias. quienes. en su gran mayoría. tamhién. 
vienen a la capita l a iniciar sus estudios en ~an Marcos. La Canwla o en La Cat.ólic.1 o a comple
tarlos: y aunque. en gran pane. de una o trn forma. se conocieron en la universidad o coincidie
ron en los cafés de entonces: el Versailles. en la Plaza ~an Martín: el Wantán Fri10. en la Plaza 
Francia o el Palermo. cerca al Parque Universitario, 110 encontramos unidad en el destino q11e 
los impu lsó a escribir excepto en el Grupo Narración. que si tuvo contenidos sociales es¡Jiriwa
les y polílicos, con una visible elaboración de es1ra1egias co1111111es; sin embargo. cada quien. 
según la naturaleza de sus textos y argumentos tuvo una preocupación muy especial por la postu
ra léxica y la estrategia en la manera de contar sus historias. en consecuencia. sí se puede decir 
que hubo una ac1i11td con respec10 al lenguaje. aunque no fue pareja: y esto sucedió así porque 
muchos de los narradores. de la promoción del sesenta. se iniciaron como poetas: César Calvo. 
Julio Ortega. José Watanabe. César Franco, M aynor Freyrc, Jorge Díaz Herrera. Rodolfo Hi
nostroza, M irko Lauer. Winston Orrillo, Luis Enrique Tord, Luis Fernando Vidal. Jorge Flórez 
Aybar. Feliciano Padilla Chalco. Isaac Goldemberg. Arnaldo Panai fo Texeira y José Manuel 
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GutiérreznSousa. pero. además porque poetas y narradores coincidían en sus reuniones, muchas 
de las cuales se hacían en torno a Wáshington Delgado. quien leyó casi todos los originales de 
quienes fueron sus alumnos en La Católica o en San Marcos. de las misma forma como sucedía 
con Luis Alberto Rauo, Abelardo Oquedo, Javier Sologuren, Pablo Guevara, Hugo Bravo, An
tonio Gálvez Ronceros y Oswaldo Reynoso. maestros universitarios casi todos. con paciencia y 
entrega sin límites para resolver cualquier consulta de los jóvenes escrit0res, independientemente 
de las muy puntuales recomendaciones léxicas, sintácticas y de estilo de Luis Jaime Cisneros, 
quien recomendaba también lecturas afines a los temas que le presemaban los escri tores jóvenes. 

Casi t0dos fueron universitarios en la especialidad de Literatura o en la de Ciencias Socia
les, pero las lecturas fueron en ambos casos, comunes: Mariátegui, Vallejo, los indigenistas. 
Martín Adán. las Crónicas. petas y narradores del cincuema. dentro de los últimos: Congrains. 
Zavaleta, Reynoso. Gálvez Ronceros. Eleodoro Vargas Vicuña, Vargas Llosa. Loayza. Sebastián 
Salazar Bondy, José Durand, Manuel Mejía Valera, Ribeyro. Tulio Carrasco y Rubén Sueldo 
Guevara, entre otros. Se comentaban en el café o en la universidad los cuemos de estos autores 
publicados en El Comercio o en la Crónica. pero también porque tanto Juan Mejía Baca como 
Manuel Scorza hablan propulsado y difundido ias ediciones populares que se vendían de manera 
masificada en toda la república. con títulos. no sólo de autores peruanos a quienes se les podía 
señalar con el dedo en la calle o en el café. sino también autores latinoamericanos. Asimismo 
hay que señalar que a fina les de la década del cincuenta y comienzos del sesenta una gama de 
autores de hispanoamérica eran promovidos desde España. México y Buenos Aires: Rulfo, Bor
ges. Carpentier. Fuemes, Cortázar, Bioy Casares, Aswrias. Joao Guimaraes Rosa, Jorge Ama
do. Benedetci. Vargas Llosa, Sábaco y luego García Márquez. emre muchos. 

Sin embargo, tres son las vertientes más importantes en el manejo de cernas de los narra
dores latinoamericanos, en este período de los sesentas: en primer lugar, la vertiente urbana en
cabezada por Oneni, Benedetti y Vargas Llosa: la vertiente fantástica, encabezada por el maestro 
Borges. sostenida por Bioy Casares, continuada por Cortázar y Salvador Garmedia: la tercera 
vertiente sería la real maravil losa. que inician Asturias. Carpentier y continúan Rulfo y García 
Márquez. Todos ellos tendrán su correlato en la llamada Generación del Cincuenta y su comi
nuación en la promoción de los sesentaS. 

La influencia de la literatura {narrativa) norteamericana y europea se deja sentir por la 
gran cantidad de libros que llegan al Perú. vía editoriales españolas. argeminas y mexicanas: 
Musil, Hesse. Moravia, Calvino. Pavese. Proust. Ourrell. Morante. Guide. Sade. Kazanzakis, 
Sartre. Camus. Hemingway. Miller {Henry). Faulkner. Azorín, Baroja. Conrad. Chejov. Dos 
Passos. Dostoievski, Jiménez, Mann. Pasternak. SaintnExupery. Steinbeck, Woolf, Joyce. Tols
toi. entre muchos. 

Libros y autores. eran descubiertos en las tertulias. las clases universitarias. en librerías: 
comentados los textos también. en los periódicos y. aunque en la misma década de los sesentas. 
no todos los de esta promoción se conocieran personalmente, la gran mayoría sabía de la exis
tencia de los otros. sobre codo aqueloos que se encontraban en Lima: se podría decir que. con 
algunos años de diferencia, hubo una lista de coincidencias: Guillermo Thorndike. César Calvo. 
Julio Ortega, Luis Urtcaga Cabrera. Maynor Freyre, Jorge Díaz Herrera. Rodolfo Hinostroza. 
WinsLOn Orrillo. Eduardo González Viaña, Gregorio Martínez. Edmundo de los Ríos. Carlos 
Calderón Fajardo. Omar Ames, Alfredo Pita y Roger Rumrill. en algún momento coincidieron: 
como periodistas. como habitúes al café Palermo, o al Versailles, al Bar Chino Chino, Lo llega
da o El Brasilia, independientemente de haberse conocido en las universidades Católica o en San 
Marcos en algún recital o en la presentación de un libro. 

Hay que recordar que los narradores no consti tuían un isla en el ambieme cultural de en
tonces. compartían su vida cultural y literaria con otros artistas jóvenes: Polack y Valcárcel. en 
música: Gcrardo Chávez, José Milner Cajahuaringa. Jesús Ruiz Durand. Enrique Galdos Rivas. 
Landislao Plasenski. Cristina Portocarrero. Emilio 1-lernández. Herman Piscoya . Armando Vare
la. Gilberto Jiménez. Tilsa. Arturo Kubotta. Pancho Izquierdo. en artes plásticas: los poetas 
Amonio Cisneros. Marco Manos. Manuel Morales. Reynaldo Naranjo. Arturo Corcuera. Amo
nio Cillóniz. Javier Heraud, Hidebrando Pérez Grande. Mario Razzet0, Raúl Bueno. Manuel 
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íbáñez Rosazza, Manuel Pantigoso. Livio Gómez, Mirko Lauer, además de los poetas dedicados 
también a la narración que aparecen en esta antología: César Vega Herrera, César Calvo. Julio 
Ortega. José Watanabe. Maynor Freyre, Roclolfo H inostroza. Winston Orrillo, Luis Enrique 
Tord, Luis Fernando Vida!. Jorge Flórez Aybar, Fehciano Padilla. Isaac Goldemberg, Arnaldo 
Panaifo y José Manuel Gutiérrez-Sousa: lo mismo se podría decir en lo que respecta al teatro: 
Sara Yofré. Alonso Alegría (con Premio Casa de las Américas), además de Julio Ortega y Ro
dolfo Hinostroza; asimismo. en lo que se refiere al ensayo, habría que mencionar a Amonio 
Cornejo Polar, Tomás Escajadillo, Ismael Pinto, Max Hernández. Mirko Lauer. Winston Orri
llo. Manuel Pantigoso, Raúl Bueno, Willy Pinto, G uillermo Thorndike y Harry Beleván, el 
mismo Raúl Vargas. ensayista penetrante y puntual acerca de la educación peruana y periodista 
político. 

En la década de los sesentas. cuando codos: narradores. poetas. periodistas. pimores. dra
maturgos escribían sus trabajos iniciales, los conversaban entre ellos y también con los escritores 
de las promociones an teriores. en el más amplio sent ido de la palabra: inolvidables y largas las 
sesiones con el maestro Manuel Belcroy, en su casa die Barranco o en su finca de Chosica en la 
calle Los Plátanos, maestro que siempre tuvo tiempo. a pesar de su precaria salud, para leer los 
escritos iniciales, recomendarlos y difundirlos en las tertu lias de los de su generación. como los 
hermanos Tovar, expertos en teatro: largas eran las tertulias en su casa de Barranco en las que se 
encontraban Javier Heraud y César Calvo. los poetas más comentados de entonces. all í se le veía 
a Luis Enrique Tord, a Tomás Escajadillo. a Juan Barea, y el maestro. siempre con su actitud de 
desprendimiento . prestando libros. dando consejos y hablando de su famoso Florilegio sentimen
tal, antología poética que ya pasaba las trescientas páginas. 

Es imposible olvidar a Javier Sologuren en su casa de Chaclacayo, en el amiguo Hoce/ 
Jcaro y su preciosa imprenta Minerva, en la que se publicaron más de cien títulos de poesía, con 
especial mención en los jóvenes que se iniciaban: barrio y hotel en el que también vivía el maes
tro Luis Alberto Ratto con su esposa Mil i, quienes siempre tenían tiempo y hasta almuerzo con 
vino para quienes los visitaban, amables. hospita larios y pacientes además de magnificas conse
jeros no sólo para los texcos en prosa sino también para los poemas que se borroneaban entonces. 
Un poco más allá. en el mismo recinto. llegó a viv ir José María Arguedas, cerca al paso de la lí
nea del tren. en la que había sido casa de l maestro Manuel Vega quien hablaba, con pasión. co
mo lo hacía también don Miguel Reynel. de pintura y cine. Los domingos. los poetas y narrado
res jóvenes jugaban fulbito en una canchita que había al fondo del anciguo Hotel y. de cuando en 
vez, en la misma casa de Javier Sologuren hasta se hacía reuniones masificadas con las enamora
das de los jóvene.~ escritores. en las que se cantaba. se escuchaba música y hasta poemas recita
dos por Nicolás Guillén o Neruda. 

Hospitalar io, también y pausado y sabio y gene roso. Wáshington Delgado siempre recibió 
a los jóvenes en su casa de Lince. a él acudían no sólo los poetas que se iniciaban. sino tamhién 
los narradores con sus cuentos y bosquejos de novelas. Siempre cuvo -y tiene- tiempo Wás
hington para leer y aconsejar: incluso. por allí se les vio, con sus manuscritos, a narradores de 
su misma generación. quienes ya contaban con libros editado y con prestigio, y es que Washing
ton siempre tuvo un ojo clínico para dar consejos atínados. casi todos pasaron con sus tesis de 
Bachiller. también. por allí. 

La ANEA. cuando quedaba en la calle Belén. fue un lugar importante. sobre todo en el 
período que le tOCÓ dirigirla a don Anuro Hernández, al lí recalaban. actores. pimores. drama
turgos de distimas generaciones. novelistas. poetas. periodistas compositores de música criolla y 
muchos .. diletames". 

El café Versailies de la Plaza San Martín. tenía su peso en aquellos años sesentas. al que 
llegaban los estudiantes de medicina vinculados al arte y la literatura como Max Hernández y 
Alberto Péndola, que ahora tienen tanto prest igio dentro del Psicoanálisis. Los bohemios jóvenes 
se despedían del Versail/es a las once de la noche y recalaban en el famoso café Palemzo, donde 
estaba la tertulia brava, la discusión pugnaz y la crítica severa a cualquier novela o cuento que se 
acabara de publicar, nadie se salvaba de la dureza de aquellos comentarios inceligemes y encre
tenidos de Oswaldo Reynoso o Hugo Bravo, quienes siendo mayores que aquellos de la promo-
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ción del sesenca. tenían siempre el uso de la palabra: a veces se abrían los grupos: aquí, los poe
tas: al lá. los narradores; y al fondo los llamados "poetas niños" quienes con el paso de los años. 
dejarían su huella en el panorama de la literntura peruana a través de Gleva y Hora Zero. A las 
dos de la mañana. algunos pasaban al Bar Zela de la Plaza San Martín. en el que encontraban los 
periodistas de "c11110 viejo", de la bohemia "dura". Si la noche lo mandaba y había plata en el 
bolsillo, se terminaba la nocturnidad en el Negro Negro, que administraba el pimor Max Gutié
rrez. se trataba de una /Joite que quedaba en uno de los sótanos del Porcal de San Martín, en el 
que el humo y el jaz y la disponibilidad de encuentros amable con pincoras. poetisas y amigas 
que vivían solas. tenían resultados sorpresivos. hacia el amanecer. en algún deparrarnemito o ta· 
ller de aquella Lima que todavía era transitable en l,1 precariedad de la madrugada. Fines de se
mana. envudcos en un t0rhellino de: regocijos. en los que el amor no era un riesgo. 

Los pintores y accores se reunían de cominuo en el Café Viena, de la calle Ocof1a. j unw a 
lo que fue el Instituto de Ane Concemporáneo. comúnmente llamado !AC. en donde se exhibía 
lo más prestigiado de la creación plástica del Perú, galería de renombre internacional; quienes 
hacían su tertulia en el café V iena, terminaban también en el Negro Negro. De resultas que todos 
se conocían. desde los veteranos hasta los más jóvenes; desde los artistas plásticos hasta los poe
tas: desde los l1 istoriadores y críticos hasta los periodistas; desde los narradores hasca los ensayis
ias: desde los catedrát ico:- universitarios hasca los estudiantes que hacía sus "pininos". Tocias las 
manifestaciones artíst icas estaban hermanadas por la bohemia: por eso. los intelectuales y artis
tas. además de los diletantes. de diferentes edades. alguna vez coincidieron. 

René Noriega es un pinwr boliviano quien. por vario¡; ailos. de los inicios de los sesentas. 
reunió en su casa del jirón Rufino Torrico a tocios los sectores de la intelectualidad bohemia de 
Lima, al lí se hacía recitales. se interpretaba mí1!-1ca peruana y latinoamericana. se declamaba dé
cimas de pie forzado. se hacía lecturas de obras <le teatro y se colllruía también la nocllJrnidad: el 
pintor Ernesto Zamallos. era el otro anfitrión ele aquellas reuniones. que él. después de algunos 
años. cont inuó haciendo en su ta ller del jirón Washington. 

Muchos estud iúS y ta llere!- de pintores acogieron a la bohemia. el de Jesús Ruiz Durand. 
en la calle San ldel fonso: el de Emil io Hernández. en el jirón Lampa: el de Georgcs Thomas. en 
la calle Morón: el de Obdulia Guillén. en la avenida Arenales; el de Carlos Tosi en la avenida 
·racna: el de Alberto Bonilla y Frida Manrique. en San Miguel: el de Juan Barca. en la calle 
Sama Rosita y muchos otros en los que. almas cari i.ativas. hasta daban pensión. por <lías y me
ses. sin pagar un real. 

Pero e~pecial mención. en este universo vasto de espacios para las reuniones. se merece 
La casa de los poetas. en la Baja<la de los Bai10s. de Barranco: casona anugua que fundaron Ar
turo Corcuera. Jav ier llernud. César Calvo, Belisario Oernales y Tomás Escajadillo. en la que se 
hacia recitales con todas las promociones de poetas, dramaturgos y narradores. allí llegaron los 
graneles poetas españoles y latinoamericanos que visitaron Lima. la más resonante v isita fue la de 
Rafael Albeni y su compañera: la bai lar ina apodada "La Chunga•·. 

Sin embargo, hay que recordar 4ue todo tránsito. se procesa. progresa y, en algún mo
mento muere: llegó el estructuralismo y la semiótica. la novela objetivista de RobbenGrillet y las 
becas y los viajes: algunos viajaron a China. otros con frecuencia a Cuba. no pocos a Espaila, 
unos cantos a París y Mo:scú, así corno a México. Los que se quedaron o regresaron. publicaron 
la Revista Narración (cuyo número l sal ió en 1966; la Revista A111aru salió en 1966. y en 1967 
el mundo se hizo chato con el deplorable gobierno de Belaumle. hasta que. al año siguiente. vino 
el Golpe Mili tar del g.eneral Juan Velasco Alvarado. 

En el Perú. de nada sirvió que le hombre llegara a la Luna. pt:ro esta década del sescnca. 
permitió. que más de treinta escritores, decidieran su vocación por la narrativa y que. muchos de 
ellos. continuaran empeñosamente escribiendo novelas y CL1entos. que esta antología. de una u 
otra forma. pone de relieve a través de una selec.;ción que por primera vez los agrupa. 
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ROGER RUMRILL GARCIA 
(Iquitos, 1938) 

MATUNGO 

A Róger Hurtado Mas 

Esa noche, al igual que otras noches, Matungo lloraba. Yo le decía "tú 
eres como el gato que maúllas en las noches de luna" y él, mirando la iglesia 
blanca, como un árbol de la madrugada, orinándose al pie de los árboles de la 
plaza de Armas, seguía llorando. lbamos abrazados, para darnos calor, para 
darnos intimidad o quizá para conjugar nuestro propio miedo de la noche, 
nuestro común temor de la madrugada en Yurimaguas, un día cualquiera que 
para nosotros empezaba cuando la noche se volvía cenizas. 

Y o le decía, "pero Matungo, no es para tanto, mañana o pasado o quién 
sabe la próxima semana podrías contar cu historia sin temor, podrías gritar al 
mundo tu verdadera historia sin temer a las sombras de esta madrugada, sin 
sobresaltarte por los ladridos del perro, sin temer la sombra que emerge de ca
da árbol, parándote sobre cada esquina de la plaza y quién sabe subiendo al 
balcón de la municipalidad y gritando: yo soy Macungo y vengo a decir mi his

toria". 
No sé por qué lloraba. Caminábamos al puerto, en las mañanicas, mano

teando la niebla que emergía del río y Macungo cantaba una vieja cancioncilla 
que había escuchado a su padre y que era el anticipo de (pero .. . cuándo) su 
verdadera historia. 

-RetÍrese de aquí, no ve que está borracho- tenía yo que decirle al can
tinero que se acercaba demasiado hasta nosotros que levantaba las orejas para 
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no perderse una letra de esta historia. Para ese entonces, Matungo, con sus tra
gos se ponía a llorar y veía doble, como decía él mismo, y veía a su padre per
dido en los shiringales del Igarapaná, arreando una recua de witotos: ya cara
jos, avancen, apunten, fuego y Patuco que arrastraba por entre las hojarascas y 
le tocaba el pulso y le miraba los ojos perdidos, blancos como la niebla que 

emergía del rÍo y le palpaba el corazón, caliente como la tierra de sombras in
temporales, él, con su voz que no conocía desfallecimientos, avancen carajos, 
avancen, no ven que nos hacemos tarde, no se dan cuenta de que el trabajo ni 
siquiera ha empezado, y ellos, temerosos, dando saltitos, cogiditos de la mano, 
como pájaros perseguidos por el gavilán, ututuy patroncito, ututuy tenemos 
hambre, ututuy me duere la cabeza, ututuy patroncico, no puero más, ututuy 
marutuy cunguntuy ... 

Así diciendo, hundido en no sé qué nieblas y recordando historias que, 
según me decía, eran el anticipo de su verdadera historia y que yo no com
prendía, se ponía a llorar, hundido entre sus manos. "¿Comprendes?, ¿com
prendes?", me decía hipando como un muchachillo. U ltimamente esto se repe
tía con mayor frecuencia. Se quedaba dormido y entonces se ponía a mascullar 
palabrejas que, como sus historias, yo no comprendía. 

Regresábamos del puerto a eso del mediodía, cantando La contamanina o 
Guapo marino y dando trompicones en las escalinatas del puerto porque el 
chuchuhuasi se nos había subido a la cabeza. Me preguntaba, "¿te dije toda la 
historia?" Y o le decía, "sí hombre, casi toda, otro día me contarás de cola a ca
beza". Y veía entonces que él intentaba ordenar el rompecabezas de sus re
cuerdos que eran como ríos turbulentos, ríos con mil tributarios, con una red 
infinita de tributarios que desembocaban en un gran río de memorias turbu
lentas. 

Me decían que Matungo no había nacido en Yurimaguas. Y nadie sabía 
cuándo ni de dónde había llegado. El decía que llegó una noche en un motor, 
El sábalo, una embarcación que no atracó más en Yurimaguas. Hizo un solo 
viaje y se perdió para siempre en las correntadas del Huallaga. Conocí a Ma
tungo durante la fiesta de la Virgen de las Nieves, que es la patrona de este 
pueblo. 

Yo acababa de llegar del Alto Shanusi y donde me había entregado en el 
curso de una larga temporada de cinco años al trabajo de la madera. Cuando 
salí, casi nadie me reconoció, porque había engordado en el monte y mi cabe
llera negra, mi barba negra y boscosa me daban una nueva apariencia. En Yu
rimaguas la gente no me conocía o no me quería conocer. 

En esas circunstancias, encontré a Matungo. Él también estaba recién lle
gadit0. Te nía una apariencia extraña. Y o me preguntaba, "¿dónde he visto un 
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tipo así?" Y repasaba en mi memoria todos los rincones de esta selva mía, que 
había recorrido, desde las cabeceras del Tigre, las márgenes lacustres del Pichis, 
hasta los meandros del bajo Amazonas, donde una vez me perdí durante cinco 
meses persiguiendo una manada de choros ... pero, "¿dónde he visto un tipo 
así?", me preguntaba. Trataba de imaginar un rostro como el de Matungo en
tre todos los rostros, apenas delineados por la niebla del sueño o la alucina
ción, buscaba entre los cientos y miles de rostros que vi a través de mi vida de 
ayashuasquero, cuando me sumergía en laberintos alucinogénicos habitados 
por sapos, culebras, pequeños duendes, animales con tres patas y hormigas que 
lloraban como niños, en esos trances, ¿acaso recordaba un rostro como el de 
Matungo? 

También recordaba e intentaba reconstruir todos los perfiles que mi viejo 
tatarabuelo me había descrito. Él había visto los perfiles más extraños, los ros· 
tros más enigmáticos, los tipos más originales, en sus largas andanzas de cau· 
cheros afortunados, de despilfarrador de libras esterlinas, como esa vez en que 
encontró a Ruru, un witoto del Caquetá, en una callejuela de Hong Kong. O 
aquella otra en que descubrió que la Boule d'Or, un pequeño restaurante del 
Barrio Latino de París, junto a Notre Dame, tenía un cocinero que él había vis
to antes, pero dónde ... dónde, hasta que exclamó a todo pulmón: "Lucio, qué 
haces aquí". Era Lucio Chinchipe, su antiguo condiscípulo de escuela en Sinti
co, un pueblecillo que el Ucayali hace tiempo se ha tragado. 

Conocí a Matungo, el segundo dia de iniciada la fiesta patronal de la Vir
gen de las Nieves, en un banco de la Plaza de Armas de Yurimaguas. Como 
siempre, estaba solo y hacía figurillas con una porción de arcilla. Intrigado, me 
senté junto a él. Observé que la mayor parte de la gente lo evitaba. La proce· 
sión pasó a nuestro lado, noté que miraba con curiosidad el brillo de los cohe
tes que estallaban en el cielo oscuro. "¿Quiere tomar un trago?", le pregunté 
aventurando. Me miró fijamente. Me examinó casi atrevidamente. Su mirada 
era dura, diría cruel. Después de una larga pausa me dijo "bueno", casi con dis
plicencia, como si lo hubiera dicho así, casi mecánicamente. Terminarnos en 
"La Loma". En el viejo bar de Shamuco, adonde yo solía ir cuando pasaba por 
la antigua librería de la ciudad que la gente decía que había sido la más grande 

librería de la Amazonía. Terminamos emborrachándonos. Desde ese primer 
día me dijo: "Yo tengo una historia que contar", y me parecía que traía una 
memoria del pasado, que quería sacarla de una vez. "No me dejes, no me de
jes", dijo y se puso a sollozar cuando se hizo tarde y le dije: "bueno, yo me voy 
a mi casa". Siguió hablando que tenía miedo a la noche, que su padre se acerca
ba a él amenazante, que veía danzarines con u-es piernas efectuando ágiles 
acrobacias delante de él. Fue esa noche cuando me confesó por primera vez 
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que tenía una historia que quería contar desde hacía mucho tiempo y que re
cién encontraba un "amigo". Empezó por decirme que su padre había vivido 
por muchos años en el Igaraparaná; que éste había nacido en Sapo Perdido, 
una fantasmal ciudad que ha muerto para siempre ahogada por la lluvia y por 
el bosque; dijo que su madre era una witota, posiblemente una de las mujeres 

más bellas que hab¡taron en el re~no de Cotuhé, tronco de una milenaria dinas
tía mágico religiosa cuyos últimos sobrevivientes se dejan morir mirando a la 
luna, en la estación lluviosa del Trópico; dijo que de niño aprendió a leer vie
jos códices marcados en la corteza de árboles de t!dades inexplicables y cuya 
hermética iniciación sólo estaba reservada a los hijos de los príncipes; que ha
bía sido inmerso en el mundo de los ritos con y.!~lH~ donde, tempranamente, 
había descubierto las potencialidades soterradas de la materia humana, del pen
samiento y la posibilidad de la trasmutación hacia el reino "donde no existe la 
sombra". 

Me acuerdo que su relato era lógico, coherente, que se entusiasmaba en 
los menores detalles; pero me acuerdo también de sus largos silencios, en que 
su mirada se perdía, vagamente, en no sé qué distancias no mensurables, en no 
sé qué profundidades inadvertidas. En esas circunstancias parecía triste, una 
tristeza que era francamente insoportable, que inundaba a los hombres y a las 
cosas. 

Regresamos muy tarde aquella noche. Bajar desde "La Loma" basta la 
Plaza de Armas fue casi una hazaña: la lluvia había enjabonado las callejuelas 
zigzagueantes, donde era necesario hacer acrobacias para no ir a dar al fondo 
del barranco. llegado a la Plaza, Matungo apenas gruñó algo que no alcancé a 
entender y se fue. Y o también me fui por mi lado. 

Al día siguiente me incorporé a mis actividades habituales en el puerto, 
como comerciante de maderas.- ¿Conoció usted a un cal Matungo, un hombre 
muy raro que llegó hace algunos meses a Yurimaguas?, -me preguntó muy in
trigado don Escolapio Ricopa, un vecino yurimagüino que vivía en el puerto. 

-Sí, conozco a Matungo, - le contesté. 
- Querrá decir que lo conoció, porque Matungo no está ya en el mundo 

de los vivos - me respondió don Escolapio. 
-No puede ser, no puede ser, -grité alarmado, casi furioso, en la creen

cia de que se trataba de una broma de mal gusto. 
-Mira, amigo -siguió diciendo don Escolapio- , ayer al atardecer un 

hombre murió en el río, frente al atracadero principal, en una forma muy ex
traña. 

- Sí, dicen que se llamaba Matungo; así dicen los testigos del accidente -
respondió como adelantándose a mis preguntas. 
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Y o estaba como paralizado, sin atreverme a pronunciar una sola palabra. 
U n extra.i10 miedo, casi pavor me sobrecogió. 

-¿Quiere saber cómo ocurrió la tragedia? - dijo e1 viejo. Asentí sólo con 
un movimiento de cabeza. Tenía las manos en los bolsiHos, sudorosas . 

-Dicen que el tipo llegó al puerto a eso de las cinco. Algunos afirman 
que permaneció sentado, mascullando palabrejas, sentado en una topa, por más 
de una hora. Empezó a oscurecer. Algunas alcuzas se encendieron en las balsas. 
Del río subía una espesa niebla. De repente, el hombre se puso a silbar, imi
tando al "tunchi". Dicen que silbó, silbó y silbó. Un hombre salió gritando del 
río. Estaba desnudo, bañándose, en la semioscuridad. Gritaba "los bufeos, los 

bufeos". Algunos pescadores apuntaron sus linternas al río y se quedaron 
asombrados. Había cientos de bufeos colorados brincando sobre la superficie 
del río. Algunos daban cabezazos y coletazos sobre las canoas de la orilla. En 
eso, alguien notó que un hombre se acercaba a la orilla del río y, rápidamente, 
se lanzó a las aguas. En ese mismo instante, como por encanto, los bufeos de
saparecieron. Alguien miró al lugar donde Matungo estaba y no le encontró. 
Los pescadores empezaron a buscarlo por el puerto; después dispararon sus lin
ternas al río. Matungo había sido tragado por el Huallaga. Usted sabe que los 
bufeos colorados se convierten en hombres o mujeres. 

Como un autómata comencé a caminar. El viejo seguía hablando. Ya era 
de noche y trepando hacia la ciudad algunos cargadores, con grandes racimos 
de plátanos, hacían esfuerzos inauditos para no resbalarse en el caminillo del 
puerto mojado por una llovizna que ya quería convertirse en lluvia. 

Cuando llegué a la Plaza de Armas, de golpe recordé una mañana yuri
magüina con alguien cuyo recuerdo ahora me hacía temblar. Allí estaba la igle
sia, con su puntiaguda flecha apuntando a animales invisibles. Las casas comer
ciales, el municipio, la gran unidad escolar, con sus paredes lechosas en la oscu
ridad. 

Abrí la puerta de mi cuarto y puse la luz. En el suelo, junto a la puerta, 
descubrí un papelillo blanco. Lo levanté y estuve a punto de dejarlo caer, inca
paz de sostenerlo. El peso de su mensaje me parecía enorme: "Vol veré pronto 
para contarte el final de la hiscoria, Matungo" 
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MARCO LECLERE 
(Chimbote, 1938) 

EL PUMA HABITA EN EL ALCANFOR 

... Había transcurrido mucho tiempo, muchísimos años quizás desde la 
instalación del Consorcio de Ingenieros de Occidente. Ese día Rosa cantaba en 
los corredores, el abuelo con su sombrero alón, en lo alto, seguía apuntando 
los cambios que se sucedían en el puerto. Las tías leyendo más de dos mil car
tas recibidas en los últimos cuatro días. Esta invasión epistolar preocupaba 
enormemente al abuelo, eran cartas de los admiradores de las fotos de donce
llas desnudas que las tías enviaron a diferentes direcciones del planeta. Ellas 
sonreían con las aventuras. El alemán Hans que casi se suicida por amor, el ru
so Vladimir que al percatarse de un negro lunar en la nalga de una de las don
cella.~ se disparó un tiro en la boca, el polaco que remitió una foto con su 
miembro descomunal estampado a colores, el japonés Takami que les hizo lle
gar delicadas palomitas finamente recortadas en cartulina verde, el hindú Alí 
que les envió su foto tomada en un retrete público de Singapur, y ellas riendo 
disforzadas, sorbiendo de a poquitos agüitas azucaradas mordisqueando bom
bones, abriendo los ojazos impresionadas por las cartas encendidas, escandali

zadas por las fotos, cepillándose el cabello y pintándose con ruibardo las uñas 
de los pies. 

Ese día, don Juancho preocupado se paseaba por el saloncito chino por
que doña Helena se achicaba constantemente creciéndole al mismo tiempo el 
pelo, que en una semana, Fortunata tuvo que cortárselo más de diez veces. Ro
sa afirmaba que era mal de ojo, quizá alguien quería ensañarse con doña Hele
na. Buscaron por la casa algún indicio, la voltearon de arriba a abajo y no en-
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contraron nada. En secreto trajeron agua bendita, a lo mejor doña Helena dejó 
por olvido alguna aguja clavada en algún lugar del huerco. Contaron sus ropas 

interiores y las tías rezaron el catecismo en voz alta. Cafringo esparció ramas 
de ruda por todos los rincones pero a doña Helena le seguían creciendo los ca

bellos; decidieron tejerle dos trenzas muy ajustadas que nunca llegaban a ter

m;nar y doña Helena se achicaba más y más poniéndose triste, cada vez muy 

triste. De un momento a otro el dormitorio se llenó con las trenzas que como 
boas se estiraban invadiéndolo todo, reptando por debajo de la cama, acomo

dándose en los cajones del ropero, desbordaban el bacín enchapado, el baúl de 

zapatos empinándose perezosamente por las paredes, cayendo indolentes, 

arrastrándose por el piso. Rosa nerviosamente zahumaba, los cabellos crecían 

en todas direcciones. Las tías corrieron espantadas. Don J uancho con el rostro 

compungido y blandiendo la tijera de podar los ñorbos luchaba implacable con 
los tentáculos descomunales y doña Helena cada vez más pequeña abrumada 
por sus mechones se asfixiaba, parecía querer entonar el ¡O So/e Mio! y se re

torcía desesperadamente, achicándose. Los pelos incontrolables se escapaban 
por la ventana. Rosa soplaba su zahumador, explosionaron los pomos de aguas 
de colores y comenzó a salir humo en todas direcciones. Cafringo llegó con un 

balde de agua, Gaby ladraba, el fuego se extendía por el dormitorio, cerraron 
las puertas para no asfixiarse, Don Juancho lloraba desesperado, las tías grita

ban, se echaban baldazos de agua en todas direcciones, los gatos misteriosos se 

espantaron. Rosa y Fortunata rezaban. El abuelo carajeaba y furibudo arreme

da a puntapiés con el trasero de Cafringo para que se apurara con el agua, las 
paredes y el techo del dormitorio se desplomaron estruendosamente. Rosa jura 
haber visto escaparse una paloma blanca. 

Cubiertos de hollín y con los rostros fatigados esperaron sentados en una 

banca a que amaneciera. El fuego se fue consumiendo y apagándose lentamen

te. Don Juancho con la mirada perdida, el abuelo con los ojos rojos, humede
cidos por la impotencia, las tías eructando entre lL111tos, Rosa y Fortunata al 
fondo del huerto atorándose con las lágrimas, los hipos y el humo del zahu

mador, Andrés, triste, muy triste, desde la conejera parecía escuchar el ¡Oh So

le Mio! de doña Helena. El abuelo con la cabeza erguida y la mirada pensativa 

se encaminó lentamente a su torre, don Juancho seguía sentado con los ojos 
siempre tristes. En aquella madrugada brumosa recogieron cuidadosamente las 
cenizas y fueron colocadas ceremoniosamente en una cajita laqueada qtte se en

terró bajo la ramada de tumbos con sus flores de color lila que había sido el co
lor favorito de doña Helena. 

Desde aquel día don Juancho se retiró al saloncito chino del fondo de la 

huerta y comenzó a silbar quedamente como los cuculíes y los chilalos amari-
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!los que llegaban en otoño. Algunas mañanas subía hasta lo más aleo de las hi
gueras meciéndose acompasadamente y moviendo los brazos con insistencia 
como para volar, creía que podía, decía que querÍa irse muy lejos, muy lejos. 
Atravesar las nubes como los gorriones, siempre silbando dulcecito como para 
que los niños lo escucharan por los bosques. Y continuaba silbando como las 
torcazas y tildill os que arrullaban el huerto. 

Don J uancho, que en sus mejores años fue un famoso domador de drago
nes irlandeses y fabricante de pomadas milagrosas, ahora sólo le brillaban los 

ojos que abría desmesuradamente cuando se estremecía de furia cogido de las 
ramas, algunas veces intentó emprender vuelo y cayó estrepitosamente entre 
las galli nas. Lo amarraron al tronco de la vieja higuera. Andrés le llevaba re
fresco en su carrito az.ul de fierro enlozado. Don Juancho lo observaba tierna
mente y lloraba en silencio, trataba de si lbar mientras cabeceaba y a eso de las 
cinco de la tarde se quedaba dormido. 

Mi Helena, mi Helenita señor, comenzó en uno de los días de la cuares
ma a llenarse de plumas, toditas, eran blancas y ella se pavoneaba creyéndose 
paloma de Castilla. Le fueron saliendo sus alas muy largas que se arrastraban 
por el suelo y mi H elenica caminaba por toda la casa moviéndose marcial men
te como en celo y cantaba curm, curm , curruuu .. . y al mover sus alas se levan
taba tantÍsimo el aire que hasta los perros ladraban y se mecían los guayabos y 

las higueras. 
Y ella, ni caso, señor. .. seguía cantando muy dulcecito, curru, curru, cu

rruuu ... comando impulso para volar y le decía espera Helena no seas mal edu
cada espera que vengan nuestros vecinos para que te vean, y así como le cuento 
señor, logró volar un día hasta posarse sobre el arbolito de tilo. Ell a siempre 
con sus ojos embadurnados de negro pasaba su pico por entre su pecho y me 
miraba fijamente, como si no hubiera comprendido nada, sólo me decía curru, 
curru, curruuu ... la pobrecita. 

Creyendo que era hambre lo que tenía le llevé maíz tierno pero ella no 
bajaba, me seguía mirando fijamente, y yo insiscía diciéndole, ven Helenita 
que tengo confites de colores para ti ... y así, señor, a partir de ese día comencé 
a dejarle su agüita para que no pasara sed y cogiendo mi guitarra española le 

cantaba .. . 
Paloma blanca, 
piquito de oro, 
alas de plata n-0 te remontes 
por esos montes, 
porque yo lloro. 
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Siempre despacito hasta que anochecía y me retiraba a descansar. Pero no 

crea que me ponía triste, me gustaba ver a mi Helenita en lo alto palanganean

do. 
Y cuando llovía porque llegaba el verano se acurrucaba todita y metía su 

cabeza bajo sus alas, pero sus plumas le seguían creciendo señor, y llegaban 

hasta el suelo, señor y cas; no se veian las ramas del arbolito de tilo, pero mi 
Helenita era como una montaña blanca brillante y yo le seguía cantando y le 
gustaban los huaynos porque se encrespaba y abría su piquito respondiéndo

me, curru, curru, curruu ... 

Un día con tanto ventarrón que parecía que la casa se venía abajo mi He

lenita desplegando sus alas se fue volando muy alto muy alto hasta que desapa

reció de mi vista y no la volví a ver más. 
Si entre las nubes hubiera jueces, 

Yo me quejara que a mi paloma, 
la más querida me la han quitado. 

Y así, señor como le cuento se fue, desde entonces siempre voy al pueblo 
los domingos a comprar cancioneros y cuando llego a mi casa me siento debajo 
del arbolito de tilo porque creo que un día, cuando pase mi Helenita volando 

y escuche sus huaynos bajará nuevamente, me mirará con sus ojitos embadur

nados de negro y yo le pondré maicit0s de colores para que pique, agüita para 
apagar su sed y escucharé entre sueños curru, curru, curruu ... como antes y 
quizá allí también pondrá sus huevecitos que los calentará junto a mi cuerpo 
mientras alegre con mi guitarra española cantaré a todo pulmón 

Río de avenida, dejáme pasar 
que a mi palomita la quieren matar 
con pisiola de oro, bala de cristal 
¡Vuela, vuela mi linda Helena, viaja por las nubes, acércate al sol resplan

deciente del verano, lleva mis recuerdos a países lejanos y mis saludos a todas 

esas personas extranjeras; algún día yo, mi linda Helena seré como tú, y quizá 

también suba al arbolito de tilo esperando que me crezcan alas y te esperaré 

observando la tarde, pensando que regresarás por mí, tomaremos agua y sua
vecito te cantaré curru, curru, curruu ... para que comprendas todo lo que te 

quiero decir, y no habrá más miedo, Helena, ni a los cazadores que en las no
ches acechan por los bosques, yo te guiaré por las montañas más altas, te mos

traré parajes desconocidos y pasarán unos tras otros los años y acudirán a 
acompañarnos en nuestras cuitas cientos de luciérnagas iluminando la oscuri

dad, llegarán también los peces arrastrándose hasta nosotros y las serpientes y 
los animales salvajes y los patos y conejos y nosotros, quietecitos, estaremos 

esperándolos. 
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Cuando duermas velaré tu sueño porque yo mi linda Helena estaré ob
servándote como antaño, guardándote de los insectos que amenacen invadirte. 
Cuando quieras bañarte remojaré mis alas que serán blancas como las tuyas y 
las sacudiré poderosamente para que caiga como lluvia sobre ti. Con mi pico 
limpiaré tus orejas y te arrullaré dulcecito mi Linda Helena. Contigo soy feliz 
pensando que estás volando por los confines del mundo y no te olvido, y no 
cierro mis ojos durante las noches mi linda Helena esperándote hasta ahora. Si 
me la paso sentadito desde hace no sé cuántas horas mirando el sol y han llega
do no sé cuántas noches y parecen que mis ojos quieren cerrarse ... no ... pero 
no es cansancio, no, eso sí que no ... es que mis manos y mi cuerpo tiemblan de 
emoción, porque siento que te acercas, o que está muy cercano ese día. ¡Ves 
como me emociono mi linda Helena! 

Las gotas de agua que en las flores amanecen, 
son las lágrimas de la Luna 
que de noche llora. 
Pero no te compadezcas, te lo ruego; no te apures, si quieres pasearte por 

el mundo. Y o estaré aquí siempre escarbando la tierra, así me entretengo. 
¿Crees que no veo? Si mis ojos no dejan de observar el cielo un solo instante y 
alü estás tú, jugueteando como una ardilla colorada, no, no me digas nada mi 
linda Helena. ¿Si no estoy avergonzado de lo que te he dicho? son metáforas 
que de vez en cuando invento para tu contento y para calmarme. Hoy nueva
mente ha salido el sol, me pondré mi sombrero de paja porque siento que me 
abraso, tomaré un poco de agua y aquí te esperaré. ¡Vamos, no te pongas triste 
muñeca!, te he dicho que soy feliz, ¿comprendes? no te apures, mi linda Hele
na, lleva mis saludos a las gentes extranjeras y diles que me escriban miles, mi
les de cartas con sus estampillas de colores. 

Porque de verdad, aunque no te parezca, a veces me canso y me dan esca
lofríos y tiemblo, porque siento que me rodea la gente, cantidades enormes de 
gentes que hablan a la misma vez y yo quisiera que estuviesen callados un 
momento, sólo un momento para conversar tranquilamente con ellos, encen
der uno de mis cigarrillos negros ¡pero no ... siguen hablando, gritando y no 
me dejan un solo instante de tranquilidad, y yo paloma quiero hablarles de ti, 

contarles que estuvimos allá arriba, por el "Cerro de la Caja" cuando .d¡v¡sa
mos "San Luis" en la lejanía y sus verdes campos de arroz, mi Helena . 

... ¿Te recuerdas el aire que hacía? ... ¿y cómo revoloteaba tu pelo mi ne
gra .. .? yo te besaba tu boquita como un confite y me decías ¡no Juancho! no ... 
¡Juancho aquí no!. .. Y yo, sí mi Helenita, sí aquí y también en la punta del ce
rro! Te mordía tu orejita para que te dejaras y yo recorría mi mano por debajo 
de tu ropa, te levantaba el vestido y llorabas, nunca supe si de felicidad o de 
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miedo y cabalgué sobre tu cuerpo hirviente que temblaba y revoloteaba junto 
al mío revolcandonos, tragando arena, riendo y llorando juntos. 

Luego nos quedamos quietos mirando el cielo lejano y azul. El sol bri
llante en lo alto como una bola roja, tu vientre al aire como un tambor relu
ciente y me observabas como si no hubieras comprendido nada y me eché a tu 

lado m;r~ndote t;ernamente, te sonreí, te cogf una mano, llorabas Helena y me 

sentí el ser más desgraciado que pisaba la tierra; pero codo había sido tan apre
surado, tan sin pensarlo y aunque no me creas, soy malo, muy malo mi linda 
Helena y no sé de dónde me sale ser así, pero me entran unas ganas de hacerles 
daño a las gentes, no sé, debe ser quizá porque siempre he tratado de ser bueno 
y a lo mejor en el fondo siempre he sido malo. Al verte llorar me entraron 
unas ganas locas de abrir tus piernas, de introducirte mi sexo y, ya no com
prendía nada y creo que tú tampoco porque permaneciste quieta, muda, mi
rándome fijamente y el cielo reventaba de colores, todo giraba alrededor mío 
como si estuviera en un mundo completamente ajeno, apretujándome a tu 
cuerpo y no quería separarme de ti, me parecía que si llegara a suceder te irías 
muy lejos llorando enloquecida. Comprendes que soy malo a veces Helenita, 
pero no me culpes, algunos dicen que es por mi falta de educación. ¿Crees que 
sea por eso? 

Muchos piensan que sí, pero creo que no, no, no puede ser cuestión de 
escuela mi Helenita, es cuestión de hombría o a lo mejor es que con el verano 
le entran a uno esos calores que aparecen en junio y desaparecen cuando caen 
las primeras lluvias. Te pido que en esos días no andemos solos por los mato
rrales porque entonces al verte mi paloma pierdo la calma y me abalanzo sobre 
ti, quiero preñarte, tienes que comprenderme, necesito estar con algo mío, a 
solas, para dejarte tranquila, así le conversaré horas de horas, no me cansaré re 
lo prometo, le contaré tantas historias que he guardado y le enseñaré como se 
hacen los hombres y no tendré secretos para él. Y o Juancho I le contaré a 
Juancho II tiernamente, como para no despertarlo cuando esté dormido, le es
pantaré los mosquitos con una hoja de palma muy despacio para no hacerle ai
re y qui.:á hasta me duerma recostado a su lecho, escuchando su corazón que 
será grande como el tuyo, porque tú me perdon:a.s todo mi linda Helena, hasta 
mis borracheras de aguardiente, mientras tú cantas el ¡Oh Sole Mio! ¡Qué carajo 
nos importará que las vecindades escuchen cuando te persigo por los corrales 
para tumbarte!, ya estás acostumbrada mi linda Helena, ahora sonrÍes sola
mente y vas arrojando la ropa por el camino y cuando vamos al río acaso tú no 
eres la que comienza primero, acaso tú no eres la que me echa agua cuando me 
estoy desvistiendo ¡Qué carajo nos puede importar mi linda Helena si yo te 
quiero así y tÚ sabes comprenderme!. .. 
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ALFREDO BRYCE 
(Lima, 1939) 

CON]IMMY, EN PARACAS 

Lo estoy viendo; realmence es como si lo estuviera v iendo; allí está senta
do, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar donde había rayas, 
cal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente suyo, en la misma mesa, y, sin 
embargo, me parece que lo estuviera observando desde la puerca de ese come
dor, de donde ya todos se habían marchado, ya sólo quedábamos él y yo, ha
bíamos llegado los últimos, habíamos alcanzado con las justas el almuerzo. 

Esta vez me había traído; lo habían mandado sólo por el fin de semana. 
Paracas no estaba tan lejos: estaría de regreso a tiempo para el colegio, el lunes. 
Mi madre no había podido veni r; por eso me había t raído. Me llevaba siempre 
a sus viajes cuando ella no podía acompañarlo, y cuando le decía a mamá que 
era una pena que no pudiera venir, la compañía le pagaba la estadía, le pagaba 
hotel de lujo para dos personas. "Lo llevaré", decía, refiriéndose a mí. Creo 
que yo le gustaba para esos viajes. 

Y a mí, ¡cómo me gustaban esos viajes! Esca vez era a Paracas. Yo no co
nocía Paracas, y cuando mi padre empezó a arreglar la maleta, el viernes por la 

noche, ya sabía que no dormiría muy bien esa noche, y que me despertaría an
tes de sonar el despertador. 

Part imos ese sábado muy temprano, pero tuvimos que perder mucho 
tiempo en la oficina, antes de entrar en la carretera al sur. Parece que mi padre 
tenía todavía cosas que ver allí, tal vez recibi r las últimas instrucciones de su 
jefe. No sé; yo me quedé esperándolo afuera, en el auto, y empecé a temer que 
llegaríamos mucho más tarde de lo que habíamos calculado. 
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Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi padre mane
jaba, como siempre, despacísimo; más despacio de lo que mamá le había pedi
do que manejara. Uno tras otro, los automóviles nos iban dejando atrás, y yo 
no miraba a mi padre para que no se fuera a dar cuenta de que eso me fastidia
ba un poco, en realidad me avergonzaba bastante. Pero nada había que hacer, y 
el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentísimo, anchísimo, negro 
e inmenso, balanceándose como una lancha sobre la carretera recién asfaltada. 

A eso de la mitad del camino, mi padre decidió encender la radio. Y o no 
sé qué le pasó; bueno, siempre sucedía lo mismo, pero sólo probó una estación, 
estaban tocando una guaracha, y apagó inmediatamente sin hacer ningún co
mentario. Me hubiera gustado escuchar un poco de música, pero no le dije na
da. Creo que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo no era un muchachi
llo preguntón; me gustaba ser dócil; estaba consciente de mi docilidad. Pero 
eso sí, era muy observador. 

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo ja
larse un poquito el pantalón desde las rodillas, dejando aparecer las medias 
blancas, impecables, mejores que las mías, porque yo todavía soy un niño; 
blancas e impecables porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de 
veraneo, mucha plata y todas esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes 
fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es norteamericano y le va a durar toda la 
vida. El pantalón es gris, un poco más oscuro que el saco, y la camisa es la ca
misa vieja más nueva del mundo; a mí nunca me va a durar una camisa como 
le duran a mi padre. 

Y la boina; la boina es vaca; él dice que es vaca de pura cepa. Es para los 
viajes; para el aire, para la calvicie. Porque mi padre es calvo, calvísimo, y aho
ra que lo estoy viendo ya no es un hombre alto. Ya aprendí que mi padre no es 
un hombre alto, sino más bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, 
pero yo entonces tal vez no lo veía aún así, ahora ya sé que sólo es el hombre 
más bueno de la tierra, dócil como yo, en realidad se muere de miedo de sus je
fes; esos jefes que lo quieren tanto porque hace siete millones de años que no 
llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos jefes que yo he visto cómo le 
dan palmazos en la espalda y se pasan la vida felicitándolo en la puerta de la 
iglesia los domingos; pero a mí hasta ahora no me saludan, y mi padre se pasa 
la vida diciéndole a mi madre, en la puerta de la iglesia los domingos, que las 
mujeres de sus jefes son distraídas o no la han visto, porque a mi madre tam
poco la saludan, aunque a él, a mi padre, no se olvidaron de mandarle sus salu
dos y felicitaciones cuando cumplió un millón de años sin enfermarse ni llegar 
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que, estoy seguro, un 
jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba a punto de palmeársela; y esa 
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otra foto en que ya los jefes se habían marchado del cocktail, pero habían asis
tido, te decía mi padre, y volvía a mostrarte la primera fotografía. 

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces en que lo es
taba mirando mientras llegábamos a Paracas en el Pontiac. Yo me había olvi
dado un poco del Pontiac, pero las paredes blancas del hotel me hicieron verlo 
negro, ya muy viejo el pobre, y tan ancho. "Adónde va a acabar esta mole", 
me preguntaba, y estoy seguro de que mi padre se moría de miedo al ver esos 
carrazos, no lo digo por grandes, sino por la pinta. Si les daba un topetón, en
tonces habría que ver de quién era ese carrazo porque mi padre era muy señor, 
y entonces aparecería el dueño, veraneando en Paracas con sus amigos, y tal 
vez conocía a los jefes de mi padre, había oído hablar de él, "no ha pasado na
da, Juanito" (así se llamaba, se llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos 
en la espalda, luego vendrían los aperitivos, y a mí no me iban a saludar, pero 
yo actuaría de acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi padre no se 
diera cuenta de que no me habían saludado. Era mejor que mi madre no hu
biera venido. 

Pero no pasó nada. Encontramos un sitio anchísimo para el Pontiac ne
gro, y al bajar, así sí que lo vi viejísimo. Ya estábamos en el hotel de Paracas, 
hotel de lujo y todo lo demás. Un muchacho vino hasta el carro por la maleta. 
Fue la primera persona que saludamos. Nos llevó a la recepción y allí mi padre 
firmó los papeles de reglamento, y luego preguntó si todavía podíamos 
"almorzar algo" {recuerdo que así dijo). El hombre de la recepción, muy dis
tinguido, mucho más alto que mi padre, le respondió afirmativamente: "Claro 
que sí, señor. El muchacho lo va a acompañar hasta su "bungalow" para que 
usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene usted tiempo, señor; el come
dor cierra dentro de unos minutos, y su "bungalow" no está muy alejado". No 
sé si mi papá, pero yo todo eso de "bungalow" lo entend[ muy bien, porque es
tudio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez que mi 
papá estalla, cada mil años, luego nos invita al cine, grita que hace siete millo
nes de años que trabaja enfermo y sin llegar tarde para darles a sus hi jos lo me
jor, lo mismo que a los hijos de sus jefes. 

El muchacho que nos llevó hasta el "bungalow" no se sonrió mucho 

cuando mi padre le dió la propina, pero ya yo sabía que cuando viaja con dine
ro de la compañía no se puede andar derrochando, si no, pobres jefes, nunca 
ganarían un céntimo y la compañía quebraría en la mente respetuosa de mi 
padre, que se estaba lavando las manos mientras yo abría la maleta y sacaba al
borotado mi ropa de baño. Fue entonces que me enteré, él me lo dijo, que na
da de acercarme al mar, que estaba plagado de rayas, hasta había tiburones. 
Corrí a lavarme las manos, por eso de que dentro de unos minutos cierran el 
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comedor, y dejé mi ropa de baño tirada sobre la cama. Cerramos la puerta del 
"bungalow" y fuimos avanzando hacia el comedor. Mi padre también, aunque 

menos, creo que era observador; me señaló la piscina, tal vez por eso de la ropa 
de baño. Era hermoso Paracas; tenía de desierto, de oasis, de balneario; arena, 

palmeras, flores, veredas y caminos por donde chicas gue yo no me atrevía a 

mirar, pocas ya, las últimas, las más atrasadas, se iban perezosas a dormir esa 

siesta de quien ya se acostumbró al hotel de lujo. Tímidos y curiosos, mi padre 

y yo entramos al comedor. 
Y es allí, sentado de espaldas al mal', a las rayas y a los tiburones, es allí 

donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del comedor, y es que 
en realidad yo también me estoy viendo sentado allí, en la misma mesa, cara a 
cara a mi padre y esperando al mozo ese, que a duras penas contestó a nuestro 
saludo, que había ido a traer el menú (mi padre pidió la carta y él le dijo que 

iba por el menú) y que según papá debería habernos cambiado de mantel, pero 

era mejor no decir nada porque, a pesar de que éste era un hotel de lujo, ha
bíamos llegado con las justas para almorzar. Y o casi vuelvo a saludar al mozo 

cuando regresó y le entregó el menú a mi padre que entró en dificultades y pi

dió finalmente, corvina a la no sé cuántos, porque el mozo ya llevaba horas es

perando. Se largó con el pedido y m i padre, sonriéndome, puso la carta sobre 

la mesa, de tal manera que yo podía leer los nombres de algunos platos, un 
montón de nombres franceses en realidad, y entonces pensé, aliviándome, que 
algo terrible hubiera podido pasar, como aquella vez en ese restaurante de tipo 
moderno, con un menú que parecía para norteamericanos, cuando mi padre 

me pasó la carta para que yo pidiera, y empezó a contarle al mozo que él no 
sabía inglés, pero que a su hijo lo estaba educando en colegio inglés, a sus otros 

hij os también, costara lo que costara, y el mozo no le prestaba ninguna aten

ción, y movía la pierna porque ya se quería largar. 

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo 
venía con las corvinas a la no sé cuantos, mi padre empezó a hablar de darnos 
un lujo, de que el ambiente lo pedía, y de que la compañía no iba a quebrar si 
él pedía una botellita de vino blanco para acompañar esas corvinas. Decía que 

esa noche a las siete era la reunión con esos agricultores, y que le comprarían 
los tractores que le habían encargado vender; él nunca le había fallado a la 

compañía. En esas estaba cuando el mozo apareció complicándose la vida en 

cargar los platos de la manera más difícil, eso parecía un circo, y mi padre lo 

miraba como si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios, reaccionó y tomó una ac
ti tud bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a casi tirarnos los 

platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo elegantemente sobre 
la mesa y que nosotros no estábamos acostumbrados a tanta cosa. "Un blanco 
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no sé cuántos", dijo mi padre. Y o casi lo abrazo por esa palabra en francés que 
acababa de pronunciar, esa marca de vino, ni siquiera había pedido la carta pa
ra consultar, no, nada de eso; lo había pedido así no más, triunfal, conocedor, 
y el mozo no tuvo más remedio que tomar nota y largarse a buscar. 

Todo marchaba perfecto. Nos habían traído el vino y ahora recuerdo ese 
momento de feliz equilibrio: mi padre sentado de espaldas al mar, no era que 
el comedor estuviera al borde del mar, pero el muro que sostenía esos ventana
les me impedía ver la piscina y la playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabe
za, la cara de mi padre, sus hombros, el mar allá atrás, azul en ese día de sol, las 
palmeras por aquí y por allá, la mano delgada y fina de mi padre sobre la bote
lla fresca de vino, sirviéndome media copa, llenando su copa, "bebe despacio, 
hijo", ya algo quemado por el sol, listo a acceder, extrañando a mi madre, 
buenísimo, y yo al1í, casi chorreándome con el jugo ese que bañaba la corvina, 
hasta que vi a Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué me dio 
miedo verlo. Pronto lo supe. 

Me sonreía desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mirando luego a 
mi padre para explicarle quién era, que estaba en mi clase, etc., pero mi padre 
al escuchar su apellido, volteó a mirarlo sonriente, me dijo que lo llamara, y 
mientras cruzaba el comedor, que conocía a su padre, amigo de sus jefes, uno 
de los directores de la compañía, muchas tierras en esa región ... 

-Jimmy, papá. -Y se dieron la mano. 
-Siéntate, muchacho -dijo mi padre, y ahora recién me saludó a mí. 
Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo en 

anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada, bronceada todo 
el año, invierno y verano, tal vez porque venía siempre a Paracas. No bien se 
había sentado, noté algo que me pareció extraño: el mismo mozo que nos 
odiaba a mi padre y a mí, se acercaba ahora sonriente, servicial, humilde, y sa
ludaba a Jimmy con codo respeto; pero éste, a duras penas le contestó con una 
mueca. Y el mozo no se iba, seguía ahí parado, esperando órdenes, buscándo
las, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara matarse. De los cuatro que está
bamos ahí, Jimmy era el único sereno. 

Y ahí empezó la cosa. Escoy viendo a mi padre ofrecerle a Jimmy un po

quito de vino en una copa. Ahí empezó mi terror. 
-No, gracias -dijo Jimmy-. Tomé vino con el almuerzo. -Y sin mirar 

al mozo, le pidió un whisky. 
Miré a mi padre: los ojos fijos en el placo, sonreía y se atragantaba un bo

cado de corvina que podía tener millones de espinas. Mi padre no impidi6 que 
Jimmy pidiera ese whisky, y ahí venía el mozo casi bailando con el vaso en 
una bandeja de plata, había que verle sonreírse al hijo de puta. Y luego Jimmy 
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sacó un paquete de Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendió uno, y sopló 
todo el humo sobre la calva de mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo hizo 
simplemente, y luego continuó bellísimo, sonriente, mirando hacia el mar, pe
ro mi padre ni yo queríamos ya postres. 

-¿Desde cuándo fumas? -le preguntó mi padre, con voz temblorosa. 

- No sé; no me acuerdo -d;jo J;mmy, ofreciéndome un cigarrillo. 
-No, No, Jimmy; no ... 
-Fuma no más, hijito; no desprecies a tu amigo. 
Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger una servilleta 

que no se le había caído, casi recoge el pie del mozo que seguía ahí parado. Ji
mmy y yo fumábamos, mientras mi padre nos contaba que a él nunca le había 
atraído eso de fumar, y luego de una afección a los bronquios que tuvo no sé 
cuándo, pero Jimmy empezó a hablar de aucomóviles, mientras yo observaba 
la ropa que llevaba puesta, parecía toda de seda, y la camisa de mi padre empe· 
zó a envejecerse lastimosamente, ni su saco norteamericano le iba a durar toda 
la vida. 

-¿Tú manejas, Jimmy? -preguntó mi padre. 
-Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el otro día estre-

llé mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi papá. En la hacienda tenemos va
nos carros. 

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac. Tal vez Jimmy se iba a 
enterar que ése era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, lo iba a ver más viejo, 
más ancho, más feo que yo. «¿Para qué vinimos aquí?>, Estaba recordando la 
compra del Pontiac, a mi padre convenciendo a mamá, «un pequeño sacrifi
cio», y luego también los sábados por la tarde, cuando lo lavábamos, asunto de 
familia, todos los hermanos con latas de agua, mi padre con la manguera, mi 
madre en el balcón, nosotros locos por subir, por coger el timón, y mi padre 
autoritario: «Cuando sean grandes, cuando tengan brevete», y luego, sentimen
tal: «Me ha costado años de esfuerzo». 

-¿Tienes brevete, Jimmy? 
-No; no importa; aquí todos me conocen. 
Y entonces fue que mi padre le preguntó que cuántos años tenía y fingió 

creerle cuando dijo que dieciséis, y yo también, casi le digo que era un menti
roso, pero para qué, todo el mundo sabía que Jimmy estaba en mi clase y que 
yo no había cumplido aún los catorce años. 

- Manolo se va conmigo -dijo Jimmy-; vamos a pasear en el carro de 
mi hermana. 

Y mi padre cedió una vez más, nuevamente sonrió, y le encargó a Jimmy 
saludar a su padre. 
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- Son casi las cuatro -dijo-, voy a descansar un poco porque a las siete 
tengo una reunión de negocios. -Se despidió de Jimmy, y se marchó sin de
cirme a qué hora debía regresar, yo casi le digo que no se preocupara, que no 
nos íbamos a estrellar. 

Jimmy no me preguntó cual era mi carro. No tuve por qué decirle que el 
Pontiac ese negro, el único que había ahí era el carro de mi padre. Ahora si se 
lo diría y luego, cuando se riera sarcásticamente le escupiría en la cara, aunque 
todos esos mozos que lo habían saludado mientras salíamos, codos esos que a 
mí no me hacían caso, se me vinieran encima a matarme por haber ensuciado 
esa maravillosa cara de monedita de oro, esas manos de primer enan1orado que 
estaban abriendo la puerta de un carro del jefe de mi padre. 

A un millón de kilómetros por hora, estuvimos en Pisco, y allí Jimmy 
casi atropella a una mujer en la Plaza de Armas; a no sé cuántos millones de ki
lómetros por hora, con una cuarta velocidad especial, estuvimos en una de sus 
haciendas, y allí Jimmy tomó una Coca-Cola, le pellizcó la nalga a una prima 
y no me presentó a sus hermanas; a no sé cuántos miles de millones de kilóme
tros por hora, estuvimos camino de lea, y por allí Jimmy me mostró el lugar 
en que había estrellado su carro, carro de mierda ese, dijo, no servía para nada. 

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No sé cómo, pe
ro Jimmy me llevó hasta una salita en que estaba mi padre bebiendo con un 
montón de hombres. Ahí estaba sentado, la cara satisfecha, ya yo sabía que ha
bría muy bien su trabajo. Todos esos hombres conocían a Jimmy; eran agricul
tores de la compañía. Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y otros se dedicaban 
al whisky que mi padre estaba invitando en nombre de la compañía. En ese 
momento mi padre empezó a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpió 
para decirle que me invitaba a comer. «Bien, bien; dijo mi padre. Vayan no
más». 

Y esa noche bebí los primeros whiskies de mi vida, la primera copa llena 
de vino de mi vida, en una mesa impecable, con un mozo que bailaba sonrien
te y constante alrededor de nosotros. Todo el mundo andaba elegantísimo en 
ese comedor lleno de luces y de carcajadas de mujeres muy bonitas, hombres 
grandes y colorados que deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Ji

mmy, cuando pasaban hacia sus mesas. Fue entonces que me parec¡6 escuchar 
el final del chiste que había estado contando mi padre, le puse cara de malo, y 
como que lo encerré en su salita con esos burdos agricultores que venían a 
comprar su primer tractor. Luego, esto sí que es extraño, me deslicé hasta muy 
adentro en el mar, y desde allí empecé a verme navegando en un comedor en 

fiesta, mientras un mozo me servía arrodillado una copa de champagne, bajo la 
mirada achinada y azul de J immy. 
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Yo no le entendía muy bien al principio; en realidad no sabía de qué es
taba hablando, ni qué quería decir con todo eso de la ropa interior. Todavía lo 
estaba viendo firmar la cuenta; garabatear su nombre sobre una cifra mons
truosa y luego invitarme a pasear por la playa. «Vamos», me había dicho, y yo 
lo estaba siguiendo a lo largo del malecón oscuro, sin entender muy bien todo 

eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistÍa, volvía a preguntarme qué calzon
cillos usaba yo, y añadía que los suyos eran así y asá, hasta que nos sentamos 
en esas escaleras que daban a la arena y al mar. Las olas reventaban muy cerca 
y Jimmy estaba ahora hablando de órganos genitales, Órganos gen itales mascu
linos solamente, y yo, sentado a su lado, escuchándolo sin saber qué responder, 
tratando de ver las rayas y los tiburones de que hablaba mi padre, y de pronto 
corriendo hacia ellos porque Jimmy acababa de ponerme una mano sobre L1 
pierna, «¿cómo la tienes, Manolo?», y salí disparado. 

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia la luz del 
comedor y desaparecer al cabo de unos instantes. Desde el borde del mar, con 
los pies húmedos, miraba hacia el hotel lleno de luces y hacia la hilera de 

«bungalows», entre los cuales estaba el mío. Pensé en regresar corriendo, pero 
luego me convencí de que era una tontería, de que ya nada pasaría esa noche. 
Lo terrible sería que Jimmy continuara por allí, al día siguiente, pero por el 
momento, nada; sólo volver y acostarme. 

Me acercaba al «bungalow» y escuché una carcajada extraña. Mi padre es
taba con alguien. Un hombre inmenso y rubio zamaqueaba el brazo de mi pa
dre, lo felicitaba, le decía algo de eficiencia, y ¡zas! le dió el palmazo en el 
hombro. «Buenas noches, Juanito», le dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en 

. . 
ese instante me vio. 

-Mírelo; ahí esti. ¿Dónde está Jimmy, Manolo? 
-Se fue hace un rato, papá. 
-Saluda al padre de Jimmy. 
-¿Cómo estás muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya 

aparecerá. Estaba fe licitando a tu padre; ojalá tú salgas a él. Le he acompañado 
hasta su «bungalow». 

- Don Jaime es muy amable. 
-Bueno, Juanico, buenas noches. -Y se marchó, inmenso. 
Cerramos la puerta del «bungalow» detrás nuestro. Los dos habíamos be

bido, él más que yo, y estábamos liscos para la cama. Ahí estaba codavía mi ro
pa de baño, y mi padre me dijo que mañana por la mañana podría bañarme. 
Luego me preguntó que si había pasado un buen día, que si Jimmy era mi ami
go en el colegio, y que si mañana lo iba a ver; y yo a todo: «Sí, papá, sí, papá», 
hasta que apagó la luz y se metió en la cama, mientras yo, ya acostado, buscaba 
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un dolor de estómago para quedarme en cama mañana, y pensé que ya se había 
dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que el nombre de la 
compañía había quedado muy bien, que él había hecho un buen trabajo, estaba 
contento con mi padre. Más tarde volvió a hablarme; me dijo que don Jaime 
había estado muy amable en acompañarlo hasta la puerta del «bungalow» y 
que era todo un Se11or. Y como dos horas más tarde, me preguntó: «Manolo, 
¿qué quiere decir 'bungalow' en castellano?». 
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' CESAR VEGA HERRERA 
(Arequipa, 1939) 

EL CABALLERO DE LA PAMPA 

En esos días no habían carros por estos lugares que todos decían lejanos. 
Peor que antes la sequía llegó a botarnos como si nos odiara y estuviese cansa
da no sólo de nosotros sino de ella misma que tanto daño hada. Los pobres 
animalitos, puro hueso y pellejo, escarbaban el suelo quebrado, sacando a veces 
enredadas en sus dientes secos algunas raíces muertas. Y el frío se metía hasta el 
alma haciéndonos tragar, a empujones, nuestro abandono. 

Caíamos viendo morir a las guaguas, rodeados nada más por el silencio, la 
inmensidad de los cielos. Dolf a la tierra. En las noches, cuando el viento sale a 
corretear igual que loco entristecido, clarito escuchábamos los cantos de nues
tros muertos. Nada se podía hacer, con las justas vivir. 

Por eso empezamos a rebuscar en los recuerdos algún remedio que acaso 
podríamos encontrar. Y se vino a nuestra memoria el Gregorio Quispe. Años 
atrás se había ido a la costa, a trabajar. Y un día apareció. 

-¿Cómo pues has hecho para regresar? 
- Un carro me ha traído -respondió-. En Huancari mi patrón me ha 

dejado diciendo: mira cholo, corre a visitar a tus paisanos y mañana te vienes a 
esperarnos. 

El Gregorio Quispe recogía algodón unos meses, después trabajaba de 
peón en las haciendas. 

-Cuando no tengo nada que hacer alguien me da un cachuelito -
sonreía. 
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Entonces decidimos ir a la costa, a trabajar en las haciendas. Para llegar 
más rápido porque ya no tenhmos ni dónde caernos muertos, partimos esa 
misma mañana por el camino de herradura. Entrando al segundo día nos di
mos cuenta de que nos habíamos perdido. Cansados y hambrientos, miramos a 
todo lado buscando un lugar donde sentarnos siquiera. Ni pájaros ni serpien

tes. Polvo, soledad. De repente se ennegreció el tiempo. ¿Algo irá a pasar, no? 
Estábamos diciendo, y en ese preciso instante apareció un caballero montado a 
caballo, con sus bridas y sus espuelas de plat.1. 

-¿No saben que andar vagando por la pampa es peligroso? 
-Pensamos encontrar un carro que nos lleve a la costa -decimos- . 

Queremos trabajar. 
El caballero mueve la cabeza. 
- Taititas, taiciras, qué carro ni carro, por acá jamás pasan carros. Mejor 

quédense. Yo los invito pues. 
Y nos señala en la oscuridad algo que sólo él puede ver. 
- A la vuelta del cerro hay una cueva. 
Luego que llegamos a ese agujero de boca dientuda, siempre alumbrado 

por la luz del caballero blanco, nos dice desde arriba del caballo. 
-Aquí pasarán la noche. Échense nomás. 
Nosotros le agradecíamos bajando la cabeza, sin atrevernos a mirar sus 

grandes ojos zarcos. Este caballero no puede ser malo, pensábamos, ¿o será pe
or? 

-¿T ienen hambre, verdad? 
-Por eso lloran las guaguas pues, patroncito -respondemos-. Pero no 

tenemos con qué pagar. 
Entonces el caballero sonrió enseñando sus dientes de oro. 
-¿Sería bueno de a de veras? ¿Así con esa mirada? 
-No se preocupen taitas. Yo soy comerciante rico. C uando estaba sepa-

rando mis ganados se fracturó las patas un torillo, de lU1 al10. ¿Ustedes qu.iercn 
degollarlo? 

-¡Un torillo! ¡Un corillo! 
Alargamos las manos contentos, de rodillas, sin ninguna duda. 
- Bueno caitas, esperen un raco que ya lo traigo. 
Y se va desapareciendo en la noche. Pero no bien hemos esperado alegres 

de nuestra suerte, cuando el ganadero ya está de vuelta., arrastrando al animal. 
-Comerán bien y de sobra tendrán para el viaje. Ahora me voy. Tengo 

mucho que hacer. 
Sin esperar que le demos las gracias otra vez desaparece como apareció sin 

ruido. Pero el hambre nos apuraba. Saltamos, bailarnos alrededor del torillo 

DOCUMENTOS DE LITERA TURA 



CÉSAR VEGA HERRERA 37 

que a ratos parecía una piedra perdida en la oscuridad. Empezamos el trabajo 
de carnicería, tante,mdo, apenas con la luz de los ojos. Qué bueno estaba el de
gollado. 

Cuando acabamos y las guaguas dormían con sus barrigas llenas, empe
zamos a repartirnos la carcasa para que cada uno llevara en su atado como 
provisión para el camino. 

-¿Estará lejos la costa? -nos preguntábamos. 
Al rato, con todo preparado, nos acomodamos para dormir lo que que

daba de la noche, y en eso nos dimos cuenta que en la espesura de un rincón 
había quedado la cabeza del degollado. 

-Hay que meterla en el fogón -dijimos bostezando-. Que se vaya 
asando mientras descansamos pues. 

Apenas se podía tener los ojos abiertos. Harto habíamos comido. T em
blaban las piernas. El cuerpo era cada vez más pesante. Nos tumbamos muer
tos de sueño. 

Al despertar yo vi antes que todos. El sol fuerte enceguecía la cueva ba
tiéndola desde afuera. Mi boca estaba amarga. Temí no sé qué. Fui levantán
dome con cuidado. Miré el fogón, entre las brasas alcancé a ver que la cabe:¿a 
del degollado me observaba con la lengua y los dientes sobresalidos. ¿Eso podía 
ser verdad? Me acerqué gateando, pujando, arrastrando la panza repleta. Lancé 
un grito. Era una cabeza humana. Y al mismo tiempo todos se levantaron des
pertando de la misma pesadilla y al encontrarse con esa cara muerta que mira
ba con los ojos vivos, corrieron a buscar la carcasa en sus bultos y sólo encon
traron restos humanos. 

Corriendo salimos, jalando a las guaguas, rodando por la ladera, esparci
dos como ratones espantados. 

Y después, más adelante, aumentando ese mal recuerdo a nuestra expe
riencia, cavando en nuestras vidas, en el polvo de nuestros antiguos muertos, 
supimos que el diablo nos hizo comer un cadáver abandonado, que segura
mente se adentró en el alma del Gregario Quispe cuando vino de tan lejos a 
decirnos lo que nos dijo. 

Ahora hay que seguir por otros caminos por donde sólo pasa el viento. 

Nadie quiere detenerse, cuanto más lejos de la pampa mejor será. Pero la pam
pa parece no acabar nunca. Y no hay más remedio que llegar a la costa. 

-¿Encontraremos trabajo en una hacienda? 
Seguimos caminando, como almas en pena pues. 
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GUILLERMO THORNDIKE 
(Lima, 1940) 

LA INOLVIDABLE FIESTA DEL MILLONARIO DE 
ÑOPLA 

Ñopla no es ciudad, tampoco un balneario inolvidable, ni siquiera un ba
rrio. Cerca de Lima, es un desvío, una pista que termina abruptamente contra 
un cerro de roca viva, cuyos filos han sido dinamitados o sembrados con flores 
y cactus. El progreso ha atiborrado la casa de cemento, añadiendo gris al gris 
pardo de los áridos cerros sobre los que se acuestan las casas más antiguas. Na
die vive en Ñopla durante el invierno, salvo dos o tres guardianes y su familia. 
La verdad es que Ñopla no necesita bodegas, restaurantes o capilla. Parásito 
superior, vive de Sucupana, pueblo de pescadores del que se ha desprendido 
Ñopla como disgustada de sus muchedumbres domingueras, sus fiestas choca
rreras, su promiscuidad con el populacho. Porque a Ñopla no le gustan los in
trusos y por eso una cadena, letreros de propiedad privada y prohibido el in
greso, custodian sus puertas. Hay nada más que una pista para entrar a Ñopla, 
no por razones estratégicas sino porque el lugar sólo tiene una calle de ancho. 

Treinta y tres familias lo habitan en verano. Todos se conocen, todos se 
frecuentan, todos se agrupan en un club náutico y en una asociación de propie
tarios. Tan juntas las casas, tan poderosas allí las virtudes, tan diáfanas las ven
tanas obligan a los cónyuges a disputar en voz bajita y a nunca cometer un ex
ceso o un error social. 

Más o menos ricos, más o menos iguales, los veraniegos vecinos de Ñopla 
adquirieron singularísima importancia una época que el presidente de la repú-
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blica eligió esa playa para reposar los domingos. Durante dos años, allí tam
bién se asolearon los muchachos de Seguridad del Estado que cuidaban al pri

mer magistrado de la Nación. Quienes pretendían arrimarse a la intimidad 
presidencial, debían forzosamente hacerse invitar por algunos de los bienaven

turados vecinos de Ñopla. Sólo así era posible cropezar con d jefe dd ~obierno 
escuchar sus conferencias sobre el desarrollo mientras paseaba por el m:1lecón. 
Un día no volvieron más ni el presidente ni los policías. Y m,1las épocas ,1rrui

naron a un feliz vecino que, sin consultar la operación con los demás miem
bros de la asociación de propiet,u-ios, como era coswmbre ,1unque no obliga
ción, vendió su casa al contado y a buen precio a un desconocido seF1or C há
vez. Ni la simpacía del vendedor o la particular desgracia de haberse arruinado 

y estar en el penoso trance de ir una temporada a la cárcel, conmovieron .1 sus 
antiguos vecinos. El código no había sido respetado. Por primera vez en la his
toria de Ñopla, llegaba una familia de intrusos ,l compartir la intimidad de sus 
veranos. 

El señor Chávez era más bien mestizo, chillon,rniente vestido a la moda 
de Miami. Llegó a Ñop la a bordo de un Ponciac último modelo, que hizo en
vejecer al vecind,1rio. Conducía un chofer gu,1rdaespaldas atento al m.Í.s leve de 

sus gestos. La señora Chávez llegó dos horas después, en 11·. M.ercedes Benz 
guiado por otro chofer. Sin preocuparse por el boicot social dispuesto por 
Ñopla, que pretendían que "el hielo aburriera a los intrusos y los forzara a 
mudarse", la familia Chávez disfrutaba opulentamente del sol. Por indiscre
ción de los niños Chávez, revejidos pero bien alimentados, se supo que el se
ñor Chávez tenía un negocio hotelero en el Caribe. Pronto codos tuvieron la 
certeza: era el hombre más rico de Ñopla. Una curiosidad empezó a resquebra
jar la unidad del boicot. ¿Chávez? ¿Chávez qué? ¿De dónde ha salido este Chá
vez millonario? Acaso sea uno de esos desconocidos magnates que especulan 
alimentos en La Parada. Porque en política no se ha hecho rico: Chávez era un 
perfecco desconocido. ¡Ah, si al menos hubiese sido diputado de provincia o 

gamonal! La verdad, era un cipo correcco, un poco huachafo pero ya que no 
parecía dispuesto a mudarse, acaso fuese preferible invitarlo a la asociación. El 
respetado notario doctor Alfajora T alvés meneó la cabeza. Primero Chávez y 
después qué. ¿Acaso querían que Ñopla empezara a malearse? ¿Con quién dia
blos iban a veranear nuestras esposas, nuestras hijas? ¿ Y si se introducían las 
malas costumbres? Porque vaya uno a saber cómo habrán sido educados esos 
niños Chávez, en qué colegio, caramba. Realmente, ¿quién respondía de la ho
norabilidad del señor Chávez? Tiene veinte millones en su cuenta corriente in

formó una voz autorizada, cualquier banco puede garantizar que es un caballe
ro correctísimo. 
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Un sábado por la noche, el propio doctor Alfajora Talvés invitó a Ch:Í
vez a conocer el Club Náutico. Aceptó encantado. Allí los de Ñopla bebían 
whisky regular a cuarenta soles la ración. Chávez brindó con un amigo el no
tario, preguntó si a su vez lo podía convidar. La curiosidad había vencido la 
consigna de no hablar con el intruso y ya que el inflexible doctor Alfajora ha
bía roto el boicot, los socios se atrevían a conversarle. Chávez salió a la puerta 
y pidió a su chofer que trajera whisky. ¿Una? Sí, una. No una botella sino una 
caja de Chivas aplastó a quienes lo habían ninguneado tenazmente. Amigo 
Chávez, hermano Chávez, Ñopla se le rindió borrachosamente por una noche. 

Una cu lpa se le empozó a los propietarios además de la resaca a la maña
na siguiente. El Chivas los había vuelco en exceso cariñosos, algunos llegaron a 
proponerle negocios. Quienes recordaban haber mostrado el fustán de la codi
cia, juraron sobre el alkaseltzer matutino nunca más prestar atención al adve
nedizo Chávez. Temían tal vez que aquella fraterna borrachera a cuenta de 
Chávez, pudiese animarlo a penetrar en intimidades socialmente superiores. 
Sin necesidad de que el doct0r Alfajora la orquestara, una hostilidad se atrin
cheró en Ñopla contra el recién llegado. Pero el señor Chávez no se movió el 
domingo de su casa con playita particular. Risas y un ajetreo de vasos indica
ron que se divertía en familia. 

Como constataron los escarbadores de basuras que contabilizaron bote
llas, los Chávez bebían vino del francés. El pequeño y misterioso magnate de 
Ñopla simpatizó por cierto con el notario Alfajora Talvéz, primero de los ño
pleños que le dedicó una atención, aunque a sus espaldas fuese su feroz detrac
tor. Sabían los demás que había conversado a solas con Chávez casi media hora 
de modo que, al salir de misa en Sucupana, rodearon al letrado para conocer 
sus impresiones. Dice que tiene hoteles en la zona del Caribe y dos en Miami, 
explicó el notario agregando con tono confidencial: puede conseguir todos los 
dólares que uno quiera. Un escremecirnienco recorrió a las señoras, qué mara
villa, con razón la huachafa de la Chávez vestía sólo con ropa importada. Sí, 
hija, y huele a perfume de Patou, já, y con lo mal que le queda. Pero Ñopla si
guió de espaldas a Chávez hasta la noche de la fiesta. Aunque realmente no ha
bía recibido ninguna invitación de sus vecinos, al llegar marzo el señor Chávez. 

anunci6 que ofreda un baile en su casa para agradecer atenciones e invitó a las 
33 familias. Nadie dijo que sí o que no. Sería una huachafería, se anticipaban 
las señoras, qué ganas de ir. La verdad es que Chávez sólo invita trago del bue
no, comentó el doctor Alfajora, yo pienso aceptar. Al atardecer llegaron las 
camionetas del Country Club de Lima. Desde las indiscretas terrazas de Ñopla 
se vio pasar los jamones dulces, auténticas langostas, pavos tan suculentos que 
al decir de un testigo con tumultuosos ojos gástricos, no se sabía si comérselos 
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o violarlos. Además de milhojas y de la mousse, llegó la mejor orquesta de Li
ma. A las nueve de la noche todos los ñopleños y sus esposas tocaron la puerta 
de los Chávez. Aquella fue una fiesta memorable en Ñopla. A dos mil soles la 
botella de Chivas, no se acostumbraba a despilfarrar whisky en una fiesta. Pero 
las calladas riquezas del señor Chávez parecían no tener fondo. Al ritmo del 

tracatrán los señores se whisquearon generosamente y bailaron a plenitud fren
te a un mar que les pertenecía y que reflejaba el lucerío de Sucupana. A la me
dianoche el señor Chávez, que dividía su tiempo entre la planta alta y la terra
za adornada con farolitos y luces de colores, pidió su atención, mis queridos 
amigos, beberían un poco de champaña, la verdad, tenía que confesarlo: era su 
cumpleaños y lo había querido festejar con tan buenos amigos, caray, era muy 
feliz en Ñopla. Salud hermano, salud, salud. Se turnaron para abrazar al anfi-

. ' tnon. 

Otra vez se arrancó la orquesta. La señora Chávez rumbeaba con exper
tas caderas, tracatrán, tracatrán, tenía cuarenta años, caray era una chola apeti
tosa, el doctor Alfajora bailó cuatro veces con ella, le decía mi querida Violeti
ta, ay, la rumba del tracatrán qué bien baila usted querida Violetita. A las dos, 
el señor Chávez se acercó al notario, venga conmigo doctor, quería presentarle 
a unos amigos. Lo llevó escaleras arriba, a una alfombrada biblioteca donde a 
otro ritmo y en la penumbra se divertía un grupo de desconocidos. El doctor 
Alfajora T alvés, anunció el señor Chávez, y los caballeros se incorporaron pa
ra estrecharle la diestra. Todos eran de la policía, incluyendo el todopoderoso 
jefe de los servicios secretos. Ingurgitaron dos rondas de whisky como para ir
se a dormir y, tras conversar banalidades, el notario se tambaleó de vuelta a la 
terraza, caramba. Chávez tenía extrañas influencias. Sólo al amanecer descansó 
la orquesta y los exhaustos propietarios se marcharon exitados pero exhaustos. 

Tres días después desapareció el señor Chávez y al anochecer volvió de 
Lima desencajado y sudoroso el doctor Alfajora. No se detuvo hasta el Club 
Naútico. ¡Chávez! La furia le atascaba las palabras. ¡Aquí está Clhávez! Las mi
radas viajaron hasta un agitado periódico de la tarde que el notario blandía en
tre consternado y rabioso. ¿Saben quien es Chávez? ¡Un alcahuete! Lo han me
tido preso por intento de soborno al Ministro del Interior. ¿ Y su mujer? Oh, 
qué desgracia se abatía sobre Ñopla, la mujer era propietaria de varios prostí
bulos en todo el país. Claro, Chávez chorreaba dinero y así cualquiera: alqui-
laba cuartos a doscientos soles la hora para citas de amor clandestino y no sólo • 
en el Perú, escuchen lo que dice el diario: Se presume que Chávez tenga cone-
xiones con una mafia de tratantes de blancas en toda la zona del Caribe. 
¡Hoteles, puaj! Disputaron el diario: ahí estaba el vecino de Ñopla, con un 
número cruzado en el pecho y una bonachona sonrisa. 
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¿Te das cuenta? hemos estado caray en su casa, a nosotros los honrados 
nos ha agasajado. Y nuestras esposas han bailado en su fiesta y se han fotogra
fiado con él y también con ésa, esa perdida de su mujer. ¡Es verdad! livideció 
Alfajora T alvés, en la fiesta hubo un fotógrafo. Se recordó mambeando con la 
anfitriona y el flash que los perseguía, se le aflojaron las piernas. 

No se dejen dominar por el pánico, aconsejó un anciano que había sido 
político. A Chávez lo juzgarán y aquí nadie tiene que ver con el proceso. En lo 
que a mí respecta, nunca he cambiado palabra con ese Chávez. 

Así es. Nunca. 

Al año siguiente, el señor Chávez y su encantadora señora gozaban de li
bertad incondicional. Habían pagado una multa de un millón. Al comenzar el 
verano viajaron a su casa de playa en Ñopla. Ni uno solo de sus amigos, ni si
guiera el doctor Alfajora Talvés, los saludó. En efecto, nadie lo conocía. 

De El revés de morir, Lima, Mosca Azul Edts. 1978. 
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CESAR CALVO 
(!quitos, 1940) 

LAS TRES MITADES DE !NO MOXO 

12 

la mejor fórmula de 
reducir cabezas 

- Muchas, muchas mentiras se han dicho y se dice de los tzipíbo, de los 
ashanínka, de todas nuestras naciones. Que los amawaka cocinan y comen 
cristianos. Que los machigüengas matan a sus hijos cuando nacen mellizos. 
Que la esposa de un shapra es a la vez la esposa de todos los shapra. Que los 
cashibo despedazan de a pocos a sus prisioneros en horribles fiestas que duran 
semanas. Que los brujos aguaruna son ahijados del daño: se convierten en ví
boras o tigres para exterminar caucheros, petroleros, soldados. Y más calum
nias cuentan de los bora, de los kulina, de los piro, de los witoto. Que los jíba
ro, entre otras atrocidades, reducen cabezas de humanos sin por qué ni para 
qué, por placer de salvajes, peores que los peores animales feroces ... 

Félix lnsapillo, hablando, ha crecido a la sombra de la lupuna: 

- Casi siempre, quienes así andan llenando orejas con sus falsedades, si es 
que no hablan por buscar ganancias, por ignorancia es que hablan. Por impo
tencia mienten, por despecho, ya que nuestras naciones nunca se sometieron a 
la nación virakocha ni a la religión virakocha ni a sus costumbres de falsedad, 
ambición y saqueo. Son ellos, descendientes de los extranjeros que no supieron 
vivir para la vida, que sólo existieron para el oro más bajo, ese sirviente de la 
carne, ellos, herederos del robo, del tráfico de esclavos, de fortunas como casas 
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sin sentimiento, tristes, levantadas no sobre el suelo sino sobre los huesos de 
millares de humanos, son ellos y no los jíbaro los legítimos bárbaros ... 

Félix lnsapillo entra y sale prontamente del fondo de un silencio pequeño 
y arredila con más fuerza sus palabras dentro de la atención de César: 

-Dime tú, ¿no es cierto que los virakocha de hace poco tiempo constru
yeron hornos para quemar humanos, asesinaron a millones, niños, mujeres, 
varones, ancianos, sin misericordia, millones, de los modos más atroces, en du
chas que echaban veneno en vez de agua, hace poquitos años, ayercito nomás? 
¿No es cierto que eso pasó ante la falsa ceguera, ante el consentimiento de los 
jueces, de las autoridades, de los sacerdotes virakocha, cómplices, peores toda
vía que los mismos asesinos? Dime tú. ¿ Y son ellos los civilizados mientras que 
nuestros jíbaro son bárbaros? ... 

El penúltimo sol ingresa deshilado, a duras penas, por entre el alto rede
río que trenza la copa de la lupuna y los ramajes de los árboles que circundan 
el claro, encendiendo de rojo, de naranja, de reverberos imposibles, trazos de 
oscura espátula, las caras de Iván y César, el retrato del niño amawaka reclina
do entre las aletas del gigantesco árbol. Félix lnsapillo alza los ojos a la luz y 
recupera su calma: 

- Y o he vivido con los jíbaro, yo he visto. Es cierto que reducen cabezas 
pero sólo cabezas de enemigos caídos frente a frente y en combate legal. Un 
guerrero jíbaro tiene derecho únicamente a reducir la cabeza del contendor 
que él mismo ha dado muerte peleando, que él supo vencer de igual a igual en
frentándolo sin ventaja ni emboscada, previo anuncio de guerra y con armas 
idénticas. Y no todos los enemigos muertos en esas refriegas, yo he presencia
do varias, no todos se hacen dignos de ser decapitados y reducidos. Los más va
lerosos, los más fuertes y ágiles y llenos de virtudes son los elegidos, sólo ellos 
consiguen la aprobación del hechicero jíbaro, soy testigo, los he visto reducir 
cabezas desde su comiencito hasta su final, pasando por varias ceremonias. No 
es cuestión así nomás, corriente. Es todo un acto religioso, sagrado, de mucho 
respeto, de bastante peligro para quien lo efectúa ... 

-Parte de un culto mágico - sugiero yo, más como una pregunta que 
como un agregado, es inútil, Félix Insapillo ni siquiera me ignora: 

-Para ellos es acto sagrado reducir cabezas, sus trofeos de guerra, la úl
tima parte de un proceso ritual que comienza mucho antes del combate. Los 
jíbaros no solamente arriesgan su vida combatiendo, la arriesgan dos lunas an
tes y una luna después de la contienda, la arriesgan preparándose, protegiéndo
se de los maleficios del curaca adversario, la arriesgan durante varios días en la 
pelea sincera, la arriesgan capturando las cabezas bajo un vendaval de flechas, 
dardos envenedados, hechizos infalibles, lanzas icaradas y gritos de batalla. Y 
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no apenas arriesgan su vida varias veces: en cada vez arriesgan varias vidas. 
Porque cuando se enfrentan dos naciones de selva, más que los combatientes, 
que pueden verse con los ojos y eludirse o imponer su valor o su destreza, más 
que ellos combaten sus brujos y las ánimas cómplices de los brujos, y lo hacen 
desde lejos, desde el aire que está lejos y cerca. Desde dos aires irreconciliables 
se abalanzan los brujos con todos sus poderes, sabiendo -como saben- que en 
cada hombre muerto morirá más de un hombre, el ánima de ese hombre será 
robada por el brujo contrario y el cuerpo de esa ánima jamás descansará, la 
misma muerte le será negada, el descanso de la muerte, no podrá visitar ningu· 
na de las existencias pasadas o futuras, ninguna de las casas de las muertes que 
viven en el aire. Al existir de ese hombre, habitado por tantos diversos existi
res, a su mundo que a la vez es todos los mundos invisibles que cohabitan en el 
mundo visible, le serán extirpados los recuerdos mejores, las potencias mejo
res, la posibilidad de ocupar otra vida, de proseguir y perpetuarse en algo, un 
árbol solitario, una piedrita, un pájaro, el volar de cualquier pájaro. Y le será 
vedado también todo retorno, no existirá ni en niño ni en vientre de mujer ni 
en el deseo del primer haber, del primer ser, del primer haber sido. Ese horn· 
bre, ya viudo de sí mismo, robado de su ánima, no podrá ser ni lo que habrá 
de ser. .. 

Félix Insapillo entreabre una pausa que Iván y yo aprovechamos para 
sentarnos junto al niño amawaka, al amparo blancuzco de la lupuna. Creo ad
vertir otra cara hospedada en las facciones de Insapillo, como si alguien que no 
fuera él, pero que sí, estuviera fluyendo desde su boca. Tal si solamente César 
Calvo se hallara presente, nuestro primer guía, degradado a cuentista, recobra 
sus maneras de madera, aquel chirriar de siempre en su garganta y prosigue sin 
notarnos: 

- Más peligros enfrentan en ese momento, al reducir las cabezas. Ahí es 
cuando más ataca el brujo de los vencidos, ahí es cuando más buscan desquitar
se las grandes ánimas que protegen a las pequeñas ánimas de esos decapitados. 
Cada guerrero jíbaro pone su trofeo boca arriba y se arrodilla en el suelo ante 
la cabeza capturada y la presiona con ambas manos, fuertemente, hacia abajo. 
Guerreros y cabezas forman un semicírculo de silencios, de sombras que el 
brujo jíbaro recorre a saltos imprevistos mascando tabaco y soplando su jugo 
dentro de las narices de los hombres. De uno en uno, con jugo de tabaco y 
canturreas de Ícaro, los inmuniza y los vuelve impenetrables a los daños del 
brujo adverso que a esa misma hora, con toda seguridad, estará ejerciendo y en· 
viando sus poderes para impedir la reducción, para impedir que los jíbaro al 
reducir las cabezas secuestren el alma y las virtudes de los degollados. Una vez 
reducida la cabeza, separada para siempre del cuerpo, el espíritu que vivía en 
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ella se condena también a no juntarse nunca con el espíritu que vivía en el 
cuerpo. Ya su cabeza no será enterrada, aunque lejos del cuerpo pero en la 
misma tierra que podría reunirlos. Si el brujo contrario logra impedir la re
ducción y las cabezas son sepultadas con todo su tamaño, cada una de ellas 
avanzará inexorablemente bajo la tierra hasta encontrar su cuerpo y soldarse 

de nuevo a él. Pero si el brujo enenugo fracasa y las cabezas son reducidas, los 
jíbaro se apoderan de lo mejor del ánima de esos cuerpos que dejaron allá en el 
sitio de la batalla, y se apoderan asimismo de lo mejor del ánima de las cabezas 
que trajeron en triunfo a su nación. 

Y solamente ahora, Félix Insapillo, pero con ojos alejados, mirándome: 
-Para reducirlas lo primero que hacen es separarlas del cráneo, dejarlas 

pura piel, puro cabello y carne, ningún hueso. Cada guerrero coge su trofeo y 
le hace un coree desde la coronilla hacia atrás, recto, hasta donde era la nuca, 
con un cuchillo de palo sangre o de hueso pero de hueso muy viejo, de esos 
que ya se han convertido en piedra .. . 

- Y Kaametza descubrió dentro de sí un temor grande, comprendió lo cerqui
ta de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse nada arrancó un hueso de su cuerpo y 
empuñándolo así como puñal recién afilado, le sajó la garganta al otorongo -me 
dice Don Javier. Y aquí, bien que me acuerdo, mi compadre Inganiteri detuvo su 
relaco y cerró los ojos y se quedó en silencio, inmóvil, escuchando no sé, algo venia 
de fo hondo del monte, desde los riachuelos que sonaban próximos juntándose a las 
agHas del Unine. 

-Y varios cortes más hacen los jíbaro, precisos, a la altura de la nariz, de 
los ojos, de la boca, para ayudarlos a salir, y entonces van arrancando despaci
to, despacito, piel y músculos, hasta dejar pelado, limpio, el cráneo. Feo es el 
humano así, sin cara, puro hueso, sangrando. Unicamente le dejan los ojos, pa
ra qué, y la lengua también, dentro del cráneo, para qué ya, te estarás pregun
tando .. . 

-Seguro que lnganÍtcri cerró su ojo para. no contarme más, para eso. Con su 
ojo cerrado estaba lo mismo que no hablando. Acaso algo dificil, peligroso, prohi
bido de contarse, ha de haber siempre en las historias viejas, me dice Don Javier. 

-Entonces el jíbaro cose el tajo de atrás, todos los corees que fueron ne
cesarios, cose las cavidades de los ojos, los párpados vacíos, igual cose los la
bios, todo menos el forado del cuello. Los ojos son fuertemente cosidos para 
que nada de lo que vio ese muerto pueda escapar, filtrarse hacia el aire, volver 
desde el aire a la naturaleza. Para que todo lo que guardó en sus ojos, a lo largo 
de sus existencias, pueda ser trasladado y depositado dentro de los ojos de su 
matador. Y los labios, muy en especial, son recosidos, clausurados con más 
miedo que cólera, para que ninguna palabra salga, ni un aliento siquiera. Los 
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jíbaro saben que el aliento de las palabras, que pone en movimiento potencias, 
dice Don Hildebrando, el aliento de las palabras es lo único invencible ante 
cualquier conjuro, lo único que conseguiría liberar al ánima-de-la-cabeza y re
unirla con el ánima-de-su-cuerpo. Así cerrados, malamente cosidos los labios, 
sucederá lo contrario: el silencio de la cabeza atraerá al ánima del cuerpo leja
no, la juntará con esa su otra ánima que le fue cercenada, pero su jumamiento 
se realizad. en pequeño, quiero decir que el cuerpo le vendrá reducido a la ca
beza, por su orden misma, y se le unirá así, en equilibrio. Solamente entonces 

todo está ya controlado por el brujo jíbaro, no habrá palabra que desate nin
guna fuerza contra él desde el aire. La única boca que permiten es la boca sin 
lengua, sin idioma, del cuello. Así, brutalmente atravesados labios y párpados 
por espinas de wikungu, sumergen las cabezas en enormes ollas de arcilla llenas 
de agua de río que colocan al fuego. Las cabezas deben ser retiradas en un ins
tante mínimo, exactamente cuando el agua parece que va a hervir pero no 
hierve, miente. Si alguno se distrae y el agua hierve, la cabeza se malogra, no 
resulta, se le caen las pestañas y el cabello y las cejas, y la carne se afloja, ya no 
sirve. La última vez que los vi hacerlo, una sola cabeza se dañó, todas las otras 
fueron extraidas en su tiempo. Recuerdo que la cabeza malograda era bien pa
recida a esa lámina de los libros de historia, ídem a la del inka Wáskar, ese crá
neo donde su propio hermano, el traidor Atawallpa bebió la chicha de la vic
t0ria, como si fuera un Qero, equivodndose ... Los jíbaro, entonces, por la bo
ca del cuello introducen puñados de arena bien caliente, hacen que la arena 
sustituya la forma del cráneo que se fue. Con piedras planas y más calientes 
planchan y planchan la cara del trofeo, varias veces cambian la arena de su 
adentro y recalientan las piedras con las cuales van dando forma al rostro, re
cordando las facciones del finado y repitiéndolas poco a poco lo mismo que es
cultores. Con el calor de la arena y de las piedras la carne va sudando, soltando 
grasa y agua por los poros que crecen, y la cabeza disminuye, disminuye, llega 
a ser menos que un puño cerrado, ajustadita y fruncida pero idéntica a como 
era cuando la cortaron. Horas de horas está así el jíbaro modelando en peque
ño la cara de su enemigo. Al concluir su obra ya ésta no guarda para él la más 
mínima importancia, ya le ha sacado el ánima, ya le ha expropiado sus virtu

des, ya el ánima-de-la-cabeza no podrá nunca juntarse con el ánima-del-cuerpo. 

La cabeza sin alma y sin tamaño no es nada ya para el jíbaro .. . Eso es lo que 
recuerdo de la primera vez que me obsequió ayawaskha mi padrino. Eso fue lo 
que vi. 

-Mi padre sabía reducir cabezas, dice Iván Calvo. Más de una vez lo hizo 
en las selvas del río Napo, entre los jíbaro del Ecuador. Allí aprendió, vivió y 
me contó en detalles. Las ollas que tú has dicho, Insapillo, son ollas especiales, 
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nadie más que el brujo puede tocarlas, ni siquiera mirarlas. El brujo las recubre 
por dentro con hojas anchas que únicamente él sabe y así las conduce al sitio 
de la ceremonia, de una en una cargándolas él mismo, caminando prácticamen
te entre ciegos. Y el brujo ha curado antes a las ollas, ha ayunado bastante 
tiempo cargándolas de poderes que ni él mismo puede controlar totalmente en 

SU término. Lo mismo pasa con el agua de las ollas: el brujo la prepara con 
hierbas y raíces que no debe revelar. Por último, eso que has dicho de que las 
cabezas una vez reducidas ya no tienen valor, es verdadero y es falso. Cada jí
baro se esmera en cortar la cabellera de la cabecita y la guarda como el tesoro 
más preciado ya que los demás miden el coraje del varón según el número de 
cabelleras que ostenta atadas a su cintura en las ceremonias, las guerras o las 
fiestas ... 

Ido el atardecer, Félix Insapillo e Iván Calvo seguían discutiendo, esta vez 
acerca de los hábitos alimenticios de los grandes vampiros del Marañón. Ellos 
dos por hablar, yo por escucharlos, ni nos percatamos de la ausencia del pe
queño amawaka, del enviado que ahora, con alivio, veo que ya regresa, y en la 
más incitante compañía, considerando el hambre que me tortura, vuelve arras
trando un lagarto blanco y tierno, sumamente tierno, de menos de dos metros, 
que desollamos y asamos y paladeamos sin conseguir creerlo, se trata sin duda 
de la carne más sabrosa que he comido en mi vida. Y luego, para colmo de for
tuna, por primera vez desde que salimos de Atalaya no precisamos dormir 
atrincherados en los mosquiteros. La noche llega fresca, viento recién lavado, 
ahuyentando insectos, temores, alimañas, y trayéndonos ruidos olorosos y 
amables, idiomas y aleteos de animales pacíficos, músicas y pisadas, sólo re
cuerdos buenos. 

Sentado sobre la tierra limpia, recostado en un tronco que huele a menta, 
a garúa, a cuaderno estrenado y a lápiz-borrador de la niñez, respiro altas con
fianzas. Enciendo un cigarrillo, justamente el último, con la última cerilla que 
me queda. La lumbre del fósforo, más que develar, me obsequia un paisaje in
concebiblemente hermoso, hermoso con maldad, esa cruel inocencia con que 
se nos entregan ciertos sueños, y hasta ciertos amores, sabiendo bien que son 
irrepetibles. Y sin embargo miro, detrás de la luz del fósforo que está a punto 
de quemarme los dedos, miro y miro la selva, la noche de la selva, como si se 
tratara de la primera, como si fuera la única noche de toda mi existencia. 

-¿Qué te sucede? ... Los ojos se te han aborregado, dice sonriendo, escru
tándome, César. Y o arrojo la cerilla y la escucho caer en la sombra, allá, den
tro del paisaje que sigue estando aquí, por y para nosotros aunque ya no po
damos verlo. Consigo ver en cambio la voz de César que insiste y alegra a la 
negrura: 

DOCUMENTOS DE LITERA TURA 





CÉSAR CALVO 51 

-Ese es el verbo exacto: aborregado. Sí: los ojos se te habían aborregado, 
parecía que estaban llorando miel. 
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JULIO ORTEGA 
(Casma, 1940) 

EL MAR OLA MUERTE 

La verdad es que nunca nadie me ha hablado sobre esto. Y si alguien me 
hubiera dicho "patrón, tengo miedo, tengo miedo al mar, tengo miedo a la 
muerte", yo lo hubiera mirado, todos los hombres l,o hubieran mirado, y el 
que eso dijera no tendría más remedio que largarse de la lancha, del oficio, y 
todos nos olvidaríamos de su nombre. Porque una cosa es tener miedo a la 
muerte y otra cosa es decirlo, poner una cara de miedo y decirlo. Esos que 
cuando se emborrachan cantan sus penas, son tipos de poca confianza; hay que 
estar preparados para el momento que soltarán la lengua, y en el medio del 
mar no se puede sino gastarles una broma ... 

Porque la verdad es que todos tenemos miedo. O más bien, todos sabe
mos que la mar nos puede tragar en cualquier momento, cuando le venga en 
gana. Aunque, para hablar claro, la mar es inocente de lo que pasa. Al menos 
yo, creo que la mar es inocente, y cuando uno se pierde o se hunde siempre 
hay algo que ha pasado. Alguien me explicó una vez que el mar cobra las cul

pas, y que si alguien se muere allí es porque se lo mereda. Que a nadie le pasa 
nada si no se lo merece. Eso puede ser cierto. Pero no es todo. Porque yo sé de 
gente que perdió todo porque sí. 

Ésa es la verdad. C uando uno ha salido varios añ.os a la mar, aprende una 
cosa: no basta que uno sea vivo, no basta que uno domine su lancha ... Cada 
noche pasa algo. Todas las noches ocurre algo distinto. Lo más que uno hace, 
cuando sabe, es estar tranquilo y gritar lo justo; hay que gritar las palabras jus-
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tas. Es cuestión de suerte. De buena o mala suerte. Las cosas pasan como para 
dar miedo. 

La verdad es que uno está desnudo. Uno no puede hacer nada cuando pa
sa lo que tiene que pasar. Yo sé que los hombres son valientes. No es que sean 

valientes porque hay que ser valientes, Sino que las cosas que pasan lo meten a 
uno en un plan de hacer cualquier locura, cosas terribles a veces. Es cuestión 
del momento. Cuando el motor de mi lancha se puso al rojo y los hombres sa
lían disparados del miedo, me metí y paré la máquina. Y no es que yo sea un 
valiente, ni nada de eso. Había que hacer algo. Cuando la gente corre hay que 
hacer algo; alguien tiene que hacerlo. Yo también pude estar entre los que co
rrían y otro se hubiera metido al cuarto de máquinas; es así. 

Tenemos que estar listos para lo peor, todos. Sin pensarlo, tenemos que 
estar listos. Si el boliche se atraca en la hélice, alguien tiene que desenredarlo, 
por mucho miedo que dé; porque el boliche no se puede perder, y hay que ha
cer algo. Cuando una lancha se para al medio del mar, la primera que pasa tie
ne que ayudar. Cuando la mía estaba por varar, esa vez se rompió el cabo, un 
"segundo" arrancó la suya y me la persiguió hasta cerca de la playa; estaba por 
perder su lancha pero me la alcanzó, saltó a bordo y despertó a la gente, volvió 
a saltar y se salvaron las dos. Así es. 

Todo eso sucede en la mar. Sucede en la cara misma de la muerte. Por eso 
todos nos juntamos bien, reímos juntos; si uno no sabe de qué están riendo los 
otros, pregunta, porque necesita saber. Todos trabajamos igual; nadie se hace 
el cansado, todo el mundo rinde parejo; porque si alguien disimula, el trabajo 
decae a1 momento; se siente la falla, se sabe que la cosa no es completa. 

Es cuestión de olvidarse de uno. Como si todos fuéramos una sola espal
da. 

Claro que algo pasa con los hombres. En la mar todo va bien. Pero cuan
do regresamos a tierra, algo pasa. Parece que muchos creyeran que el trabajo 
los iguala a tanta gente que se mezcla en las lanchas. A esos les gusta lanzar li
suras, se compran joyas caras y pasean con mujeres de la vida; gastan toda la 
plata en una noche y buscan pleito por gusto. Antes no era así. Claro que jara
na había. Pero no esa vida que pone orgullosos a los hombres de mar de ahora. 
Será por la mucha gente. 

O será por el miedo que tienen muchos de morirse alguna de esas noches, 
y quieren tragarse todo el tiempo que les queda. Cuando a un hombre de la 
lancha le pregunto por qué no guarda, me dice que para qué, si cualquier día se 
acaba todo, y ríe. Y o también río, como de una broma. Pero las bromas al pes
cador le salen del alma. 
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A veces me parece que nadie toma en serio el oficio. Que nadie se dice a 
sí mismo que ese es su trabajo, que ese es su oficio, para siempre. Es como si 
estuvieran esperando el momento de largarse a otra cosa, más segura. Pero 
nunca lo hacen. No pueden hacerlo. Y ya se olvidan de todo, no les importa lo 
que pasará mañana. Aguantan. 

Entonces creo que el pescador está preso. Que no tiene más remedio que 
vivir como un preso al que soltaran una noche para que haga todo lo que le 
venga en gana. 

Porque la mar es como una drcel, y el puerto, los bares, las mujeres, son 
la borrachera que a uno le hace olvidarlo todo. 
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JOSE WATANABE 
(Trujillo, 1940) 

EL TRAPIC!-!E 

Cuando el trapiche se agita y se junt,tn los engrana,ies parn triturm· la caña, es la molienda. 
Cuan.do, al final de la moliendt1, lm ruedas ya sin aceue del rrapiche ásperamente friccionan, es 

el chnndo y el miedo. 
Y cuando el trapiche chin·ia, salen hombres n roba,· niños pt1ra ticeitar los engrttnajes. (Sólo el 

aceite de los niños calla el ruido). Entonces en las calles es el silencio. 
No bay ronda. 

No hay canción. 

Molienda. Odiada molienda. Se agitan las entrañas del dragón de acero. 
Gimen ruedas y engranajes. A dentelladas la caña se hace azúcar. Un rumor 
sordo sale a veces del ingenio y termina en un pito largo y agudo. Y chirría. 

(¿Dónde nace la noche' ¿En la cueva de qué cerro despierta su sombra? 
No lo sé. Pero ya está aquí, oscura y triste). 

Dos niños, sentados junto a una puerta vieja, miran el humo del trapiche 

que se levanta retorciéndose por sobre las casas. H umo blanco. Resuello blan

co. Y chirría. 
(Y esta calle polvorienta y larga dentro de esta hora, cuando es inevitable 

la con fusión de las cosas con los sueños. Todo es tenue como el polvo que es
tuvo jugando hacia la tarde y que, al aparecer la noche, se tendió mansamente 
a lo largo de la calle) . 

-¿Crees que Javier está durmiendo? 
-No. No viene porque t iene miedo. 
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(Tampoco sé dónde nace el viento, pero también ya está aquí, camina la 
calle oscura y regresa temblando en su propio frío). 

-¿Miedo de qué? 
-Del trapiche, pues. 

- Sí. Suen:t Desde anoche est<i sonando, pero hoy es más fuerte. ¿Crees 
que saldrán a buscar más niños? 

La calle, tiesa. Una puerta se ha abierto y un rectángulo de luz amari lla se 
tiende en el polvo. Es un hombre. Desde su mameluco gris mira los pequeños 
charcos con un reflejo de luz que no existe. Piensa en los charcos y en el vera
no. Y no sabe por qué lo piensa. Tampoco sabe por qué se siente vencido y 
largamente triste. Luego, el rectángulo de luz desaparece. 

Dentro, el hombre se despereza estirando los brazos bajo una lámpara de 
kerosene que cuelga del techo. Sus manos tocan la lámpara que queda oscilan
do. Se agitan y crecen y se acortan las sombras de las cosas. Después, nueva
mente codo adquiere su proyección legítima, hasta la silueta del hombre, que 
también estuvo jugando en las paredes. 

-Mira, Juana, qué curioso, mi compadre Pedro hizo esta lámpara, él ya 
está muerto y sin embargo nos mueve. 

-Sólo mueve las sombras -contestaron desde el cuarto contiguo y desde 
la oscuridad. 

-No. También nos puede mover a nosotros. Y nos mueve. 
El viento, afuera, corre con un olor fuerte de melaza. Corre indiferente al 

chirrido y al miedo. Se va por los cerros negros y los cañaverales. No tiene 
miedo. 

-Mí mamá dice que el trapiche es como un hombre. 
-Los hombres no comen niños. 
-No, no es igual. El trapiche da miedo y no deja jugar. ¿Tú no tienes 

miedo? 
-Sí. 
- Y o también. Oye, ¿por qué no matamos al trapiche? Y o le estaría gol-

peando los fierros hasta que muera. 
-Somos pequeños y el trapiche es grande. Quizás cuando seamos mayo

res. 
-Sí, cuando crezcamos y ya no tengamos miedo. 
El hombre descuelga la lámpara y va hacia el cuarto contiguo y oscuro. 

La lámpara queda sobre una mesa junto a varias estampas de santos. Tendida 
en la cama, la mujer cierra los ojos ante la brusca. luz, luego recuesta su cabeza 
en el respaldo y bosteza largamente. El hombre, en silencio, se sienta junto a la 
mesa. Mira sonriendo a las estampas amarillas. Quiere rezar por los muertos, 
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pero no sabe hacerlo. Su compadre Pedro no era malo y debía estar bien; aho
ra muerto, no necesitaba de oraciones. Se dijo que él las necesitaba más, pero 
tampoco sabía hacerlo. Del bolsillo de su overol saca una libreta y anota unos 
números lentos. 

- Veinticinco diarios - murmura. 
- ¿ Vas a trabajar por el dominical? 
- Sí, necesitamos plata. Con veinticinco diarios no alcanza ni para comer. 

Y sólo un hijo. Peor los que tienen más. 
-¿Cuántos hijos ha dejado Pedro? 
-Cinco. El se casó cuando recién empezarnos a traba,ar. Me acuerdo, ga-

nábamos diez soles diarios. Ahora son veinticinco, pero tampoco alcanza. 
Creo que vamos a ir a la huelga. Mañana se reúne el sindicato. Ya es tiempo de 
que nos aumenten. Vamos a joder al gringo con la huelga, es la única manera, 
pues. 

Y el hombre pensó en la huelga. Pensó en sus líderes y en los gringos. Y 
se sintió fuerte porque todos los obreros estaban juntos. Supo que era fuerte 
porque habían decidido pararse ante la bestia, que era un modo de desafiar y 
pelear. 

Por la calle venía un hombre borracho. Sumergido en la oscuridad y el 
frío, pasó junto a los niños. Chirrido alucinante. Humo alucinante. Miedo. 

-¿Tú nunca has soñado que te llevaban al trapiche? 
- Sí, sí soñé. Soñé que me atrapaban unos hombres vestidos de negro. Y o 

gritaba, pero ellos me arrojaron junto con la caña. Y me fui haciendo azúcar. 
Mi sangre se quedaba en los engranajes y los engranajes ya no sonaban. Se iban 
callando con mi sangre. Y fui un niño de azúcar. 

El hombre se sacó el mameluco y se puso sólo una camisa vieja. Fue hacía 
la cama y se sentó en el borde. Pensaba en su compadre y en él mismo. No, 
nada es justo, concluyó para sí mismo. Luego recostó su cabeza en el vientre 
suave de su mujer. 

- ¡Cómo se va la gente!, ¿no? Hace un mes don Pancho y anteayer, mi 
compadre Pedro. Pobres. 

- Fue accidente con don Pancho, dicen. 

-Sf, dicen que fue accidente. Y Pedro tuberculoso. Mentiras. Fueron 
quince años en la fábrica, en el trapiche. Los venció la madrugada y el trabajo 
duro. Toda vía me acuerdo cuando entramos a trabajar. Creímos que era suerte 
porque en ese tiempo no había trabajo. Pero ya ves, ahora suerte es morirse. 

- No hables así. Podemos ahorrar un poco y largarnos a otro sitio. 
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-Ya no, lo único que he ganado es sentirme como que yo también estoy 
muerto. Pero puede ser. Quizás algún día nos podremos ir. En fin, yo estoy 
aquí para aguantar o por lo menos para ten.er cólera. 

-Mañana tienes que madrugar. Anda, llama a Miguel para acostarnos ya. 
Allá está en la esquina con un amigo. 

El hombre se puso de pie. Nuevamente sobre el polvo de la calle se vio el 
rectángulo de la luz. Silbó a su hijo y los dos niños se pararon. Su hijo llegó 
hasta él y entraron. La calle, quieta. El humo más denso y más alto. 

-Papá ¿escuchas el trapiche? 
-Sí, suena. 
-¿Cuándo termína la molienda? 
-La otra semana quizás. ¿Tienes miedo? 
- Sí papá. El trapiche está sonando y no deja jugar. Nos pueden robar pa-

ra aceitarlo. 
-Zonzo. 
Y los tres se acostaron. Y los tres se durmieron. 
El hombre soñó que el trapiche lo devoraba. No con un golpe seco, sino 

lentamente. Lentamente su sangre fortalecía y aceitaba las muelas del dragón. 
No con un golpe seco y rotundo, sino día a día, lentamente. 

Afuera, chirrido y humo. 
Afuera, por sobre las casas, devorante, la bestia. 
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(Pataz, 1940) 

PICHANA 

-Toca mi carne, cristiano como todos soy. Dame de comer. 
- Andavete de mi choza, traes muerte, tu escoba dónde la dejaste, dónde 

tu cuerno. Pichana eres. 
(Bajo los árboles, cerca al fogón, mnmica hablabas, decías, a quién sería, a 

quién si no a ti que era yo, que éramos los dos, ambos, te oía "Sin alas vuelan 
las pichanas. Alto, en el viento las pobres pasan gritando, dando lástima y 

sembrando la muerte"). 
Silverio sintió una aguda contracción en la garganta: había tragado saliva 

sin poder impedirlo. Recordó a los perros hambrientos que suplican con la mi

rada, que se lamen los belfos y que estirando el pescuezo también tragan saliva 

y dan lástima, conmueven. 
-Por caridad -insistió-. Tengo hambre, frío también tengo. Dame co

midita, dame algo. 
(A quién si no a mí cuando llovía, cuando goteaba, le contabas para que 

aprenda "Las pichanas se anuncian en el trueno, en el relámpago, en las tem

pestades" y yo "¿seré pichana, di?" y tú mirando las hojas, el agua que resbala
ba por las pajitas del techo "El taitito les da ese castigo, esa maldición, a los hi

jos que faltan de obra a sus padres. Dios en el cielo; en la cierra, los padres, los 
taitas que nos crían"). 

- Acaso no sabré. El trueno te anunció desde temprano, el viento fuerte. 
Escucha cómo llueve afuera. Es una tempestad. Acaso no sabré, eres pichana. 
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Estaban frente a frente en la oscuridad de la choza. Silverio, a un paso de 
la puerta; el pastor, en el rincón, contra las quinchas. 

- Apiádate. 
-No llegues a mi choza, la gente morirá. Yo no quiero morir, andavete 

con el viento. 

(Como agüita, como voz de guitarra, c6mo diré, pero así era para adentro 
de mí todo lo que llovía y lo que decías "Sufren las pichanas, les desespera la 
conciencia y no quisieran ser la mortandad, la hambruna y la sequía de los 
pueblos: ahí está el castigo, en el remordimiento, en lo que no pueden evitar" 
y no había cuándo acabe de llover y los barbechos mojándose y yo "¿Al infier
no bajarán, mamita, allí irán, di?" y tú "Es un infierno frío, helado, de vientos 
y de remolinos el de ellas. Por el aire pasan, desnudos, con su escoba con que 
agostan la vida y con su cuerno de remedios que no pueden dar"). 

El pastor jadeaba y el tono de su voz era de súplica, de tímida conmina
ción. Silverio alargo una mano. 

-Toca mi mano, huérfano soy; desgraciado también, no pichana. 
-La gente dice, habla que anda una pichana, el viento también, los true-

nos, las tempestades. Andavete de aquí, lejos, al otro lado de la puna, a la mon
taña donde no hay gente. Allí para que comas hay raíces, animales también. 
No vengas donde hay gente, andavete. 

("¿Y nunca bajan, mamita?" "A veces descienden en las cumbres cuando 
el viento calma y entregan a los pastores su cuerno de remedios. Ahí es cuando 
la muerte se adueña de la pichana, pero los campos se salvan, los animales, la 
gente ... "). 

Silverio dio un salto furioso. 
-Ni que tuviera maldición, carajo -gritó mientras sentÍa un abrazo de

sesperado, un cuerpo en total movimiento que trataba de escurrirse. Silverio 
agitaba fieramente sus manos, golpeando, buscando el cuello del pastor. Des
pués se dio cuenta de que sus manos eran ineficaces, que su corazón golpeaba 
con furia su pecho, que su respiración era penosa. "Si lo suelto me matara". Sus 
manos se lanzaron de nuevo a la búsqueda ciega del cuello, del rostro, pero 
apenas consiguieron cogerse del poncho del pastor. Luego sintió que el cuerpo 
de éste se zafaba de entre sus manos y que unos gemidos se alejaban por la 
puerta y se mezclaban con el rumor del viento y de la lluvia. 

Silverio se quedó allí, boca abajo, sobre las revueltas pieles de carnero. 
una aguda sensación de náusea le contraía el vientre, el pecho, la garganta. Su 
respiración se entremezclaba con gemidos, convulsiones y sollozos. Se puso 
boca arriba, se cogió el rostro hasta que sus manos, solas, se le amontonaron 
sobre el pecho. Abrió los ojos en la oscuridad y recordó al pastor, cuyo rostro 
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no había podido ver , pero al que había golpeado fuertemente. Quiso incorpo
rarse, mas el cuerpo no le respondió. Entonces se dejó estar y tuvo la sensación 
de que los rumores de la noche le alzaban haciéndole girar en el vacío. 

Silverio pestañó ligeramente, trató de ver, de escuchar atentamente, pero, 
todo era oscuridad, rumor lento y monótono de la lluvia que arreciaba afuera. 
Y la sangre golpeaba sus sienes, hinchaba su frente, retumbaba en todo su 
cuerpo. Movió un brazo como apartando una imagen, aguzó la mirada en la 
oscuridad pero nada vio. Sin embargo, alguien había hablado lejana, rumoro
samente. Cerró con violencia los ojos, abrió los brazos, los volvió a recoger y 
sintió que por su mejilla descendía tibiamente una lágrima. Se sentó. 

-Mamita -dijo. 
Y ya no era la choza, el aguacero, la dolorosa confusión. Era el bosque 

que ocultaba a la Laguna Verde, cerca al puquial, de donde emergía el arco 
inmenso como una franja de colores desafiantes y nítidos. Su madre sonreía 
encendiendo una fogata, un incendio crecipitante que iba subiendo, descen
diendo y que les envolvía. 

-Mamita, mamita. 
Silverio cayó de espaldas, volvió a estirar los brazos agitándolos en el va

cío y se vio pequeño, abriéndose paso entre la gen te que rezaba frente al lecho 
de su madre. "Mamita, mamita, ya encendí la candela". Su madre abre los ojos, 
Hora. "Ya no serás pichana, ya no tienes a quién faltar, pero búscate la vida sin 
faltar a naides, mi cholito, mi huachito". Las mujere~ gimen, rezan, alejan al 
niño. "Pobre huérfano", dicen y el niño vuelve al fuego que no avivará la ma
dre y llora, llora silenciosamente. 

Silverio apretó los párpados. Las palabras de su madre, de pronto, se con
fundieron en una mezcla desesperante de rumores y zumbidos. 

-Marnita, a naides falto yo, a mí me faltan sin lástima, por huérfano tal 
vez, por ser tan solo. 

Los rumores de la noche otra vez se filtraban, llenaban el oscuro recinto 
y se metían en la sangre de Silverio, en su cuerpo cálido y convulso. 

-Por ser tan soio - volvió a decir. 
Y otra vez el incendio y detrás del incendio la laguna y el arco trepando 

por los cerros. Y, de pronto, aquel camino, la ladera, la densa neblina. Silverio, 
agitando el poncho, corre; detrás, el torvo licenciado, el teniente, el goberna
dor blandiendo sus garrotes. "Qué papeles -les dice cuando le cogen a1 pie de 
un árbol- mis manos y mi voluntad bastan para el trabajo. No me sirvan los 
papeles que dicen. No más para pleitos sirven". Pero es el reclutamiento, el 
llamado de la patria y Silverio es conducido con otros campesinos a la cárcel de 
la provincia. "Por omiso - le dicen-, por no tener papeles". Y el camino a la 
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provincia es una larga tortura junto a los gendarmes cuyos caballos exigen, 
remiten al cansancio. Silverio marcha cabizbajo, recuerda los rodeos en el día 

de San Bartolo: polvorientos rastrojos, interminables tropeles y bramidos, su
dor y lazos en el aire, terneros con las orejas sangrantes, el chasquido de los 

fierros candentes sobre la piel virgen de los toros. Sílverio 
entra en la cárcel: respiraciones, aire quieto y tibio, olor a estiércol y a 

orines. Silverio mira la puerta entreabierta que da al patio rodeado de alcas 

muros. "Los toros rompen cercos -piensa-, salt:in grandes pircas, se vuelven 

a su querencia; toro no soy, pero para salir de aquí puedo más que los toros". 

Silverio sale, trepa los muros del patio, camina por los techos y salta a la calle. 

El frío de la madrugada le devuelve la tranquilidad y es como estar ya en su 

pueblo, en su choza, entre el fresco olor a yuyos removidos en las chacras; pe
ro es también como estar de nuevo en manos del gobernador y del licenciado. 
Silverio se decide y toma por el lado de las alturas frías y pedregosas, en direc

ción contraria a su pueblo. Asciende cerros, laderas, esquiva caminos. Alumbra 
el día y la neblina recorta el panorama, lo envuelve todo en un manto denso y 

húmedo. Llueve al mediodía y Silverio siente la falta de su poncho y su som

brero que han quedado en el patio de la cárcel. Ya en la tarde, mira el aguacero 
desde una cueva. Los cerros se pierden en cadenas interminables, difuminados 

y azulosos. Nuevamente el día, nuevamente senderos breves y perdidos, lomas 
desiertas y laderas musgosas, nuev;unente el cansancio, el frío, la sensación de 

andar perdido. Al tercer día aparecen nuevos signos: la desesperación, el ham
bre y el frío agudizados, una rara tirantez templando las mejillas y contrayen
do los labios. Los objecos oscilan, se oscurecen y nuevamente vuelven a sus 

formas de contornos vagos. En la carde se apacigua la lluvia pero retumba el 
trueno. Silvcrio se restrega los ojos y por primera vez advierte algo como una 

manada de ovejas paciendo entre las pajas. Vuelve a mirar y descubre una pas

tora .ti borde de un barbecho. "C.tnchita, canchita siquicr.t". Silverio se dirige a 

la pastora pero ésta echa a correr, desaparece detrás de unos arbustos; entonces 

se da cuenta de que él no lleva poncho ni sombrero, se detiene cerca del rebaño 
y examina desde allí los lejanos promontorios que dejan entrever árboles y ca
sas. "Hay gente, gente". Toma el camino. El lodo y los charcos dificultan su 

marcha. Cierra la noche y empieza la lluvia. Silverio distingue en el lado dere
cho, al borde de una quebrada, el perfil de una choza y se cnrumba hacia ella. 

Silverio se revolvía sobre los andrajos. 

("El arco desde el puquial, siempre del mismo sitio. Ceniza le echábamos 

para que se fuera, para que no cause el mal que hincha la barriga de las mujeres 

y las mata, para que a nosotros, los traviesos sin sombrero, no nos salieran 
ronchitas en la cabeza"). 
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La mañana penetraba por la puerta de la choza como un extraño rumor 
de aguacero lento, de tempestad calmada. 

("Me dijiste, mamita, que ibas a hacerme un poncho igual que al arco, de 
siete colores. Así dijiste antes de aquel día cuando te oí decir mi huachito y re
zaban las mujeres. Salir he visto el arco, después, tantas veces. Para consolarme 
saldría, para eso, no para miedo. Me acuerdo de los maicitos que sembrába
mos, de la Laguna Verde, de los trabajos y la lluvia y los desmontes y tú di
ciendo cuándo serás grande para criarme, ahora, mamita, ahora ya me toca, la 
Laguna Verde, el río, los zorzales. Todo eso no es conforme con la orfandad"). 

-¡Mamita! 
Silverio abrió los ojos y su cuerpo se fue aquietando. Al escuchar un ru-

mor de voces puso el oído atento. 
-Quemen más cuernos para que no haga mal. 
-La señal de la cruz. 
- Sálvanos, taitito, al pueblo sálvalo. 
Silverio lanzó un gemido e hizo un ademán. 
Se puso de pie con dificultad "mamita socórreme" y empezó a caminar 

hacia la puerta. Desde allí pudo ver confusamente una mancha que se movía 
afuera, se alejaba haciendo ruidos leves, cautelosos "socórreme, socórreme". 
Por entre los arbustos, detrás de las piedras, mojándose en la lluvia, aparecían 
rostros atentos, graves, husmeando tÍmidamente. Silverio se desprendió de la 
puerta, caminó vacilante arrastrando los pies en el barro, llegó hasta el redil y 
se apoyó brevemente en una de las quinchas. Miró por sobre el hombro la 
mancha borrosa y movible y siguió caminando. 

- Se va a rodar - dijeron viéndolo acercarse peligrosamente al borde de la 
quebrada. 

- V a a volar, es pichana. 
- Ni cuerno ni escoba tiene. 
"Tu huachito, tu huérfano, tu hijo. Él te pide socorro. Mi poncho, frío 

tengo, fiebre y dolor. El arco, el aguacero, las pichanas. No tengo miedo, frío 
es lo que tengo". 

Silverio avanzó con las manos extendidas hacia un arbusto y cayó. Su 

cuerpo quedó tendido en el barro. Entonces, las cabezas se alzaron y apareció 
una multitud. Un hombre, apoyándose en un nudoso bastón, se acercó al caí
do; algunos le siguieron retrasándose tÍmidamente. Hizo una seña y de entre 
los arbustos apareció el pastor. Ambos se quedaron contemplando el cuerpo de 
Silverio que había caído boca abajo. Después, recelosamente, el hombre del 
bastón volteó el cadáver. Fue entonces cuando, mirando el pelo rapado de Sil
verio, dijo: 
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-Más que pichana, parece un conscripto correlón. 
Esto dijo el hombre, pero los demás, agitando sus cuernos humeantes que 

chasqueaban bajo la llovizna, se santiguaron bajando la cabeza. 
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(Piura, 1940) 

EL BANQUETE 

¡Por dios! ¿qué pretendía con esta dilación? Si lo que se proponía era au
mentar nuestra expectativa lo que estaba consiguiendo era terminar de impa
cientarnos. Nos miramos furiosos. Secamente nuestro presidente le dij o: 

- Por favor, concluya antes con la historia de la persona que usted llama 
AQ. Se lo pido en nombre de toda la asamblea. 

Pero el invitado no se dignó a acceder a nuestra demanda. Antes de pro
seguir se excusó de esta manera: "Perdón, mis amigos. Pero les repito: tengo 
mis razones, que se las haré saber a su debido tiempo" . Qué individuo para de
testable. ¿A quién se le había ocurrido invitarlo? Y otra vez se salió con la su
ya, porque ya había retomado su relato: 

-Sabíamos por confesión propia de la existencia de aquella hija, sabíamos 
que en los tres años anteriores le había hecho una corta visita de quince día en 
París donde la joven estudiaba. Ignorábamos en cambio (y a ninguno de noso
tros se nos ocurrió hacer indagaciones al respecto) si tenía esposa en Turquía o 
si era viudo o divorciado y si había dejado otros hijos en su patria. En la Re

servación no se le conoció pareja, aunque no le hubiera sido difícil conseguida, 
pues como les dije era un caballero apuesto, cuyos cabellos acerados fascina
ban, por ejemplo, a mi amiga la rubia. La joven llegó a la capital del Imperio a 
mediados de verano (mi tercer verano) para pasar un mes con su padre, estan
cia que después prolongó por quince días más. A la tercera noche de su llegada, 
nuestro respetado poeta nos presentó a su hija. Era una joven espigada, trigue
ña, cuya belleza agitanada debió heredar de la madre. Como correspondía a al-
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guien educada desde la infancia en Europa, era una joven moderna, desinhibi
da, pero fraternal y atenta; con la mayor naturalidad bebió dos vasos de cerve
za y cuando cogió un cigarrillo su padre (que se veía feliz, casi arrobado) se 
adelantó a ofrecerle fuego. Por sei la francesita la más cercana en edad a la jo
ven, de inmediato conectaron entre ellas y fue la francesita la que la relacionó 

con los ibvenes extranjeros de la Reservación, quienes estimulados por la nue
va política del Imperio de apertura a Occidente estaban formando la primera 
banda de rock que habría de debutar en uno de los balnearios destinados por 
los funcionarios para el veraneo de los especialistas y sus familiares. 

Según me contaron (pues yo escogí otra playa para mi reposo) fue un ve
rano de locura juvenil y si hubiera habido un concurso me dijeron que la hija 
del poeta turco habría sido la reina indiscutible. Deslumbró con su figura lu
ciendo la última moda en bikinis, tangas y topless, flirteó con todos los jóve
nes sin comprometerse con ninguno y se convirtió en la irresistible animadora 
de los conciertos de rock que ofreció la banda. Sin embargo había un ritual 
que la joven cumplía de manera estricta: tomaba sus comidas con su padre en 
un apartado del restaurante y después de la cena siempre hallaba un momento 
para pasear del brazo con él a lo largo de la bahía. En opinión de los observa
dores, de no saberse la filiación que existía entre los dos, se les hubiera tomado 
por una pareja de novios, ambos bellos, pero con la distinta y opuesta belleza 
de sus respectivas estaciones en la vida. 

Luego ocurrió el menudo incidente que apenas merece aludirse. Por al
guna infidencia los jóvenes roqueros fueron sorprendidos en una exuberante 
sesión de hachís. Las medidas que tomaron los funcionarios -en realidad de 
los servicios secretos imperiales- fueron drásticas e inapelables: cancelaron las 
vacaciones de los integrantes de la banda y cuarentiocho horas después expul
saron del país al que consideraron responsable del consumo de las drogas. Al 
parecer, la joven se hallaba presente en la sesión de aquella noche; pero cuando 
los funcionarios pretendieron advertirle a su padre del suceso, este salió en de
fensa de su hija. Ni siquiera, me dijeron, permitió que se hablara del asunto. 
Afirmó que su hija gozaba de su absoluta confianza y que le había concedido 
libertad para que disfrutara de todos los dones gue le ofrecía la vida. Cuando 
retornaron a la capital era como si nada hubiera ocurrido, salvo que ella estaba 
más hermosa con su piel broceada. Siguieron tomando sus alimentos en estric
ta reserva, visitaban las exclusivas tiendas para extranjeros y tomados del brazo 
paseaban por la Reservación durante las noches. La víspera de su partida en 
compañía de su padre la francesita llegó al bar para despedirse del grupo. Re
cuerdo que a excepción del neozelandés que había retornado misteriosamente 
a su país, del musicólogo vietnamita y del islandés que aún no se reponía del 
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suicidio de AQ, estábamos todos y de todos se despidió con un beso, cosa que 
para los varones (no solo para el sudanés) fue un delicioso presente. 

Al retornar del aeropuerto el poeta turco nos sorprendió con su estado de 
ánimo. Temíamos que llegase deprimido, triste, desconsolado. Por el contra
rio, sin perder su prestancia, estaba eufórico y nos rogó que aceptáramos una 
ronda más de cerveza. Accedimos para complacerlo y porque estábamos des
pidiendo el verano. La tertulia entre los diversos grupos se reanudó. Y o me ha
llaba entre el nepalense y el Keniano quienes una vez más sostenían una espe
luznante plática de carácter ofídico. Otros, me di cuenta, comentaban la 
abrupta, la extraña partida del colega neozelandés, tanto que no se había des
pedido de nadie. La australiana, acompañada por el alemán y el sudanés, pare
cía que iba a quedarse dormida por la embriaguez en cualquier momento. El 
poeta turco estaba sentado jumo al novelista irakí, al judío búlgaro y al pales
tino, mi amiga la rubia escuchaba con atención reverente al maestro hindú y el 
pequeño laosiano se esforzaba en sacar al filipino de su huraño ensimisma
miento. Todavía, pero quizá por última vez en la temporada, giraban las aspas 
de los ventiladores y el amplio salón se hallaba atestado. Por fortuna el grupo 
de Bomfim se hallaba al otro extremo del local y reinaban el bullicio y la ale
gría. De pronto los colegas de Nepal y Kenia interrumpieron su charla y a po· 
co se hizo el silencio en todo el grupo. 

Les diré lo que ocurría, mis amigos: el poeta turco había empezado a reci
tar con su hermosa y modulada voz lo que parecía ser un largo poema dramá
tico en inglés. Hacía tiempo que una voz humana no me estremecía por su sola 
línea melódica y la pureza de su dicción. Me pareció, por eso, razonable que 
mi amiga la rubia escuchara con asombro y respeto la recitación de nuestro 
amigo poeta. Pero lo que me hizo tomar conciencia de que estaba asistiendo a 
un momento único en mi vida fue el comportamiento de la cineasta australia
na. Era como si despertara de una embriaguez infinita, como si emergiera del 
pozo en que la había precipitado el ángel implacable de la dipsomanía. Ningu
no de nosotros, aunque lo deseáramos de corazón, se atrevió a aplaudir cuando 
el poeta turco concluyó el recitado. Pera la amiga australiana se levantó de su 
asiento y fue hacia el lugar que ocupaba el poeta. Lo besó en la frente y acari

ció sus cabellos diciéndole que jamás había escuchado recitar aquel desgarrado 
pasaje del Rey Lear como él acababa de hacerlo. 

Desde entonces el poeta turco dejó de concurrir al bar durante varias se
manas. Tampoco lo veíamos en el restaurante, pues había ordenado que le lle
varan sus alimentos a su domicilio, de modo que sólo podíamos avizorarlo 
cuando tomaba el automóvil que lo conducía al palacio de los traductores, 
donde dirigía la traducción al turco de los Sublimes pensamientos y aforismas 
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y la Excelsa poesía del Emperador fallecido. Lo extrañábamos, esta es la ver
dad, mis amigos, pero también nos preocupaban su salud y el estado de su es
píritu. Pero una noche el novelista irakí -el más cercano entre nosotros al 
poeta- nos devolvió la tranquilidad al revelarnos que después de varios años 

de casi completa esterilidad creativa, su amigo había vuelto a escribir poesía y 

lo estaba haciendo avasalladoramente y con la maestría que sólo los años de 
trabajo podían conferir. Sí, nos dijo, nuestro amigo atravesaba por su mejor 
momento, que coincidía con el reconocimiento de que estaba siendo objeto 
por la más reciente promoción de poetas de Turquía, quienes en sus publica
ciones lo proclamaban como su maestro en el exilio. ¿No era para celebrarlo, 
mis amigos? El amigo islandés, que empezaba a recuperarse del suicidio de 
AQ, como adivinando nuestro sentimiento rompió a cantar una festiva can
ción marinera. Y nuestra alegría se hizo aún mayor cuando dos semanas des
pués entró de nuevo al bar el admirado poeta. Aunque algo envejecido era otra 
vez el caballero apuesto que irradiaba majestad y modestia. Fue entonces que 
nos invitó a un banquete en celebración de la poesía y la vida. 

Ya el otoño - la más bella estación del Imperio- se había instalado a ple
nitud cuando el poeta turco nos ofreció el banquete. Espléndido, magnificente, 
contrató para la ocasión el más exclusivo de los salones con que contaba la Re
servación, para lo cual debió efectuar gestiones algo enojosas, pues el ambiente 
estaba destinado para celebraciones que revistiesen especial solemnidad. Las 
dimensiones del recinto correspondían a su carácter reservado e Íntimo y en su 
diseño - del más puro estilo imperial- el fasto y la sobriedad habían encon
trado el punto de equilibrio. Según supimos, el poeta en persona había asistido 
a la decoración y vigilado hasta el último detalle; así cuando, tras el aperitivo, 
ingresamos al salón discretamente sahumados con perfumes orientales y enno
blecido por hermosos jarrones que contenían ramilletes de raras flores de oto
ño, un altoparlante comenzó a propalar música sinfónica turca. El poeta se ha
bía decidido por el caldero mongol, culinaáa a base de carne de carnero muy 
sazonada con especias y que gozaba de aceptación entre todas las comunidades. 
El sabor de la propia tierra del poeta lo habrían de dar las fuentes con carnosas 
olivas de la planicie de Anatolia y el generoso vino rojo procedía de la viñas de 
Esmirna. Y apenas tomamos asiento el poeta turco nos dio el ejemplo de cómo 
se disfrutaba de una auténtica aceituna de su patria. 

Como un rey magnánimo y jovial nuestro poeta presidió la mesa y con
forme a un ritual de su país él mismo, con el apoyo de los maestros de cocina 
que portaban los calderos, fue sirviendo los platos y en sus manos aquellas car
nes se elevaron a la categoría de símbolos del alimento y era como si nosotros 
fuéramos gratificados con el don cotidiano de la vida. Después se puso de pie, 
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alzó su copa y mientras escuchábamos su brindis todos lo imitamos. ¿Por qué 
otra cosa podía brindar sino por el amor, el placer, la amistad y la vida que 
siempre habrán de prevalecer sobre los poderes que propician la muerte? Lue
go el ágape empezó a adquirir el aire de celebración mundana y el rojo vino de 
Esmirna hacía de las suyas en nuestro espíritu. Empezaron a armarse las pláti
cas. El islandés sostenía con el musicólogo vietnamita una erudita charla sobre 
instrumentos musicales y este último se mostró interesado por conocer la 
guzla iliria, una especie de guitarra de una sola cuerda. El sudanés compelÍa en 
carcajadas con el pakistano, mi amiga la rubia parecía sostener una apasion,tnte 
conversación con el judío búlgaro y el palestino y b francesita se hallaba sen
tada junto al grupo negro. Cuando ya iban .1 empezar los brindis de quien qui
siera hacerlo, b australiana que había bebido moderadamente pidió al poeta 
turco que nos leyera alguno de los poemas del libro que había escrito en las úl
timas semanas. De inmediato se hizo el silencio. El poeta meditó unos instan
tes, bebió otra copa y se puso de pie. Entonces dijo, para sorpresa de todos, 
que iba a recitar un poema titulado "Elegía a mi amigo AQ", aunque desde 
luego llamó a AQ por su verdadero nombre. 

Bueno, esta fue una de las razones -una entre otras- que me ha llevado a 
transgredir el orden de mi relato. Es innecesario que les refiera la carga emoti
va con que escuchamos la elegía. Con todo, nos hubiera desbordado la tristeza 
si luego de concluir el recitado el propio poeta no nos hubiera levantado el 
ánimo diciendo que a AQ había que recordarlo con alegría, pues los seres que 
amamos sólo mueren con nuestra propia muerte. De modo que se reanudaron 
las pláticas y a poco el saludable espíritu de la orgía lavó el último sabor a ce
niza que entorpecía la celebración por el definitivo don de estar vivos. Enton
ces el poeta turco se excusó por tener que ausentarse por unos momentos y en 
tono de broma recitó una plegaria a las vi1ias de Esmirna para que preservar,ln 
nuestra alegría. Nuevas porciones de carne se nos sirvieron que devoramos 
empujándolas con el cálido vino que corría a raudalrs. Se hablaba, se reía, se 
c.intaba. En un extremo el p,,kist.mo p.1yaseaba siguiendo las rítmicas percu
siones que las manos prodigiosas del Keni,ino lograban arrancar al tablero de la 
mes,1. Y o me recuerdo diciéndole algunas obscenid,1des ,1 mi ,1111iga la rubia, 

que ella festejaba encantada. Creo que el palestino y el judío bt'.1lgaro reñí.m 
como suelen hacerlo los amantes. Si ustedes, mis amigos, me pregunt,1ran 
cuánto tiempo transcurrió no acertaría a precisarlo. En ese estado de jubiloso 
abandono ni siquiera reparé en la entrada de los tres funcionarios del Imperio 
que llamaron a un aparte al novelista irakí. Alguien pidió al colega de Islandia 
que nos regalara con una canción. Pero cuando este se disponía a hacerlo el 
compañero irakí golpeando las palmas de la mano nos demandó silencio. Se-
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gún puedo evocarlo estaba tranquilo, sí, sereno, así es como lo veo en mi re
cuerdo. Entonces nos comunic6 que el poeta turco se había disparado un tiro 
mortal en el dormitorio de su apartamento. Y mostrándonos una hoja de pa
pel nos dijo que la última voluntad de nuestro amigo era que continuáramos 
bebiendo en su nombre. 

(De: Babel, el Paraíso) 
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LUIS URTEAGA CABRERA 
(Cajamarca, 1940) 

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS 

Está oscura la noche, helada está. Siento más frío que nunca: esta esquina 
es muy fría. Hay más viento. Y no puedo dormir. Hoy me toca cuidar esta es
quina. Los carros que pasan, jalan el aire y el aire quiere jalarme a mí. Por esto 
estoy sentado contra la pared, para que el viento no me vaya a llevar y porque 
así la lluvia no me moja la espalda. Se me moja y comienzo a toser. A las cosas 
sin peso el viento se las lleva. A mi mamá le para quitando los periódicos que 
se pone en la cabeza para taparse del agua. El viento es malo. "Se mete en el 
cuerpo de las gentes, las enferma" dice mi mamá. Es decir, decía cuando habla
ba. Cuando todavía me llamaba para protegerme del frío acurrucándome entre 
sus senos. Así decía. Ahora ya no habla. Callada está todo el tiempo, sin decir 
nada, dándoles vueltas y vueltas en sus manos a las pocas monedas que recojo, 
como si las contara. O si no amontonando una sobre otra las pocas cosas que 
se salvaron. Y está tranquila. Ya no pelea con los perros que se acercan a mear
se en las cosas, ni con los muchachos que nos tiran piedras. Ya no llora, tam
poco. Está sanándose de la pena. Aprendiendo está a reír a carcajadas. Y o sí 
lloro, a veces, pero no mucho. Y no por la casa ni por mi taita, ni por la Gre
goria. De hambre lloro. O de frío. También lloro de pena al ver a mi mamá 
rondando sus trastos sin cansarse. Por mi taita no lloro desde la noche que mi 
mamá le dijo: "Buscarás onde vivir, onde llevar a los hijos; esto se cae cualquier 
día" "¿Ahora .. . como? ... Eso será cuando consiga trabajo, pues" dijo él; parecía 
borracho y estaba apurado, como siempre. Y mi mamá: "Esta noche no, Gena
ro; vamos aplastar a la Gregoria. ¿Qué, no sientes? ... "¡Está lloviendo tierra!" 
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Trepándose nomás sobre el cuerpo de mi mamá, él br·amaba en la oscurana. Y 
a la Gregaria la sentÍa gimiendo, queriendo llorar. "Tengo la boca llena de tie
rra, Genaro. Baja siquiera a la muchacha", era otra vez la voz de ella. Él sin 
oír, oyéndola. Entonces mi mamita se zafó como pudo y apeó a la Gregaria de 
la cama. A mi lado la hizo acostar, en el suelo. Y el catre comenzó a sonar su 

bulla de todas las noches. "¡Papá, mamita, se está cayendo el techo!". Esto grité 
yo. Sólo oí maldiciones, los quejidos de ella, los dientes de la Gregaria. Todo 
lo oí. Ellos sordos, sin decir nada, só lo acezando. Por eso no pudieron oír la 
bulla que metían los carrizos al partirse, el ruido que hizo el techo al venirse 
abajo, sobre nosotros. Cuando me oyeron llorar recién se soltaron: 
"¡Alberto? ... ¡Gregaria? ... ", llamando. Tanteando unas manos apuradas dieron 
conmigo, sacaron mis piernas de adebajo del montón de tierra y palos que ta
paron a la Gregaria. Sentí unas uñas que escarbaban en los escombros, una voz. 
desesperada que llamaba: "¡Genaro, ayúdame! ¡Ayúdame a sacar a la niña, Ge
naro!". En el cuarto no había más que polvo, otra cosa que mi llanto y un bo
querón azul encima del derrumbe. Después de un rato, un cuerpo, cansado, 
una voz. vencida se tendieron a mi lado a llorar por su hija. Era mi padre. Des
de entonces no veo a mi taita. De eso hace mucho tiempo. Ahora ya estoy ali
viado de las piernas. Ya puedo moverlas, caminar arrastrándome. Cuando le 
pasó la rabia, mi mamá decía que no le importaba el marido, pero su hija, su 
casa. Y se echaba a llorar horas de horas, sin parar. Ahora ya no. Callada está, 
todo el tiempo. Queriendo encender el primus que no prende por el viento. 
Con cartones le ha hecho un corralito. En una olla chancada para recogiendo 
agua de la acequia. Pero el viento de la calle es muy fuerte. Se lleva los carto
nes. Y cuando no es el viento es la lluvia que no la deja encender la candela. 
No ha de haber tampoco querosene. ¿De dónde va a haber? Ni fósforos. Pero 
ella dale hacer fuego sacándoles chispas a las piedras. 

De noches es peor. Cuando las calles se quedan vacías, entonces ya nada 
logra atajar el viento. Arranca las flores de los jardines para que sus dueños di
gan que somos nosotros, que lo hacemos de perversos. Pero nosotros, ¿para 
qué?, las flores no se comen. Es el viento. Y o lo he visto arrastrando papeles, 
tierras, y algunas noches hasta a las ratas que salen de la acequia a buscar comi
da. Yo me tiendo entonces de barriga y enredo mis piernas entumecidas en las 
raíces para que no me arrastre. Y así me duermo. El silbido del aire me ador
mece. Y el frío. Siento que mi mamá da vueltas toda la noche alrededor de sus 
trastos sin dormir un instante. Cuidándolos todo el tiempo. Y o la cuido a ella. 
Día y noche la cuido. Me da pena. Y miedo. A veces cuando el viento es muy 
fuerte, como ahora, le ayudo a acarrear sus trastos hasta la vereda. No los quie
re perder. Ella dice, dijo que los iba a necesi tar en su nueva casa. Y o le he di-
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cho que no se apene. Que cuando crezca y trabaje le voy a comprar de todo. 
Todo lo que ha perdido y mucho más. Lo que más cuida son sus ollas que en 
un descuido el viento se lleva rodando calle abajo. Pero ha arrancado tiras de 
su ropa, ha hecho una sarta de cosas amarrándolas unas con otras y amarrán
dose una punta a la cintura para que no se las lleve el viento. La muñeca de 
trapo de la Gregaria, no. Entre sus brazos la tiene nomás, apretada contra su 
pecho. Cuando tiene que ocuparse se va arrastrando de sus cosas hasta la ace
quia. A la muñeca le canta. Le canta bajito. Y o la he oído. O si no, la baña en 
la acequia. Le escarmena su pelo su pelo de pabilo. 

La gente nos tiene asco. Colera nos tiene. Nos achaca las flores que el 
viento arranca de sus jardines, la basura que desparrama de sus latas. Pero no se 
acercan ya. A pedradas mi mamá los ahuyenta. Yo no peleo con la gente. Ella 
sí. Yo no. Yo estiro no más la mano y veces me dan algo. De eso vivimos. Pe
ro hay días que no me dan nada. Quieren más bien corrernos. Nos gritan . Se 
burlan. Seguro estoy feo, mugriento como mi mamá. Su cara negra se le ha 
puesto con el sucio y sus pelos como lana apelmazada. Mis pies, mis manos sí 
los veo, mi pecho, mis rodillas; pero mi cara no. Y están negros. No me veo la 
cara. Quisiera, verla, conocerme. ¿Cómo seré? Mi mamá decía que me parezco 
a mi taita. "Sabes reír igualito que él", eso decía. Ahora ya no habla para nada 
y yo no recuerdo haber leído hace mucho tiempo. Ella quiere irse nomás pero 
yo no la dejó. Le grito. O me prendo de sus trapos. Entonces se queda. Me mi
ra un rato. Suelta otra vez sus cachivates y se sienta a comerse los piojos. Yo la 
dejo. No le digo nada. La dejo para que esté ocupada en algo. Para que no esté 
cantando a gritos, bailando, ni puteando a la gente que pasa mirándonos. 
Quiere irse porque está cansada de mirar todo el día las ruinas de su casa, de 
llamar a gritos a su hija. Cansada de las preguntas de la gente: "¿Quiénes son 
ustedes?". Desde el suelo yo les miro las caras pero ninguno es mi taita. "¿Qué 
hacen en la vía pública? ¿Qué les ha pasado?". Entonces les pregunto por él. Si 
lo han visto. Es así y así, les digo. Les doy sus señas. Como es su cara, su genio. 
No me contestan. Seguro no quieren decirme que lo han visto borracho. Se ca
llan. Tiran unas monedas al jarro y se van. A mi mamá no le dan nada. No se 
le acercan. Le tienen miedo. Creerán que les va aventar las piedras que tiene en 

las manos. No se le puede acercar ni el mismo guardia. Hay días que hasta a los 
carros los agarra a pedradas. Por eso nadie se le acerca. A veces ni yo mismo. 
Me desconoce. Me tira piedras. Me confunde seguro con los hombres de la ba
sura que se quieren cargar sus cosas. Un día de una pedrada me partió la cabe
za. Pero yo tuve la culpa por no gritar su nombre. Debí gritarlo, bien fuerte, 
para que no crea que soy un extraño. Un rato me salió sangre. Después ya no. 
Se secó la sangre y por eso mi pelo se ha puesto duro y tieso. Pero en la noche 
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las ratas abrieron la herida y estuvieron chupándose mi sangre. Cuando me 
despertó el dolor, un pocito se había formado en el piso. Y o me chupé tam
bién la sangre para que no se pierda. Esa noche mate tres juntas. Habían veni
do varias; con el olor de la sangre se habían puesto bravas. Las maté las dejé a 
un lado para enterrarlas de día, porque me sentía muy débil, sin nadita de 

fuerza. Pero desaparecieron. Al otro día vi a mi mamá con un collar que se 
había hecho amarrando los rabos. Pero los cuerpos no aparecieron. Los busqué 
para enterrarlos. No se qué haría con ellos. Ella no sabe dar razón. 

Las ratas no padecen por comida, todo comen. Pero siempre están ham
brientas. Las he visto pelearse por la basura, los gatos y perros que trae la ace
quia. Buscan en todas partes algunas noches hallan los panes que yo guardo. 
Amanecen retaceados. Pero siempre quedan algunos, los más duros, como pie
dras. A veces se atreven conmigo. Cuando estoy dormido clavan sus dientes en 
mis dedos. Pero no me asustan. Las pesco del rabo, aunque muerdan y chillen 
y les arranco la cabeza. Pero después simio pena. Cuando hay luna las llevo a 
enterrar a la basura. Cuando no hay, se me olvida y están dos, tres días en mi 
bolsillo. Sólo cuando ya apestan mucho me acuerdo de ellas. Pero entonces ya 
no las entierro. Las boto nomás a los jardines de las casas, a ver si se las tragan 
los perros y se mueren toditos. Pero no les pasa nada. Odio a los: perros. Día y 
noche nos ladran, como si fuéramos diablos. Sus dueños los sueltan para que 
nos asusten, nos corran, nos ahuyenten con sus mordiscos. Pero yo he decidi
do no moverme de aquí. Si no, ¿dónde va a buscar mi taita cuando venga por 
nosotros? se nos vienen encima con sus ladridos, sus colmillos y sus babas, 
golpeando con sus uñas las piedras. Mi mamá comienza a gritar, a jalarse los 
pelos. Y o me agacho al suelo, como si agarrara piedra y ellos se paran. Se aco
bardan. Y a no avanzan. Son bien grandes y gordos los perros. Están bien co
midos. Y sus voces son gruesas. Pero no les tengo miedo. Y o no le tengo mie
do a nada. Estoy sacándole filo a un zuncho para defenderme de ellos. Pero ya 
va a acabarse todo esto. Mi padre ya va a llegar. Eso le digo a mi mamá, una y 
otra vez, sin que me entienda. Ella me mira, como mirando lejos. Va a venir a 
llevarnos a una casa que seguro ha conseguido. Habrá estado buscando, bus
cando; por eso ha demorado. A buscarla se fue, no dijo nada pero ¿a qué pudo 
haberse ido? Rápido se fue, sin contestar al llamado de mi mamá. Ya va a re
gresar. Por eso me cambio de esquina todas las noches, para espiarlo. Para dis
tinguirlo de lejos, cuando se aparezca. Para correr a darle el encuentro. Va a 
traer comida. Y la boquilla para el primus. Y fósforos. Frazadas. Todo va a 
traer mi taita cuando llegue. ¡Verdad! Y ya no voy a sufrir hambre ni frío. Pe
ro esta noche me duelen los huesos. Me duele el pecho, por la tos. Y los ojos 
de mi mamá están mirándome, relumbrando como brasas en la oscuridad. 
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' CESAR FRANCO 
(Lima, 1941) 

SOBRE HERÁCLITO/A DOS AGUAS 

(Contribución al estudio del pensamiento y obra del Filósofo de Efeso, eso) 
Sumario: Heráclito- Su naómiento-Las controversias sobre su personalidad 

y carácter-Los tres grandes principios de su filosofía. 
Heráclito nació en Efeso, ciudad griega del Asia Menor, gemela con Hua

cho, muy probablemente a mediados del siglo V antes de Cristo, pero en fecha 
y hora aún no precisadas. Los estudiosos peruanos aluden constantemente a las 
dificultades en precisar los datos elementales acerca de su nacimiento pues en 
aquella época -afirman- no existían partidas de bautismo para todos los ciu
dadanos y las únicas que habían estaban escritas en griego. Por otro lado, He
ráclito vivía en una barriada de la ciudad que no había sido reconocida legal
mente codo lo cual -concluyen- complica enormemente el trabajo de inves
tigación. 

Heráclito inspiró largamente los trabajos y pensamientos de los filósofos 
modernos y contemporáneos. El propio Hegel lo reconocía como el antecesor 
más clarividente de la teoría del devenir y Carlicos Marx, a quien no hay que 

confundir con el filósofo Grucho, del mismo nombre, le atribuyó igual impor
tancia. 

Muchas y muy diversas opiniones se han vertido sobre su carácter y per
sonalidad. Sus partidarios afirman que poseía sentimientos elevados, un deseo 
ferviente en establecer la justicia y equidad entre los hombres y que era modes
to y probo. Otros, en cambio, aluden a su autoritarismo, dicen que era arro
gante y farolero, acusándolo también de tacaño. Sostienen estos juicios basán-
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dose en los testimonios dejados por su novia, Fedra, quien en la época publica
ra parte de sus memorias bajo el titulo "Heráclito y yo". En muchos pasajes de 
esta obra Fedra menciona que no la sacaba nunca al cine, que no le gustaba pa
gar la cuenta y que a lo único que le invitaba era a "tomar el sol" observando, 

además, que nunca notó en él el menor gesto de desprendimiento. 
En los últimos años de su vida Heráclito renunció al discurso lógico y se 

expresaba a través de fórmulas y sentencias, razón por la cual foe conocido 
como Heráclito "el oscuro". Nadie mejor pues que Diógenes de Laercio, que 
estaba provisto siempre de una linterna, p,1ra darnos luces sobre los principios 
que informaron su teoría. Estos son tres y trataremos de exponerlos de la ma
nera más sencilla posible. 

Primer principio. Es el fuego que todo ha creado y es en él que todo se 
resuelve y termina; en este sentido el fuego no solamente sirve, como algunos 
creen, para freír los huevos, encender los cigarrillos o cocer los alimentos. 

Segundo principio. Todo se hace por discordia, por oposición de contra
rios; entre éstos siempre hay una lucha, una tensión que la llaman dialéctica y 
que concluye en la creación de algo, de una síntesis que, al mismo tiempo, sus
cita su contrario; muestras de estas oposiciones son la resis y la antÍcesis, el día 
y la noche, la vigilia y el sueño, el sol y la luna, el Alianza Lima y el Universi
tario de Depones, etc. 

Tercer principio. Intimamente conectado a los anteriores, Heráclito esta
blece el principio del movimiento perpetuo, del cambio. Lo que es ahora no 
fue lo mismo hace un instante, nadie se baña dos veces en el mismo río porque 
nadie es el mismo en dos momentos diferentes ni en el río tampoco. No sola
mente nos cambiamos de ropa, de casa o de Ómnibus sino que estamos perma
nentemente cambiando, somos y no somos, vivimos pero también esramos 
muriendo, cambiando en otro. Para afirmar estos principios los discípulos de 
Heráclito siempre andaban con sencillo en el bolsillo y se enfurecían cuando, 
.11 comprar algo, alguien se atrevía a decirles que no tenía cambio. 

A continuación presentamos algunas reflexiones y anécdotas recogidas de 
los manuscritos griegos encontrados recientemente en la Biblioteca Municipal 
de Fray Martín de Porres. 
l. Cuentan que Heráclito 

confundido y negligente 
con sus propias enseñanzas 
fue un día 
a bañarse 
provísto de fiambre, 
trusa y sombrilla 
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pues era el escío 
y que inconsciente 
se tiró al río 
y se rompió la cabeza 
contra una piedra 
contra una piedra 
pues no era el estío 
ni había ya corriente 

. , 
ni no 
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2. Una mañana Heráclito acompañó a su madre al mercado y ésta empezó a 
quejarse de los precios cada vez más elevados de los alimentos: 
-Ayer estos tomates costaban veinte y cinco drácmas y ahora cuestan 
treinta- exclamó indignada. ¡Cómo cambian las cosas!. 
Interrumpiéndola Heráclito retocó: 
-Pero mamá si yo digo lo mismo todos los días. 

3. Al final de su vida el famoso filósofo de Efeso que había sido pobre y des
prendido se miró largamente las ropas preguntándose cómo pudo sostener 

, 
su teona. 

4. Una de las grandes preocupaciones de Heráclito era la que se refería a su sa
lud y a la de los suyos. En efecto, cada vez que alguien le preguntaba: 
-¿Está bien, señor Heráclito?, éste respondía: 
-Hace un instante estaba bien, pensando enseguida que iba a cambiarse por 
su contrario. 

S. Una tarde de mucho calor, Heráclito acompañó a uno de sus discípulos, el 
menos brillante y aprovechado, a la piscina municipal de Efeso, dejándolo 
en la puerta. Al cabo de unos minutos y cuando el filósofo de Efeso se hacía 
limpiar los zapatos por un lustrabotas, éste regresó y le dijo: 
-Maestro no me he podido cambiar. 
-Es el colmo hijo, es el colmo- comentó indignado Heráclito. 

6. Los adversarios de Heráclito acusaban a éste de ser "un contreras". 
7. Heráclito, que sostuvo que el fuego era el principio de todas las cosas, su

frió su más grande humillación un día en el cual, al derramarse el aceite con 
el que se hacía unos huevos fritos e iniciarse un devastador incendio que 

amenazaba en destruir su habitación, se vio obligado a llamar a la compañfa 
de bomberos. 

8. Uno de los discípulos más sinceros de Heráclito fue Metródoros de Chios, 
joven auténticamente preocupado en vivir en la práctica de las enseñanzas 
de su maestro. Una noche lo invadió el desconcierto cuando, tratando de 
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persuadir a su esposa quien le reprochaba su falta de consideración en sus 
opiniones y el pretendido desprecio que éstas le merecían, le dijo: 
-Te lo juro amorcito que a mí no me gusta darte la contra. 

9. Heráclito se puso muy colorado cuando, interrumpiendo a uno de sus dis
cípulos que parecía cuestionar sus teorías, le dijo: 

- No me gusta que me contradigan. 
10. Fue en Efeso que nació esa grosera expresión, "concha de tu madre" que ha 

llegado hasta nuestros días y que desarmaba a los que estaba dirigida pues 
no sabían como responder, pero fue también allí y gracias a los partidarios 
de Heráclito que se inventó su respuesta, "contra", a la cual con el tiempo y 

el progreso se ha adjuntado, "la tuya". El hallazgo de esa respuesta surgió 
durante una reunión que se llevaba a cabo en una barriada de Efeso y en la 
que Heráclito explicaba su nueva tesis acerca del fuego como principio fun
damental, origen o "uno" como acostumbraba llamarlo (La Unión Nacio
nal Odriista, UNO, no tiene nada que ver con este asunto). Un viajero que 
llegaba por primera vez a la ciudad y que se había metido por pura confu
sión a esa asamblea no alcanzaba a comprender nada de lo que allí se discu
tía, aparte que su única preocupación era encontrar un hotelito barato. Al 
cabo de media hora sin embargo y realmente intrigado por lo que escucha
ba se atrevió a preguntar qué era eso del fuego, recibiendo respuestas que lo 
dejaban totalmente frío y aumentaban su confusión. Harto ya de lo que 
consideraba una sarta de sandeces se levantó indignado y exclamó: 
-Pirómanos, ¡concha de sus madres!, siendo respondido al unísono 
¡Contra! ¡Contra! por la masa de partidarios de Heráclito. 

Colofón 

Los biógrafos de Heráclito y, en general, los estudiosos de su obra con
cuerdan en afirmar que la intuición genial sobre el devenir estuvo ligada a una 
decepción amorosa que sufrió el famoso filósofo de Efeso (ciudad que ya cam
bió de nombre). En amores con Fedra, que fue más tarde esposa de Teseo y 

que concibió un amor incestuoso por su hijastro Hipólito, se cuenta que un 
día ésta, que era versátil e inconstante, decidió repentinamente romper con él, 
escogiendo para tal decisión una frase que marcaría profundamente la mente 
del filósofo que en aquel momento sólo quería ser sastre. 

-Heráclito- le dijo. 
-¿Qué? -contestó Heráclito como se suele responder delante de ese tipo 

de situaciones. 
-Debemos romper. 
-¿Romper? ¿Por qué? 

DOCUMENTOSDELrTERATURA 



CÉSAR FRANCO 81 

-Porque me siento distinta de ayer, soy otra y ya no te quiero 
respondió Fedra .. . 

. .. Esa misma noche Heráclito lloró 
y se quedó dormido, 
frente al mar y a la espuma, 
y cuando tuvo los ojos cerrados 
por el sueño 
soñó 
que subía desolado 
a un escarpado monte 
desde el cual vio 
las olas 
enfilando 
hacia los arrecifes 
el extraño ritual 
de la resaca 
ahogando inútilmente 
la piedra 
invocó entonces 
al tiempo 
conjurase su pena 
y derramase la gracia 
para su amor perdido 
y el tiempo lo escuchó 
y no ausente de 

, 
razon 
y albedrío 
vagó 
por la aurora 
erró 
en el atardecer 
discurrió 
hacia el lento ocaso 

repitiendo así 
el fingido círculo 
que parecía el mismo 
pero que escondía 
las trasmutaciones 
de la nieve en agua 
del príncipe de oro en fantasma 
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de la nota en melodía 
de su propio amor 
en temblor 
y en melancolía 
y cuando despertó 

advirtió 
asombrado 
la celada 
ha;o la cual se desvanecía 
su propÚt. fuga 
la vida que se le escurría 
como las ondas 
que ddm1aba el agua 
y prop,;sose aprehender 
esencia y principio 
renunció al discurso 
que ocultaba la caducidad 
la I ección del agua 
y habló desde entonces 
con enigmas 
y sentencias. 
Se prohLbió paramentos 
oro simulacros 
hizo de la tierra 
su cama 
enterró la vanidad 
y la apariencia. 
Cuántas cosas no hizo 
el huen Heráclito 
para decirnos 
que somos tránsito 
aguas que no se repicen 
en incestm te 
movimiento hacÚt. la muerte ... 
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MA YNOR FREYRE 
(Lima, 1941) 

LA MUERTE DE FA CUNDO 

A Tito Oyague 

Me levanté en forma intempestiva, perseguido por una de esas obsesiones 
que se le vienen a uno y un poco también a causa de que últimamente la manía 
de la abuela ya fallecida, ésa de irse a aguaitar si las puertas de calle estaban ce
rradas antes de acostarse, parecía haberse convertido en una herencia retardada 
en mí. Pero lo que sentÍ en verdad no fue susto; fue como un vado en el pe
cho, otra cosa. Justo me dio eso cuando me ponía de perfil para asegurar la 
tranca de la puerta falsa, que efectivamente los chicos habían dejado mal cerra
da después de botar el paquete de basura a la calle para que por la mañana lo 
recogiesen los basureros. Sí, ya sé que eso no tiene mucho que ver con el asun
to, pero es que fue allí donde de perfil me pareció ver a Alba asomándose por 
la puerta que da al pasadizo. "Pero no seas ... ", quise decirle, y se me truncó la 
frase y entonces me vino el escalofrío o la sensación de que algo de fuera de es
te mundo se me había querido venir encima. 

Le conté ahí mismo a Alba. Apurado me fui donde ella -postrada en 
cama con un fiebrón gripal- y le dije que yo ya había tenido elaborado en el 
pensamiento la frase con esa velocidad que el cerebro le gana a la palabra y que 
la palabra o se me quedó o no pudo salir complet a y que pensaba que segura
mente algo había pasado -esto también una herencia de la abuela-, que algu
na cosa había sucedido (sin mencionar, por supuesto, nada de difuntos, porque 
es peligroso relacionarlo con personas vivas y porque la muerte no es sino el 
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temor a la separación, así sea la muerte de los demás, aunque se trata de alguien 
a quien no vemos mucho tiempo pero que sabemos de alguna manera respi
rando y alimentándose y haciendo cualquier cosa). 

No habían transcurrido ni quince minutos, te lo juro, cuando el timbre 
del teléfono me volvió a sacar de la cama y la voz tranquila de mi hermano 

Abel me sonó medio quebrada y pensé que obedecía al asunto de la aparición 
del hombre en bata en el momento en que iba a cerrar la puerta falsa como 
nuestra abuela y se lo conté después, cuando luego de relatarnos que se había 
ido tempranito a trabajar, a un depósito que me parece dijo quedaba por el Ca
llao, resfriado como estaba (me lo imagino abrigadísimo, muerto de frío, él 
que se tapaba la boca con pañuelo mientras se persignaba con la otra mano al 
salir de la vieja casona desde que era muchacho) y que se aprestaba ya a retor

nar a su casa en un taxi, cuando un amigo lo convence para tomar un microbt'.is 
que lo dejaba por cualquier parte hasta que se da cuenta de que ahí no más se 
hallaba el Paseo Colón y camina hasta la avenida Wilson que le han cambiado 
de nombre por Garcilaso de la Vega pero que él ni enterado está. 

Corre Abel al ver que un colectivo lechucero llama pasajeros estirando su 
mano por la ventanilla y, sabes con quien me encontré, me dice por teléfono, 
con Félix, el esposo de Elmira (el blanco pobre, recuerdo, que se casara con la 
negra Elmira, una de las criadas de la abuela, después que ésta lo hiciera arrodi
llarse y jurar así postrado que respetaría a la mujer que citaba con nocturnos 
silbidos, mientras lo tenía tomado de una oreja frente al impuesto padrino de 
matrimonio, el notario patilludo vestido de punta en blanco). Entonces me es
peta lo que yo ya intuía: una muerte. Lo que no pude predecir fue acerca del 
muerto: Facundo, el sonsosordo que me llevara a capacho, que se creía Pedro 
Infante -el charro mexicano del cU1e- y que era chistoso y alegre y sabía ser 
carpintero, electricista, gasfiter o, jardinero, pintor, albañil, mecánico sin que 
nadie jamás le hubiera enseñado ni pizca de nada. 

Y voy llegando al largo callejón donde la mataperra infancia transcurrida, 
ahora deslucido por el deterioro, alü donde habían quedado a vivir las criadas, 
la servidumbre de la vieja casona, ahora venida a menos como colegio de pri
maria una vez muerta la gran abuela. Ahí esta Elmira en su casita de callejón, 

la sala comedor abarrotada, y llama a la Jacinta, quien hace poco había regre
sado de conocer su tierra -y la de Facundo-, la bella Arequipa, donde descu
briera que su cumpleaños no era el mismo día que el de mi madre y el del Fa
cundo tampoco es el día del cumpleaños del esposo de mi tía Alcira, la herma

na de mi padre, sino que era uno de esos milagros que Dios le había hecho a la 
abuela para fregar a la nuera y al yerno jamás por ella bien ponderados. Y es 
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así como en vez del 9 de agosto, Facundo pasó a festejar en nueva fecha adelan
tada, un frío y lloviznante 18 de julio, su santo, ya viviendo fuera de la casa de 
la que disfrutaba sola la Jacinta, porque si vieras papito, me dijo, cómo se venía 
de borracho en las noches, todas las noches, porque paraba chupando no más 
donde el chino Alejandro que queda a la vuelta con los borrachines del ba
rrio ... E interrumpe la negra Elmira para contar que en la madrugada se habían 
venido todos los borrachitos con harto trago para acompañar el entierro y con 
un grueso rollo de arrugados billetes, producto de amical cuota para el entie
rro. 

Y tuve que botarlos a palazos, porque ya traían su tranca encima, ríe la 
blanca dentadura de la dulce negra, y quedarme un rato parada en la puerta, 
porque no tenía cómo convencerlos que sin cadáver no hay entierro, pues al 
Facundo lo tienen en la morgue, me voy enterando. Y la Jacinta prosigue, que 
sí, que la culpa es de esos borrachines -ya trágica- que lo llevaron por la mala 
senda Qas mismas palabras de la abuela; sólo le falta arrodillarse y hacer jura
mento), que le quitaban su plata y que ese día, el del descubierto nuevo día de 
cumpleaños, Facundo había venido limpiecito, temprano, a pedir perdón y 
que ellas lo abrazaron llorando y le dieron sus regalos, pero que ya estaba me
dio perdido, que dormía en la calle, en los carros abandonados cuando se le ha
cía tarde para ir a su cuarto de guardián del cafetÍn de al lado del cine Nacional 
(cuántas películas mexicanas no nos fuimos a ver al cinemucho ése). Y ese día, 
mejor dicho esa noche, se pasaron las salutaciones de mulitas de pisco con los 
amigotes, encabezados por el policía, el detective, el tira retirado. Chupó duro, 
dice la Elmira, a pesar de que tenía ese flemón en la muela y la fiebrecita que 
no le dejaba, porque, me recuerdan las dos, sufría de piorrea. Llegó pues tarde 
al cafetín y se quedó dormido al frente, al lado del grifo de donde lo habían 
despedido por borrado y donde apenas lo dejaban cachuelear. 

Dormido con fiebre en el pasto húmedo mientras una de las primeras in
termitentes lloviznas invernales ensuciaban Lima y lo iba empapando en su 
sueño arequipeño, su tierra, sobre la que había inventado duro a sus amigos, 
parecida a México, mano, les decía en su media pero inteligible lengua, mien
tras brindaba unas tras otra las mulitas de pisco con anisado, llorando porque 

ya no podía entrar en su casa, porque su mama, la abuela, se había muerto hace 
pocos años, él no recordaba cuántos (él no sabía contar) y que su hermana lo 
había botado de su casa, de la casa de su mama, y que sus hermanos ya no lo 
veían, que parecía que habían viajado, que uno de ellos era periodista y que se
guro, de saberlo ahorita habría publicado en el periódico lo de su nuevo santo, 
y el policía plantado lo interrumpía para decirle que sí, que él mismo había 
leído, ¿en la Ultima Hora, La Tercera, El Extra?, ¿se acordaban muchachos?, y 
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los demás hacían memoria, se esforzaban por acordarse. Ahora subía el Misti a 

caballo, cantando sus rancheras, porque él, Facundo, era Pedro Infante, era 

Jorge Negrete, y hasta condescendiente, sobrado, podía ser un ratito Miguel 

Aveces Gemía, como lo fastidiaban Jacinta y la Elmira y la Inés al lado de la 
buganvilla. 

He llegado tarde a la Morgue Central de Lima y me encuentro con una 

huelga y con los huelguistas que han tomado el local, porque allí funciona la 
Facultad de Medicina de San Fernando, como todos sabemos, y afuera la poli

cía rodea el recinto y adentro los alumnos con mandiles blancos lanzan con
signas a gritos, reclaman, desafían, lanzan también de vez en cuando piedras, 
terrones, exhiben pancartas pidiendo cátedras paralelas, reducción de créditos 

y cosas incomprensibles para el vulgo, mientras corean lemas revolucionarios 

que más tarde olvidarán en sus consultorios, cuando ejerzan la medicina. Así 

no puedo saber si Facundo, si su cuerpo yerto-yermo, ya salió del depósito de 

cadáveres. Frustrado al constatar que la morgue no atiende señor, a nadie he
mos atendido hoy, aquí le garantizamos que los muertos no se malogran, ma
ñana podrá recoger a su hermano, consuélese, me dice el guardián mientras los 

gases de las bombas lagrimógenas que he respirado a la vuelta me dan un pre
texto para lagrimear un poco. 

Estoy sentado ahora a la mesa del departamentito de callejón de la negra 

Elmira y llega su marido, el blancón Félix, picadito, animado por los traguitos 
recrimina, a mí y a mis hermanos, el haber dejado sólo a Facundo. De ellos sí 

creía, pero de usted, de ti, los tragos lo ponen bravo, no lo pensaba, porque 

hemos sido apenas tres puntas para cargar el féretro, me entera que ya hubo 
entierro, saca una foto como prueba, al lado del zapatero y el gasfitero, sus 
otras dos puntas con las que cargó el cajón . 

Félix está con combinado terno oscuro, saco negro gallinazo a rayas 

blancas y pantalón azul marino, los zapatos bien lustrados, camisa blanca de 

cuello y corbata negra; Félix está vestido de circunstancias y ha sabido asumir 
su papel de deudo adolorido, y con la arrugada foto en la mano donde se le ve 

con sus otras dos puntas, sus compadres, contrito frente al féretro, me dice re
tornando al respeto, lo enterramos en nicho perpetuo, y usted no ve a las flo

ristas pero sí ve, mire de más cerca, las flores, y mejor tráete un par de cerveci

tas Negra, porque así no se puede contar bien lo grande que ha sucedido hoy 
día, porque sepa usted que casi toditos los domingos nos íbamos con el Facun

do, mi hermano, donde ésa que no sólo fue una madre para usted, sino para 
todos nosotros, y nos tomábamos nuestros traguitos con las floristas que cómo 
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querían al Facundo que las hacía reír y les invitaba sus tragos porque él sabía 
hacer su plata, y ellas llegaron ahí mismito no más, pero mujeres no cargan, así 
que, abre pues Negra las botellas para brindar con Mario, y no me mires así 
por lo de las floristas, que se fueron rapidito por lo que tenían que atender sus 
puestos de flores pero le pagaron las oraciones al cura y los lindos ramazos que 
le trajeron, porque lo querían. Y ni usted ni sus hermanos han estado presen
tes, salud, y entonces hemos tenido que buscar otra punta para cargar al ataúd 
hasta el nicho perpetuo, no vaya a imaginarse que el nicho fue temporal, y ahí 

está la foto para que me crean -me la pone en las narices- y luego había que 
llegar al sitio y el nicho quedaba arriba del pabellón así que tuvimos que espe
rar que viniera el montacargas para subirlo y, ustedes seguro no me van a cre

er, pero ahí ya no se toman fotos y ya plata no había ni con lo que dejaron sus 
patas de trago, pero apenas empezaron a ascenderlo comenzó una banda de 
guerra a despedir a Facundo y cuando ya se callaba, se nos viene corriendo un 
grupazo por el fondo y grita que esperen y los milicos se vuelven a formar, 
porque el que encabezaba el grupo mostraba un carnet y a grito pelado decía 
que era la autoridad, y los milicos como siempre están acostumbrados a obede
cer, y los obreros del panteón subieron al ataúd que creo era un coronel y los 
del montacargas bajaron a Facundo; pensarían: éstos no han pagado y vienen a 
llevárselos presos, porque uno será humilde y lo que quieran pero yo no estaba 
en traza de vago, como puede ver, aunque mis compadres ... bueno, no estaban 
tan elegantes que digamos. Bueno, para no hacerla más larga, resulta que era su 
patota, esa que tú Negra les llamas los borrachines (oiga usted, como si tomar
se un traguito fuera pecado, salud). Así que, mire lo que se perdió, y n i a usted, 
discúlpeme don Mario, ni menos a sus herma.nos que de puro sobrados seguro 
que no vinieron, los van a enterrar con banda como a Facundo, porque la 
banda de músicos militares volvió a entonar lo suyo, con toque de corneta y 
todo lo demás, y así es como se enterró al Facundo, con banda de música y to
do, salud, y con una cola que ni el coronel; ¡la de su patota! (borrachines les d i
ces, ¡no, Negra?, carajo) y en n icho perpetuo gracias a la cuota de esos .. . 
(¿malandrines, no Negra?) . Y eso que yo de puro ahuevado, perdóneme don 
Mario, usted sabrá comprender, me puse el tercero de la cola para dar el pésa

me, sin acordarme que ... (los otros no me interesan) que usted, su hermano, 
don Mario, no estaba siquiera, y que no había quién recibiera el pésame. Pero 
así y todo, a ninguno de ustedes lo enterrarán con banda. 
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' TEDDYBENDAYAN 
(!quitos, 1941) 

EL POZO 

La luz corrió por el cuarto ... y cuatro ojos clavaron una maldición en la 
puerta que se abría. 

-¿No la has cerrado?- replicó el hombre. 
Sí, dijo ella, levantándose. Tocó su pelo que tenía en desorden y se dirigió 

tenuemente hacia la entrada. Despacio, para no herir la mañana que bostezaba 
de vez en cuando ráfagas de sol, cerró totalmente el cuarto. Lucía, sin percatar
se que su marido la contemplaba con los párpados hinchados, comenzó a ves
tirse; puso sobre la cómoda una soguilla de tela blanca con la que amarró su 
pelo. SentÍa una aflíxión en las venas como fruta dura dentro del pecho, y sin 
embargo, sin decir nada dejó el lugar. 

Lucía tenía la sensación de ser un objeto que rodaba y le dolía el cuerpo 
hasta las uñas. La casa mostraba asperezas agudas, allí estaba la mesa desafiante, 
inmóvil, la sentÍa igual que una noche antes, y sin darse cuenta frotó sus ma
nos tartamudamente por la madera encharolada. 

-¡Dios sabe a quién castiga! -gimió- Pero, ¿por qué a mí? ¡Dios!, ¡qué 
dirá mi madre cuando lo sepa! Le dolerá el alma el no haberme quedado. ¡Por 
qué a nosotros, Dios mío! -siguió gimiendo entre labios. 

Sus ojos ahogados en lágrimas buscaban con rencor doloroso un punto en 
la escalera donde se quebró el pie su marido. Esa mañana él no pudo levantarse 
antes que ella. Abajo, la huerta: ancha, con grandes árboles. Las hojas le recor
daron que su marido subía al caimito para coger una fruta que le entregaba en 
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la boca, y ahora recordaba "a veces subía yo y desde las ramas siempre miraba 
el pozo". 

-¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no tengo la culpa!- y lloraba con un llanto 

de sonidos guturales para luego taparse la boca fuertemente. Había prometido 
a su marido no llorar por nada. Dio un suspiro arrancado y en su pensamiento 
apareció Juan oscuramente, torciéndose como una serpiente anudada en el cen
tro, y luchaba por liberarse. Su mirada sonámbula oscilaba con su cabeza. To
do naufragaba en una tempestad de imágenes que brincaban negras y desapare
cían estrelladas en el aire; y allí estaba él abriendo la boca desmesuradamente. 

-¿Oyes ese grito?- preguntó ronco y se esfumó dando vueltas como as
pa de molino. 

Lucía escondió bruscamente sus dedos en el cabello, arañó su piel; tenía 
sin querer la escalera a sus pies, afuera la arena brillaba pálida como una ago
n Ía; t0do parecía idéntico; se le enfriaron las venas; la sangre en la escalera, las 
hojas del caimito pasaban como proyectiles de pesadilla por la oscuridad de sus 
pestañas. Corrió como ave con peste hasta el filo del pozo y dobló sus rodillas 
para mirar con desesperación el agua; su rostro alcanzó formas de muerte; vio 
su cara deformada por el llanto en las ondas del líquido, y recién comprendió 
que casi estaba muerta y no quiso seguir existiendo sin razón. Sin embargo se
guía llorando agudamente como lo hacen las mujeres. 

Juan, cojeando, se arrimó en la puerta del cuarto, oyó en su cerebro una 
cascada, la luz tenía varios colores en el contorno de las cosas. Miró el piso, la 
mesa grande salpicada con lágrimas de velas: no pudo aguantar, giró la cabeza a 
un lado; era hombre pero también tenía lágrimas. La humedad y el óxido he
rían su olfato. 

-Ayer, maldito ayer -dijo- ¿Todos maldicen un jueves cuando duele el 
alma?- y mordió sus labios para no soltar un quejido. Le dolió horriblemente 
el pie, alguien le amarró con un trapo amarillento la pierna, trataba de recor
dar. 

-¿Dónde está Lucía?- Su corazón acompasó una marcha de tambores 
cada vez más rápidos que quedan salir del pecho. La interrogación se abultó en 
su cerebro que ardía; sus ojos desorbitados azotaron la casa con temor desespe
rado, y arrastrando el pie se dirigió a la huerta; un presentimiento lo impulsa
ba a saltos. 

-¡Qué no suceda, Dios mío!- rogó en una pizca de segundo, con más fe 
como si lo estuviese haciendo por todos sus años juntos. Aplastando la sangre 
que habfa dejado el día anterior cuando quebró su pierna, corrió como perro 
azotado por el diablo. Lucía llegaba a sus ojos con dimensiones colosales. De 
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un tirón quitó a su mujer de la pared del pozo y exhaustos y sudorosos se 
abrazaron para resistir con más fuerza el azote del recuerdo. 

Y a calmados un poco, Juan miró dentro la cavidad. Había agua de pro
fundidad oscura y de muerte, que comenzó a ondear como si millones de gu
sanos cristalinos agitaran sus cuerpos infernales. Allí apareció un punto blanco 
que se hacía grande como una plancha de pan y adquiría la forma del vestido 
de su hija. De su única hija. Luego su cara era de pan, sus ojos estaban cerrados 
y tenía los párpados morados; el pan corrupto de agua se hinchó hasta desinte
grarse, Juan, violentamente hundió sus manos, y sólo logró dar de beber a sus 
poros. 

La mañana adquirió seguridad en las plantas y las hojas hacían de espejos 
reflejando la vida, tal vez sintiéndola demasiado. Juan levantó a su compañera 
por la cintura y h llevó a su casa; pasaron por la huerta, bajo las hojas, sobre la 
arena y la escall'ra. Allí al centro, cerca del cuarto, estaba la mesa grande en
charolada, cubierta con lágrimas de vela, donde una noche antes se veló la hija 
de ambos, la {:nica querida hija que murió ahogada en el pozo. 

1969 
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' JORGE DIAZ HERRERA 
(Cajamarca, 1941) 

UNA POR OTRA 

De puro vieja, Rosaura estaba medio sorda y, ahora que se iban a la capi
tal, no podían dejarla abandonada. La acomodaron junto a los bultos y la lle
varon con ellos en el camión. La nueva casa resultó estrecha y tuvieron que 
hacerle un cuartito de madera en la azotea. Casi toda su vida Rosaura había es
tado al servicio de la familia, y nunca pudo tener un pedazo de tiempo para 
ella misma. Ni siquiera aprendió la lengua de los patrones: la trajeron en su 
propio idioma y así se quedó. Además no fue necesario que se diera el trabajo 
de aprender a hablar de otra manera: el señor y la señora sabían conversar con 
ella, y eso le bastó. Pero ya en la capital, difuntos los señores, las cosas resulta
ban diferentes. Los muchachos no la entendían y ella no los entendía a ellos. Se 
acentuó su sordera y se acostumbró a caminar de una punta a otra punta de la 
azotea, sin dejar de mover las mandíbulas rumiando pensamientos indecibles. 
Ensordeció por completo y le vino un cariño inmenso por el animalito que 
trajeron los muchachos y al que ella se dio por entero, hasta verlo convertido 
en un perrazo de dientes gruesos y pecho ancho. De vez en cuando bajaba pasi
to a paso las escaleras y entraba en la casa, pero ellos la ahuyentaban dando 
palmadas al aire como se ahuyenta a las gallinas. Rosaura regresaba a su azotea, 
volviendo sus ojitos parpadeantes y sonriéndoles. Cuando se quedó muerta, 
fueron a recogerla, y el perrazo se encaramó junto a la vieja, erizado y gruñen
do, para que no se la llevaran. Unos latigazos lo hicieron renguear con el rabo 
entre las piernas hasta el otro lado de la ropa del cordel. La familia ordenó a la 



94 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESEVTAS 

sirvienta nueva que lavara bien la azotea antes de acomodar sus cosas en el 
cuartito de madera. 
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RODOLFO HINOSTROZA 
(Lima, 1941) 

, 
LAS MEMORIAS DE DRACULA 

I 

LONDRES 

Anoche inauguré, en Kensignton, el busco de Jonathan Harker. Los im
béciles también pasan a la inmortalidad, y me veo en la obligaci6n moral de 
explicar el por qué de ese extravagante homenaje: aprovecharé para contar, 
sumariamente, la historia de todos estos años; sé muy bien que no poseo dotes 
literarias, y que no me atrae particularmente la historiografía, pero las nuevas 
generaciones de vampiros tienen el derecho de saber cómo es que llegamos a 
dominar el mundo, y es mejor que lo sepan por el testimonio de su protago
nista principal, que dejando de lado toda inoperante modestia, soy yo, el conde 
Vladi Drácula. Harker fue quien me dio la idea de instalarme en Londres. 

Como agresivo agente inmobiliario que era, me persiguió con sus maldi
tos prospectos, presupuestos, créditos y cartas certificadas que se amontonaban 
en mi castillo de Transylvania, hasta que un buen día, en que los ignorantes 

campesinos liquidaron a nueve de mis gentes, me decidí a llamarlo para discu
tir con él las posibilidades de instalación en Londres. Ahí comenzó todo. 
Cuando lo tuve frente a mí, advertí de inmediato que él era un magnífico re
presentante del admirable positivismo inglés, que imperaba en la época: racio
nal, emprendedor, progresista, en su mente no había el menor resquicio por 
donde se pudiera deslizarse la oscura y milenaria superstición. Para decirlo cla
ramente, para él los vampiros no existíamos, tal como los ornitorrincos que 
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por entonces no habían sido descubiertos. Qué diferente era a esas bandas de 
provincianos armados con cruces, estacas y machetes, que asaJtaban en pleno 
día nuestros confortables catafaJcos para arteramente clavarnos sus siniestras 
estacas mientras disfrutábamos de un sueño reparador. En su charla precisa, 

documentada, atea, me fui informando de la idiosincrasia y costumbres del 

pueblo inglés. Me prestó algunos libros que había traído en previsión de soli ta
rias veladas junto a un fuego de chimenea, y pocos días después firmábamos el 
contrato: yo me hacía propietario de una bella, aunque ruinosa mansión, con 
grandes y polvorientos sótanos, en Carfax, cerca de Purfleet, contra un paque
te de libras esterlinas que pagué al contado. Los detalles de mi mudanza los iría 
a arreglar "Samuel F. Billington e hijo", agente de aduanas de Whitby, puerto 
que se me recomendó para desembarcar. Aquí terminó la participación de 
Harker en el negocio; también aquí empezó su inmortalidad. 

Desembargué pues en Whitby el 8 de agosto de 1899, en medio de una 
sonora tempestad. Hubo problemas para amarrar el barco, porque, como era 
previsible durante la larga travesía - y el "Deméter" partió de Varna el 6 de ju
lio, atravesamos todo el Mediterráneo y subimos por el Atlántico hasta el Mar 
del Norte- me vino un hambre atroz, y me vi obligado a aJimentarme de la 
tripulación: cinco marineros, dos contramaestres, un cocinero y un robusto 
capitán, que tenía sangre mitad rusa, mitad portuguesa, extraña y deliciosa 
combinación que hasta entonces no había conocido. Tuve, en consecuencia, 
que hacerme cargo de la maniobra, y el amanecer nos sorprendió en el puerto, 
a mí y mis 50 cajas de tierra de Transylvania, que era prácticamente todo mi 
equipaje. El excelente Billington se hizo cargo enseguida del asunto, y me ex
pidió junto con mis cajas a Londres, donde "Carter, Paterson & Co." que se 
encargaron de transportarlas a mi nueva morada. Abrí mi catafalco y respiré: 
¡al fin en Londres! ¡Y a medianoche, hora perfectamente conveniente para un 
vampiro! Decidí dar una vuelta por los alrededores. 

11 

TODOS LOS COMIENZOS SON DIFICILES 

Entre la masa de gendemen que aquella hora salían de los teatros para ir a 
los restaurantes de moda, pasé totalmente inadvertido. Esa maravillosa niebla 
algodonosa difuminaba los contornos de las cosas, y daba a Londres ese encan
tador clima siniestro que le es tan peculiar. Me perdí en los vericuetos de caJle
juelas sombrías, donde sólo se escuchaba el imperioso ruido de mis pasos, y 
ocasionalmente, el taconeo sensual de una prostituta. "¿Vienes querido?", de
bió ser lo último que dijo mi primera víctima londinense: de ella sólo conservo 
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dos claros recuerdos: un violento perfume de heliotropo, y la visión de su ridí
culo sombrerito flotando en la niebla, cuando la dejé sentada sobre un pórtico, 
vaciada de su sangre. Esa noche fue de un increíble desenfreno -¡era mí pri
mera salida al extranjero después de cuatro siglos!- y al alba me tiré, exhausto, 
abito, en mí ataúd. El detalle pintoresco es que esa noche, toda la prensa ingle
sa acusaba a Jack el Destripador de ser el culpable de mis excesos, aunque mi 
trabajo limpio y casi perfectamente incruento era de una calidad muy superior 
a la suya. Siguieron otras noches de desbordamiento hasta que1 ya más calma
do, decidí centrarme en el grupito conformado por Jonathan Harker, su novia 
Mina Murray y otra simpática pareja, Lucy W estenra y Arthur Holmwood. 
Una vez todos vampirizados, fueron ellos el núcleo de mí ambiciosa empresa, 
y lo primero que hicimos fue acondicionar los sótanos de un viejo hotel en 
Bloomsbury, equipándolos para albergar al menos un centenar de vampiros, 
con todas sus comodidades, para el indispensable sueño diurno. Hubo, claro 
está, que encargar a Bíllíngton que se ocupase de traernos más tierra de 
Transylvania, que luego distribuimos en todos nuestros grupos: el de Soho, 
proletario y pendenciero, el de Píccadílly, muy dado a la bohemia, y la de 
Bloomsbury, demasiado intelectual para mi gusto. 

Lo más notable es que, durante todo este período nadie parecía darse 
cuenta de nuestra presencia: la gente moría, alegremente exangue, y los médi
cos diagnosticaban anemia perniciosa o cáncer, y no se hablaba más del asunto. 
Maravilloso y hospitalario país!, luego pasamos a fundar colonias en el conti
nente: yo, personalmente, fundé la de Fontainebleau, no lejos de París, y Mi.
na, que se reveló una incomparable colaboradora, fundó la de La Haya, y la de 
Barcelona. Dejé a la cabeza del grupo de Fontainebleau a André D'Amonville, 
un chico brillante y lleno de imaginación, de ideas algo socializantes, a quien le 
debemos entre otras cosas el Seguro Social del Vampiro, o SSV -que en los dí
as de la Gran Persecusión iría a revelarse de gran utilidad- y un folleto sobre 
las particularidades sexuales vampiras que tuvo una gran influencia en los sec
tores juveniles. Para entonces -corría el año de 1914 y negras nubes de guerra 
se cernían sobre el horizonte- éramos apenas unos 6 mil vampiros dispersos 
en varios países europeos. Nuestro crecimiento vegetativo era moroso, insufi

ciente, tal vez por la falta de incentivo que tiene el hecho de vivir en el anoni
mato, en medio de una población incrédula, convencional y mercantilista, que 
si bien ni siquiera soñaba en perseguirnos y clavarnos estacas en el corazón, 
nos creaba en cambio tremendas crisis de identidad, que indujeron a algunos 
vampiros -en particular al Grupo de Viena- a someterse al tratamiento psi
coanalítico, y a otros a exiliarse a países más exóticos y crédulos como son .el 
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Perú y el archipiélago indonesio. Fue la Primera Guerra Mundial la que vino a 
sacarnos de nuestro marasmo. 

III 

LA GRAN PERSECUCION 

En más de un sentido, esa guerra fue providencial para la comunidad 
vampira, aunque propició excesos que estuvieron a punto de borrarnos de la 
faz de la Tierra, como luego veremos. En todo caso, nosotros recibimos con 
júbilo unánime el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, y 
la inmediata ruptura de las hostilidades. De primera intención supusimos que 
sacaríamos ingentes provechos alimenticios de los campos de batalla, pero, ¡ay! 
la cruda realidad se encargarÍa de atemperar nuestros ardores: en efecto, nos 
dimos cuenta que la mayor parte de las batallas se realizaban a la luz del día, al 
alba, cuando nosotros justamente estábamos corriendo a acostarnos. ¡Oh, 
cuánta sangre inútilmente derramada!. .. Cuando salíamos de nuestros ataúdes, 
a la caída del sol, los campos repletos de cadáveres nos causaban una tristeza 
infinita: la sangre de esos pobres infelices estaba, desde hacia horas, coagulada, 
y no había forma de sacarles un sola gota a los bravos soldados. Recién durante 
la batalla del Marne, una de las integrantes del grupo de Boomsbury, Victoria 
Woolfe, tuvo la brillante iniciativa de presentarse de enfermera voluntaria en 
el hospital de la Salpetriere, en París, para las guardias nocturnas. Esa misma 
noche descubrió que el hospital estaba lleno de bidones de sangre donada por 
los patrióticos ciudadanos para operar transfusiones. 

Allí comenzó una época de prosperidad y abundancia para todas nuestras 
colonias vampiras de Europa: no exagero si digo que casi la totalidad de los 
nuestros se abocaron a tan noble profesión, y que era regocijante ver a esos 
membrudos y dientudos vampiros del Soho, disfrazados de enfermeros, ha
ciendo grandes colectas de sangre por todos los barrios de Londres, que luego 
irían a consumir en una de las orgías que frecuentemente organizábamos por 
entonces. Así pasamos la guerra, felices e inadvertidos, hasta que la misma no
che del Armisticio -11 de noviembre de 1918- atraparon a Andreas y Ed
ward Boulcing con una ambulancia llena de bidones de sangre, cuando iban a 
festejarlo con el grupo de Cambridge. De nada sirvienron las explicaciones, 
Andreas se enfureció y mordió a uno de los Bobbys, la cosa degeneró en bata
lla campal, y nuestros dos colegas optaron por transformarse en murciélagos, y 
se fueron a la fiesta con las manos vacías. Al día siguiente el "Daily News" de
nunciaba el escándalo en una de sus páginas interiores, y el profesor Van Hel
sing, ese peligroso fanático, llamaba a una cruzada para exterminarnos ... 
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"Vampiros en Londres", "Los Muertos-Vivos de Transylvania invaden Inglate
rra", "El bestial Conde Drácula", "Muerte a los abortos del Infierno!" son al
gunos de los titulares que adornaron la prensa inglesa en aquellos días y que 
desencadenaron la persecución. Un cierto atavismo gótico, con el que no ha
bíamos contado, emergió de las profundidades de la rubia Albión, borró el 
barniz de racionalismo, positivismo y flema, y de súbito nos encontramos 
frente a la más gigantesca y despiadada caza a los vampiros que jamás habíamos 
encarado. 

IV 

EL VAMPIRO CONTRAATACA 

Hordas de fanáticos salvajes arrasaron con nuestras florecientes comuni
dades de Soho, Bloomsbury, Eton, Cambridge, Jonathan Harker y Arthur 

Holmwood fueron cobardemente asesinados con horrendas estacas en el cora
zón, mientras dormían en la Mansión Calfax. La situación era desesperada. 
Partí a Fontainebleau a organizar la resistencia. Y allí, un día, leí un salvador 
artículo de Tristán Tzara, un médico austríaco fundador del movimiento Da
da, que nos devolvió la fe en nuestro destino. 

"El artículo, aparecido en "Le Fígaro" el 23 de setiembre de 1923, se titu
laba "Faut il bruler les vampires?", y era la cosa más sensata que se había dicho 
sobre nosotros en muchos años. "La humanidad es un hatajo de cerdos que 
trota en la tormenta - decía Tzara- conducida por curas cochinos y pajeros. 
Si no, cómo se explica la vindicta popular contra los vampiros, cuyo único de
lito es contagiar la inmortalidad a esta piara inmunda, que dice desear ser in
mortal desde las heroicas épocas de Nelly, la sinántropa. Si no estuviéramos 
cegados por las ineptas prédicas católicas, que ven en los vampiros no sé qué 
imagen demoníaca, nos daríamos cuenta de que tenemos la inmortalidad al al
cance de la mano: abra usted su ventana esta noche, invoque a los vampiros ba
jo la Luna llena, y ellos vendrán a chuparle la sangre, a hacer cesar todo el do
lor del condenado a muerte, a transmitirle la inmortalidad con sus colmillos 
empapados en sangre". 

Aparte de un par de exageraciones líricas, lo que enunciaba Tzara en su 
artículo era rigurosamente cierto: nosotros los vampiros somos, por naturale
za, inmortales, cosa de la que ningún humano puede envanecerse. 

Somos inmunes a las enfermedades, accidentes, agresiones, cortes y pin
chazos, y -puesto que tampoco somos dioses- sólo hay tres cosas en el mun
do que nos pueden ocasionar la muerte. La primera es un mal que nosotros 
llamamos Hipohematofagia, y que en otras palabras se llama simplemente mo-
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rirse de hambre, porque uno no tiene sangre humana que beber, por una u 
otra razón. La segunda es una especie de insolación violenta -por eso nos 
mantenemos alejados de la luz del Sol, y dormimos de día- que, si no nos ma
ta nos vuelve oligofrénicos, y que llamamos Kapotte, y la tercera y más temi
ble cosa es la muerte por estaca. Por estaca de madera, que estos salvajes hom-

bres nos clavan en el desprevenido coraz6n, mientras dormimos. Y es asf como 
nos estaban diezmando, cuando llegó ese providencial artículo a mis manos. 
Decidí pasar al contraataque, apoyándome en los mismos argumentos que 
Tzara. Convoqué a una conferencia de prensa, la semana siguiente, en el Salón 
de los Espejos, del Paiacio de Versailles. 

Había una razón táctica para elegir semejante lugar que no tardó en dar 
sus resultados: las decenas de periodistas que asistieron, comprobaron, con es
panto, que mi cuerpo de vampiro no se reflejaba en los espejos. Y tampoco 
impresionaba las placas fotográficas, como luego comprobé yo, con gran fasti
dio, pues esto iría a dificultar mis relaciones con el público que cree cmrnto ve. 
En fin, a la hora señalada -las 12 de la noche del día 30 de setiembre- nos 
materializamos, Lucy, Mina y yo, en medio de la Sala de los Espejos, frente a 
los atónitos periodistas. Habíamos preparado cuidadosamente nuestros efectos, 
desde el vestuario -ellas vesdan trajes de noche estilo Imperio, y yo un smo
king negro y capa forrada de rojo- hasta ciertos pequeños números bastante 
impresionantes para quien no esté habituado a la cuestión de la inmonalidad 
vampira. Repuestos del estupor, los periodistas nos rodearon, y las pregum:as 
salieron disparadas en todos sentidos: "Conde Drácula, ¿es verdad que los 
vampiros no pueden comer ajos?". ¿Es verdad que se pueden transformar en 
muerciélagos o en lobos? Es verdad que chupar b sangre es equivalente a un 
orgasmo prolongado?" - esto se lo preguntaron a Lucy, que estaba realmente 
apetitosa en su vestido rojo sangre- , "¿Es verdad que en los Cárpatos hay 
vampiros comunistas?". Teníamos respuesta para todo, pero esperábamos una 
pregunta, que, curiosamente, tardó mucho en llegar. Un jovenzuelo flaco, ves
tido con la afectación de un dandy español, sin aspecto de periodista, es quien 
la formuló: "¿Son realmente inmortales los vampiros?". "¿Lo duda usted?", 
respondí. "Les hemos preparado una pequeña demostración". Lucy se levantó 
el costado de la falda, y de lo alto de su media, sacó una pistola Mauser 6.35 ... " 

V 

PARIS 

"¡No!" aulló Mina "¡Lucy, no!" aferrándose a mi cuello con desespera
ción, Lucy levantó la pistola con una mueca de odio: "¡Eres una ramera!" le es-
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cu pió . "¿Crees que no sé que ustedes dos se entienden?". Los periodistas empe

zaron a retroceder atónitos. "¡Deja eso!" le ordené tendiendo la mano hacia el 
arma. "¡No te muevas, cochino!", gritó la mujer, fuera de sí. El jovenzuelo, 

im perturbable, dijo: "¿D e modo que los vampiros son celosos?". Los periodis
tas no se perdían n i una miga de los acontecimientos, mientras se ponían pru
dentemente al recaudo y los fotógrafos d isparaban inútilmente sus cámaras. 
Una voz dijo: "Pero, ¿cómo los vampiros no eran inmortales?". La risa histéri
ca de Lucy lo calló: "Imbéciles!. Ahora es cuando van a saber la verdad! ¿No es 
cierto Vladi?" exclamó roncamente, y disparó la primera pepa, con gran es
truendo. El tiro entró limpiamente por el ojo derecho de Lucy, y salió por el 
occipital , yendo luego a estrellarse en un espejo que quedó hecho trizas. Los 
chicos de la prensa estaban tan fascinados, que ni siquiera parecían asustados. 
"Vamos" d ijo una voz, "¡En el otro ojo!" cosa que Lucy ejecutó de inmediato. 
Pero, esta vez, para que no cupiera duda le disparó al ojo izquierdo de Mina a 
unos 10 centímetros, y la bala, después de atravesar su cabeza, fue a incrustarse 
en un jarrón de Sévres, que escalió en un elegante tintineo. No saltó ni un pe
dazo de masa encefálica, ni el cuero cabelludo se pegoteó de sangre, ni un.is Ór
bitas negras y sin vida nos quedaron mirando desde el sue lo: por el contr,1rio, 
Mina a quien las balas habían atravesado como si Íuera una indestructible mu
ñeca de jebe, sin herirla, y prácticamente sin tocarla, h izo una coqueta reve
rencia a los fotógrafos. Otra voz reclamó: "¡Al conde!, ¡Al conde!", y Lucy me 
vaceó el cargador en diferentes órganos -hígado, corazón, riñones, sexo- que 
fueron a astillar nuevos espejos. Para acabar con la parodia, la encantadora Lu
cy, con un delicioso mohín, muy estudiado, dijo: "¡Oh mundo cruel!. Ahora 
que mi amado ha muerto ya no me quedan razones para vivir", y se levantó la 
tapa de los sesos, o mejor dicho se la hubiera levantado en circunstancias nor
males, lo cual no era de ningún modo el caso. Su coqueta bala fue a alojarse en 
las clavículas del corresponsal del "Times", quien quedó completamente con
vencido de nuestra invul nerabilidad ante las balas. Una cerrada ovación saludó 
el fi n de nuestro show. Habíamos triunfado, y al día siguiente todos los diarios 
publicaban titulares como "Confirmado, la eternidad es vampira!" o 
"¡Abolición de la muerte en Versailles!" o "El precio de la inmortalidad: ser un 

vampiro" y otros más ingeniosos. Las semanas que siguieron fueron de una ac
tividad demencial: asistimos a mesas redondas, confe rencias, polémicas, ruedas 
de prensa, cócteles, vernissages, etc. para publici tar nuestra propuesta y pronto 
fuimos adoptados por el muy mundano París, gracias a gente como Jean Coc
teau y Colette, que asistÍan a la Ópera con un bebé vampiro colgado de la sola
pa, y con enormes dientes de marfil. Reagrupamos pues nuestras fuerzas en 
torno a una nueva residencia, el 49 de la Avenida Foch, donde pron to hicimos 
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muy populares nuestras orgías de sangre. Oficialmente -según nos comunicó 
el prefecto de París-, no éramos perseguidos, al menos dentro del laico terri
torio francés, y podíamos acogernos a los beneficios de las sociedades sin fines 
de lucro, que funcionan según la ordenanza de 1901. Organizamos, pues, am
parados en esca oportuna ordenanza, ciertas célebres fiestas de carnavales en el 
barr;o de La Bastilla, en el invierno de 1924. El balance fue de lo más alenta
dor, pues al cabo del tercer día de celebraciones, nuestra población ascendía, 
solamente en París, a 27,855 habitantes. Esto es sin duda lo que despertó la 
megalomanía de Lucy, quien un día se presentó a casa con un jovencito en 
quien reconocía al atildado españolico de nuestra primera conferencia de pren
sa. "Vladi", me dijo coda excitada, "¡Él tiene la solución a nuestro problema!". 
"¿Cuál problema?", le respondía ásperamente. "Nuestro problema de expan
sión demográfica, ¿cuál va a ser?". Me volví hacia el joven: "¿Y bien?", le dije. 
Me miró no sin cierta insolencia: "Nos vamos a conquistar los Estados Uni
dos", dijo. "Y yo les voy a organizar codo. Soy un genio y me llamo Salvador 
Dalí". 

VI 

LA CONQUISTA DE AMERICA 

Su plan consistía en organizar un circo de vampiros, al estilo del Barney, 
y recorrer con él todos los Estados Unidos, con un gigantesco despliegue pu
blicitario. El mismo se encargaría de inventar los números, y a nosotros sólo 
nos quedaría ejecutarlos. Como es natural, el único mensaje que trasmitiría
mos al novelero público americano, sería el de "la inmortalidad al alcance de 
su mano", etc. Este desaforado proyecto, que visiblemence había encandilado a 
Lucy, a mí me pareció, para decirlo de una buena vez, bastardo. Y o, el conde 
Drácula, descendiente de la má ilustre familia de Voivódes de Transylvania, de 
payaso de circo como Buffalo Bill? Impensable. Pero un estadista que vela por 
su pueblo, tiene del deber de pensar dos veces lo impensable, de modo que 
terminé por aceptar después de una madura reflexión, y el tiempo demostró 
que no me había equivocado, aunque en aquel momento tuve que reprimir 
unas ganas furiosas de vomitar mi nombre, mi linaje, y codo cuanto estaba 
traicionando por razones de Estado. Dalí partió entusiasmado, para volver al 
cabo de un par de semanas, con una pila de bocetos, a cual más delirante. Al 
principio quería que mordiésemos a Douglas Fairbanks, Fatty Arbuckle, The
da Bara y otros bichos de la fauna hollywoodense para incorporarlos a nuestro 
circo, cosa que fue rechazada por los sindicatos, y no llegó a prosperar. Des
pués de muchas discusiones, enmiendas, consultas técnicas y legales, logramos 
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establecer nuestro programa. El circo se llamaba "N osferatu Ali Stars", tenía
mos 400 personas en plantilla, una caravana de 50 camiones, 8 elefantes, 24 ca
ballos, 15 enanos y una pareja de siameses vampiros verdaderamente sensacio
nales. En 4 meses de febriles ensayos, que dirigieron Dalí y un amigo suyo, 
también español, llamado Luis Buñuel, estuvimos listos. El 20 de setiembre de 
1924 desembarcamos en Nueva York, con cofres y petacas. Un imprudente 
aduanero me preguntó si tenía algo que declarar: "Sólo mi inmortalidad", res
pondí, en una frase que pronto dió la vuelta al mundo. Debutamos 15 días más 
tarde en Central Park, donde habíamos instalado nuestra inmensa carpa. Un 
joven de ascendencia húngara, Bela Lugosi, ofició de Maestro de Ceremonias. 

La fanfarria ejecutó, frente al enardecido público que atiborraba la carpa, 
el tema de M.L. Escudero: "The vampire is flying/Someone must be bleen
ding". Y el espectáculo comenzó. 

En el primer número, Mina aparecía vestida de domador, restallando un 
látigo, en el aire, precedida por cuatro rugientes leones. Los hacía trepar a cada 
uno sobre un piano de cola, y luego metía la cabeza en las fauces de la fiera 
más feroz. Pero entonces la fiera, inesperadamente, ¡clac!, cerraba las enormes 
mandíbulas, y le cortaba el pescuezo como un cimitarra. Aquí el efecto estaba 
bien logrado, porque el público se puso de pie, con un unánime grito de ho
rror. El cuerpo decapitado de Mina, sin embargo, hizo restallar una vez más su 
látigo, y el león vomitó la cabeza sobre el teclado del piano. La cabeza dijo: "El 
vampiro eructa una amapola". Un escalofrío atravesó la muchedumbre. En
tonces Mina se puso la cabeza sobre sus hombros, sacudió la rubia cabellera y 
respondió: "¡Los vampiros son muy contagiosos!". Una atronadora ovación sa
ludó su restablecimiento. Mina dio la vuelta al ruedo, mostrando su alabastri
no cuello al público que no puedo descubrir en él la menor traza de la mutila
ción que acababa de sufrir, y un espontáneo cayó de rodillas ante ella; 
"¡Muérdeme! ¡Muérdeme! ¡Y o también quiero ser inmortal!", gritó, ofrecién
dole su yugular. El servicio de orden lo desalojó, y Bela Lugosi, luego de re
clamar silencio al enloquecido público, anunció que estaba prohibido morder a 
los espectadores durante el espectáculo, de modo que les rogaba esperar hasta 
el final del mismo. 

En el siguiente número, me parece que serruchaban a la pobre Lucy a la 
altura de la cintura, sin truco alguno, con una sierra circular. Naturalmente 
que luego se volvía a juntar los dos pedazos, y Lucy saludaba graciosamente a 
los espectadores diciéndoles: "¿No quieren ver mi cicatriz de apendicitis?". 
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VII 

LA MULTIPLICACION DE LOS VAMPIROS 

"En fin, había los números de los vampjros siameses voladores, del vam
piro-cañon, grotesco asunto en el que el pobre D' Amonville, cual bala de ca-
"'/ 'b d d / non, 1 a a percutar contra un muro e concreto arma o, se encogia como un 
acordeón o un comic de Tex Avery, y luego rebotaba contra otro muro, como 
una pelota vasca, hasta estabilizarse, sacudirse el polvo, y sonreír al público, 
quien encontraba sumamente divertida esta masacre. Después de varias otras 
payasadas que felizmente he olvidado, me tocaba a mí cerrar el espectáculo. 
Después de haber declinado mis títulos y contado un resumen de mi historia, 
Bela Lugosi me dejaba, apoyado en un tablón, a la merced de Lucy, que blan
día una decena de puñales en las manos. Había que tener cierta habilidad para 
lograr nuestro número, porque de lo que se trataba no era de dibujarme, sino 
de perforarme ciertos puntos previamente elegidos. El primer puñal me entra
ba por la frente, y me inmovilizaba contra el muro. El siguiente me abría en 
dos la lengua, el tercero me atravesaba el esternón, cuarto y quinto riñones, el 
sexto era para abrirme en sangrantes pétalos el sexo erguido y desafiante, y los 
cuatro restantes me clavaban las manos y los pies, dejándome hecho w1 ecce 
horno. Habíamos decidido que la cosa sería mucho más estremecedora si la 
sangre corría, de modo que de cada una de estas sesiones yo salía debilitado y 
sediento, como si hubiera atravesado el Sahara. Desgraciadamente, y por razo
nes de todos conocidas, no tengo fotos del acontecimiento, pero parece que es
taba realmente impresionante cuando me adelantaba hacia el público, todo ul
cerado de puñales, ribeteado de sangre, oliendo la lujuria, y comenzaba a sa
carme los aceros, uno a uno, en perfecto silencio. El último en saiir era el que 
llevaba clavado aquí en la frente, y con él, describía grandes círculos en mi 
mano, convocaba a los vampiros. Era el gran fin de fiesta, y bandadas de vam
piros, se abatían sobre el público que no podía ya más de excitación e impa
ciencia, y tendía sus miles de pescuezos palpitantes a nuestros colmillos ávidos, 
en medio de aullidos y gemidos de histeria y de placer. 

La temporada en Nueva York, que duró tres semanas, incrementó nues
tra población en alrededor de medio millón de habitantes. De ahí nos fuimos a 
Salt Lake City a picar mormones, a incitación de Buñuel que era rabiosameme 
anticristiano, y fabricarnos una pulcra raza de vampiros mormones que van 
por el mundo mordiendo a la gente de puerta en puerta, como ellos acostum
bran, y además practican la poligamia. En San Francisco ingresaron a nuestros 
rangos varias decenas de miles de homosexuales, que comenzaron a inquietar a 
nuestra población obrera, y en San Diego reclutarnos a puros marineros, dísco-
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los y peleones, pero que llevaron el mensaje de "Nosferatu Ali Stars" a todos 
los puertos del mundo. 

Fue en la aburrida travesía del desierto de Sonora, cuando nos dirigíamos 
a México C ity, donde hicimos el balance de nuestra gira de 4 meses a través de 
los Estados Unidos. Según cálculos de André D'Amonville, habíamos va.mpi
rizado, por contacto directo, e indirecto, a unos 8 millones de americanos, 
que, aunados a los de las diversas colonias, en rápido crecimiento demográfico, 
llegaban ya a la nada despreciable cifra de 11 millones de miembros. Teníamos 
colonias, clubes sociales, casinos, fábricas, agencias de viajes, lavanderías, ma
dereras, dos equipos de fútbol, cuatro de rugby, tres de béisbol, un campeón 
mundial de bridge, un maestro internacional de ajedrez, centenares de actores 
de cine, cantantes y ventrílocuos, varias flotas de camiones, y estábamos a la 
cabeza de las bancas Morgan y Rockefeller. Un estudio cuidadoso de los últi
mos datos provistos por nuestra central de París, nos reveló que la presencia 
vampira en el mundo era rala e insuficiente: sólo teníamos real influencia en 
Europa y los Estados Unidos, pero apenas si habíamos explorado el Africa, el 
Oriente, la América Latina -donde sin embargo teníamos dos florecientes co
lonias: una en un balneario peruano llamado Chaclacayo, y otra en Río de J a
neiro. Y además nos acechaba una amenaza peor que la persecución: el mal
thusianismo". 

VIII 

LA MALDICIÓN DE LAS CIEN LÁGRIMAS DE SANGRE 

"Fue Patricio Yucra, un pernano que antes de haber sido vampirizado en 
Londres estudiaba lógica con Russel y Withehead, quien nos abrió los ojos so
bre el inminente peligro que nos acechaba. Su demostración en la cabina de un 
rugiente camión colorado, fue brillante, sobria, aplastante. "Supongamos que 
hemos exagerado un poco nuestras apreciaciones -dijo- y que no somos sino 
diez millones de vampiros. Pero, ¿se han puesto ustedes a pensar a qué ritmo 
nos multiplicamos?. Un vampiro adulto consume, como promedio, unos cua
tro litros de sangre humana por semana; en progresión geométrica apenas si 
tenemos reservas para 7 semanas y pico, luego sobrevendrá la hambruna más 
espantosa que hayamos jamás afrontado, el único enemigo capaz de extermi-
11arnos y borrarnos para siempre de este mundo". 

Todos enmudecimos, aterrados. El camión se detuvo, y, detrás de él, toda 
la caravana, en un pasaje desértico que se encontraba -siempre lo recordaré
entre Querobabi y Carbó. Verificamos febri lmente su terrible hipótesis, y no 
nos quedó más remedio que aceptarla en toda su espantosa latitud. En efecto, 
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dentro de una semana seríamos 20 millones, o más. En dos semanas 40 millo
nes, y así sucesivamente, de modo que llegaríamos al fin de la séptima semana 
con una población repartida en todos los continentes -de 1,280 millones de 
vampiros, más de la mitad de la que había por entonces en el mundo. 

Descendí de la cabina, y di un largo y solitario paseo por el desierto. ¿De 
fhodo que éste era el f;n del mis maravilloso sue1io humano? ¿El fin de esta be
lla humanidad inmortal, vampira, hecha para viajar a las estrellas, conquistar 
las galaxias, semejarse a los dioses?. ¿Moriríamos de hambre?. Recuerdo que 
me quedé mirando fijamente a una lagartija que estaba sobre una piedra, in
móvil desde hacía milenios. Imaginé cómo había sobrevivido en ese inhóspito 
páramo, cómo su cuerpo se había adaptado, desde las épocas en que sus pri
mos, los dinosaurios dominaban la Tierra, a las condiciones cambiantes. Y los 
dinosaurios habían desaparecido, y que ella bajo la luna, me hacía un guiño, y 
se perdía entre el polvo arcilloso. 

Cuando volví al camión, me esperaba un compacto grupo silencioso en el 
que destacaban los llorosos ojos de Mina, la mirada luciferina de Lucy, el tem
blor de las manos de André. Como no tengo el gusto de las frases heroicas y 
grandilocuentes, les dije simplemente: "Señores, vamos a tener que adaptarnos. 
Mina, Lucy y Patrick regresan a París conmigo. Tú, André, vas a llevarte el 
circo a Hermosillo, y allí harás una última función antes de disolverlo. Des
pués te reunirás con nosotros en la avenida Foch, con todo el staff. Y en cuan
to a ustedes -rugí dirigiéndome a Dalí y a Buñuel- olvídense de la inmortali
dad!. Mi.entras yo exista -y existiré basta que se apaguen las estrellas- ningún 
vampiro, hombre, mujer o niño, los morderá para comunicarles nuestra glo
riosa esencia!. Vagarán por el mundo como apestados, dormirán por las no
ches, trabajarán bajo la luz del sol, comerán carne y legumbres, tendrán hijos, 
se cortarán al afeitarse, se machucarán los dedos en las puertas, no podrán vo
lar!. 

Por dárselas de vivos, surrealistas!" terminé despectivamente envolvién
dome en mi capa. Su reacción fue de lo más sorprendente: se echaron a reír a 
carcajadas, dándose de palmadas en los muslos. 

"¿Quiere que le diga una cosa ingeniero? -alcanzó a decir Buñuel entre 
toses y estornudos-. ¡Yo me cago en la leche del vampiro! ¡Me cago en la le
che de mamá vampira! ¡Me cago en la leche de los muertos de la mamá vampi
ra!. Joder!". Y su compadre agregó: "¡Mira tú, con todo lo que hay para comer 
y para beber en este mundo, y estos gilipollas van a morirse de hambre!. ¡Pero 
si son negaos, te lo había dicho, hombre, Luis!". 
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Y se fueron, en auto-stop, a Guadalajara. Después me enteré que habían 
hecho unas incongruentes películas en las que para nada hablaban de vampiros. 
Volvimos a París". 

IX 

COMER O NO COMER 

"Siete semanas: ¡Desde nuestro regreso, una afiebrada actividad reinaba 
en la avenida Foch, donde pusimos a funcionar un Comité de Emergencia, 
conformado por distinguidos vampiros de todas las ramas del saber, la política 
y los negocios, quienes conjugaban sus esfuerzos para tratar de hallar una pa
rada al horrible destino que nos aguardaba. Pero a decir verdad, todo ese zafa
rrancho me dejaba frío, porque todos, en un acto de pudor incomprensible, 
eludíamos tocar el único punto realmente decisivo para nuestra supervivencia, 
comer o no comer, ahí estaba todo el problema. La grosera frase de Dalí al de
jarnos, no por ser injuriosa era menos verdadera: si nos dejábamos morir de 
hambre en un mundo lleno de comida, de fabulosas escuelas culinarias, de pla
tos memorables, prodigiosos, incomprensibles para nuestros hábitos de ali
mentarnos única y exclusivamente de sangre humana, éramos, efectivamente, 
unos gilipollas o algo peor. ¡Teníamos que aprender a comer otras cosas! ¿Pero 

':> N b :> que .. ¿ a os. 
Coles? ¿Chuletas de cerdo, patitas con maní? ¡Absurdo! ¡Absurdo y nau

seabundo! Joder!. 
Una noche que bajé a la cocina, a buscarme en la refrigeradora un vaso de 

sangre de nonato, antes de irme a dormir, me encontré a Lucy muy atareada 
que, con un delantal donde decía: "Amor ... es una parrillada entre los dos", 
freía unas morcillas españolas. "Vladi" me asestó \Tú sabías que las morcillas 
estaban hechas de sangre coagulada?" "¡No me digas!" repuse interesado "¿de 
sangre humana?". "¡No que va! ¡De sangre de res, de chancho, de cordero, qué 
se yo" ... En fin ... sabes, con su aderezo, unos cebollines bien picados, ajo, espe
cias ... " "¿Ajo?" repliqué escandalizado. "¡Pero eso es un veneno para el híga
do!", "Bueno se trata de experimentar, señor conde", dijo Lucy muy segura de 

sí misma "es la única manera de saber". Y se sirvió una humeante, despanzu
rrada morcilla en su plato. "¿Quieres?" me invitó, provocativamente. "No, 
gracias" repuse, "Veamos primero lo que pasa contigo". Y me acodé a obser
varla. 

Esa noche la pasó en el hospital, con unos retortijones impresionantes, 
diarreas, y unos vómitos en los que se le iba el alma. Le hicieron unos lavados 
intestinales, y al día siguiente, cuando estaba ya casi repuesta, fui con Mina y 
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Patrick a visitarla. "Tu sacrificio ha sido inútil, querida -le espeté- nunca se 
ha visto que un vampiro coma". "Pues, yo seré la primera!" declaró Lucy, muy 
combativa en su pijama anaranjado. "Debe ser que tenemos los estómagos 
atrofiados -continué- pero ya ves que no retenemos nada!". "¡Estoy segura 
de que, si insistimos, terminaremos por habituarnos!" replicó ella, implacable. 

Aquellá ~nisma noche se crearon las Brigadas Culinarias lnternacionaJes, cuer
po de vanguardia y experimentación, cuya misión sería comer y beber absolu
tamente todos los potajes y bebedizos humanos, para ver si nos acostumbrá
bamos a ellos o encontrábamos algún guiso compatible con nuestra naturaleza. 
Las brigadas quedaron, como era naturaJ, bajo el mando de Lucy, y celebra
mos su fundación, como era conveniente y hasta simbólico, con un banquete 
en el Hotel Ritz. 

Algún recuerdo limitado y menguante es todo lo que me queda de aquel 
memorable, y algo disparatado menú que, ¡ay!, fue mal degustado, peor digeri
do, y finalmente arrojado por los frágiles estómagos de los brigadistas, unos 
500 bulliciosos voluntarios venidos de todos los horizontes. Hubo, me parece, 
una langosta al champagne, otra al Thermidor, otra en Bellevue, unos salmo
netes a la albahaca, un lenguado relleno a la crema, nna crema de cangrejo, 
unas anguilas al ajo, unos tournedos Casanova, un codillo de cordero a la gen
darme (que lamentablemente tenía mucho ajo), unas criadillas en mantequilla 
negra, un pato a la naranja, un pato salvaje a la Montmorency, y un inexplica
ble lomo saltado, sin duda idea de Yucra, que se había adherido entusiastamen
te a las brigadas. Prefiero no hablar de los vinos y licores que se consumieron 
en ese catastrófico banquete, que dejó las instalaciones del Ritz a la miseria, 
con un abdomi~able olor a vómito que tardó semanas en disiparse. Pero, al día 
siguiente, Lucy dividió las brigadas en grupos de 12 personas, que se dispersa
ron por todos los restaurantes del mundo con la alta y peligrosa misión de de
gustar ¡absolutamente todo!. Faltaban apenas cuatro breves semanas. 

X 

EL TAMAÑO DE LA NOCHE 

Y nuestra formidable expansión demográfica continuaba, como una 
triunfante cabalgata de Walkyrias: el 6 de febrero éramos ya 160 millones de 
vampiros, y habíamos técnicamente colonizado los Estados Unidos, a excep
ción, claro está, de ciertas minorías negras, irlandesas, sicilianas, todas penosa
mente católicas. Un cable del Presidente de dicho país, un tal Collins, o Coo
per o Gooker, me invitaba a apersonarme en la Casa Blanca para celebrar el 
acontecimiento. Confieso que me sentí entusiasmado: la inmensa noche, la fa-
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bulosa noche americana era nuestra". Bajo nuestro régimen las ciudades dor
mían durante el día, bajo el espeso sol. Eran kilómetros de avenidas desérticas, 

silenciosas, por las que a veces atravesaba una manada de perros retozando bajo 

los semáforos inertes, o pequeñas bandas de poetas, vagos y ladrones destroza
ban las vitrinas de los supermercados con barras de fierro, y se dedicaban al sa

queo. El asqueroso día giraba en redondo sobre sus talones, ebrio de soledad, 
hastiado de silencio, y se desplomaba sobre el lomo de los edificios. ¡Entonces 

aparecía una bandada de vampiros en el horizonte, anunciando la caída del sol, 

y se encendían las luces de Manhattanl ¡La noche que había cantado Whitman 

era nuestra! La noche de desnudos senos, noche magnética y nutricia, noche de 
vientos del sur, noche de escasas y grandes estrellas, tranquila y cabeceante no

che desnuda y loca noche de verano, era nuestra, poeta. 
Pero, ay, yo no pude aceptar su invitación, sumergido como estaba en el 

famoso Comité de Emergencia clavando banderitas en un gigantesco planisfe

rio, constatando el avance de mis huestes cada vez que el cable vibraba. Y, a 
decir verdad, el comité me parecía esplendidamente inútil, todas nuestras re

comendaciones de abstinencia, de moderación, de ayuno, se habían perdido en 
el tráfago, y en la práctica sólo nos limitábamos a dirigir el tráfico de las masas 
de vampiros entre continentes y países. El 13 de febrero los americanos, al no 

poder encontrar alimentos dentro de sus fronteras, bajaron en hordas gigantes
cas, al hemisferio sur. Se había abatido, volando, en bandadas que cegaban la 
pálida luz de la luna, sobre todo el Caribe, Cuba, Puerto Rico, Haití, y se pres
taban a invadir la América Central. Quienes venían por tierra en tupidas cara

vanas de carros, y vociferantes autobuses y camiones, ya habían dejado atrás 
Ciudad de México y se amontonaban en el Istmo de Tehuantepec, antes de 

lanzarse a la conquista del Yucatán, para de allí saltar a Sudamérica. Pero un 
remanente de varios millones de vampiros gringos, con sus mochilas y sus 
bluejeans desteñidos, trepados en sus trasatlánticos, goletas, zeppelines, o vo
lando a pulso, estaban en camino hacia la costa occidental del Africa. Un últi

mo cable nos anunciaba que la vanguardia en un gigantesco zeppelin rosado, 
había ya llegado a las islas de Cabo Verde, para gran regocijo de los nativos, a 
quienes traíamos, conjuntamente con la inmortalidad, la civilización occiden

tal. En Europa, la situación era pasablemente desordenada. Ya por esas fechas 
éramos unos 320 millones de vampiros, y la amplitud de nuestro contingente 

nos había permitido dominar toda la cuenca del Mediterráneo, pero no sin es
fuerzos. En efecto, los europeos eran menos complacientes que los americanos, 

y en muchas ocasiones habían presentado batalla, y en particular en los países 
católicos, manipulados por el Vaticano: Italia, España, Irlanda. La toma de 
Madrid, encabezada por los hermanos Boulcing, fue particularmente sangrien-
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ta (como ya me parece haberlo dicho en alguna parte, yo detesto las guerras). 
Francia, Holanda, Alemania, los países escandinavos y algunos de la Europa 
Central se situaban a la vanguardia del desarrollo, y los Cárpatos continuaban 
siendo la línea divisoria entre el bullente Occidente y Rusia, por entonces en 
plena revolución. Habíamos sin embargo colocado un par de nuestros mejores 
cuadros - Yarmolinsky y Tissier- en el Comité Central del Partido Comu
nista, bajo protección de Trotsky, pero se rumoreaba que el camarada Stalin 
preparaba una gran purga contra nosotros y nuestro protector, y que pretendía 
acusarnos de agentes imperialistas agentes del Vaticano, o de algo igualmente 
absurdo e indefendible" 

XI 

DE VAMPIRI RERUM 

"Un día Mina vino a sacarme, muy temprano de mi catafalco, blandiendo 
unos papeles, "¡Nosfy! ¿has visto esta infamia?" gritó con una exaltación que 
no le conocía. Traté de leer, emergiendo de las brumas de mi sueño, el panfle
to mimeografiado que me tendía. El encabezamiento decía: "De Vampiri Re
rum", y, era el texto de la encíclica que el Papa Pío XI había lanzado el mes 
pasado. 

Llamando al pueblo cristiano a la caza de los vampiros, alegando que 
éramos engendros del demonio. "¡Esos curas de mierda se creen todavía en la 
Edad Media!", -continuó, paseándose en torno a mi ataúd. Organizan pro
groms y masacres como en las mejores épocas de la Inquisición. ¡Agitan a las 
masas! Ellos son los únicos culpables de los disturbios de Chicago, de Silesia, 
de Cartagena. ¿Vamos a tolerar más tiempo esto?". "Mira, lamencablememe yo 
no tengo tiempo para andar pensando en esos pobres diablos. ¡Hay otras prio
ridades!", respondí dándome vuelta en el féretro, muerto de sueño. "¡Nosfy! -
aquí el tono de su voz se hizo suplicante- Ya sé que estás muy ocupado con el 
Comité, pero si tÚ quieres yo misma me ocupo del asunto!, ¡Dame un cuerpo 
de rangers, y te juro en 48 horas barro con toda esa gentuza del Vaticano! 

Y o, a esas horas, era capaz de autorizarla a hacer cualquier locura, con tal 
de que me dejase dormir, de modo que lo hice. Luego me enteré que Mina en 
persona dirigió el raid sobre El Vaticano: la vanguardia de sus rangers desacti
vó el ajo y los crucifijos que protegían la ciudadela y una bandada de feroces 
soldados se cepilló a Guardias Suizos y Cardenales, mientras que ella se ocupa
ba del imprudente Papa; cuatro vampiros los sujetaban contra el piso de la Ba
sílica de San Pedro y Mina lo cabalgó, chupándole toda su cansada, aguachenta 
sangre, acabando de ese modo con toda resistencia organizada en el mundo. 
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Todo iba a una velocidad endemoniada, y esas fueron las semanas más 
largas de mi vida, porque en ellas y gracias a nuestro vertiginioso avance, se es
taba decidiendo la suerte del planeta, minuto tras minuto. El 17 de febrero fui 
llamado de urgencia a la Clínica Americana. Allí se me informó, con gran se
creto, que una pareja de vampiros japoneses, Henry y Arlette Nakamura que 
pertenecían a las Brigadas Culinarias Internacionales, ¡daban muestras de so
portar la comida!. Aparentemente, habían comenzado por retener en sus es
tómagos un bisteck con papas fritas, luego unas legumbres, un pollo, un poco 
de arroz, y se estaba experimentando con ellos para conocer las causas de este 
espectacular cambio en sus metabolismos. Encontré a Lucy llorando de emo
ción en la puerta del cuarto que los japoneses compartÍan: "¿Es posible, Vladi?, 
Es posible?" gimoteó, colgándose de mi cuello. "Ojalá, querida, porque, si no, 
sonamos ... " repuse, arrastrándola al cuarto. Allí los vimos. 

Los Nakamura eran inusualmente gordos y sonrosados para ser vampiros 
y, cuando entramos, se estaban despachando un enorme Rysttafel indonesio, 
de 19 platitos y una gran cacerola de arroz, entre los dos solos. Un equipo de 
médicos chequeaba sus reacciones ... "¿Cómo va eso?" dije, a guisa de saludo, 
conteniendo mi repugnancia ante esa imponente mesa. "¡Perfecto!" repuso el 
doctor Bernstein, un viejo vampiro judío especialista en dietética, "Comen 
prácticamente todo, salvo pasteles, compotas, cosas azucaradas en general. 
Tampoco pasan las gaseosas ni la cerveza, ni, lamentablemente, el vino. Pero el 
resto lo digieren tal como un humano en buena salud: perfectamente ... " "Y ya 
se sabe por qué?", pregunté disimulando mi ansiedad. "¡Hélas! ¡Todavía no!" 
respondió el médico, "pero confío en que no tardemos en saberlo. Varios 
equipos cientÍficos trabajan sin descanso, y es cuestión de días, tal vez de horas, 
que descubramos cuál es el agente que les permite comer sin ningún proble
ma". 

"Manténgame informado" le dije saliendo de la habitación, "Llámeme a 
cualquier hora de la noche, o del día". 

Su llamada llegó al día siguiente, cuando me aprestaba a acostarme luego 
de una agotadora jornada en la que, visto que en dos días íbamos a llegar a la 
cifra de los 640 millones de vampiros, más de la mitad de la población mundial 
de entonces, casi había perdido yo toda esperanza. La escuché en silencio, y de 
pronto no pude controlar la risa salvaje que me subía a la garganta. "¡Lo lo
grarnos!" -grité- ¡Es de lo más gracioso!. ¡Es increíblemente gracioso!" Y 
convoqué a un gigantesco mitin, el 20 de febrero en la Place de L'Etoile ... " 
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XII 

LA OFENSIVA FINAL 

"Jamás he visto desde entonces una tal concentración de gente. Vampiros 
de todos los horizontes llenaban la Place de L'Etoile, y todas sus rutas de acce

so: l:ls avenid~ de b Grmd Armée, W~gr~m, Foch, Kleber y los Campos Elí
seos hasta el obelisco de La Concorde, y en nutridas bandadas volaban, dando 
algunos chillidos, sobre el aire oscuro y transparente de París. No voy a dete
nerme en los detalles de esta imponente ceremonia, en los decorados aúlicos, 
en los poderosos reflectores que barrían la noche, en la música incidental - era 
"Noche Transfigurada", recuerdo-, en el rugido animal de la muchedumbre 
ansiosa. Baste decir que, cuando hubo terminado el último orador de circuns
tancias, aparecí yo, envuelto en una larga capa negra. Y cuando se acallaron los 
últimos ecos de esa masa transtornada por la curiosidad y el temor, entonces 
hablé, y dije: "Hermanos vampiros. ¡Los he reunido aquí para decirles, que lo 
último que nos falta ganar en este mundo, es la luz del sol!. Todo el resto lo 
tenernos, los continentes, los océanos, el aire azul y puro, las culturas, el arte, 
el amor, el erotismo. ¡Los hombres nos han entregado este planeta para ellos 
inmanejable a cambio de la inmortalidad!. Todos hemos ganado, ellos sus sue
ños, y nosotros sus almas. ¡Y si la mitad de este planeta aún no nos pertenece 
efectivamente, es porque hemos vivido, tal como los humanos, bajo la amena
za del hambre. ¡El hambre, la maldición humana!". Y o podía palpar ese silen
cio dramático, esa angustia contenida y presta a estallar, si mis palabras no res
pondían a esa expectativa. Hice una pausa y continué. "Pues yo vengo a anun
ciarles que hemos vencido el hambre. ¡Vengo a anunciarles que hoy en adelan
te, podremos comer y beber todo cuanto comían y bebían los humanos! 
¡Estoy aquí para anunciarles que nuestros científicos han descubierto una sus
tancia que, agregada a cualquier alimento, lo hace enteramente inofensivo para 
nosotros los vampiros, y además acentúa su sabor, volviéndolo exquisito!". 
Hice una nueva pausa, ligeramente sádica lo confieso; antes de continuar ante 
esa gente al borde del colapso nervioso. "Y esta noche yo voy a revelarles el 
nombre de esa prodigiosa sustancia, que desde ahora mismo será distribuida 
gratuitamente a los integrantes de nuestra comunidad" Bajé la voz, y dije en un 
murmullo: "Se llama Glutamato Monosódico. ¡Glu-ta-maro Mo-no-só-di-co! 
deletrée, ¡Glutamato Monosódico!" aullé. "¡Aji-No-Moto!" gritó Lucy a mi la
do, apoderándose del micrófono. Y la multitud, maravillada, estalló en un ala
rido unánime y feliz: "¡Aji-No-Moto!", que pronto no fue sino una ola de so
nido que corrió sobre la inmensa muchedumbre, encrespándola. Lo que siguió 
siendo demasiado confuso para mi memoria sobrecargada. Pero si recuerdo 
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que, en algún momento, André t0mó el micro y gritó: "¡Al Este! ¡Al Este! ¡El 
Oriente es nuestro!", frase feliz entre todas, ya que no había entonces ningún 

obstáculo ni alimentario, ni místico que nos impidiera el acceso al milenario 

oriente. 

Esa misma noche emprendimos la conquista de la otra mitad del mundo. 

El resto pertenece a los m,rnuales de historia. Esos países deliciosamente 
superpoblados, la China, la India, el Archipiélago Indonesio, Rusia, nos rega
laron nuestro último gran banquete de sangre humana. Fueron cinco días in

descriptibles, en lo que nos hartamos de sangre para todo el resto de la eterni

dad. ¡Oh, que noches aquellas!. .. 
Unos días más tarde me presenté con Mina y con Lucy al restaurante "La 

Tour d'Argent", a probar el Pato a la Naran¡a. 

EPILOGO 

Han pas,tdo veinte años desde entonces. Lo único que provoca ciena in

satisfacción ,1 mi apacible vida, es que aún no hemos conquistado la luz del sol. 
Pero entretanto hemos trasladado las grandes metrópolis a los polos, a causa de 
sus largas noches, y proyectamos cohetes espaciales que un día nos llevarán a 
habitar la faz oscura de la luna. I le tenido tres hijos, dos en Mina, uno en Lu

cy, y desde luce algunos años vivimos en una casa solariega de Chevreuse. 
Esta noche que espero el ferry en un bar de Dover, después de haber 

inaugurado el aburrido busco de Jonathan Harker, me ha asaltado el recuerdo 
de mi viejo castillo de Transylvania. Este verano llevaré a mis hijos: es hora 

que conozcan la tierra de sus mayores. 
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WINSTON ORRILLO 
(Lima, 1941) 

I 

EL TRANVIA 

A lucho Le6n 

¿Quién maneja ese tranvía? Se me viene encima. Mi pie se ha trabado, al 
cruzar de repente los rieles que están frente a mi casa, en la calle Naranjos. Es 
este maldito zapato (¿o zapatilla?). No puedo saberlo. Hace ya mucho tiempo, 
y sin embargo no ha pasado mucho. Pienso en mi pobre madre, y en mis veci
nos. Especialmente en Yolanda que lo puede ver todo desde su balcón de palo. 
Y en las señoritas Andrade que, desde su librería, inevitablemente van a ser es
pectadoras. Aunque -seguro- cuando la gente se amontone, ellas no van a 
poder ver bien. Pero Yolanda sí verá todo, porque está en un lugar elevado. 

Varias veces había soñado con este momento. Varias veces cuando, den
tro de mi casa, sentÍa su ruidosa presencia, su casi escandalosa presencia; su al
haraquienta presencia. 

Grande, gris, compacto, el tranvía es parte de la sangre de los Barrios Al-

tos. Sus rieles, como las venas que atraviesan el cuerpo de la ciudad. 
Venas, sangre. ¿Cómo se verá ella por la pista de la calle Naranjos? 
¿Hace cuánto tiempo que no muere alguien atropellado por un tranvía? 
Creo que el último fue un borrachito, o una señora que venía del merca-

do de Buenos Aires, con su bolsa que quedó regada por la pista. Lo más impre
sionante fueron los tomates y los rabanitos y los huevos, que formaban una 
abominable ensalada (desde entonces las odio). 
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Pero creo que muchachos, al menos no por los Barrios Alros. Sí, por el 2 

de Mayo; y era uno que gorreaba, de ésos que venían colgados; creo que fue, 
además, en un acoplado. ¡Qué hermosos son los acoplados! 

Pero éste que se me viene encima es uno simple, de la línea "Cinco Es

quinas-Dos de Mayo" 0os acoplados son para el servicio Ínter-urbano y parten 

del Dos de Mayo, y por eso el atropello del gorrero por un acoplado en esa 
plaza de Lima). 

Uno como éste es manejado por el hermano de Matos; y allí mismo el 
cobrador es un tío suyo (creo que en el gremio tranviario funciona el nepotis
mo). Además, todos los cobradores, inspectores y conduccores tienen un inevi
table aire de familia. Aire que se acentúa cuando uno viaja de noche. Es her
moso viajar de noche en los tranvías. Recuerdo que cuando nos cortaron la luz 
por falta de pago, me pasé varias noches viajando en los tranvías; de paradero 
inicial a paradero final; y allí hacía mis tareas del colegio, leía libros, en fin, h 
luz de los tranvías era mejor y más acogedora que la de mi casa; además, se po
día ver pasar calles, rostros de personas, animación . 

Los tranvías no tienen pitazos ni fuman tremendos puros como los tre
nes; y por eso me gustan más. Los trenes siempre me han dado miedo. Son 
demasiado -cómo decirlo- solemnes. Como esos señores que usan grandes 
abrigos y llevan sombreros y guantes. Los tranvías, en can1bio, me parecían 
como los parientes pobres, los muchachos del barrio, la gallada. Familiares, 
abiertos, democráticos. Los t renes, en cambio, parece que no se sacaran el saco 
ni siquiera para ir al cuarto de baño. Los tranvías son muchachos en camiseta, 
en ropa deportiva. 

Nunca le había visto tan cerca el rostro al tranvía. Casi puedo decirte que 
tiene el ceño levemente fruncido. Y no creo que sea por mí. Quiero creer que 
no lo es. A mí la verdad que me molesta esta sicuación, pero no puedo evitarla. 
No sale el zapato (o la zapatilla). Y, además, a mí me gustaba siempre tenerlos 
medio desamarrados, y ahora a mi río Pedro se le ocurrió darme una lección 
de cómo amarrar bien el zapaco -o la zapatilla- ; porque un joven estudiante 
y estudioso y formal y de buena fami lia (aunque viva en los Barrios Altos) de
be distinguirse de los otros. Y por eso se pasó un rato (había venido a pedirle 
plata prestada a mi padre o a fastidiarlo para que lo recomiende con alguno de 
sus amigos) enseñándome cómo hacer un nudo doble tipo marinero, que se usa 
para otras cosas, pero como los chicos son mataperros y emplean los zaparos 
no sólo para caminar, sino para jugar fútbol, pues hay que hacerle doble nudo. 
Y me enseñó cómo hacer el nudo doble, pero ¡no cómo deshacerlo! Y aquí está 
mi zapato -o zapatilla- que no sale, que no saldrá a pesar de los esfuerzos que 
hago sobre codo para que no se frunza aún más el entrecejo de mi viejo, queri-
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do amigo, el tranvía, con el que hasta ahora había tenido las mejores relacio
nes; y que, por él, seguramente, no sería capaz ni de rozarme con el pétalo de 
una de sus planchas que parecen blindadas, ni menos con esas ruedas de fierro 
que veo girar a una velocidad que no imaginaba tanta, mientras mi cuello se 
inclina mansamente para recibir, por fin, el peso de esta guillotina que, desde 
la Francia de los libros del colegio, yo sabía que, cambién, inevitablemente, es
taría destinada para mí. 
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EDUARDO GONZALEZ VIANA 
(Chepén, 1941) 

EL PACTO 

- ... Y pósate en el espino. Te ruego q¡ue abandones tu morada en cual
quier parte del mundo en que te encuentres para venir a hablarme. Baja esta 
noche, ponte tu cara humana y tu poncho que vuela, y pósate en el espino. 

Todos han olvidado a Florencio, a sus ralos bigotes y a su nariz respeta
ble, y el sendero que conduce a su casa sólo guarda sus huellas y las de su colo
rado jumento. Pero todos recuerdan que tiene una botija repleta de tesoros y 
que ha empeñado su ánima al Demonio. 

Un día la gente de Santa Rosa decidió tratar a Florencio como a un ex
traño; no escuchar su voz pegajosa ni detenerse a mirar su silueta chupada, 
amarillenta y negra como plátano reseco; no hablarle, no apretar jamás aque
llas manos filudas, lentas y malas. 

Eso fue durante el año de la peste. Y no es que Florencio fuera el causan
te. No quiero decir eso. Pero sí que se portó como un arrastrado. 

Ese año, los becerros nacían azules; y las vacas, al concebirlos, se inflaban 

hasta reventar. Ese año, las chacras se secaban y los pastos eran segados de no
che por las almas. Durante las noches claras, la Muerte corría loca por el valle 
llevándose nuestras terneras, nuestros bueyes, nuestros toros. 

Era una Muerte blanca y dejaba cuernos, dientes y calaveras blancas. Na
die podía saber por qué se llevaba nuestros animales flacos. Todos se pregunta
ban qué tenía la Muerte contra nosotros. 
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Todos saben que Florencio no había sido dueño de nada, antes de ese 
año, y que había vagabundeado a veces por los campos y las chozas pidiendo 
comida. Todos saben eso. 

-¡Ven, Lucifer! ¡Ven, Lucifer! 
No era explicable cómo, al secarse las acequias y al convertirse nuestro 

valle en cementerio, los escasos pastos de Florencio se acrecentaran milagro
samente y su pareja de bestias se convirtiera en recua, con empeño admirable. 

El dinero le sobró para adquirir las tierras colindantes: aun así, anduvo 
con mañas y regateos; y mientras nuestros animales, flacos como espíritus, se
guían dejando sus huesos en los campos, su cerca. alta y oscura, impidió la en
trada de la Muerte. 

Cuando corrió la voz de que Florencio guardaba un secreto para detener 
la Peste, nos apresuramos a cruzar la cerca y a pasar bajo los tres portones que 
había colocado a la entrada de su terreno. 

- ¡Alto allí!- -nos gritó-. ¡Aleo allí! ¿Qué quieren? ¿A qué vienen? ... 
¿Su ganado? ... ¿ La peste? ... ¿ Y yo qué tengo que ver con ganado ajeno? Cuíden
lo mejor que yo sabré cómo cuido al mío ... ¡Fuera, carajo ... fueeera de aquí ... ! 

Nos fuimos. Angelino Gil juró que los animales de Fiorencio hablaban 
con voz de cristiano y que sus ojos despedían destellos. 

Entonces, todos comenzaron a imaginar el pacto. El Demonio, posado en 
el espino, habría dicho: 

-¿Qué quieres, Florencia? ¿Por qué turbas mi reposo? 
- Te he llamado para pactar contigo. Quiero que me des todos estos 

campos y animales y que el calor y las aguas me sean propicios. 
-No puedo acceder a tu demanda sino a condición de que me vendas tu 

alma para dentro de veinte años. 
- Prometo al Gran Lucifer recompensarlo dentro de veinte años por to-

das las riquezas que me dé. 
- No puedo acceder a tu demanda. 
Florencio insiscía. 
- ¿Por qué vuelves a atormentarme? Si me dejas en reposo te daré lo que 

quieras a condición de que me consagres una moneda los primeros lunes de ca
da mes y de que no me llames sino un día a la semana: el viernes. 

- Recoge tu pacto. Ya lo he firmado. 
-Espérame dentro de veinte años. 
Y alzó el vuelo. 
Eso es lo que todos recuerdan. De Florencio no se habla. Pero todos sa

ben de memoria el diálogo que sostuvo con el Maldito. A muchos vecinos se 
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les ha visco caminar el viernes con un cirio bendico por el cementerio: parece 
que ninguno ha obtenido resultados. 

Nadie estrecha las manos de Florencio. Nadie le habla ni conoce su casa. 
Pero un día de éstes se cansarán de no verlo y vendrán a espiar, se desli

zarán bajo las trancas y lo encontrarán ensangrentado y mirando la ventana. 
Dirán entonces que pasaron los veinte años. 

Si me ven salir ahora dirán que en esta bolsa me llevo su alma, dirán que 
salió corriendo un individuo vestido todo de negro, con pezuñas en vez de za
patos, y cuernos en la cabeza. Y que se iba riendo como un loco. 
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' JOSE BENA VIDES GASTELU 
(Lima, 1941) 

HAMBRE NO MATA HAMBRE 

"De lo que más debemos de c11idarnos es de los hombres" 
L. F. Celinc 

La notificación ha llegado. Por más que cerraron los ojos y esperaron un 
milagro, allí estaba. Quince años. Quince años de ventanillas, escritorios y 
huelgas. De esperar un ascenso. "Cuando tomé la casa -bancario recién casa
do- toda la familia opinó que era una locura". "Con tu sueldo, cómo vas a pa
gar el alquiler". "Juana también trabaja". "Pero no lo hará siempre". Además, 
"cómo vas a pagar, tanto, por vivir en ese barrio". La unidad vecinal estaba al 
frente y a dos cuadras de la universidad. "Te están estafando". Mucha bulla, 
marchas y contramarchas, mítines, amplificadores a todo volumen. Y a sola
mente dos cuadras su chalecito de cinco mil al mes y diez por ciento de incre
mento anual. Con tres dormitorios, sala comedor, cuarto y baño para la mu
chacha en la zotea, todos los servicios y traspatio. "¡Es una locura!", repitieron 
a coro. 

La notificación habfa llegado. No tocaron la puerta para dejarla. No. 
Tampoco avisaron. La dejaron sin sobre, como si fuera una esquela. Una sim
ple nota. Una invitación al club de los sin casa. Diez millones les habían pedi
do. Diez melones. Diez. Fueron a las mutuales, al banco hipotecario, recurrie
ron a los parientes ricos, a los compadres, a los jefes, a los gerentes, a, pero na
da. Nadie les dijo cómo. Sacaron cuentas con los dedos, con wincha y sumado
ra, en calculadora electrónica con musiquita. No se podía. Los diez en veinte 
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años se convertían de treinta en cientoveinticinco mil al mes. Y en dólares. Y, 
de dónde. Juana volvió a trabajar. Cuando ¡ya!, mala suerte. La casa estaba 
vendida. Nuevos dueños. 

"Quince años. Significan algo quince años: esos cuántos miles de días y 

noches, ese cumplir religiosamente con el pago del alquiler inexorable. Signifi

can algo ¿ah?". Sí. pensaba que sí. Pero la ley es la ley, y para ella, qué importa 
que todos sus hijos hubiesen nacido en la casa, que estudiaran en el colegio de 
la vuelta, que él hubiese construido su barcito en el traspatio. La mecedora en 
el jardín. El juego de sapo en la azotea. La tumba de la Zamba. Nada si9nifican 
los ''patas" del barrio. Nada. Los nuevos dueños querían su casa y ¡ya! Esa es la 
realidad. 

Comenzó el juicio. El abogado fue bueno. Quiso ayudarles. Les dijo: 
"Mejor un mal arreglo que un buen juicio". Que arreglaran. Así que ofrecieron 
cincuenta, sesenta, ochenta, hasta cien mil por mes, pero ni modo. Querían la 
casa. Y el juicio y la inflación seguían. El doctor alargaba la cosa. T racaba de 
ganar tiempo, de aburrir a la otra parte, pero no tenía nada qué hacer. A llí es
taba la nota, avisando que habían perdido. Que en cualquier momento. Y ha
bía llegado. A máquina. Llena de sellos. Con cargo en copia al carbón la orden 
del juez. Tenían que desalojar la casa. En una semana, si no. "¡Y eso no! Somos 
gente decente", dijo la Juana. 

Estaban codos, el Benjamín, la Juanita y el José, todos sus hijos; también 
el Pichín quién era hijo de la Zamba y de padre desconocido. Lo había adopta
do. 

La Zamba un día llegó. Se presentó, así de pronto, parada en la puerca, 
inamovible. Los miró con sus enormes ojos tristes. Su mujer protestó. Dijo 
que no. Pero sus hijos. Solamente el Benjamín y la Juanita dijeron que sí; Pepe, 
todavía no podía decir nada. Además: "Cómo arrojar a la calle a una futura 
madre. Eso ¡jamás!". Y así se quedó en la casa hasta el día en que el veterinario 
dijo: "Cancer". Le puso una inyección. Y ... Y cuando el suceso pasó, Juana, su 
mujer, lloró mucho. Los chicos rompieron alacancías y fueron donde el car
pintero de la vuelta. Encargaron el cajón. "Rápido. Rapidito", le exigieron. 
Después la enterraron, allí en el jardín. Pichín quedó huerfano. 

Al día siguiente, después de una noche de insomnios. Después de recurrir 
a las t reintamil vírgenes y a la ancestral sapiencia de las cías solteronas. Previo 
consejo de b almohada. Luego de caminar cuadras y cuadras, de subir y bajar 
escalones, de tocar timbres y puertas, de aguantarse el mandar todo a la mier
da, de enojos por munias impaciencias; la encontraron. Doscientos cocos al 
mes. Consultaron. "Una ganga" opinaron. "Una ¿ganga?", se preguntó José 
Martínez, mientras imaginaba sus gratificaciones y aguinaldos desaparecer, 
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agotarse antes de, y encima, todavía sin alcanzar la suma para los seis meses de 
garantía que la inmobiliaria le exigía. Y todavía más, tener que soportar a su je
fe: "Pero Martínez, usted se fue a la huelga, pero vea; no hay rencor. Lo voy a 
ayudar. Vamos a prestarle a cuenta de sus gratificaciones". 

El edificio queda en Lince. Cinco plantas. Cuarto piso sin ascensor. Li
ving comedor, dos dormitorios. Cuarto de servicio. Cocina y baño. Azotea de 
uso común para tender la ropa lavada y muchas prohibiciones. "¿ Y el Pichín? 
¿Dónde entra el Pichín?" Al tomar la decisión no se le había tenido en cuenta. 

"Benja tendrá que dormir en el cuarto de la muchacha. ¿La muchacha?, cama 
afuera, qué vamos a hacer. Pero, ¿y el Pichín?". 

Después de la comida familiar, en el <:omedor, cuyos muebles, la vitrina y 
los dos aparadores, -pagados en veinticuatro letras puntuales- que, a diferen
cia de la mesa y las sillas no sabían dónde meter por la pequeñez del nuevo 
ambiente. Ahí, el señor Martínez, en una de las últimas cenas en el "chalet", les 
cuenta a sus hijos que cuando era niño tuvo que atravesar por una situación 
muy difícil. 

Pichín lo escuchaba. Nunca había tenido mayores preocupaciones . Má
ximo, alguna vez, quedarse solo cuidando la casa; el baño semanal - del que no 
podía escaparse- y una carachita curada prontamente. El dolor no lo había 
tocado. Lo normal era que se la pasara jugando, mataperreando, por los jardi
nes de la Unidad hasta que llegaba la hora de comer, de calmar el hambre. Le 
habían puesto Pichín, porque cuando bebé se pichaba, incontenible. Le ense
ñaron y ya no. Siempre en el lugar indicado. Pero ahora había que parar las 
orejas. Algo feo se olía. Premoniciones. 

"Cuando era niño -repitió don José- en la casa donde vivieron los abue
los; no la de ahora, otra más pequeña; el principal de una antigua casona en los 
Barrios Altos, teníamos una gata, la Pelusa. Un día resultó preñada y al poco 
tiempo tuvo sus gatitos. Siete. Eran muchos. No cabían en la casa. quisimos 
regalarlos, eran muy lindos, pero ni así. Yo y mi hermano, el tÍo Abe!, les to
mamos un gran cariño". Cuando Martínez recordaba lo que tuvieron que ha
cer se entristecía. Pero, "los hombres se hacen" . El abuelo les dijo, que dejaran 
los gatos en la puerta, "para ver si alguien los recoge". Pero nadie lo hacía. Más 

bien la gata sí y uno por uno nuevamente todos sus retoños en la casa. La crisis 
era brava, tanto como la de hoy, no había ni para la leche. Se había hecho todo 
lo posible. Los dos fuimos testigos. No podíamos llevarlos lejos y abandonar
los, "porque se morirían lentamente de hambre". Y ellos eran cristianos. "No 
podíamos permitir que aquellos animalitos sufrieran. Así que, un día, el abuelo 
decidi.ó cortar por lo sano. La única solución, nos dijo, era meterlos en una 
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bolsa y tirarlos al río. Así sufrirían solamente una vez. Lo hicimos. Con mu
cha pena, pero era necesario". 

"¡Pichín no es un gato!", fue una sola voz. Su padre no les dijo nada más. 
Solamente un suspiro. "Los hombres no deben llorar". Se aguantaron. Juanita 
no. La sugerencia era obvia, entendió Benjamm. "A buen entendedor, pocas 

palabras". Pero, ¿quién? Los tres se miraron. "¿Juanita?, de ninguna manera. 
¿Pepe? es muy pequeño". Debía ser él, el mayor. Por eso de hacerse hombre. 
Ojos de agua. Lágrimas contenidas. Penas. "No lo hago". Pero, le tocaba ha
cerse hombre. "Conseguiré una bolsa". Abrazó a su amigo. Lo acarició. Lo 
apretó fuerte en un mudo chau. Le dio besitos en la cara, mismo Judas. Lo vis
tió con una bolsa. Ató fuerte. Salió de la casa y echó a andar. A cincuenta cua
dras el mar. En Maranga, sin pensar, llegó el cansancio. ¡Uf! "No lo arrojo al 
agua. No". 

Lo dejó en la sombra de la huaca. Junto a una ruma de latas oxidadas y 
vacías. Lejos todavía del mar. Pichín en ningún momento se quejó. Ni se mo
vía. "Un nuevo juego", pensó. Pichín esperaba, paciente. Vino el hambre. Se 
movió un poquito. Pasó un rato. Se agitó. Con sus dientes comenzó a morder 
la lona, "muy dura. Imposible". Lloró bajito. Más fuerte. A los dos días y pico 
pasó un vagabundo y lo escuchó. Más fuerte el llanto. El hombre se agachó y 

desató la bolsa. Pichín salió disparado. Saltando. Desentumeciendo extremida
des se acerca a su salvador y lo besa con su lengua seca. El vago lo alza y sope
sa. "Cabrito, cabrito pa' la olla", se relame. "Pero, qué cofla", constata y lo 
suelta diciéndose: "hambre no mata hambre" y resegando se aleja lamentando 
su suerte. 

"Y dónde estoy. Dónde está el Benja". Sintióse terrible. Apenado. Perdi
do por primera vez. Sin saber, todavía, que el que ama siempre encuentra el 
camino. Deambuló extraviado. Se enamoró. Conoció el olor del deseo. Hizo 
el amor y amigos, muchos amigos que compartieron con él, el duro pan. Pe
leó. Sobrevivió. Llenóse de experiencias. Aprendió a desconfiar. Casi lo atro
pella un carro. Una vez. Dos. Conoció nuevas calles y avenidas. Parques, jar
dines, el mar y la costanera. Se extriñó. Aprendió a comer pasto para soltar el 
estómago. Conservó sus maneras. Enterraba su caquita y levantaba su pierna 
para orinar. Olfateó dos mil postes. Hasta que llegó. Movió la colita. 

Quince días habían pasado. Allí estaba la reja. Se filtró por el barrote co
nocido. Llamó. Rascó en la puerta hasta quedarse sin uñas. Se aventó contra 
ella. Violento. Pero nada. No se abría. Nadie salía a recibirlo. Soledad, "no hay 
nadie en la casa mía". Congoja. "No puede ser". Constatación de que sí. "Y el 
Benjamín y la Juana y el Pepito, dónde". Había que esperar. Hacía un poco de 
sol. Se echó en el carport donde nunca se guardó un carro. Tornó calor. Se le-
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vantó con sed. Agua. Gotas que caen del caño para regar el jardín. Estaba con
tento. Seguir a la espera. Llegó la noche. Dormir al fresco ya no era novedad. 
Llegó el día y nadie, nadie. Pasó el lechero: "Hola Pichín". "¿Y la leche? No 
dejó la leche. Cómo". Comenzó a preocuparse. "Pero, sí". Sí era la casa. Nunca 
había pasado. Y otro día y otro y otro. Nadie llegaba. No podía levantarse ya. 
Un esfuerzo. "Ya no gotea el caño". Levantarse e ir al frente, a los jardines. 
"No, mejor espero". Desesperación. Aullar. ¡Aullar! "Cómo jode ese animal", 
comentan los vecinos. "Llévale algo de comer", un alma caritativa. "Leche", le 
ofrece el lechero. No tiene ganas. Se echa y duerme. Se despierta y aúlla. A{1lla. 
Otro día. Otra noche. Otros y otras. Y a no aúlla. Enflaquece. Pellejo y huesos. 
"Pobrecito", dicen los niños cuando regresan del colegio. "¿Mamá?" Una muda 
súplica. "Perros sucios, no" La respuesta es directa. 

Los propietarios de la casa llegaron. Camión con muebles. Desalojo al re

vés. "Mira lo que nos dejaron los inquilinos. ¡Que ocurrencia!", expresa dura
mente la dueña, señalando al caído. 

El Pichín se emociona. Escucha voces. "Será el Benja''. Y sin mirar, sin 
importarle de quiénes son esas voces, sintiendo que la puerta de su casa se abre, 
decide hacer una gracia. Y con un último esfuerzo, levanta sus dos patitas, en 
un saludo, que el cielo, sólo el cielo recibe. 
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LUIS ENRIQUE TORO 
(Lima, 1942) 

ORO DE PACHACAMAC 

Pachacamac, dios no conocido, que ellos adoraban mentalmente. 

Garcilaso Inca de la Vega 
Comentarios Reales de los Incas 

... que nos tembló /4 uerra de recio temblor y los indios que llevábamos, que muchos de ellos se 
iban tras nosotros a vemos, huyeron a{¡uclla noche, de miedo, diciendo que Pachacamac se eno¡aba 

porque íbamos allá y todos habúimos de ser destr111dos 

Miguel de Estete 
Noticia del Perú 

No me hubiera llamado la atenci6n el episodio del movimiento de cierra 
ocurrido cuando la expedici6n de Hernando Pizarro entró el domingo 2 de 
enero de 1533 a Pachacamac, de no haber sido porque, revisando infolios en el 
Archivo Nacional de Lima, tropecé con un notable documento. Era uno de 
esos farragosos expedientes muy comunes a finales del siglo XVI, en el que un 

indio vecino de Los Reyes, para evidenciar la nobleza de su sangre y el rango 
de sus antepasados, recogía una singular referencia a ese oráculo que, al decir 
de los primeros cronistas, fue la Meca de esta parte del continente. 

El expediente era una petición hecha en 1578 por Catalino Aucca Apola
ya, ante el Tribunal de Tierras, para que se le concediera una chacra en las in
mediaciones de la ciudad. Como era de rigor, aducía la injusticia cometida por 
los conquistadores con su familia, al entregársele una minúscula propiedad eo 
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la parroquia de San Marcelo, que guardaba total desproporción con la exten
sión y riqueza de las tierras de las que habían sido despojados en Lurín. Con 
apretada e insegura caligrafía hacía una confusa referencia a unos encomende
ros beneficiados por los repartos de sus chacras de Pachacamac, valle que, se
gún Cieza de León, era en esa época "deleitoso y fructífero". 

El origen de su desgracia lo remontaba al día mismo de la ocupación de la 
vieja ciudad sagrada. No dejaba de ser fuerte y hermosa la descripción del 
drama que cuarenta afios antes había cambiado el curso de su vida. Tenía ese 
impagable valor documental de quien ha sido testigo presencial, a lo que se 
agregaban las especiales resonancias brotadas de su alma indígena. No es posi
ble que transcriba literalmente el documento, por lo que lo trasladaré moder
nizado en breves líneas. Así mismo, adelantaré algunas consideraciones que ya 
tengo investigadas y cuidaré de copiar textualmente algunos fragmentos que 
sean imprescindibles. Me permito entonces desarrollar este breve pero apasio
nante compendio. 

Apolaya iniciaba su relato afirmando, en su menuda y complicada cali
grafía, que era casi un niño cuando aparecieron por el norte -como un verti
gioso vendaval- los hombres que venían de vencer a Atahualpa. Recordaba 
que era poco más del mediodía y hacía un sol espléndido. Los caringas, man
chais, quilcaicunas, pachacamac, mitimaes y peregrinos de todo el Imperio 
aguardaban con temerosa expectación. Apolaya anotaba que, en verdad, no 
debió sobrecogerles esa aparición, pues ya se hablaba en toda la tierra de los vi
racochas, de sus enormes animales y de sus bocas de fuego. Añadía: " ... más 
angustia y desolación debían sufrir quienes conocían las antiguas profecías del 
oráculo del emperador Huayna Cápac, cuando tuvo su suefio atroz de los cír
culos de humo y de fuego. Ellos sabían que esos veinte hombres de a caballo y 
sus diez arcabuceros eran el rayo que acabaría con el Reino". 

Decía Apolaya "con mis ojos de ver, vi" que por los maizales atravesaron 
esos fogosos monstruos sobre los que, como torres, se balanceaban unos hom
bres fornidos, de espesa barba y de mirada centelleante. Era sobrecogedor -
afirmaba- observar cómo, al menor movimiento de sus manos sobre las rien
das, hacían girar a esos fuertes animales cuyos relinchos, hocicos espumantes y 
furiosa arremetida habían sembrado el terror en el ejército imperial. Esa tarde 
pasaron arrogantes por entre los altos muros de la ciudad, cabalgaron sus ca
minos de tierra apisonada, admiraron la belleza de las construcciones y señala
ron, curiosos, las grandes murallas de oscuro ocre del Templo del Sol. 

Apolaya no olvidaba destacar el chocante contraste entre sus amargos 
sentimientos y el sereno aspecto de su padre, sacerdote del santuario que, por 
su condición, creía que debía estar devorado por la incertidumbre. 
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Fue en el momento en que los viracochas se dirigieron hacia el templo de 
Pachacarnac cuando la tierra se remeció. Despavoridos, los indios, que carga
ban las vituallas de los invasores, los abandonaron. Un alarido impresionante 
escapó de todas esas gargantas desesperadas. Pero los blancos, como excitados 
por el reto, despreciaron las inquietantes amenazas del dios. Los caballos, en
cabritados, sacudieron el miedo y, espoleados por sus dueños, aceleraron el pa
so hacia el templo mayor del Imperio. 

Enmudecidos, los indios vieron subir a los españoles por las rampas cir
culares del santuario, atravesar la muralla y cabalgar sobre el patio de los pri
meros ayunos. Los vieron luego subir las dos rampas siguientes, entre muros 
exornados de aves, peces y plantas de vivaces amarillos, ocres, verdes y celestes. 
Y, para espanto final de los testigos, aparecer sobre la última plataforma, a 
donde sólo podían llegar los que habían ayunado un año entero. 

Ante el estupor de la indiada, en medio del silencio de la tarde quebrado 
por los relinchos, el chirriar de los metales y correajes y las cortantes voces de 
los jefes, los viracochas desmontaron frente a la Habitación Sagrada del Des
conocido. Se vio entonces abrir, de un golpe, la puerta rutilante de cristales, 
turquesas y mullus, y violar ... 

En esta parte de la narración se adelgazaba el trazo y la tinta se borraba 
por un espacio de medio folio. Importante, o fundamental más bien, si se pien
sa que fue el momento culminante. Pero en estos casos, como de costumbre, al 
investigador no le queda sino calmarse y maldecir las desgracias que el tiempo 
o el descuido causan en los documentos. Pero, a decir verdad, hasta ahora no 
me resuelvo a explicarme si ese medio folio fue destruido adrede o si fue obra 
de la polilla. En todo caso no me quedó más que resignarme y seguir adelante. 

En el folio siguiente se reiniciaba el texto con el final de una considera
ción acerca de esa tragedia e indicaba que, el estado de angustia en el que estaba 
sumido Apolaya, fue quebrado por la voz de su padre. Distante y áspero le di
jo: "Recuerda, sólo han tocado una de sus apariencias". Estimulado por la ávi
da atención de su hijo, el sacerdote había añadido: "Hace tiempo que Pacha
camac se ha escondido. Su fuerza resurgirá y será adorado por los hijos de estos 
viracochas. No saben que arrojando una piedra contra el Mar no lograrán 

romper su espejo inconcebible". 
A esta altura de su relato, Apolaya se extendía en explicaciones acerca de 

la jerarquía de su padre y, por lo tanto, de las posesiones que aseguraba haber 
tenido en el valle. Cuidaba, además, de aclarar cautelosamente que esa 
"revelación" pertenecía al mundo de las antiguas creencias, y que si la traía a 
recuerdo era por parecerle conveniente "a las pruebas claras que tengo prome
tido hacer en conocimiento de mi linaje". 
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Redundando en esta intención, se refería también a algunos vecinos su
yos. Y aquí venía una información sumamente importante: precisaba que él 
vivía en el barrio de Pachacarnilla "que es donde tengo asentada mi habitación 
y la pobre herencia que recibí". Aclaraba que ahí les habían dado tierras a 
quienes las perdieron en Pachacamac, "de allí el nombre". Decía que con las 

chacras que les arrebataron se habfan creado las encomiendas de San Salvador 
de Pachacamac. ·Proseguía explicando que algunos vecinos suyos habían sido 
sacerdotes del templo, por lo que los indios del común les servían y respetaban 
profundamente, "cuidando su venerable ancianidad". Acerca de esta afirma
ción, he confirmado su veracidad en numerosos expedientes de archivo y en 
los viejos documentos de la parroquia de San Marcelo -que fue de los agusti
nos en el siglo XVI-, donde se recoge la desconfianza que despertaban en los 
sacerdotes "esos naturales de sospechosa conversión". Más de un flamígero ex
tirpador de idolatrías 

había emprendido contra ellos rabiosas búsquedas de ídolos que suponía 
adoraban ocultamente. Pero el esfuerzo había resultado infructuoso. Como 

irónico comentario a estos episodios, Apolaya escribía que jamás iban a encon
trar imagen alguna de Pachacamac, pues "por algo era el dios desconocido". 

Llegado a este punto, el expediente t ranscribía una intervención crucial 
que desde hoy, estoy seguro, será referencia imprescindible para aproximarse a 
ciertos aspectos secretos de un culto que parece aún manifiesto y actuante. Al 
fin y al cabo su importancia fue siempre tan esencial, que el mismo Garcilaso 
-a pesar de su cuzqueñismo- no pudo dejar de afirmar de esta divinidad de la 
tierra yunga "que toda la teología de los Incas se encerró en el nombre de Pa
chacamac". 

Pero volvamos al relato de Apolaya. Dice nuestro informante que años 
antes de la redacción de ese documento, aunque no precisa cuántos, est0s anti
guos sacerdotes de su barrio llegaron una tarde a visitarlo. Era un gestO honro
so que muy rara vez, o nunca, hicieron con nadie más. Y esta vez h satisfac
ción de Apolaya fue definitiva: le anunciaron que debían hablar con él. Sabía 
que dos de los tres sacerdotes habían participado, al lado de su padre, en los 
cultos secretos a Pachacamac. Y se comentaba entre los vecinos indios que el 
más anciano había servido al oráculo mismo. En cambio el tercero era aún jo
ven y por eso se mantenía unos pasos atrás, como servidor de los mayores. 

El más anciano, Asunción Acctu, después de rechazar amablemente la 
cancha y la chicha ofrecida por Apolaya, le dijo que debía explicarle ciertas co
sas veladas y primordiales. Que había sido escogido por su sangre, por su ma

durez y porque sabía escribir en la lengua de los viracochas. Que en esa lengua, 
cuando llegara la hora, debía dejar testimonio de lo que iba a escuchar para que 
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comprendieran "los que supieran leer". Continuó diciendo que los españoles 
habían escrito mucho sobre Pachacamac. Que seguirían escribiendo sobre él. 
Que dirían cosas importantes, pero que no se darían cuenta, porque pensaban 
que estaban muertas. Pero que siempre habría quienes supieran entender. 

Luego de esta breve introducción, los tres sacerdotes se recogieron sobre 
sí mismos y quedaron quietos. Almas templadas por el ayuno, la oración y el 
testimonio de graves dramas, sus expresiones habían alcanzado una amable se
renidad. Abriendo los ojos y mirándolo sin mirarlo, Acctu le dijo que escucha
ra lo fundamental. Creo que es forzoso copiarlo tal como lo leí en Apolaya, 
pues es un texto compacto y admirable. He aquí la transcripción: 

'Todo tiene su tiempo y su debida forma. Pero el corazón del mundo no. Es 
como fue y será. Cada tiempo, como una amaru, va enroscándose hacia la eterni
dad y, en cada una de sus vueltas, se oculta un gran poder. Y cada vez, el Innom
brable retorna. El Olvido consume los pensamientos, pero el Sabio aprende la lec· 
ci6n: que el Inentendible no es ninguno de esos dioses aunque los fue todos. Que 
siempre vuelve a hablar en los lugares que habitó su voz, cuando hay quién la reci
ba. De esos sitios saben los que comprenden Las luces del cielo. O los que escuchan su 
propio silencio. Ellos están en el vacío del eje. Afuera gira incontenible la rueda de 
la ignorancia. Cuando viste el asalto del templo al lado de tu padre, una amaru ce
leste mordía su propia cola. Y los sacerdotes sabían algo más: que en el viejo valle 
que habitó la voz de lrma, un culto exigido por el bramido de la tierra sería levan
tado en el nombre menor de Pachacamac. Sin saberlo, los hijos de los viracochas 
nombrarán al dios que creyeron destruir. Y el nombre es el ser. El tiempo de su 
cumplimiento está próximo y nosotros no hemos vivido más que para que llegue, y 
anunciártelo". 

Tan sorprendente como lo escrito era que el documento terminaba 
abruptamente. No había una sola línea más. No existían rastros de haber sido 
continuado, ni se percibía signo o firma alguna. Sólo una rápida acotación en 
la margen derecha - con la letra de Apolaya- que insistía en lo que, aparen
temente, era la justificación del petitorio. Decía: "éste es el rango de mi linaje, 
el acato que me deben los indios comunes y el respeto de los parientes nobles 
Hurin Pachacamac". 

A estas alturas me era ya claro la doble intención del escrito. Apolaya, 
evidentemente, no había querido demostrar su origen noble por cuestiones de 
tierras. Sencillamente había usado un procedimiento judicial para transmitir 
un mensaje que no debía terminar en el fuego del Santo Oficio. Si bien este 
documento esencial parecía decir mucho, adolecía de todas maneras de esa 
mezquindad de informaciones aclaratorias que constituye la desesperación de 
los historiadores. Pero es poco generoso lamentarse de estas limitaciones, luego 
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que a uno le ha caído entre las manos semejante texto. Había pues que trabajar 
de inmediato con lo descubierto. 

De esta forma, mientras intentaba seguir el rastro de Apolaya en otras 
secciones del Archivo, me aboqué fascinado -lo confieso- a analizar e inter
pretar con nueva luz los datos que, como fríos hechos sin alma, había recopi-

lado en anteriores invest;gac;ones. 
Con referencia a la importancia sagrada de Pachacamac volví a meditar 

algunas explicaciones de Garcilaso que aún me siguen encantando. Asevera por 
ejemplo en sus Comentarios Reales de los Incas, que Pachacamac quiere decir 
"que hace con el universo lo que el alma con el cuerpo". Afirma también que 
no tenía imagen, que hace estremecer el mundo y que era el sustentador del 
universo. Lo espiritual y sutil de su culeo me parece que lo insinúa en dos pa
labras al decir que se le "adoraba mentalmente". 

Aparte de su omnímoda presencia en el mundo indígena, no dejó, inclu
sive, de embargar la atención de los españoles. Así, el 16 de setiembre de 1542, 
en la batalla de Chupas, cuando ya se había puesto el sol, los combatientes se 
identificaron por sus gritos de guerra en la oscuridad: la hueste de Diego de 
Almagro el Mozo exclamaba "¡Chile!", y los vengadores pizarristas, bajo las 
banderas de Vaca de Castro, lo hacían a la voz de "¡Pachacamac!". Hasta en 
esos lejanos parajes resonó en labios de viracochas el nombre del dios que, des
pués de destruido su templo, vencía en el alba guerrera y cruel del nuevo tiem
po. 

Por si fuera poco, no falcaron quienes vieran en las victorias de los espa
ñoles la protección de Pachacamac. De tal índole fue esca convicción, que 
afirmaban "que hasta los elementos se habían vuelco enemigos y contrarios su
yos y amigos de los viracochas, y que al Pachacamac, que es el sustentador del 
mundo, los desamparaba a ellos y favorecía a sus enemigos, porque viéndoles 
en el campo sin llegar a las manos ni saber de qué, decían que se acobardaban y 
perdían el ánimo que llevaban de pelear; y que cantos millares de hombres no 
pudiesen vencer ni aun resistir a tan pocos esparioles er:1 cosa manifiesta que el 
Hacedor lo quería, y que él los guardaba y defendía". 

No menos interesante, y hasta imprescindible, me resulta hoy un párrafo 
de Pedro Cieza de León. En el capítulo LXXII de su Crónica del Perú se lee: 
"es público ente los indios que los principales y sacerdotes del templo habían 
sacado más de cuatrocientas cargas de oro, lo cual nunca ha aparecido, ni los 
indios que hoy son vivos saben dónde está". Lo que habitualmente han creído 
leer los historiadores ceñidos a una trivial interpretación de los hechos, es lo 
que en apariencia dice la tradición que Cieza recogió. Y habría que creer en
tonces que todo un pueblo vio que se llevaban ingentes riquezas a lomo de 
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hombre y de bestia, y de apresurada manera, para ser ocultadas en algún lugar. 
Y tenemos que creer también que, después de este espectacular traslado, todos 
los testigos se callaron y nadie supo nunca nada. 

Ciertamente que la verdadera interpretación es otra. Para quienes estén 
familiarizados con narraciones en las que se manejan ciertos símbolos para 
enmascarar un conjunto de verdades o mensajes secretos, no es novedad que 
éstos se designen con acepciones ya clásicas: el tesoro, la corona, el cáliz, el oro. 
Este procedimiento es suficiente para alertar a quien sepa buscar. No otro es el 
sentido de algunas leyendas relacionadas con riquezas más o menos fabulosas. 
Y los documentos del Perú Antiguo están preñados de ellas. El admirable cro
nista que fue Cieza recogió así una versión que, bajo un sencillo velo, contiene 
en realidad todos los elementos básicos: así tenemos que los guardianes del 
templo Qos principales y sacerdotes) que eran los depositarios de la Verdad 
(conjunto de enseñanzas y prácticas herméticas) se llevaron una excepcional 
cantidad de oro Qa Tradición) que ha sido ocultada. De esta forma ya sabemos 
que, probablemente, la enseñanza pasó a una especie de sociedad secreta here
dera de la Tradición de Pach,icamac. Era, pues, un oro de templo. No del que 
estaría mejor guardado en palacios y fortalezas. Es por eso que el jefe de la ex
pedición contra el santuario, Hernando Pizarra, escribió a la Audiencia de 
Santo Domingo, el 23 de noviembre de 1533, que "llegado a la mezquita é apo
sentos, pregunté por el oro é negáronmelo que no lo avía: hízose alguna dili
gencia é no se pudo hallar". No está demás que cite, para confirmarlo, a otro 
testigo presencial. Miguel de Estete escribe en su Noticza del Perú: "estuvimos 
hasta treinta días, donde buscamos todas aquellas casas de depósitos donde 
guardaban el oro y la plata, lo cual, todo tenían alzado y escondido, que no se 
halló sino muy poco, y lo que no quisieron llevar". Su desilusión de soldado 
no hubiese sido tanta si al menos hubiera sabido de qué oro se trataba ... 

Otras informaciones de crónicas y archivos aportan mayores conoci
mientos que es prudente no difundir. Baste decir que un tenaz y cultivado ex
tirpador de idolatrías, Cristóbal de Albornoz, informa que cuando la rebelión 
mesiánica del Taqui Onqo en Parinacochas, en 1565, sus conductores asegura
ban que había huacas que no habían sido "vencidas por los españoles". Y las 

más importantes eran Titicaca y Pachacamac. Por ahora recordaré una Mtima 
referencia complementaria a la anterior, señalando que existió una antigua y 
profunda relación entre Pachacamac y las divinidades del Tiahuanaco, a través 
de los Huari ... 

Pero volvamos a Apolaya y a la segunda y sustancial parte de su versión. 
Aquella en la que dice que "un culto exigido por el bramido de la tierra sería 
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levantado en el nombre menor de Pachacamac. Sin saberlo, los hijos de los vi
racochas nombrarán al dios que creyeron destruir ... ". 

Si bien ya me era claro el anuncio de lo que se trataba, estaba todavía an
sioso por ampliar el rastro histórico. Después de agotar la investigación en 
crónicas -de las que guardo excepcionales derroteros- me dediqué una vez 

m:is a los arch;vos. Busqu~ con ah{nco en numerosos documentos una señal, 
un rastro mínimo de Apolaya. No encontré nada. Revisé testamentos, libros 
parroquiales, actas de defunción, papelería del Santo Oficio ... Pero no fue un 
trabajo vano. Un día -fatigado de tanto leer y hurgar- hallé en la sección de 
censos uno sobre la población de la parroquia de San Marcelo. Era incompleto 
y de principios del siglo XVII. Revisando con atención los nombres, ubiqué 
jubiloso a un "HapolaHa, indio Hurin ... ". A pesar de lo escueto del dato y la 
variante en la escritura de uno de sus apellidos sentí que era mi presa. Coñsta
ba que vivía en una ramada de la calle Pachacamilla y que se dedicaba a arre
glar huertos de casas particulares. En el año de ese censo -1604- debía tener 
poco más o menos ochenta años de edad, si calculamos que en 1533 tenía doce 
o trece. Nombre incompleto, condición racial o de casta, lugar de origen 
(Hurin, que es la antigua grafía de Lurín) y oficio, no era mucha cosa, pero to
do ello demostraba la existencia de Apolaya en ese barrio y en ese año. Esto úl
timo era fundamental. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que ese mismo censo 
recogía otros datos que me eran preciosos: primero, que en la misma calle ha
bitaban indios nacidos en Pachacamac o de padres o abuelos que habían vivido 
allí al momento de la Conquista; y segundo, que ya había en Pachacamilla una 
cofradía de negros o pardos. Se recogían algunos nombres y lugares de origen. 
La mayoría había nacido en Angola, y de allí su denominación genérica de 
"negros angolas". 

Este censo lo cotejé de inmediato con el testamento del curaca de Pacha
camac, Alonso Sabá, firmado en 1584, que trae informaciones de interés. Revi
sé también un pequeilo padrón de indígenas de la región en el siglo XVI, y 
anoté los nombres de algunos parientes de Apolaya que seguían asentados en 
chacras aledañas a los desolados templos. 

De censos pasé al Archivo de Cartografía. Allí revisé un plano de Lima 
de principios del siglo XVII, donde se aprecia la capilla que esta cofradía había 
erigido bajo la advocación del Santo Cristo. En el levantado por el mercedario 
Pedro Nolasco en 1685 -o sea bastante tardío para nuestra historia-, se ve la 
misma capilla. En el que dibujó probablemente Juan Ramón Koening para el 
Duque de la Palata, tres años después, consta que no había edificaciones en los 
terrenos con frente a la calle Pachacamilla, por lo que la ermita debió estar eri
gida en un descampado. 
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¿Qué reuniones celebraba esta raza venida con su carga de pensamientos 
mágicos? Es sabido que, bajo capa de reunirse en cofradías para ayudarse entre 
sí, se dedicaban a otras actividades, entre ellas la danza que, en la tribu de la 
que provenían, no era un pasatiempo o diversión, sino una manifestación reli
giosa cuyo significado real escapaba ciertamente a los españoles. 

¿Qué relaciones tendrían los indios de Pachacamac con estos vecinos de 
calle? ¿Cómo fue que un día apareció una imagen de Cristo pintada en el muro 
de adobe de la cofradía? ¿Cómo una cruz de madera bajo tierra, encontrada ca
suaLmenle, señaló el sitio donde se erigió la capilla? 

Las relaciones entre indios y negros debieron ser más o menos estrechas 
en esta parte de la ciudad. A pesar de las diferencias, la desdicha común debió 
aproximar a algunos. Y estoy por definir que, en esta persistente comunica
ción, se transmitió la poderosa corriente guardada oculta por los sacerdotes o 
hijos de sacerdotes de Pachacamac. Esa oscura iniciación se vertió en el alma 
sensible y milagrera de esos angolas frágiles de religión, y las consecuencias 
fueron las previstas por los serenos oráculos, latiendo por años en el secreto. 
En la cofradía quedó entonces, vaga quizá, la insinuación. Y la espera. Hasta 
que una hecatombe natural, el terremoto que asoló Lima en 1655, parió el mi
to. 

Fue un nacimiento pródigo, poderoso, como habían sido siempre las ma
nifestaciones de la divinidad en estas tierras preñadas de oscuras energías. Re
cias y espléndidas construcciones cayeron por tierra. Templos, torres y casonas 
se partieron. Diez mil muertos significó esta ordalía cósmica. En medio del 
polvo, la muerte y la desesperación, el muro con la imagen de Cristo permane
ció intacto en la ermita. Parecía inconcebible. Poco tardó el barrio y luego la 
ciudad en saberlo. El bramido de la tierra -que por siglos ha levantado aquí su 
imperioso mandato- exigió la veneración de un dios esperado: el Señor de Pa
chacamilla. 

¿Qué vería Apolaya en los negros de la cofradía? ¿Intervino en la trans
misión? ¿Era consciente que los Reyes, la capital fundada por Pizarro, había 
nacido en Pachacamac, desde donde Nicolás de Ribera el Viejo había resuelto 
su ubicación? ¿Y que el trazo de Lima, como hija de Pachacamac, era similar al 

de la vieja ciudad sagrada? O quizás vislumbró que en ese culto confluirían tres 
vertientes que conformaban el entramado vital de la población nacida a orillas 
del Rímac: la representación del sustentador del mundo en el Cristo lraído por 
el hombre de Occidente; el nombre - Pachacamilla- del dios más poderoso 
del orbe indígena, y la relación con las fuerzas naturales _:los cataclismos- y 
la difusión de su culto debida a los negros angolas. 
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En los altos niveles adonde no llega la ciencia y apenas alcanza a percibir 
alguna luz la poesía, no queda más que la pregunta, la inquietud y, quizá, la 
murmuración de alguna frase en la que parece haber una clave que siempre se 
escabulle. Como en el grave discurso de Asunción Acctu: " ... Y cada vez, el In
nombrable retorna. El Olvido consume los pensamientos, pero el Sabio 
aprende la lección: que el lnentendible no es ninguno de esos dioses aunque los 
fue todos. Que siempre vuelve a hablar en los lugares que habitó su voz, cuan
do hay quién la reciba ... ". 
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(Huancavelica, 1942) 

KILINCHU(>~ 

Aquella tarde parecía que todo fuera a resultar inútil, sin sentido. Caminé 
dos, tres cuadras hasta llegar a la plaza del pueblo. Atravesando el amplio cua
drilátero adornado con una hermmbrosa pila ornamental seca y cuatro escuá
lidos manzanos, me dirigí a la casa. Sabía que estaba desocupada y que esporá
dicamente la abrían para atender la solicitud de alguna partida de bautismo. 
Allí se guardaban los inmensos libros parroquiales donde se habían inscrito, 
hacía ya muchos años, a las criaturas de la región. 

El descascarado portón verde no soportó el segundo empujón de mi 
cuerpo y fue cediendo. Un chirrido largo se metió como un aguijón por los re
covecos de la casa, despertando la presencia de sus habitantes. El sonido exten
so invadió otro mundo, y un desordenado aleteo de pájaros e insectos revolo
teó en el aire de esa tarde, nublando mi mirada. El paisaje semejaba una jaula 
inmensa encerrando la vida de seres viejos, de pronto rejuvenecidos. Sorpren
didas por el ruido y mi presencia, las aves equivocan, marean sus vuelos. 

Como imágenes vivas, los recuerdos seguían ocupando mi mente, se ex
tendían por todo mi cuerpo. Me alisé la cabellera queriendo borrar esa visión 

constante. De las vigas, aleros, tejados, paredes, los pájaros miran desconfiados, 
de reojo, dando pequeños saltitos. 

La tarde se blanquea lánguida en el patio, como un retazo de cementerio 
de pueblo caminando por la casa. Solitario, un gorrión lleva pequeñas lombri
ces a su nido. Me acerco al pie del alero, queriendo escuchar el frágil y ham
briento piar de sus pichones. Más allá, a lo largo del corredor, las puertas de las 
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habitaciones cerradas muestran el abandono en sus tablas sueltas, descoloridas. 
Tiras de tela y soguillas viejas y deshechas amarran por gusto a oxidadas arme
llas. Manojos de hierba y musgo crecen hasta cierta altura de la pared. Baldosas 
y lajas removidas aparecen cuarteadas por la fuerza de un pasto salvaje. Las es
tanterías del comedor se hallan clausuradas, llenas de polvo y tierra. La luz del 

sol estropea de amar~llo anc~ano las paredes y sobre la inmensa mesa, costales y 
cajas de cartón desordenan el lugar. 

Desde aquí, desde este comedor, siempre media la distancia y el tiempo 
que necesitaría de ¡estar solo para ir hasta el filo del muro, junco a la puerta del 
corral, al pie de ese maguey pelado que me acompaña hasta en sueños. Acer
carme seguro, con el aliento sosegado, la mirada tranquila. Separarlo de codo, 
mirar por última vez ondularse sus plumas al viento y bajarlo de un buen tiro. 
Pero siempre, a la misma hora solemne del almuerzo, la presencia de mi padre, 
de los hermanos, de los invitados me amarraba al asiento, me detenía entre esas 
personas mayores, colgadas mis piernas, balanceándome, con la mirada fija, 
puesta en la punta delgadísima del maguey que se movía al viento. 

No podía pedir permiso y que se parasen de aquí hasta allá, todo el mun
do, hasta la cabecera de la mesa, arrimando asientos, levantando sillas, inco
modando y fastidiando, y que de pronto se me ocurriera preparar mi honda. 
Dos, tres piedrecillas listas en los bolsillos, una que otra en las manos. Mirar 
detenidamente, sacudir cualquier preocupación que me distraiga. Acomodar 
bien la piedra en la badana: ese cuero liso, que a veces hay que mojarlo con sa
liva para estirar fuerte y con seguridad. Disponer todo el cuerpo: 
"notevayaganarlosnervioslaemoción", un traspiés, un ruido pequeñísimo, un 
sonido extraño, una ramita seca que se quiebra. Medir la tensión del jebe, esti
rarlo una y otra vez, agazaparse, calcular nuevamente la distancia, sentir por 
fin, el disparo, como si recién pudieras pasar la saliva, mientras un puñado de 
plumas que se abren allá arriba, descubren por un instante apenas perceptible, 
el pecho desnudo del kilinchu. 

Sentir la electricidad del hondazo y verlo caer vencido en un desorden de 
emoción y pena. Tú y él solos, en ese segundo exacto, en el corral de esta 
abandonada casa de Coracora ¿Por qué? ¿Para qué? 

En el solitario patio, una mariposa vuela, posándose aquí, allá, en los re
tazos húmedos del piso de tierra. 

Ahora todo está lejano y ausente. No encuentro necesidad de moverme. 
Estoy sentado a la mesa de siempre. Inmóvil, con una sensación de abandono, 
juego con mis recuerdos. La tarde silenciosa se puebla de reminiscencias ... "los 
tiros seguros de Pepe, allá en Pampas, (en ese otro pueblo que me acompaña 
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como regazo tierno) ... la manera de acercarse escondiéndose entre los cercos, 
perdiéndose entre los sembríos altos del maizal, del culantrillo ... " 

El kilinchu se espulga feliz, parado sobre el maguey. La luz del sol hace 
transparentes las plumas de sus alas cuando las estira, flojo, pagado de su suer
te. 

- ¿Será el mismo?, me pregunto, mientras miro extasiado el tornasolado 
plumaje. Ahora floto sobre el tiempo entre Pampas, Lima, Abancay, Moyo
bamba y tantos otros pueblos. El maguey, ahora más amarillo, parece un palo 
seco, olvidado, clavado por gusto en ese rincón abandonado del corral. Dos, 
tres de la tarde; el sol ovilla colores en el plumaje del ave, mientras sus ojillos 
giran en redondo, apacibles, confiados. 

-De aquí, deben haber 25, 30 metros de distancia hasta el muro, quizá 
menos, unos 20, calculo. Muchas vetes contaba el trecho con mis pasos simu
lando acercarme para poderlo sorprender con un hondazo limpio, certero. Pe
ro eran otros los días en que hacía este juego de preparación. Nunca cuando la 
presa se esponjaba confiada, indiferente en la punta del maguey como esta tar
de. En esas otras veces, mis t iros sacaban astillas frescas de la cabecera del ma
guey y ocupaban con sus sonidos rasgados el lugar vacío donde solía posarse, 
descansar el kilinchu. 

Ahora estoy sentado en el mismo lugar, en el sitio de siempre, ante la 
mesa grande del comedor. Mi padre y mis hermanos están ausentes, hw aban
donado Coracora hace años. Afuera, el pueblo es apenas una referencia. Sus ca
lles repiten lejanos ecos de voces apagadas, de silbidos misteriosos, de gritos 
ondulantes. 

Hace un rato he almorzado en el mercado, en la pensión de doña Trini, 
sobre la mesa larga de hule viejo, de rancios olores. Viendo los rostros de mis 
compañeros de mesa, he vuelto a tener la sensación absurda de estas cosas. 
¿Qué hago aquí? ... ¿A qué he regresado a este lugar, a esta ciudad? Las personas 
a quienes vuelvo a ver después de muchos años, siguen en su rntina sin reparar 
en mi presencia. Nada hay que explique mi espera. ¿Espera de qué? Aquí soy 
un foráneo desligado de todas las circunstancias. 

En las tardes y a veces todo el día paseo por las chacras, por las afueras de 

la ciudad, por Sequiapata, por Sanquisanqui, por Huaccepampa, por las cerca
nías al cementerio; aquí me demoraba de niño, solo, esperando que se le pasara 
las cóleras a mi padre; o me iba más lejos a recorrer los lugares donde recibía 
sus cumpleaños, con guitarra y violín, con huaynos que le hacían cerrar los 
ojos, allá por las alturas de Ilcococha. Otras veces vengo a sentarme como aho
ra, a ver el patio. O camino por el corral, el horno, la cocina, el cuarto donde 
guardábamos la leña; todo está abandonado. 
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Aguaito por las rendijas de las habitaciones cerradas, queriendo adivinar 
las imágenes, las siluetas de los objetos familiares en mi infancia. Acomodo los 

baldes oxidados, huecos, tirados por el patio y los pongo debajo de las goteras 

de los tejados. Busco las señales de mi estatura marcadas hace años en las pare
des del corredor y las habitaciones. 

El s;Jenc;o y la luz clara y detenida de la tarde, aumentan, hacen más ní

tida la presencia de las cosas, las acercan desde otros tiempos, a través de situa

ciones repetidas. Mariposas pequeñísimas, nacen y mueren alrededor de los 
charcos. Los cantos repetidos de unos gallos, se hacen claros y lejanos, y añoro 

el lugar exacto del ausente campo, correteando alegremente otras veces con mi 
honda al cuello, all.i por Panteompata, por Muchaipampa. 

El continuo vuelo del gorrión domin., la imagen de la casa. Del patio ¡¡] 

alero, lleva gusanitos en el pico, piando toda la tarde. 
Quizá por ser lo único que vi ve y se mueve por propia y urgente necesi

dad, adquiere esa presencia sentida. Un aleteo de ángeles, de silencios, de paño
lones negros, de reclinatorios, de santos de yeso, de ojos, de sombras, recuer
dos de voces fami liares acompañados del canto de m:11 agüero de una gallina, 

invaden, ocupan la casa. 
El kilinchu está ahí sobre el maguey. Solo, li bre, confiado. Pero no puedo 

aprovecharme de esta mutua confianza, no puedo hacerlo. Camino por la cas;i, 

me hago el desentendido, me voy por el lado del gallinero, por la cocina. Salgo 
al patio y me dirijo a la calle. Regreso haciendo bulla, hablando en voz alta, 

como si viniera acompañado. Grito, si lbo y entro al corral. El kilinchu me mi
ra moviendo, levantando la cola. Y o también lo miro. Palmoteo, grito, aplau

do, arrojo una piedra al pie del maguey, al mismo tronco y nada. Ahí arriba, 
en la cabecera del maguey, sigue indiferente, espulgándose, oteando lejanías. 

Cae una lluvia fuerte sobre Coracora. Las calles se inundan solitarias. El 
agua de las acequias que corre por el centro, borbotea insistentemente. El pue
blo aprisionado por la lluvia, presenta un extraño y triste paisaje oscuro. 

Relampaguea la luz celeste por el horizonte y en un claro de cal, nír.ido, 

alcanzo a ver, como en una aparición, los escuálidos manzanos de la plaza, el 
esqueleto de la pila central, un poste. Atravieso la p laza y me sumerjo en el 

mercado. Camino hacia el fondo a la derecha, al puesto de comida de doña 

Trini. La triste luz de un foco mosqueado, grasiento, ayudado por la luz lán

guida de una lámpara, hace viejísimo el lugar, el ambiente. En el bolsillo de mi 
casaca, el bulto gordo del kilinchu, todavía tibio, denuncia mi nerviosismo, y 

una especie de tristeza, rechazo, confusión, angustia, me agotan, me hacen dé
bil, me ponen mal. 
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Un peso que eraba mis movimientos, surge de ese puñado de carne y 

plumas que escondo como parte de mi cuerpo y que me obliga a aislarme de la 

gente. 
He encerrado al kilinchu en un rincón del corral. Un pequeño montículo 

de piedras señala el lugar. Al cerrar la puerta de la casa, apresuro el paso y 

atravieso la plaza del pueblo. Sola, vacía, con el viento que gime en sus esqui
nas, parece olvidada a su suerte. Camino a lo largo de tres, cuatro cuadras, es
capando. Una oscuridad total me hace levantar la voz ante sombras escurridi

zas y me pierdo por las afueras, como empujado por alguna urgencia. 

Al extremo del pueblo, donde las casas se confunden con el campo, con 

las chacras, me meto a una chingana a medio cerrar. Saludo sacudiéndome del 
cuerpo el agua de la lluvia, queriendo detenerme en algt'.1n rostro. Me siento y 
pido un café. A la dueña le converso con familiaridad, mencionando algunos 
apellidos del pueblo. Más tranquila, ,lpoyada sobre el mostrado,-, me .tcomp,1-

ña. 
Más tarde, cansado de querer encontrar un rostro conocido en esta ciudad 

vacía, camino hacia mi alojamiento. Despacio, como quien se denumha sobre 
escombros, abro mi cuarco. El silcncto llena mi cuerpo. La luz de la luna se hl

tra por las rendijas de la ventana. Duermo intranquilo esperando el amanecer. 

En esas largas horas, las quejas de unos buaynos que vienen de la calle, mecen 
mi nostalgia. Tarareo en mi memoria, reconociendo bs letras ... "Negra del 
alma, negra de mi vida/ cúrame la herida que me has abierto dentro de mi pe

cho ... " Las voces y la música se alejan definitivamente. Adivinando las calles 
por donde se van los serenateros, voy quedándome dormido. 

A l siguiente día, ya en el Ómnibus de regreso, tranquilo, reposando, con 
esa sensación de convalescencia, mi espíritu se aquiet:i.. El paisaje nace vital en 

cada mirada. Las cosas apárecen con sus primeros colores. Las voces de los pa
sajeros, frescas, limpias, adquieren una melodía nueva. tvle voy reconociendo 

en cada uno de ellos, conforme acomodo los movimientos de mi cuerpo en el 
asiento del vehículo. 

A la salida del pueblo, donde la carretera se separa de las clllejas angos1 as , 
se levanta un poste, alto, solitario. Parado en la punta. vigilante. con los obli

cuos ojos hacia abajo, un kilinchu joven, parece mirarme, separándome del 
resto de los pasajeros. El Ómnibus va despacio. Como obligado, volteo nueva

mente para ver al kilinchu. Esta vez no lo encuentro. Sin dar mayor impor

tancia, me acomodo en mi asiento para gozar del paisaje. Al rato, detenido en 
el aire, sosteniéndose en su vuelo, el kilinchu mira fijamente hacia abajo. por el 
lado de los barrancos. 
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El vecino de mi asiento al notar mi interés por el ave, me explica: "Est.Í 

por cazar un pajarit0 o un ratón, apenas lo divise se lanza sobre su presa. 

Otros, cuando se sienten viejos o enfermos, se dejan caer en plomada par,1 es
trell arse en los peñascos de los abismos. Ellos también tienen su orgullo", 

,1grega. 

Volteo ;ntr;g.1do en dirección del kilinchu. En ~u lugar: el vacío, el ,1ire. 

las rocas, un riachuelo que corre allá .1bajo, b Lllderí.1 verde plomiza dC' un ce
rro, sembríos de maíz, papa, cebada, pequeños bosques de eucaliptos; C'l mowr 
del carro que sufre en la cuesta. Un campesino parndo .1 la puerta de su choza 

nos saluda levantando la mano. Mi vecino dormita, lej,rno. Los demás pasait'
ros se ,1rropan preparándose pua un largo sueño. 

(*) Kilinchu: Nombre quechua del cernícalo. J\ vccill~ rapa'l. 
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' GREGORIO MARTINEZ 
(Coyungo, 1942) 

SE ME SECA LA BOCA DE ESTARTE HABLANDO 

DIOS con su infinita bondad ha de querer que al recibir en tus manos la 
presente misiva te encuentres gozando de buena salud en unión de tu nuevo 

compromiso mi cuñado Algemiro que aunque no tengo el honor de conoc€'rlo 

vayan para él mis parabienes y un fuerte abrazo de la misma manera para ws 
hijos que ya deben estar hombres tanto que si los vuelvo a ver no los recono

cería más todavía ahora que estoy medio cegatón por culpa de la bendir,l di,1be
tes que de la noche a la mañana <:e me ha arrebatado a pesar de que yo nunc,1 
como dulce pero en fin si las cosas no fueran ;así el mundo no sería mundo. 
Quisiera que le hagas presente mis saludos a coda la p,1rentela de por allá así 
mismo a L1s amistades y diles que los recuerdo con mucha añor.mz.1 especial

menee ahora que esto se va quedando tan sólido y que en lugar de par.irme ,1 

mirar cómo crece el moho y l.1 m,thhierba prefiero mir.u· para adentro como 

Torociego Venegas para sons,1carle ,1 la memori.1 rodo lo que hemos vivido)' 

badulaqueado desde cuando éramos muchachos y andábamos por los potreros 
aprendiendo las malas mañ.1s y la sinvergüencería a veces con sólo mirar una 

flor o un hueco de hormigas. Y o también hubiera querido salir de este monte 
pero la verdad es que me gusta andar suelto corno los burros cimarrones y en 
la ciudad rú sabes muy bien uno tiene que aprender por fuerza y obligación a 
vivir como gente sujeto a toda clase de etiquetas para no dar que hablar por eso 

no me arrepiento de haberme quedado aquí en la ignorancia de manera que no 

te preocupes por mí que en buena cuenta estoy bien único mortificado por b 
diabetes que me ha cortado la vista y codo el santo día ando con la boca seca 
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como si estuviera mascando ceniza aparte de que orino dulce casi miel tan azu
carado que a veces me da pena tanto desperdicio y pienso que si estuviera allá 

donde ustedes que hay tanta gente y nadie sabe lo de nadie bien podría insul,1r 
una chichería para sacarle siquiera algún provecho a esta meadera de rico que 

ya me tiene cojudo. ¿Recuerdas que yo siempre ce fastidiaba con eso de que se 

me seca la boca de estarte hablando? Parece que el diablo me oyó y se la tuVú 

guardadita esperando la ocasión para ¡muácate! ajustarme h1s clavijas ahora que 

ya no est0y para cantes brincos no porque me fa lte carácter sino porque las 

coyunturas se me han entumecido con el ácido úrico y no sé qué miércoles 

más. Hoy por hoy sí que realmente se me seca b boca y sin necesidad de decir 
una palabra basta nomás que amanezca nublado o con sol para que comience L1 
jodienda y como si tuviera un caldero en el estómago empiezo a echar flama 
por la boca igual que un basilisco. En cuanto a mi situación no te pensiones 

que yo con un puñado de maíz y un jarro de agua de pacuato tengo más que 
suficiente y hasta de sobra para el gasto de energía que hago a la muerte de un 
obispo o cuando se me acaba el agua de la botija y debo ensillar la mula par.1 
que algún culuncho vaya con los barriles hasta el pozo de La Palma donde bro

ta la mejor agua para tomar ¿te acuerdas? Lo que sí te pido es que agarres un 

lápiz y me escribas aunque sea cuatro garabatos que para mí sería el mayor 

consuelo sobre todo porque sé que tú tienes gracia para poner el corazón y los 

sentimientos cuando escribes y es como si a uno le hablaras en persona y estu
vieras sentada al frente con la palabra en los labios. Y o te recuerdo con tu pei
nado de rulos y ese vestido de flores mo,rado con ,lma.rillo que lo m.ís bonilo 
que tenía eran los botones de vidrio labrado pero cuando te sueño nunca re 

veo así sino completamente diferente .mnque no podría precisárcelo cómo. 
Ahora último casi no sueño más bien de día veo visi ones y oigo que me lla

man. Debe ser la vejez digo yo porque de milagroso francamente no tengo ni 
el parecido salvo que recién se me haya despertado el sexto sentido que según 

dicen tenemos quienes hemos nacido a los once meses como en mi caso. Ahí 

ves tú que hasta la vejez tiene sus ventajas después de t0do y no es nada del 
otro mundo que uno vuelva a llenarse de ilusiones como de muchachos cu,111-

do andfoamos persiguiendo los sueños. Así es la vida. Como si fuera un juego 
volvemos al lugar de donde partimos. ¿Recuerdas que hasta en la candela que

ríamos leer el destino? Mirábamos la luna llena y cualquier rasgo nuevo no~ 
colmaba de ilusiones. Cuando pienso en todo eso la vida se me aclara y todo lo 

que hemos vivido lo veo tan cristalino como el agua, por eso me gustaría que 
tú también me hables de estas cosas, tú que debes conservar la memoria 111,1s 
fresca para recordar toda la dicha que vivimos en este monte perdido. Si yo 

pudiera ahora me la pasaría hablándote !hasta que me falcara el aliento pero ya 
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ves que no solo se me acalambran los dedos sino que el papel se me encoge y 

ya casi no tengo dónde meter estas letras. Por eso sin más que decirte me des
pido con un fuerte abrazo rogándole siempre al altísimo que te conserve bien 

de salud para felicidad de los tuyos y mía ya que plata no se le puede pedir al 

bendito. 
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FELIX HUAMAN CABRERA 
(Huancayo, 1943) 

MULA DE CANDELA 

Corriendo entraron al templo desde la esquina de la p laza donde está ubi
cada la tienda de don Isaac. 

"Por Dios, hermanitos, de la sacristía sale relinchando; salta alto frente al al
ta.r mayor y, cada vez que pisa el suelo, las chispas como rayos se expanden de rns 
patas ... " 

- Jura, Lolo, jura que la has vista! 
Apenas salieron de la escuela se vinieron corriendo, corriendo por la calle 

llena de eucaliptos. 
"Hace dos días nomás el Teófilo Garrido la ha cogido y amarrado en el roble 

más grueso de la plaza que queda junto a la casa del Pato. Yo la vi. Con una soga 
bien gruesa La anudó. Daba coces en el aire y relinchaba a todo pulmón rompiendo 
el silencio de las doce de la noche ... " 

-Y ¿cómo la has visto, Lolo? 
Lolo Peña hablaba y hablaba inquietando a sus compañeros. 

Lo mismo habíamos escuchado hablar a doña Darniana. 
Todo el mundo hablaba en ese entonces. 
"Como yo vivo cerca desperté con el bullicio. Desesperaba y daba miedo La 

mula. Sal{ a ver. Muchos de los que viven cerca de la plaza la vieron, porque /,a Lu
na estaba en el mismo centro del azul, llenita se daba en todo el campo ... " 

Apenas dio las cinco de la tarde en el patio de la escuela, se vinieron co
rriendo. En sus bolsas de tela guardaron sus libros y cuadernos ajados y, sin 
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esperar mucho, apresurad~mente, calle arriba, por Roccha, se dirigieron al 
templo. 

"Por Diosito, sus ojos también querían volar mirando a la luna. Sus paias de
lanteras se alzaban hasta las primeras ramas del árbol desprendiendo las ho;as más 

anchas. Cuando de repente, por la fuerza que hacía, zafó la soga, y todos tuvimo,<; 
que escondernos en nuestras casas porque si no nos mataba ... " 

Dencro, el claroscuro de la tarde era intensamente silencioso, daba miedo; 
entramos muy quedamente en fila de uno. Eramos seis, más o menos: Lolo, 
adelante; Meño, en seguida; yo, luego; el flaco Falconí me cogía de la correa, 
mientras que el Pujay y Piedras "no hagas ruido, no hagas ruido", despacito, 
detrás de codos atisbaban avanzando. 

- Cuando la oscuridad llega, después que el sol se ha metido y ya en nin
gún vidrio de la iglesia queda su recuerdo, sale la mula de la sacristÍa - decía 
Lolo- . Tenemos que estar quietos y evitar que no nos vea, si no nos puede 
fregar. 

Al frente el Cristo de los Auxilios agonizaba entre una luz rojita que día 
y noche ardía en el altar mayor; al lado izquierdo el Niñodios Chaperico, sos
tenido por las manos de la Purísima, parece que sonriera siempre; también es
taban San Francisco con una calavera en la mano, el Galapacho, la Dolorosa 
con el corazón desgajado por espadas lacerantes y otros santos más. 

"Solamente una vez a.L año y en luna llena se puede coger a La mula. Si se la 
ata, duro, al tronco del roble o de cualquier otro árbol, y la soga no se rompe, 

amanece ahorcada y convertida en mujer; pero tiene que ser una soga bien gruesa, 
no como la de Teófilo Garrido que por zonzo ha perdido la oportunidad. .. " 

- ¡Meño, arrodíllate, estamos pasando por delante del Señor, ¿no ves? 
Los muchachos después de cruzar la media hoja de la puerta principal, 

voltearon por la mano derecha hacia el lado de la escalera que lleva al coro y a 
la torre. El Piedras tropezó con una banca y armó un ruido grande. Los demás 
le recriminaron diciendo que anclara con cuidado para que el cura no les sienta. 
Nadie tiene que saber de esro, solamente nosotros; andemos como si estuvié
ramos descalzos casi; ya vamos a llegar al cuarto oscuro, lo tenemos que cruzar 
para poner los pies en el primer eslabón. 

El cuarto parecía abandonado. Sentí miedo. Bultos viejos y destruidos de 
santos estaban arrojados por uno y otro rincón; les falta a algunos la cabeza, a 
otros un brazo, el dedo, a los de allá los ojos, caray y están llenos de polvo en
tre flores de papel marchitas, arcos, sobras de cera derretida. No, Flaco, no lo 
muevas, ¿ya ves? Agáchense todos. Es un murciélago atontado en el espacio. 
Pucha, qué polvo, avancemos hacia la escalera; nos vamos a tragar un sanco
chado de tuberculosis aquí. 
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-Yo la he visto, hermanitos, y dicen que a las seis de la tarde, cuando 
empieza la sombra general, sale la mula de la sacristía. 

-Claro, vamos -dijeron los otros. 
- Veremos a la Irma relinchando. 
- El cura en su lomo también saltando. 
Empezamos a subir las escaleras. Alta era como subir al cuarto piso de 

una casa. Uno a otro ascendíamos hasta el coro. En silencio, Lolo. Disimulan
do, Meño. Que no rechinen las maderas; están carcomidas y resecas hasta el 
fondo, decía el flaco Falconí. Con cuidado, Pujay, que resbales en las graderías. 
No hagas ruido, Piedras. Chish, Yo. Ascendíamos paso a paso, hacia arriba por 
la escalera de la torre. 

Y a estaban por llegar. 
Dos gradas más y ... ¡en el coro! 
-¡Rrrshss .. . ! ¡Pssst ... ! 
-¡Qué! 
-¡No hagan nada! 
Todos se quedaron como estáticos. 
Unos pasos menudos se introdujeron por la puerta principal hasta las 

bancas delanteras. 
Era un hombre vestido de negro. 
- No, No ... no es el cura. Un alma de repente. Anda, cojudo. Esperen, 

esperen un rato ... El sacristán, claro, el sacristán está llevando una cera encen-
dida, ¿lo ven?, su cara de chancho marreno se alumbra, mírenlo ... Ahora, colo
ca la vela a San Francisco. 

-¡Qué! 
-¡La alcancía, hermanitos! ¡Se lleva una ... dos ... pulseando su contenido! 
-Nosotros callemos nomás; que no nos sienta; ya se va a ir. Lo ven. ¿No 

dije? 
Después de largos minutos, los mismo pasos se alejaron por la puerta 

principal, y los muchachos ganaron el coro. 
-Bien. Escondámonos aquí. Ya no tarda en salir la mula. A la hora que 

oscurezca del todo saldrá relinchando; con el rabo levantado saldrá por aquella 

puerta; su cara es de mujer, es la misma cara de la Irma, por Dios, hermanitos, 
pero no hagamos ruido. 

"Sólo esto tenía que pasarle al T eófilo Garrido. Es que él trasnocha, pues, 
donde sea, y eso es bien fregado. Y las dos cosas le pasan en Waitara. La prime
ra vez, él que se va a Obrajillo medio picadito con los tragos, dicen que a ver a 
una hembrita, pan, pan, pan, él qué pensando iría, cuando de repente ingá, in-

DICIEMBRE DE 1994 



152 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS 

gá, ingá, ¡un niño!. .. qué ... llora en la quebrada; entre los chilcos y los sauces, 
ahí estaba llorando; ¡qué, carajo!, se dijo él, ¿a esta hora un bebito? Se acercó 
despacio, y lindo el niñito lloraba moviendo sus patitas y sus manitas, calatito 
el chiquito; él rápido lo envolvió con su poncho y se lo llevó con dirección a 
Obrajillo, ahí le daré a la Flor para que se lo críe, diría; pero ya casi al llegar al 

pueblo y con la luna a todo resplandor, cerca a la cruz de Pocura, se inquietó 
porque el niño ya no lloraba; entonces, poniendo un pie en el cerco de piedra, 

debajo de la cruz, descubrió el poncho para mirarlo y cuál no serta su sorpresa 

aJ ver entre sus brazos, no al niño, sino a un ser pequeñito con ojos de roro, 
con barbas y cachos, ¡carajo, el diablo, el duende, la putJ.!, dijo Teófi lo Garri
do, soltándolo de alto y, cuando vio, como si fuera un mono con tremendo 
rabo se metió entre los carrizos y los chilcos del riachuelo; no le quedó más 
ánimo y pies para qué te quise, temblando llegó a Obrajillo sin poder hablar." 

-Y ésta es la segunda - contaba Teófilo Garrido, al lado de la goberna
ción, a otros hombres-. Venía en mi caballo bayo, cuando de repente, en h 
bajadita de Waitara, escucho trote de varios caballos desbocados; serán del San

tiago, digo, que se han escapado de su corral. Apresuro más y me doy cuent.1 
de que no se trataba de un tropel, sino de un solo caballo que brincaba y casca
rriaba en loquerío espantoso. Alisto mi cabestro y bajo más hacia la quebrada, 
y ¡sorpresa la mía! al darme cuenta que no era caballo sino una mul.1. Miré h.1-
cia el cielo y justo la luna en el centro mismo redondeaba .1 las estrellas un.i 
sonrisa plana, entonces dije: ¡ninamula!, no hay dudas. Ya la había adel,intado 
y corrí con mi bayo y con el perro. Lo acorralé cerca de la peña (de Jhí no po
día escap,1r) y lo enlacé. La mula que brincaba, que corría, que quería irse, pero 
ya era tarde, con el zurriago la dominé y la lraje hasta la pLtza donde la ama

rré, aquí fue cuando recién escuché su voz: Teófilo, no; Teófilo, no; me dijo Li 
gran puta; pero yo con más gusto, la amarré en el roble grueso para que la gen
te viera al día siguiente. Amarrando le di una cueriza de padre y señor mío 
¡que escarmiente!, salada, desgraciada, por eso tanto mal ronda en el pueblo, 
quizá este año también por culpa de esa desgraciada no haya aguacero y las cie
rras se sequen. Tiene mucha fuerza, mucho poder tiene el mal. imagínense que 
rompió mi cabestro. Ahora dicen que la lrma está muy mal, en cama, debe ser 
la cueriza que le dí, para qué jode pues, para qué jode a nuestro pueblo. 

cho. 
Eran ya las ocho de la noche. Lolo había contado lo que Teófilo había di-

Ya la puerta de la iglesia estaba cerrada. 
¡Ahora, por dónde salimos! 

Los padres de los muchachos habían ido a la escuela: ellos han salido a las 
cinco de la tarde nomás. 
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Al maestro: Y a han debido llegar a sus casas, salieron a la hora de cos
tumbre. 

Fueron donde sus compañeros de aula: No los hemos visto, solamente en 

la escuela, a las cinco nos vimos todos. 
Al puesto. Haremos saber a la policía: No creemos que se hayan fugado, 

son muy pequeños. 
-La mula no aparece y ya está muy oscuro- dijo Pujay. 
-Casi no se ve nada -murmuró el flaco Falconí. 

- Mejor nos iremos - sugirió Meño. 
-¿Por dónde? -dijo Lolo. 
-Tenemos que salir por la casa parroquial -habló el Piedras-. Es la 

única salida. 
-Sí. N o hay otra. Pero primero veamos 1a puerta grande, de repente se 

puede abrir, si no tenemos que irnos por la casa parroquial haciéndonos los co
judos nomás. 

-¡Vamos! -dijeron codos. 
Y asegurándose del pasamanos por la escalera bajaron del coro. 
Todo era oscuridad y silencio sepulcral. 
Llegaron a la puerta grande ... Imposible abrirla. Candados enormes ase

guraban los cerrojos matando toda esperanza de ver la calle. 
- ¡Vamos por la casa parroquial! -dijeron. 
En eso el ruido, había sido escuchado por el cura, y éste, llamando apre

suradamente al vicario, al sacristán y a la cocinera, encendió las luces del tem
plo, y entraron con palos y piedras gritando: ¡Ladrones!, ¡Ladrones!, 
¡Ladrones!. 

Los muchachos se quedaron petrificados pegados a la pared. 
-¡Aquí están! -dijo el sacristán señalando y amenazándoles con un palo. 
-Ah, con que ustedes son ¿no? 
-No somos nada, padrecito; sólo hemos venido ... 
-¡Han venido a robar, pues; a llevarse la limosna qt1e iba a servir para 

construir el anda de oro del Señor de los Auxilios - gritó el cura y luego dijo 
al sacristán: ¡Llama a la policía y diles que hemos encontrado a los ladrones de 

las alcancías! 
El sacristán salió corriendo y dio aviso a la policía que se hizo presente 

inmediatamente. 
-¡Aquí los tiene! -dijo el cura. 
-Hoy día también han desaparecido dos alcancías. Ellos deben de saber; 

que digan, jefecito, porque el padrecito siempre me hace cargos -dijo el sacris
tán. 
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-¡Dónde están esas alcancías! - preguntó el cabo. 
-No sabemos, señor. 
-No saben, no ... ¡Vamos, carajo! -ordenó a los muchachos ser'íalándoles 

la puerta, los que cabizbajos se dirigieron al puesto de policía. 

- Ahora entregarán codo lo que han robado. 
- No hemos robado nada, señor. 
- Entonces a qué han entrado al templo - preguntó un militar medio vie-

jo y barbón- , seguro a rezar al papa lindo ¿no? 
Inmediatamente intervino el cura: 
- Perdón, sargento, no es la primera vez. Ya han robado en otras opor

tunidades las limosnas que están destinadas a ia construcción del anda de oro 
del Señor. Usted está enterado del sacrificio de la señora Irma Canchucaja por 
llevar a cabo su propósito anhelado. que también es de todos los feligreses. 

- Padrecito, pero nosotros no hemos robado nada. 
- Entonces a qué han entrado, y ¡a esta hora! 
-A las cinco hemos venido, padrecito, para ver la ninamula. 
-¿La ninamula? - se sorprendió el cabo. 
- Sí, señor; la mujer del cura se vuelve mula y apenas anochece sale de la 

• I sacnsua. 
-¡Quién ce ha contado tal estupidez! -gritó indignado el cura. 
- Toda la gente habla. La Irma Canchucaja, dicen que es la mujer de us-

ted. Anteayer nomás T eófilo Garrido la ha enlazado y amarrado en la plaza. 
-¡Qué! ¿Qué es eso, padre; es cieno lo que di ce este muchacho? 
-Son creencias de la gente ignorante. 
-No son creencias, señor, es cierto. Si no que diga don Teófilo Garrido. 
-¡Guardia, tráigame a ese sujeto inmediatamen te! 
"Por eso tanta desgracia en nuestro pueblo, ¡efewo. Ella tenía que morir, no 

hahía otra forma de arreglar la situación, mi caho. Además la cueriza yo no he da
do a ninguna mujer sino a ima m ula que encontré en Waitara." 

Pero ella ha muerto diciendo: No me pegues, Teófilo, no me pegues. Eso 
qué significa. 

Señor, yo lo único que hice fue enlazar al mal que encontré en noche de 
luna llena. No podía dejarlo suelto, porque si no qué hubiera sido de nosotros 
que vivimos de la providencia. Sólo mi cabestro y el zurriago saben quién fue. 

La ninamula ha muerto. 
Irma Canchucaja ha muerto y ahora doblan las campanas. 
-Meño, con razón, anoche no salió de la sacriscía la mula. 
-Se estaba muriendo, Lolo. Fuerte habría pegado el T eófilo. Felizmente 

que su alma no nos siguió. 
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Dicen que la ninamula es peor muerta que vi va. El roble donde la ama

rraron se está secando y el agua de Wa.itara de repente también se secará. Hay 
que cuidarnos, hay que cuidarnos siempre. 
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LUIS FERNANDO VIDAL 
(Lima, 1943) 

ENTRE RASO Y ROSAS, LA MEMORIA 

¿De veras no se notaba? preguntaría años después, no convencido del ro

do de que aquel detalle insignificante, arrojara algo así como una piedra irreve
rente a su apostura, a su minucioso control de todos los probables imprevistos, 

como si se riera de todos aquellos afanes, de todo su a.jetreo reuniendo papeles 
y más papeles, partidas de nacimiento y de bautismo legalizadas, certificados 

de salud, de domicilio, fotografías a granel, recolecció n de firmas, de testigos, 
convocatoria de amigos, parientes, conocidos, partes monísimos, delicadas tar
jetitas y qué sé yo cuántas cosas más; aquel detalle insignificante que estuvo a 
punto de oscurecer coda la persuasión de que hizo gala hasta convencer a los 
padres de ella, hasta hacerles ver que él, precisamente él , era y sería siempre el 

mejor partido que su hija pudiera jamás encontrar (claro que sin decirlo, no 

eras tan bestia, por supuest0); aquel detalle que vencía, casi, toda la persuasión 
y la segu ridad en sí mismo que debió poner en juego par a escapar del asedio de 

los amigos, empeñados en acabar todo el licor de Lima, en recorrer todas las 
boices y burdeles, y dejarlo borracho en la puerta de la iglesia; aquel detalle 

pequeñísimo, casi microscópico, se dirfa, pero capaz de alterar roda esa su pa

ciencia de buey acostumbrado a buey -como decía e l desgraciado de tu her
mano menor-, aquella paciencia tan regocijada en sí misma, tan pagad a de sí, 
y que lo hacía capaz de escuchar sin inn,utarse, la reconvención más cojonuda 

de las cías metidas a consejeras de última hora, coda su paciencia, capaz de 
agu antarse el tremendo sermón de los curitas sobre la vida en fainilia y la sa

grada unión matrimonial y la comprensión mutua d e los concrayences en la 
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hermosa linda extraordinaria ejem-ejem noche de bodas; ese detalle menudito, 

recordaba, que pudo haber empañado la ilus ión , toda la ilusión que podía al

bergar, que debía albergar un hombre enamorado, toda esa ilusión que, junto a 

ella, la bienquerida, la ansiada adorad,l mujercita, le había hecho ir acumulan
do ropa, jarrones, adornitos, vasos, muebles, ahorritos, todo y de codo par,\ 

astgurarse el futuro, corno cuando hay racionamiento, para gastarse un,1 felici
dad que en estos días ya resulta tan difícil, como hab ría de decir río Felipe; sin 
embargo, ,lños después, se diría también, como S<' dijo en aquel inscamc, que 

esto no era nada, que era tan pequeño que ni se nota ha, tan sin i rnponanci,1 

qu<' nadie se daría cuenta, total, la iglesia era un hn de luces y flores, flores en 

el altar, cerca del altar, rodeando al sacerdote, haciendo caminito por tocLls las 
naves del templo, fraganciosas flores cerca de los sanros, en las manos de las 

vírgenes y de las otras también; total, quién se percatarí,1, se dijo aquelLi vez, 

igual que ahora, al borde de los años. quién se percataría en medio de la lluvi,1 
de arroz y pétalos fragantes, al arrullo de .1quel coro convocado por la linda 

maravillosa amiga de ella, digna maestra de ceremon ias de este acto nuestro y 

directora tambifo del otro coro de .1migos que desentonaban lindo el Lov<' 
Story que pas:uí.1 a la historia, en torno del champ,Ín rosado lleno de burbujit.1~ 

burbujitas y los brindis optimistas, fe lices, d ichar.lchcros, en el centro de l.t 

fiesta extraordinaria (sencillita no111,1s, te acucrd,ts que dijiste), movidos. balan
ceados por la música de aquella orqu<'Sta, trompet,1, saxo, batería, guitarra eléc

trica, tumba cumbador y cantante con uniforme de colores y esa sonrisa con
rngianre de mil quinientos soles la hora; qué cuenta habrLrn de darse si e l serv i
cio de mozos era tan bueno, tan cumplido, t,u1 eficiente, qué mozos dirí,1s, qué 
mozos ni qué ocho cuartos, la comida señor, qué bocaditos por D ios; y el pa

vo; qué cuenta, al fin, con tanta mujer bonita, hermanas, primas, tras, amigas. 
esposas, conocidas, todas con lo mejor de las tiendas, lo más selectito de los 

roperos y guardarropas, deslumbrantes, graciosas, mostradoras, según la oca

sión y las ganas; aunque -otra vez la obsesión- te dabas cuenta que, como tú, 
todos miraban, que si tenías que ese.ir con todos ellos, entre ellos, atendiéndo

los, danzando con las señoronas y por qué no decirlo. con tu señora que ahora 
empezab,l a serlo, no sin ganas, no sin gusto; claro si rondabas por t.od,1 l.i sal.i, 

te dijiste, si los ojos estaban en ti y cu señor,1 - sonaba lindo ¿verdad?- se da
rían cuenta y, al fin y al cabo, al día siguiente, masticando las galletas o las tos

tadas con la rica miel, la mantequilla, la mermelada, al sorber la leche o el jugo 

de naran ja, al hojear el di ario y pegarle un vistaz.o al cielo opaco se les oiría 
comentar, como quien no quiere la cosa, de tu descuido, de aquello que muy 

bien pudo haber echado a perder la ceremonia, si no fue ra por los mozos, la 

comida, las tías, la orquesta, la iglesia, el local, las atenciones, la gracia de tu 
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esposa, las cortesías, la alegría, y eso te aliviaba en algo, te hacía saltar por en
cima de la tensión, alegrarte de cómo lo habías previsto todo con precisión mi

limétrica, y cómo codo había salido a pedir de boca, como que habías pauceado 
y seguido un libreto maravillosamente bien escrito; pero, sin embargo, la 
manchita persistía, ahora como aquel día, malográndote el hígado, la ilusión y 

la camisa, la camisa que con tanto amor, con canto afán habías escogido, guar
dado, perfumado y no deseabas cambiar; sí, la manchita de grasa del más fino 
fijador de todos los que habían en plaza, la manchita ahí, ahora como aquel 
día. 
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JORGE FLOREZ A YBAR 
(Puno, 1944) 

LA TIERRA DE LOS VENCIDOS 

Seguía lloviendo a cántJros en APUMARKA. Cuarenta dfas v cuarenl.\ 
noches. 

A través de la inmensa ventana iba viendo cómo se iban c,1yendo una a 
una las c,1sas. t labían más de 100. 1 loy, quedaban pocas. Casi, podríamos de
cir, que el hombre estaba solo. Solo frente al mar. Él y el mar, solos. Su madre 
,rntes de ,1bandonar Ll casa le había dicho "el agua ya ce va a cocar la puena, por 
qué no abandonas la casa". Él, pens,nivo, con la c,1beller,1 suelta hasta los hom
bros, respondió: "cuando toque l.1 puerta, dile que no escoy''. El mar no tocó la 
puerca. se metió por encre las puertas y ventanas, inclusive, por debajo de la 
tierra brotaba el agua. Su casa no había caído, pero la humedad hizo que se 
fueran su madre y sus hermanos. Todos se fueron. Quedó sólo él y el mar. Jaló 
arrastrando un sillón hasta la in mensa ven cana. Desde allí veía cómo se iba 
hundiendo pesadamente el sol sobre unas olas que se agitaban desesperad:is 
como si una mano las estuviera moviendo. 

'' ... Siempre la soledad -recordab,1-, la noche y L1 muerte me e~tremecie

ron desde cuando yo era niño. Muchas personas me prodig,ll'on amor y ternu

ra. A quien más recuerdo es a mi prima Rosa, ella me usaba muy bien. A veces 
me mecía al lavador y yo gritaba. Me peinaba y me disfrazaba como a un mu
ñeco, me llevaba a la calle siempre apurada, yo no podía caminar como ella, 
entonces me arrastraba, iba volando, me sencía una avecica aprendiendo .t vo
lar. Ella no era muy alta, era pequeña y delgada, pero su saco de laru, con 
gruesas raya negr,lS y rojas daba la sensación de ser ,tita, inclusive, su falda con 
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bolsillos largos, estilo c,rn1p,1ru, sugerí.1 que ib.1 .1 volar. Cu,U1do menos lo pcn
sab.1 llegaba un muchacho alto con ojos negros, con pee.is y el cabello c.1ído ca
si hasta b nariz. 

-Qué cal mi amor- dijo el muchacho y besó a mi prima en su 1m,jill.1 
rosada v ,u-diente. 

- Bien -dijo muy címidamente. 
Él tomó la mano de Rosa y yo me senté en Lt vcred,l. me puse ,1 jug.1r. J\sí 

estuve un buen r,1co. 
-¡Cuidado, Alexander! no te v.1y.1s .1 ensuci.1r. 

Me levanté asustado, vi Lis m.rnclus de b,1rro en mis dos manoc; '! 11w 

limpié, rápidamente, en mi ropa. Rosa me dio un 111,rnazo y disimulad.1mc111c: 
me pellizcó. No grité por vergüenza. Pero juré vengarme ... 

Hasta el anochecer anduvo errante por su habitación. Petrov,1 crn de l<'Z 

moren.1 y de ojos rasgados, iba y venía .1 cada r.no y ,1 cad.1 iustame; .ti íi,l.ll 
terminó recost,111dose en una de l.1s amplias ventan.1s, mi raudo el mar que em

pezabJ. ,1 inquietar sus ,1guas. Las pequeñas y grandes ol.ts termin.1b.u1 por estrc
ll,1rse en las p,1redes de bs pocas casas que aún qued.1b.1.n. Petrova era un hom

bre ensanchado por las espaldas, a veces se exasperaba, manoteaba. reneg.1b,1. 
SentÍa que las paredes le oprimían, sentía que su cas,1 era una cárcel. El mar su 
guardiin. 

El mar crecía en b noche y l.1s olas reventaban con m,1yor insistencia. El 
mar azul se había transformado en un m,1r negro y una nuncha blanca dispa

raban las olas, cuando éstas rrvenr.iban. Los troncos de los dos pinos del .1111-

plio patio se erguían y sus r,1mas se perdían en la oscuridad. 
Pecrova se desplomó en uno de los sillones. Mi rnba las paredes bbnc.1s <le.> 

su habitación. Sintió mucho miedo cuando vio un rosario colgado en los b:1-
rrotcs de su cama y un crucifijo clavado en l.t c.1beccr,1. pero ese miedo se fue 

diluyendo cuando vio un gran cuadro del Che Cmrn, colgado frente ,1 uno dt' 
los ventan,1les. ,1biertos rnbre el mar; más allá umbién csrab.1 colpdo el CJw 
Guevara; siempre intemporales y vigentes. Esperó en vano al Vikingo, esa no

che no vino }' corrió las cortinas de sus anchas vcnt.rn,1s y se Íue al espc10. un 
enorme espejo viscelado. "Tú" -dijo mirándose en el espejo- ¿eres realmrnw 

,1ymara? Yo creo que te falta tu aymarina. Florelva se fue a su tierra, elb no 
soporta la ciudad, tú no eres como ella ... " Lloró, y sus lágrimas le caL111 como 

granizada nocturnal. Se sintió un insecto clavado en el espejo. pegado, impo
tente, estirado, lapidado. 

La noche era muy l.1rga y se metió en la cama. Pensó que era un aymara 

desubicado en el tiempo y en el espacio. Cubrió su rostro con bs manos y 
permaneció en silencio durante largo rato. Después de tanto cavilar acabó por 
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dormirse por el rumor de la lluvia. Afuera, la noche se quebraba y se doblaba 
por la luz de los relámpagos. 

" ... Tú eres ,1ymara, me dijo el abuelo la noche de la navidad. Él tenía un 
poncho que le c,1Ía desde los hombros y una chalina roja que le colgaba desde 
el cuello, me gustaban el poncho y la chal ina, esa noche tuvimos la siguiente 
conversación. 

-Mira hijo -dijo con voz suave y ronca-, esca noche es navidad, nues
tras costumbres son distintas, pero nos hemos acostumbrado a los hábitos de la 

ciudad. Tú eres ,1ymara. 
-Lo sé ,1buelo. 
-Tt'.1 tienes 6 ,ll'ios y los cum plirás en enero. 
No dije nada. Y, él siguió: 
- Tus p,1dn:s no están, han viajado, pero te recuerdan mucho y me han 

encargado que esta noche pongas lll zapato izquierdo al pie de tu cama. Papá 

Noel vendrá y te pondrá un juguete, caramelos y panetones. 
Esa noche no quise dormir. Me caneaba cuencos. Me decí.1 que el aym,1r,1 

era el cenero de la historia, un dfa volverán los aymaras con sus zampoñas, 
vendrán por entre las nubes, vendrán en caballos blancos como las nieves. La 
tierra se p,1rtirá y los caminos se bifurcarán. Los extranjeros serán expulsados y 
volveremos a fundar otro imperio. 

Cuando cerré los ojos, el abuelo creyó que ya dormía. Cerró la puerta de 
mi pequeña habitación y sentí mucho miedo, quise gritar que no me encerrara 
y que no me dejara solo. Me calmé porque veía filtrarse la luz por las rendijas 
de la puerta. Yo quería conocer a Papá Noel; pero, esa vez, me dormí, envuel
to en un trueno de palabras y promesas, de bullicio y de incienso, de cohetooes 
y champanes. Yo veía y oía desde mi ventana. La ciudad estaba loca. 

El 25 de diciembre, desperté muy temprano, efectivamente, había en mi 
zapato un bolero, dulces y un panetón. Quedé desilusionado por no haber co
nocido a Papá Noel; como vi aJ abuelo profundamente dormido, salí a la calle, 
vi a muchos niños como yo, tenían sus juguetes: trenes, muñecas, robots, ca
rros, incluso hubo un niño como yo con un bolero; pasé de Lirgo y se me anto
jó patear una lata, que la hice rodar desde la vereda hasta la esquina y se meció 

en una acequia. 
-Hola - me dijo el niño del bolero. 
-Que tal -repuse. 
- éTÚ crees en Papá Noel? -me dijo sonriendo. 

-No sé -contesté. 
-Papá Noel no existe -dijo muy seguro-, no sé quién lo inventó, pero 

sé que es una pendejada de mi papá. 
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- Y, ¿por qué no crees? 

-Porque mi padre me volvió a poner el mismo bolero del año pasado. 

Se llamaba Ramón, estaba molesto porque le obligaban a ponerse un pan

talón corto y sus amigos le observaban extrañados; y, él empezó a explicar que 

su pantalón era de hombre, a pesar de los adornos que tenía. "Incluso tiene pa
ra poner correa -decía-, las mujeres no usan correa. Además, Uds. nunca van 

a tener este pantalón porque mi mamá lo compró a un gringo". Entonces, re
cordé al gringo que vendía frutas en el mercado, a veces, vendía ropa usada: 

calzoncillos, medias, camisas. Mi abuelo me decía: "es un hombre sin identi
dad" y yo pregunté por qué; y, él respondió: "no ves que usa chullo y pon
cho". 

Mi bolero lo perdí en el cine, fue una tarde de carnaval cu,rndo mi prima 

Rosa, en uno de sus ataques románticos, me volvió a disfrazar de muñeco, 

arrastrándome por calles y parques, y yo arrastraba mi bolero. o estuvimos 
ni un segundo en la esquina del Cine Municipal cuando apareció Henry, lo vi 
más al to, tenía una chalina enrollada en el cuello que le caía como una estola 

hasta las rodillas. En esos instantes oímos un chirrido de bisagras oxidadas y el 
inmenso portón del cine se abría de par en par. La gente se agolpaba y pronto 

se llenó la boletería. Hubo mucho griterío, la gente corría por aquí y por allá, 

yo no comprendía lo que sucedía; de pronto una ola de muchachos se acerca
ron a nosotros y a mi prima la pintaron con betún y harina, yo le di una pata

da en la canilla al más grande y flaco, también me pintaron, esa tarde lloré mu
cho. Cuando ingresamos a la platea, a los pocos minutos, se apagaron las luces, 

lloré mucho más por la oscuridad, alcancé a gritar cuando vi en la pantalla 
hombres disfrazados de diablos, de hechiceros y de bufones. Me sacaron de la 

placea, sé que discutieron por mi culpa. Él se fue por una calle y nosotros por 
otra. Ella estaba molesta, "por qué lloraste tanto" me dijo apenada. "Se me 

perdió mi bolero" fue mi disculpa. En el fondo, cuando pasamos junto a un 
charco de agua, vi mi rostro, con una mirada cruel, y en ella una sonrisa bur

lona, entonces mi mirada era más cruel: "esa fue mi venganza por el pellizcón 
de la vez pasada". pensé .. . 

Cuando amaneció, el sol alumbraba desde el filo del oriente. La lluvia se 

había ido con sus truenos y relámpagos, dejando las c,1lles y aven idas llenas de 

lodo y agua. La parte baja de la ciudad estaba en escombros, la gente se dirigía 
con sus pocas cosas a los cerros. Petrova miraba desde su ventana, era la única 

casa que había quedado, se senda un marinero sin tripulación. Miraba los dos 
árboles que habían quedado. Ahora sólo quedaban las jaulas de las palomas, 

colgadas de las ramas. "Cuand o estaba mi madre, hubo un momento en que 
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hubo tantas y tantas palomas, tantas y tantas gallinas, tantas y tantas flores. 
Hubo necesidad de matar y comer, de regalar y vender, de mirar y botar". 

Aún las gotas de la lluvia caían de los techos, cristalinas y ágiles, frías y 
alargadas, dulces y penetrables; todas se estrellaban en las olas del mar. 

Las agujas del reloj marcaban las 6 con 10 minutos. Llegaba la gente por 
rodas las bocacalles; llegaban también lanchas y botes por el mar. El cuadro 
que presentaba la ciudad fue una gran cacástrofe. 

-¡¡¡Alexander!!! - llamó una voz- ¡¡¡baja!!! 
Alexander bajó, pero antes tuvo que sacar maderas e improvisar puentes. 

De este modo cruzaban de un lugar a otro. La gente no sólo utilizaba tablas 
atravesadas en el fango, a veces utilizaban enormes piedras para saltar de una a 

otra. 
-¡Mira, cuánto desastre! - dijo un vecino. 
Flotaban maderas, puertas, ,1rboles que habían sido arrancados por el 

mar, incluso flotaban cadáveres. 
-El nivel del agua sube hora tras hora, compadre. 
-Así es -dijo Petrova- ya las habitaciones están inundadas también. 
-Nunca se ha visto este desbordamiento. 
-Jamás, compadre. 
Sacaban cadáveres no sólo del mar, sino de los escombros. Las radios 

anunciaban que la zona había sido declarada en emergencia. 
El sol apuntaba el medio día, el viento se dejaba sentir; y, las evaporacio

nes tenían un olor a mierda humana, barro podrido o cadáver putrefacto. 
-Chao compadre -dijo _el vecino-, fue un trabajo .irduo. 
Perrova lo vio irse. Iba saltando de piedra en piedra. cuidándose para no 

caer en el agua. Cuando estuvo en tierra firme lo vio caminar con las pternas 
arqueadas, esa costumbre le quedó desde cuando le pusieron una inyección 
equivocada, "compadre, me pusieron una inyección de una mujer que no po
día parir, y la verdad compadre -solía decir- no sé por qué tengo unas ganas 
de parir, creo que se han ensanchado todos mis huesos". 

Petrova, de espaldas al mar, vio la ciudad fría e insensible. Sólo los de ab,1-
jo sufrieron la inuodación. Le dolía el alma. Ingresó violentamente, destapó 

una cerveza y una pepsi, tomaba lentamente como besando el vaso. Allí en
contró a Vikingo, siempre solemne a pesar de un ojo menos, le pasaba la mano 
suavemente por el lomo, llorando, sintiéndose solos en la enorme casa. Él se 
sentÍa agobiado por el cansancio y los olores a mierda que le venían del mar. 
El Vikingo venía todas las noches a pesar de la lluvia, co:rría bullicioso por en
tre los árboles y ?aredes. Petrova esperaba a Florelva, nunca volvió, alguien le 
dijo que Florelva había muerto, él no creyó, jamás lo creyó. Antes de desapa-
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recer, Florelva le había dicho, "te prometo volver, aunque sea en forma de ga
to". No volvió; y, él, en un momento de delirio m,1tó al gaco, "quiero conver
sar con tu alma" -gritó- lloraba: 

¡¡¡mamááá!!! ¡¡¡mááá!!! 
Los dos árboles se estremecieron. Terminó matándose. La geme cuenta 

que todas las noches dos sombr:is siempre c,1minan por sobre las olas, ,1br.t2.án
dose, mir.indose, amándose. 
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(Puno, 1944) 

¡ME ZURRO EN LA TAPA/ 

Todos lo miraban como reprochándole su actitud irresponsable. Pronto 
J osefrén comprendió que no valía la pena seguir torturándose; en ton ces, ex
clamó mentalmente: ¡Me zurro en la tapa!, y se levantó en su metro ochenta y 

cinco de estatura y rengueó hasta la barra para pedir cerilla. Y otra vez habló 
para sí mismo: ¡Me zurro en la tapa! Luego, volvió sobre sus pasos y enfrentó 
aquel cerco de miradas acusadoras con dos breves sentencias: ¡No se acabó el 
mundo para ponernos a llorar! ¡En esta vida se pierde o se gana! 

Pero, se pierde jugando, no antes de jugar, le replicó Sancho Mostrejo, el 
crítico lapidario de literatura. Entonces ¿qué pusiste en el sobre, amigo mío?, 
intervino Jorge Geranio. Seguro cualquier cosa, a lo mejor alguna carta, quizá 
un artículo periodístico, tal vez documentos sin valor, se apresuró en deci r 
Luis Ga leano. ¡Quién sabe señor!, terció Borisev, consolando al poeta cuyos 
labios asían con desesperación un cigarrillo encendido. 

Todos lo miraban incrédulos: algunos realmente apenados, otros conten
tos en el fondo de sus.corazones mezquinos aunque no se lo demostraran al es

critor. J osefrén se en con traba sí n saber a qué atenerse, sin comprenderlo ver
daderamente. Se le podía advertir en su desgreñada y canosa cabellera, y en su 
tez morena, ahora macilenta a causa de tantos reproches. 

Se lo habían recordado sus amigos hasta la saciedad: Que "La epopeya del 
suche" participe en el concurso. El implacable crítico literario Sancho Mostre
jo se lo recomencló repetidas veces para que lo enviara en el lapso más pruden
te, lo que era algo así como un término particular dentro del plazo oficial. 
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Lamentablemente muchas circunstancias conspiraron con tr~, ,1quella volunt,t<l 
colectiva que en los dos últimos meses congrega en el "Kúntur" a buena pan.e 
de los narradores, poetas e intelectuales puneños. 

Los tragos iban y venían a discreción. Una comisión salió del club con 

destino a la empresa telefónica. Se querí,, saber si la Universidad Ricardo Pal
tfül pod/,, adm;t;r como ,,pio el cuento de Josefrén ,1 ocho días de l1.1berse 

cumplido el pino. Señores: se trata de un cuento nuestro j,1m.Ís escrito en el 

país. Un ¡No! rotundo, ... un ¡No se puede! i1Teversible resonó en el auricular. 
Por favor hagan una concesión especial. ¡L1s reglas de juego son las mismas pa· 

r,1 todos los concursantes! ¡No se puede! 
Cuando terminó de escribir "La epopey,t del suche", después de corregir

lo durante dos ,1ños, lo leyó ante sus ,1migos en el Club Kúntur. Lo aplaudie

ron y lo abraz,1ron como nunca, con una franqueza a toda prueba. El poeta 
confirmó esta gran verdad en aquellos rostros exulramcs. Sólo le preocup,1b.1 

Sancho Mostrejo, el desdeñoso sepulturero de liter,1tos jóvenes y experiment.1· 
dos. Recordaba que la últinu vez lo había herido sin ,11en11antes al critic,ir 

mordazmeme su cuento "Mister Bush", impidiendo que fuer,, remiLido ,1 un 

concurso convocado por Cas,1 de las Am.éricas de L1 J !abana. Es ridículo, me· 

diocre, no vale la pena: fueron los epítetos que S.mcho Mostrejo .1cuñó p,lra c:,1 
lificar aqueJl¡¡ creación literaria. ¡"Míster Bush" es un mamarracho! Aquc>lla~ 
palabras le causaron prof uncias heridas que no acababan de restañarse. Por eso 
cuando Mostrejo lo abrazó moviendo sus bigotes como un gato ,tgazapado por 

su cuento "La epopeya del Suche", no podía saber si lo estaba haciendo sólo 

por complacerlo. Pero, como para disipar sus dudas, Sancho lo sorprendió: Jo· 
sefrén, éste es el cuento que esperé tanto tiempo que lo escribieras; te felicito; 

ahora sí puedes participar con él en cualquier concurso. En cambio tu otro 
cuento titulado "Mister Bush" tiene un retraso de veinte años por lo menos. 

Sancho Mostrejo abandono el Kúntur y se dirigió hacia el Parque Pino. 

Se detuvo un momento y advirtió que el sol estaba en su cen it, y que ti1iL1ba 
sobre la hermos,1 catedral y sobre el ccrrito '·W ajsapala". Su puso que en aquel 
momento, también, el lago se dejaba poseer por esas lenguas de fuego encres· 

pando sus olas. Prosiguió y en el trayeclo aprovechó toda ocasión para pavo
nearse. La venia formal que hacía a sus conocidos, el movimiento ridículo de 

sus bigotes y aquella sonrisa burlona sobre la que c,,balgaba un menudo som· 
brero de fieltro saturaba la calle de rancio perfume. Pequeño de estatur,1, se

guía caminando como un modelo de figurín. En una de las bocacalles se en

contró con Tapizón Retama luciendo unos b igotes parecidos a los suyos: era 
su carnal, su amigo leal. Ambos se abrazaron y se interrogaron con la mirada 

,1cerca de L,s últimas noticias para el semanario que codirigían. Acabo de deci-
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dir en el Kúntur que "La epopeya del suche", último cuento de Josefrén parti
cipe en el concurso nacional: yo creo que aquí el autor ha dado todo de sí: es el 
mejor cuento jamás escrito en Puno, rompió el protocolo Sancho Mostrejo. 
No hay nada qué hacer, tú eres el hombre, respondió Tapizón Retama y, agre
gó: Hermano Sancho, tú decides la actividad cultural de la ciudad. ¡No digas 
eso amigo mío!, trató de ocultar su vanidad el crítico lapidario de literatura. 
¿Qué concurso de danzas o estud iantinas se efectuó sin que seas miembro 
principal del jurado? ¿Qué revista o periódico impreso importante ha prescin

dido de cu sabia dirección? ¿Qué autor li terario sobrevivió a tu crítica cons
tructiva? ¡Hasta el cura te pide consejos para decir la misa!. .. Sancho se quedó 
meditando unos segundos y gozó en silencio de aquel florilegio. "Es absoluta· 
mente cieno lo que dice Tapizón , pero es mucho más cierto que me lo recul' r· 
da cada vez que quiere que le haga un fovorcito". Al poco rato, lo previsto in
terrumpió sus cavilaciones: Sancho, hermano del alma, me encuentro en pro· 
blemas, préstame hasta fin de mes doscientos dólares. 

Después vendrían más veladas, más comentarios y una decisión colectiva: 
"La epopeya del Suche" debe participar en el concurso. Se acordó por mayoría 
enviarlo el 28 de febrero, fecha en que expiraba el plazo. De acuerdo al regla
mento era suficiente que la fecha del sello postal coincidiera con aquélla o con 
una data anterior. Al fin llegó el 28 de febrero. Se reunieron los amigos en el 
Kúntur a partir de las diez de la mañana. El poeta les informó que ya lo tenía 
mecanografiado en cuatro copias inmaculadas y que, la manila rambién se en
contraba debidamente rotulada. Falta, amigos, tomar los cuatro ejemplares, co
locarlos en el sobre y lacrar. Y bebieron tragos a guisa de aperitivo, pero, se 
propasaron hasta las tres de la carde, hora en que cada quien comó el camino 

de su casa. Josefrén pagó un taxi para llegar a su domicilio en el barrio Huás
car, y lo prime1-o que hi zo en el estado en que se encontraba fue cumpl11 su 
promesa: rengueó hasta su biblioteca, buscó las cuatro copias, hizo el despacho 
y lo envió al correo con su hijo Joselo, para mayor seguridad. 

A la mañana siguiente fue a dar otra vez a la b.iblioteca y. buscando ''L, 
violencia del tiempo", la más grande novela latinoamericana, dio con los cua
tro ejemplares de "La epopeya del suche", su cuen co maestro, ,l decir de S.rn

cho Mostrejo. ¡El acabóse! Y ¿qué maldita cosa puse en el sobre?, se pregumó 
fuera de sí. Esto era lo que se lamentaba con trágico patetismo allá en el Kún
tur, la tarde aquella en que una comisión voluntariosa fue a cumplir una mi
sión imposible vía teléfono anee la Universidad Ricardo Palma. Por eso lo re
criminaban, lo estaban zarandeando en demasía. No pudo más. Tomó codo el 
valor de que era capaz y les espetó en la cara con esta exclamación: ¡¡Me zurro 
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en la tapa!! Has perdido cu mejor oportunidad se lo recordó nuevamente el crí
tico lapidario de literatura. 

Desde aquel día, una tristeza de alas grises anidó en el corazón de J ose

frén. Bebió como nunca para encurtir sus tribulaciones y buscó consuelo en la 
soledad de las tardes sombrías. Dejó de frecuentar a sus amigos. No encontraba 

paz n¡ en su propio hogar donde no dejaban de recordarle lo estéril de su triste 
oficio. Sus fami liares preferían lo tangible, y lo t,ingible era que sus poemarios 

y cuentos, y el tiempo que ocupaba para darles vida con tant,1 ternura no ser
vían para comprar ni una migaja de pan. Se encontraba así enfrentado a un 

asedio feroz de cuchillos letales, en el cenero mismo de todas las tensiones del 

mundo, perdido en medio de todos los fuegos . 
"Soy un fracaso, mÍreseme por donde se me mire. En casa nadie me res

palda ni da un centavo partido en dos por mis cosas. Mis amigos me sonríen y 

me cuentan entre los suyos sólo por complacerme. Sancho Mostrejo es el l.'.mi
co que me dice la verdad. Si no fuese por él, hubiera hecho el ridículo con mi 
cuento 'Misrer Bush' en Casa de las Américas. Bueno, ahora todo esto se aca

bó. No escribiré en adelante ni un solo verso más, ni un cuenco m:í.s. Cambia
ré. Estoy viejo, pero, podré aún dedicarme a actividades lucrativas y recuperar 
la consideración de mi fami lia". 

Aparentemente codo estaba resuelto, pero Josefrén sufría lo indecible 

aquella metamorfosis. Se había pasado la vida cribando las palabras para aro

mar con sus flores nuestras vidas afligidas, depurando el oro excelso en el crisol 

de su corazón para regalarnos sorbos desbordantes de consuelo .. . Ahora le era 
dificil suponer que en el futuro, su mente acostumbrada a crear, pudiera con

tentarse con sólo planificar ganancias materiales. El solo pensarlo lo conmovía 
y lo te1Úa pasando los días sin saber cómo entre congojas y copas de soledad. 

Una mañana de mayo, sintió otra vez que el mw,do se lo engullía con pe
sadumbre y todo. "Que el diab lo me cargue sin permitirme volver la mirada a 

los míos. Que sea así de una vez por todas". Pensó que la muerte era su única 

salvación. En aquello, una noticia radial casi Ie facilic.1 el viaje de un ataque 
cardíaco: 

Señoras y señores, no todo es malo en la Región Mariáregui. No todo 
huele a ineptitud y fracaso. En medio de esta podredumbre se ha encendido 

una luz para darnos consuelo. Señoras y señores, de acuerdo a un cablegrama 
que acabamos de recepcionar, J osefrén, nuestro amado poeta, es ganador de l 
primer premio consistente en cinco mil dólares del Concurso de Cuentos R.i
cardo Palma 1992, por su magnífico trabajo "Míster Bush". ¡Salud, poeta Jose
frén! ¡Alegrémonos los puneños! 
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La ciudad coda no cabía en sí de contenta, el poeta no lo podía creer. San

cho Mostrejo no s,,lió a la calle durante un año. 
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EDMUNDO DE LOS RIOS 
(Arequipa, 1944) 

LOS JUEGOS VERDADEROS 

Mi pasaporte tiene una inscripción en la parte superior de la página nú
mero seis, bajo el título de ''Inclusiones, Modificaciones, Limitaciones y Ob

servaciones", que dice: "Este pasaporte no es válido para viajar a la U.R.S.S., 

República Democrática Alemana, República Popular China, Cuba, Albania, 

Bulgaria, Corea del Norte, Checoslovaquia, Hungría, Mongolia, Poloni,\, 
Rumania, Viet am del Norte". 

Un perro que pued~ viajar con una argolla en el cuello, una pl.iquil,l ni

quelada, y un lazo para no correr mucho. 
Su p,1pá estaba ocupado con la mang,1 del saco. L,1 manga sobre la mes,1 de 

cr.ibajo, separada completamemc clel saco y coda 111,u-c,1da por puntadas L1rgas 
y burdas ele hilo blanco. No parecía que f uer,1 la m.1nga de un s.1co, pero, ,\hÍ 

esd, iba a ser la manga de un saco de un terno color marrón. 

-¿Creen que es fácil el ingreso a la Universidad de México?, preguntó el 

papá de Manuel ,1partando una fracción la vista de su tr,1bajo. 

-Claro. Ya hemos averiguado detalladamente en la embajada. No es 

problerna. 

Manuel me hace señas desde la puerta que da ,1cceso de la sastrería al co
medor. ¡Qué diablos querníl, sí, es lo de menos, señor, entraremos a la univer
sidad, el agregado cultural nos ha dicho, bueno, pero deberían asegurarse, 110 

sea que, comenzó a sacar los hilos que marc,tn la manga del saco. 

-Nos vamos, pap.Í. Tenemos que ir a la embaj,1da para la cosa de las vi
sas. 
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-Anda, pues, pero regresa pronto. Hoy quedamos en ir a casa de tus cíos 

para que te despidas, ¿no? 
-Sí, papá. 
-Hasta luego, señor. 

-Hasta luego. Que les vaya bien. 

Salimos de la s,tstrerí,1, y por mí que me hubier,1 qued,1do para saber có
mo colocaba la npnga del saco en el saco. Cuando tod,wí,1 no se habí.u, c,tm

biado a esre lugar. en Huascarán aún, Manuel me hizo pasar a su casa. Su pap:i 
estaba trabajando, no tenía la sastrería puerca a la calle sino dentro de la casa, 

en esos departamentitos pequeños y oscuros en los callejones de lo que .unes 
era el jirón Huatica, y vi cómo armaba un p,1nralón, es colos;1l, y luego l.t 
maestrí,1 con que prepar,1b,1 los ojales, corte bien medido y luego el bordado y 
ya un oj,11. 

-¿Qué ocurría, por qué untas señas? 

-Para que nos despidiéramos rápido. Mi viejo está comenundo a dudar 
sobre el ingreso ,t la universidad. Ayer me dijo que es muy difícil la ,tdmisión 
en las universidades extranjer.is y que sería mejor que me quedara, pero no sé 
qué le dije y lo convencí y al final no insistió, ya sabes cómo es mi viejo. 

-Sí, en lo m ismo he estado pensando, creo que sería mejor adelantar el 
viaje. Ahora nos entregar,111 las visas y podríamos separar los p,1sajes para pasa
do mañana. 

') m,1. 
-Lo anees posible, así no hay peligro de que cambien de idea. ¿Y tu ma-

-Se ha conformado. Ayer me dijo que no importaba si no ingreso a la 
Universidad de México, que era bueno que conociera otro pak Está muy tris
te, es lo que me tiene no sé cómo. Si no fuera por. .. 

-Lo mismo digo yo. 
Fue el último verano que viajamos a Moliendo. Desde antes mi padre y:a 

se sentÍa mal. 
-Sería bueno que fueras a Lima y que ce hicieran un chequeo, le reco

mendaban los amigos, los parientes. 

-¡Bah! Todo es Lima. Aquí también me pueden examin<1r y curar. Que 
tiene los más modernos aparntos médicos, correcto; pero en este país de marras 
hay que protestar de alguna manera, aunque sea con la muerte de muchos por 
falca de atención médica p.1ra que se logre el descentralismo de la capital. ¿Por 
qué Arequipa no puede tener buenos hospitales? ¿Y por qué no Trujillo, Chi
clayo, Cuzco, Puno, en fin codas las ciudades? Y no sólo en lo referente a salud 
pública, si no en codos los órdenes. ¿el caso de la industria no es patente? ¿Por 
qué tiene que ser t'.micamente Lima? 
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-Tienes razón, pero de lo que se trata es de tu salud. 
-Creo que he estado trabajando demasiado. Con tanto tinterillo los abo-

gados ya no podemos estar tranqui los. Iré ,1 Mollendo por unos días. 

-Eso te hará bien. 
Recuerdo las playas de Mollendo. 
Siempre me ha gustado el mar. Desde muy pequeño recuerdo haber ama· 

do el mar. Muchas veces imaginaba estM sobre un alto peñasco, en cuya base 

reventaban las ohs en mil pedazos de cristal, y desde ah Í observaba como un 
dios marino el crepúsculo. Y la verdad, muy pocas veces, antes de venir a Li

ma, estuve tan cerca del mar. Era la época en que con los amigos del Vallecito 
inventábamos tontería y media. Cuánto me gustaría volver al barrio y seguir 
en los juegos con los amigos. Ya es imposible. Al volver a la casa, por la noche, 
luego de haber jugado con los muchachos, permaneda en la cama imaginando 
cosas y cosas. Por ejemplo, y esto lo tengo bten grabado, suponía que estaba en 

una pequeña y vieja lancha, toda oliendo a pescado, estaba a la deriva en alta 
mar y así transcurrían y transcurrían las horas mientras yo pensaba sobre lo 
que pensarÍa al estar solo en el mar, entre el oleaje. Me sentía fuerte en la sole
dad. No necesitaba a nadie. B,1staba mi yo interno para conversar y meditar. 

Tenía caneas cosas que hacer. Por ejemplo. descubría las mil formas que 
las nubes adoptan en el cielo, veía hombres y mujeres eu procesiones, cabezas 
de caballos, la crín revuelta, carrozas del tiempo de la colonia, automóviles, y 
si daba vuelta a la cabeza esas mismas figuras cambiaban, ya no era una c.1bez.1 
de caballo, era un hombre y una mujer besándose. Calificaba los azules del 
firmamento, contaba las pequeñas olas que iban y venían y levantaban leve
mente la lancha. Después miraba, intensamente, el fondo del mar. La mayoría 
de veces no veía nada, en cambio otras, descubría cosas extrañas, por eso cuan
do vi.1jábamos con mi papá, mi mamá y mi hermano a Moliendo, permanecía 
todo el día en la playa, mojándome, secándome al sol, mojándome nuevamen
te, y cuando llegué a Lima -y eso que yo no conocía Lima, era la primera 
vez- , fui hasta La Herradura y aunque no me bafié estuve la mañana y casi 
coda la tarde mirando el mar y a los bañistas. Después fui varias veces más. 

Es que yo llegué primero que mi mamá a Lima. El departamento ya esta· 

b,1 alquilado pero había que despachar y recibir la mudanza. Así, mi mamá en· 
viaba las camas, los roperos, los confortables, en fin, todas las cosas. mientras 

yo las recibía. Tres días después mi mamá se reunió conmigo, pero tuve ciem· 
po de ir varias veces a La Herradura, era un problema llegar y más todavía 
volver. Me perdía al regreso, no sabía dónde estaba, y la gente, gente desgra
ciada que decía, tome este Ómnibus que lo lleva al centro, tome éste que lo deja 
en el Parque Universitario, suba en este otro, qué desgraciados, y lo que con-
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seguía era extr,wiarme más. Al llegar mi mamá ya no me permitía salir, tt1 no 
conoces la ciudad, ce vas a perder, y cómo decirle que estuve cuatro veces en la 
Herradura, y que ya había recorrido media ciudad. Callado, y sin chistar. 

Hay algo que siempre he deseado. Es vivir en una ignorada aldea de pes
cadores, pasar el día viendo cómo los pescadores arreglan sus redes, mirar sus 

m,tnos y m;rar los ojos de sus hijos y los vientres gordotes de sus mujeres. Por 
la noche, saldría a caminar a la orilla del mar, me sentaría luego junto a un ,m
ciano pescador y miraría largamente las arrug~1s de su rostro. Temprano me le
vantaría y con el pantalón remangado ayudaría a empujar las lanch,ls que se 
hacen a la mar, después les diría adiós con la mano y sentándome en la arena 
rayada por los cangrejos, miraría a los jóvenes qt1 " Ít!egan y ríen mientras <;e 
bañan desnudos, pero ahora menos que nunca podré cumplir esos deseos. 

Decía que fue en Mollendo. Sí. Al día siguiente de llegar - fuimos en 
eren- mi padre se sintió mal, creo que fue cuando comprendí que no es muy 
recomendable, como mi mismo padre decía, hacer c,1so ,1 los consejos de los 
amigos. Y siguió mal y en una ambulancia debimos regresar a Arequipa. De 
ahí a la clínica, y días y días en la clínica, que a la próxima semana sale, que 
tres días más, que ya est,1 mejor, y él, padre, pobre padre, padre, hijo ven, me 
llamó mi papá. él siempre fue muy raro me aproximé a su cama. Parecía muy 
recuperado, estaba alegre, me dijo: 

-Te voy a dar un consejo que quiero nunca lo olvides. 
Mi padre cuando me daba consejos se convertía en un amigo. 
De verdad, cuánto lo quiero y lo recuerdo. Era muy bueno conmigo. 

Muchas veces me decía: 
-Ven, vamos a caminar, quiero hablar contigo, pero en secreto. 
Generalmente era de noche, después de la comida, cuando salíamos, es 

bueno pasear un rato luego de los alimentos, ayuda a la digestión, decía, y ca
minábamos bastante, yo persiguiendo sus pasos largos y firmes, caminábamos 
por el puente que acababan de construir y si no hacía mucho frío s11bí,11nos 
hast.i el Umacollo. me hablaba de cuando era joven y de cuando trabajaba en 
un pueblito que ahora no recuerdo su nombre, cerca de Puno, estaba, decía, de 
castigo, mi padre, tu abuelo, era muy severo, y yo me acordaba de mi abuelo 
Panchit0, y de sus bigotes blancos y de su voz, éste va a ser un gran hombre, y 

por lo que hacía de joven me consiguió ese trabajo. era un puesto de recauda
ción de impuestos, hacía un frío que helaba los huesos, imagínate a esas alturas, 
en plenas punas, ¿y caía nieve?, preguntaba sintiendo frío, claro y granizo 
también, tendría yo unos d iecinueve años y venían los contrabandistas, me tra
taban de niño, unos indios desgraciados, pistola al cinto, niño te traemos esto, 
me daban regalos, y niño para acá y niño parn allá, mientras por los cerros cer-
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canos trotaban las llamas cargadas de contrabando, yo no decía nada, imagína
te, solo, sin nadie que me conociem, no valía la pena protestar y denunci,1rlos, 
me mataban y san se ,1eabó, además, me trataban bien, frieron días tremendos, 
imagínate que una noche contaba tantas historias, algunas no creo que fueran 
ciertas, pero es que él lo decía con tanto enwsiasmo que yo estaba asombrado 

de todo eso. 
-Quiero hablar en secreto contigo, decía. 
-Sí, papá Enrique. 

Mi pap,Í. Enrique era muy buena gente. Cuando pienso en él no puedo 

imagin,lrlo muerto, y eso que ha pasado canto tiempo. No era muy alto, estaba 
poniéndose calvo y engordaba. Algunas veces, después de salir al mediodía de 

su oficina, se reunía con amigos y Lomaba sus tragos, yo lo acompañaba en 
tiempos de vacaciones, andábamos siempre juntos, me entregaba un cheque en 
bbnco y yo .11 pag,1r la cuenta ,motaba la cantidad, de ,,llí partíamos a la cas<1 y 

seguía tomando solo, a veces me daba a beber whisky de un vaso. y era muy 

alegre y nos hacía reír tanto a mí y a mi mamá, pero lo que era al día siguiente. 
cuando salía para su tr,,bajo o cuando regresaba a almorzar y no estaba marea
do, c,1ramba, no le gustaba que hiciéramos el menor ruido, hasta llegaba a ser 

insoportable, en el fondo me gustaba verlo tan serio, leyendo, consultando li
bros, mi p,1dre era muy elegante, salía con los trajes muy bien planchados y 
siempre nuevos y bien perfumado, quiero hablar contigo, ya eres grande y es 

necesario que sepas estas cosas, decía, y me hablaba de esas cosas, bueno, de las 
mujeres, de cómo es la vida, de que es malo esto y esto otro, y ya sabes que, sí 
papá, dime la verdad de amigo a amigo, ¿todavía no?, era un gran padre. 

Me llamó y me sencé a su lado, en la cama. 
-Es un consejo que quiero nunca lo olvides. 

- Sí, papá Enrique. 
Y mi viejo simplemente dijo, con una voz que se ha quedado encerrada 

en mi cerebro: 
-Nunca te rebajes, carajo. 
Entró una enfermera para la inyección de las cinco de la tarde, y mi pa

dre no dijo más, creo que tampoco iba a decir más. No sé si hasta ahora lo he 

cumplido, pero ése es mi lema en la vida: Nunca te rebajes carajo. 
Prácticamente después de esa tarde no volví a hablar con él. Sólo lo veía 

con las manos sobre el pecho o alargadas a los costados de su cuerpo, sobre la 
cama, con los ojos entrecerrados y los labios moviéndose como si pronunciara 
palabras. 
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Recogimos las visas de la Ernbajada de México y fuimos a separar los pa
sajes para pasado mañana. El vuelo sería a la una de la tarde. Nuestra alegría 
era grande. Y a nada podía interponerse al viaje. 

- Ahora sí, hermano, dijo Manuel con su pasaje en la mano. 

Entramos al bar Zela, en la Plaza San Martín, y pedimos dos cubas libres. 
Con Manuel y otros amigos de la universidad nos hemos emborrachado varias 
veces. Al principio no querían servirnos en las cantinas, después rranquiLrn,en

re pedíamos y adentro el trago. 
-Manuel, re voy a dar un consejo. 
-Sí, dime. 
Él siempre escucha mis pal.lbras con gran solemnidad. 

-Nunca te reb,1jes, carajo. 
Y tomé medio cuba libre de un solo trago. Me miró sorprendido y levan-

tó su copa: 

-Nunca me rebajaré. 
-Con el carajo, si no no vale. 
-Nunca me rebajaré, carajo. 
Así está bien. 

''Corea del Norte, Checoslovaquia, Hungría, Mongolia, Polonia, Ruma
nia, Viet Nam del Norce", ¡mierda!. 

Ya es hora de que vuelva a casa, mi mamá debe estar preocupada, falta 
poco para la hora del viaje, qué le voy a decir, rnami, tu hijo. 

El cadáver del Negro debe estar repleto de gusanos, t.11 vez y.i sólo sc,1 es
queleto. Algo raro le ocurrió, él podí.:i aguantar hasta hoy, y dentro de uu par 
de horas escarÍ,1mos s,1liendo para Lima y podría vt>r quiz.i a sus hijitos, a ~us 
tres hijitos negros, y a su mujer, quién sabe si volvió a la casa, quién sabe si no 
se fugó. si solamente se perdió, quién sabe si la negr,1 del Negro a esta hora esté 
comprando pescado en I Iuanchaco, para freírlo y venderlo con pedacitos de 
limón. ,\ las siete de la noche, frente .11 mar, o quién s,1be si esté en T rujillo, y 
en Trujillo tiene un puesto de comidas en el mercado y la negra esté llor,rndo 
por su Negro que desapareció, y los hijitos negros preguntando sin cesar, dón

de está el papiro, y la negra tendrá que conseguirse un negro para decirles a sus 
hijirns, ya llegó papá, y los hijitos no hallarán la diferencia, y será el mismo 
papá negro, que por las noches volv(a del camal oliendo a sangre de toro recién 
sacrificado, o quizá, la negra esté de puta barata por las calles de La Parada, y a 
esta hora tiritando en un portón tendrá que resignai·se a volver sin dinero, na
die le habrá querido pagar ni diez soles por acostarse un rato con ella, es tem
porada mab, es invierno, y en este instante, con otr·as putas, juntará unos cen
tavos para tornar un café calientico que caliente el cuerpo, o quizá no esté de 
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puta y la negra del Negro este rajándose los lomos, lava que lava, de lavandera 

negra, para poder alimentar a sus hijitos, o qui z:1 esté más muerta que el mis

mito Negro, aquella mañana salió de la casa, bajó por las tortuosas callejuelas 

del Cerro San Cosme y compró papas, tomates, un kilo de carne de tercera, 

frijoles, pan, y cargando la bolsa, al cruzar la calle un camión la atropelló y la 

dejó triturada en el suelo, con sus tomates y su kilo de carne entre sus carnes 
sangrantes, o c1uizá la negr,1 se está sobando con su amante en este preciso 
momento, sin acordarse de su Negro, el que k cargó la canasta de pescado, 

aquella vez en Huanchaco, y que luego se la robó y la trajo a Lima y la emba
razó tres veces y tres veces parió a tres negritos, sin pensar que el Negro que la 

enamoró hace tanto y tanto tiempo, está muerto y sin saber qué será de sus hi

jltoS. 

Sin embargo, el Negro y su negra y sus negritos que deben estar así y ,tsÍ. 
antes estaban así y así y así, han crecido, tres o cuatro o cinco dedos, y las r,1-

tas. las compañeras de tantas noches, que reconocían mis pies y se preparaban a 
morder. y los piojos desplazándose por mi cuerpo, complotando contra mí, y 
la cara del carcelero, tomen la comida malparidos, y el colchón ensangrentado 
del Negro, y las sombras y el aire lleno de respiraciones almacenadas en cinco 
años, todo quedará atrás, en el olvido, para nunca recordarlo. 

Dentro de treinta horas más o menos estaré en Lima. Protestarán los es

wdiantes, me dejarán libre, saldré a las calles, todo ya pasó y esroy caminando 

por la colmena, ir a visit,1r a la novia, reír y dectr que pronro nos casaremos. v 
llegará el día, me estoy casando, salimos de la iglesia, los amigos nos lanzan 

arroz y sabremos amarnos en la noche de Luna de Miel, estoy en la cama, ca
lientes y perfumadas las sábanas, ella dormida a mi lado, fumo un cigarrillo, 
tocaré levemente su piel suave, olorosa, contemplaré sus senos, estoy luego en 
la oficina, imaginando que estuve preso en una cárcel especial para gnerrilleros. 

ante mí hay varias facturas por hacer, revisar tres largas sumas, y en cualquier 
momento el jefe vendrá y me dirá, usted está soñando cuando hay tanto traba
jo, y le diré, perdón señor Rivera , pero mientras no viene seguiré imaginando 

que estuve preso, era un campo de concentración con alambradas y perros 

amaestrados y soldados adiestrados para el papel de carceleros, inventaré el 

nombre de Susana, no, mejor de Consuelo para la mujer del Negro, el Negro 
tendrá que ser mi compañero de celda, todavía no imagino la forma de matar 

al Negro, podría ser el tema para una novela, Los Juegos Verdaderos, podrÍa 
llamarse, una novela sobre las gue rrillas, la vida de un guerrillero en una pri

StÓn atroz en medio de la selva, y ahí viene el señor Rivera, debo hacer como 
que trabajo, a ver esta suma tengo que revisar, simulo sumar, el seí'ior Rivera 

cree que estoy trabajando, él es el padrino de nuestro matrimonio, era una 
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forma de asegurarme en el puesto y de ascender, las compañías de seguros son 
un negocio redondo, el señor Rivera, mi padrino, me aumentará el sueldo, pe
ro ahora se trata de imaginar que escoy preso, una tarde, por ejemplo, el Negro 
se estará muriendo, vomitando sangre, convulsionándose, será una escena te
rrible, y yo gritaré y pediré que vengan los carceleros para que atiendan al Ne
gro, ésa ser~ la forma como mataré al Negro en este relato, pero al entrar los 
carceleros me darán una tremenda patada con sus gruesas botas en pleno culo. 
me romperán el coxis, se me hinchará la espalda, el dolor será terrible, y al 
Negro lo arrastrarán hacia fuera, y lo terminarán de matar si ya no está muer
to, y más tarde las ratas bajarán del techo y todas juntas harán una mezcolanz,l 
horripilante, todo el piso estará embarrado de sangre, y las ratas pintadas de 

rojo ya no serán negras, y dará risa y reiré. pero la espalda duele, y permanece
ré boca abajo, el señor Rivera dentro de unos momentos me preguntará si ya 
tengo terminado el trabajo y le contestaré que todavía no, que me siento un 
poco mal, qué tiene, preguntará, un fuerte dolor de cabeza, mentiré, le ruego 
que me permita retirarme a mí casa, y dirá el señor Rivera, que si me siento 
mal me vaya inmediatamente, y saldré, y en mi casa le contaré a mi esposa, sa
bes que hoy no tenía la menor gana de trabajar y estaba pensando, imagínate 
que estuve preso en una cárcel infernal donde torturaban ,l guerrilleros y tenía 
de compañero de celda a un negro que se murió vomitando sangre y decenas 
de ratas se dieron el baño de su vida en purita sangre y yo tenía la espalda hin
chada por una patada que me dieron los carceleros, y le diré sería bueno para 
un cuento, oh, dirá mi esposita, son tonterías, y me dirá que debo trabajar más 
para que me aumenten el sueldo, pronto nacerá el pri.mer hijo, qué nombre le 
pondremos, ya veremos, tal vez Roberco, tal vez Manuel, y sonriendo, diré, 
ah, Manuel era el guerrillero que me acompañaba y que murió, lo mataron 
acribillado a balnos los soldados, cuál guerrillero que te acompañaba, pregun
tará mi mujercita, pues no te digo que estaba imaginando que era guerrillero y 
que me apresaron y encarcelaron en una cárcel en medio de la selva, por qué 
no me pones atención, son tonterías, dirá mi esposica, y ahora se acerca el se
ñor Rivera, ¿ha terminado el trabajo?, aún no señor Rivera, la verdad es que 
no puedo, ¿por qué?, tengo un terrible dolor de cabeza, señor Rivera, tal vez 
usted permita que me retire a mi casa, si está enfermo, debe ser la gripe, vaya 
inmediatamente a su casa y que se mejore, gracias, señor Rivera, y ahora cam
pante camino para mi casa, debería ser actor, Rivera cenÍ.\ cara de confundido 
cuando le dije que me sentÍa mal, no sería un mal actor, llego a la casa, mi es
posa no está, habrá salido de compras, tengo tiempo para seguir imaginando 
que estuve preso, otro detalle interesante es la llegada de varios guerrilleros de
tenidos, a mi celda meten a un muchacho, de dieciocho años, sí, se llamará 
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Humberto, estará asustado al ver el pandemónium de sangre y huellas de ratas 
por todas partes, nos haremos amigos, me contará que vendrá un camión mili
tar para llevar a todos los guerrilleros a Lima, a El F roncón, estará alegre el 
guerrillero, pero yo no mucho, mi espalda está más hinchada y la columna 
vertebral me duele endemoniadamente, deben habérmela roto, le digo, y dice 
que con una inyección o una pomada sanaré, que aguante dice, falta poco para 
que llegue el camión militar, en Lima todo será distinto, y yo tendré que com
prender que en Lima todo será distinto, ahora estamos viajando en el camión a 
Lima, treinta horas de viaje, derechito a la base naval de El Callao y de allí a El 
Frontón, incomunicados, y en El Frontón, el muchacho que se llama Hum
berto, se enfermará de un momento a otro, quizá de intoxicación o veneno 
puesto adrede en la comida, y en el Hospital 2 de Mayo, morirá, y recordaré al 
muchacho Humberto que fue el que me ayudó y gracias a él puedo estar vivo 
en El Frontón, y no sabré cómo he podido resistir tanto. 

El muchacho se me acerca, toca mi frente con su mano, dice que tengo 
fiebre. Y él tiene que comprender como yo comprendo que la fiebre me hace 
delirar. 

- Tengo mucha sed, sed, sed. 
El muchacho pasa la punta de su camisa por mi frente, seca mi sudor. -

Espera un rato más- dice. 
-Me muero, no podré ... no podré esperar a que llegue el camión. 
-No pienses en eso. Un médico te atenderá y ya verás que dentro de dos 

horas estaremos partiendo a Lima. A la hora que llegue el camión te daremos 
agua. 

-Dame la mano, le digo al muchacho, y él me extiende su mano. Se la 
estrecho fuertemente. 

Cuando han transcurrido veinte horas o dos minutos, aguanto un instan· 
te el dolor que no me permite ni hablar, y le digo: 

-¿Verdad, Humberto, que todo esto es un sueño, verdad que no estamos 
presos, verdad? 

Y escucho una voz lejanísima que dice, sí, sí es un sueño, descansa, des
cansa. Y cada vez la voz es más lejana, ya no la escucho. ¿ Ver-dad dadad? 

La bandera blanca y el sol que comienza a girar, como una bola, amarillo 
enorme, vertiginosamente avanzando en miles de vueltas sin dejar nada azul, y 
fue que yo hice la bandera anoche, no es muy grande pero lo importante es 
que es de paz, me hubiera gustado pegarle en el centro el símbolo de los Hal
cones Negros, cabeza de halcón, de perfil, dentro de un círculo amarillo, pero 
la imposible de Diana estaba dispuesta a saber qué era, tuve dificultades además 
para coser la bandera, y para encontrar la tela adecuada demoré cerca de dos 
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horas, luego ella apareció y no me dejó 1 ranquilo, qué es lo que haces, las agu

jas no están ahí, yo te ayudo si me dices qué es, para qué quieres una tela bla11-

ca, vas a coser, si cú no sabes, déjame tranquilo, no molestes, hilos también, 

dime qué haces, ¡Bah!, no hay quién la gane de curiosa, pobrecita es que ella es 

mujer. Pap~ dice que a las mujeres hay que darles preferencia y atenderlas y 
cons;derarlas. Pero la purita verdad, Diana es insoportable. Ni siquiera -eso es 
lo peor- se concenca con averiguar sino que lo cuenta a todos. Seguro que ella 

le contó, si no cómo. Me dijo cuando salí;:i de la casa: 

-¿Adónde vas, Kike? 
-Al... ,tquí, al malecón, mamá. 

-He sabido que has estado cosiendo algo o cortando pedazos de tela. 

¿Qué era? ¿No le cuentas a cu mamita? 

Su mamá le pasó la mano por la cabeza y trató disimuladamente de ver lo 

que Kike escondía entre sus manos, en la espalda. 

-Es un secreto de estado, mam:Í. Tú sabes que los 1 !aleones Negros ... 

-¡Ah! Es un secreta de los Halcones Negros. Vaya. Entonces no hay que 

revebtlo. ¿Al nule<'Ón dices que vas? 
-Si, m,tmita. 

-Pero no estés solo, y vuelve pronto para el almuerzo. 

-Sí, rn,1m1. Ya vuelvo. 

Quién m~,s si no ella. lgual que la vez. que me caí en el río y me hice una 

heridora en la rodilla, me encontró en mi cuarto, agu.tnt.tndo bs lágrim,ts, 

porque eso sí yo no lloro así por ,tsÍ, ¿qué te has hecho?, te está saliendo mucha 

s:mgre, nada, nada, es un rasguño, no tuve tiempo de cubrir la herida. se acer

có, no es nada, dije, pero ella, ella es buena a pesar de todo, me quiere mucho, 

se preocupó y dale ;1 que muestre la herida, y, esper;1 que yo te curo, traeré 

agua oxigenada y mercurio y te vendaré, no te va a doler, no me dolió mucho, 

ella es buena para enfermera y hasta podría ser la enfermera de los Halcones 

Negros si no fuera mujer, y me curó y vendó, pero al rato mi mamá se enteró, 

y ¿dónde estfo tus hermanos que no te cuid,lll?, ¿cómo es posible que te caig~ 

de es.1 manera?, si ya soy grande, mamá, eso de que me cuiden, ¡Bah!, para qué 

me cuidó en secreto si todo lo iba ,1 contar después, ¿ah? Ella, la Nena, es así. 

Kikc se aproximaba a la choza del Tuerta Zarco cuando el Tuerto Zarco 

apareció entre lo matorrales, cerca del río. Se ajustaba los pantalones: seguro 

que estaba haciendo caca. Kike avanza blandiendo de un lado a otro la flam,10-

te banderita blanca. 

El palo de b bandera fue lo más difícil de conseguir. Es que no podría ser 

cualquier palo. Una bandera de paz tiene que ser una bandera de paz bien pre

sentable, aunque he visto en las guerras con los pieles rojas que los cow-boys 
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sacan cualquier trapo blanco amarrado a una rama o a un fusil. Pero la cosa 
cambia en este caso. Ll paz con el Tuerto Zorco tiene que ser muy especial. 
No había más por escoger, y el palo de la escoba era la única solución. Hay va
rias escob,ls, así no se darán cuenta que falta una. 

Otra vez estos mocosos, ni cagar tranquilo me dejan, todo el trigo se lo 
van a tragar, ni dejan que crezca, lo pisotean y al10ra se atreven a hacerlo en 
mis propias narices, ya me lo dijo el patrón, carajo, cree que yo soy un idiota, 

que no vigilo, cómo es posible, de nada SLrve que te tenga aquí donde estás que 
no miras o estás en la Luna de Paica, medio trigal pisoteado, es que patrón, na· 

da de esques, hay que escarmienten, da.les una buena paliza, sí patrón, eso haré, 
que sea la última vez que veo esto, es el colmo. un perro creo que serviría me· 
jorque tú, sí patrón, ya verá usté, ni cagar tranquilo me dejan estos blanquiño
citos hijos de perra. porque sus padres t ienen plata creen que todo el mundo, 
dónde hay una piedra, ya verás urraca, maricones come-trigo, dónde, ésta estl 
bien. 

Parece que no está. Tendré que volver más tarde o lo espero, ¿qué hago?, 
me acercaré hasta su choza. ¿ Y si me escondjera en su choza y le diera una sor
presa? ¿Tendrá hijos el Tuerto Zorco) Siempre anda solo. 

La choza del Tuerto Zorco está construida de palos y ramas de eucalip
tos, junto a un árbol llorón. El tronar del río es más fuerte, a ratos, con el 
viento. Mas allá, el maizal, y todavía m~Ís allá, donde está ese pedrón enorme. 
ahí, ese pedrón enorme entre los árboles. ahí p;1stan las vacas y los toros y los 
becerros y los bueyes, después está la chacra de las papas. / Dianita. amiga, 
compañera, amada, amante, amantísima: hoy es un día como para no callar, 
para abrir bastante los brazos y agarrar agua y recuerdo, todo junto y junto 
todo guardarlo en el alma. / Al fondo, cnu·e las barrancas que forma el río y 
entre las siluetas de los sauces que ya no son verdes sino plomjzos, se recorta la 
armazón metálica del puente Bolívar o Pue nti fierro, como todos le dicen. En 
otros tiempos las aguas del río Chili cubrían codo lo que ,,hora es chacra. De
bió ser un río caud,1loso, lo que es a la fecha muy poco de río tiene. El cielo es
tá despejado, sin una nube. Kike llegó a la choza del Tuerto Zorco, quedó un 
rato contemplando detenidamente la choza vacía: estaba sucia y revuele,,, la pa· 

ja está que arde. Y desalentado, comenzó a regresar lentamente. 
-¿Mocoso-come-trigo, qué te has creído? Maldi tos hijos de perra. 
Ahí está el Tuerto Zorco, ¡caramba!, parece que no ve la bandera blanca, 

la levantaré mas, se ha agachado, ¿se habrá sentado a esperarme?, qué le iba a 
decir, ¡ah! señor Tuerto Zorco. 

-Señor Tuerto Zorco vengo para hacer las paces - gritó Kikc-. ¿Ve mi 
bandera blanca? es de paz. H oy es/ 
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Malditos, tienen que escarmentar esta vez, yo no soy un payaso, qué se 
han creído, y se burla de mí, ya verá quién soy, por qué no me escucha el 
Tuerto Zarco, está moviendo la honda, le diré que me gustaría tener su maes
tría, así aprenderán a no joder, mierdecitas, y el patrón, estás en la luna de Pai
ca, le prometeré prestarle revistas de los Halcones Negros, por qué no dice na

da, parece fur;oso / Hoy puedo caminar a lo largo del mundo, mostrnndo a 
todos tu voz que tengo en los oídos, e ir escribiendo en cada pared tu nombre 
para que codos lo sepan. Qué distantes estamos. Dianita. Todo es distinto, Ne
nita, bs calles tienen otra dimensión y diferente es el tiempo/ un perro creo 
que serviría mejor que tú, mi patrón tiene razón, hasta dejo que se burlen de 
mí, ya verán, malditos come-trigo, niñitas de mierda, le diré nuevamente que 
quiero ser su amigo, o será sordo, o el viento no dejará que escuche, real menee 
está furioso, de ésta no te salvas mocoso sinverguenza, todo el trigal aplastado 
como si no costara, como si fuera mierda, creo que no quiere hacer la paz, o es 
que la bandera es muy pequeña, si Dian,1 no me hubier,1 molestado tanto, o es 
que estará bromeando, Kike volvió a gritar más fuerte: "Señor tuerto Zorco 
quiero ser su amigo", amigo de mí, mierda, toma para que escarmientes, mal
paridos, creo que mejor sería que me fuera, no creo que bromee, tal vez no en
tiende, a ver si viene otra vez a robar el trigo, sinverguenz.as, jodan a sus abue
las, la bandera creo/ cuando todo se tornó blanco y otra vez la bob, amaril lo 
incenso, la honda, el sol, la piedra, las palabras, la bola tapando el cielo, amari
llo, girando girando frente a la cabeza y todo rojo, y la caída. 

Esa mañana, Manuel contaría algo que jamás contó, y que nunca sospe
ché que contaría. 

El calor sofocaba porque era verano y porque el alcohol calentaba. Veía 
d istraídamente la fila interminable de vehículos, jamás un camión, que desem
bocaban del jirón de la Unión a la Plaza San Martín . El cielo tenía un color de 
plomo mal fundido. Por los portales la gente transitaba apresuradamente. En 
el centro de la plaza, San Martín cabalga solemnemente. 

-Deme uno, grité, y el muchacho de la chompa roja, con la cara sucia v 
sudorosa, me extendió el Expreso. Pagué, y abrí el periódico. 

Manuel seguramente pensaba en el viaje. Debe ocurrirle lo mismo que a 
mí. Impaciente voy imaginando el momento de abordar el avión, la llegada a 
Méjico, después el viaje a Cuba. Pero lo que más trato de hacer real es la des
pedida. Apresuradamente veo mis pasos que se alejan de mi familia, del ,tero

puerto, que se acercan al avión, que suben las escalinatas, que escucho el zum
bido de las turbinas, luego el aeropuerto pequeñito. Luego nada, luego sólo 
nubes. El instante en que nada deberá detenernos, retrasarnos. 
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El periódico está extendido sobre la mesa. Manuel ha escogido ese mo
mento para hablar. Para decir lo que nunca dijo. Que ni siquiera sospechaba. Y 
ahí está que comienza a hablar. 

Permanecimos en silencio, tomando sabiamente los cubas libres, exha
lando el humo de los cigarrillos Kent, con placer. Callamos largo rato. Mucho 
antes de que el muchacho de chompa roja me vendiera el Expreso. Toda vía an
tes. Después que yo dije: -Manuel, te voy a dar un consejo, }' él contestó, po
niendo mucha atención: -sí, dime. Levanté entonces la copa de cuba libre y 
dije terminantemente: -Nunca te rebajes, carajo. Y él, imitando, con su copa 
en alto, dijo: -Nunca me rebajaré. Yo dije, corrigiendo: -Con el carajo, si no 
no vale. Mucho después de que él, finalizando, repitió: -Nunca me rebajaré, 
carajo. Mucho tiempo permanecimos en silencio, después que él dijo, nunca 
me rebajaré, carajo, yo aprobé: -Así está bien. 

Escogió ese momento, cuando yo leía el periódico. 
-Sabes, hace tres años yo estuve en el reformatorio de Maranga. 
Yo leía: "Saigón, Vietnam (AP).- Las tropas norvietnamitas de línea va

pulearon hoy a una compañía de infantes norteamericanos de marina, con 

morteros y embestidas en olas humanas, y luego se replegaron ante la fuerza 
del ataque de aquéllos, en la cruenta campaña por el dominio de las altiplani
cies, cerca de la frontera laosiana. (Es punto aparte). La Colina 881 Norte 
permanece en poder del enemigo (yo pensé en cuál enemigo), que fue obligado 
a abandonar la Colina 761 y la 881 Sur en otros combates, desde el/" Manuel 
me preguntó: 

-¿Escuchaste lo que dije? 
Y o no escuché lo que dijo. 
- Sí, dije. 
Pedí al mozo que trajera dos cubas libres más, y Manuel esperó impacien

te a que trajera las dos cubas libres más. Tenía necesidad de contar algo. 
-Estuve en el reformatorio de Maranga. 
Esperaba que su declaración me sorprendiera, y sí me sorprendió, sin 

embargo yo lo miré con cara de quien pregunta ¿Y. . .?, para darle ánimos a 
contar. 

Hace tres años. Estuve dos años. Cuando salí me propuse estudiar, y así 
ingresé en la Universidad. 

-¿Por qué?, pregunté, y él sabía que yo preguntaba por qué estuviste en 
el reformatorio de Maranga. Las dos cubas libres que trajeron ya estaban a la 
mitad. 

-Recuerdas que yo vivía en el jirón Huascarán, ¿no? - asentí- , ya sabes 
cómo son los muchachos de allí. Yo estudiaba en la Unidad Escolar .Melitón 
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Carbajal y por las noches nos reuníamos toda la collera del barrio. C reo que 
un día te presenté al Calicho. 

Sí me presentó al Calicho. Carlos es su nombre, por algo le dicen Cali
cho, tal vez por la afinidad en el nombre. Fue la tarde que no logré entrada en 
la plaza de toros, y si n tener adónde ir busqué a Manuel. Sus amigos le dicen 

Chamaco. Pero se trata de Carlos, al que le diicen Calicho. Me lo presentó en 
la esquina de Huascarán con la calle, ¿cómo se llama esa calle?, bueno, y Ma

nuel tuvo que retirarse un momento. Ya vuelvo, dijo. Calicho no hablada na
da. No me tenía confianza. Yo estaba molesco porgue los dos, sin decir ni jota, 
nos mirábamos y mirábamos la calle, la gente. Después de esa tarde, lo vi va
rias veces más. Una noche me invitaron a una fiesta que tenían . Era un cuartu
cho en uno de esos callejones de la cuadra. Decían que era el cumpleaños de 
uno de los muchachos de la collera. o sé cuál. Bailaron hasta la hora en que 
se fueron las muchachas, y después - yo no bailé- todos nos metimos una 
tranca de primera. En un momento aparecieron botellas de toda clase. Y o es
taba un poco mortificado al principio. Es que la madre del muchacho que fes
tejaba su cumpleaños, no tenía dónde estar, y la pobre viejecita se caía de sue
ño. Vi un catre desarmado y a un lado unas frazadas. Comprendí que en el 
cuano donde bebíamos dormían madre e hijo. Luego me olvidé de la pobre 
madre, y sólo al sali r, las cuatro, las cinco de la madrugada, me remordió la 
conciencia al ver a la pobre viejecita dormida al lado del pi lón, apretujada en 
las escaleras. Al diablo, dije termin.lndo con mis remordimientos y salí por el 
callejón tambaleándome. Bebimos como unos borrachines de lo peor. Y entre 
los chistes más colorados que un tomate y las risas, no sé cómo se inició la 
conversación de quién había tirado más mujeres y qué mujeres. Todos conta· 
ban sus aventur as. Yo callaba. No por avergonzarme sino porque no tenía na
da extraordinario que contar. Y sale Calicho con su historia. Lo miraba, y con 
sólo escucharlo viendo la forma desparpajada con que conraba, se me fue me
dia borrachera. La otra mitad sirvió para hacerme olvidar pronto lo que escu
ché. "¿Que cómo se movía? No hay nadie que la gane a mi hermana para mo
verse en la cama", decía orgulloso. Y pormenorizó cómo fue la primera vez. 
"Yo estaba todavía pito y claro que mi hermana también, yo fui quien la abrió, 
pero me costó trabajo, no tanto por ella, qué car,1jo, sino por mí, ¿cómo ,1rde, 
no?, mi pinga me ardió una semana". Todos reían y seguro que yo también re
ía. Para qué seguir con eso. La cuestión es que el tal Calicho, esto ya me dijo 
Manuel, se peleó después de una borrachera y sacó navaja y el otro de un bote
llazo le partió la cabeza y quitándole la navaja se la clavó varias veces. En el 
hospital murió Calicho. Y Calicho no tenía ni dieciséis años. Hasta cuando 
contó lo de su hermana, daba pena. Parecía un nifio que no sabe lo que d ice. 
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Él sabía que me presentó a Calicho. Con el Calicho y el Baboso, Manuel 

se fue de vaca. El Calicho dijo que tenía sesenta soles. Dijo que se los dio un 

maricón en el cine Odeón. Por lo menos para eso te sirve tu pintacha, le de
cían, y él estaba orgulloso de su pintacha. fueron al cine, luego tomaron cer

veza en una cantina por los alrededores de los corralones de "México", y cuan

do se les agotó el dinero, el Baboso propuso: Vamos a casa de la puta Teresa y 
nos robamos algo, qué dicen. En un colectivo regresaron al Jr. Huascarán . 
Comprobaron que no había nadie, y uno por uno se mecieron al cuarto de la 
puta Teresa por la venc,ma donde tenia la jaula de su canario. Con fósforos 
buscaron dinero en codos los cajones, debajo del colchón, y nada. La radio. di

jo alguno, y el Calicho le pasó la radio a Manuel. Ya estaban por salir, cuando 

la puta Teresa abrió la puerta, venía borracha y acompañada de un bdrón a 
quien decÍ,m el Pichis. del rumbo de El Porvenir. La puta Teresa gritó como 
una endemoniada, me roban, ladrones, hijos de puta, qué se han creído, y el 

Baboso, diciendo, nos jodimos, le meció un trem.endo puntapié a la puta T ere
sa en pleno vientre. y la puta Teresa se dobló como un muñeco de cer ,l y cayó 
.tl suelo, sin un gemido. Pero todo no terminaba. el ladrón Pichis que dice, ca
rajo, me las pagan, y Manuel sin más, le lan za la radio a la cabeza, y el Calicho 

y el Baboso aprovechan para arrinconarlo con pura patada en los huevos. La 
puta Teresa y el Pichis, ladrón de los rumbos de El Porvenir, quedaron tirados 

en el suelo. Al día siguiente el inspector del quinto año llamó a Manuel y lo 
escoltó hasta la dirección de la Unidad Escolar. De allí. sin decir mucho dos 

investigadores lo sacaron y derechito a la policía. E l Baboso y el Calicho segu

ramente se fueron de Lima, porque la policía no los encontró. Cuatro meses 
después un barrendero encontró el cuerpo del Calicho, en una callejuela del 
Rímac. Todavía escaba vivo, pero unos días después murió en el hospital. 

Sus padres, llorando ante un juez y otro, no logr,tron sacar a Manuel. L1 
puta Teresa escaba gr;1ve por el puntapié en el vientre. De la comisaría lo p.1sr1-
ron al reí ormatori o de M a ranga. 

Por eso estuvo en Maranga. 
-Es la cosa más terrible del m undo. 

Y yo sí que lo creo. Debe ser lremendo. 

-Es un anlro de vicio. Todos son muy muchachos, de doce, de trece 

,1ños, pero también hay otros de veinte, hasta de veintiocho ,u1.os. Esos hacen y 
deshacen dentro del reformatorio. De allí adentro uno sale peor de lo que en
tró. Si yo me compuse fue, en fin, no sé, por mis padres, no sé la cosa es que 

cambié, llegó un momento en que no podía soportar esa vida, y me dije, voy a 

cambiar y no sé cómo lo hicieron mis viejos para sacarme de ese infierno, es· 
tudié bastante y logre ingresar en la universidad . 
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Había pasado toda la tarde parado en un cuarto pequeño, a oscuras. Por 
la noche, a eso de las ocho, lo sacaron y en un comedor inmenso le dieron de 
comer. Por las ventanas podía ver los otros pabellones, y cuando al rato apaga
ron las luces amarillentas de esos pabellones comprendió que eran los dormi
torios. Estaba solo. Tomó la sopa y un pastel de fideos. Al acabar, el que des-

pués sabría que era el inspector del pabellón cinco, lo condujo por unos pasi
llos mal alumbrados hasta los aposentos de los inspectores y de los curas.- El 
director ce espera. Quiere conversar contigo. Sé atento con él para que aquí te 
traten bien, le aconsejó el inspector. Llegaron al segundo piso del pabellón que 
da frente a la costanera, y el inspector tocó la puerta. "Que pase", ordenó una 
voz desde adentro. El inspector abrió la puerta, y le dijo a Manuel, "pasa". 
Manuel pasó y la puerta se cerró atrás. 

-Acércate, ¿cómo te llamas? 

Manuel vio a un hombre aleo, con la cara flacuchenta, que le sonreía des
de un escritorio. Manuel se aproximó. -Me llamo Manuel, dijo. Y vio que el 
hombre alto y flacuchento se ponía de pie y avanzaba hacia él. Es un cura, se 
dijo, al mirar sobre el sillón la sotana negra; más allá una cama desarreglada. 

- Tienes que portarte bien, y ya verás como todo marcha a pedir de boca. 
El padre Director, le dio unas palmadas, y le ordenó que se sentara. Ma

nuel dudó un instante, no había donde sentarse. En la cama, dijo el padre di
rector al tiempo que se retiraba hasta una pequeña cómoda. Al volver, Manuel 
estaba sentado en el filo de la cama. 

-Hace frío, dijo el padre director, y le extendió un vaso con un líquido 
amarillento. Ron, pensó Manuel. -A tu salud, para que te portes como es de
bido, hijo mío. 

Era coñac. 
- Enciende esa lámpara, ¿cómo dices que te llamas? 
-Manuel. 
-Padre director, corrigió el padre director. 
-Manuel, padre director. 
Sonó un clic y se encendió una lucecita azulada, sobre la cabecera de la 

cama. Luego otro clic, y la luz. central se apagó. La habitación quedó entre 
sombras marcadas por una luz opaca, profundamente azul. 

- Todo va a cambiar cambiar cambiar, y el padre director se sentó a su 
lado, termina tu coñac. Y cuando el padre director decía coñac sintió una ma
no huesuda sobre su pierna. Este es un maricón: explotó la idea en su cerebro. 

Pero no era eso. Le dijo que se desnudara. Pon ahí tu ropa. Manuel puso 
su ropa sobre el escritorio. Volvió a la cama, tiritando. El padre director se 
quitaba los pantalones. Un maricón, pensó nuevamente Manuel, ni qué hacer, 
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a tirárselo. Pero no. El hombre flaco que era padre Director, lo abrazó, y le 
susurró al oído, voltéate y Manuel no entendió y se ladeó cara al padre direc
tor, mostrándole el sexo erecto, gracias a las manos del padre director. V oltéa

te, la voz nuevamente, y los brazos del hombre flacucho lo pusieron de espal

das, después Manuel quiso protestar, volverse, pero el hombre que era padre 

director le obligó a permanecer así, y Manuel, los ojos abiertos, no dejó de mi

rar durante coda la noche la bombilla azul, que en momentos, cuando el padre 

d irector, jadeaba sus espaldas, iba a explotar y todo era azul y quemaba cuando 

el padre director le hundía todo adentro y hubiera gritado y saltado y pegado. 

Pero no había nada por hacer. Al día siguiente, al indicársele el lugar donde 
debería dormir, pabellón cinco, y quién era el inspector de ese pabellón , un 

zambo, con más cicatrices en la cara que un mapa, lo miró largo rato y después 

con sorna le dijo, ya pasaste por la verga del padre director, ¿no?, y Manuel ca
lló, ¿que tal?, pues esta noche te toca con el padre subdirector, y si mañana na

die te solicita es conmigo. El zambo rio tocándose, sobre el pantalón, el sexo. 

Y así fue. Y qué importaba, si pasado el tiempo, él también cogería a los recién 
llegados, y a los que se dedicaban a putas por cigarrillos o parte de la comida. 

-Estar en el reformatorio de Maranga es estar en el infierno. Hay mari

huana, coca, alcohol, purito alcohol de verdad, y todos, casi todos, están con 
enfermedades venéreas, otros hasta tienen sífilis. Decían que el mismo cura di
rector tenía Sífilis. Fíj,1te que una noche, dos se pelearon hasta matarse, y la 
verdad que uno murió pero nada se dijo, creo que en el mismo reformatorio lo 
enterraron, y pelearon sabes por qué, por un maricón, un muchacho que vivía 

con uno de los que se pelearon, porque ahí viven como marido y mujer. 

Manuel calló, apretando sus labios. Me miró, y casi como sonriendo, di-

¡o: 
-A mí no. Yo me hacía respetar. 
-Salud, dije, y bebimos el resto de cuba libre. 

Los tragos se me subían, y comprendí que Manuel era bueno, enteramen
te bueno, pero, carajo, qué hacer si todo está corrompido alrededor. 

Olvida eso y que nos traigan otras dos cubas, ¿qué dices? 
Los pasajes para el viaje estaban en los bolsillos. El padre de Manuel, cor

tando un traje, planchando un pantalón, pegando la manga de un saco, soñaría 

con su hijo que estudiaría en México, mi madre esperaría mis cartas, lloraría 

por el hijo lejano, contemplaría a su esposo en el cuadro, rezaría por los dos, y 

yo y Manuel estaríamos en la sierra peleando, de guerrilleros. Manuel con el 

ardor de aquella noche, con la bombilla azul metida en la cabeza. Yo desespe
rado, recordando todo, volviendo hasta la página uno, reconstruyendo la his

toria desde un calabozo, imaginando todo, moviendo las cenizas del muchacho 
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que fue enterrado en la huerta del reformatorio de Maranga por haberse pelea
do por un maricón, llorando por mi padre que se fue así así, y sacudido por 

esas palabras en el parque un iversi.tario, han matado a tres, han matado a I rc1,, 
y besando a Rossana y más atrás, a todos los amigos de la infancia, a los que 

crecerían, a los que olvidarían todo, mirando mi cuerpo, sudando, creyendo 

que todav;a er,\ t;cmpo de hacer ,ilgo. 

-Dos cub,ts más, por favor. 
Del jirón de la Unión segubn íl11ycndo ,turomóviles ,1 l.l Pla2.,1 S,111 M.~r

LÍn. ¡Qué calor! A E.Isa la llamo mañ.in.:1 por Leléfo110 y le digo que me voy ,1 

México. Los porcales se lle1uban de gente que ib,t ,\ uno u oLro lado con paso 
.1presurado. Quién iba a pensar que M,rnucL en íin. 

(De Lo, Ju ego~ Verdadero~, 1968). 
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(Chcpén, 1945) 

II 
Efraín: Cliepén, 1932 

¿Por qué será que el abuelo se da esos lujos y a nosotros nos tiene muer· 
tos de hambre? Yo quisiera comerme ese bisté con arroz y huevos fritos, que 
ni los guisos ni las menestr,1s me gustan, pero a veces la Virginia me lleva a L, 

fonda de doña Chepa y entonces sí que me harto de comer un montón de pla· 
tos deliciosos que en esta casa ni siquiera los probamos durante los días de P,,s· 
cua, porque dice la abuela que no hay plata y tamaño bisté que se manda el 
abuelo todos los días y a nosotros que se nos c,1e la bab,1, a mí, a la Terc, al Ri
cardo, que dice el doctor Meneses que le hacen falta vitaminas o lo dijo por mí 
que no me acuerdo ... pero el abuelo que no le vengan con ésas porque la ver· 
dad ,\ mí no me gusta el vino pero me compraría una Pasteurina para el al
muerzo y otra para la comida, porque entonces tendría dos chapas al día y ca
torce ,1 la semana y sesenrn al mes y no habría en el colegio nadie con más ch-1-
pas que yo y hasta le regalaría unas cuantas al Ricardo si me da la gana, pero 
no se las voy a dar si me sigue molesrando, como ayer que me escondió el libro 

de lecturas y doña Angeliu me regañó delante de todos porque no me sabía la 
lección ... pero entonces a la Virgin ia se le acaba la plata y vuelt,1 a comer gar· 
b,rnzos con arroz y ni siquiera unn pizca de mantequilla para el desayuno que 
es como me gusta el pan, que con azúcar no me lo como y me tomo el choco
late no o~uy caliente porque si me quemo la lengua me quedo mudo y dice la 
abuela que la Virginia se gasta el dinero en porquerías y fuera mejor que se lo 
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diera a ella para comprar unas gallinas y así comeríamos huevos fritos, pasados, 
duros, todas las mañanas. 

El abuelo un día se nos muere y nos deja su caja de caudales y lo enterra
mos envuelto en su frazada, porque la única que me quiere es la tía Francisca, a 
pesar de ser muy regañona y hacerme leer el catecismo todas las noches ,tntes 

de \\COStarmé. Se le encienden los ojos como unas lampar;tas y le c;embla b 
barbilla cuando me dice que sólo las almas buenas van al cielo y si me muero 
que me entierren en una caja de zapatos con mis chapas de botellas, y que Dios 
no protege a los niños palomillas que no rezan sus oraciones por la noche ni 
van a la iglesia los domingos para que el padre Chirinos los bendiga. 

La tÍa Francisca debe ser la única santa en la familia porque mis otras tÍ:1S 

son unas perdidas que ya no van a misa y hace años que ya ni se confiesan. Mi 
cía I rma se escapó el año pasado con un sargento de la Guardia Republicana, 
que le sonaban las espuelas cuando venía a visitarla los domingos y dice b 
abuela que viven amancebados en Pacasmayo y que se van a quemar en el in
fierno. Beatriz y Lucinda son menores que la Virginia y se desaparecen LOdo el 
día y por la noche vuelven a casa todas borrachas, con el pelo revolcado y el 
vestido que parece papel celofán apachurrado. La Lucinda es la más bonita de 
todas mis tías porque el año pasado fue la reina del carnaval y t iene amores con 
el boticario, lo lindo que le quedaba el moño que parecía una española, y el 
abuelo feliz de la vida porque el boticario tiene placa y dice que es un tipo se
rio y cuando pasó la carroza real se llenaron las veredas de flores blancas y ro
jas y también de serpentinas que la gente arrojaba desde los balcones, y le anda 
preguntando a la Lucinda que cuándo se casa y que se ande con cuidado, que 
no vaya a ser como la Virginia que se dejó engañar y tenía un vestido rosa 
acampanado y una corona de perlas brillantes que parecía una princesa como 
las que aparecen en los cuentos de hadas que me cuenta la Tere. 

A la tía Francisca le da la pataleta cada vez que ve salir a Beatriz y Lucin
da todas pintarrajeadas "como si fueran unas putas", porque están manchando 
el nombre de los Wils'on que era reconocido y admirado por todo el mundo 
cuando vivían en Cajamarca en la casa de su padre, pero que ahora está peor 
que palo de gallinero. Y o no sé si soy de los Wilson o de los Alvarado, porque 
el abuelo "llegaron a estas tierras en el siglo pasado, industriosos, gente decen
te, respetables", y la abuela "nada cenemos que envidiarles a esos ingleses pati
largos y desabridos". 

Cuando le pregunto a la tía Francisca si mi padre es el abuelo o el tío Pe
dro, que no quisiera que fuese porque parece un alfeñique, ella me contesta que 
yo ya no tengo padre, que se murió hace siete años ames de que yo naciera. 
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No lo recuerda bien, dice, pero parece que se le quemó la Lienda que tenia 
y se murió abrasado por las llamas igual que en el infierno. Pero yo no me voy 
,1 morir como mi padre, porque yo soy un chico bueno que va a misa todos los 

domingos y me confieso y colecciono estampas de santos. 
El padre Chirinos me prometió darme una escampa de nuestro patrono 

S,m Sebastián que se murió acribillado por las flechas de unos blrbaros que 
,1doraban a un Dios que no era el nuestro, porque Jesucristo es el i.'.mico Dios 
verdadero y yo tengo que creer en Él porque si no me muero y me condeno 
sin remedio, corno el hijo de la Matilde que nació con dos cabezas y entonces 
no dejaron que lo enterraran en el camposanto, y dicen que se lo llevaron a en
terrar a otro pueblo en una caja de cartón con sus chapas de botellas ... 

Cuando consig,1 la estampa de San Sebastián, que está a colores y es la 
más grande de todas, ya voy a tener cincuentidós y la voy a poner en la cabe
cera de mi c,una, pero me tengo que esperar porque el padre Chirinos no la re
g,lla así nomás, sin que uno se la gane por buen comportamiento, ni sin antes 
aprenderse de memoria todas las oraciones, que para mí son un manirio por
gue a veces tengo la cabeza en otra parte, como cuando tengo que rezar el Pa
dre Nuestro que estás en los cielos, porque entonces pienso en mi padre que 
no está en el cielo sino en el infierno quemándose desp,1cito, porque dice la 
,1buela que era un hereje hijo de pum que trajo la perdición a nuestra casa, san
tificado sea Tu nombre, donde me llaman Efraín. pero en la calle y en la escue
la me dicen jacobito, y la maestra nada más me conoce como el nieto de don 
Efraín Wilson o el hijo de la Virginia que dio hace algunos a1'los un mal paso y 
se creyó una sarta de mentiras, y estuvo sin salir de la casa unos dos años y has
ta se quiso matar como una tonta, una noche que se metió en lo más hondo del 
río sin saber nadar y la sacaron del agua media ahogada, gritando palabrotas y 
que la dejaran morirse porque se le caía la cara de verguenza y jamás volvería a 
poner un pie en la calle, que cómo iba a soportar que todo el mundo supiera su 
desgracia, vénganos el Tu reino, hágase Tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo. 

Y esa noche el abuelo hecho un atado de nervios, maldiciendo la suerte 
del judío, a la madre que lo parió y a t0dos sus antepasados, el pan nuestro de 

cada día dánoslo hoy. Y la abuela convertida en una furia, echándole la culpa 
,J abuelo, viejo de mierda, que dónde carajo andaba metido cuando se estaban 
tirando a la hija, y ella también echándose la culpa encima por haberse cruzado 
de brazos, tan celestina como el viejo, a sabiendas que nada provechoso iba a 
resultar de esas visitas domingueras, y ya se lo había advertido la Francisca que 
la Virginia iba por muy mal camino, que qué clase de ejemplo era ése para sus 
hijas que ya estaban creciditas, con el demonio en el cuerpo haciéndoles cos-
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quillas y calentándoles las vísceras, perdona nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores. 

Y la Virginia hablando sola por las noches, robándome el sudfo, llori
queando como la T ere cuando se le perdió su muñequita china. Y la rabia que 
me da oírla hablar de su desgracia porque después tengo pesadillas con un,, 

bruj::i n:uiguda con pelos en la cara y ójos d~ cule-brc1 que me rrle en un perol 
de aceite hirviendo, y mis gritos rebotando contr.a las paredes de la casa como 
una pelota desinflada, sin que me escuche la Virginia, que siempre esd metida 
en sus cosas, encerrada en su mundo que no entiendo, a veces lleno de momen
tos apacibles, de historias de la Biblia donde todo es muy bonito, de paseos en 
bicicleta por la orilla del río. de eucaliptos. higueras y algarrobos, de nubes 
blancas y ciel9s muy azules corno el manto que tiene L1 virgen de b Í?)esi,1 y 

no nos dejes caer en la tentación mas líbranos del mal. 
Pero otras veces la Virginia empieza a maldecir ,l medio mundo y a mi

rarme fi jamente, los ojos llenos de un líquido rojizo, y me entran calofríos por 
rodo el cuerpo y entonces sí que ni ganas de dormir que tengo porque y,1 sé 
que voy a soñar que me corcan ia cabeza v que el padre Chirinos me tira al río 
para que me com,m los cangrejos. que dice la ría Frnncisc,1 que son igu,1litos ;1 

los diablos con sus cachos de acero y unos dienrec; muy bLmcos y filudos para 
llegar derechitos al corazón. 

Entonces no llamo a la Virginia, porque sé que nunca viene a mi lado y 

trato de agarrarme a una roca para salvarme, pero la roc;i está cubierta de un 
moho espeso y me resbalo y me sigue arrastrando la corriente, y la roca se va 
quedando atrás como una cara gigantesca que se ríe de mí a carcajadas pero que 
no reconozco, porque tiene como una máscara de pintura que se ponen los pa
yasos que vienen con el circo al pueblo, y todo está terriblemente oscuro p,ira 
que me vaya cayendo más hondo en el pozo, que está repleto de judíos, que 
también son parecidos a los diablos. con unas col,ls puntiagudas para aguijo
near a Jesucristo, que dice el padre Chirinos que es el Salvador del mundo, Hi
jo de Dios y Padre de todos los cristianos, y a quien puedo ir a verlo cuando 
quiera porque tiene las manos y los pies clavados en la cruz y entonces no 
puede salirse de la iglesia, que dice el padre Chirinos que también es nuestra 
casa y tú, Virginia, nunca vienes conmigo los domingos a ver a nuestro p..1.dre, 
porque dice la tía Francisca que tienes al demonio metido en el cuerpo y que re 
va a devorar poquito a poco hasta que no quede de ti más que una sombra y ya 
no existas ... 

Entonces me tengo que ir a misa solo, y cuando te conté que el padre 
Chirinos me habfa hecho monaguillo, te pusiste a reír como una loca, que eso 
era lo único que faltaba, que te gustaría verle la cara al judío, que a ver qué le 
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parecía su h ijo convertido en monagui llo. Y yo sin saber de quién hablabas, sin 
saber si te referías al diablo o al señor Mitrani que es el único judío que cono7-

co, porque ese viejo cojo no puede ser mi padre, porque eso sería morirse del 

esp,rnto, y además la tÍ,l Francisca dice qt1e ni siquiera debo hablarle porque el 
señor Mitrani hace pastelitos de orne con los ni11os que entran en su tienda y 
después se los come con unas gotitas de limón. 

Pero lo mejor es que no piense en esas cosas, porque me empiezan los 

marcos y me pongo tembloroso y ya sé que no podré pegar un ojo en toda la 
noche y ojalá que Ricardo se desvele para preguntarle si conoce otro judío fue

ra de Mit rani en el pueblo, porque Mitr,u1i no es m,Ís <Jue un viejo loco, que se 
la p,1sa los domingos predicando en la plazuela, enfrente de la iglesia, anun

ci,rndo que se viene el fin del mundo, que el río inundar,Í las casas, que mori

remos codos ahogados, que la cóler,1 de Dios caed sobre nnestns c;1bezas como 
una espada, que en este pueblo no se salva nadie porque todos estamos conde

nados, pero si llega el fin del mundo entonces ,l lo mejor veo a mi padre ... 

· Y el p,1dre Chirinos se mucre de b rabia, porque hay más gente en L1 pL1-
za escuchando las locuras de Micrani c¡uc en la iglesia, c¡ue es donde a mí me 

gusta estar, rodeado de esos santos silenciosos y sonrientes, y esos querubines 

ros,1ditos como las muñecas de goma de la Tere, que lo están vigil.tndo a uno 
cuidadosamente y entonces no nos podemos meter el dedo en la nariz ni r,1~

carnos las nalgas cuando empieza a picarnos la madera de las bancas, ni pelliz

c.1rles las piernas a las hi jas de don Polo Miranda, que son unas petimetres y 

un,1s creídas de mierda nomás porque el padre tiene mucb,1 plata y es el pro

pietario del ingenio Santa Fe. 

Entonces el padre Chirinos comienza la m isa y g ué gusto que da arrodi

llarse, alzar los ojos y mirar a Jesucristo que se parece un poco ,tl señor Mitra

n i, b misma nar iz y esas pestañas largas y onduladas, pero que no puede ser 
verdad porque el viejo Mitrani es un hereje como lo fue rn i padre, y a la virgen 
que nos protege de codo mal y de las palabras de Mitrnni que sigue dando vo
zarrones fuera de la iglesia, y yo no tengo padre en esta tierra porque mi único 

padre es Jesucristo, que está en el ciclo con la Sagrada Familia, entre nubes de 
algodón y su túnica muy blanca que le llega a los tobillos, no como L1 mía que 

es más bien casa de putas y alcahuetes, menos la cía Francisca que es una ver
dadera santa. 

La Virgin ia me dijo otra vez que no la esperara por la noche, porque se 

fue a visitar a la lrm,1 que vive en Pacasmayo y no vuelve hasta mañana, y en
tonces la tÍa Francisca me va,\ llevar a dormir a su casa, donde tiene unos rosa

les que los pone en un florero en la repisa de su cuarto y hay como un aroma 
que adormece y me penetra hasta el fondo del cerebro y me hace pensar en 
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cementerios, como cuando se murió la mamá del boticario y la Lucinda me 
llevó para acompañarla y le dejó unas flores rojas sobre la tumba, en su cama 
que tiene los soportes rotos y el colchón lleno de chinches que le caminan a 
uno por el cuerpo, y la tÍa Francisca tendrá que despertarme a medianoche 
muerto del susto como otras veces para lavarme el dedo que lo tengo todo pe

gajoso, hecho un asco, con agua fría en una palangana, y la tía Francisca que ya 
estoy grandecito, que tengo que dejarme de esas mañas que son de hombres 
cochinos y no de niños buenos como yo. 

Pero cuando duermo con la T ere ella no se queja nada y se me arrima al 
cuerpo para abrigarse entre mis brazos y yo siento cómo me pasa las manos 
por las piernás, y al día siguiente la T ere ni me mira porque parece que le da 
como verguenza. Pero ya veo que no voy a poder hablar con Ricardo hasta 
mañana en el colegio, que no sé si voy a ir porque no he hecho mis deberes y 
doña Angelita dijo que nos iba a hacer preguntas sobre la fundación del Impe
rio de los Incas, una historia donde un señor llamado Manco Kapac, que es el 
padre de todos los peruanos, sale con su mujer del lago Titicaca y hasta ahí 
nomás me acuerdo aunque creo que tiene algo que ver con el dios sol y una va
rilla de oro que se clavó solita en un cerro como por arte de magia, pero no sa
lió agua ni nada, porque no he repasado el libro de lecturas, que tiene unas 
ilustraciones de todos los colores, con hombres barbudos montados a caballos, 
que dicen que son los héroes de la patria, y la bandera rojiblanca con su escudo 
que tiene una corona de laurel, con una llama en fondo azul, un arbolito bien 
verde y una cornucopia en fondo rojo, de donde salen un montón de monedas 
bien brillantes como si fueran de oro, pero lo voy a leer mañana por la tarde 
en vez de irme a pescar al río con Ricardo, y ya me empiezan de nuevo los 
mareos, pero mejor no digo nada porque eso es hacerle mala sangre al abuelo, 
como anoche, durante la cena, cuando se lo pregunté de nuevo y la Virginia 
me salió con lo de siempre: "Tú eres hijo de la roca". Y la abuela: "¡Tamaña 
piedra la que te ha tocado! ¡Lo mejor es que se vaya a vivir con el judío!". Y la 
tía Francisca: "¡Cállense la boca, que de todo este enredo el único inocente es 
este niño!". Y el abuelo: "Lo importante es que el judío te siga mandando plata 
todos los meses, que yo ya tengo bastante con mantener a los míos". 
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(Lima, 1945) 

QUE EN PAZ DESCANSE ANTONIO B ... 

Dino Buzzati cuenta, en un conjunto de meditaciones titulado Anécdotas 
de la Ciudad, que seguramente escribiera para la prestigiosa terza página del 
"Corriere della Sera", una anécdota llamada "Extraño Encuentro" que, aunque 
breve, resumiré así: 

Una persona, que el autor llama ''usted" ve, a la entrada del estadio en 
donde tanta gente se apretuja para ingresar, a otra persona, que usted reconoce 
"sin sombra de incertidumbre: los cabellos rubios desordenados, que caen un 
poco sobre el cuello, y esa cicatriz, en la nuca ... la manera de llevar la cabeza 
ligeramente inclinada hacia la izquierda, y el característico sombrero negro 
con el ala levantada como el retrato de Toscanini. Es él, absolutamente. No 
cabe error, aun entre un millar de personas. Usted llama: '¡Amonio! 
¡Antonio! '." (dixit Buzzati). 

Puesto que su amigo no se voltea, usted sigue llamando al tiempo que se 

abre paso entre la muchedumbre, hasta que alcanza a tocarlo sobre el hombro: 
"¡Antonio! ¡Antonio!". Pero, "una ondulación imprevista de la multitud" lo 
empuja y los separa. "Desaparece. Se disuelve en la nada ... ¿Qué importa ya el 
partido? Se deja usted llevar hacia adelante con una atroz palpitación al cora
zón. Porque usted está matemáticamente seguro de que era verdaderamente él, 
su más caro amigo, Antonio. Salvo que cinco largos años hao transcurrido 
desde que su amigo ha muerto". (ibídem). 
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Supongamos una idéntica situación y el mismo lugar pues, como acerca
damente refiere Buzzati al comienzo de esa crónica, tales sensaciones se produ
cen frecuentemente en ambientes de gran multitud. 

Usted está luchando por entrar al estadio pues juega su equipo favorito. 
Repentinamente, unas cuantas personas más allá, percibe la inconfundible fa. 
ch:i de Antonio, su mejor amigo: los cabellos rubios, la cicatriz, esa manera tan 
característica de inclinar la cabeza hacia la izquierda, el obsoleto sombrero a lo 
T oscanini, todo le confirma, sin ápice de duda, que presenciaría usted el parti
do junto a la grata compañía de su mejor amigo; sin embargo, de más sabe us
ted que ello es imposible; pero no importa ... 

Se esfuerza entonces por alcanzarlo; se abre trocha entre la multitud, lla
mándolo: "¡Antonio! ¡Antonio!", hasta que logra ponerse casi detrás de él; ex
tiende su brazo por sobre las cabezas de varias gentes, le golpea entonces ami
gablemente el hombro -¡una vez más, para que se dé cuenca!- y él se voltea. 
Al verlo a usted, le dice: "¡Antonio, mi querido Antonio!" y usted, absorto, 
súbitamente sorprendido, nota. palideciendo al instante, que su amigo se ase
meja a usted como una gota de agua a otra, a ese usted que todos los días perci
be frente al espejo a la hora de afeitarse, ese mismo, en fin, que ¡vamos! usted 
conoce perfectamente. Él insiste: "¡Antonio, cómo estás! ¡Cuánto tiempo vie
jo!", y usted no atina sino a saludarlo con desconcierto, con frialdad casi, des
cortésmente diríase si no fuera que, por suerte, su amigo no lo nota debido al 
entusiasmo que lo embarga. 

Entran juntos al estadio, hablan del equipo -ambos apuestan sus pasio
nes por el mismo- comienza el partido; pero usted, aplastado por esa extraña 
sensación de que está sentado al lado de usted mismo, se pierde por entero en 
pensamientos sin sentido, en sensaciones truncadas, dejando de apreciar por 
completo que ya su equipo va ganando 3 a O. Mira de reojo a su amigo varias 
veces y otras tantas, pero ¡no hay vuelta que darle! usted se reconoce a cada 
instante en la cara del otro. Entonces, se lleva una mano hacia la nuca y siente 
entre su ensortijado cabello, un espacio franco que, a no dudarlo, es una cica
triz pero que usted, hasta ese momento, desconocía. Se estremece mientras que 
su amigo, a quien no osa llamar por su nombre cada vez que él le comenta con 
entusiasmo la avasalladora superioridad del equipo triunfante, se deja llevar 
por esa victoria segura que tanto debiera entusiasmarlo también a usted. 

Entonces, lentamente, secretamente, desliza usted su mano izquierda por 
la camisa hasta alcanzar el bolsillo interior de su saco, ese mismo en donde sue
le guardar la billetera y sus documentos personales; duda por un momento, re
tira temerosamente su mano ¡pero no! vuelve a la prueba, tiene una insólita 
sensación femenina de temor, pero, al mismo tiempo y con igual intensidad, 
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siente ese femenino impulso por descubrir un misterio. Entonces, extrae su 
portadocumentos, lo abre con delicadeza, con preciosismo, como si corriera el 
riesgo de dejar escapar alguna joya volátil; saca su carnet de identidad -¡cuarto 
gol de su equipo!- lo abre con sagrado respeto, mira su fotografía Oa de An
tonio) y lee, debajo, el fatídico nombre: Antonio B ... 

Sobresaltado, la respiración entrecortada, la sangre agolpada en sus sienes, 
se pone de pie repentinamente lo que, gracias a Dios, pasa desapercibido, pues 
la euforia de muchos hace que su gesto no sea interpretado sino como cerr,1do 
entusiasmo por el equipo ganador. Sin decirle nada ,l su amigo -quien, por lo 
demás, ni nota su retirada llev.ido como lo está por el ánimo colectivo- sale a 
grandes trances del estadio, alcanza la esquina, toma el primer Ómnibus y lue
go b conexión con el trollev, desciende, camina agitadamente, corriendo por 
mamemos, entra por la pucrt.1 lateral del cementerio, cruza las floristas que 
ofrecen esos ramos que siempre huelen a difunto, ,1lcanz.1 el lugar preciso al 
que le parece haber acudido cantas veces en los últimos cinco años, se detiene 
frente al rectángulo y lee la inscripción: Q.E.P.D. Antonio B ... 

A lo lejos, cree escuchar una unánime ovación y, luego, el solo rumor de 
ese viento, casi una brisa, que se encajona en sus oídos y que le tra¡o el score 
final. Sin embargo, ya ni eso le importa pues ¡pensar que usted no sabía que 
llevaba tantos años bajo esa lápida! ... 

DICIEMBRE DE 1994 





LUIS FREIRE 
(Lima, 1945) 

V 

El pirata irlándes Peter Limerlick, más conocido en las costas españolas 
del Caribe como Pedro Mierda, decidió purgar sus infinitos pecados en este 
mundo con una copa diaria de aceite de ballena -purgante efectivísimo- para 
llegar más o menos limpio al Juicio del Señor. No contento con ello, empren
dió la noble tarea de purgar los de sus victimas. Cada incursión suya en las cos
tas de Santo Domingo, Cuba o Nueva España, terminaba con una docena de 
barriles de aceite de ballena en el centro de la plaza principal y una cola de 
atribulados prisioneros con su vaso en la mano. Todos, desde el alcalde hasta el 
último de los niños, tenían que servirse su medida de purgante, a menos que 
prefiriesen un sablazo en la barriga. Más se temía a Peter Límerlick por sus ba
rriles de aceite que por su fiereza en la lucha. Por eso, cuando fuerzas españolas 
de refuerzo se enteraban de que era Pedro Mierda quien había tomado un 
puerto, retrasaban su auxilio todo lo posible, porque la pestilencia de mil dia
blos pedorros era poca comparada con el hedor de los ríos de mierda purgada 
que bajaban por las acequias y las calles. El peor y más torrentoso, producto 
del asalto y toma de La Habana en 1728, lo cogió desprevenido y lo arrastró 
con todos sus pecados hasta la playa de Varadero. Su cadáver momificado por 
la mierda se exhibe en el Museo Naval de la capital cubana. 



202 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS 

VI 

Las madres Honiara de las Islas Clapton (Melanesia), se cortaban un pe
zón humedo de leche y se lo servían al jefe de la tribu cocido en agua de coco y 
hierbas aromáticas, como ofrenda de perpetuo rejuvenecimiento y supremacía 
eterna de los Honiara sobre las aguas y tierras del mundo. "Consideran estos 
salvajes, que la leche materna le otorga a la carne cierna del pezón, un sabor 
inigualable que sólo se compara al placer del recién nacido cuando mama por 
primera vez" -escribía Sir )ames Elsinor, a bordo del "King of Kings", en 
1776, luchando por barrer de su paladar los deliciosos resabios del pezón en
vuelto en hojas de plátano que le había sido obsequiado horas antes por un 
cortejo de jóvenes Honiara en nombre del jefe Nauru, como señal de pleitesta 
ante el poderoso soberano blanco de la gran canoa que lleva el trueno. "Sólo 
comiendo Íntegramente ese repugnante trozo de carne humana, podía instau
rar en sus corazones la autoridad de su Majestad sobre estas islas del Pacifico. 
Los gritos de las mujeres de la tribu celebrando mi masticar herían mi alma 
como aplausos de una turba de demonios hurrando mi nombre en las puertas 
del infierno. Perdóneme Dios por este pecado de antropofagia, pero perdóne
me más y sobre todo, por lo sabroso que encontré el pezón. ¡Dios salve al rey 
Jorge!" 
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CARLOS CALDERON FAJARDO 
Quliaca, 1946) 

EL PEREGRINO 

.\'o de1aré de quererte Jamás, Jamás 
(Canta Nicho Guevara) 

Sapo zorro hecho toro. Hombre de la curva al camino. Y arena sapo re
dondo gorgojo. Te apareciste. Sapo en el arenal en charco de agua rala en la 
duna y tú eras hombre aguacero para la tierra cuando se juma con el camino. 
Sino nada sapo barrigudo de la lagunica sobrante de la lluvia. Sapo burbu¡a. 
Qué hacías tú allí sobre el helecho. Tal vez sólo ceo de pradera y seguro de en
contrar derrotero en la cuna dormid,, sobre l.1 arenilla sapo c.mto rodado. El 
camino con tu piel de cásc,1ra por un cerro sin herradura al que en vano quisis
te subir y a duras penas. Arena del arenal hecho un coro. Hombre de la cuesta 
,ti sendero. Potreros de la ca1iada del toro soplido b.1¡0 que embestía al viento y 
quieto mugido. Tus ojos ,tbiercos como candela sobre la arena. Lejos estabas 
toro de tus c1ontañas en ese establo de engorde para que te mueras. Duro co
mo la roca. Peleaste coro por subir al cerro y por llegar a la trocha del sapo 
muerto. Rompiste tus astas y ni siquier .a al morir tuviste atajo cielo ventisque
ro de las yerbas sapo agonizante, coro de las lomas hundidas tus pesuñas en la 
arena. Toro de noche quieto sobre las dunas. Y sacaste la lengua de fierro y re
ventaste toro fuego. Fuiste arena del ,1renal, hombre de la estrella a la manse
dumbre, de sapo coro te volviste zorro, zorro sólo del arenal comedor de sa
lamandras caprus pedruscos y algarrobos, plomo a veces marrón como las du
nas maduras y contra el sol de la loma o bien de noche bajo la luna, pobre de ti 

zorro que llegaste arriba del cerro del sapo muerto y del toro roto sólo para 
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que duela el viento para nada más zorro. No estaba la ruta en el filo de tus 
dientes ni tu lengua roja hundida en el agua estaba el arenal soledad y olvido y 
no eras nada, zorro plomo viento de arena desierto tuyo, morada del zorro 
perdido por los cerros pensando sólo en morirte zorro plomo. Ya no eras ven
tarrón no eras mugido sino arenal plano quebrado y ventisca al amanecer, pe
queño pie de los zorros, de un peregrino bajando como tú, lento el paso desde 
las alturas, desde el sapo desde el toro. 
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(Trujillo, 1946) 

ELARCÁNGELDEL PVNKU 

El antiguo torreón de San Francisco a la vista. Palomas encantadas. Las 
alas me quedaban grandes a esa hora de la noche. Parecía todo normal mien
tras caminaba por el empedrado. Toda vía estaban ahí, con líneas de cristal los 
muros zigzagueantes y el atril encadenado a la puerta. El ruido de las bocinas 
era estridente y la ciudad vomitaba su halo invernal. Voces en círculo como 
flechazos, y el negro traqueteo de los curas penitentes. 

A vaneé hacia la sacristía y toqué con ansiedad. 
El tiempo lluvioso congela los huesos. "¿Quién se mueve por ahí?", he 

pensado. La luz me ablanda en silencio y siento el deseo de derribar la puerta. 
Pero luego me escondo entre mis plumas y mis manos arañan la madera. De
trás se escuchan unos pasos cadenciosos, seguros. Mi corazón excita sus latidos 
con el Prior en mis narices. El hombre enjuto envejecido de barba lechosa me 
hace pasar con resignación. Caminamos bordeando húmedas lilas. La negrura 

impone lemitud a nuestros pasos. El buen hostelero se preocupa por mi pre
sencia mientras descendemos en un recodo de las catacumbas. Estoy un poco 
cansado. La bujía amarillenta aviva los ojos del Prior. Me invita a sentarme. 

-Estábais en mejores condiciones -dice angustiado. 
-He andado tanto y sin provecho -contesto-. ¿Ha habido alguien que 

haya caminado más que yo? ¡Qué terrible es la suerte de los seres alados! Unos 
villanos me atacaron en las faldas del Punku, cuando quise probar suerte en el 
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vuelo. Sé que no podré hacerlo jamás, pero mi destino es volar como el cóndor 
de los Andes. 

-¿Pero qué te hicieron querido Jasan? 
- Ah, deseo olvidar la farsa. ¿No hay suficientes heridas? 
He sacado un pequeño aparato de luz intermitente. El Prior cree que se 

trata de un reflector. Desde el rombo de mis manos emergen los rayos helados 
y se cuelan en el aire. 

Ellos no encendieron el mensaje de los dioses y sólo desearon atacarme. 
Estuve encadenado durante tres días y sus noches. Entonces mis pensamientos 
horadaron el éter y hi ceguera exacerbó mis dientes. Corté los censos eslabones 
y ya no hubo c.irromato ni choza ni camino. El ·,,wlo funcionó estrepitoso, y 
el despliegue alado era el de un cóndor en llamas. Primero foeron los campos 
primaverales, luego los andenes abandonados recubiertos de nuderos añosos y 
piedras rojizas. I Iice el fortín abras,tdor con mis propi,1s plum,ts. Hice los sur

cos para sembrar el vello verde. Hice mi propio cielo con nubes estáticas. Y ,ti 
llegar la noche hice la dulce fogata y me fui a dormir en mi cueva sedosa. 

Al dí.1 siguiente me despertó un murmullo trepidante. 
Había gentes de todas Lts razas, pero sobre todo indios. Unos semidesnu

dos con plumas en L1s muñecas y otros hechos de bronce o piedra pómez dis
puestos a enjuiciarme. Yo les dije sin miramientos: "¿Qué quieren aquí?". La 
hueste errática avanzó amenazante y se detuvo delante de mí. Luego con un 
galimatías pastoso lanzó la primera piedra: "¡También este suelo nos pertene
ce!". La música sílex llovió con potencia sobre mis lomos. Aplanó el aroma del 
fruto subterráneo y la nata tibia. Disgregó la maraña de ascu,ts sobre los bue
nos trebejos. Abrió grietas profundas, y en el vano de la gruta apareció un lí
quido herrumbroso hirviente. 

Tiempo después, acosigado por el humo y el olor acre del charco, me pu
se de pie. Pensé enconces en la fuerza del conmutador. Atacar y vencer. 
¿Cómo no? Llevaban varias horas de ventaja adheridos al humus de la cordille
ra. Algunos habían caído ante el desmesurado hacinamiento. Otros aún arran
caban las últimas raíces tuberosas. El ensayo del arma no fue difícil: donde
quiera saltaban las chispas. He ahí el ángulo clave hacia el que mi energía géli
da me llevaba con una compulsión delirante. Primero fueron los torquemada 
del cerro: sólo quedaron cenizas. Descendí con efecto de gloria y ataqué las 
ciudades. ¿Hay algo más espantoso que las ciudades de vidrio? Siempre he que
rido entender el lugar donde vivimos, doblegando todos los impulsos, toda la 
escoria. Pero el sonsonete lúdico, la caterva de esclarecedores, los acalorados 
sabuesos me estaban aguardando. 
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Subí a los prístinos collados de América y contemplé cada corre de cuar

zo ante el hervidero de calles y ríos. Toqué las ventanas como ave invisible y 
me posé innumerables veces sobre ias terrazas o acodado al mirador de pala
cios derruidos. Pasó el primer año sin que nada ocurriera. "Vamos - pensé

ahora no te vas a detener". Retorné al punto inicial y hurgué otra vez en la 
cueva abandonada. Había un cacharro gigantesco, atravesado de ondas jeroglí

ficas, cuya boca estaba forrada con cuero de llama. Grité mil veces bajo la ne

gra garganta del ande, pero nadie respondió. Entonces salí presuroso para bus

car un guijarro con qué martillar. Algo resonó en el vacío: "¡Yo soy Tiki Wi

racocha!" Otra vez mis pulmones se ensancharon y disgregué la roca con mi 

grito. Nada. Traté de escuchar el ruido, pegado a tierra, y luego me arrastré 

por la estrecha vereda que corona los peñascos. Arañé la nieve azulosa de las 

paredes y toqué una malla metálica. 
Bajo la herrumbre había un cadáver en perfecto estado de conservación. 

Era una joven ñusta sacrificada en honor de la Vi rgen de las N ieves. Quité los 

cintillos de sus manos y cogí el pequeño cántaro que aprisionaba con dureza. 
Luego volví a cubrir la hornaci na con el óxido de nieve. El sol dibujaba su ti

bieza ineluctable. No era de noche y sin embargo el tintineo azul de las rocas y 
el aire me laceraban la lengua. 

Me puse a pensar en Tiki Wiracocha. Supe que el mundo estaba confuso 
con respecto al Creador. "Todos tienen sus dioses - dije- , pero es Tcheo, T i

ki, T olko". ¿Soñaba acaso, reverendo? Las tres T estaban como una sola en la 
cresta de la cordillera. Repetí hasta el cansancio mi nombre: Y o el vencido de 

la antigua Cántrax. Regué el suelo con todos mis huesos y esperé el minuto ca
róntico. Sólo el viento desgreñó sus zampoñas ecoicas sin que nada interrum

piera el vuelo lento y quejumbroso de las harpías del cielo. La batalla fue rápi
da: con guijarros y polvo. Al fin estuve martillando el vientre del cúmulo rojo. 

El sonido din me hizo recordar las últimas noches de la música clásica: cada 

espectador del concierto llevaba un gong electrónico a la espalda. 
¡Cuánto me costaba dar cada golpe! Examiné varias veces el cacharro por 

si fuera de acero. Era todo un toro de barro. Saltaron muchos pedacitos de 
greca y en el suelo se formó una especie de espuma sólida. Descansé un par de 

veces interpolando la sacra oración del sétimo grado. Pero fue en el tercer des
canso cuando vi con alborozo descolgarse un hilo púrpura desde el ombligo 

perforado. 

Me había salvado. Pero cuando empecé a bañarme bajo el chorro del im

palpable tornasol, oí una voz tumultuosa que me llamaba desde la entrada. No 
tuve tiempo de guardar ni un grano de nada. Ellos habían invadido la cueva y 
buscaban entre mis ropas el símbolo del Sol. "No existe - les dije-. Pertenece 
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al pasado". Me echaron un grueso chinchorro para que no escapara, y me ama
rraron junto a la famosa estela de Súmac. 

El viento helado del ande chicoteaba como verdugo. Sangraban mis la
bios. La noche lenta biliosa imponía su silencio estrellado. Ellos habían bebido 
a toneles y el grave ronquido liberaba mis movimientos. Escarbar y hallar el 
conmutador: en el fondo de la nieve permanecía intacto. Rompí mis ataduras 
y elevándome en el aire los barrí con la luz inaudita. 

Sólo hace veinticuatro horas y ya no me importe el vuelo. ¿Dónde dia
blos esconderé este vil aparato? Aún capta las señales de mi planeta. Mis manos 
estaban temblando. Cuando quise entregárselo al Prior, él rehusó diciendo: 

-Arroja esa arma al océano. Es la espada del demonio. 
Presioné los controles. Me miraba tristemente y tenía el cuerpo lleno de 

puntos nerviosos. Su rostro era un amarillo de luz. Sólo quedaron cenizas. 
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OMARAMES 
(Talara, 1947) 

CARNAVAL 

Estábamos metidos en aquel sitio, un hermoso paréntesis de afecto siento 

yo. Era un lugar en medio de campos de pasto y potreros de almendros pró

ximos a los bloques donde vivíamos. Desde la carretera había que tomar un 
camino pedregoso, casi recto, por el que se llegaba a aquel sitio. Al término del 

camino, guarnecido por árboles de retama, se veía la casa de huéspedes un jar
dín con palmeras hacia la izquierda y más allá el resto de los bloques de dormi
torios ocupados por ustedes, oficinas, el establo. Hacía mucho calor y el cielo 
era claro, las nubes inmensas arrinconadas todo el día por los cerros que bor
deaban el valle que estaría cerca al mar pensaba yo, porque siempre viví en los 

puertos de mi país. Sabía que ustedes, muchachos, tenían que quedarse. Ten
dríamos que partir pero no podíamos pensar en eso. Aquellos tres meses, iban 

a durar un montón de años. lban a ser en nuestro recuerdo los muchos años 

que no viviríamos juntos. Recuerdo que las primeras noches cuando empeza

mos el trabajo nos quedábamos solos y desde la hamaca, al fondo del corredor 
enlocetado de la casa de huéspedes mirábamos los bloques del frente donde us

tedes vivían, después del jardín con palmeras. Nos sentábamos solos en el co

rredor que después se llenaría de ustedes para conversar fumando o tomar un 
par de tragos. 

Mirábamos el bloque de dormitorios donde se abrían y cerraban puertas 

bajo focos de luz amarilla a lo largo del techo que cubría la vereda. Hablába

mos en voz baja, atentos, mientras empezaba el viento y sentÍamos la bulla de 
alguna tormenta que de pronto aparecía, ustedes iban de los dormitorios a los 
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baños con los gritos rancheros de Lucho, tan loco, y ustedes se movían con 
sueño, fatigados, como barcos, empezaba el sonido de una guitarra y traíamos 
en la conversación nuescros recuerdos de Lima, pucha, a esta hora, bebíamos 
cerveza, pelábamos naranjas, desde una vieja grabadora el recital argentino de 
Susana Rinaldi aplaudiéndola con su corazón mirando al sur. Pero así fueron 

las pr;meras noches. Trabajibamos hasta tarde creando y creyendo en algo que 
nos pertenecía, sabiendo que partiríamos pronto sin querer reconocerlo, debo 
ser franco. Tristes por no haber ido a la noche veneciana, vea usted qué bello, 
qué belleza, se perdieron una vida. ¿por qué no fueron?, y yo los miraba jodi
dos, pero jodidos en el grito alegre de esa expresión que para nosotros es más 
dolorosa, más jodida. Estábamos metidos en ese sitio y éramos f uenes compa
ñeros con aquel calor sofocando, un vaho caliente y las palmeras altas a las que 
un sábado por la tarde le sacaríamos los cocos que andaban maduros desde que 
llegamos allá. De pronto, como dije los gritos de mejicano que lanzaba Lucho, 
la guitarra de Nicho y alguna moto en plena noche arrancando, escapando, Ir 
digo que necesito sólo diez minutos, no tarde Andrés, no os preocupéis, no 
tardo me decía y rápido iba el escape con humo de segunda ::i. tercera y luego 
cuarta de aquella moto vieja. Probamos un trago, y muchos otros, un ponche 
infernal por ejemplo que preparaba Saúl, desorbitame, trasnochador, fresco en 
toronja pegado a nuestra boca. De pronto algo ha ido quedando en mi memo
ria: la música jodidos, sabor a costa y le dije Clarica nosotros decimos salsero, 
huapachoso, y además de esa música, de ese disco repetido, estaba una voz en
ronquecida que cantaba canciones de amor y despecho, una voz alta, le pre
gunto a Clarita, le dije, es Aída, canta todo el tiempo y es que a mí me gusta 
mucho nos decía, quiay cosita, saludaba cogida de sus libros fumando un ré
cord, volviendo sus o¡os engreídos, sonriendo y me quedaba pensando que así 
saludaría siendo niña, qué dice mi amore, saludando de esa manera, cantando, 
levantando la voz, porque esta mujer gritaba cuando cantaba y Clara me co
mentaba que iríamos a algún paseo con los muchachos porque bastante le dolía 
no haber ido con ustedes a la noche veneciana, un carnaval de Puerto Cortés, 

catorce conjuntos de música, regatas y amanecer bailando en las calles llenas de 
gente para terminar durmiendo en la Playa de Omoa, despertarse a media ma
ñana con aquel sol y buscar más cerveza. Esto tendría que suceder y tendría
mos que inventarlo nosotros mismos viviendo un carnaval sin estar la gente 
apretada en toda la calle moviéndose con la música que ustedes con la resaca de 
su regreso seguirían cantando. Habría una noche de fiesta en Tela que nosotros 
inventaríamos y Clarita no se la perdería, eso sí te lo juro, por mi madre que 
me voy con los muchachos. Entonces para este carnaval pensé sería bueno lle
var la guitarra, ¿no le parece Nicho? usted sabe tocar, un poco, me dijo pero 
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Lucho también wca, y cuando lo fui a ver lo encontré echado en la cama se le
vanto y jalándose la camiseta y arreglándose el pelo me dijo, sí, sí, la llevamos, 
somos perros para el canto. Entonces iríamos a Tela en Setiembre. 

Una noche fumando en el corredor, muertos de medio, llovía una barba
ridad. Un rayo había caído cerca donde vivíamos, yo estaba aterrado, un deste
llo impresionante, un destello que duró un segundo paralizado ante mí, embo
bado, incrédulo, Clarita me muero y Saúl se reía y se reiría después Ramón 
Rosales, no es nada hombre, a saber cuántos kilómetros de distancia, acá no ha 

sido. Clarita me tranquilizaba diciéndome en Lampa, lejos en el Perú, habían 
rayos y truenos y ella había vivido un tiempo ahí. Ustedes corrieron hacia no
sotros bajo la tormenta, estás asustado cholo, me muero, a ver Aída cantate ca
ra de gitana, cosita, sólo para escucharla y ver el puchero de sus labios que ya 
cantaban y las sombras ojerosas donde giraban y se dormían sus cristales de gi
tana. Ella reía y pedía música de guitarra y no tenía yo entonces los recuerdos 
del bar que conocí una noche de hora feliz cuando fuimos al pueblo y bebía
mos cerveza, mucha cerveza, cerveza bastante, alrededor de una mesa, víspera 
del viaje. Marco Tulio nos llevaría, en el camino van ustedes a probar la piña 
pero de la buena, con sal, como se come en este país. Luego el grupo detenido 
al borde de la pista frente al lago inmenso partiendo piñas con machetes, ba
ñándolas con sal. Marco Tulio, Marco Tulio ¿qué tal es Tela? y él, una real 
playa, ya verán para semana santa no se puede ni caminar por la gente. Y antes 
de ese viaje, antes de esa noche de hora feliz, en la noche de la tormenta, estoy 
cerca a Moncho Rosales ¿qué pasa cholo? ¿asustado por el agüita? Todo el gru
po cantaba en medio del estruendo y del chorreo sentados en el comedor con 
las llamas de las velas que tuvimos que poner a lo largo del piso y me arranco a 
bailar la bamba y Carmen Julia me miraba, totalmente callada, y de pronto 
una risa escandalosa, alguien hacía un chiste, pedían cigarros, todos aplaudien
do la bamba y Clara vamos Nicho, eso Nicho, así Nicho, Nicho quiero cantar 
Penélope, acompáñeme gritaba Clara, y yo fumando ya había dejado de bailar, 
me servía un trago, y escuchaba que ustedes reclamaban a Aída, porque que
rían tenerla cerca y engreírla diciéndole a ver Aída cantate Adoro de Manzane
ro. Adoro, Adoro, y la veríamos mover sus manos, cantando con voz fuerte, 

totalmente enronquecida el bolero que las manos morenas de Nicho creaban 
en la guitarra. Ella dormía sus ojos, las piernas cruzadas sobre el suelo, su pe
cho enronquecido, y me muero por tenerte junto a mí, se ponía de pie y noso
tros sentados en círculo siguiendo a media voz el bolero mientras ella se acer
caba imitando una cupletista de barrio intranquilo, acariciaba a Jorge que ape
nas si movía los bigotes mostachos, vidita, y locos nosotros que la aplaudía
mos, una artista, qué locura, y ella movía su cabeza detrás de un grito cuando 
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casi la voz no le daba porque la nota es muy alta Nicho, bájala un poco, cosita, 
no sea malito, así me gusta, y Nicho le cantaba aparejado, sostenido, buscando 
aquella nota hasta que ella empezaba a cantar nuevamente moviendo la maraña 
de su pelo colorado oloroso a Jean Naté. Todos coreábamos con la tos de Re
yna con una mano sobre el pecho apaciguando sus accesos y la otra arreglán
dose los ruleros que le alisaban el cabello. La lluvia continuó. A la medianoche 
el corredor lleno de puchos de cigarros. Había que ser cantante con coraje para 
coger tantas notas altas. Todos fuimos cantantes de una y otra manera. Creo 
que siempre pensamos serlo. Mariano por ejemplo cuando la noche de su Jota 
Aragonesa. Veo entonces cuando ustedes a las diez de la noche escuchaban Ra
diolandia la Centroamericana, nosotros en Lima todavía no pensábamos cono
cernos ni ir al Comal ni hablar con el dueño, un argentino porteño, ni pedirle 
boquitas y junto con Elías y Wil no pensábamos llegar a ser la delantera de la 
Salvavida, cerveza bastante. Fue setiembre ya y tuvimos que llegar a Tela un 
atardecer y miramos aquella playa inmensa, todos emocionados, desvistiéndo
nos para bañarnos, bebiendo cerveza helada, buscando medusas, oliendo dolo
rosamente la humedad guardada de un restaurante donde nos mandarían a 
reírnos más bajo si pudieran, sin escándolo, y saldríamos en plena noche a ba
ñarnos en aquellas aguas tibias que no golpean, que Manuel, el profesor Río 
Lindo, conoce hace tanto tiempo. Y Tela se fue fijando en mi memoria: la ra
diola del restaurante tenía aquella música repetida que Moncho Orellana había 
escuchado y bailado en Isletas, esa música que bailamos bajo las palmeras que 
hacían una calle iluminada y que antes una marimba me metió en el pecho, un 
son merengueado que aquella madrugada en un bar lleno de espejos y redes, lo 
seguimos bailando sin cansarnos, inventando un carnaval hermoso para per
dernos caminando abrazados con Allan y buscar más cerveza en alguno de esos 
bares al borde del mar de Tela con un camino de palmeras que no podré olvi
dar jamás, jamás. 
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(Lima, 1947) 

QUE TE COMA EL TIGRE 

Eh Chuncho, despíena, le decíamos. Y el muchacho ni nos miraba, ex
travíados los ojos, la cabeza caída por los suelos: dibujaba corazones flechados 
en las paredes, en las puertas y en los postes. Agüita de colonia. Roberto, le
vanta la cabeza, mira bíen que te puede aplastar el camión, le gritábamos al 
Bobby, el que vívía por Tayacaja y Monserrate; y el tipo, con la sonrisa perdi
da, veía mariposas, pajaritos y árboles en todas las esquinas. Ay dios. Después 
le mordió la enfermedad a Vítelío, y el alma se le encogíó de tanto llanto y 
tanto suspiro. Así estábamos los muchachos, embelesados, sufriendo hasta por 
los huesos, rebosando de amor. Las calles nos parecían manzanas; las casas pa
lomas y una cosa calientita salia del corazón: una pelusa prímero; burbujas y 
flores después. Esa mujer se nos había metido en la sangre. Si hasta íbamos a 
esperarla todos los días, a las seis de la tarde, en la esquina de la farmacia San 
Martín. Ay, cuando aparecía por Huancavelica. Dios mío. Tenía un par de 
piernas que era un cariño de fiesta. Qué tibieza de muslos. Qué amorosa la 
caminada, como si le estuvieran cantando: se-va-el-caimán, se-va-el-caimán ... 

A y pucha. Se diría el perfume del cuerpo o la bajada de pechos que te hacía 
cuando cruzaba la calle. Cómo no recordar esa caída de pelo y los ojos medios 
dormidos y arrastrados. Nos íbamos después al bar de don Ramón. Tócame 
los ojos, muchacho, decíamos. Agárrame las pupilas, compadre, y méteme el 
dedo porque no lo siento primo, no lo siento. Esa flaquita es puro sueño, toro 
mata. Franco, franco, que es un cuento, toro mata. No es posíble que esa mu
jer exista, toro mata. ¿Quién me dice que víve?, ¿Quíén la vío? Tú Perico. 
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¿Acaso Manolo?, toro mata. Dime, ¿qué es esto, Vitelio?, porque no lo com

prendo. Esa mujer es demasiado monstruo para vivir aquí, toro mata. Ahí 
nomás entraba el Chuncho García para decirnos que la flaquita tenía una vo

cecica así: entonces ponía la boca como un caramelo y desde el fondo del pes

cuezo sacaba un canario delgado, moviendo las manos como pinguino. Así era 

el Chuncho. Se había enamorado desde el primer momento, cuando se vino a 

vivir por la farmacia. Quién no la vio desde el principio. Quién no la espió. 

Quién no l., esperó hasta la madrugada. Y sin embargo, qué disimulos, qué in
diferencia, y nadie quería confesarse. Hasta las chicas del barrio se daban cuen

ta y se mostraban desconfiadas, frias, y celosas con nosotros, los papis del San 
Carlos. los amos del pueblo. Déjame recordar quién fue el primero en men
cionarla, creo que fue el cojo José, uno que vivía por el mercado La Aurora. 

Estábamos parados en el portón del San Carlos y nos dice: por aquí he visto 
un,1 hembrita de quitarse el sombrero. Tiene una pinta pi tuca, hermano, y una 

rabadilla que se mueve así. así, como quien dice: fuü-fulá-fulí-fulá. Ahí nomás 

le pegábamos al cojo, le queríamos bajar los pantalones y pasearlo calaio por la 

cuadra. Qué caray. Gran baboso. Vitelio puso una cara dolorida, el corazón 
sufrido y las manos temboioras: esa flaca no me deja dormir, sueño con sus 
piernas, y codo el día se me aparece y ya no puedo hacer nada, primo: soy 

hombre muerto. Sentado en las bancas del bar de don Ramón, al pie de un par 
de cervezas, la reconstruíamos entre sueños para festejarla y quererla. Estába

mos enamorados hasta los huesos. Y ella ni nos miraba. Ni siquiera respondía 
el saludo. Y eso que habían pasado dos meses, viejo. Daban las seis de la tarde. 

Ella pasaba. Estábamos en la esquina de la farmacia. La mirábamos con caras 

de bestias y unos ojos malditos para enfriarla, como diciéndole, quita, quita, 
puta'e mierda. No faltaba algún sabido que se ttraba al suelo, muerto. Ella no 

hacía caso. Alguien la insultaba por detrás. Ella se ale¡aba tranquilamente con 

su ritmo natural, con toda su sequedad, sin haber parpadeado y sin mirarnos 
siquiera un solo segundo, como si la cosa no fuera con ella. El Chuncho García 

sacaba una risa loca de veinte cuadras, mientras los demás agarrábamos al tipo 

qué se había hecho el muerto, le metÍamos patadas en las orejas y lo llevába

mos haciendo escándalo hasta el portón. Mire nomás, no querÍa hacernos caso 
la pituquita por más que uno le sonriera, por más que uno le esperara hasta 

tarde, y la muy pendejita, ni mirarte hermano, fría, fría, como el hielo. Nos 

depreciaba, hermano. Hasta la invitaron a la fiesta de carnavales y nos recibió 

como apestando. Cómo nos dolía. Y sin embargo, la queríamos con un solo 
cariño, como si en el mundo no existieran otras mujeres. Pasaban los días y 
parecía sueño: no podíamos avanzar nada. Si con decirte que ni sabíamos su 

nombre. Perico andaba amargado. Vitelio suspiraba. Manolo agachaba los 
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hombros. Nos emborrachábamos en el bar de don Ramón. Domingo, con una 
tortuguita en la mano y en plan de adivino, te sacaba la suerte, compadre. En
tonces se acercaba el viejo don Ramón y venía con la cantaleta de si conocía
mos a un tipo llamado Rosado. Vitelio decía que no. Perico se acordaba un 
poco. Era el muchacho que vendía revistas en los cines, agregaba Ricardo: hace 
tiempo que se fue de aquí. Domingo haciendo bulla estiraba las manos y se pa
raba misteriosamente. Nos callábamos. El tío sacaba su tortuguita y la coloca
ba en el centro de la mesa, entre las botellas de cerveza, y nos decía, sale mu
chachos, hagan sus apuestas, mírenle las piernas al monstruo, ¿se parece o no se 
parece?, ¿y el culito rico?, ¿no es como el de la flaquita? Nosotros veíamos so
bre la mesa una tortuga medio acojudada, mientras Domingo volvía a rematar: 
hagan sus apuestas muchachos, va a salir calatita hacia uno de ustedes, póngan
se en sus sitios. no se amontonen, a ver quién dijo yo, aquí se cayó el muerto. 
Y la tortuguita en el centro de la mesa no se decidía, vacilaba. Y nosotros des
de las sillas la llamábamos, le silbábamos y le dábamos besitos volados. Y la 
tortuguita nones, ni de vainas que se movía, no querÍa con nadie: era como la 
flaquita, fría e indiferente con todos, compadre, y el colmo de las cosas llegó 
cuando la pituquita, sabe lo que pasó cariño, déjame que te lo cuente, da rabia. 
De pronto un día, la vemos bajar del carro de un blanquiñoso, sonriendo con 
la boca más ancha que un buzón, hermano. Cómo. Qué pasa, nos decíamos. 
¿Existe el mundo o no existe, compadre? Se había llegado al límite, y después 
de tanto desprecio: allí sí que no hay tu tía, primo. Y todavía para mal de ma
les, sabes lo que pasó por esa época: el Chucho García se loquea. Empezó a ver 
enanit0s por todos lados: se tiran de las paredes, se ce cruzan en el suelo, y allí 
están sacándome la lengua y haciéndome morisquetas a cada momento, decía 
el Chuncho. Son unos enanicos con caras de mono que se ríen todo el tiempo, 
y te insultan, patita. Y como a la semana, lo vemos nuevamente en pantalón 
corto, los cabellos teñidos de verde, diciendo que era el cío más hermoso del 
mundo, y que solamente a él lo quería la flaquita. Ay qué miseria de Chuncho. 
Lo tuvimos que llevar al hospital y allí le dieron calmantes y lo encerraron por 
tiempo indefinido, hermano. Así estaban las cosas, cómo quieres que te cuente: 
ya nadie la podía pasar y de algún modo teníamos que buscarnos la revancha: 

nos sentÍamos humillados. Raquel Matute, la hermana de Per{co, nos consola
ba mucho por esta época. Tenía los ojos grandes y la boca angulosa, pequeña, 
con un cuerpo sólido, y el aspecto de una mujer apocada y pacífica. Con Vite
lio y Ricardo dábamos largos paseos por los alrededores. Recuerdo las noches 
tranquilas en San Marcelo bajo el cielo estrellado e inmenso. Después reco
rr[am.os el mercado y comíamos frutas, parados en alguna esquina. Buscába
mos una forma de aplacar nuestro orgullo herido. Sentíamos un intenso males-
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tar. Así bajábamos hacia nuestras casas, sin decirnos nada y cansados de vagar 
por las calles. Cuando Raquel se iba, nosotros en el portón del San Carlos, con 
los demás muchachos, formábamos nuestra banda de música. Perico sacaba las 
maracas y Ricardo su guitarra. Vitelio trajo un cajón y se sentó encima. Des
pués alguien vino con una especie de flautín que sacaba un bailongo jodido, y 

ahf nomis se venÍa el corito con el CHEVERE, QUE CHEVERE. El ritmo se iba 
solo, pasaba de la guitarra al cajón: QUE CHEVERE, QUE CHEVERE. Remigio se 
hacía un sitio, se sentaba en la batería imaginaria, agi taba el platillo y el redo
ble a su gusto, moviendo la cabeza para volver a decir: QUE CHEVERE. QUE 

CHEVERE. Se había armado la fiesta, y sin querer, como quien lo ve y no lo 
siente, se apareció el Rosado en medio del portón, con su cara de camote, sus 
bigotazos y un traje de rumbero con su corbatín michi y su boca de sapo me
lenudo. Y o soy para este tango, nos dice con su voz siniestra, burdelera. He 
venido de Nueva York y de otras partes del mundo, muchachos qué tal si les 
toco el saxo. Y el muy cojonudo hizo un cornetÍn con sus manos y nos dice, 
ahí va la balada de la trompeta. Hace un ensayo previo, hincha de aire su pe
cho como carpa de circo, luego, despacito, poco a poco, sacaba el aire con un 
ritmo de ECHA-ECHA-ECHA, y después se desvivía, se desprendía el corbatÍn, el 
saco y seguía una segunda parte: purÍ-purí-pu, como si estuviera chupando una 
botella. Lo mirábamos asombrados, ejecutando un ritmo extraño, sudando 
como bestia sancochada: era el Rosado de siempre, el que se fue a Nueva York 
hacía como cien años atrás, y ahora lo teníamos aquí con todo su contento, di
ciendo: Dios ha inventado los edificios, las carreteras y los puentes, y se los ha 
llevado a vivir a Nueva York, muchachos, allá está el paraíso. Las cosas son tan 
grandes que no me alcanza la lengua para contarles todo, primo, decía y se pa
seaba por las calles con sus dólares en los bolsillos, sus puros en la boca, los za
patos en punta, un pañalón rojo y los aretes colgándole de las orejas. Era la 
atracción de los chicos, el centro de las muchachas, en Angaraes o en Huanca
velica, o cuando se paseaba por los mercados caminando como una rumba, 
corpulento y grandazo, enamorando a todas las viejas que pasaban por su lado. 
Este Rosado, le decía don Ramón y tomaba un par de cervezas con nosotros. 
Raquel Matute lo quería. También Ricardo y los demás muchachos, por eso, 
porque te apreciábamos mucho, te íbamos a dar una fiesta en el San Carlos. 
Fue la época, lo recuerdo, en que ocurrió lo increíble. Cuando ya nadie iba a 
esperarla a las 6 de la tarde, incluso, cuando algunos muchachos la habían olvi
dado, aparece la pituquita sonriendo. Ahora lo veo así: estamos parados en el 
portón, es una tarde clara y espléndida. En el aire no se presentía nada. Lo vio 
Vitelio y se quedó con los ojos abiertos. Lo vio Ramiro y no lo pudo creer. Es
tábamos aturdidos. En la acera, Perico venía serio como si fuera cualquier día, 
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a su lado la flaquita como si nada, los dos hablando. Quién podía admitirlo, 
¿no? Vitelio, Domingo, ¿es cierto lo que estoy viendo?, ¿es magia?, compadre. 
No lo podíamos creer. Con todas sus partes completas, sin faltarle un solo 
hueso, ella sonreía junto a sus piernas amorosas, en medio del paisaje mora
do-naranja. No terminábamos de mirarla y ya Perico estaba con nosotros, el 
pecho echando humo y lo hombros subidos. Dime muchacho, ponle ascensor 
a la luna. Ay dios, le pegábamos y nos decía: Magdalena se llamaba. Tenía una 
perrita Lulú y le gustaba Cantinflas para los domingos, agregaba Perico imi
tándole la voz y moviéndose como sirena entre las sillas del bar de don Ra
món. Quién lo podía creer. Tanto tiempo esperándola y un día sale con que 
tiene riñoncitos y calza 38 de zapatos. Agüita de colonia. Al día siguiente fue 

Domingo, la acompañó hasta su casa, le habló largo rato, y más tarde en el 
portón del San Carlos, el muy desgraciado decía que la pituquita tenía la boca 
más rica del mundo, compadre, y una lengua coloradísima que te la sacaba 
como si saboreara el aire. primo. El Rosado nos miraba extrañado. Se paraba a 
escucharnos y le aclarábamos: es la hembra más hembra que se ha conocido en 
la vida hermano, y si no resucita muertos, Rosado, es porque ya nadie cree en 
esas tonterías. Le poníamos al cornente de las cosas: acuérdate de esas nalgas, 
compadre, son así, como quien dice, un. dos y las piernas, viejo, con decirte 
que vas a derramar lágrimas, paisano, porque te la vamos a llevar a la fiesta, pa
ra que veas cuánto te hemos extrañado, cabrón. Y así de ese modo, los mucha
chos preparaban cadenetas, quita sueños, viandas, y la fiesta se iba haciendo so
la desde el día anterior. Cuando llegó la noche, todos estábamos con los traJes 
domingueros y el pelo engominado. La cada quedó chiquita y hasta en el patio 
se bailó. Grandes, ancianos, niños, todos se movían al compás de la música. 
Don Ramón vino con un par de zapatos tipo submarino: saltito aquí, saltita 
allá. Ahora de atrás, ECHA. ECHA. y el bailongo se iba jodido, como agua y 

aquí no se cansa nadie. Qué se han creído, atrevidos. Ésta es la fiesta del San 
Carlos. Entonces venían los bocaditos, la comida y no faltaba la cerveza que te 
cantaba: sube, sube, la espumica, agüita de colonia. Y o estaba mirando a las 
muchachas, cuando en eso volteo y aparece la pituquita con Domingo. Estaba 
desconocida y sonreía con su traje simple: una blusa de mangas cortas y una 

falda que le apretaba las caderas; luego el cabello sobre la cara. Se le ve/a incli
nar la cabeza, mientras caminaba alrededor de los bailarines con la más absolu
ta naturalidad. Por primera vez la sentíamos terrena, perfectamente demarcada 
entre nosotros con su risa palpable, inclinada en una banca, viendo la pista de 
baile, sencilla, con un vaso de refresco en la mano. Perico la sacaba a bailar: 
sonreía a cada pasito que daba, se tapaba la boca y echaba la cabeza hacia atrás, 
y luego seguía el ritmo concentrada en sí misma, como si el mundo le llegara a 
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las rodillas. Bailaba con Domingo y te hacía una bajada de hombros que nos 
volvía locos. Se la disputaba Vitelio. Después Ramiro y le armábamos un cír

culo y ella disminuía el cuerpo, se desperezaba en el centro, se hacía más suave 

y sus movimientos se detenían, indiferente a la gente, el calor y el ambiente. 
Estábamos en nuestro paraíso. Entonces nos llamó el Rosado a una esquina, y 
comenzó a decir, ESA, ESA, y se mataba de risa descomunalmente con su boca 
desgraciada, agarrándose los muslos, agachando el pecho: ésa es la flaquita, no 

me jodan, caracho. Esa comadrita allá en Nueva York no sirve ni para puta, 

nos decía a voz en cuello. Y toda la noche estuvo burlándose, sudoroso, feliz, 
con su corbatita michi, con su puro en la boca. borrachísimo, y diciendo que 
la muerte no tenía sitio allá en Nueva York, qué caray, Rosado: hasta vanos 

días después duró tu risa cachacienta. Ahora ¿quién no salía con ella?, quién no 

la acompañaba hasta la puerta de su casa y se quedaba conversando con ella 

horas y horas: si hasta lo provocaba. Vivía con sus dos hermanos y su madre. 
Todas las noches, sentía un terrible aburrimiento, estaba sola, nos decía quejo

sa, poniendo un rostro enardecido y las cejas levantadas. Llegábamos a junio y 

a pesar del frío y del viento, volvimos a quererb como antes y rnás que nunca. 

Nuevamente su perfume y su cuerpo empezó a sonar en todo el San Carlos. Y 
otra vez, con más fuerza, vimos el cielo azulado y violeta, plantamos árboles y 

flores en las calles, y los pajaritos volvieron a trinar en nuestras cabezas como 

en sus mejores tiempos. A las seis de la tarde, los muchachos ba¡ábamos a la 
esquina de la farmacia San Martín, y como tantas otras veces, en el secreto de 

nuestra conciencia, la volvimos a amar calladamente. La veíamos pasar a veinte 
metros de nosotros, regalándonos con una sonrisa loquísima, saludando con 

sus ojos caídos, y después. caminando, te hacía una bajada de cadera, moviendo 
descontroladamente los muslos arriba-abajo. como para volvernos completa

mente muertos de alegría. Ay dios, qué guiños de ojos y qué rodillas tan ricas 
se le vio por esta época. Ya no cabíamos en nuestros cuerpos, locos de remate, 
gritábamos y cantábamos en todas las esquinas, y nos amargábamos del puro 

gusto, emborrachándonos en cada poste y en cada puerta. Y hasta el Rosado, 

burlón y atarantador, empezó a vtsitarla y hacía una larga cola para hablar con 

ella en la puerta de su casa. Esa mujer es un macho, explicaba con su bocaza y 

los bigotes que le caían sobre el hocico. Tiene un cruce de mirada que traspasa 
los sesos, agregaba, feliz de la vida. Pero lo mejor de ella es esto, decía, aga

rrándose el trasero y mostrándolo a todo el mundo. Agüita de colonia. Ricar
do se daba cuenta y quedaba perplejo. Con Raquel Matute y Vitelio no po

díamos comprender esos cambios tan bruscos ni esas iniciativas repentinas. In

cluso amistó con las chicas del barrio y de vez en cuando se le veía conversar 

con ellas en las esquinas. Agüita de colonia. Era partidaria del amor libre y es-
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taba virgen y purísima hasta la pared de enfrente. Ay dios. No podíamos con 
ella: hacía lo que quería con nosotros. Colocaba los ojitos, te ponía una boqui
ta dulce, y sacaba su lengua entradora que te dejaba por los suelos, compadre. 
Y pero aún cuando se le vio en pantalones, con toda la felicidad derramándose
le por las rodillas, y una caminada eléctrica, moviendo el vientre y los pechos 
corno una rumba. Ay dios. Presentíamos que el amor lo tenía en el cuerpo y su 
cariño por la gente era grande y ancho como su corazón. Sin embargo, no salía 
especialmente con nadie, y rechazaba las insinuaciones particulares. Varios 
muchachos se sentían decepcionados, no obstante, en las noches de luna, arro
pados en sacones rondaban su casa melancólicamente. Esa mujer es dura y no 
lo aparenta, comentaba Raquel, y junto a Ricardo se ponían a pensar. Enton
ces venía el Rosado. compadrito y experimentado, qué se hace, le decíamos en 
el bar de don Ramón, y el muy bruco nos daba clases de todas las hembras del 
mundo. Allá en Nueva York enamorábamos a las gringas con el puro cuento, 
explicaba coloc;mdose delante de una botella. Después puso un vaso en el cue
llo, hizo despejar el sitio y en plan de catedrático dijo: ahí está la pituquita, y 
señaló la botella. Muchachos, uno pasa caminando, agregó, y miraste despre
ciativamente hacia la flaquita, cruzando los ojos y sacando una risa perra. No
sotros ce observábamos desde atrás, junto a don Ramón. Allí quebraste cintu
ra, acercando el cuello y como quien no quiere la cosa le cantaste sin querer: 
cu-cu-ru paloma. Alguién te mentó la madre desde atrás. El vaso se movió fi
namente encima de la botella y tintineó despreciativo. Entonces cruzaste nue
vamente el camino, sudabas. Arrodillado con la cara del pendejo y una mano 
en el corazón, dijiste: ay mujer qué me has dado, mujer. Allí nomás echaste un 
suspiro grande: la naranja i:iene pepita, agregaba, y dos más dos son cuatro (se 
escuchó un rasgueo de guitarras y un par de redobles sonó a la distancia). Se 
hizo el silencio. Miraste la botella nuevamente. La flaquita pasó de largo y ni 
siquiera sonó el vasito. Te amargaste, Rosado, quita, quita, dijiste: ya me tienes 
sonso. Luego, despacio, con una caminada arrabalera te fuiste acercando, suave 
y claculador, y como por instinto, sacaste cien soles del bolsillo y se lo ofrecis
te en el más puro estilo putañero, sin complicarte la vida. La botella y el vasito 
chocaron con un sonido agradable y dulzón, mientras nosotros, desde afuera te 

mentlbamos la madre y nos reíamos de tus poses, desgraciado, qué gran maldi
to eras Rosado, monstruo y pendenciero. Ay dios. Agüita de colonia. Se paró 
entonces Ricardo, me sacó a un lado y me explicó lo que estaba pasando. Vite
lío llamó a Domingo y se lo dijo al oído: ambos rieron. Domingo se fue a bus
car a Ramiro. Alguien le pasó la voz a Perico. Y luego el cojo José se fue a visi
tar al Rosado: tÚ lo sabes flaquito, le dijeron. Algunos no podían creerlo, ¿qué 
va a ser?, decían. No se podía, no iba a poderse. AlH se venían Ricardo y Ra-
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quel y dale con discutir y calmar los ánimos. Fue la época en que la pituquita 
llegó al esplendor de su belleza y su nombre empezó a conocerse en otras cua
dras. Una turba grande la esperaba diariamente en la esquina de la farmacia y 
todo se convertía en loquerío cuando llegaba con su caminada, moviendo ese 
par de muslos, dando besitos volados a diestra y siniestra. Qué de gente venía a 

busc~rla. Desde temprano rondaban Huancavelica, se posesionaban de las es
quinas, de los postes, y se daban el lujo de enamorar a toda muchacha que pa
sara. Estaban cambiando los tiempos. La pituqu1ta con los cabellos teñidos, 
más hembra que nunca, agarraba la costumbre de pasearse sola por las noches, 
y nosotros ni qué hacernos de rogar para acompañarla y contarle los chistes 
más groseros del repertorio, y ella se riera con su risa loca, más loca que una 
cabra. Agüita de colonia. Estaban cambiando los tiempos. Raquel Matute apa
recía sonriente y tranquila. José convencía a Gavicho, Manuel hablaba con 
Rodolfo y todos decían que sí, que sí, no importaba cómo. Ricardo controlaba 
y la libretita crecía y crecía. Estábamos en el bar de don Ramón. Se paraba Pe
rico, eran como las nueve de la noche, y como quien canta una canción, decía: 
muchachos, ¿quién lava la ropa? Había silencio. Nosotros respondíamos en co
ro: el marido. Se hacía una pausa. Perico insistía: ¿quién compra el café? Y no
sotros respondíamos al instante: el marido. Se paseaba emre las sillas del bar, le 
ponía la mano en la cabeza al Rosado y le preguntaba: ¿quien hace el mercado? 
El Rosado abría su boca de sapo y sacaba una voz aflautada: el marido. Perico 
se trasladaba al cenero del bar, nos miraba, entonces, ¿qué hacemos, mucha
chos?, decía gritando. Nos parábamos, levantábamos a Javier, y lo llevábamos 
en hombros por la calle, haciendo escándalo. Los transeúntes nos miraban sor
prendidos y los chicos nos perseguían, hasta cuadrarnos frente a la casa de Vi
telio, en el San Carlos. Gavicho pasaba revLsta y dirigía el coro. A una señal 
suya, empezaba la serenata. A la una y el tío no salía. Luego cantábamos 
"Víbora", y una cara sigilosa aparecía en la puerta: salían el papá, la mamá, los 
hermanos, las hijas, las primas, los yernos, el gato, el perro, las gallinas, y allí 
se armaba una bronca endemoniada, compadre, y todo el mundo salía corrien
do, insultando a la gente para luego encontrarnos en la esquina de la farmacia 
y preguntarnos: ¿cayo la hembrita? Había silencio. No, decía el Rosado, t0da
vía no: necesitamos dinero, hay que sacarlo como sea, agregaba: porque esa 
mu1er es nuestra y no podemos fallar, ¿no es cierto, Perico? Cuánto Gavicho: 
cincuenta. Ramón, ochenta. Manolo, cincuenta. Hay que traer más dinero, 
nos decía Ricardo: hay que jumar una casa de dinero, acaso no sienten el suspi
ro, quieren que les hable de sus nalgas o qué, compadre. La Libretita de don 
Ramón crecía y crecía. Nos mirábamos, sentíamos que el cuerpo se estremecía, 
un cosquilleo debajo de la lengua, mientras los músculos se nos caían. El que 
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dé más, t iene más posibilidades de sacarse la suerte, decía Raquel. Y así fueron 
pasando los días, calientito, calientito. Agüita de colonia. Después fuimos a 
conversar le a la pituquita y se le insinuó, y ella muy ella, riéndose con la boca 
mas suelta, nos dijo que el amor no era pajaritos en la cabeza y que le gustaban 
los hombres de pelo en pecho y si tienen plata, mejor, agregaba mordiéndose 
los labios, mientras nosotros la mirábamos con ganas y los nervios en puma. 
Desde ese día empezamos a enviarle regalos: primero un frasco de perfume. 
Después una caja de chocolates con cintas de cnl.orc~, luaga 11.t1...p.3J· de zaoata!; 
Ella nos miraba asop:1brac6-c.u-,.,.,d º lo ~$-Ontrábamos, ¿quién es el guapo que 
me envía tantas cosas? Me gusta ese estilo, decía con una sonrisa pícara. Y ya 
no podíamos aguantarnos, se estaban consumando las cosas. Vino setiembre 
entonces, y organizamos la tombola del San Carlos. Levantamos cinco quios
cos en el patio, pusimos música a todo volumen, y regalamos la casa entera: ri
fas, carrera de encostalados, palo encebado, sapitos y miles de juegos infantiles. 
Y para la gente grande, la yunsa y el bailongo por la noche, y más antes, con el 
cariño de siempre, ofrecíamos viandas y picantes, bocaditos y refrescos. Allí 
estaba la pituguita con todo su espectáculo en las piernas, plantada con sus ojos 
tentadores, apostando aquí y alti, alentándonos con sus piropos. Ay dios. La 
de gente que se armó esa tarde. No cabía ni una sola alma en el San Carlos: to
dos, todos, querían ver a la flaquita y sus demostraciones: se arremolinaban, se 
apretaban, le hacían gracias, le sacaban la lengua, y la muy desgraciada, con el 
corazón en los brazos, contestaba con besitos volados y una mirada perfumosa. 
Allí estaba el Rosado para echar candela, rey de la tómbola, organizador de los 
juegos, el jefe de la música y el dueño de las cervezas: te cantaba tangos con su 
voz de cañerías, sacaba culebras de la boca y te resucitaba paredes, viejo, que 
era un tormento. Agüita de colonia. Y cuando se terminó la fiesta, teníamos 
hano dinero, como para regalarle al gobierno, exclamaba Ricardo, Nos ha
bíamos pasado, compadre. Ahora sí, que tÍrame la vela, tírame el limón, can
taba Vitelio, borracho de la risa. Y el Rosado, se daba volantines en el suelo y 
echaba despatarrado en la pista: ahora sí que nos vamos al paraíso, decía loco 
de felicidad. Y luego como a los tres días nomás, fue el sorteo en la casa de 
Domingo. Recuerdo que nos habíamos reunido entrada la noche. Estábamos 

callados y nerviosos esperando a la gente, Ya todo el mundo sabía las b:,1ses'. el 
que había dado más, tenía más opción en los bonos. Don Ramón y Ricardo, 
parados al frente, estaban sacando las cuentas. Encernados y con gorritos, co
mo quien va a una fiesta y se juega un albur con una hembra, así estábamos los 
muchachos. Va la suerte, decía José en voz baja. Salen los bonos, allí va, agre
gaba Manolo. Y un corito desde atrás, cantaba tranquilamente una rumba ca
liente, al son del cajón, Se paraba el Rosado, miren esta pelicula, decía el muy 
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pendejo con su puro en la boca, su pañolón de pirata en la cabeza, y te recitaba 
aquello de: Tomasito-se-paseaba por-la-calle-La-Merced. Paraba un instante y 
entraba la segunda: Un-gitano-se-acercaba-con-su-bola-de-cristal. Y el corito 
desde atrás decía: Tomasito, Tomasito, tara, ri, ri, ri. Alguien insultaba y cua
tro voces hacían callar metiendo más bulla. Don Ramón, entonces, pedía si

lencio. Apagaron las luces, corrieron los bolos en el centro, alguien se hizo la 
señal de la cruz, y un rasgueo de guitarra se escuchó a lo lejos. R ecuerdo que 

füc;,..dv d;jo muy claro: el cojo jusé a la primera. Pasaron unos minutos. Hu

bo un silencio sombrío. Ricardo voh;¡ó a ctwr: et'cojo José a la segunda. Se in
terrumpió. Alguien lloró por allí. Ricardo terminó: el cojo José a la tercera. 
Prendieron las luces. Todos estamos parados. Miramos a la derecha y vimos al 
cojo con la sonrisa más grande que una ballena. Lo chapamos de los brazos, lo 
tiramos hacia arriba con su pata chica al aire y el tÍo no decía nada. Después lo 
sacamos calato a ia calle y lo estuvimos paseando hasta la madrugada. Ay dios. 
Agüita de colonia. Al día siguiente le dimos un baño y lo perfumamos de pies 
a cabeza, le compramos terno, camisa y corbata. En la noche, con un ramillete 

de flores, una caja de chocolate, y 1..odo el dinero en el bolsillo, lo llevamos al 
cine, donde más tarde apareció la flaquita, radiante, serena, con la misma mo
vida del cuerpo y sus pechos abultados. J\mbos se miraron y vimos al cojo José 
ponerle una mano sobre los hombros y después se perdieron por esas calle os
curas. Al día siguiente en la noche, apareció en el bar de don Ramón borracho, 
completamente sucio y con medio cuerpo desnudo, echando flores por ~onde 
pasaba y perfumando el ambiente con una colonia, sonriente, feliz y diciendo: 
yo creí que el amor era una paloma en el corazón ... 

De: Que te coma el tigre. L::ímpara de Papel Editores, 1977 
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OSCAR COLCHADO LUCIO 
(Huallanca, 1947) 

EL Á CUILA DE PACHA GO] 

"ES SU HIJO del José Blanco, ¡atatau!, brnjo como su padre será. ¡Apártate 
cholitol". 

Y o no sé por qué a mi padre le dicen José Blanco, ¡vaya!, si de él su ver
dadero nombre es José Ramírez. Algunas veces cuando se me viene la ocurren
cia preguntándole estoy. Pero él ni caso me hace, como si no le hablara. Si no 
está ocupado en alguna cosa, prefiere mirar a otro sitio o si no cambiar de 
conversación; pero nada de responderme. Por eso ahora último ya no le pre
gunto. Para qué, pues, si ya sé que va a ser por gusto. 

Sólo él y yo i::uvimos en este paraje solitario, en esta fea puna a la que to
dos conocen de nombre como La Cuchilla. Al pueblo se llega pasando esa lo
mada y la otra, después de una bajada todavía. Cuando estamos aburridos y 

queremos ver harta gente, tenemos que irnos abajo, al alto de Putaga, a ver pa
sar por el camino grande a los viajantes que van o vienen del Marañón. Pero 
eso es sólo de vez en cuando, el resto de los días yo me paso por la jalea reco
giendo las ramas que mi padre necesita para preparar sus pócimas. La gente lle

ga a veces seguido seguido nomás, otras veces se desaparece por temporadas, 
Cada vez que vienen traen itacados sus alforjas con papitas en su dentro, o si 
no ocas o mashuas o cuyes y, a veces, hasta arreando huachitos llegan. Eso nos 

dan en pago de lo que mi padre les ve la suerte o les cura. La que más viene es 
doña Corina, de Huayllabamba, con cualquier pretexto. Ya la gente está ha
blando que a mi padre dizque lo han visto convertido en águila, asentar en las 
noches en el eucalipto grande que hay detrás del corral de su casa, cerca de la 
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quebradita. "Es el José Blanco, han dicho, ¿y así todavía quieren aceptarlo co
mo Capitán en nuestra fiesta de San Pedro? ¡Jesús, María!, ¿acaso se han olvi
dado que a su mujer, la Santosa, se la llevó el demonio? "Eso oí un día que fui a 
comprar coca en su tienda de don Andresito, cerca del molino. Desde entonces 
preguntándole estoy dónde está ella, qué se ha hecho, por qué ya no la veo; pe

ro él no responde, como un piedra es. Ocupado en remover sus yerbas, se hace 
que sopla la candela o si no me ordena que vaya por más leña, que me apure, 
que va a faltar o cualquier otro pretexto. S6lo una vez nomás recuerdo que me 
dijo que se fue de viaje, que ya volvería. Pero a don Fermín Rojas, cuando es
toy oyendo en el corral, clarito escuché que le contaba que mamá Shantu se 
había rodado en la Colpa tratando de recoger yerbas de pachacrá, y que de pe
na mis hermanos se fueron a vivir con mi abuelita a Punacocha y que me deja
ron a mí solito para su huallqui. 

YO VI con mis propios ojos cómo el demonio cargó con doña Santosa esa 
noche. Venía yo de la hacienda de U rcón arreando mis burros, y para cortar 
camino decidí atravesar la puna. Estaba chirapiando al principio, pero nadita 
me imaginé que horas después caería una mangada con relámpagos y truenos. 
Feo me asusté cuando un rayo cayó cerca nomás donde estaba yo con mis 
animales, incendiando el pajonal. Ni cuevas siquiera dónde refugiarse. Empa
padito, viendo que la noche se venía encima, me acordé que más allá donde la 
puna bajada y formaba una laderita, vivía doña Santosa, la mentada curandera, 
con su marido y sus hijos. Ahí está mi salvación, dije. Saqué de una alforja un 
traguito de huashco que no me faltaba, y látigo y látigo a mis burros les hice 
bajar la cuesta corriendo, resbalándose en el barro, cuidando que no fueran a 
botar la carga. ¡Chaplac! ¡chaplac! sonaban todavía mis llanques en las llocllas. 

En cuanto vi la choza, para que sus perros no espantaran a mis animales, 
llamé de lejitos. ¡Doña Santona! ¡doña Santona! Al ratito, salieron ella y su 
marido. A sus hijos no los vi. Estarían acostados ya seguramente. Alta, flaca, la 
señora, envuelta en su rebozo negro, trataba de reconocerme junto al callapo 
que sostenía la ramadita del corredor. Atrasito, su marido, envuelto en una 
frazada, procuraba con la mano libre que el viento no apagara la luz del me
cherito con que se alumbraban. ¡Vengo a que me deste posadita, aho niña!, le 
grité en el momento en que sus perros se venían derechito a mis burros. Ella 
les llamó entonces fuerte como resondrándoles; y los animalitos, agachando la 
cola, obedientes, volvieron a tirarse a su lado. No sé si me reconocerían o no; 
pero hacía años, cuando yo era más muchacho, le traía los recados de una se
ñora de Santa C lara, a quien la estaba curando para el mal daño. Por ahí aco
módese de cualquier manera, me dijeron señalándome un cantito del corredor. 
Y se entraron rapidito nomás, sin darme tiempo ni de agradecerles. 
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-HE VENIDO a avisarte, José, que mejor te vuelvas a Punacocha, tu tierra. 
La gente de Huayllabamba y Cutamayo se ha noticiado diciendo que esa águila 
blanca que por las noches asienta en Pachagoj, dizque eres tú. Y que a varias 
personas ya ha atacado queriéndolas devorar. Y hasta a mí me están levantan
do cargo diciendo que en el eucalipto de mi corral, te han visto asentar conver
tido en ese feo animal. O acaso es cierto, José; cuéntame a mí que soy tu ami
ga, que fui también yanasa de la Santosa, tu mujer. Has de tener necesidad de 
desfogarte; así como me confiaste esa tarde que llegaste tiritando a mi casa, di
ciendo que la Santosa se había rodado en la quebrada de las cortaderas cuando 
escapaba por la ladera con ese arriero que llegó buscando posada la noche de la 
mangada. 

LA GENTE que viene de lejos a hacerse ver por mi padre, en su conversa
ción habla que él también es entendido como mamá Shantu. Al comienzo 
nomás desconfiaban. Itacando sus alforjitas o sus quipis se regresaban cuando 
mi padre les decía que ella no estaba, que no sabía cuándo iba a volver; pero 
que si querían él también podía curarles. Desconfiosos se miraban nomás. 
Después se iban, sin dar contestación, por el camino del Mararión, sin voltear, 
calladitos. Pero, al tiempo, cuando se convencieron de que ella no tenia trazas 
de volver, después de varias vueltas que hicieron, por fin le suplicaron a mi pa
dre a ver que hiciera dizque la prueba de curarles. Se acertaría su remedio segu
ro, porque desde entonces empezaron a venir seguido seguido nomás. Harta fe 
le tienen ahora. Ha sanado a muchos ya, sobre todo a esas personas que pade
cen de wiku, de mal del campo, de susto, de atacoral, de mal daño. Aparte, ve 
también la suerte con naipes, con cigarro, con coca. Sus bebidas las prepara a 
base de pachacrá, esa yerbita milagrosa que dicen que tiene dizque siete virtu
des, ésa la entrevera con otras que recojo por la Colpa o si no, por abajo, por 
Potrero, al otro lado del río. Pero la pachacrá sí tengo que buscarla por arriba, 
cerca de la laguna de Cushuro; por ah( donde están las wachwas, los lic-lics y 

las tarukas, también los bravos de San Pedro, que menos mal ya me conocen. 
Quizá seré la única persona al que no atacan. "Dizque solito anda esa criatura 
entre los chúcaros. ¡Por María SantÍsima, como la Shantu, su madre, tendrá 
pacto con el demonio!". Los cholitos del pueblo, cuando a veces vienen a la 

jalea a buscar sus animales, viéndome de lejos nomás se corren o si no se es
conden detrás de las lomas o se tiran entre el pajooal. ¡Zonzos!, si vinieran, yo 
les invitaría cancha o machea que nunca falta en mi bolsico. Los grandes tam
bién con miedo con miedo me hacen conversar cuando me encuentran poray, 
solito. Por eso ahora ya no les busco conversación cuando les veo. Mejor estoy 
jugando con los chúcaros, montándoles, sacándoles la suerte o si no tirado 
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panza arriba junto a los que descansan; mirando el cielo alto, azulito, sin nu
bes, ni nada ... 

SERÍA las doce de la noche o un poquito más quién sabe. Reciencito había 
escampado y la luna alumbraba, ¡achic!, en toda la pampa. El viento silbaba en 
los pajonales. De rato en rato el ¡burrr! de mis animales con el frío, me desper

taba. ~n eso escuché el cabalgar de un caballo lejano, con trotar parejo, como 
si fuera de paso. Ja!, dije, quién pues a estas horas y por estos sitios. Será mi 
imaginación. Adentro se oía que roncaban todavía durmiendo. Me arropé más 
con el poncho y tapé mi cabeza con el sombrero haciendo la prueba de dor
mirme. En eso, no sé cómo, ya cerquita siento que el caballo llega a la casa y se 
detiene frente al corredorcito donde yo estaba. Me quedé quietito mirando, 
aguantando la respiración. Y hasta los perros que pensé que saldrían a !adrarle 
siquiera, se quedaron calladitos en su sitio. El hombre que llegó era un elegante 
caballero, vestido como nunca en mi vida he visto. De capa, sombrero de ala 
ancha y espuelas de plata, montaba una yegua fina, blanca, con aperos que, 
igualito a sus espuelas, relumbraban con la luna. ¡Santosa!, llamó sin hacer 
cuenta que yo estaba ahí al lado. ¡¡Santosa!!, volvió a llamar con más fuerza. 
Cuando salió ahí nomás casi su marido a ver, yo quise moverme un poquito, 
toser o algo así; pero me di cuenta de que mi boca se había atado por completo 
y no podía mover ni un nervio. El hombre, al verlo, sin decir nada, ahimismi
to se entró al cuarto. Te llama, apura, es el señor, oí que le decía, y después que 
le resondraba: Ya ves, yo siempre te dije que algún día se cumplirían los veinte 
años, ¡no me hiciste caso, Santosa!, ¡no me hiciste caso!; así diciendo oí que so
llozaba. Al ratito salió la mujer, todo despeinada, como dorm ida nomás. Cru
zó el corredor, y se fue derechito hacia el hombre. Apura, ya se cumpli ó el 
plazo, fue lo único que le dijo, anancándola en su bestia. Seguidamente partie
ron en un trotecito lento primero, con chispas que salían de los cascos del 
animal; después, se escuchó el galope y un grito desgarrador lejano mezclado 
con carcajadas. Mientras adentro, en la choza, seguía oyéndose el llanto del 
hombre y más tarde el de sus hijos. 

LO QUE a mí más me gusta es cuando vienen a que mi padre les vea la 
suerte, ¡ja!, es que ahí yo también tengo intervención. Lo que no saben es que 
de mí depende que se vayan alegres, tristes o colerosos. Para esto mi padre, se
rio, haciéndose el honrado, me llama delante de los pacientes, diciéndome: 
"hijo, tengo que llamar al Caballero Álvarez; ya tÚ sabes que él no aparece de
lante de las criaturas: andavete a dar una vuelta poray, más tardecito regresas". 
Así diciendo se entra a la choza seguido de la persona, mientras yo me voy por 
atnís, por la puerta falsa, a hacer lo que ya sé. Allí adentro, calladito estoy, al 
tanto al tanto nomás de lo que conversan, mirando por una hendijita, esperan-
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do la hora en que mi padre llame al Caballero Álvarez. Yo ya sé que antes de 
eso, él tiene que hacer sus rezos todavía, después darle unas tomas al paciente; 
hasta que cuando ya está arrojando, viendo visiones, recién ahí mi padre levan
ta los brazos al techo como si fuera el cielo y empieza a llamarlo haciendo me
dio rara su voz. Ese ratito es cuando yo empiezo a mover con todas mis fuer
zas los callapos que aguantan el techo. Parece temblor. Y con el movimiento, 
la magana que está colgadita rozando el cuero de la roncadora, empieza a gol
pearlo una y otra vez produciendo un ruido igualito como cuando revienta el 
trueno bien lejos, en medio de la mangada. Ja!, vieran la cara que ponen los 
pacientes: pálidos, algunos quieren llorar todavía mirando a todos lados; otros 
se ponen a temblar como atacados de terciana o si no se arrodillan poniéndose 
a rezar. Pero hay también quienes de puro susto ya no aguantan, y corriendo 
salen de la casa. J a!, como ocurrió con doña Laga T amasa, su mamá del Pedro 
Paroy. Y eso que a ella no le dio ninguna bebida. Porque mi padre sólo les da a 
los que malicia que no tienen creencia o a los que vienen de lejos. Algo ten
drán, pues, esas ramas; porque los pacientes aseguran que lo ven al Caballero. 
Ja!, da risa, hasta dicen cómo es: un hombre dizque flaco, alto, de capa y es
puelas de plata. J ajay!, si supieran que el Caballero Álvarez soy yo, ya seguro 
ni vendrían. 

C~nsada llegó doña Laga Tomasa tempranito nomás, junto junto con el 
sol, a mi casa. Venía a suplicarle a mi padre que le dijera por dónde debía bus
car a su toro barroso que hacía tres días ya había desaparecido de los potreros 
de Huayllabamba. Todo esos ya lo he buscado, don J osecito; pero nada, por 
ningún lado aparece, llegó diciendo. Y cuando mi padre, atendiendo a sus sú
plicas, se puso a llamar al Caballero Álvarez, de un brinco salió afuera, a la ho
ra en que vio que temblaba la choza y reventaban los truenos. Apurado salió 
mi padre por su tras, llamándola. Abajito todavía la alcanzó. Y agarrándola de 
su brazo la volvió a resondrones: Qué te pasa, Tomasa, ¿no estás en tu juicio?, 
le dijo haciéndola sentar en la silla, ¿no ves que el Caballero Álvarez me tiene 
bien advertido que jamás lo llame si antes no he preparado bien a la persona? 
¡Me estás haciendo quedar mal, mujer, nada te va a pasar; no te portes como 
una criatura! Menos mal que doña Laga T amasa ahí nomás se tranquilizó y, 
como tonteada, sentadita se quedó en la silla, sin moverse. Fue ahí cuando em
pezamos a parlar mi padre y yo, o mejor dicho él y el Caballero. Mi padre con 
su voz natural, aunque haciéndola medio roncosa; y yo metido en un tremen
do cántaro, desde donde salía mi voz, grande, con eco, que ni yo mismo reco-

' noc1a: 
-¡¡Que lo busque por el alto de Mishito, entre la vacada de la hacienda 

Sama C lara!! 
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-Por ahí ya lo he buscado, don J osecito, no aparece por ningún lado -se 
entremetió doña Tomasa. Eso me puso en apuros. Mi padre también no sa
biendo qué decir la resondró nomás: 

-¡Tomasa!, ¿vas a dudar del Caballero? No lo has buscado b;en seguro. 
Hazlo de nuevo, mujer ... 

Ell:i se achicó, pobrecita: 
-Verdá, taita, quizás tengas razón -dijo levantándose-. No lo he bus

cado todavía por el lado de Gachillpampa, al pie de Mishito; iré a ver, don Jo
secito, quién sabe lo halle poray .. . 

Mi padre se quedó medio descontento cuando partió. Eso le pasaba por 
confioso, por apurado. Debió hacer como otras veces: decirle que vuelva al 
otro día, o más después; para nosotros ganar tiempo y averiguar bien bien el 
paradero del animal y poder decirle luego lo que era cierto. Yo en mis andan
zas por la puna, casi siempre me topo con animales perdidos. Entonces me fijo 
en la marca y acordándome nomás estoy, hasta que tarde o temprano ya están 
asomándose a nuestra choza trayendo siempre algo. Ahí es cuando el Caballe
ro Álvarez se porta todavía dando los mínimos detalles y hasta aconsejando. 
Pero cuando no es así, como esa vez de doña T omasa, mi padre siempre tiene 
alguna salida: 

-Mi vaca se lo habían arreado a Sihuas, don José - llegó como a la sema
na doña Laga T omasa a reclamarle (hasta eso su cuycito también nos lo ha
bíamos acabado ya). Mi padre se quedó pensativo un ratito, luego dijo: 

-A veces cuando se asustan, T omasa, el enemigo toma el lugar del Caba
llero, y entonces trata de confundir a la gente. Por eso ese día que me suplicas
te, de mala gana te dije bueno. Es porque te vi demasiado preocupada. Debí 
pedirte que regreses al otro día, hasta eso ya el Caballero hubiera tomado co
noc1m1ento. 

La mujer, de lo geniosa que estaba, volvió a tomar su color. Ya más cal-
mada, dijo: 

-¿ Y ese Caballero que dice usted, don Josecito, no es el demonio? 
Feo lo vi amargarse a mi padre entonces. 
-¡Cómo vas a decir eso, Tomasa! -le respondió coleroso- ¿acaso soy 

brujo malero o qué? Yo sólo trabajo en la gracia de Dios, mujer ... 
-Ya, taita, caballero, disculpa; no he querido ofenderte .. . 
Así diciendo se dio media vuelta y envolviéndose en su rebozo se fue ba

jando pensativa por la laderita. 
A PARTIR de esa hora no pude ya dormir, piense y piense no veía las ho

ras que amaneciera para irme. Había buena luna; pero, como nunca, arriero 
viejo que soy, tuve miedo de largarme ese mismo rato. Cuando antes que ama-
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neciera bien me levanté a alistar mis aperos, me di cuenta que José Blanco 
tan1bién ya se había levantado y que con sus hijos alistándose estaba para salir. 
Haciéndome el inocente, cuando ya mis burros estaban listos, le dije: Me des
pido de su señora, don José; gracias por la posadita. Entonces él, que seguro 
había estado dudoso si yo había visto o no lo de la noche; para disimular toda 
sospecha, me dijo: "ya amigo, no tiene de qué, mi señora viajó, pues, hoy en la 
madrugada a Punacocha con su hermano; vino de urgencia porque mi suegra 
dizque está grave". Pobrecita, ojalá halle pronto su mejoría, diciendo me des
pedí. Se quedó con sus hijos viéndome bajar la ladera. Ya lejitos, me volví. Se
guían mirándome, como esperando que me desapareciera. Pero más abajo, 
donde empieza la hoyada, amarré mis animales entre las chilcas y, haciendo un 
rodeo, me fui hasta una loma desde donde se ve la choza; para ver adónde iba o 
qué pensaba hacer José Blanco ahora que el enemigo se lo había llevado a su 
mu¡er. 

DESDE Cutamayo ha venido Nazario Chuqui, natural de Parobamba 
Chico, a que mi padre lo cure de su brazo. Llegando nomás le ha dicho: "quién 
sabe me habrán hecho mal daño, don Joshé; me duele como baldado, me lo 
viéraste m1 suerte". Entonces mi padre, después de pedirle prestado su pañuelo 
y tenderlo sobre la mesa, está que baraja los naipes haciéndose el pensativo. 
Ahora habla para él solito jugando sus ojos para uno y otro lado, mientras el 
Nazario está que lo mira fijo como si no creyera en lo que mi padre está ha
ciendo. Ahora éste se levanta como sofocado sacándose la camisa. Tenemos, lu
jo, le dice al Nazario, que llamar al Caballero Álvarez urgentemente; tú estás 
brujiado; detrás de tu casa, en Cutamayo, está encerrada la cochinada. Ense
guida nomás, sin esperar respuesta del Chuqui, empieza a decir sus oraciones, 
y yo a mover los calla.pos de la casa con todas mis fuerzas. El Nazario al ver 
que todo se sacude y sentir el ruido como de un trueno lejano, en vez de asus
tarse empieza a mirar con atención a uno y otro lado, arriba y abajo. Mi padre, 
que a lo disimulado lo está mirando, a fin de que no se dé cuenta, le grita, 
¡Rápido, Nazario, agárrate de mi cintura, ya está aquí el Caballero Álvarez; le 
he pedido que traiga la cochinada, ahora lo verás con tus propios ojos! Así di
ciendo mi padre saca de la pared dos cuchillos marca "toro" y con el Nazario 

bien prendido de su cintura está entrando al cuartito donde ya lo tiene prepa
rado todo, para casos así de apuro. Adentro es oscurito, y al Nazario ya no 
puedo verlo ni así estuviera claro porque ahora estoy metido dentro del cánta
ro, atento, por sí a mi padre se le ocurra preguntarle algo al Caballero Álvarez. 
Oigo los pasos de rci padre como alocados; "vamos, no tengas miedo, no te 
desprendas", está que le dice al Nazario. Oigo un ruido, ¡sshhhhh!; ya sé: segu
ro ha hecho un ademán y ha salido del carrizo forrado con tela, que parece 
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una varita mágica, el polvito de carburo que hay adentro; y al caer sobre el 
agua de la bandeja, donde está la pelota de trapo, el agua está que hierve. Me 
imagino a la bolita moviéndose a uno y otro lado de la bandeja, correteando. 
Basta que lo topen, para que el jebe que está envuelto en un trocito de vela 
empiece a desenredarse y a hacerlo caminar, mientras el agua mallma. Oigo a 

mi padre que vocifera, que se mueve. Seguro está ahora con los cuchillos en 
ambas sus manos, dando vueltas alrededor de la mesa donde está la bandeja, 
tratando de clavarlos sin fallar en la bola de trapo. No tengas miedo, oigo que 
le dice, el Caballero tiene que ayudarnos por más que el agua hierva y la co
chinada quiera escaparse. Los pasos del Nazario también se escuchan para acá y 
para allá. Debe estar bien prendido de mi padre, asustado. ¡Ya está! ¡Ya está!, 
grita por fin. Ya vencimos el hechizo, ¿ves? El Caballero Álvarez lo trajo des
de tu casa. Ahora debe estar cortando los trapos, para sacar la figura de cera 
con la forma de un cristiano. Hace calor aquí adentro, pero yo no debo salir
me hasta el último, por si se le ocurra llamar de nuevo al Caballero. Éste eres 
tú, está que le dice ahora, ¿ves esta espina clavada en el brazo?, ¡mira!, lo han 
hecho para que no puedas trabajar; y esta otra en tu pierna, pobre, hasta de 
caminar te iban a privar. Y ésta, ¿ves ésta? Clavada en tu cabeza, Dios Santo. 
para que toda la vida estés como tonteao ... ¿ Ves, Nazario? ¿ Ves toda la maldad 
de la gente? Algo le responde el Nazario que no alcanzo a oír. Si quieres curar
te, hijo, oigo ahora clarito la voz de mi padre, tendrás que pagarme treinta li
bras, y quedarás sano y bueno. El Nazario está que tose. No tengo plata, don 
J oshé, le responde, yo sólo vine a que me saque la suerte, Bueno .. . bueno, Na
zacho, le dice mi padre, pero del trabajo que te acabo de hacer, tendrás que pa
garme; son sólo diez libras. Ya de la curación depende si quieres o no. Debo sa
lir del cántaro, estoy que sudo a chorros. Parece que el Nazario no hubiera 
puesto fe en lo que mi padre ha hecho; también él tiene la culpa por hacerlo 
apurado todo. Debe ser porque está falto de plata. Tamos días ya no ha venido 
nadie. Pero yo no le he pedido que saque el hechizo, don Joshé, está que le ale
ga un poco levantándole la voz, medio faltándole el respeto. Y o sólo voy a pa
garle la suerte que me ha visto con los naipes y que usted acostumbra cobrar 
veinte soles. No, no, dice mi padre, tienes que pagarme; tú tienes plata, sino 
que no quieres. Bueno, le pagaré a la vuelta, pues, cuando vuelva por los reme
dios, ahora necesito para otra cosa que me urge. ¡Qué buena cosa, se amarga 
mi padre, así que lo que acabo de hacer no es urgente! ¿Tu salud no es prime
ro, so malagradecido? Por la hendijita estoy viendo que el Nazario ha puesto 
dura su cara, sus ojos están que miran colerosos. Está bien, dice mi padre po
niéndose su camisa, puedes irte; pero tu pañuelo se queda conmigo hasta que 
vuelvas por los remedios y me pagues. De un tirón, el Nazario levanta su alfor-
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ja del suelo y, sacando otro pañuelo de su bolsico de atrás, lo avienta a la mesa, 
diciendo: "Así que se queda con mi pañuelo, don Joshé, acá tiene éste también 
si quiere, se lo regalo ... ". Ahora se dirige a abrir la puerta para irse. Espera, le 
dice mi padre agarrándolo por el hombro (se nota que está aguantando su ra
bia, por algo será), si no tienes plata, no voy a cobrarte un centavo de nada, ni 
ce exijo tampoco que vuelvas a verme; y para que veas que no te guardo ren
cor, le dice sonriendo de mala gana, vas a llevarte un recuerdo mío. Así dicien
do entra al cuarto donde dormimos y guarda sus yerbas, y se desaparece por 
un ratito, mientras el Nazario, desconfiado, lo espera en el umbral, mirando el 
día sin sol, nuboso, lleno de frío. Mi padre le entrega ahora unos paquetitos de 
yerbas secas, aconsejándolo cómo lo va a tomar. El Nazario lo recibe sin gra
cia, sólo por recibir. Gracias, don Joshé, le dice, ahora sí me voy; ya es tarde. 
Así diciendo se despide, y, a la carrera, como alocándose, empieza a bajar la 
puna; mientras mi padre, olvidándose de mí que lo estoy aguaitando, feo se 
sonríe, mirándolo desaparecer. .. 

HALLARON los restos de doña Santosa en un feo sitio de La Colpa, al pie 
de Chullín. Lloraba el hombre con sus hijos junto a las cortaderas. Las ropas 
estaban despedazadas, tiradas por aquí y por allá, prendidas en las espinas o so
bre la huaylla. Sólo al más chiquito de sus hijos no vi; se quedaría durmiendo 
en la choza seguramente. Y o estaba en la parte alta, escondido entre las peñas. 
Hasta allí clarito llegaban las voces y el llanto. Les oí decir que la mujer estaba 
sin ojos y sin lengua, y que las carnes desgarradas no tenían sangre. Recogieron 
todito y lo amontonaron en un solo sitio. Después lo met:ieron en un costal, 
amarraron con una piola la boca, y lo enterraron al pie de una planta de puyó, 
entre unas zarzas. No rezaron, ni nada, ni pusieron cruz; sólo una piedra 
grande que arrimaron emre codos, para señal. 

-TIENES que escaparte, José; dentro de un ratito llegará la gente de Cu
tamayo. Están colerosos porque el Nazario Chuqui ha dicho que de pica diz
que porque no te pagó lo que querías cobrarle, le diste unas yerbas que seguro 
eran venenosas y que él arrojó en la hoyada; y no contento con eso, en forma 
de águila dizque lo has alcanzado en la quebrada de Pachagoj y has intentado 
darle muerte. Ha contado llorando que tuvo todavía que sacar su cuchillo para 

defenderse. "A lo perdido, no me quedaba otro remedio; pero le he hecho una 
herida en el ala. Vamos, acompáñenme, ha de tener alguna señal en su cuerpo". 
Eso ha dicho. Y los hombres se han puesto a tomar para su valor. Cualquier 
rato nos hará a nosotros también igual, no estamos libres, diciendo. Así me ha 
contado una mujercita que es mi yanasa y que ha volado a avisarme a Huaylla
bamba. éA propósito, qué tienes en tu brazo?, ¿por qué está vendado?, ¿que te 
has rasmill:1do con un clavo? ¡Santo Dios!, qué te van a creer eso ahora. Por 
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María Santisísima, escápate, llévate a tu hijito, no seas zonzo; hazlo por la cria
tura. Y a sé que eres inocente y que si te escapas van a creer que de verdad eres 
culpable. Pero si te quedas también será igual. Esa gente no entiende nada. Es
cápate, por favor. Ya deben estar por encima de Chullín, no tardarán en aso
marse por la loma del frente. Yo me voy, José Blanco, adiós; si me pescan aquí 

van a mal¡c;ar que he venido a avisarte ... 
MI PADRE me ha dicho que me vaya a la puna, que no quiere que me vean 

los hombres y mujeres que vienen de Cutamayo. Pero yo me he quedado aquí, 
en esta lornita, cerca nomás de la casa, a ver qué quieren ya pues esos crist.ia
nos, por qué vienen a buscarlo tantos; porque estoy seguro que no es para que 
les cure a todos, como me ha dicho. Además, de cuándo acá él no quiere que 
yo vea sus curaciones, si sin mí ni siquiera al Caballero Álvarez puede llamar. 
Algo ha de haber seguro. Adentro de sus ojos he vista harta preocupación por 
m:Í.S disimulo que ha puesLO. ¡Vaya!, por allá asom,m ya. Son bastantes. Pare
cen borrachos. Gritando vienen, trayendo machetes y cuchillos, que desde acá 
estoy viendo cómo relumbran los filos a la luz del Sol, que está alto y bonito. 
Y a están llegando junto a la casa. Adelante está el Nazario. ¡Que salga José 
Blanco, si es hombre, queremos verlo!, grita con voz de borracho. La puerta 
está cerradi ta como la dejé. Mi padre no sale. Tendrá miedo seguramente. 
Ahora empiezan a cirar piedras a la casa, sobre todo las mujeres, ¡Que salga el 
criminal!, están gritando, ¡sí, que salga ese brujo malero! Ahora se abre la puer
ta. Ahí está mi padre, caminando hacia ellos. ¡Qué pasa!, les dice, ¡Qué quie
ren! ¡Qué mal les he hecho yo! Por un ratito se han quedado callados; pero 
ahora el Nazario señalándolo, dice: ¡Miren! ¡Miren!, ¡ahí está la puerta! ¡Tiene 
el brazo vendado de la puñalada que le di en la quebrada! Mi padre no sabe qué 
hacer, ¡Esperen! ¡Esperen!, grita levantando el brazo. Pero ya se le fueron en
cima con palos, piedras y machetes. ¡Noooo!, grito corriendo a defenderlo; pe
ro me detengo asustado al verlo a mi padre tendido en el suelo y que toditos se 
vuelven hacia mí. ¡Debe ser también el demonio!, dicen, ¡Mírenlo! ¡Tiene patas 
de gallo!, ¡agárrenlo!, ¡mátenlo! Entonces corro hacia la quebrada, sintiendo 
que las piedras pasan rozando por mi cabeza; pero el huicapazo de un palo me 
da en las espaldas tumbándome sobre la huaylla. Como pueda me levanto, sigo 
corriendo, ya me alcanzan los hombres, más allá está el barranco, ya llego, me 
lanzo al abismo. Y en el aire, cuando estoy gritando, siento que unas garras me 
cogen fuerce de las costillas y que me alzan hacia el abismo. Reparo a ver quién 
es. Y ahora sí por fin lo veo, ahora que siento mi cuerpo liviano y me viene al
go así como una alegría desde muy adentro: Con sus alas extendidas, granda
zas, blancas como la nieve, una enorme águila me lleva por los aires como a un 
pollito. No tengas miedo, hijo, oigo que me dice, soy yo, ¿no me sientes? A ra-
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tos me parece la voz de mi padre y a ratos la de mamá Shantu o de los dos jun
tos ... no sé. He venido a llevarte, sigue diciendo y sus garras me acercan a su 
pecho blando que siento que palpita con fuerza, a lugares donde siempre sere
mos felices. Los hombres se han quedado abajo, boquiabiertos, con las piedras 
y machetes que se les caen de las manos, viendo remontarnos a lo más alto del 
cielo, donde lo azul puedo tocarlo. Ahí nos vamos en dirección a las eternas 
cumbres del Huascarán, o más allá ... quién sabe. 
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MIGUEL BURGA 
(Lima, 194 7) 

/ / 

QUE SERA DE TI 

Cada uno de los días 
que vivimos atados a la mujer 

a quien ya no amamos 
destruimos nuestra capacidad 

de amar 

y de tener la m ujer 
que merecemos. 

(Carta a los surrealistas. Henry Miller). 

¡Ah no!, gran conversador, rey del verbo, charla, padrino del chiche, len
gua rápida que leía su catastro de imágenes, sus palabras eran pop coro, y esta
llaban ruidosas en las pupilas de plastelina del Chicharra y el Chino Chang. 
Así era Rolo; sus palabras salían una tras otra como trencito, y así como tren
cito entraban en el campus personal de Chicharra y el Chino Chang, y se lle
naban de pensamientos de colores de crayola, se dibujaban a presión de verbo 

rápido, seguidas de undécima cerveza; cómo Perico León corrió a la punta iz
quierda, cómo llegó jadeando a la línea de fondo Colgate-Palmolive, cómo hi
zo un giro de 850 grados dejando un hueco en la cancha, y cómo ese gol que 
iba a sucederse, apenas segundos después, costó la vida de docenas de hormigas 
que, no se sabe si aficionadas al fútbol o no, habían vivido plácidas y felices, 
entre la grama, que para ellas son árboles, sobre todo cuando silbaba el viento 
contragolpeando las graderías, a las dos de la mañana. Los riegos eran duchas 
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frescas y monocordes, como quien limpia los rezagos de la batalla, de la furia, 
de la vena hinchada que encoge la pierna, que contrae o distiende el músculo, 
que empina el empeine y Perico León en alarde de cintura, vence a la naturale
za, a la ley de la gravedad y a otros decretos, deja pagando al marcador que 

ofendido gramputea, y ya la vida es una sola vestida de rojo y blanco, ensoñada 

en el dribleo espantoso que sobre las dieciocho yardas se opera, se perpetra, se 
escribe con toperoles mojados en tinta de patria, el gol es inminente, porque el 
arquero tiene cara de y ahora qué hago, y sobre las doce yardas comienza en
tonces un ballet que flota terso en la velocidad de los segundos. Los zagueros 
son parte del coro acalambrado que buscan ·ofendidos sus discos vertebrales, 
Perico León sin despeinarse, erguido, más bien erecto, pasa el balón de una 
pierna a otra y, girando en un cuarto de vuelta, empeina en milagro la pelota 
que es el cometa Halley dejando apenas un zumbido en la triste historia del 
arquero, al que se le derrumbó la casa y la gloria; la pelota es una joya arrinco
nada a la que quince millones de gentes gritan su presencia diciendo gol, y el 
grito gol se mece como un columpio en la garganta de los aficionados, del 
mismo modo que el grito de gol baila en la garganta de Chicharra, del Chino 

Chang, de quienes habían escuchado a Rolo, muchos días después de lo sucedi
do, con la misma efervescencia y nitidez de estar viendo, con sus propios ojos, 
cómo las palabras se convierten en imágenes Trinitron entre el ~spacio que se-
para a Rolo, a Chicharra, al Chino Chang, al resto. ' 

Todo es jolgorio -sobre todo después de es.e gol- en el Pez de Oro a las 
cinco de la tarde, instantes en que las puertas son más puertas, las ventanas más 
ventanas, momento en que la calle es una embolia, una parturienta primeriza 

que gime por claxons, hora en que las ventanas se quedan soli tarias cruzando 
los brazos en forma de balcón y los notarios comienzan a dar fe, a restregar 
manuscritos sobre rostros sorprendidos, a acomodarse los lentes bifocales de
lante de sus ojos periscopios; las cuentas bancarias ya están cerradas, las cajas 
fuertes han enjaulado documentos y billetes, las máquinas depredadoras des
cansan sus fauces, los osos se van corriendo en sus autos de figurines hacia la 
amante. 

Rolo escoge muchas monedas, y cambia, en la barra, billetes por más 
monedas para poner en la rockola "Qué será de ti", dos piscos más al limón, 
tres gotas de femé, para ponerle calor a los cuentos que les dirá y dirá al Chi
charra y al Chino Chang que eran ya de plastelina, ponían los ojos de arena 
ante la historia sin cortes de Rolo, rescatando del olvido a Ninón Sevilla con 
su bocaza besadora y sus rulos frenesí ; se desanudaba la corbata y el nudo bai
laba sobre el tercer botón de su camisa blanca que religiosamente era colgada 
en el gran ropero de tripley, colocado con estrategia delante de un forado hú-
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medo, de su gran cuarto sucio y empapelado con flores de bella época, y que 
desteñidas no eran sino manchas tristes, conmovedoras, rodeando el foco que 
alumbra el lonche donde Rolo muy pocas veces estuvo. 

Ocho de la mañana y el hombre rosado cuenta billetes, encajado en su ca
ja, paga cheques, cobra letras, descuenta más letras, paga más cheques, acusa re
cibos, palpita la sumadora, recibe endosos, se vuelve loco entre las once y la 
una, come un sánguche de jamón, se le revuelve el estómago, vomita Coca Co
la en el baño acrisolado del banco, esperando a gritos silenciosos las cinco de la 

tarde, hora en que las puertas falsas son las más verdaderas, y los pasillos del 
banco se convierten en intestinos grnesos, por donde circula la gente afiebrada 
por poseer a su destino, a las cinco de la tarde, cogida de grises, desarbolada 
como Rolo, corriendo por los sótanos, subiendo,,bajando en ascensores hacia el 
Chino Chang, que cierra finalmente los folios de los morosos, lista donde el 
propio Rolo figura; hacia Chicharra que apaga los microfilms de los embargos, 
lista donde el propio Rolo figura. Y el encuentro tiene dulzura. La sonrisa an
cha ajusta los cuellos, y poniéndose de acuerdo sin palabra alguna el can1ino es 
el Pez de Oro, a las cinco de la tarde en que apremia una cita dura, un cine re
petido, la necesidad de una vieja canción cómplice. Rolo llegó con su sencillo 
para la rockola con la disposición inmisericorde de morir delante de ella, así 
que puso una y otra vez 

Qué será de ti 
necesito saber 
qué es de tu vida 
no ves que mi vida 
está vacía 
necesito saber ... 
Ven que esta sed de 
amarte me hace bien 
la vida nos está 
dejando atrás 
yo necesito saber 
Qué será de ti. 

Tarareando entre dientes al principio, can tan do a voz en cuello hacia las 
finales, cuando la lengua ya era guaipe de mecánico, y su corazón era un tran
sistor sonador, conectado a la tecla JI. 

La tecla J I era leída por una luz computadora. la misma, accionaba engra
najes que rotaban robots, dejando energías pequeñísimas en unos relays japo
neses, y resistores Taiwan, los mismos a su vez explosionaban discretos en 
otros engranajes, más humildes por el tamaño, pero no por la convicción, por-
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que inexorables accionaban más ruedas, poleas, ejes excéntricos, huachas, per-· 
nos móviles, hasta que girara el plato donde se depositaba el disco de micro
surco que esperaba preñado de melodía a un brazo con un solo diente ultrasen
sible, que vibraba reproduciendo la canción lanzada ahora, por los conos de 
cartón, rellenando la cantina de pastosos bajos, de límpidas y cristalinas notas 

de vioHn que se juntaban en el espacio formando puñales de melodía, abrfan el 
corazón sacerdotal de Rolo, del cual saltaban los pequeños equipajes que un 
hombre solo trae consigo: lo que se quiso ser y no se pudo, lo que pudo ser y 
no se quiso, lo que el poder quiso y sí fue, y todo eso, adobado en sueños que 
muy pocos sicoanalistas respetan, por eso, los ojos de Rolo eran girados a espa
cios interiores, como buscando explicaciones a esas arrugas primerizas, bus
cando explícaciories a la desaparición de su gran amor, el hombre tiembla en 
recuerdo, es que su gran amor era bilingüe, superarchimecadecaultrabugame
canógrafa, aquella que apenas le dijo gracias, sin siquiera mirarlo, en la fiestota 
de fin de año: le había recogido sirviente el tenedor que manchó alfombra eje
cutiva y que él desapareció mágico con pañuelo ausente de iniciales. La amó 
toda la vida, desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la mañana. Larga
mente bañado, delante del espejo se echaba fragancias consonantes con los des
tellos de sus gemelos casaderos, en las sienes le palpitaba la secretaria, su pri
mer amor, con sus piernas redondas envueltas en piel café con leche. Por eso 
decidió entrar por perfumes, reventando su primer sueldo en perfumería inac
cesible, preparó abordaje para las cinco de la tarde, hora en que la secretaria ya 
había sido ascendida hasta alturas que sólo conocen los cóndores, y que salía 
del brazo con el gerente superstar, y se metÍa a un trasatlántico de ocho cilin
dros, dirigiéndose hacia restoranes imposibles. Y claro, todo eso produjo ci
balginas, antipiréticos, algias, bioflavonoides, a sus apenas veintidos años de 
hace ya veinte más. 

Aquella meteórica carrera de su primer amor no estaba en ningún orácu
lo y la secretaria se hizo inalcanzable, su rostro hermoso de lejana tristeza ha
bía cambiado su vida más efectivamente que el determinismo histórico, y esto, 
había zanjado profundos abismos en los estilos de vivir. Su gran amor se movía 
junto a serpientes de cascabel, con camisas importadas, ropas de boutique, tar
jetas de crédito, alabanzas perpetuas al mecanismo de la bolsa, club privado 
con gente bronceada por dentro y por fuera, haches mudas en medio de apelli
dos que diferencian a los hombres, buenos modales, y una infinita concha para 
hablarle a los subalternos. Y por mucho menos, en su barrio del jirón Amazo
nas, los nudillos abrían huecos en las cuencas de los ojos. Así pasó. El gerente 
superstar gritó fraudulento que no osara otra vez mirarla, así le dijo, sobre la 
cara cerosa de Rolo, Rolo que tenía el alma sobre precarios andamios, debido 
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justamente a la misma mujer, le escupió tufos malolientes al terno gris del ge
rente superstar, el cual le dio allí mismo los santos óleos, condenándole a vivir 
en los sótanos del banco, poner la lengua como perro, mojar los fajas de papel 
engomado y formar paquetes de billetes, todos los días, en el banco más frío 
del universo, rodeado de claves, rodeado de cables; su vida era una esponja, 
aferrada a la condena que produce más espasmocibalginas y la inevitable com
pulsión de cambiar más sencillo, para encender en la rockola aquel destino que 
tiene ojeras de monedero. 

Allí nomás, en el decurso-decantamiento de cervezas, Rolo habla frenéti
co para los oídos frenéticos de Chicharra y el Chino Chang, de cómo vio que 
"habían muerto cientos de miles de turistas sobre las playas de Río de Janeiro: 
en el responso masivo de una zamba de acordes embrujantes, la gente se movía 
en comparsas automáticas por espacio de días, entre rones, sudores, cachazas, 
orgasmos, aguas de coco, almíbares enjuagados en besos anónimos, cientos de 
miles de turistas en la más grande borrachera de todos los tiempos, moviéndo
se al compás de un vudú multitudinario, reventaban sus sueños contra las pal
meras de un trópico que agonizó muchas veces" y cómo "en la lentitud de las 
olas del Atlántico se mojaron cadáveres que fue imposible contar; un infarto 
simultáneo de ron dejó a los turistas como cangrejos escupiendo burbujas, con 
los cerebros de zinc, con cero pulsaciones de pies zurdos, miles de hombres 
quedaron muertos sobre la arena gruesa y blanca de la bahía; se ha terminado 
la boca, se ha terminado el dedo, de nada sirven los paraderos, se ha terminado 
la oreja que nos es tan útil para registrar el aire de sur a sur, trayendo el olor de 
jugosas piñas que devorarán los mosquitos y que ahora tienen alas de helicóp
tero. Esos horizontes supersticiosos teñidos por un sol enrojecido y detenido, 
dejan oír tamborines peleando macumbas, también una guitarra anuncia el 
descanso que es tristeza de puerto, que es gaviota vacilante en el lomo de un 
viento enternecido, que repite ecos quebrados, que desdibuja las casas donde 
alguna vez se vivió, se comió, se culeó, se amó, que son semanas con sus días 
como presagios, o golpes de azar, o dos veces la vida repetida". 

Qué será de ti 
necesito saber 
qué es de tu vida ... 

Y allí esta otra vez el corazón de Rolo, listo para el trasplante, será ade
más enjuagado en diferentes líquidos, hasta que llegue las dos de la mañana, 
como todos los días, y caminar grotesco por el camino a la casa húmeda, a la 
negra y amable escalera del caserón, rechinando por tablones, ahorcará al si
lencio que despierta a Clarabella: Sus inmensos ojos chocaron con el foco 
prendido que da luz de baño; en segundos repasa la catarata de improperios 
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que le caerán a Rolo por los hombros, por el rostro, por los costados del señor. 
Agredido por palabras punzocortantes trastabilla en el umbral de la puerta, se 
apoya de mejilla en un claroscuro, remueve el interruptor de loza que sobresa
le en la pared de florecitas sutiles, que hoy son verdinegras después de su azul y 

en la oscuridad relativa, le recuerdan lo hijo de puta que es, mal padre, mal 

mru-idó, m..tl p.1.t'Ído, petverso, sórd;do y delincuente. Rolo contesta con res
puestas guturales, a base de erres seguidas de Úes dormidas combinadas con pes 
eructadas y equis xil6fonos. Siempre la misma respuesta a la misma artillería, 
siete veces a la semana. Sin embargo, inmediatamente después, se hacía presen
te un lago de quietud. Los ojos de Clarabella brillaban de ternura imprevista, 
- cimbreaban las caderas- aparecieron caricias perduradas, lentísimas de Rolo 
sobre el pubis inquieto de Clarabella que era casi víctima de sus propios jadeos. 
Rolo era rey. Estableciendo allí mismo sus condados, su área andina, definien
do quién es quién con una cortÍsima relación lingual del mismo modo como 
existe en el beso. 

Noche tras noche Rolo perdía silueta sombríamente. Sus dedos se amari
llaron y cadavéricos pulsaban la tecla Jl; tembloroso y transparente recorría las 
mesas del Pez de Oro cuando ya sus amigos se habían ido, sin explicarse por 
qué después de tantos años. Él seguía perdidamente enamorado de su primer 
amor -que ya estaba casada con seis hijos veraneando en playas azules con sa
bor a coco-, más bien, después de tantos años, con los sentidos aguzados, la 
lengua afilada para seguir hablando y hablando hasta el agotamiento. El amor 
no podía ser tan testarudo, pero allí estaba Rolo repelente por tufos de noches 
negrísimas y encrespadas. 

Al día siguiente las mujeres del banco le hab !aban de costado, los compa
ñeros le hablaban detrás de sendos periódicos. Los rumores se alzaron como 
gritos y se condensaron en un puntilloso memo de suspensión. Entonces se fue 
quedando solo y agobiado, sin creyentes, sobre todo sin creyentes sin orejas, 
sin sujeto delante suyo para hacer catarsis, abrirle las compuertas a los sueños 
acumulados. Nadie se daba cuenta de que todo no era más que una cuestión de 
realizaciones imposibles. Hasta que llegó Licurgo el Raro, lo escuchó pacien
temente en la cantina, mientras los gallinazos sobrevolaban los nimbos de la 
madrugada. 

Licurgo fue siempre el Raro: comía con la zurda, peinado hacia adelante, 
con su mechón napoleónico, tenía un aire de desubicado resentimiento, de 
griego sin fortuna. Tenía un brazo más largo que el otro, a consecuencia de un 
accidente en una calle angosta del Cuzco: el carro en el que iba hizo un extra
ño y se fue rozando la pared incaica, con el brazo de Licurgo el Raro al medio. 
Aquel cuajo de carne tuvo que ser reconstruido, quedando encogido y casi 
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muerto. El brazo más largo lo tuvo enyesado durante todo el tiempo que se le 
vio: un resbalón inocente en las escaleras de una dirección desconocida. 

Realmente era extraña tanta fatalidad, porque su poliomielitis había deja
do unos fierros abrazando su pierna, sin embargo rolliza, así como todo su 
cuerpo, que se disponía en pisos de grasa, cuando se sentaba sobre cualquier si
lla, que siempre era ridícula. 

Sobrellevaba la vida con una resignación que ya había dibujado en su ros
tro de poeta maldito, graves surcos debajo de sus ojos tiernos y húmedos. Pero 
su conversación era fluida, ni siquiera se notaba su enorme nariz. Sus temas 
eran desconcertantes y cortos, de modo que luego de unos minutos podía so
pesarse lo exótico y extraño de sus historias, dejaban ver una sensibilidad mo
nacal y podía adivinarse, fácilmente, lecturas profundas y diferentes. Su hablar 
era cadencioso, su voz daba inflexiones exactas y armónicas, por eso mismo, ya 
entrada la mañana, el que hablaba en el bar era Licurgo, y por primera vez en 
veinte años, Rolo estuvo callado, con las orejas explosionadas, sus pupilas eran 
puntos que saltaban como un oscilógrafo, registrando las frases limpias y sub
yugantes de Licurgo. 

Fascinado Rolo, siguió a Licurgo por las diez de la mañana de un día par
ticular hacia una casa con olor a sándalo. Rolo mandó a la mierda al banco. Sus 
signos de vitalidad eran tan grandes como cualquier océano -al que además se 
le había detenido la marea- y por primera vez, Rolo dejó de temer a las aluci
naciones de elefantitos, que después de cada borrachera tronaban sobre su ro
pero. 

A las nueve de la noche del día siguiente, Licurgo había hablado de todo: 
de la presión de las arterias, de la infancia triste de Maquiavelo, de ciertas jira
fas de cuello corto, de Juan Almonacid que tragaba sables y cagaba tachuelas, 
de la exacra distancia de los planetas Zahír y Volaputz, de los orígenes de la 
sopa de cebolla, de las claves para aprender el etrusco en horas, de las distonías 
neurovegetativas, de los efectos del alcohol, del espíritu translúcido que alcan
za la felicidad con la concentración. Rolo llevaba 72 horas sin dormir y a pesar 
de ello, sus ojeras se habían teñido de una violácea sensación de paz, su tez, que 
por lo demás había dejado esa rosadez saludable, se había entregado a una 

blancura hospitalaria de resurrección; las extrasistolias habían desaparecido y 
los demonios se habían extraviado en los jirones de las dietas vegetarianas. Por 
primera vez Rolo había dejado de chupar por 96 horas, entonces, unos vapores 
de seguridad lo fueron apuntalando en las estacas de las referencias, y fue recu
perando, simplemente, la manera de ver las cosas, hasta que se dio cuenta que 
era miope, y que toda su vida había girado alrededor de bultos móviles; rein
gresó al mundo de los olores, t0do ames olía a café de frejol; palpó la tersura 
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del vapor que por grandes huecos las aguas de tilo iban escapándose, impreg
nándose en el aire. Observó el contraluz vidrioso de las ventanas cerradas hacia 
la tarde, descubrió que las cucarachas eran apenas insectos; vió jardines de no
meolvides, donde casi instantáneamente apuró un poema, redescubrió pisos 
encerados de baldosas en damero, sobre el que era perfecto un encuentro. Vaci

ló delante de un mmojo de llaves, y le pareció un milagro que abrieran tantas 
puertas; sintió el calor del fuego vivo y danzarín, soñó con olores de lápiz, 
tomó agua limpia, y por primera vez sintió anónima una botella de pisco. 

Al mes de vencida su suspensión en el banco, Rolo entró por la puerta 
grande: limpísimo, lozano, sin esas manchas hepáticas en la esclerótica, había 
desempolvado viejos ternos Anchor y con prolijas bencinas, había recuperado 
corbatas de color antiguo. Le precedía una definitiva seguridad que hacía in
móvil su mirada. Ese cambio no era esperado por nadie, y mucho menos por 
el gerente superstar que comenzó a eructar maldiciones afiebradas. Se instaló, 
como ordenan los estatutos, en el mismo puesto que había dejado, y con mi
nucioso cuidado, puso en orden todos los papeles necesarios para comenzar, 
otra vez, la rutina horrorosa de pagar cheques, descontar letras, recabar docu
mentos, maldecir pagarés, sellar recibos, firmar entregas. Sus manos delicadas 
movían hábiles los papeles, las teclas de las sumadoras, los cálculos de los por
centajes, que tenían la exactitud de los intereses, que tenían la longitud de lo 
injusto; sin embargo, no dejó de querer a Chicharra y al Chino Chang con los 
que conversaba vaso de papaya por medio, rehusando cacofónicamente invita
ciones al Pez de Oro. Sus compañeros se despedían entonces, con el respeto 
que le tienen a los marcianos; lo veían salir a las cinco de la tarde hacia la casa 
de olor a sándalo, y ya allí, Rolo ejercitaba su concentración para la domina
ción del espíritu, seguía rutinas de asanas y autohipnosis hasta muy entrada la 
madrugada, y regresaba a su casa con la misma pulcritud de hacia un mes. 

Esto, naturalmente, había removido los celos de Clarabella, sus ojos mo
jados de telenovela hacía un mes que se habían secado, presentimientos confu
sos se vulcanizaban con la piel de gallina de Clarabella, ese tipo de milagros no 
existen, y no se puede pensar en fortalezas de voluntad tampoco; esto debía 
obedecer a un enamoramiento súbito, a un seno duro, a una pierna tersa, a la 
mirada erótica de alguna fulana que lo había encandilado hasta ese extremo, no 
cabía duda, alguna putita que se había metido en su vida, recordándole que la 
vida también existía de la ci_ntura para abajo. Clarabella respiró bocanadas de 
sobresaltos, hasta que al cabo del mes explotó con improperios -que previa
mente habían sido calibrados para pulverizar el alma- con erizada destilería 
de celos y definió que eran los mejores tufos de zocabón a la imprudencia de 
llegar a horas malditas, con esa siniestra palidez que dejan las mujeres vampi-
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ros. Rolo comprendió que las explicaciones eran necesarias, así es que dibujó 

claramente en el odioso griterío que sus celos eran estúpidos, era paranoia, ob

sesión compulsiva, una delución frenética, una entidad patológica, un pronós
tico reservado, un estado demencial, una locura precoz; prosiguió diciendo que 

su abstinencia, obedecía al descubrimiento de la piedra filosofal que lo sumía 

en el registro más alto de la pureza, posición que permitÍa percibir las vibra

ciones cósmicas, paso inicial para ingresar a la naturaleza de Dios, a su cora
zón, ésta era su razón de vivir, una mística que ascendía hasta lo sublime, una 

cosmovisión perfecta, que lo llevaba a conclusiones más estrictas y objetivas de 

la realidad, del ser, su existencia, de la trascendencia del hombre sobre la mate

ria y el cuerpo, y acaso, si algún día, pudiese comprender los diferentes siste

mas que alejan a los hombres. Clarabella tenía el cerebro trabado, no sólo por
que no le entendió ni jota, sino porque Dios no podía estar en medio de un lío 
doméstico, y porque, a quién se le ocurre que toda esa patraña mística podía 

explicar que de buenas a primeras, se le haya ido la sed de camello que había 
tenido sencillamente siempre. Increíble y punto. Sus razonamientos estaban 
vergonzosamente encasillados en la infidelidad, es más, sus argumentos eran 

indecentes, su incredulidad estaba bordada por una permanente risita de fon

do, y poco a poco los improperios comenzaron a borbotear más mortalmente. 
Una y otra vez, en las medias noches, sobresaltada, respiraba frases de 

lamentaciones y reproches, chantajeadora su mirada se perfiló y se hizo uraña, 

se le atiesaron las manos, se volvió frígida, cruzaba los brazos como un amule
to viviente, y cuando soñaba, sus ojos se movían tan rápidamente que al día si
guiente amanecían hinchados, como si hubiesen llorado para adentro. 

Rolo soportó incomprensiones y desatinos, agresiones y venenos, hasta 

que un día decidió irse sin más trámite; con caligrafía de huida pormenorizó 
detalles sobre las bondades de la concentración, un listado de bienaventuran
zas. Pero era que, a cada construcción teórica, la posibilidad de creer se rompía 

como una pompa de jabón. Pero era que, Clarabella se cansó de no creer y se 
situó en la quietud más insondable. Rolo estaba demasiado ensimismado, igual 

se marchó, igual se tomó las cosas tan en serio que reconstruyó la justicia, y sus 

sentimientos coetáneos. Se sensibilizó de tal modo que sorteó fácilmente las 

capas dogmáticas, justamente por aquella lucidez conseguida por la concentra
ción, su mente se flexibilizó y su comprensión se hizo inmensa. Conversaba 
con dedicación y con franca bondad, y poco a poco se fue haciendo imprescin
dible en la casa de olor a sándalo, resolviendo microconflictos y vicios putre
factos. 

Los hermanos de la secta fueron creciendo en número hasta achicar la 
enorme casa. Se distribuían en círculo, sobre alfombras, entre incienso y litur-
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gia, oraban reflexivamente hasta caer en estados de ensoñación. Licurgo el Ra
ro observaba con complaciencia el crecimiento de ayer nomás una sectita; su 
sabiduría y su vejez ya habían señalado a Rolo como el sucesor. Rolo sería el 
sucesor. Y sería ordenado pronto. Pero si sólo lograba cautivar con su conver
sación a los curtidos oídos de Licurgo el Raro. Para eso la biblioteca de la casa 

de olor a s~dalo había sido puesta a su disposición y Rolo por apasionamiento 
y por necesidad de olvidar a Clarabella se comió los libros. 

Hubo todo un proceso de transformación de estilo, se notaba, incluso, 
hasta cuando Rolo se metía las manos a los bolsillos, dejando a su lado una 
sensación de caridad, giraba la mirada hacia el horizonce y daba la sensación 
que estaba registrando el pulso del mundo, las vibraciones cósmicas parecían 
posarse sobre su piel. Rolo ya era un místico, a pesar de su rostro lampiño, se 
reacomodaba el pelo largo y eso ya parecía la señal de la cruz, entrelazaba sus 
dedos y casi se veía venir un milagro. Y es que Rolo ya estaba listo. 

Y el gran día llegó. Ese día llegó después de una preparación que duró cu
riosamente nueve meses, intensa y exigente, casi como un embarazo, Rolo fue 
gestando ideas y maniobras verbales, artificios alegóricos; almidonó la voz, re
cicló los gestos en varios acordes de sobriedad, se impregnó las manos de espe
ranza para que la atmósfera circundante dijera siempre que sí. Todo, todo fue 
preparado con sincronía, y por encima de ello, afiló aun más la imaginación 
que tendría que subyugar, aprisionar la voluntad del otro, hipnotizar. Licurgo 
el Raro, el viejo Licurgo el Raro, tenía los ojos como dos huevos fritos, espe
rando con paciencia de santo las historias de Rolo. Rolo se reacomodó en una 
poltrona espartana y desglosó con rapidez, "cómo era verdad que las lágrimas 
de cocodrilo no significaban traiciones ni falsedades, que aquellas lágrimas a 
pesar de ser saladas eran perfectamente redondas y sobre todo un acto biológi
co de supervivencia, el cocodrilo eliminaba sales de sodio y calcio, para luego 
retozar entre las aguas vírgenes de ríos furtivos ... "; le habló sobre el "perfil del 
odio", ese "fenómeno casi natural de los sistemas injustos"; cómo "ciertas glán
dulas resolvían en pocos segundos la historia de muchas muertes, después per
fectamente explicadas por la justicia"; cómo "la verdad se diluía en la vorágine 
de la abundancia" y cómo "esta abundancia establecía sus propias lógicas de 
pureza en base a crueles mecanismos de poder, para su preservación y su om
nipresencia", cómo era que "el despojo era una institución"; cómo era que 
"existían islas liquidas", de cómo era "que la luz era una metáfora", de cómo 
"los insectos resultaban conviviendo con las plantas hasta dejarlas verdes de 
cansancio", de cómo "las gallinas tienen un idioma puteril y los gallos son in
genuamente sordos", de cómo "los cuchillos sin filo son cuchillos sin honor", 
de cómo era que "existían ventanas en el espacio y de la clase de paisajes que 
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existÍan después de esas ventanas", de cuál era "la fórmula de la Coca Cola", 
del "verdadero color del manto sagrado", de cómo "la ausencia pesa sobre la 
vida inanimándola". 

También le habló sobre el tiempo, partió definiendo que el tiempo era 
una invención relojera, ese tiempo se desvanece gastando a la edad que es su 
propio pariente, incursiona en la medida de lo posible para resolver recuerdos, 
ese mismo tiempo es culpable de hundir las pasiones como viejas anclas en las 
curvas rápidas de la persistencia. Sin embargo es probable que un seno guiñe su 
pezón o un geranio se convierta en un violín, también es factibÍe que aparezca 
un abrazo en el momento más necesario, o una rápida mirada recorra tu cuer
po con palabras de efectos gemelos: la ilusión del tiempo detenido y la agobia
dora compulsión de ir tras él, y por supuesto todo esto en cuestión de segun
dos ... Qué le tocaba a Rolo si no agarrarse de una canción cuando ya la melan
colía se le iba convirtiendo en una pesada tarea contra el destino, cuando las 
aristas de lo vivido eran ya filos de hielo, metralleta de tachuelas que se levan
tan con el insomnio. Sí, definitivamente sí, el tiempo acostumbrado a los tics y 
a los tacs se apodera de la vida a plazos y sus vencimientos, hasta de la misma 
tristeza que no es posible compararla con la del día anterior. Y Clarabella re
surgía con sus virtudes en su cinema particular, cómo dejar de recordarla si los 
hábitos también tienen sotanas, cómo prescindir de sus pequeñísimas ternuras 
acaecidas el año de la pera, cómo pretender que la mística levitante, borre de la 
memoria precisamente la memoria. Clarabella aparecía precedida de vapores, 
tecnológica y fugaz permanecía y no era su sonrisa sino su alegría lo que en
tristecía, no era su sabiduría sino su ignorancia lo que entristecía, no era su piel 
sino su perfume lo que entristecía, es la alquimia del tiempo la que entonces se 
encarga de poner tristeza allí donde hubo odio. Por eso, enorme y pesado yu
go el de vivir rodeado de cuadros mágicos, oraciones mágicas, frugales comi
das, y, al medio, siempre al medio, el silencio amplificado de la soledad. 

Licurgo exhibió una sonrisa que parecía un choclo. Su satisfacción lo hi
zo tomar decisiones rápidas y contundentes. Previó el ritual de ascensión para 
apenas 24 horas después, de manera que la túnica, la sagrada y famosa túnica, 
después de un demorado baño de linos y también, después de haber logrado 

por lo menos dos estados de éxtasis, completamente desnudo sobre el patio de 
baldosas debería ser preparado con esmero, diligencia y rezos. Rolo cayó en 25 
estados de éxtasis: vio cómo Clarabella flotaba sobre almohadones carmín, con 
sus senos duros y esbeltos, con su deliciosa caída de vientre, que terminaba en 

l ma champaza de pelos que absorberían cien tos de besos. Se acercó a ella y la 
bes~0 frenéticamente, palpó sus caderas y amó su voz, sus pequeños asesinatos 
verba.les, retozó como una foca detrás del resoplido embriagado por una pene-
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tración profunda y perfectamente sincera. Los 25 éxtasis versaron sobre lo 
mismo. No había pasado en vano dos años viviendo en la casa de olor a sánda
lo, y por más mujeres que hubo, jamás pudo olvidar las manos de Clarabella 
con sus pequeños cortes por culpa de escurridizas cebollas. 

Licurgo le entregó dinero y dijes para la túnica. Rolo la recibió autorniti
co y fue a buscarla. En la larga caminata la nostalgia le comenzó a sangrar y 
fue capturado por un piquete de confusiones y de sombras, lo dejó taciturno 
justo en la puerta del Pez de Oro, aquella cantina donde Rolo se había tomado 
hasta el pulso. Era el camino obligado hacia la túnica. Una sobrecarga de vo
luntad hizo que pasara por la puerta sin más trámite, un supremo esfuerzo lo 
hizo llegar hasta la tienda donde compró el hábito de lino. Regres6 por la 
misma ruta improvisando pasos alemanes. Al pasar por la puerta del Pez de 
Oro se le calcinó la voluntad, entró rápidamente al Pez, cambió la túnica por 
sencillo, pidió seis cervezas de arranque, aJ hilo, para él solito; fue a la rockola 
y apretó mil veces la tecla JI. La hora del ritual había pasado hacía ya dos no
ches. Y en el fondo abovedado del Pez de Oro, Rolo dando espaldas a la calle 
seguía bebiendo ensoñado en esa especie de ideología sonora. 
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Qué será de ti 
necesito saber hO')I de tu vida 
alguien que me cuente 
sobre tus días 
anocheció y necesito saber 
qué será de ti ... " 



ROBERTO REYES TARAZONA 
(Lima, 1947) 

, 
¿SE A CASARA LA RABIA ? 

Para Pavel y Leonel, 
mis hijos. 

PARA UNOS, el nuevo Oreja dice "soy la muerte, la muerte"; para 
otros, simplemente "la muerte, la muerte", como gozando. No sabe decir nada 
más. A veces ni eso; sólo procede. No tira boca ni ataranta; ni si quiera avisa. 
Y eso es lo que tenemos que hacer, lo que vamos a hacer. ¿Para qué decirle na
da? Él entenderá. El jesusito cree que hay necesidad de un aclare, si no previo, 
por lo menos después de. Yo sé que es inútil, que es por demás cruzar cual
quier palabra con él antes, durante o después; aunque si eso le da más confian
za o le sirve para algo, que lo haga por su cuenta y riesgo. Y a le advertÍ que eso 
es gastar saliva por gusto; lo malo es que cuando al Jesusito se le cuela una idea 
en la cabeza, no hay cómo espantársela. Cuántas veces no nos habrá metido en 
problemas su terquedad, sólo que a veces eso tiene su lado bueno. Ahora, por 

lo menos, sé que no se va a tirar para atrás. Ya se decidió y no hay vuelta que 
darle. Eso vale. ¡Cómo no hubo más gente así! Debimos haber sido más, pero 
somos los que somos, y sanseacabó: el Jesusito, el Rolo, el Chano y yo, el Pe
lao. ¿Qué dirá el Oreja cuando me reconozca? Y sobre todo ¿qué hará después? 
Bah, para el caso ... Lo seguro, sí, es que se la va a comer solo. ¡Nunca por nun
ca buscará la ayuda de sus compañeros del cuerpo, ni de nadie! Eso es lo que 
no ha querido entender la gente; claro, no les conviene. Es por demás insistir. 
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Ni yo mismo sé bien por qué es así. Lo único que he podido decirles es que yo, 
que lo conozco más que cualquiera sé que es así porque es así, y sanseacabó. 
¿Pero de qué me sirvió recordarles que yo fui el más cercano a él, casi su único 
amigo? Todos se portan como si no hubiera habido una época en que él era di
ferente. A nadie le importa preguntar qué hacía, qué pensaba. Es como si fuera 

alguien enteramente nuevo, sin nada tras Jl. A lo mejor no les falta razón. Sólo 
que yo no puedo dejar de recordar cómo era antes. 

Antes, es decir hace un par de años cuando apareció por primera vez en 
el barrio, nadié lo empelotó. Pero poco después era común encontrarlo en 
muchos de los planes que armara la gente por entonces; aunque era igualito 
que estuviera o no. No hablaba mucho si se hacía notar; qué se iba a permitir 
siquiera una chacota, menos que menos una insolencia. Claro, con ese dejo tra
ído de quién sabe qué lugar perdido lugar de afuera, codo mal hablado y duro 
para bailar y jugar pelota, chupado con las hembras y sin ninguna gracia parti
cular, no podía menos que pasar desapercibido. Por eso su plan era escuchar la 
conversa y tomar callado sus aguas, o estar de sapo en el taco, aguaitando a los 
buenos jugadores. o metiéndose sólo con las hembras de los burdeles. Ni si
quiera servía de punto pues no tenía ningún defecto físico o mental notorio; 
casi podría decirse que estaba y no estaba. Y o mismo nunca hubiera notado su 
presencia si no es porque una vez, encontrándome aburrido en el taco, con m1 
collera en vaya a saber dónde, agarramos conversa; mejor dicho yo le empecé a 
dar a la lengua mientras él me escuchaba atento. Conversamos ¡no!: hablé y 
hablé un ratazo, tragos de por medio, claro está, porque nos fuimos a lo de la 
tÍa Rufina. No sé que tanto le dije y le conté. El caso es que en otra oportuni
dad me habló de irnos en plan donde la Nené, y en otra, a ver una película de 
las buenas. Y o, para sacármelo de encima le dije una vez que no tenía plata, y 

como él insistió en que correría con codos los gascos, no me hice de rogar, y 
desde entonces no faltó alguna ocasión en que hiciéramos dupla para salir de 
correrías. En esas veces, aparte de conversar de lo de siempre: las andanzas y 
ocurrencias de la gente del barrio, el fútbol y los sucesos del momento, no hu
bo nada especial, al menos para mí. Quizás, forzando la cosa, lo único particu
lar es que él parecía más animado cuando entraba al tema de las broncas, tema 
del que nunca me ha faltado qué contar, no tanto porque yo sea muy bronque
ro como porque siempre estoy en todas; y si no, lo mismo que oigo lo aderezo 
y recuento de tal manera que parece que quien ha estado en el sitio he sido yo 
y no el mismo protagonista o el que da la primera versión. Raras veces se me 
acaba el rollo o me canso de darle a la lengua, y como el Oreja era sólo eso: 
Oreja -está casi demás decir que esa chapa se la puse yo-, las cosas salían de 
lo mejor en estas corridas. 
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El cielo de la tarde tiene ya el color de la cerveza, desparramada por to
dos los rincones del barrio. Un olor agrio y denso se levanta de los restos mal 
barridos que ha dejado la paradita. Un tufo a yodo y mariscos me advierte que 
el Chano se acerca. Nunca puedo desprenderme del maldito humor del pesca
do, me confesó hace algún tiempo, por más que me sobo y refriego el pellejo 
con lo que sea. A las hembras no les gusta el olor. Se me corren, o si no, están 
que no les cabe el culo en la silla. De repente se imaginan que son ellas las del 
tufillo y no hay formas de retenerlas. A nadie le gusta la competencia, recuer
do que le dije en plan de chacota. Pero ahora no me dijo nada ni yo estaba de 
humor para ninguna salida; sólo se me había acercado de puro Ímpaciente. De
recho el zambo. éA dónde irá a parar cuando todo termine? No me lo ha que
rido decir; tal vez ni él mismo lo sepa. Hay tantos puen.os ... Los otros mucha
chos, en cambio, parecen tranquilos, recostados allí, uno en el poste de luz con 
el foco tuerto, y el otro en la pared de la casa a medio terminar, como quien 
conversa aprovechando el fresco de la calle. Nadie ha dicho lo que piensa hacer 
una vez que terminemos la tarea. Me preocupa a ratos, como si yo fuera el 
único responsable de todo; pero quién sabe sea lo mejor. 

¡La cara del pobre tipo! Alguien de fuera, claro. Aunque a cualquiera le 
pasaría lo mismo si de un momento a otro se diera con cuatro compadres me
dio sombreados a la vuelta de una esquina. ¡Y con qué jeta estaremos! Tenemos 
que relajarnos. Pero es que ya se aproxima la hora. Al dorado cervecero de la 
tarde parece que le estuvieran echando Coca Cola, y nosotros sentimos que la 
mancha oscura empieza a ganar terreno muy lento. Cómo es ¿no? Cuando uno 
tira sus tragos se le viene la noche de un cocacho. En cambio ahora parece que 
nunca se va a terminar la luz del día. 

Es riegoso, ahorita lo veo, estar acá así como estamos. Tenemos que hacer 
algo para barajarla mejor. Si hubiera sido un tombo en vez del tipo ése quién 
sabe cómo hubiera reaccionado. Sólo que no hay otro sitio mejor. Estar aquí 
es un riesgo, pero no estar también lo es. Desde esta esquina tenemos la venta
ja, la gran ventaja, de que él no nos advierta cuando baje al barrio. ¿ Y si al
guien se presenta en el momento justo? Bah, no vale la pena pensar. Será como 
tiene que ser. El resto son detalles que no valen nada. Nada importa más que 

hacerlo. Y ahora. Tiene que ser ahora. Esperar a que todo se presente perfecto 
es sólo un pretexto, es dejarlo para el día de San Blando. Hasta aguantarnos 
hasta el próximo fin de semana, con todos estos días por delante, es un riesgo 
que no podemos correr. ¿Quién garantiza que a alguno no le baje el miedo o el 
desánimo y se tire para atrás? ¿Quién podría ser? ¿El Chano, el Rolo, el Jesusi
to? ¡No! Ninguno. Pero así y todo es mejor no correr riesgos. Ya está decidido 
que es ahora, que tiene que ser hoy mismo, y no hay más. Todos lo han com-
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prendido y aceptado así; lo he remachado tantas veces que de repente soy el 
único que le está dando vueltas al asunto todavía, como si dudara que todos es
tén convencidos que las cosas tienen que hacerse como yo mismo las he pla
neado. ¿No será miedo de mi parte, un miedo disfrazado? Bah, no se trata de 

eso. Ni yo ni ninguno puede decir que no tiene miedo, estoy seguro, pero eso 
no tiene nada que ve con tirarse para atrás. Y es que no hay otra salida. 

El Chano, después del incidente, se retira a la acera opuesta, unos pasos 
más adelante, y con w1a seña me indica que hará de campana para no darnos 
con sorpresas como ésta. ¡Qué chiste! Buscamos seguridad máxima por un la
do, garantÍas de que todo va a funcionar como se pide, y por otro lado nos me
temos de cabeza en algo que nadie sabe cómo irá a terminar. Ahora que, si no 
sale bien la movida, no será porque no la hayamos craneado bien, hasta donde 
se puede cranear una cosa de éstas, claro. Todo depende de que cada uno haga 
las cosas como debe, y para eso no hay que pensar en lo que significa el Oreja, 
el nuevo Oreja. Pero ¿cómo dejar de pensar? Si ni siquiera soy capaz de des
prenderme del trictrac de ese día maldecido. Lo tengo metido desde entonces y 
no me deja ni a sol ni a sombra. En el momento menos pensado ¡zas! ahí está, 
poniéndome por delante una verdad que no puedo dejar de ver. 

Todo se me aparece clarito, como si estuviera de nuevo recostado en el 
mostrador del taco. El Panamá, el Tico y el Oreja estaban en plena minga 
cuando de pronto se oyó el "tararí tararí" del Sargento Baba. Todos sabíamos 
de qué se trataba, y el que menos empezó a sonreír esperando que asomara la 
jeta. Sólo el Oreja parecía tan concentrado y cerrado como siempre. No, tan 
hermético como desde hacía un mes atrás. Si antes siempre había sido poco 
comunicativo, después de su desaparición del barrio un año antes -poco más o 
menos- había vuelto reservado y hosco como nunca. Nadie está de acuerdo 
conmigo en que estuvo fuera de circulación por un año. A lo más, dicen, habrá 
sido un mes o dos. Para mí que al Oreja le prestaban tan poca atención que se
guro recién se darían cuenca de su falca después de quién sabe cuántos meses. 

Cuando regresó tampoco nadie le hizo mucho caso que se diga. Creo que 
sólo yo me di cuenta de su reaparición. El día que lo vi entrar al taco compro
bé lo poco que se había ganado la voluntad de la gente, pues nadie lo empelo
tó. Era como si nunca hubiera dejado de venir seguido. Yo, como estaba ju
gando, sólo pude acercarme después de terminar mi entrada y saludarlo a la 
diabla, con cierta intencionada alharaca, tratando así de borrar de alguna ma
nera lo que creí una fea impresión en alguien que desaparece del barrio por un 
buen tiempo y que a su regreso todos como si las huevas. Pero él no demostró 
nada especial ante mis manifestaciones, tal vez porque no fui muy convincente 
o porque algo le diría que todo era más de boca para afuera que de fondo, lo 
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cual desgraciadamente no estaba en mí evitar. El caso es que cuando terminé 
de jugar y lo busqué con la mirada ya no lo encontré. En la siguiente ocasión 
que coincidimos en el taco dio la casualidad -nada premeditado ni mucho 
menos- que no tenía la menor gana de ir a burdelear y tuve que decirle que 
mejor dejáramos el plan donde la Nené para otro día. Después, como él no hi
zo ademán de buscarme conversa como antes, yo -comprometido siempre 
con gil y mil- tampoco hice nada para volver a intentar corridas como LtS de 
antes, y sólo lo saludaba vagamente sin preguntarme mayormente el porqué 

del cambio. 
La noche que apareció el Sargento Baba él estaba jugando, mientras yo, 

cosa rara, estaba de sapo. Fue entonces cuando pude notar algunos detalles que 
me parecieron nuevos: primero que codo, se le veía más duro para taquear, he
cho que yo achaqué a su falta de práctica; segundo, usaba zapatas de suela de 
goma y estaba masque y masque chicle. Pero sobre todo vi que acusaba un tic, 
un tic que le notaba por primera vez a nadie. Parecía habérsele prendido como 
consecuencia del momento, pues el Oreja estaba perdiendo, y si bien no mos
traba ningún disgusto cuando le ganaban o le salí una mala jugada, como debe 
ser, su párpado izquierdo era atacado por una especie de ráfaga eléctrica; muy 
rápida y corta, sí, pero incontrolable. Además, al forzar algunas posiciones y 
estirar el antebrazo izquierdo, el que sirve de base de apoyo al taco, los múscu
los de éste vibraban como cuando se hace pulseadas. Nunca antes había notado 
lo fibroso que era. Siempre lo había visto como un compadre cualquiera, ni 
más ni menos que cantos del ambiente. 

Cuando el Sargento Baba asomó la trompa, macerado en quién sabe qué 
alcohol de mala muerte, flotaba una guasona expectativa. Como hacía tiempo 
no se le veía, el que menos había pensado que ya, ahora sí estiró la pata. Pero 
como tantas otras veces, aquí estaba de nuevo. Y como siempre, también se 
cuadró militarmente, a pesar de que a duras penas podía mantenerse vertical. 

-¡ ... Cion! ¡ ... Anso! ¡ ... Cion! ¡ ... Anso! -decía desde el umbral de la 
puerta, alzando o bajando un imaginario fusil. Los pantalones, quién sabe si 
chorreados por su propia orma. amenazaban caérsele en cualquier momento. 

-¡Ahí vienen, ahí vienen! - gritó un vagazo, a la vez que imitaba el nudo 

de motores. El Sargento, como era de rígor, se lanzó a1 suelo, tomándose la ca
beza entre las manos, a la vez que lanzaba su ¡ta ta ta ta! Después de un rato, 
no bien se hubo leventado con todas las precauciones que exige una situación 
de emergencia, no faltó otro pendejo que repitiera el plato: -¡ahí vienen!-, 
provocando otro suelazo del Sargento y los mismos detalles. 

La mayoría interrumpimos la conversación, o el juego, porque ya sabiá
mos lo que pasaría después. Entre los pocos que intentaron no hacer caso de la 
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presencia del Sargento Baba estaba el Oreja, que continuó jugando hasta ter
minar su entrada. Luego, como el Tico no arrancaba, lo apuró a que lo hiciera, 
ante lo que éste, interesado más en lo que pasaba fuera del juego, le contestó 
distraídamente con un gesto de no jodas. 

El mismo Tico gritó entonces: 

-¡El pañuelo, compañero, el pañuelo! 
Puesto de pie a duras penas el Sargento Baba buscó en un bolsillo un 

imaginario pañuelo, y ¡.,rocurnndo sacar panza y con una mano en la cintura 
hizo como que lo agitaba con la otra mano en alto a todo el público. Luego, 
dando traspiés se fue acercando a la gente del local. Sólo que, carajo, con lo que 
apestaba, todo el mundo se le corría. 

Alguna vez escuché que de joven había estado en el bombardeo de Truji
llo y que luego casi es fusilado en Chan Chan y que, como muchos apriscas, ~e 
había quitado del partido a raíz de la traición del 48. También escuché que no, 
que sólo había participado en el conflicto con Ecuador y que jamás había pasa
do de ser un simpatizante del partido del compañero jefe, a quien le gustaba 
imitar, a su manera. Nada de eso explicaba su comportamiento, pero era lo 
que se comentaba. Lo franco es que de sano apenas si sabía dar razón de sí, y 
de borracho simplemente desbarraba. 

En esas estábamos cuando le vi al Oreja dos tics casi seguidos. Estaba per
diendo y parecía molesto de que la partida no continuara. Para remate, el Sar
gento se le plantó delante y se le cuadró militarmente. 

-Sóeeees ... Miaaán. 
El Oreja le dijo, apretando los labios, con un nuevo chicotazo de corrien

te en el párpado inferior izquierdo: 
-Lárgate. 
El sargento se inclinó hacia adelante, los pies juntos. Yo lo vi irse de 

trompa, pero igual que un muñeco porfiado, volvió a su posición inicial. Todo 
el mundo reventó a carcajadas. 

-Saeeeto Baaaa, Óeees ... 
-Lárgate, basura. 
Todo el mundo dijo después que el Oreja había estado perfecta y absolu

tamente tranquilo, y nada avisó lo que vendrÍa después. Pero lo que pasa es 
que todos prestaban atención al Sargento, y como el Oreja nunca se daba a 
mostrar, nadie lo vio alterado ni nada. Y o, a pesar de que estaba atento a lo 
que pasaba con el Oreja no puedo explicar qué sucedió exactamente. Sólo vi 
cómo de repente el rostro del Oreja desaparecía de escena inesperadamente, 
entreví un revuelo, un quejido, y luego un ruido ¡ese trictrac maldito!, como el 
de las zacuaras de una cometa que se quebraran de repente. Los que ahora di-
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cen que siguieron paso a paso lo sucedido, para mí que se lo imaginan todo. Si 
no ¿por qué no se ponen de acuerdo? Para unos, el Sargento lo quiso agarrar al 
Oreja y éste reaccionó como reaccionó; para otros, el Oreja de buenas a pri
meras se le fue encima. Y o no puedo apoyar a unos o a otros, atento como es
taba al tic del Oreja que parecía haber aumentado de campo de acción y entra
do a un ritmo de ametralladora; después: una masa en movimiento y el ruido 
ese como el de un lejano cohetecillo de año nuevo, un sonido que me hizo re
chinar los dientes y que no puedo sacármelo de encima desde entonces. Todo 
fue tan rápido que algunos juran que no hubo más que un solo movimiento, el 
de levantar al Sargento por encima de la cabeza para tirarlo como un costal ha
cia un rincón; otros en cambio insisten en que primero hubo un golpe, con el 
codo, y que ahí mismo, con un giro, lo levantó para ¡pandagán! mandarlo a vo
lar y dejarlo regado como un inservible muñeco de trapo. 

El cielo es ya puro ron con Coca Cola y nuestros rostros son nada más 
que manchas borrosas. ¡Qué buena la hizo el Rolo bajándose temprano el foco 
de luz! Ahora sí que ya no debe tardar. Es la hora de los tragos, de la conversa, 
de la música, de la alegría, y si no estuviéramos en este plan, andaríamos go· 
zando tranquilos del mejor momento de la semana. Pero no, eso era antes, an
tes que el Oreja se convirtiera en quien se ha convertido ahora. Tuvo que pasar 
lo del Sargento Baba para que recién la gente se diera cuenta que el Oreja de 
hoy no es el de antes. Y uno a uno fueron saliendo los detalles: que ahora tiene 
el pelo cortado así, que sólo aparece los fines de semana. Y juntando datos de 
aquí y de allá, una suposición de uno y de otro, se vio lo que debimos haber 
adivinado desde un primer momento. Aunque conocer su nueva condición no 
ayudó gran cosa a entender lo que pasaba. Si ni a mí me sirvió de gran cosa ha
blar con él para ir al fondo del asunto, menos iban a poder ellos sacar algo en 
limpio con sólo suponer y suponer, por más bien que pudieran sonar sus ideas. 

Poco después del incidente y del bolondrón que se armó en el taco, una 
vez que me sacudí de la impresión que me causara lo visto, no lo pensé dos ve
ces y con las mismas traté de hablar con el Oreja para pedirle un aclare. Para 
mi suerte no lo enco.ntré, pues cuando reaccioné y lo empecé a buscar, me di 
con que se había quitado. Y como nunca había llegado hasta la puerta de su ca

sa y sólo sabía más o menos dónde vivía, me dije que mejor esperaba hasta 
mañana para hablarle. 

Bueno, sólo pude ubicarlo el siguiente fin de semana, después de confir
mar entre la gente de su vecindad lo que se rumoreaba en el barrio: que estaba 
cumpliendo su servicio militar. Para mí esto no explicaba gran cosa, pues no 
eran pocos los casos de gente que había pasado por este trance sin que le signi
ficara ningún cambio importante. Algunos hasta regresaban más pendejos y 
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traferos que nunca, pero sin dejar de ser quienes eran. Y estoy seguro que a 
ninguno se le habría ocurrido hacer algo así al Sargento; ni siquiera al Jíbaro, 
de quien dicen que desertó y se metió a la candela con un arma de reglamento. 
¿Qué prestigio podría darle a nadie contrasuelear a un borrachín? 

-Es que él entró de voluntario -dijo uno. 

- ¿Y eso qué tiene? -argumentó otro. 
- Sólo los pavos son voluntarios -insistió el primero. 
-Bueno ¿y qué? También hay un montón de pavos que no son volunta-

rios ni nunca lo serán. Tú, por ejemplo. 
-Ya, ya, huevón. Para mí si tiene algo que ver. ¿No ves que sólo alguien 

asi pudo hacerle eso al Sargento? 
Con los datos que conseguí en su vecindad pude adelantarme a los demás 

y hablarle a solas, en el trayecto de su casa al taco, una vez que salió de franco 
el siguiente fin de semana. 

-Compadre, ¿de vuelta al barrio? -le dije, haciéndome el encontradizo. 
A lo que él, sin mirarme casi, respondió: 

- Ajá. 
Se le veía relajado, podría decirse que hasta sereno; aunque como siem

pre, poco dispuesto a soltar prenda. Más o menos yo esperaba algo así. Había 
llegado a la conclusión que lo mejor era tratar de aparentar que no me daba 
cuenta de nada y que tampoco había pasado nada, no sólo respecto a lo del 
domingo pasado, sino al medio distanciamiento aparecido entre los dos desde 
su regreso. Fue todo un acierto, pues el Oreja, por su parte, actuaba como si 
efectivamente nada hubiera pasado nunca. 

Viendo la cosa favorable me solté a lo de las otras épocas, y entre comen
tarios y relatos de uno y otro suceso y personaje, me fui acercando al punto. 

- ¡Ese pendejo del tico! Siempre quiere ganarlas todas. Pero ahora se va a 
estrellar. Figúrate que no le quiso pagar ni un sol al Maleño diciendo que te 
había arrumado todas las mesas y que tú aprovechando el pánico, te habías 
quitado, y que incluso le debías no sé cuánto, pero que ... 

En ese momento me di cuenta que estaba metiendo la pata. Algo no mar
chaba bien. Él había cambiado. No sabía en qué estaba ese cambio, pero yo lo 
sentÍa, lo adivinaba. Di entonces una vuelta al timón, no fuera a estar malo
grado el asunto. 

-Pero que, claro, todo el mundo sabe que es cochineo. Y es que, compa
dre, como no se hace otra cosa que hablar de ti desde el domingo, nada mejor 
para él que tratar de quedar lo mejor posible. Tú sabes: no aguanta estar fuera 
de la foto. 
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Cuando coment~ con la mayor naturalidad del mundo que todos habla
ban de él -lo cual era cierto, aunque no en el sentido que le traté de dar y que 
él quiso creer, o creería de verdad- mostró una expresión de satisfacción, muy 
breve pero inconfundible. Yo, con el trictrac golpeándome otra vez el oído, 

• I 

connnue: 
-Lo que no sé, compadre, es si estás enterado que se te pasó la mano con 

el viejo. 
Él dijo, con expresión de asco y en voz tan baja y rápido que hasta llegué 

a dudar si lo hizo como un comentario a lo que dijera yo o simplemente se le 
saliera sin pensar: 

-Esa basura. 
Yo entonces no pude dejar de sentir fastidio, una incomodidad que no 

creo que nadie criticaría. Está bien que el Sargenco Baba fuera un pobre diablo, 
casi una piltrafa, si bien se ve, pero lo del Oreja no estaba nada bien: ni lo que 
hizo ni lo que dijo. Nuevamente pues, haciendo ahora un gran esfuerzo, di 
otro viraje al timón. 

- ¿ Y dónde has aprendido eso, compadre? Nunca lo había vist0 en el ba-
rno. 

-Alhí pues, en el cuerpo -dijo simplemente. 
-¿ Y funciona siempre? 
Él entonces, con asomo de sonrisa en camino de ser cachacienta, me soltó 

un: 
- ¿Quieres una demostración? 
- No, gracias, compadre. Paso -le dije en tono de quien escucha una 

buena broma. Él acentuó un poco más su sonrisa por todo comentario. Luego 

dijo: 
- ¿ Y cómo crees que se aprende? -quizás esperando alguna salida de las 

mías. Pero yo sólo respondí: 
-Ah, pero yo no quiero aprender. La verdad es que me contento sólo 

con saber cómo es. 
- ¿ Y qué sacas con eso? 
- No sé, saber pues ... No me gustaría nadita ,mdarme a los porrazos co-

mo debes haber andado tú por un buen tiempo. ¿Cómo hiciste para aguantar? 
-Bah. Lo bravo son las pruebas para el ingreso. Ahí te hacen cagar. Yo 

he visco llorar y pedir chepa a un zambo maceta y así de alto. 
-¿Cómo que el ingreso? 
-Para el ingreso al cuerpo, pues. ¿Tú crees que allí dejan entrar a cual-

quiera? 
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Después de esto último se calló la boca de la manera que ya le conocía, es 
decir como cuando se cierra una puerta de un tirón. Sólo que a mí me intere
saba saber más. 

-¿Y de qué depende? ¿Se puede saber? Tú me acabas de decir que un go
rilón no pudo. ¿Cómo otros pueden? 

- Li vaina esd :ci.d y acá -me respondió señalfuidose el pecho y los cojo
nes, disimulado orgullo-. El resto son huevadas. 

Y cu,mdo le iba a preguntar más detalles que me explicaran mejor lo que 
quería saber, él se me ,tdelancó y dijo: 

-Seguro que los payasos del meo están hable y hable como cotorras. 
-Bueno, nadie se imaginó que pudieras hacer eso que hiciste. Yo mismo, 

que lo vi todo, hasta ahora no sé cómo fue, y sobre todo por qué, por qué. 
-Bah. 
En ese momento puso una cara de a mí qué mierda todo, que pronto se 

haría familiar en el barrio. Con ese seco comentario me estaba dando a enten
der que había cerrado el buzón y que no recibiría más mensajes, si es que algo 
lo conocía. Pero yo no me di por vencido. 

-Franco, franco, compadre. La gente se quedó cojuda. Por eso hablan y 
hablan hasta ahora de lo que pasó. Seguro que se te van a pender para sacarte 
cómo fue el asunto. 

- ¡Que no jodan! 
- Sobre todo qué pensabas, qué piensas de todo esto. 
- ¿ Y qué querían? ¿Que le aguame el salto? ¿Que lo dejara seguir malean-

do todo? -me dijo ya medio irritado. 
Y eso fue lo último que pude sacarle, no sólo porque estábamos a la visea 

del taco sino porque vi que la cosa no daba para más; pero sobre todo porque 
no sé cómo me fijé que le había aparecido el tic ése de la vez pasada. 

Bueno, me dije, hasta aquí llegué. Y verdaderamente creí que todo termi
naría así, como un incidente más en la historia del taco; el mismo que daría 
que hablar todavía por un buen tiempo, pero nada más. 

Pero una vez en el caco, cuando el Tico tuvo la mala ocurrencia de querer 
tomarle el pelo con aquello de que se había borrado aprovechando el pánico, él 
no contestó nada; ni siquiera lo miró. Pero cuando el Tico, al parecer un poco 
picado por lo que creyó un desaire y ayudado por sus buenos tragos consumi
dos en la tarde, lo increpó por lo del Sargento, diciéndole que lo había despa
chado sin qué ni por qué, el Oreja no le respondió con palabras; lo que hizo 
fue echársele encima y hacerlo volar igual que al Sargento, dejándolo privado 
por un buen rato. En otra ocasión le toco el turno al Zurdo, que terminó con 
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un par de costillas rotas y la clavícula zafada; y luego a un par de muchachos 
I mas. 

Desde entonces nadie le dice nada; y él, como si nada pasara, sigue yendo 
al taco, con una mueca de sobradera e insolencia que no se la soporto. Y o, por 
supuesto, indignado por todo esto no he vuelto a acercármele. Y es que nada 
hay en él del antiguo Oreja. Cuando entra al taco se hace el silencio, y cuando 
invita a jugar o pregunta si puede participar en la minga, nadie dice que no. De 
miedo, claro. Y yo no lo puedo aguantar ya. Otros dicen lo mismo, por lo ba
jo, eso sí, con temor de que él los escuche. Y o también tengo miedo, pero no 
voy a esperar que el barrio se pudra por completo. No podemos dejarlo, es 
cuestión de todos; todos debemos darle una lección, botarlo de acá, que no 
vuelva. Pero tiene que ser entre todos, si no, nos masacra. Eso es lo que he tra
tado de meterles en la cabeza. Pero se chupan. Es que el oreja es muy rápido, 
casi no se le ve cómo hace lo que hace. Y su forma de golpear no es la nuestra, 
la que todos aprendemos en el barrio; y no sólo es diferente sino que siempre 
busca que hacer daño. Por eso sólo me han respondido estos tres compadres 
que ahora me acompañan. Ellos sí han entendido que tenemos que ponerle pa
re pues alguien está demás en el barrio; él o nosotros. Qué importa que sea po
co menos de Supermán, o uno de esos especiales, que no sé cómo les dicen, o 
que sea lo que sea. No tenía por qué hacerle algo así al pobre Sargento, que se
gún dicen ahora sí se enfrió de veras, ni tener en jaque a la gente como la tiene. 

Que alguno de nosotros va a recibir lo suyo ni qué decirlo. Claro que 
uno piensa siempre que no va a ser el premiado. Tal vez el otro pero no yo. 
Soy el más agil, dirá el Chano, o el más fuerte, el Jesusito, o el más mañoso, el 
Rolo. Y o no sé nada más que tenemos que hacer las cosas lo mejor posible y 

que él se tiene que llevar lo suyo. Y no respondo cómo irá a terminar esto 
porque todos estamos dispuestos a ir hasta las últimas; para eso hay recursos si 
no son suficientes los puños y los pies y la cabeza. Qué importa que el Oreja 
sea lo que es. Para mí es él o yo, o nosotros. Ni siquiera por un momento 
pienso que alguna vez fuimos amigos. Este Oreja no tiene nada que ver con el 
otro, el que yo conocí de antes. Ah1 está su cara, su cuerpo; pero adenrro hay 
otro tipo. un tipo que ha puesto no sé qmén o quienés, y vaya uno a saber para 

I 
que. 
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ARNALDO P ANAIFO TEXEIRA 
(!quitos, 1948) 

EL DUELO DE MA CUITO 

- Vine a decirte que me voy - dijo por decir Efraín Macuito y Resalía 

Dubidu se dejó vencer como racimo maduro por un doloroso estremecimiento 
que le desgajó el cuerpo. 

La puerta de fierro crujió algo dudando de la palabra de Efraín Macuico y 
provocó la hilaridad de la ventana de madera que, con incredulidad pagana, su
surró "¿y para que viniste?". 

La Dubidu con una duda muy fuerte "¿le habrán contado algo?", latién
dole en las sienes. Y en el pecho, el bom bardear alocado de sangre, calló su 

amor, su tiempo, su impetuosidad y sólo pidió: 
-Quédate. 
-¿Para qué?-, habló Efraín Macuico, ahora más duro y más dueño de sí 

sabiéndose imprescindible. 
- ¿Te contaron algo?. 
-¿De tí?. ¡Qué va ... ! si tú eres la más pura de las mujeres que conocí. 
Rosalía si ntió que el alma le volvía al cuerpo y ya cuando se dejaba poseer 

por la tranquilidad, como un tiro de gracia, el artero verbo de Efraín Macuico, 

la fulminó: 

-De ti no sólo hablan los hombres en los bares, en el club, en el estadio 
y en los confesionarios . Hablan, de tu desabandono y tus preferencias, las bo
tellas de cerveza, de ron, de pisco y de cañazo. También las mujeres dejan en
trever su odio por ti. ¿ Y sabes lo que d icen?. Que engatusas a sus maridos con 
tu brillante lomo bronceado de va;;a marina, con tus pasitos salseros y risa fá-
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cil. Y eso no es nada comparado con lo que dicen los niños. Los niños cuentan 
que tú como niño los envuelves en tus juegos, en tus caprichos y en tus necesi
dades. Ah, pero si supieras que hasta las rocls entienden tus sentimientos; que 
el viento habla de tu fragilidad, y la tierra misma dice engolosinarse con tu me
loso cuerpo c,msado de juerga en cualquier rincón del mundo. Ah, pero si 

malcrías lo que el agua dice de t;. No, creas que te perdona, al contrario, dice 

que se emociona con tu voluptuosidad y condena tu descaro por mostrarte tan 
,1jena a Mama rumí. Ah, Rosal1a, que oenes para hacer que las hojas tiemblen 

de .rnsiedad. Qué tienes para que los ,irboles sufr.111 .11 ver lll desg,1rb,1do omi
nar de chimpancé en celo. 

-¿Eso dicen?. 
-No sólo e,;o. Además, dicen que tu pasión y muerte es la eterna ,1Jcgrí.1 

del fuego que te consume interiormente. Dicen que no tienes paz ni cendr.ís 
salvación por sant,1. También dicen que es preferible que sig,1s ,lSÍ, mascullando 
ritmos de rock, moviendo el cucú con algún festejo o con una salsa bullangue
ra en cualquier parrillad,1 o fiesta de beneficio. Sigue. así, jarnnéandote de b vi
da con cu joven juventud, pero yo me vo}. 

-¿Adónde?-, le insiste Rosalía tratando de detenerlo con manos trému
ttS. 

-Adonde no me queme cu ,1mor, le dice F.fraín Macuico. ahora con una 
duda en el alma y ya no sabe si partir o quedarse. 

-¿Algún nuevo amor?-, susurra Rosalía con fingido celo. 

-Ni viejo ni nuevo. Aún me desangro por u Rosalía. 
-A mí con esas-. le dice Rosalía, ya dueii.a de s1 misma, con su conoci-

miento de mujer habilitada-. Crees que yo no sé dt•I despert,lr de tu carne con 
l.i ti.1 J 1r,1t.1 cuando solo tenias siete años. Crees que no se que te amancebabas, 

.11 rco¡o de tus p.1dres. con todas Lls mucam,lS de tu c,tsa. Crees que no sé que 
cabroneabas, a la Fredesvinda Tancbiva en el punto rojo y que la única mu¡er 
que sí v,1lió la pena p,1ra ti fue la Terestta S,1qrnray, pero l.l perdiste por putO 
después de regal.trle un .mgelito en una fiesta de 5an Juan. Crees que no sé d<' 

que pie coje,1s o crees que soy tan mensa como te pueden haber dicho tus ami
gotes. Crees que me acuesto así por así. Crees que mi cos1 ta está en las manos. 
Pues para que lo sep.1s tú eres el único que se deleita con mi tesorito. Ah, 

Efraín Macuico va te haces vie¡o v sigues siendo el mismo \1acuito. Enciende 
Efraín, por ti dejé el pasado en el pasado. ¿Acaso vo no te lo conté? ¿Acaso tú 
no me dijiste a partir de ,1hora empezamos una vida nueva?. A wr ¡dímelo! 

-Sí es cieno. 
-Entonces-. le llora Rosalfa mientras los comejenes dejan caer, desde el 

techo de la casa, su caca sobre el l.Kio pelo de Efraín \lacuito -a qué me vie-
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nes con tanto cuento. Ay, hijo, si vas a creer fantasías deja que te las invente 
yo. 

-No insistas Rosalía. Creo ... mejor me voy. 

-¿Que te vas?. Ja jai, no me hagas reír que no tengo ganas. Te reto a que 
no te vas. 

Efraín Macuito había e:.tado con una idea fija, día de días y noches de no
ches, en su pensamiento. Estrenó tantas disculpas que le permitieran irse de 
Rosalía Dubidu como un cab::illero. Buscó tantos pretextos que se desvanecían 
como idea porque no podía probarlos. La única excusa aparente era l.i sátira de 
los amigos que siempre le decían que Rosalía era una ganosa en todas sus rela

ciones. Pero, al fin y ,11 cabo, de,idido a romper con ese inicio, según él, de 
malas costumbres, llego arrogantr. y presumido para decirle: "vine a decirte 
que me voy". 

Tantas ideas dieron vueltas en su afiebrado cerebro, pero ni una pudo 
tomar la suficiente consistencia como para expresarla. Ya varias veces se había 
sentido impedido a parcir. Ahora estaba convencido que se equivocó nueva
mente, que el amor que creyó sentir al principio se desvaneció en sólo cuatro 
salidas, con ella, a contemplar la luna p.1ra deleitarse con ese su aroma que lo 

sabía añejo. 
t-.1.l)dijo el amor libre y su nacimiento en una generación intermedia. en

tre conservadora y liberal. Rió de su preferencia liberal para él y se dijo: "al 

menos las mujeres casadas deberían ser conservadoras". Aún mantenía fresca 
esa primera noche que la cervecita alige1 ci su verbo para decirle: "oye nena, 
qué tal si chapamos". Y sonrió al recordar su respuesta: "claro guapo, siempre 
y cuando no se enteren ni tu mujer ni mis p 1dres". 

Sí, esa primera noche, Rosalía Dubidn, tampoco se explicab~ qué raro en
canto la obligó a cantar, a contarle su pasacl o. No sabia si había sido el influjo 
de la luna verde o ese amuleto que siempre l·argaba en el cuello, de una gruesa 
cadena de oro, Efraín Macu1to. Ese• amuletc,, parecia tener un algo oculto en 
sus formas. como si a veces cobrara vida parc1 mirar e hipnotizar al que se po
nía frente ,\ él. Sí, solo una vez lo escuché decir, un día historico, cuando el 
trago habí.1 vencido sus resistencias fí~icas: '' 1vtamá Ru1111, ¡protégeme!. Y con 

el último esfuerzo anees de caer sumido en la Jaxiwd del alcohol, llevar ron l,1 

mano derecho el amuleto a sus labios para besnrlo repetidas Yeces. 
Sí, Rosalía Dubidu no sabía cuál fue la causa que enverdeció su encalleci

da aJma, para decirle las cos,1s gue jam,is dijo a hombre alguno. P.ira confesarle 
con todas sus virtudes y todos sus defectos, su pasado, su presente y su futuro. 
Para decirle que siempre había apostado a todo o nada, o mejor dicho como 
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solía decir: "salga pashna o berraco", para iniciar una aventura nueva pese a sus 
cuatro o cinco compromisos a la vez. 

Ahora no se explica por qué tuvo que contarle de Wickler, el amigo Ho
landés que siempre confundía la nata con el queso. A él sólo le bastaba mirarla 
para sentirse dueño y señor de su vida. No sabía qué le había atraído de él para 

insinuarse una noche de luna llena. No daba con la gracia del holandés que le 
absorvió en su tiempo, en sus vellos y en su olor a rancio. Tampoco por qué le 
contó del negrito senegalés, de su fineza al vestirse o de su delicadeza para de
cir mejor las cosas. Ahora no sabe en qué momento le habló del Francés. Sí, 
era para morirse de risa, el pobre Francés una noche de pascua más turroneado 
que parrilla china vertió en su chévere cuerpo un frasco de perfume Anais para 
volverlo vinagre. Si esa noche habló de él, de su rostro niño, de cara fina, de 
sus ojos turquesa, de sus bolsachas camisas mantel, de sus terrosos blue jeans, 
de sus zapatillas y de su amortiguado olor de pies. Si tuvo que confesarle a 
Efraín Macuico, por cierto con alma de mártir, la exigencia diaria de la esponja 
para quitarse el humor Francés de su coqueta piel. Ahora ya no sabe cómo ha
bló de él así como de los muchos americanos que con tonadas de paucares ex
presaban un tankyuo, al escucharla contar una gracia intrascendente, o un ex
cúseme porque de la forzada risa se les escapaba alguna indecisa ventosidad 
como eructo o pedo. 

Todo su tiempo lo dejó detenido en el conocimiento de Efraín Macuico, 
como si quisiera lavar sus culpas para empezar una nueva vida. Por eso qué le 
puede importar ya las blasfemias de los vecinos: "valiente puta", o la mala in
terpretación de los amigos de barrio que siempre le gritan cuando pasa: "pucho 
de gringo". 

Ahora Efraín Macuico se rebela consigo mismo, quiere partir y no puede, 
un algo invisible parece coger sus pies al tiempo de Resalía Dubidu. Su cólera 
quiere salir por sus ojos, por sus gesticulantes manos y por los poros de su cara 
ruborizada. Entonces sin saber ni cómo le vino a la mente la figura de su ma
dre, Concepción de los Santos Oleos. No sabe cómo le surgió la idea salvadora 
de invocarla. Necesitaba de su protección, de su heredad y de su conocimiento. 
Su madre. Concepción de los Santos Oleos, por las puras no heredó la sutileza 
y la percepción de los bandeirantes. Acaso ella no había sido la que desde el 
anonimato dirigió las luchas por la Santa Cruz, y llegando el momento, enar
boló ese emblema blanco y verde, con la retrocarga en ristre; y se volvió tam
bién Juana de Arco. Ah, pero ella por toda coraza llevó, el alma al frente, en 
los labios la primera oración cantada o su grito: "a sangre y fuego", para abrir
se camino con el calor de sus polleras y sus rápidos y menudos pasos entre los 
usurpadores de su credo. 
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Ella, su madre, Concepción de los Santos Oleos, descubriría si era hechi
zo o amor al sentimiento de Rosalía Dubidu. Sí, Efraín Macuito, ya había ma
liciado en más de una oportunidad que un algo ajeno a él le iba atando la cos
tumbre por Resalía Dubidu. 

Ahora recordaba; una vez, la madre de Resalía Dubidu, Mamá Támara, 
dijo: "la pena es mala amiga Resalía Dubidu. No te tortures y dale tiempo al 
tiempo", al descubrirla taciturna y cabizbaja sollozando con hipos prolongados 
en una esquina de ia huerta. 

Sí, aquella vez, él también había dicho que se iba y se fue. Rosalía Dubi
du, sólo le dijo: "gracias". Y de un porrazo cerró la puerta. 

De lo que sucedió después se enteró por Mamá Támara que con lujo de 
detalles le contó: "que se habrá creído la muy condenada. Pensó que le iba a 
soportar el berrinche. Ja, ya le había dicho: "¡qué vas a tener marido!. ¿Quién?. 
Dices que se llama Efraín Macuico. Y cómo iba a permitir que rompiera todo 
lo que cogían sus iracundas manos, así es que para que no siguiera jodiendo le 
pinté su brillante lomo de vaca marina con tres garrotazos". 

Pero lo que no le dijo Mamá Támara fue que no podía permitir. según 
ella, que cualquier pendejo viniera a gozarse de su hiJa y la dejase así por así sin 
pagar una pequeña cuota de sacrificio. 

"Y con lo camotuda que es mi pobre Rosalía Dubidu", repetía acongojada 
la pobre Mamá Támara. 

-¿Qué hago Mamá Támara? 
-Hazte la cejuda y llórale tu sufrimiento, tu amor. Nadie se resiste al ha-

lago y a la súplica. 
Y así fue que Resalía Dubidu, armada con un pedacito de slumpampam 

debajo de la lengua. para endulzar las palabras, llegó hasta Efrain Macuico, fin
gió el encuentro y toda compungida le narró su desconsolado sufrimiento des
de el día que se fue. Se humilló, ofreció suicidarse y suplicó, a Efraín Macuito, 
se dejara amar. 

Y Efraín Macuito, embebido de orgullo, se amó a sí mismo una vez más 
para quedar dormido en esa canoa de la cual desembarcó a tiempo, pero volvió 
cuando la sirena quiso volverlo al mar de presagios y sortilegios. Ahí Mamá 

Támara decidió de una vez por todas, poner las cosas en su sitio y con unos ra
ros encantamientos y mariris hizo soñar a Efraín Macuito orgasmos intermi
nables, se adueñó de su alma y mostró a Rosalía Dubidu cómo era a los dieci
séis años, así cómo la abandonó a su suerte, cuándo descubrió la primera ilu

sión y el primer desengaño. 
Ese tiemp0 Rosalía Dubidu no supo que las madrugadas eran húmedas, 

que la serenidad de los nuevos días se ahogaba con el cantar bullanguero de los 
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gallos cuarentones y la inocencia de los pollos adolescentes, y salió a buscar la 
mañana ... , se encontró con la fantasía, el cabaret, los tragos cortos y largos, ya
tes, cámaros, vuelos en jet, fines de semana en ciudades ajenas y apartamentos 
de lujo en hoteles cinco estrellas, hasta que casi por jugar o por agradecimiento 
soportó el primer peso ajeno. 

Ah, pobre Rosalía Dubidu. Pobres Marzos que jugaron carnavales atrasa
dos más allá del pica pica con flácidas cabasiñas y ventrudos tripajes. Ah, pero 
vaya a ver su coqueta piel al calor de su indigente infancia, y su postrero desa
bandono a la impied,id de cualquier lujuriosa posesión. Vaya a ver la mencira 
de saberse imprescindible para liar con boutiques, salones de belleza y calzatu
ra exclusiva. 

-Déjeme Rosalía. Prefiero amarte en soledad. 
-¿Me amas, Efraín?. 
Y él no tuvo más remedio que aceptar la realidad con un agudo dolor en 

el pecho "sí'\ pese a que un algo invisible le insistÍa dejar de lado su inocente 
sensiblería. 

La miró como tratando de descubrirse indiferente, pero sus ruegos lo 
atraparon en a presencia del ciego Manuel, que un día de tantos, no recordaba, 
por casualidad se lo encontró en una cantina. 

El ciego Manuel se le acercó tanteando entre las mesas. Le observó con 
sus gafas oscuras como si los cristales tuviesen ese raro don de identificar a las 
pc:rsonas, para dcci rle: 

-¿Efraín Macuito? 
- Sí. 
-Soy padre de Rosalía Dubidu. 
-Así- se escuchó decir Efraín Macuico, aún balbuceante por la sorpresa. 
Él jamás supo que Rosalía Oubidu tuviera padre, menos que fuera el más 

histórico de los ciegos de la ciudad. El ciego que una tarde de Junio, al calor, 
del verano, se batiera a puma de paraguas con el español Va lera. Y lo peor, por 
ufanarse de su destreza, en un descuido perdió el ojo derecho. Y de pur.i con
cha, de macho, aquel honorable día, dijo: ''ya me jodiste la vida". Y se reventó 
el ojo izquierdo con la uña larga de despenador, del pulgar de la mano izquier
da para quedar ciego de por vida sin que un ¡ay! le brorara de los labios. 

- Déjala Efraín Macuico. Es mala ficha-, sentenció. 
-No puedo. La amo demasiado. 
Y le escuchó decir con una gran melancolía: "sólo Mamá Támara puede 

comprendcrl,1. Esa vieja loca que parece no escuchar la voz de su conciencia. 
Ni quiere retomar el cariño que le negó, como siempre dijo, ayer nomás. Ah, 
v1e¡a loca, por qué le quitó la confianza a los dieciséis aiios y la dejó salir a bus-
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car según ella, su mañana. En vez de insistirle el estudio y decirle que debía ser 
profesional para que ningún mentecato borracho se erija en su amo y señor 

por unos intis que alcance cada fin de mes. En vez de alejarla de los sueños va
nidosos como lo hice yo, el ciego Manuel, antes de ser ciego, que por esa y 
única vez, volví del desabandono en que te1Úa a Rosalía Dubidu, para rescatar
la del malecón, cuando ya se estaba convirtiendo en el alimento diario de libi
dinosos choncholís que podían pagar la vanidad de Mamá Támara". 

Ah, cómo no reconocer en su padre, el ciego Manuel, ese maravilloso 

don para percibir la incredulidad, para intuir la verdad, que descubrió en ti, 
Mamá Támara, las veces que trat<lste de atraerlo nuevamente a tu mercenaria 
bandera, las veces que trataste de volverlo perro con los mejunjes que venías 
en sus comidas. Ah, pero jamás supiste que él se burlaba de ti y el momento 

menos pensado te cambiaba el plato y te comías tu propio hechizo para amar 
más su indiferencia y el nuevo desabandono, pero esta vez. para siempre, cuan

do te negaste a que Resalía dejara esa maldita mafüma que encontró por tu des

aire. 
Mucho antes, Resalía Dubidu, ya había vivido la misma escena. No era el 

primer pobre que se le iba y jamás le importó. Pero con este fu lano, con este 
Efraín Macuico, las cosas eran diferentes. Le dolía tanto su indiferencia y se 
sen ría dueña de las nubes con sólo una de sus caricias. 

-Me estás diciendo que re relega al olvido. 
-Sí, Mamá Támara. No desea verme a pesar de quererme. 
-Yo tengo que conversar con él. Al menos yo lo supuse alguit0 decente 

y creo que su deber fue venir a decirme: "acá está su hija, presudito no más la 
he tomado". 

-Más bien ayúdame a meterlo en cintura. 

-¿Ay Mam,Í Támara, lo único que sé es que ya me cansé de ser objeto. 
Lo quiero. 

-Y él también, por más casquivano que se ponga. Son sus últimos aleteos 
de gallito vanidoso. Pero su orgullo está desecho. Así es que cada vez que se te 

ponga melindroso endúlzale con tu palabra, háblale con un pedacito de sh1m

pampam bajo la lengua-, sentenció Mam,1 Támara. 

Ah, pero si Mamá Támara supiera que Mamá Támara supiera que Mamá 

Concepción de los Santos Oleos, la madre de Efraín Macuito, está librando su 
propia batalla. Hace t,uno tiempo que su gran preocupación es la carne de su 

carne. Ya varias veces le ha pillado lágrimas en los ojos que él trata de simubr 
con :ilguna sonrisa fingida. Ella sabe que algún poder maligno tiene atrapado el 
alma de hijo. Pero admira su voluntad y nada puede hacer, sólo aliviarle en al
go la pena para que su sufrimiento sea menos doloroso. Lo ha tr,itado como J. 
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los condenados a muerte por alguna enfermedad incurable. Y él aceptó comar 
el caldo frío de doce hervidas piedras negras para hacer insensible su corazón. 

Ha bebido la hiel de las musarañas para odiar su amor y hasta el cura José Ma
ría lo ha exorxisado con esa su diabólica creencia, pero nada ha podido vencer 
su maligno mal y esa mañana cuando lo vio salir, sin siquiera probar alimento, 

• 1 1 1 1 supo que Jamas vo verta a ver o. 
-A ver repítemelo-, pidió Efraín Macuito. 
-A que no ce vas-, pidió Rosalía Oubidu, ahora ya con plena convic-

ción de la partida ganada, endulzando las palabras que decía al masticar el pe
dacito de shimpampam. 

-Mejor pasemos, que la gente puede murmurar-, sugirió Efraín Macui
co. 

La puerta de fierro crujió al cerrarse. Los comejenes seguían cosquillean
do las soleras, y la ventana de madera susurró: "ya lo decía yo. Para qué vinis
te". 
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V 

Yalito, cuéntame cómo llegaron los ingleses a las haciendas de papá Fran
cisco; ah niñito que no sabe, pues le voy a decir la verdad pague la sepa siem
pre y nunca olvide a su negro querido ... que lo mima como si fuera el mismo 
dios, pues verá yo recuerdo, usted todavía estaba niño c':1ando don Francisco 
me pedía que lo acompañan ... yo era un muchacho fuerzudo no enclenque 
como ahora, nadie se batía conmigo; pero dime Yalito cómo llegaron los in
gleses al Perú; por esas épocas se construía el ferrocarril pues ... y unos llegaban 
como empleados de la compañía inglesa, otros a trabajar en las haciendas de 
don Francisco, a administrar porque eran blancos, pero no crea que por ser 
blancos no los trataban como que no valían nada .. . la verdá era ésa que no va
lían un ria! porque yo recuerdo que don Francisco cuando iba al puerto le 
abrían camino y él miraba a los emigrantes que venían a buscar trabajo, a to
dos les abrían la boca pa verles la dentadura, luego les hacían que se quitaran el 
pantalón pa ver si no traían sífilis; y les agarraban la pinguita; sí niñito Arturo, 
pero su papá no hacía eso ... la servidumbre que yo también mandaba porque 

don Francisco siempre me quiso casi como a su h;jo, perdone que le diga así 
niñito Arturo, los que llegaban eran gente pobre, venían con su atadito en la 
mano, gente de aventura, unos se iban a la selva a buscar dinero en el caucho 
pero la mayoría quedaba en las haciendas a hacer su poquito de dinero, don 
Francisco los alojaba fuera de su casa, junto a los galpones porque era gente de 
mar ... como él decía, aventureros que no tenían nada de noble por más que el 
bigote era rubio, pero dice que en Europa abundaban, un noble no tenía por 
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qué venir a buscar fortuna a estas tierras, pero eso sí, sabían manejar las he

rramientas, las máquinas, los molinos de arroz y los trafiches de azúcar y rápi
do progresaban con don Francisco ... era gente que se preocupaba por hacer di

nero pues, mandaban luego a sus hijos al colegio y continuaban mandfodolos a 

la universidad pa que fueran grandes; y los italianos cómo llegaron; ah niño 

Arturito, uste quiere saber codo pero le voy a decir pa que sepa que su negro es 
buena gente, pues los italianos ponían pastelerías, panaderías, otros vendían 
corbatas, no les gustaba trabajar con don Francisco, era gente trabajadora ... ha
cían bailes, teatros, mataperradas, progresaban rápido con sus pastelicos que 

encantaban a las buenas familias; y los alemanes ... : ah, ésos venían a poner he

rrerías para arreglar los cascos de los caballos de don Francisco, otros ponían 

fábricas de ladrillos y rápido progresaban; y los turcos Yalno, cómo llega

ron ... ; ah, los turcos ... ellos vinieron trayendo circos, jirafas para los niños ... 

telas, ollas, cuentos, libritos para ... ei amor pues niñn:o Arturo. . libritos que 
hablaban de cosas ... jajaja ... vendían ropa y azafates, pailones. muchas cosas de 
magia, pero no les podían hacer la competencia a los italianos, éstos eran más 
vi\·os ... se movían cada rato mientras que el turco a las tres de la tarde sacaba 

su silla a la puerta y miraba a la gente que pasaba y don Francisco cuando los 

veía decía gente ociosa, sí pues niño Arturito, yo me acuerdo que lo llevaba al 

circo de los turcos; y los chinos cómo vinieron Yalico; ah cómo ... a trabajar 

pues el arroz. Cuenca don Francisco que su abuelico los compraba a bajo pre
cio pero los trataba bien, dicen por ahí que su abuelo era el diablo, que hacía 
peleas entre chinos y negros hasta matarse; quién dice eso Yalito; la gente de 
por ahí. .. la gente pues; quiénes; la gente pues, niñito; y m1 padre Francisco 

cómo vino; no, niñito quéstá preguntando, su padre no vino, él nació aquí y el 
padre de su padre también, dicen pues que vinieron con espadas y con mu¡eres 

como su madre, la patrona Ele, y traían maletas. barcos enteros de cosas, de 
mantillas, de libros para misa para cantarle al niñito Jesús quera como usté, pe

ro en cambio los turcos traían libros de amor que estaba prohibido leer ... En

rique tenía que esconderse para leerlos, d1ce que eran borneos, su padre no vino 

niñito Arturo, su padre nació aquí con una espada en la mano, yo se ia vi pues; 

pero Y ali to, cómo dicen que los ingleses que vinieron eran nobles: no niñito, 
quién le ha dicho eso, cómo iban a ser nobles si don Francisco les hacía abrir la 

boca y luego les metían un fierro para ver si traían la fiebre, y les miraban el 
pájaro, y no venían con mujeres, era gente pobre sin nombre. 
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(Cajamarca, 1948) 

/ 

EXPULSADOS DEL PARA/SO 

Hasta el final, Marcio Méndez intentó enseñarme aspectos de la vida so
bre los que, según él, mi ignorancia era patética. Una tarde, poco antes de que 
dejase París, en uno de nuestros bares de años, frente a una cerveza, me dio al
gunos conse¡os. 

-Se acerca noviembre y el "beaujolais nouveau" .. . 
-Sí... 
-Cuídate. Se trata de un vino malo. Sus defectos son una ácida y alta-

mente alcohólica consistencia y su virtud, su precio, por supuesto. Lo demás es 
huachafería de J oseph. 

Marcio era así: seguro, infalible. Y o procuraba mirarlo con aire inteligen
te. 

-¿Quieres un consejo? Por esos días no vayas a Chez Georges -
sentenció. 

Cuando partió, su ausencia se hizo sentir. Pese a sus man.ías, lo extrañá
bamos. Tal vez por eso, al año siguiente, precisamente el día del "beaujolais 

nouveau", el grupo lo recordaba en Chez Georges, en una noche febril, propi
cia a la aventura, como hubiese dicho el ausente. 

Marcio era famoso en París (digo, en el grupo), porque era el único de 
nosotros al que las mujeres "levantaban". A ninguno nos ocurrió nunca, por 
ejemplo, lo que le pasó una vez en el café Dantón. Estábamos en una mesa en 
gran discusión. Una muchacha seguía desde la barra nuestros gestos. En cierto 
momento, Marcio se fue al baño. La mujer se acercó a J oseph. 
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-Cuando regrese tu amigo dile que en diez minutos vuelvo por él... 
Pensamos que Marcio la conocía, que le había dado cita, pero no era así. 

Nos dijimos que era un loquilla, una bromista, pero nos equivocamos. A los 
diez minutos la mujer retornó, contempló un instante nuestras bocas abiertas 
y, luego, mirando fijamente a Marcio, le hizo una seña de "¿nos vamos?" Él 
avanzó, azorado, y ambos desaparecieron en la noche tibia del boulevard Saint 
Germain. 

Pero el reino de Marcio era. sin duda, Chez Georges, un bar digno de un 
puerto, anclado en el Barrio Latino. 

El lugar es oscuro y pequeño, y tiene viejas mesas que siempre están lle
nas. La gente bebe allí - vino grueso, cerveza o bourbon- apiñada junto a la 
barra. Georges, el dueño, un sexagenario robusto de abundante melena blanca, 
puede ser cordial, pero también muy hosco. Su socio, Daniel, en cambio, es 
indefectiblemente amable. 

En su bar, desde siempre, ciertas cosas nos eran imposibles, Besar a una 
muchacha, por ejemplo. O pretender un pequeño crédito u otras facilidades a 
las que el grupo estaba habituado en otros sitios. En esto, el patrón era impe
cab le. En Chez Georges se podía enamorar, tomar la dirección de las francesas, 
alemanas o nórdicas que acabábamos de conocer, también se podía discutir a 
gritos, comer sánguches de jamón y queso; incluso podíamos pelearnos a 
trompadas, pero nunca, jamás, pedir algo fiado. Georges, era radical, nunca 
nadie logro conmoverlo. Nadie, salvo Marcio, por supuesto. 

- Como quieras Marcio, pídeselo a Daniel -sonreía. 
Nosotros no podíamos creerlo. Como en el caso de las mujeres, en las 

que el poder de Méndez actuaba sin que moviese un dedo, sin que hiciese un 
gesto, un guiño, Georges había caído bajo su fascinación. Una vez fuera de su 
influjo, Georges volvía a ser el filibustero jubilado y gritón de siempre. 

La noche del "beajolais nouveau" en que recordábamos a Marcio, llega
mos a eso de las once y entramos en Chez Georges, pese al gentío y al humo, 
como en nuestra propia casa. Pronto nos hicimos de una mesa, lo que no im
pidió que J oseph siguiese a la pesca de alguna rubia descuidada. 

En una de sus idas y venidas, J oseph encontró a una profesora suya, una 
especialista en literatura eslava. No era bonita, pero si llamativa. Sus ojos pe
queños los compensaba una gran boca carnosa, sonriente. Su abundante cabe
llera color cobre, cuidadosamente desordenada, le daba una estampa salvaje. 
J oseph nos había hablado de ella. En la universidad era famosa por su descuido 
y su olor a humo. De su cuerpo, debíamos reconocerlo, se desprendía un reto 
animal, de hembra que no conocía ni el desodorante ni la sumisión. 
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Después de estar un rato con nosotros, la mujer que olía a hoguera de sa
crificio, como dijo Eduardo, desapareció. Ninguno sabía ya, a esas alturas, 
quién iba o venía. Seguimos bebiendo y, a eso de las tres, cuando ya iban a ce
rrar, a mi lado sólo quedaba Elqui, hablando, semidormido, de una pintora ja
ponesa. Antes de salir quise ir al baño y bajé al subsuelo. Allí, en la oscuridad, 
tendida en una banca, estaba la profesora de J oseph. 

-Querido, ¿qué hace por aquí? - dijo. estirando los brazos. 
Había bajado hacía mucho y se había puesto allí a soñar despierta. Me 

acerqué y acepté los labios que me ofrecía, extraviada y repitiendo la misma 
frase. 

-¡Venga acá, querido! 
Un instante después, viendo que la situación no podía cambiar, puesto 

que estábamos en Chez Georges y a la hora del cierre, le dije que entraba al 
baño y que luego nos íbamos. Cuando iba a cerrar la puerta vi que me había 
seguido. 

- Déjame que te ayude, querido ... - dijo. 
Y o no estaba para resistir. Entró en el reducido espacio junto al lavama

nos, se puso de rodillas y, terminando de abrir mi pantalón y de bajarlo, se en
tregó a un hábil ejercicio de succión. 

-¡Qué rico!- repetía, interrumpiéndose para respirar. 
Y o la escuchaba, mirando el techo, mientras acariciaba su pelo enmara

ñado, áspero, eléctrico. Escuchaba los chasquidos de su lengua y su voz y me 
sentÍa en el cielo, hasta que en el cielo se rasgaron las nubes para dar paso al 
rayo placentero. 

Iba a lanzar un grito triunfal, cuando escuché lo último que esperaba: la 
voz de Georges. 

Q I ' d 'I ' - ¡ ue esta pasan o aqU1. -trono. 
Georges estaba en la puerta con una mirada demente. Y o lo miraba ate

rrado. La mujer lo miraba también con ia boca abierta y más que nunca hú
meda. Georges cogió una vara de hierro y la levantó sobre nuestras cabezas. 

-¡Fuera de aquí! -bramó. 
Me arreglé como pude y subimos las escaleras, yo adelante, la profesora 

atrás y, cerrando la marcha, como un dios ebrio de ira, Georges con su hierro. 
Cuando pasamos junto al mostrador, Daniel preguntó qué ocurría. 

- ¡Estaba haciéndole una pipa ... ! -se atragantó Georges. 
Daniel sonrió. Fue lo último que vi y oí antes de cruzar la puerta. Pensé 

que algo así sintieron, seguramente, Adán y Eva, cuando el ángel los expulsó del 
paraíso. También pensé en Marcio. ¿Marcio hubiese sido tratado así, Georges) 
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Recordé nuestra conversación sobre el "beaujolais" y sus consejos. Ya en la calle, 
la profesora sollozó. La puse en un taxi y me despedí con un beso apresurado. 

Meses más tarde, me crucé con Georges. Enrojecí e iba a pasar a la otra 
vereda, sin siquiera intentar saludarlo, pero me detuvo extendiéndome la ma

no. 

-¿Por quJ ya no v;enes al bar? -preguntó, amnésico, plácido- , hace 
tiempo que no se te ve. Sabes bien que los amigos son bienvenidos. 

Me contó que hacía unas semanas había recibido una postal del Perú. 
-¡Adivina de quién! -sonrió, feliz. 
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(Lima, 1949) 

FLORA 

Esto es así: 
"¡Sí, sí, sí!". Pero no. Yo sé bien. Ayer no te importó y hoy tampoco. E 

inventarás mil pretextos para persuadirme de lo contrario; porque según tú, yo 
soy un fanático y nada más. Y no tengo por qué ponerme así, tan nervioso. Y 

que la próxima vez me recetarán Valium 10 para librarme del yo y las estrellas. 
y seré un infeliz, despojado de mi riqueza interior y me volveré patético y ten 

cuidado que se te arrugó el cuello que tenemos que salir, y se va a armar el 

gran lío y anda, fíjate quién eres, estás reducido a tí mismo y contempla tu 

conciencia. Y no te pongas tan severo con eso de que no debes perdonarte na

da, por una bicoca de tiempo que adelgaza tus buenas maneras y si vieras lo feo 
que te pones, y lo peor es que se te nota en el perfil, lleno de tapujos y tú bien 
sabes que ayer falté y hoy es jueves, mí único día libre por la tarde. 

No creo, pues, que exista otra razón para que me tengas así. Lo que de

seas es transtornarme porque nuestro acuerdo hie muy claro y eso es innega

ble. / Galerías Boza. Bar Dominó. Tres en punto/ Y ahora aquí, encogido en 

un rinc6n analizando las roturas del mantel y mordiéndome los labios y con 
los boletos en la mano. Y fíjate que lo hice para ganar tiempo. Y tú sin avisar

me de una posible tardanza. Como ayer. Pero ayer no viniste y fueron cuatro 

cafés y una torta. Claro, eso no te importa. Pero al menos podías haberme di
cho. Es lo único que te exijo. Para eso te llamé y te dije que si te importunaba 

desistieras. ¿ Y tú qué dijiste? ¡Sí, sí, sí! De todos modos. Y ya ves, así me dejas, 

con esta cara de zancudo agripado mascando chicle. Y luego dirás que el hom-
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bre es hombre y los hombres siempre esperan. Y después te harás la resentida. 
Y la muy muda. Y nuestra cita qué. Y entonces una fugaz revisión de los he
chos para fletarme la culpa y me quedo congelado sin objetar un cuerno, ya en 
el colmo de la confusión, porque sólo tendré ganas de pedirte disculpas o de 
aplastar mis reproches de un manazo directo al clímax de mi impaciencia infi

íllta. 
¡Ah! Y estoy seguro de que en este momento no anhelarás otra cosa. Que 

me resigne. Que piense en ti como si fueras como si fueras algo prestado, que 
no me pertenece. Que yo tengo unos nervios de harina y carezco de humor 
li nfático. Pero eso no tiene sentido. Y no es justo que por tus desdenes me re
vele contra el inventor del Cine y qué brut0 soy, no hagas escándalo y ya ves 
que la vulgaridad también tiene sus principiantes y ahora te calmas, y para re
sistir la espera debo ablandar mi memoria y así lo hago, y te veo tan frágil co
mo aquel amanecer cuando nos conocimos frente al Lago. 

TÚ estabas sentada en la baranda de troncos tirando piedrecitas en la so
ledad del parque que te embriagaba. El parque de República y Colón. Y yo me 
acerqué a pedirle fuego y tú no tenías y le tuve que pedir al hombre que reco
gía hojas con un trinche, porque eran mediados de otoño aquel tiempo. Y te 
diste cuenta que lo hacía por verte más próxima y no te enojaste. Y ya me ha
bías visto merodeando con un geranio entre los dedos mucho antes de deci
dirme. Y me miraste en el agua porque yo andaba bordeando la orilla y mi fi
gura que parecía romperse y tú complacida en descubrirme así. Y luego me pu
se tan cerca que casi te rozaba y las palmeras se agitaron. Y el agua ya estaba 
quieta porque te cansaste de enturbiarla con las piedras. Entonces vi tu gesto 
de asombro cuando te reconociste a mi lado. Te asustaste. Y ahí vino lo del 
fuego y lo del hombrecito de las hojas. Y me pediste un cigarrillo y me contas
te que era la primera vez. Y ce atoraste y codo tu cuerpo se puso a temblar y 
por poco lloras. Y entonces dimos un paseo. T rein ti cinco pasos de frente por 
la trocha de tierra roja. Cifra exacta, que no puedo olvidar. Cincuentidós cru
zando el pasto y quince a la derecha. Nos detuvimos en la Glorieta Bizanc,na y 
me dijiste que ya era tarde. Daban las siete de la mañana. Y te despediste y no 
te volví a ver hasta dentro de tres semanas, y casi me vuelvo loco, aunque tú ya 
pensabas que lo estaba. Y luego en la Pila a Neptuno donde te hice prometer 
que me verías siempre. Que no había dejado de imaginarte por las noches y 
que no era un tipo tan serio. Que era indispensable que nos frecuentáramos. Y 
tú me dijiste que sí. Claro, porque ya estabas tan segura como yo de que te
níamos que estar juntos. Y que ese algo que nos diferenciaba habría de mante
nernos unidos. sempiternamente y tú discrepaste muy altiva. Y discutimos. 
Porque tú habías tenido tus cosas como yo las mías, pero eso no venía al caso. 
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Ahora todo comenzaba. Y no surgirían inconvenientes. Y bien sabes que uno 
tiene experiencias y entonces ya no mete la pata. Mentira. La sigue metiendo 
más seguido, porque así estamos hechos, para fastidiarnos cuando se ofrece la 
ocasión. Y eso te indignó y te pusiste como un diablo. Y yo te dije que lo olvi
daras, pese a saberlo cierto. Y entonces hablamos del dinero, que a ti no te pa
recía y que yo consideraba algo importante. Y me quedé callado. Y luego me 
contaste que estudiabas francés. En el edificio de Wilson que está frente al La
go. Y que cuando te asaltaba el aburrimiento te venías a ver los peces del acua
rio. Y te entristecía un horror verlos en ese estanque tan pequeño. Y más pri
sioneros que tú, que de cualquier modo podías tomar un ómnibus y visitar el 
mar tratando de borrar tus molestias, sobre todo los reniegos de tu madre, que 
te adora, pero que te inflan de furia. Y que a veces no te daban ganas de conti
nuar y a partir de mí ya te sentÍas distinta. Y yo era toda una Esperanza y qué 
bien me sentí con eso. y reiniciamos el paseo y nos fuimos a comprar flores y 
te dejé frente al Museo y me despedí. Pero luego no. Unos meses después 
comprendiste que aún no poseíamos la felicidad completa. Y los lobos afilaron 
sus colmillos. Y todo saltó y vino esa cosa. El tener que hacerlo y tÚ inferías 
que lo habíamos echado todo a perder. Que lo nuestro dejaba de ser una pa
sión espiritual. Y yo tratando de convencerte. Y te pusiste terca. Y fíjate que te 
expliqué con libros, con films y con codos los epigramas que me aprendí de 
memoria. Y tú no entendías Flora, que me estaba preocupando para que todo 
saliera bien y no me hablaste en varios días, dura como una roca. 

Y ahora sin aparecer. Abandonándome a esta fría desazón y meditando 
que podría arreglármelas solo. Y cómo crees que tendría ganas de hacer las co
sas si no estás tú. Y cómo piensas que osaría respirar. Yo no soy el primero 
que pasa. Soy el que esperabas. Te has esfumado creyéndome un sucio. Un ti
po sin escrúpulos. Y eso, porque te apasiona la equivocación. Y no estoy en 
pataleta y tú misma lo censuras y lo estimas irrefutable. Y que te he decepcio
nado. Y que me dejaste de querer cuando esa chica de minifalda me hablaba al 
oído. Como tú me hablabas a mí. Y eso fue lo que más te enfadó. Pero yo 
nunca me dormí en sus manos. Ni siquiera me interesé por su sonrisa. Y en
tonces qué. Si sabes bien que aquello no fue nada y jamás hubiera podido serlo 

porque ya te conocía. Y el mozo que da volantines de rabia porque estoy co
mo una estatua. Y el tipo del costado que me cree loco porque al beber el café 
no pude contener la risa y casi lo tiro todo al suelo. Y también sus miradas. 
Todas las miradas. Y yo embelesado evocando aquel otoño que me decía tanto. 
Que nos decía. Y nadando en el ensueño y también tu modo peculiar de reír 
cuando salíamos del Cine y yo me hacía el muy profundo vomitando mil con
jeturas enrevesadas. Y aquellas otras veces que nos mirábamos tratando de de-
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cirio codo y me ponía a jugar con tu pelo luminoso proyectado comra la araña 
loca del living. Y ahora aquí. Odiando el instante en que esa chica se me acer
có. Esa cretina. Y escapando al martirio sumido en los recuerdos. Y sobre codo 
en los recuerdos especiales. Como el de esa noche que visitaste mi babitaci.Ón 
con un grupo de amigos y te fascinaron las reproducciones de las paredes. Dos 
Modigliani maraviliosos. Y después cuando te regresaste sola porque suponías 
que estaba muy triste. Porque te había dicho cosas muy duras para sentirme 
mal. Y luego entraste tan campante como una actriz. Y sólo te reconocí cuan
do ce tuve desnuda y me dijiste cu nombre. Soy Flora y te amo. Y me rogaste 
que sepultara los remordirruentos. Que estabas decidida porque te urgían re
cuerdos para un futuro próximo. Y a mí se me cayeron unos lagrimones y tú 
te sentiste rarísima ante un hombre desnudo que lloraba apretándose a la al
mohada. Y entonces me prometiste que no me abandonarías nunca, y yo me 
incorporé muy despacio y me reí, y te besé durante cinco horas hasta que nos 
quedamos dormidos. Pero ahora no estás. Y Mao Tse Tung sigue en el poder. 
Y este gobierno ,·ale tanto como una galleta pasada. Y Arguedas se pegó un ti
ro. Y las cuotas azucareras. Y las canciones de Adamo. Y todo me da vuelcas. 
Y ese mozo que me escruta de un modo horrible y no deja de retorcer las ma
nos frente a la barra de cedro brillante. 

"¡Oiga mozo, otro café!" "¿Algo más?" "Sí, ponga un disco de la banda 
republicana". El café me altera y no tengo por qué desesperar. Ya suman cinco 
en la mesa y no le permito al mozo que se lleve ninguno. Quiero hacerte ver. 
Las tazas humeantes. Todas apretujadas. Esa parejita que sonríe claramente en
tretenida con las servilletas. Los dos hermosos. Me divierte el bochorno de ella 
cuando él la mira. Qué candor. Es bella la vida a través de la gente feliz. Y tú 
sin venir. Las tres y media. Claro, no encontrarás las madejas que te pidieron o 
cualquier otra romera para disimular. Y yo que te creído siempre. Y tú afir
mando que ai pnnc1p10 no era así, que he cambiado mucho. Y cuando lo ne
gué. Los hombres que no cambian no tienen cerebro. Y ese tipo se ríe. Y ese 
otro conversa orgulloso de sus botones. Los sérvulos en las paredes. Los pálp1-
tos. Un vaso roto y una fuente caída. Aquí está, Nace el presentimiento. Una 
caída. Pero no es posible que tú. Qué conversación. Tienes que venir, Flora. 
Hoy lo dejé todo por tí. ¿Me entiendes? Todo. No fui a ninguna parte pensan
do en que te vería. Si sólo me hubieses dicho. Tenías el teléfono a mano para 
decirme, para darme una explicación y no obligarme a vivir esta angustia. Es
tas. Porque ya son dos las esperas. Y ni te figuras cómo duele. Nunca te ha su
cedido. Y después dirás lo de siempre. Perdón, me retrasé, qué lindo tu pelo 
largo. ¿Esperaste mucho? ¡Un mundo! Y luego nos sentamos en el sofá y asun
to arreglado. Y una partida de juego tibetano y mira la tela de mi pantalón y 
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qué fácil. Claro, y yo soy un reverendo cojudo. A kiss y los franceses no joden 
más con el Pacífico Sur. ¿Eso crees? No y no. Esto no lo soporto. Nada tiene 

que ver que tú seas de Capricornio y yo de Cáncer. Sobre todo están los sen
timientos. Eso impon:a. Y por eso es que me irrito. No puedo ser un maniquí 
como tú pretendes serlo conmigo. Claro, como viste que lo dejé todo por tí, te 
diste demasiada importancia. Pero no era esa mi intención. Tomaste las hojas 
por el rábano. O al revés. ¡Pero esto es intolerable! Un panorama terrible co

mo lo cuadros de Bosch. Qué náuseas. Y qué cara de esclavo. Y ese otro. Y esa 

otra que engulle. Todos oficinistas, seguro, Rostros que huelen repugnante
mente a trabajo. Pero Flora ¿dónde estás? ¿Crees que puedo resistirlo todo 
¿Qué nada me va a dañar? ¿Que tengo músculos y mucho espíritu? ¿Qué no 
puedo ahogarme con esta cara de triunfo? ¡Redomada hipócrita! Pero quién te 
manda a hacer encargos. Las madejas. Las carteras. La revista. El mozo revolo
tea. El soplido de la máquina cafetera. La puerta. Eres ... no, no eres. Podías 
haber sido esa chica que entró. Tiene un abrigo verde como el tuyo. Pero no es 
linda. Es bizca. Y además su modo de caminar haciendo sonar los tacos tan 
distinto al tuyo que jamás se te siente. 

Y esta espera traumatizante imposible de soportar. Y el bailoteo inde
pendiente de los dedos. Y otra vez retornan tus palabras, tu voz espumosa la
miéndome la oreja cuando recitas callada un sinfín de incoherencias y luego 
defiendes el tabaco negro porque mis besos te saben amargos desde hace unos 
meses. Y entonces te excitas. Y te pones rabiosa hasta reventar. Y vienen las 
críticas demoledoras contra los dinosaurios de la Casa de la Cultura que miran 
como insectos a los despadrinados, y en seguida un escupitajo a la Sociedad de 
Consumo Alienante, que nada tiene que ver con la nuestra, y más petardos al 
ombligo del nuevo Alcalde Quita-Carteles, que te da risa, porque la Lima Co
lonial siempre te pareció muy fea y el cielo blanco, y tus añosas teorías de los 
techos y el desierto que nos vuelven apáticos y que no llueve nunca, y te 
acuerdas del 15 de enero que llovió mucho y que nos miramos emocionados 
mientras en las barriadas la gente se moría del susto, llena de barro hasta los 
pelos. Y algunos retudos sacaron sus paraguas, cuando lo que anhelaban era 
mojarse, llegar empapados a las siete, hora convencional de visita a la agridulce 

enamorada y tú te pusiste botas y poncho y estabas muy contenta, con tu son
risa exacta de retrasada mental y mira qué romántica es la lluvia y nuestra 
unión se consolidó por el agua, el Lago y la nieve de aquel paseo, y luego me 
confesaste ruborizada que me tejías una chompa y yo en retribución te llevé al 
concierto, la batuta femenina después del desayuno aquel domingo y más tarde 
en la Colmena al comprarte un anillo de los que vendían en la vereda. Y en
tonces me informaste que habías resuelto algo. Seguir tu vocación. Que no te 
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dejarías dominar por la pereza. Pues aún te perseguía la idea de tocar aJ clarine
te y te soñabas solista famosa en un teatro de Europa. Y rodas tus ideas se de
rrumbaron al día siguiente, cuando la invasión de Pamplona que tumbó a un 
ministro porque el clero sigue demasiado fuerte, y de golpe tropezaste con un 

Tf o gorila que te ofreció trabajo en un banco y no te pudiste negar y ahora es

tás allí, pudriéndote día a día sin rechistar. 
Pero de una vez, Flora. Por favor. Ya tengo los boletos del Cine. Los 

numerados. Tú sabes que deseo ver ese film contigo. "Z", Coco dice que es 
brutal, que no me la pierda. Tenemos que ir. Resopla la úlcera. Una piscina de 
plomo derretido hierve entre las vísceras. Un vago murmullo de iglesias. Voces 
sucias. Me levanto y me interno presurosamente en el lavabo. Permiso. No 
hay sitio Cuatro viejos en fila orinan mirando al techo. Qué manía. Ya. Dónde 
estás. Vamos, quédate tranquilo. Lo guardo. Pero si sólo me hubieses dicho. 
Qué me ibas a decir. Tú nunca me dices lo que debieras decirme. Regreso .1 la 
mesa. El mozo me espera con la cuenta y una mirada furibunda. Está bien. Su 
mesa no gana. Doy vueltas por la Galería. La escalera mecánica malograda 
desde hace diez años. Las vidrieras. Literatura clásica. Encendedores. Corta
plumas. El fastidio que me asoma a los ojos. El leit-motiv de mi paseo que al
gunos dependientes ya han descubierto. Gente en las tiendas. Alguna corbata, 
señor. Sí, ésa, 200 soles. Démela. Saben que te espero y lo h~cen a propósito. 
Una corbata. No dejan de observarme. Y al1í viene el niño. El monstruo. Un 
vaso roto y una fuente caída. Pesco el hilo. Exceso de proteínas. Cabello rubio 
y medias rojas. Lindo en su carrera. Se le escapó a la madre y corre. Qué vérti
go. Ten cuidado chico. Viene corno un bólido. Qué soltura de miembros y qué 
sonrisa. ¡Ey ! Detente, te vas a magullar. Y Cataplum. Caigo. Los boletos de] 
Cine. Un zapato. Mis lapiceras. Todo en el aire. Todo en el suelo. Todo no. La 
corbata aún entre los dedos. Mi cuerpo es una piltrafa. Tendido y sin poder le
vantarme. La cabeza. Mocoso, me rompí la cabeza. Algo húmedo detrás, qué 
será, no, no puede ser, yo tengo que ir al Cine contigo. Vamos a ver. Hagamos 
el intento. Yo siempre me levanté moviendo un pie. No puedo. Se hace un co
rro. Una señora da de gritos, t ira sus p.-1quetes. Un torbellino de piernas. Oc 
voces. Basta, cállense. Sigo i_nmóvil. Los del segundo piso me miran como si 
fuera un gusano. Yo, boca arriba. Al pie de la escalera. Bueno; todo es inútil. 
Pero a ver, tratemos. El niño está sorprendido. ¡Qué empellón! Se me debe 
haber atrofiado un nervio. Qué susto se llevó la madre. No es nada, señora, 
descuide. Pero muévanse. ¿ Yo? No, usted no; los demás. Hagan lo que gusten. 
Y tú sigues sin venir. Y yo y los boletos y la espera y mi cabeza. Dónde te ha
brás metido. Seguro otra vez te confundiste de bar. Y por qué esa bulla. Y el 
teléfono. Y un policía. Qué alboroto. Parecen bestias y todas sus muecas a mi 
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alrededor. No sabía que el piso era tan frío ni que hubiera tantas hormigas en 
pleno Centro. 

Escúchame Flora, ya son las cuatro. Estoy viendo el reloj de uno de esos 
tipos que me vigila. Tienes que venir. ¡Sí, sí, sí! Tres se ponen en cuclillas. No 
pienses que he perdido mi lucidez. No, todo está muy claro. Me doy cuenta 
perfectamente. Tú sin venir y yo aquí en el suelo. Los hombres de blanco, el 

mozo curioso y la parejita que se acerca y se va. Qué suerte la de ellos. Cuatro 
brazos me alzan. Seis brazos. ¿Qué fue? Un golpe. Gran noticia. Salgo al Jirón, 
en hombros, como los toreros. Sólo me faltan orejas y ramitos de claveles flo
tando en el aire. Y algunos tipos se ríen. Y la música de la discoteca. Y los am
bulantes que aprovechan la aglomeración para vender sus baratijas. Pero no 
siento nada, no me duele nada, déjenme. Quiero ir al Cine. Y de pronto tú. Tu 
abrigo verde al comenzar la esquina. Tú y detrás el monumento. Cómo te 
sienta la Plaza San Martín. Me incorporo en la camilla. ¡Flora! ¿Te das cuenta, 
amor? Eres tú. Has venido. No puedo creerlo. Soy yo. El canto de los gorrio
nes. Y ves la gente y te acercas corriendo y te pones lívida. Has venido. Has 
venido. Entonces me quieres un poco. Todo no está roto, Flora. Ven. No me 
dejes. La camioneta blanca me traga por detrás. Suena la sirena. El enfermero 
es otro curioso. Pulso. Lengua. No se mueva. Pedazo de imbécil. Y tú subiste. 
Soy su novia. Ves Flora, le dijiste que eras mi novia. Y me tomaste de las ma
nos. Y vidita. 

Y brilla el sol. Y tus manos son tibias y tus ojos y otra vez estamos jun
tos. Porque no te he perdido. Entiendes. Por eso voy contento en la ambulan
cia. Y mírame, Flora. Fue la única vez. Yo no lo quise. Ella se interpuso en mi 
camino y yo fui un tonto en aceptarla. Una aventura insulsa. Pero ahora no 
importa, Flora. Y fíjate qué linda corbata. Y pónmela. Porque tú . Y porque sé 
que te quiero. Y no te preocupes. Ya sacaré boletos para el jueves de la semana 
entrante. Y esta vez te esperaré en la Plaza San Martín. Pero en punto, Flora. 
A las tres clavadas. Y no te olvides de ir con tu abrigo verde. ¡No te olvides!. 

Julio 1971. 
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PEDRO BENA VIDES 
(Ica, 1948) 

LA MALDICIÓN 

Me condujeron envuelto en un abrigo de marino hasta el patio donde ella 
se mecía con la cabellera al viento en un sillón de Viena lanzándole uvas a sus 
pavos reales. 

Era como me la habían descrito en mis insomnios: rusa con los ojos rojos 
de los lebreles y la lengua morada de tanto comer carbones encendidos. 

- Sólo ella podría curarte -me susurró mi madre al oído. 
El gabán salpicado de bocones con anclas me oprimía como una mortaja. 
Y o llevaba la nariz taponeada con algodones en un intento de contener la 

hemorragia. A cada bocanada la sangre se me coagulaba en la garganta. 
-Acércalo para mirarle b cara - dijo la vieja- el granu¡a me ha arrojado 

piedras en la calle, ha matado a mis palomas y g,ltos ... 
- Señorita Marcovich, mírelo bien, es sólo un niño que sangra desde hace 

siete días - replicó mi madre. 
-¿ Y por qué recién me lo traes? 
- Los médicos de lea lo han desahuciado. 

-Siéntalo a la luz. Si nada se pudiera hacer lo conYertiré en pavo real. 
Las hojas de las parras se agitaron como manos amarillas de jarjachas, las 

ánimas de los que fornicaron con sus hermanas, cuyos ojos colgaban en raci

mos de los sarmientos que daban sombra al patio. 
Erizaron sus plumas los pavos blancos y tornasoles ante la contemplación 

de mi esqueleto sobre el abrigo extendido en el empedrado. 
La bruja dijo: "Sangra sin cesar, el torrente viene desde su vida anterior". 
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Expuesto al sol, olía a baúl, caracoles y salitre el abrigo que un tío abuelo 
que había muerto intoxicado por el pisco mucho antes de que yo naciera, 
guardó siempre como prenda valiosa. 

-"La herida fue abierta en el mar". 
Miré por encima de los porcales de cal y canto, las cúpulas de la catedral, 

y más allá las dunas. El mar estaba al final del desierto. 
Ella me tomó de las orejas. Vi sus ojos rojos muy cerca de los míos, for

mando el fanal de un cíclope. 
SentÍ su aliento a moras y dátiles de Cachiche cuando exclamó: "¡La mal

dición se cumple!", soplando con las mejillas infladas como los vientos que 
ilustran los mapas de navegantes, tres veces sobre mi cabeza. 

Apremiada por el decaimiento, la señorita se deslizó hacia la casa, mur
murando malhumorada. "A punta de acero le sacaré los diablos a este chico". 

Chillaron los gatos como si les hubieran triturado las patas en las venta
nas y en las estancias revolotearon las palomas. 

La vieja retornó con un brasero humean te y derramó hierbas sobre los 
carbones. 

-No resistirán los aromas -carraspeó. 
Me encerró luego en un círculo trazado con agua y ungió con un aceite a 

mi madre. Entre conjuros me desnudaron para zahumarme con un abanico de 
plumas. Ella tenía las manos enjoyadas con corales y aguamarinas. 

- ¡Espíritus de los asesinos, abandonen este cuerpo! - ordenó la bruja 
blandiendo una espada, castigando con un látigo de sol a mi sombra, mientras 
rociaba con su boca perfumes sobre mi cuerpo. 

Danzando, arrancó con el acero chispas a las piedras, persiguió a través de 
los portales a lo seres que sólo ella veía, espectros de marinos según vociferaba 
tambaleándose como si la lucha se efectuara sobre la cubierta de un buque. 

Y los pavos reales erizados de espanto se desplegaron por todo el ámbito 
del patio picoteando el aire. Centenares de palomas fugaron por las ventanas. 
Descubrí que un pelícano me observaba con las alas entreabiertas desde un 
huarango. 

No recuerdo si sentí o imaginé que me hundían un objeto metálico en el 
pulmón. Los algodones se salieron de mis fosas nasales debido a la presión de 
un chorro de sangre. Y al inclinarme a causa de la embestida noté que los car
bones se apagaban y algunos pavos yacían tendidos en mi sombra. 

Y cuando todo empezó a girar, vi al pelícano lanzarse como un destello 
hasta hundir sus patas en mi rostro y fusionarse con mi cuerpo mientras agita
ba mis brazos para elevarme, librándome de la caída. 
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Cuando ascendía, percibí que el capote con sus insignias empapadas de 
sangre se retorcía, acaso por efecto del viento en el centro del patio circundado 

de viñas, árboles y techumbres. 
Abajo, automóviles y transeúntes se desplazaban por las calles de lea. 

Plazuelas, bosques de palmeras y lagunas, pronto fueron cráteres, puntos en un 

desierto arrugado. Me diluía en un mar cerúleo. 
Pronunciaron en ese instante mi nombre . La señorita Marcovich me rea

nimaba con una respiración boca a boca y paños de agua lustrai en la frente, 
mientras mi madre me llamaba con un susurro: "ven ... " 

Los pavos reales huyeron hacia el fondo de la casa donde se espulgaban en 
un manto de sol. 

Al advertir un nuevo movimiento del abrigo, la vieja lo levantó por el 
cuello, con la punta de la espada, y al trasluz descubrió que la tela estaba desga
rrada en la espalda con una ranura que sólo podía deberse al filo de un hacha. 

Arrojó el abrigo sobre el brasero y se tumbó extenuada en el sillón. 
-Oí una vez decir que perteneció al capitán de un ballenero - dijo mi 

madre. 
- Lo mataron pM traidor -señaló la bruja, cuando el gabán por efecto 

del vapor producido por las hierbas que se quemaban en los carbones empezó 
a erguirse como un espantapájaros. 

-¡Retorna a tu tumba en el mar! -chilló la bruja, deshaciendo de un sal
to con la espada una cabeza de humo que acababa de asomarse entre las solapas 

de pana azul. 
Pero enseguida brotaron una tras otra con órbitas y fauces de perros que 

se alargaban para ahogarme con hedores de ácido sulfúrico. 
Entonces hundió el acero en la ranura en forma de media luna que en 

otro tiempo fuera abierta de un hachazo. La tela se inflamó en una llamarada 
hasta consumirse sobre los carbones. La señorita Marcovich danzó alrededor 
de la hoguera unos viejos ensalmos del sur. 

Antes de decirle adiós, bebí, mirando fijamente sus ojos rojos, un vaso de 
leche sin el temor de que pudieran caer una5 gota5 de sangre en la nata. 
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JOSÉ ANTONIO BR.A VO es un 11,1rr.1dor ptru,1110 que pent·nec<' .1 l.1 Gcn<'r,tnou del 
'60; clur,lllt(' su vida como escritor h,1 companido su tr,1b,1jo tk Profc,or Univcr~n.1rio . .:oll lo, 

de narr.1dor y crítico literario. S<' graduó como Doctor en Letras en!& Umvern,Lul Xac,on,il .H,, 
yor de San Marcos, de I im,1, en L1 que dinó !.is ,1sign,1tur.1s de No\'d,1 L1uno,1mcrica1u Comcm· 

podne.1 .1sí como el de An.ílisis l,i tt• r.irio, ,1d<·rn;Ís de h ,1hcr ,ido rcspom.1blc del Clll so de T,,lkt 

l.1ter,1rio de N,1rr,icióu d11r.111te "<'inte ,1ño,, en l.i Facnlt.1d de Letr.1, y Cicnci.1, H11111.rna, . 

Hizo estudio, <le post-grado en su especialidad rn México, Fnmóa. España y Estados U ui

dos de Norteamérica. Asimisrno ha ,1<lo l'rofe,or Conlercncist,1 en l.,s u11i\'ers1d.1des de Edm· 
bur~o y S.1int Andrcws, d(' Escona: l.1 Universidad Complutcn~c. <le Madrid: la l) ni\'crnda<l de 

Dcusto, en Rilb,10, )' ,u fili.1! en S.rn Scb.lSli.in; d lmtituto C.1ro )' Cuervo, de Bogotl; h.1 dinado 
1.i ,1,1gn.nura de No\'cl,1 Jl1sp.1no,1111crir,111.1., en <'I Cnr,o Superior ele filolo~í.1. de tll.ílag,1; reue11· 

tcmcnt,' se h.1 dc.,cmpeñadu con,o 1'1okrn1 V1sit,111te <:n L1 U!llvcr~i<lad de I."·,·rpool r l'n el Cit)' 
Colle¡\<' dt' la Uni,·erncLtd ele l,1 ~1ud,1d de Nun.1 York. 

Br.1vo li.i ~ido dircnor ele b Revi~LI C11h111Jl Ciclo / lbtcrto v fun(l.l(lor v mi~mhro del 

Con~<'JO de la Rei•1s1,, de Cnlica /.at111ottmcnc,111a; Jrn ewrcicb el c,11go de l)u cctoi del d ,ano <.v 
rreo. en l .inrn v col.1hor.1clor en dtferc·nH:'~ d1.1rim v r<'Vl\t,1~ del Perú v t· l ex1r.111j,·ro. h e11 l., ,K

tu.il1d.1d, miembro c!C'l CnnseJo DJJ"tcl ivo dd lrntÍLU10 R,llll l'orr.1, de l.1 UNMS~l ,. h.1 "do dll, 
,·en·~ m1,·111bro d,· l.1 Conmwn de l .11<·r.1t11rn del ( ~Olls('Ju N ,1cion.il dr C11ltm.1 p.11 ,1 lo, Pr,·11110, 

N.1c,cm,li,·,. 

R<'rih1ó ,.¡ Pn•11110 1\ ,1c1011,,/ de ,'-.nve/11, r n 1971 por su l 1hro Bttrrw de lfronc,1s (ccl1rn,11e, < n 

cd. < :arlo, Mi!L1 B,1trr~. l 1111a. 197 1 v 1972 .• ,~í rnmc, rrimpresio1H•, <'ll Edicion,·, de 1 ,1 Flor. 
B11,'11os 1\1rc~, 1974 rn adcL1ntt'): h,1 puhlir.1d() l.,, nnvrl.1s: !.a< n<llhes h1mdidt1.< (Ed. l .111 St·,<·111,1. 

Lima. 1968}: li11 hot<'I par(( el otOJio (J·,d. El Indiano, Lima. l'J70}; ;1 /.1 hora del fl('111po (l·.d. :it·1x 

l~.ur.11. B.1rcdon.1. 1')77); ,·. Cu,111do /., (jfori11. ,.i¡?,Oll/7.fl (l·.d. Okur.1, Lima, 1989) y 1991 c,in 1111 rn

lolón de don M.11111el 1\lv.1r, P, es1deme ele b Re.,! Ac.1dero1.1 Espa1iol.1 de l.1 Lengu,1). 

C'omo t·m.w1~t.1 y criuco ha publicndo lm ~igui<'nte, lihro,: Biogr,¡fía de 1\fart(n 11dán (Ecl 
Biblioteca N,H'1on.1l, Lim.,. 1988); Aporte, parn el rst11clio de la 11arrauva (Ed. de la B,h!tmeca 
N,1c1m1.1l , Lsm., 1988); Técnica, n.1rr.1t1,·,1~ (E.d. Bihliom:-a N,Kion,11. l.1111,1. 1988); f.o re.il mar.,,,,,. 

lfoio en ltt nt1rr,11iva l ,t11i11omnfricant1 cnmempordriM (l:ditori,1lc~ U111cl,1s. l .1111a, 1977. I' Ldsno
m·, UNIFE. l.1111.1. 1'184): '·" Gcneramfo del Cmm(!nld (Editorial Okur.,. L1rn.1. 19R9): Antolngr'a 
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y fragmentos de teoría y creación literarias, con especial oriencaci6n a la narrativa (Ed. LJNIFE, 
Lima, 1984) . 

Profesor emérito de la Universidad Nacional Mayor de S,in Marcos. 

RÓGER RUMRILL (Iquitos, 1938). Autodidacta. Exhibe una sólida formación humanis· 
ta. En 1968 fundó con Teddy Bendayán, Jaime Vásquez Izquierdo, Manuel Tánjar Guzmán y 
Javier Dávila Durand el Grupo Literario Bubinzana. Poeta, periodista y m,rrador de fue rte ra i

gambre selvática cs. en !a actualidad, uno de los más prestigiados escritores de esa reg;ón. Ha pu· 
blicado: Magias y canciones (1971), Memorias de un otoño (1973), Reportaje a Li amazonía (1973). 
Los condenados de la selva (1976}, Am.azonía, hoy, crónicas de emergencia (1982), Vidas mágicas de 

Tunchis y Hechiceros (1983), y Guía General del.a amazonia peruana (1984). En la actual idad se 
dedica a la defensa de la ecología de la sel va peruana. 

MARCO LECLERE (Chimbote, 1938). Se doct0ró t'n Educación e H ist0ria por la Uni
versidad Católica, ha sido catedrático de su especialidad en diferentes universidades de Lima. En
sayista, traductor del francés, n,lfrador, dramaturgo, director tea tral y escenógrafo. fue becado 
por el Gobierno fra ncés para realizar siu perfeccionamiento en la Escuela de Altos Estudios Tea
trales; obtiene certificado del teatro de Naciones, con sede en París, dirigido por J ean Louis Ba· 
rrault . Ganó la Beca Mundial de Teatro de la Unesco. Intelectual de s6lida cultura, ha publicado 
Coniraya (Lima, 1971); Andrés o el Puma habita en el alcanfor (Cielo Abierto, Lima, 1980) Ha 
realizado, como t raductor infinidad de artículos liternrios y obras de teatro, del francés. 

ALFREDO BRYCE (Lima, 1939) . Obtuvo su doctorado en Letras en la Universidad Na
cional Mayor de San Marcos y postngrado en su especialidad c 11 la Universidad de París. Hace 
más de veinte años que vive en Europa, la mayor parte de ese tiempo en Francia, ejerciendo la 
docencia en diferentes universidades. Finalmente se ha radicado en Barcelona. Recibió u.na Men
ción Especial en el concurso Casa de las Américas por su libro de cuentos Huerto Cerrado. Su 
novela Un mundo para Julius recibió el Premio de Fomenro a la Cul tura Ricardo Palma, en 
1970, y lo llevó muy rápidamente a la fama internacional por la especialísima manera de contar; 
de aquí en adelante su est ilo se ha ido volviendo cada vez más libre. dentro del marco de una au
tobiografía a través de la cual se recrea él mismo. Sus siguientes novelas más representativas son: 
Tantas veces Pedro (Liuu, 1977}; La vida exagerada de Martín Romaña (Barcelona, 1981); El hom

bre que hablaba de Octavia de Cádiz (Bogotá, 1985). Sus relatos han sido reunidos bajo el título 
Todos los cuentos (Madrid, 1971). H ,1 publicado también un libro de crónicas A vuelo de buen ,·u

bero (Barcelona, 1977), en el que relata sus experiencias en un largo viaje por los Estados Unidos 
de Norteamérica. Su más reciente novela se titula: La muchinz.a de Felipe Carrillo (1990). 

CÉSAR VEGA HERRERA (Arequipa, 1939). Trabaja en obras de teatro, literatura in
fantil y narración, es un autor de muy grande producción: La noche de los sprunkos (Premio Na
cional, 1969), en literatura para niños; lpacankure (Premio Casa de las Américas}. Asimismo ob
tuvo el Premio de Cuentos Centromín Perú, en 1988. I-fa publicado cambién Pasakón. Ganó el 
Premio Imernacional de Teatro Tirso de Molina, eo España (1977); y en 1976 y 1979 el Premio 
Nacional de Teatro convocado por el Teatro Uoiversit.irio de San Marcos. Su más reciente libro 
lleva el título de la riqueza del Cerro Tullu (Lima, 1988). 

GUILLERMO THORNDIKE (Lima, 1940). Hizo estudios de le tras en la U niversidad 
Nacional Mayor de San Marcos y luego de iniciarse como periodista en La Prensa, viajó a Esta· 
dos Unidos para estudiar en el World Press lnSLitute (Minnesota); participó, a su regreso en la 
fundación del diario Correo, del cual llegó a ser director, luego de una acelerada carrera periodís
tic,1 en la que demostró ser un profesional pugnaz de grandes recursos. Publicó El año de la bar

barie (Lima, 1969), una crónica de la Guerra Civil de 1932. Con un registro, casi periodístico, es-
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cribió El caso Banchero, (Barcelona, 1973) basado en la vtda y el asesinato del magnate de la pes
quería peruana. H,1 sido di rector del dia rio La Cró111ca y fundador de La República. Como narra
dor, T ho rndike, ha escrito una serie de novelas históricas cuyo tem a es la guerra que el Perú t uvo 
con C hile: El viaje de Prado (Lima, 1977); 1879 (Lima, 1977); Vienen los chilenos (197?); y La bala
/la de Luna (Lima, 197)): otra novela también de corte histórico: Las rayas del ugre (Lima, 1973}; 
y un libro de cuentos El revés de monr (Lima, 197))_ Dentro del plano de la 111dagac1ón políuca, 
con pluma ágil }' suelta h,1 escmo Avisa a los compañeros pronto (con Angel Aven<lai'10) (Lim.1, 
1976); No, m1 general (L1m,1, 1976); El evangeho, según Sa11dino (Lima, 198?). IIa public,1do um
bién vanos libros de recopdactÓn foLOgr:if1ca rn lm que se puede ver la h tSton,1 de l.1~ úlunus dé
c,1d,1s del Perú ,1 tr,,vés de la imagen. 

CÉSAR CALVO (!QUITOS. 1940). f liw rnudim de Literatura y Derecho en l.1 Univcr
sid,1d Nacion,il Mayor de S,in M,1rcos. Su trab,1¡0 como poeta es ,1mpli.11uente conocido de~de 

cu.indo ganó el Premio Poeta Joven del Per{1, que compartió con Javier Heraud, con el título 
Poemas bajo tierr.1. Después vendría Ausencias y rewrdos (1963): El cetro de los Jóvenes (1967). li
bro con el que obucne una Mención Honros.1 en el Premio Casa de las Améric,1s. En 1971 gana 
el Premio N.,cion.,I de Poesía con f>edcscal para nadie (1975). Su noveb Las tres muades de /no 
Moxo (1981) conuene también relatos or,1les, mitm <le L1 selva, hcch1cerí,1, mag1.1 y ~ecucnc,a~ M· 

ticulddas con l.i estructura de una novcl.i ,1bicna, por su original calidad fue inmcdi,namenrc lr,1-
duci<la al itali.ino. 

J ULIO O RTEGA (Casma, 1940). I·foo estudios de Doctorado en Letras en la Universi
dad C.1tólic,1 del Perú. Se 1111ció como poeu con De esre reino (1964) y luego Tiempo en dos 
(1966), ,, l,1 p,11 qut· prcscntab,1 sus obr.1s de lt',llro con rl grupo de la Un1vcrsid,,d C.1tól,ca que 
de~pués se public,1rí,1n en Retorno (1971) )' C,'cre111oma y otros actos (1976) y Teatro (1965). Su 
pocmano L11s v1rias de Moro (1968) le 010rgó un lug.1r espcci.il en el panoram,1 de l.1 línea pcrua
n.1; y, en 1970. m novd,1 Mediodía, public,1d,1 por l,1 Ed1LOr1o1l Sud,1mcncan,1, lo consagró como 
11.1rr,1d01, aunque ,u libro de cuentos /.f/., lslm 131,mcas y,1 lo luhía ubic.1clo como n.1rr,1dor ¡oven 
en l.1 déc.1da del ~c.,cn1,1. I Ll rc,iliz.1do v,1rio~ tr,1h.,,o, .11uológicm. dentro d(' los que destacan 
/mc1ge11 ele la l.itertlt11ra /lcru,111rJ (1968) y el d<· Cé.(ar Vallejo. de la Editon,11 T aurus ()981). Il,1 es
crito innumerables cns,1yos en revistas y pe, iódicos de América y Eump,1. 1 1,w: m.Ís de veinte 
aiim que rad,,.1 en to~ Fstados Ullttlos de Nortc,1mén,,1, dic1,111do cb~c~ en diferentes universi
dades de ese p.1ís. 

JOSÉ WA TAN ABE ff ru¡illo, 1940), Poct,1, n.1mdor y guionista de cinc. de cuidadosa 
Lictur.i en c,1da lUIO de ~us tr,1b,1jos. Alb11m de familúi (1972) libro de poem.1s, fue g,mador del 
Premio Poet,1 Joven del Perú. Su libro El Hmo de la Palabra ha origin.1do en la crítica cspcc1ali
z,1d.1 muy elogiosos conwmanos. 

J UAN MO RILLO (P,naz, l940). Se graduó de Profesor de Literatura por l.1 Univcrsicl.1d 
de Truji llo, funda en es" ciudad el grupo T1 ilcc con los hermanos Mercedc~ y Manuel Ib.íi1ez 

Roz.iza, y Eduudo Gonzáles Vi,11\a. El empeiio inicial de estos jóvenes escritores fue rebelde y 

contestatario al tr,1bajo de las generaciones que los precedían. Publicó Los Arrieros (1964), libro 
de cuemos. Vive en Pekín, dedicado a l., docenc1.1 univerm,ma. 

MIGUEL GUTIÉRREZ (Piura. 1940). Licenciado en literatura por la Umversidad Na
cional Mayor de San Marcos, con una ,1guda tes is sobre hi Ideología en Todas las Sangres. Pertene
ce a la llamada Generación del Sesenta y fue actor importante para la publicación de la revista 
Narración y del grupo literario que llevó el mismo nomhre. Ha ejercido la docencia superior en 
varias universidades del país. ti viejo saurio se retira (Lima, Edicorial Carlos Milla Barres, 1969), 
fue su primer,, novela. Como ensayista ha demost rado u n muy agudo enfoque para establecer el 
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marco histórico y hacer un balance de La Generació11 del Cincuenta (Lima, Ed. Horizonte, 1968). 
Recientemente ha publicado sucesivas novelas, Hombres de caminos (1988); La violencia del tiem
po, extensa y monumental novela que ha recibido elogios múltiples y varias ediciones; La des· 
trncción del remo (1992); y, Babel, el Paraíso (1993) 

LUIS URTEAGA CABRERA. (Cajamarca, 1940). Hizo estudios de medicina, pero b li
teran,ra y la vida lo fueron llevando por el camino de la narración, con la que ha obtenido signi

f;cat;vos tr;unfos. El año 1968 obtuvo <> I Primer Premio de b Revista Visión del Perú, en un 
concurso de cuentos. En 1969 ganó el Primer Premio de Novela ronvocado por la Editorial Su
damericana y la revisrn Primera Plana de Buenos Aires, con su obra: !,os hijos del orden; con la 
mi~m.1 11ovcl.1 obtuvo el Premio de la Empresa Good Ye,1r , en 1972. Maneja una prosa pugna7, 
directa, que a veces toc,1 el naturalismo. 

CÉSAR FRANCO (Lima, 1941}. Proft.sor egresado en la especialidad de Filosofía y 
Cienci,1s Soci,iles de la U11 iversid,1d Nacional Mayor de San Marcos. IJiw sus estudios de Post· 
grado en la sección de Ciencias Sociales de l.1 Escuela de Altos Estudios de P,1rís. Escribió con 
Eduardo J usto Caballero una Guía Turíst ico-Cultural del Perú (en francés). Ha sido do~ veces fi. 
nalista del Premio Cope de Cuemo, con "Lt1 carta" (1983) y fuentes (1985). 

MA YNOR FREYRE (Lima, 1941). Agudo ,mimador cultural, periodista pugnaz, porta 
inf.ttigable y n<1rr,1dor de textos breves de est ilo maduro y aguda trama. Eme 1961 y 1962 se ini
ció public,111do sus wentos en el Comercio CrJ/ico. Ganó el Primer Premio de Poesía, por una· 
nimid,id, convoc.1do por CIED, en 1983, con su libro El sol parece t.ambién im puño enorme 
(1984). Su libro de cuentos Ratón de un solo hueco (1983), lo muest ra como ,in narrador maduro; 
ha publicado también El trino de Lulú, cuentos; y Poligenio Psicoterapéutico, en cuyo volumen 
también vm poemas bajo el título: Oraciones para un n11C"<10 credo {1971). Pero se convierte, rea· 
firmando ~u calidad creativa, en su libro De cuello duro, (1991) en cuentista de estilo. En 1993 fue 
finalist.1 en el Concurso dt C uentos convocado por el d iario Fl Comercio. 

TEDY BENDA YÁN (lquitos, 1941). Estudió Ciencias Sociales en la Universidad Nacio-
11.11 <le la Ama:wní.1, en la que obtuvo su Licenci:itu rn y luego su postngr.1do, como Mas1e.r en 
Antropología en la Unívcrsid,1d de Pittsburg. Es catedr.ítico en su espec1,1lidad en h Universidad 
de l,1 Am,1.wní,1. Fue diput,1do por Lorcto (1980-1985). PoC't,1. 11arr,1dor y cns,1:·i~1a. Ila publicado 
Orillas del tambre (ensayo, 1985) y l !11mcdad ardiente (poe111,1s, 1 %4). 

JORGE DÍAZ HERRERA (Caj,1marca, 1941) . Poeta y ,urrador de vm,1<.los rcrnrsos p,1-
ra exponer su obr.1. Se recibió de Prolesor de Lcngu,1 y Literatur,1 en la UnLversidad Nacio1ul de 
Trujillo. Dentro dd nurco de ;u creación poética ha cdit,1tfo: Orillas (1964}; Tunas (1970); Agua· 
fie.<1as (1976). Pero ('S su libro de rnemos Alforja de cu:gos el qu<' lo <"Om,1gra definnívamcntc, co· 
mo un cxcclent,' 1urr,1dor, de fino humor y de 1cmátic,1 var1.1d,1. En las páginas de La agonía del 
inmort,11 (1984), su únic,, novela ha demostrado que tiene 11n,1 gran soltura para desarrollar tex tos 
de tem~tic.1 extens,1. Ha recibido los siguiente~ premios: Premio Nacional de Poesía (1981); Pre· 
111io de Te,mo para ni1ios de la Municipalidad de Lima (1982); y, Premio de l.1 Asociación Na
cional de Escntorcs y Artistas Francisco Izquierdo Ríos (1982). También ha representado al Perú 
como miembro del jurado al Premio Casa de las Américas; ha sido directivo conspicuo del Con· 
sejo de Integración Cultural Latinoamericana. desde donde ha demostrado su magnífico manejo 
organizativo. Recientt'mente ha publicado, ba10 el ~ello Salgado Editorc< "' noveb Por c¡"é nw· 

rimos tanto en la que se pone de relieve el manejo de las estructuras ,1bienas, para el mejor nl>>nc 
jo de una pros,1 fresca, novedosa. 

RODOLFO H INOSTROZA (Lim,1, 1941). Po('ta, dramaturgo, periodista y narrador. 
Vivió muchos años en La Habana y luego en Pads. Con10 poeta ha publicado Consejero del lobo 
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(1965); años después con su libro Contra natura (1971), logr6 el Premio Internacional Maldoror, 
cuyo jurado estuvo Presidido por el poeta mexicano Octavio Paz y publicado en Barcelona por 
Barral Editores. Su libro Aprendizaje de la limpieza (1979) es una propuesta abierta, definida y 
sincera de su tratamiento psicoanalítico que duró más de cinco años y que, en total, lleg6 a 300 
horas; se trata de su primera publicación en prosa, en la que, apelando a la ausencia de puntua
ción, consigue una muy especial manera de contar. Ganó también el Premio Internacional de 
Cuento J\lan Rulfo, otorgado en París (1987). En teatro ha publicado la obra Apocalipsis de una 
noche de verano (1988). 

WINSTON ORRILLO (Lima 1941). Doctorado en Letras por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, en cuyos clauruos ejerce la docencia en la Escuela de Comunicación So
cial. Poeta, con mucho más de una decena de libros publicados, ha incursionado hace algunos 
años en la prosa breve, con tres sucesivos libros que han permitido descubrir en él un universo 
temático de magnífica tradici6n urbana, ellos son: Barrios Altos (Lima, Editorial Causachun, 
1985); El hombre que escribía en el asfalto (Lima, Editorial Causachun, 1966); y, El último diario 
(nocturno} de Ana Frank (Lima, Editorial Causachun, 1966). Los textos que aparecen en estos Ji. 
bros han sido sucesivamente publicados en diarios y revistas del Perú, Cuba, Panamá. Colombia, 
URSS, Bulgaria, con traducciones al inglés, francés, búlgaro, rumano, húngaro y ruso. Ha reci
bido el Premio Poeta Joven del Perú (1965); y, el Premio Nacional de Periodismo (1969). 

EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA (Chepén, 1941). Abogado de profesión, hizo tam
bién estudios de literatura en la Universidad de Trujillo y en la de San Marcos. Se dedicó durante 
algunos años a la docencia universitaria en Cajamarca y en La Cantuta; ha ejercido con firme 
acierto el periodismo y con el mismo éxito la publicidad. Gan6 el Premio Nacional Ricardo 
Palma en 1969 con su libro Batalla de Felipe en la Casa de las Palomas (Bs.As., Editorial Losada, 
1970); en 1973 recibió también el Premio Universo de Novela con su libro Identificación de Da, 
vid (Lima, Ed. Universo, 1974). Asimismo ha escrito una gran crónica novelada acerca del brujo 
El Tuno, un chamán de las playas del norte del Perú: Habla, San Pedro: llaman los brujos 
(Barcelona, 1979), libro con el que logró en España ser informante en un curso de Antropología 
en la Universidad de Madrid, ciudad en la que obtuvo una beca del Instituto de Cultura Hispáni
ca, para hacer estudios de dislectología. Sarita Colonia, es su último libro. 

JOSÉ BENA VIDES GASTELU (Lima, 1941). Hizo estudios en la Universidad Federico 
Villarreal. Su inquietud intelectual la ha repartido entre la economía y la literatura, por lo que ha 
realizado actividades diversas, desde las sindicales, por su emoción social, llegando a ser dirigente 
de las Comunidades Industriales, hasta las empresariales y políticas, pues fue candidato a la 
Constituyente. Actualmente se dedica a promover exportaciones y a sus actividades como editor. 
Ha publicado Hambre no mata hambre (Lima, 1994), en la editorial "Puro Cuento"de la Serie: 
Nueva Narrativa Peruana. 

LUIS ENRIQUE TORD (Lima, 1942). Hizo estudios de Letras en la Universidad Cató
lica del Perú y terminó Antropología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en don
de obtuvo su Doctorado. Hizo un Post-Grado en la Universidad de Lovaina. Se inici6 como 
poeta con un libro Al dios desconocido (1962) y luego fue ganado por los estudios e investigacio
nes de historia y los de su propia profesión. Ganó el Premio Nacional de Periodismo, en 1971 y 
el Premio a la Investigación de la Historia Peruana, por su libro El indio en los ensayistas perna· 
nos: 1848-1948. Ganó el Premio COPE de cuento, con su texto "Oro de Pachacamac#, que des
pués fue título para un libro de cuentos. Dentro de sus libros importantes se encuentran: El Valle 
del Colea; Arequipa; y, Jorge Vinates Reinoso, en los que pone de manifiesto su depurado estilo y 
su conocimiento de cada tema. 
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ANTONIO MUÑOZ MONGE (Pampas, Tayacaja. Huancavelica, 1942). Estudió Letras 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es Profesor de Literatura y periodismo de ra
za, con cuyos artículos, desde hace más de veinte años, nos ilustra para conocer mejor el Perú. 
Fundó la revista Coliseo y, luego, Festival, ambas con especial mención en el registro provinciano 
y en el folclore. Ha publicado el libro Fo/dore per11ano.- Danza y Canto (1991); Abrigo la espert1n
za (1991), cuentos, con ilustraciones de Christinc Rosenthal, provinciana con un muy especial 

manejo de la palabra con lo que logra edificar una atmósfera personalísima que lo coloca entre 

nuestros mejores narradores. 

GREGORIO MARTÍNEZ (Nazca 1942). Se graduó como profesor en la Escuela Nor
mal Superior y luego hizo estudios de Linguística en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos en donde obtuvo su título de Profesor de Lengua y Literatura. Ejerció la docencia uni
versitaria en Perú y en Francia (Universidad de Grcnoble); y ha sido profesor visitante en algu
nas universidades noncamericanas. Obtuvo el premio de Novela Good Year con su libro Canto 
de Sirena (Lima, Mosca Azul, 1977); pero en 1975 ya b.1bía aparecido su libro de cuentos Tierra 
de Caléndula, publicado por la editorial Carlos Milla Batres. Ha practicado, con acieno, la acti
vidad periodística, en varios diarios y revistas, de cuya producción ha logrado una seleccionada 
muestra publicada en su libro: Historia del P1turrín (Lima 1986). 

FÉLIX HUAMÁN CABRERA (Canta, 1943). Es Profesor de Lengua y Literatura, ha si
do docente en la Universidad Nacional del Centro y en la actualidad, lo es de la Universidad 
Nacional de Educación. Tiene publicadas varias novelas: Por la nieve habt'an venido (1972); El Pe
dregal de Yaname (1974}; Agua encantalÚJ (1978}; y el libro de cuentos Río de arena, Agomayo 
(1981). Su temática se afinca en los valles de su ciudad natal: Pariamarca y en el del Mantaro; ma
neja una prosa cuidada y a veces hasta poética, lo que se realza con el temperamento preferente
mente descriptivo el manejo del contrapunto como estrategia para construir sus text0s. 

LUIS FERNANDO VIDAL (Lim,1, 1943-1993). Profesor graduado por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos; llegó a ser Jefe de Departamento de Literatura en la Facultad de 
Letras. Poeta, ensayista, editor y, por sobre todo narrador, ganó el Premio Nacional de Poesía en 
1971. Preocupado siempre por la Didáctica de la Literatura, entregó estudio breves acerca de na· 
rradores peruanos, preferentemente Ribcyro, Varg.1s Llosa y Zavaleta. En el Encuentro de Na
rradores (Arequipa, diciembre de 1993) leyó un relato de modalidad de la literatura oral, mos
trando su más reciente preocupación, en la que el humor se destacaba. Publicó un Libro de cuen
tos: El tiempo no !!$, precisamente, una botella de champán (1976); y, Cuentos luneños 1950-1980 
(1982); también editó Al pie de la letra (1979), su mc1or trabajo didáctico. Fue también editor y 
director de la revista Garabato. 

JORGE FLÓREZ A YBAR (Puno, 1944). Poeta, periodisu y n~rrador; pertenece al gru
po que animó la ¡oven tenulia de los sesenus en el Cuzco, en el que se encontraban Pablo y ro
bcrto Ojcda, 1 lugo Bonet, Luis Nieto y Raúl Brozovich. Publicó los poemarios: Obaydma 
(1969); El v1telo de Aytie (1970). en el Cu7Co; a su regreso a Puno editó dos libros de poem,1s; 
Oración Prohibida (1972); y, Poemas 5in Rostro (1977); dirigió también la revista TTT!KAK.A, que 
llegó a seis números. Reunió sus cuentos escritos hasta entonces en un volumen titulado La tierra 
de los vencidos (1987); y, en comandita con Feliciano Padilla Chalco el libro de cuentos Dos na· 
rradores en busca del tiempo perdulo (1990), que obtuvo el galardón de la Pluma de Oro, otorgado 
por el Concejo Provincial de Puno. En la actualidad dir ige la revista de la Universidad del Alti
plano Universidad y Pueblo. 

FELICIANO PADILLA CHALCO (Puno, 1944). Estudió en la Universidad Nacional 
San Antonio Abad del Cuzco. Codingió la 1ev1sta lneraria APUMARKA; y dirigió el Tríptico li-
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terano Ho¡as al vienco. Ha publicado los libros La estepa calcinada (1984); Réqmem (1986); Sur
cando el Tiukaka (1988); y. Dos narradores en busca del tiempo perdido (1990), con Jorge florez 
Aybar. Obtuvo el pnmer puesto en los Juegos Florales de la Umversidad Nacio~al del ':ltipla
no; Pluma de Oro, concedida por su obra Dos narradores en busca del tiempo perdido;~· finalista 

del Premio COPE de Cuento, en 1992, por su cuento Me zurro en la tapa. En la actualidad es do
cente en la Universidad del Aluplano. 

EDMUNDO DE LOS RÍOS (Arequipa, 1944). Viajero incansable por América Latina, 

novelista de cuño. invesrigador de remas escondidos en la historia que él expone en sus muy inte
resantes trabajos como periodista de prestigio que es. Fue becado al Centro Mexicano de Escrito· 
re, en 1967 y se quedó residiendo en ese país por varios años. Ganó una Mención Honrosa en el 
Premio Casa de las Américas, con su novela los juegos verdaderos (1968), re-editada en Cuba y en 
México por la calidad de su estilo y la crítica que recibió, incluso, valorada por el escritor mc¡1-
cano Juan Rulfo. 

ISAAC GOLDEMBERG (Chcpén, 1945). Después de concluir sus estud10s de secundaria 
en el Colegio León Pinelo, viajó a Israel para realizar una estadía propia de la nacionalidad judía 
v de su religión; luego se trasladó a Nueva York para esntdiar l.1teratura hispanoamericana Y ob
tener su Maestría, afinc.111dose en La Univers1d,1d de la Ciudad de N.Y y drd1carsc, primero a la 
docencia y, luego, a la dirección de la revista BRUJULA/COMPASS, del Instituto de Escritores 
Latinoamericanos, con oficina en el Ciiy College. En 1979 publicó en inglés su novela La vida a 
plazos de /acabo Lerner, re-editada en español en 1980; novela con la que alcanzó, por la calidad 
de su estilo y el tono personalísimo para contar, una muy tipida críuca favorable en Latinoamé
nc.i y los l:..stados Untdos de Nortea.menea. 

HARRY BELEVAN {Lima. 1945). Diplomático de carrera, es uno de los más jóvenes 
embajadores de nueStro servicio exicenor: en la actualidad es director del Departamento de Beca~ 
de la Organización de I:.stados Americanos, en Washington. Su brilbnte carrera como diplomá
tico la ha alternado no sólo con su gran maestría para ejercer la prosa fantámca, cual es la n,nura
leza más clara de su estilo, smo también par,1 realizar estudios críricos del tema literario que le 
preocupa; Teoría de lo fantástico (Lima, 1976), así lo demuestra. Escud1ando tras la pueru 
(Barcclon,1, Tusquet Editor, 1975), es un libro de cuencos con una estrategia para el relato y un 

estilo y manejo de los temas a la manera borgesiana, de la más auténtica esttrpe. La piedra en el 
agua (Lima, 1977), es el libro que lo convierte en uno de los pwitales de la narración en el pano
rama de la lneratura peruana. 

LUIS FREIRE {Lima, 1945). Estudió Lingüística y Literatma en la Umversidad Católica. 
Desde 1970 se dedica al periodismo, habiendo escnto para La Prensa, El Observador, la revista /a· 
que, Monos y Monadas, FI ldwta, Expreso, d seman,1rio Sí y l,1s rcv1st,l\ Q11ehace,· y Debate. Ha es 
crito un libro de cuentos titulado Br1:uumo (Lima, 1980) y tres libros de textos de humor, que es 
sin dudas la clave de su estilo: Camisa de fuerza {Lima, 1986); Humor (Lima, 1988); y; Un estóma· 
go Universal-Memorias de Obehx (Lima, 1994). 

CARLOS CALDERÓN FAJARDO ijuhaca. 1946). Se graduó como soc1ólogo en l.1 
Universidad Católica del Perú (1970). Hizo estudios de su especialidad en P.irís y \'iena. Ha g.1-
nado varios concursos de narración: José María Arguedas, de cuento, pnmer y segundo premio 
(1970); el premio de novela de la firma Unanue con el libro La colma de los árboles (editado por 
los organizadores del concurso, Lima 1980); ganó también el Premio Gaviota Roja de novela, en 
1982; y el segundo premio rambién de novel.len el Concurso José Gálvez organizado por La Lo
gia Masónica. El que pesiañea muere (ediciones La v1e¡a Morsa, Lima 1981) es su único libro de 
cuentos y el más difundido de toda su obra, que ratifica su bien ganado presrigio como narrador. 
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LADISLAO PLASENCKI (rrujillo, 1946). Narrador de ciencia ficción, de escritura p~
tica, ha realizado una obra br illante, no s6Io como narrador sino también como pintor. En 1967 

ganó los Juegos Florales Universitarios de Trujillo, con su cuento "El mamo éxtasis", donde ya se 

vislumbra el acento real maravilloso en el tratamiemo de tema. Desde entonces su búsqueda se 
ha centrado en la unidad del tiempo y el espacio en el relato, para dar, igualmente, unidad a la 

realidad y la famasÍ.l, produciendo lo que él denomma: Arte cósmico. En 1982 obtuvo el Premio 

Accésit de Novela de la Municipalidad de Lima, con su obra La Fdad de Bronce (1990). Realidad 
Maravillosa, surrealismo, ciencia-ficción y literatura fa nt.Ístic.1, son su sustei1to cn:auvo, con un 
marco blSLÓnco destacable. Dentro de la misma tónica ha publicado La Edad de I lterro (1992). 

O MAR AMES (Talara, 1947). Animador litera rio con su sello edjtorial, logró, a lo largo 
de la segunda parte de la década del setenta, publicar libros de poesía y cuento de ¡Óvencs escrito
res peruanos; llegó a ser finahsta en el Premio Planeta de Novela, en 1973. En su libro de cuentos 
Al ntmo de Celia Cruz o Roberto Ledesma (1978), demuestra la gran soltura que uene p,tra contar 
historias ficucias, s.icadas de la realidad popular, por medio de infinidad de recursos: entrelazan
do letras de boleros, guarachas, referencias l.uerales, olores, perfumes, situaciones múltiples, apo
yaturas, descripciones cortas, sensaciones. Muchos narradores ¡óvenes y cineastas siguieron la 
propuest,1 de Ames para contar sus historias. 

AUGUSTO HIGA (Lima. 19-17). Se gr,1duó en Lnerarur:is H ispánicas por la Umversidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Es un narrador de raigambre popular; como Ornar Ames, so
porta la estructura de sus relatos con apoy,1turas ve111das de la mímca popular, con un magnífico 
dominio de las tensiones. Ganó el Concurso de Cuentos Cé~ar Vallejo del Ramo de Loterías de 
Lima v C.,llao en 1968; L1 revis ta c11ln1ral Imagen, de Venezuela le otorgó el Primer Premio en 
su concurso el aíio 1969; y fue miembro del Grupo Narración con Miguel Gutié1rc2. y Grcgorio 
M.irúnez, emrc otros. Ha publicado los libros de cuentos: Q11e ie coma el tigre; (L977) y La c,"'1 
de A lbacclcste (1986}. 

Su pmnera novela Final del Porvemr, ha recibido unJ uíuca m,Ís que elogios.i en lo~ dia

rios y rev1Stas especializadas. 

OSCAR COLC H ADO LUCIO (l luallanca, 1947). Es Profesor de Litcr,uura v. como él 
lo asume, un pr<'ocupado serio de los problem,1s del hombre de nuestro mundo .rndino; ha sido 
comparado con Arguedas, Alegrí,1 y Meneses. Escribe temas para niños, es poeta, y por sobre lO· 

do, narrador. Ganó el Concurso Nacional de Cuentos Jo5é Marí,1 Arguedas en 1978 organizado 
por el Institlllo Nacional de Cultura de Tru¡illo. Publicó Tarde de Toros (novela); fras las huellas 
de Lucero (Novela corta); Cord,llera Negra (cuentos; y, Aurora tena7, (poemas). Ha ganado ho
nores en el Concurso de Cuen tos COPE, desde donde se ha difundido mucho su obra v su espe· 
cial estilo. 

MIGUEL BURGA (Lima, 1947). Estudió psícologí:i en la Universidad Nacion,11 Mayor 
de San Marcos, ahí obtuvo una mención en Psicología de la Comunicación Soci,1!. Desde muy 
joven se incorporó al Movimiento Literario Hora Zero. 

ROBERTO REYES T ARAZONA (Lima, 1947). Estudió Sociología en la Uiúversidad 
Nacion.il Mayor de San Marcos. Es catedrático en la Umversid.id Ricardo Palma y también in
vestigador en el Instituto Nacional de Desarrollo Urbano. Ganó el Concurso de Cuentos "José 
María Arguedas", en 1973 y ha sido fi nalista repetidas veces en el Concurso de Cuentos COPE. 
Ha publicado un libro de cuentos, titulado Infierno a plazos (Lima, 1978); y, una novela: los ver· 
de años del billar (Lima, 1986). 

ARNALDO PANAIFO TEXEIRA (!quitos, 1948). Periodista graduado y Perito Fores
tal, locutor de radio y televisión. Ha publicado poesía y narración: Cuentos y algo más ( 1981); 
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Pescador de sueños (1982); El ocaso de Ulderico el multiforme (1986); Julw Zumba, la nodriza reina 
(1986), que recibió El Premio Nacional de Cuento; El parpadeo insomne (1987), Premio nacional 
de Cuento; JJzñón a BaboY (1991), Premio lnternacional José María Arguedas; Sbamiro (1991); El 
'tll{e/o del Paucar (1991); Esta noche fa eternidad (poesía), entre otras publicaciones. Ha ganado 
tamhién premios en Argentma: Poesía, otorgado por la Fundación Givre, de Buenos Aires 
(Medalla de Oro. en 1983); y, el de la Ciudad Comodoro Rivadavia, por un cuento en homenaje 
a los caídos en la Guerra de Las Malvinas. 

JOSÉ MANUEL GUTIÉRREZ-SOUSA (Arequipa, 1948). Estudió filosofía y Letras en 
la Universidad San Agustín de Arequipa. Viaja por el mundo desde 1968: toda América Latina, 
hasta radicarse en Canadá. Luego de unos años, pasa a México, donde estudia los Codices Mayas. 
Ha vivido por años en Londres, La lndia y París, ciudad en la que radica desde hace varios años. 
Sus textos más conocidos son Totem Park (poemas); Ezra; Los hombres de aquí abajo; Ontología 
del cielo verde y Chiara, novelas. Obtuvo el Premio Blasco lbanez de novela, en 1968 por su li
bro: Así me di¡o Arturo. 

ALFR EDO PITA {Cajamarca, 1948). Sociólogo de profesión, viajó a Francia para seguir 
sociología de Litcra(ura en la facuela de Altos Estudios de París y luego ele los Post-Grado en el 
InstitutO Francés de Prensa y también en el Centro de Formación y Perfeccionamiento de pe
riodistas Ganó el Primer Premio de Poes(a de Chiclayo. Fue finalista en el Concurso de Cuen
tos COPE y obtuvo el Primer premio en el concurso de Cuemos de la Revista Caretas (1992). 

FERNAN DO AMPUERO (Lima, 1949). Periodista y narrador. Llegó a tener un pro
grama de te levisión de gran audiencia por la pugnacidad en el manejo de la noticia. En la actuali
dad es uno de los directivos de la revista Caretas. Desde muy joven smtió la necesidad de viajar y 
lo hizo por América y Europa, con especial interés en Grecia; luego hizo estudios en la Univer
sidad de Budapcs(, en Hungría. Cuando regresó a Sudamérica, se afincó por algunos años en las 
Islas Galápagos. Como narrador ha publicado Panm el mundo que acá me bajo (1975); que des
pués re-editó bajo el título DeliYemos juntos, agregando otros cuentos. En 1974 publicó su novela 
MamotYeto (1974); después vino Mira/lores Melody (1980); en 1993, la novela negra Caramelo Ver
de; y, recientemente Malos Modales {1994); panorama de constantes publicaciones con las que ha 
logra<lo comentarios cada vez más favorables por parte de la crítica especializa.da. 

PEDRO BENA VIDES (lea, 1948). Periodista. Dramaturgo. Estudió en la Universidad 
N acional Mayor de San Marcos, el Instituto de Arte Dramático y la Academia de Teatro de Anc 
Histrión. Su última puesta en escena fue el drama Pi.seo y Nitrógeno. Ha publicado cuentos y rela
tos en diversos diarios. 
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temas d<' h1 cl;ologia amazómca. 



W111sto n Orril lo, ¡:;enodist,1, JJOCl;l, 

n.u- rador y dest;icado ensayista. 

César Caivo, poeta y narrador. 



Oniar ,'\mes, narrndor y editor. 

Luis Feniando Vidal, 
educador y cuentisc~. 



Julio Ort1' g.i , prriodista. 
n,\rrndo~. dramaturg,o, 

cm~)'isra, amor de antologí,~s. 

l .uis F.1 1 rique TonL poet,I, · 

cuemi,la, crí1.ico de ,Irle y 

ensayista. 



/1lfredo füyce, cuentista. novelist,1 y 
,1ucor de cróni,,1s pcriodíslÍ<.:as. 

H;irry Rcleván, cuentista e 
investig,idor literario. 

Diplom:itico de c.u-rera. 
Funcionario de la OEA . 



<. :,1rlos C ildcru11 F,1j~rdo, 
n¡;,elis1.,1 e inves1.:gador soá1l. 

J o,é \Xf,1unabc. porta. 
narrador y 51,io11i~1,, d\' cin:::. 



c..:,.:r V,·5.1 1 krrn.1. ¡weta 
11.:rr,1dor Jt' rexcos i 11f.1111i· r~. 

cue1:1.>s, .10 \'<.':,,s > nin .1~ dt' 
l e<11ro . 

.'\ugusto H igJ, C'.1< misrn )' 
novelis:,1. 



Grego1 io M~rL[na, ¡.,eriodista, 
,rntor de novelas y cuent0s. 

J\monio Muíioz, pcriodisr.i, 
autor dl' crónic.1s de los 

pueblos ¡.,eruauus y cuentisra. 



(;l:ilknno Thorndike. periodi;;r,1 y novclisrn co:1 R,1úl Vargas, p('nodi,,,1 > cdur.,dor y Jo,e 
i\monio Bravo, en l.i exposición tk fotograiias de lo~ CieJt Pe~sonajes Importantes de la C ulttir8 

Peruana. exhibida pcrrua11erne111~J1le e11 el Patio de Letras de la Casona de Sa11 M,1rrns, en e! 
Parque lJniversirnrio (la seJ'1orit,1 que ;¡p,n~re j\lnr0 .1 Thorn<likc es su :1 ija). 



Pe:·nando Ampuero, 
periocfür,1, r.11f.ntisrn y 
na:·ndor de novelas. 

Ose.ir Colc:iado, narrador de 
1t'.m,1s J ndinos. 



Isaac <.;oldcrnbcrg, ?Oeta :-' 
novelisc,,. 

Jorge Dbz Herrern, narnido~ 
de cucm os y novelas, .1sí cornu 

.t rr imad (J r culn :ral. 



CLVIl PREMIER CLUB PREMIER CLUB PREMIER cu:B PREMIBR CLllBPREMIER 

En Club Premier usted 
suma kilómetros como jugando. 

CLUB PRE~fiER 

Toda persona mayor de 18 años que viaja en AEROPERÚ puede ser socio de ··c1uh Premier". 
Porque en "<:!uh P,cmier" de AEROPERÚ los kilómcr.ros de vuelo se acumulan 

y se obliene con ello¡; pasajes-premio de regalo. 
Por ejemplo: con 20,000 km acumulados usted obtiene gratis 

un pasaje ida y suelta a cualquier pu1110 del Perú. 32,000 km den1ro de Sudamérica 
ida y vuelta. 

Y con 48,000 km usted vuela gratis ida y vuelui n México o Minmi. 
¿ Cómo se suma el kilometraje? 

Asf: 

l. Con sólo ingresar a "Club Premie{' de AEROPERÚ usted recibe 6.400 km de regalo. 

2. El ki lometraje de cada uno de sus vuelos nacionales o imcrnucionalcs en 
AEROPERÚ se suma a ;u cuenta. 

J. También el k.iJome1raje de sus vuelos en las aerolíneas afiliadas: 
Aeroméxico, Mexicana, Aerolitoral, Aeromar, American West, Air L.A., Japan Airlines y Delta Airlines. 

4. Us1ecl recibirá 1,000 km de boni ficación cada vez que se hospede en 
los holeles Fiesta Americana, Fiesla lnn . Holiday Jnn, Crowoe Plaia, 

Radisson lntcrnational e lnttrcontincntal (Internacional). 

5. Recibirá otros 1,000 km de bonificación cada vez que alquile un automóvil de Avis, Dollar o 
Budget en México. En USA, Europa y Sudamérica recibirá únicamente 800 km 

CLUB PREMIER 

6. Al volar en ··ciase Premier"' deAI:ROPilRÚ, usted recibirá un 50% de bonificación 
sohre el kilometraje de su vuelo. 

Y re<:uertle. 
Ser so~io de "Club Premier'' de AEROPERÚ es gratis. 

CLUB PREMIER 

Lo esperamos en cualquier oficina de Acropenl 
o en el 'leléfono: 478920 - Fax: 479CX>4 

cuonto con nosorros 

Cc,nscrve sus p:1s~s de F-bordll.T y con1ratt1pa de OOJcto. 

~LUJI PREMIE.R CLUB PREMIER CLUB PREMIER CLlBPRE!IDER 
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Apoyando 
la Cultura 
Nacional 

• 

COFIDE 

CORPORACION FINANCIERA DE DESARROLLO S.A. 

Augusto Tamayo 160 - San Isidro. Teléfono 422550 

·-- ~/ 



AVANZANDO CON ríiil8íA 
MODERNA EL IPSS LL(li~fJ1

f¡\tJtfi.iH 
NIVEL NACIONAL }i¿,:J;,:,,:Jfi;ifff§f: 

Con la Tecnología 
Médica Computarizada 
más moderna 
a nivel mundial, 
el INSTITUTO PERUANO 
DE SEGURIDAD SOCIAL 
ava·nz:a y llega 
a todo el País 
brindando 
a sus asegurados 
una atención oportuna, 
eficiente y completa. 

A nivel nacional 
el IPSS es más· seguro. 

Dil"cécidn General de 
I inag.1..·n J n s tHucional 

1 
.. ' 

' 
! . . 
~ . : 
lit-·---· . ... :.... ... -· - - . 

U SEGURO MAS SEGU~if lllfi 



PUERTOS PERUANOS: 

COMPEfITIVIDAD Y EFICIENCIA 

AL SERVICIO DEL COMERCIO INfERNACIONAL 

·enaPu./.d. 
EMPRESA NACIONAL DE PUERTOS S.A. 



. . 
Popular y Porvenir · 

asegura el patrim'onio de, s~ empresa 
en las meJores condlClones. 

. Porque nuestra 

es la más 

conv~niente 

de la Pequeña 

Cubrimos en una sóla Póliza los siguientes riesgos: --------- ---------
Accidentes Personales Robo y/o Asalto Responsabilidad Civil 

Rotura de Maquinaria Equipo Electrónico Incendio y Líneas Aliadas 

ID POPULAR y PORVENIR ..a.r ~ompañía de Seguros . 

911 A:il0S A LA VANGUAHDIA DELSISTE'w!A ASEGURADOR PERUANO 

¡,,..v. Cuzco 177 Lima Tttlf.: 27 .. 62:20 .28-3880 Fax: 28•SS70 
Augusto T .. ,m:.yo 125-2do Piso Ce-ntro Comerc~f S~n b idro Telefox : 42-4080 22-7S2) 

Art:"quip,,, Cajarn .. 1.rca, Cuzco, Chict.iyo, Chin1hotc, Huacho, 
Hu.incayo, Huánuco, lea, llo. lc¡uilus. Piu,·.i, Pucallpa, Tac,.., )' Trujillo. 



OFICINAS 
INTERCONECTADAS EN 
LIMA METROPOLITANA 
Y CALLAO 

Al servicio del contribuyente y público en general. 

·-so 
- -ao 

Oficinas conforman la nueva Red Bancaria del Banco de la Nación a partir 
de este 25 de mayo, en Lima Metropolitana y Callao. 

Oficinas para brindarles nuestra reconocida experiencia y atención 
especializada. 

&O 
··---10 

Oficinas en el corazón de las actividades comerciales, industriales y productivas 
y cerca de su domicilio y centro de trabajo. 

Oficinas interconectadas lo esperan en sus horarios habituales. 

• SUCURSALES 
1 .Callao 

A,¡, S.14nt Pefla No. 209 · Cal!IIO 
2 .28 de Juno 

Esq. 28oeJuhoyP. ThOuars Um.l 
3.Mlraflor•• 

Esq J:is.t Paro:i y Mtrtir Ola.)'• . Mi1auo,e, 
4.Pl.az.a Pl.r:arro 

J•. Conde de SuPtrund.t No, 700 , lima 
5.Javler Prado 

E$<:1. Jav~r P1adoy Av. Asequ4)a. San ls,dro 
6.Llma 

Av. Abane.ay No . .W1 • lin'\t 

• AGENCIAS 
DE PRIMERA 

7 .Aeropuerto 
A-eropuetlo lntarnacional J. CMVt:lZ . C,,130 

a.Barranco 
Av. Gr•u No. 258, & uanco 

9.Breña 
Av. Arica No. 1015 • 1017-8,eña 

1 O. Centro CivJco 
Av. G•citaGO c$e la V~a Cdra. 13 Uma 

11.Comaa 
Av. recae Am.1ru No. 1159 - Comes 

12.Chama 
Av. Bei'\avdes Cdta, 3/ . Sflnc,agodf $orto 

13. Chorrillos 
Av. Olaya '/ Tarapeu::Á ~24. ChOl'tlllO-S 

14.ExlranJer{a 
Ali. 28 <Se Juho No. 111" • la Vicloria 

15.Jeaúa María 
Jr. Horaclo l.(1eaga No. 1284. Jesi.ia;. 11,hvla 

16.LII Colonial 
Av. O. R. Renavidu No $111 · C,11,men M 
$.l Log.ua 

17.La p..,.1a 
Cerero t;ome,e,ra1 Lt Ptrla N-,. 101. y Pet'• 

18. La Victoria 
&v. l'lt-,;lc» No. 7é1 • L• \llcio,l, 

19.Lloc• 
Av. Arfflala& No. 1799 . Unce 

20.Mag<lalena 
.ir. S..n Ma.r11nNo, $41. Magd.i,H111 o.1-..c11 

21 .Mcdo. Mayorl•t• 
Av. Aviación C.ora. 2. Li Vrctoti... 

22.Monterrlco -
Av. Prr.avtt• No. 1800- Sanliagode Surco 

2,"t.M. da Educ:aclón 
Av.AbaneayyN. ::19 Pldrola • L m.:t 

24.Pueblo Libre 
Av Suc:r• S!io2 • PutclO 1.Jt1:• 

25. Salamanca 
Edil. L°' RacaudiiclorH • Al• 

26.San Borja 
A11. ""i'1ci:>n No. 26~. San Bor~ 

27.S.J . de Mlraflor•• 
ÁV. l.ot H4,oe5 No. S1S • St.nJwn de M1t1'f~•· 

28.S. Martín de P011'H 
Av. Pe11.& No, 2096 • Sélo Martín de Poires 

29.S,mta Anlta 
A't. l uAloncrasM.Ja9.3"1 ·Sanl.aAMa 

30. Santa Beatriz 
Esq. Ot1l C6fdova r C, C.tfrltJ . J•t:.:. Maife 

31.SUNAT -Llm• 
Av. Ga,.: iluo de la Vega No. 1418 Lima 

32.SUNAT • Miralloroa 
A", AHted(I Se111'VidM No. 222. Mil aflores 

33.Stlrqulllo 
Av. Rtp, dt P•r.ema No, 4"50 . SvrquUlo 

34.Termlnal Muitlmo 
Av. r.UA'rdia ChA •c. ~'n • C.flllao 

35.Villa El S.IVildor 
A11, fieYOlución 1/n s.ctor 2 • V .. El S,lfadci 

36. VHta Maria del Triunfo 
A't. Se.:lvadol AUtridt No. 6" • VIII• Ma,1a 
~ Trlurto 

37.Urala 
Jr. loe Alnlt..1111 No. 1'2 . San JU1n de 
Ll.riQanchO 

e AGENCIAS 
DE SEGUNDA 

38.Bae• NAvaf 
Av. Contra!mlr.ante Mora No. 791 • Cal,ao 

39.CC.CC.AA. 
Av. Escu•la Mitllar sin. Chonl'ot 

40.Chaclacayo 
Av. Laa Morera.a No. 360 . Che.cl&c.)'O 

41.La• Palm•• 
EiCJt~ dt Oficio~, FAP. Si"""" de Surco 

42.Lurfn 
Ji, &oky'11Hf No. 2•0 • Lurtn 

43.M. de A•ron,uttca 
Av. la P•rwnidad li/n. Urna 

44.M. de Guarra 
Av. Bov~a,d sin· San &o,ja 

46.M. de lnduotrta v Tunamo 
C,-Ve 1 • Urb C6rl)l'c • S.n lsid10 

46.M. de Marina 
Av. Sfl~rry Cch. 24 • JeWS t.la1la 

47.M. del lnlorior 
E~ C../'\fv,111 y ~"•eyra g.¡n. Sar, lsid10 

48.Palaclo d• Juallcla 
Mioua1 A!jo\'fo sJn • u..,... 

49.Pueoi. Piedra 
Aiw. Suonoa~iree Ne. 31& . P\,emt, j)iftdra 

SO, Oficina Principal: Av. Nicolás de Piárola 1065.: Lima 

BANCO DE LA NACION 
A SU SERVICIO 



Impreso en los talleres gráficos de 
EDITORIAL MONTERRICO S.A. 

Los Tapiceros 280, Urb. El Artesano - ATE 
Telfs.: 436-5782 - 436-5783 Fax 475-7011 

Lima- Perú 








