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INTRODUCCION

El registro de la vida y la obra de los escritores se ha realizado, desde siempre, en los
tratados. historias literarias y en las antologias, asi como también en aquellas publicaciones des-
tinadas a estudiantes de secundaria y de la universidad; sin embargo, estos trabajos. por su pro-
pia razén de ser, en muchos casos, dejan de lado a algunos autores que, de una u otra forma,
tuvieron, a su turno, una encomiable produccién, pero breve, y que, por razones indeterminadas
han ido desapareciendo del panorama de la produccion literaria de alguna época, generacion,
promocion, escuela, movimiento o grupo, lamentable ausencia u olvido de la que no se escapan
tampoco las antologias, porque su destino siempre sera discutible.

Asi ha sucedido con las que se supone son las mas exactas antologias preparadas a lo largo
de la época republicana en nuestro pais.

El presente trabajo antoldgico de los narradores de los sesentas es una consecuencia del
que realizamos con respecto a la llamada Generacion del '50, la cual, cronolégicamente, com-
prende a los escritores nacidos desde 1920 hasta 1935; lo cual significa que hay excepciones de
entrada y de salida, en el inicio y fin de este periodo: asi Enrique Solari Swayne (1915) esid in-
cluido al inicio de este ciclo porque, es en el ano 1960, cuando pone su obra de teatro Collaco-
cha; de la misma forma, Mario Vargas Llosa, nacido en 1936, deberia pertenecer a la promocion
(0 generacion) del *60, sin embargo nadie duda que pertenezca a la del "50, por muchas razones,
entre ellas su vinculo, como creador, a Abelardo Oquendo (1930), Luis Loayza (1934), Carlos
Germdn Belli (1927) y José Durand (1925). en torno a Cuadernos de Composicion y luego. la
revista Literatura lo convierte en el precoz de la Generacion del "50. asi lo considera el mismo
Vargas Llosa.

En el panorama cronoldgico que enmarca a los narradores de los sesentas (1936-1949), no
incluiremos, por la razon ya expuesia, a Vargas Llosa, en la entrada; pero si a Nilo Espinoza
(1950) en la salida, pues él, con una visible precocidad se integro al Grupo Narracion, en el que
se encontraban escritores de los '50, como Antonio Galvez Ronceros (1932) y Oswaldo Reynoso
(1932), dieciacho afios mayores que Nilo Espinoza; asi como escritores propios de la promocion
de los sesentas, como José Watanabe (1940), Juan Morillo (1940). Miguel Gutiérrez (1940),
Eduardo Gonzilez Viana (1941), Gregorio Martinez (1942) y. entre otros, el mds cercano a Es-
pinoza, Augusio Higa (1947).

Los acontecimientos histdricos que de una u otra forma influyen en el temperamento de
los escritores del sesenta serian la Revolucion Cubana, triunfante a los finales de los cincuentas:
en el puente de los cincuentas y los sesentas. la dictadura de Manuel Prado. en cuyos ultimos
meses tuvo que soportar una larga huelga universitaria de mds de seis meses y que obligo al pre-
sidente a dejar el pais por un buen periodo y quedar en la Presidencia de la Repiblica, el vice-
presidente, Luis Gallo Porras, quien logré, con gran inteligencia, resolver provisionalmente, el
problema de la universidad peruana. Sin embargo. la crisis seguiria hasta el afo 1962, cuando a
raiz de las elecciones generales, el general Perez Godoy encabezaba un golpe de estado que, al
poco tiempo seria revertido por el contrangolpe del general Nicolds Lindley, quien convoca a
elecciones que llevaran al poder al arquitecto Fernando Belaunde Terry, en 1963, en cuyos ini-
cios se crea Cooperacion Popular, lo cual origina una gran movilizacion entre la juventud uni-
versitaria. A su turno, y a principios de los sesentas, el gobierno de John F. Kennedy crea la
Alianza para el Progreso. El bloqueo a Cuba ya se habia dado, y el rechazo a esa medida habia
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sido puesta de manifiesto por el discurso de Radl Porras Barrenechea, en Costa Rica, El giro
hacia el marxismo por parte de Fidel Castro, desencadena apariciones de movimientos guerrille-
ros. en América Latina y en el Perd la figura de Hugo Blanco, De la Puente Uceda y otros mo-
vimientos, en los que, a su turno, muere el poeta Javier Heraud, todo lo cual impone en gran
parte de los escritores jovenes una filiacion politica afin. alimentada por el fracaso del gobierno
de Belaunde. La division comunista entre Mosed y Pekin, ademas de la Revolucion Cultural de
Mao, influyd también en este grupo de escritores. En este orden de acontecimientos, la muerte
del Che Guevara. en Bolivia ¢l afio 1967, exacerva a la juventud y agudiza la crisis politica en
América Latina y, por consecuencia, también en el Peri. Lucgo vendri el enredo politico entre
el parlamento v el ejecutivo en el gobierno de Belaunde, originando un impeasse, que el general
Velasco cree resolver con un golpe de estado en octubre de 1968. gobierno militar que al prin-
cipio asume una postura marxista, cercana al gobierno cubano. periodo de siete anos al que se le
ha llamado “el septenato”. que tiene como rasgo principal la nacionalizacion del petroleo, la
llamada reforma agraria y la expropiacion de los diarios, ademas de la creacion de una organi-
zacion llamada SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacion Social), hechos que
también involucran a muchos sociologos. antropologos, actores, artistas grificos, poetas, narra-
dores, psicologos. profesores y hasta sectores de congregaciones religiosas ademas de sindicatos
v de la participacion del propio ejército. La aventura llega teoricamente a su fin con el golpe de
estado que da el general Francisco Morales Bermiidez en 1975, asumiendo la Presidencia de la
Republica hasta 1980, previa convocatoria a4 una Asamblea Constituyente que redacta la nueva
Carta Magna de 1979, para luego convocar a elecciones generales.

Esta secuela de acontecimientos historicos, delineados a grandes trazos, es la que soporta
el ciudadano peruano. pero de manera especial y con una repercusion mas sensitiva: el escritor y
el artista, quienes reaccionan, en mayor o menor grado, a esta presion social, politica v econo-
mica,

Dentro de este marco. los nacidos en 1936, tienen veinie aos en 1956, edad en la que se
inicia la creacion juvenil, y que, de alli en adelante, comenzard la cadena hacia la madurez entre
1976 y 1980; de otro lado, los nacidos en 1949, tendrin veinte anos recién en 1969; en el medio
se encuentran los narradores del 37 al 48, quienes recibirdn, de alguna manera, los efectos de
este periodo historico, quienes a finales de los ochentas tendrdan entre 32 y 42 anos, lo que
permite saber, en primer lugar, si siguen escribiendo y, en segundo lugar, si sus publicaciones
iniciadas en wrno a los sesentas, y las siguientes, son dignas de tomarse en cuenta para ser con-
sideradas en una seleccion como la que ahora presentamos en esta antologia.

Desde la perspectiva popular, en la vertiente musical (aungue parezca extraio), los escri-
tores de esta promocion tienen un especial interés por la musica tocada por la Sonora Matancera
y sus diferentes intérpretes: Daniel Santos. Bienvenido Granda, Celia Cruz y. desde antes, con
otras orquestas: Tofia La Negra, Miguelito Valdez, El Negrito del Batey; y los boleristas que
originariamente cantaron y grabaron con la orquesta de Don Américo y sus Caribes: Leo Marini,
Gregorio Barrios, Hugo Romani y otros, como aquellas grabaciones de Armando Oréfiche.

Dentro del panorama de la misica popular andina se acrecienta el interés por el huayno. el
pasacalle, la muliza. el yaravi. la misma marinera punefia, el huaylarsh. Asimismo, v dentro de
la misica costena, los valses jergales de los Troveros Criollos. con las letras de Mario Cavagna-
ro, los valses de Felipe Pinglo y Pablo Casas, ademas de los de “La Guardia Vieja™, mcluyendo
los aportes de Manuel Acosta Qjeda. interpretados por Los Morochucos, Los Embajadores Crio-
llos, Los Cholos. La Limenita y Ascoy, las interpretaciones de jarana con Ascuez, Nicomedes
Santa Cruz y Fiesta Criolla y las de Jesis Vasquez y Roberto Tello, sin dejar de contar las inter-
pretaciones eternas de Los Trovadores del Perd, venidas desde Argentina, o las nuevas —para
entonces— de Lucha reyes.

En este mismo marco de la masica popular, la masica latinoamericana, también interesa a
los escritores: Los Charchaleros, Atahualpa Yupangui, Cafrune: y, del Caribe, las rumbas de
Los Compadres. incluyendo los sones montunos, con letras de Marti, que se popularizaron tanto,
como la famosa Guantanamera. A algunos escritores, no necesariamente a todos. les interesaba a
la vez, las letras y musicas de Joan Baez, Bob Dylan, los Beatles y hasta Rod Makuen, dentro de
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la linea anglosajona; y del lado francés: Georges Brassans, Jack Brel, Edith Piaf, Gilbert Be-
caud: y por influencia del cine, —Zorba—, de Theodorakis,

La poesia de Nicolas Guillén y la de César Vallejo se mezclaban frecuentemente en las re-
uniones y cantos colectivos de la juventud de los sesenta, incluyendo las famosas décimas de Ni-
comedes Santa Cruz.

Todas estas manifestaciones populares se entretejen en las reunones de los escritores de
los sesentas y, en mayor o menos grado, en parte de este material se entiende, se pone de mani-
fiesto en sus escritos, ya sea cabalgando, a manera de apoyaturas, fragmentos de las letras popu-
lares o, inclusive, mencionando a sus intérpretes y hasta las orquestas,

De otro lado, y desde la perspectiva estrictamente literaria, la tradicion de la narracion
andina, venida desde los textos de Enrique Lopez Albujar, Ciro Alegria, José Maria Arguedas,
con la posta de Zavaleta y Eleodoro Vargas Vicuna y Porfirio Meneses, continda en la promo-
cion de los sesentas; de la misma forma que la vertiente urbana v marginal de Congrains Martin
y marginal citadina de Oswaldo Reynoso, con mucho mas presencia jergal en el manejo de la
lengua, asi como la estrictamente urbana clase media de Ribeyro: en el caso de la veruente sel-
vitica, instaurada por Arturo Hernandez y continuada por Francisco Izquierdo Rios. persisie v s¢
hace cada vez mas antropologica por el afin del rescate de las hiterawras orales: una especal
mencion se merece la llamada parracion de campina que maugura Valdelomar y rescata Gélvez
Rounceros; la narrativa fantastica, rara. extraia, nmsteriosa. inclusive la modalidad de lo real ma-
ravilloso, se independiza, algunas veces y se entremezcla, otras, con diferentes formas de narra-
tiva, segun la locacion que le corresponde.

St hubiera que referirse a si hay o no una voluntad que une a estos escritores de la pro-
mocion de los sesentas, seria necesario hablar, en particular del Grupo Trilce. de Trujillo. en el
que participaron, preferentemente. Juan Morillo v Eduardo Gonzilez Viana: el Grupo del Cuz-
¢o, con Jorge Florez Aybar y Luis Nieto. como los mas representativos: el grupo Bubinzana, en
Iquitos, en el que estuvieron Teddy Bendayin, Jaime Visquez lzquierdo. Manuel Tanjar Guz-
man, Javier Davila Durand v Roger Rumrrill: y. en Lima. en el Café Palermo. el Grupo Narra-
cidn, el mas pugnaz de todos, fundado mas bien con narradores de la década del cincuenta: Os-
waldo Reynoso. Antonio Gilvez Ronceros y los narradores propios de los sesentas: Miguel Gu-
tiérrez; el critico mds agudo del grupo y el novelista mas proficuo de la promocion; Gregorio
Martinez. Augusto Higa, Nilo Espinoza, el precoz del grupo; y, unidos en algan momento Juan
Morillo y Eduardo Gonzilez Viana, venidos del Grupo Trilce, de Trujillo, ademds de otros na-
rradores que publicaron sus cuentos y criticas en la revista Narracion, la mas estudiada de todas
las que aparecieron en aquel periodo.

No hubo pues una vivencia de un determinado espacio en la llamada promocion del sesen-
ta, excepio ¢l Perd todo y. en especial las anécdotas y experiencias vividas en el lugar de naci-
miento de cada quien, pues en su propia absoluta minoria. de los casi cuarenta representantes de
esta promocion de narradores, solo Alfredo Bryce. Guillermo Thorndike, Maynor Freyre,
Winston Orrillo, Luis Enrigque Tord. Luis Fernando Vidal, Harry Belevan, Augusto Higa v Fer-
nando Ampuero, son limenos, el resto es de provincias. quienes. en su gran mayoria, también.
vienen a la capital a iniciar sus estudios en San Marcos, La Cantuta o en La Catolica o a comple-
tarlos; y aungue. en gran parte, de una o tra forma, se conocieron en la universidad o coincidie-
ron en los cafés de entonces: el Versailles, en la Plaza San Martin: el Wantdn Frito, en la Plaza
Francia o el Palermo. cerca al Parque Universitario, ne encontramos unidad en el destino que
los impulso a escribir excepto en el Grupo Narracion., que sé tuvo contenidos sociales espiritua-
les y politicos, con una visible elaboracion de estrategias comunes; sin embargo, cada quien,
seguin la naturaleza de sus textos y argumentos tuvo una preocupacion muy especial por la postu-
ra léxica y la estrategia en la manera de contar sus historias, en consecuencia, si se puede decir
que hubo una actitud con respecto al lenguaje, aunque no tue pareja; y esto sucedio asi porque
muchos de los narradores, de la promocién del sesenta, se iniciaron como poetas: César Calvo,
Julio Ortega, José Watanabe, César Franco, Maynor Freyre, Jorge Diaz Herrera, Rodolfo Hi-
nostroza, Mirko Lauer, Winston Orrillo, Luis Enrique Tord, Luis Fernando Vidal, Jorge Florez
Aybar, Feliciano Padilla Chalco. Isaac Goldemberg, Arnaldo Panaifo Texeira y José Manuel
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GutiérreznSousa. pero. ademds porque poetas y narradores coincidian en sus reuniones, muchas
de las cuales se hacian en torno a Wéshington Delgado, quien leyé casi todos los originales de
quienes fueron sus alumnos en La Cat6lica o en San Marcos, de las misma forma como sucedia
con Luis Alberto Ratto, Abelardo Oquedo, Javier Sologuren, Pablo Guevara, Hugo Bravo, An-
tonio Galvez Ronceros y Oswaldo Reynoso, maestros universitarios casi todos, con paciencia y
entrega sin limites para resolver cualquier consulta de los jovenes escritores, independientemente
de las muy puntuales recomendaciones léxicas, sinticticas y de estilo de Luis Jaime Cisneros,
quien recomendaba también lecturas afines a los temas que le presentaban los escritores jovenes.

Casi todos fueron universitarios en la especialidad de Literatura o en la de Ciencias Socia-
les, pero las lecturas fueron en ambos casos, comunes: Maridtegui, Vallejo, los indigenistas,
Martin Adan, las Crdnicas, petas y narradores del cincuenta, dentro de los dltimos: Congrains.
Zavaleta, Reynoso, Gilvez Ronceros, Eleodoro Vargas Vicuna, Vargas Llosa. Loayza, Sebastidn
Salazar Bondy, José Durand, Manuel Mejia Valera, Ribeyro, Tulio Carrasco y Rubén Sueldo
Guevara, entre otros. Se comentaban en el café o en la universidad los cuentos de estos autores
publicados en EI Comercio o en La Cronica, pero también porque tanto Juan Mejia Baca como
Manuel Scorza habian propulsado y difundido las ediciones populares que se vendian de manera
masificada en toda la republica, con titulos, no sélo de autores peruanos a quienes se les podia
senalar con el dedo en la calle o en el café. sino también autores latinoamericanos. Asimismo
hay que senalar que a finales de la década del cincuenta y comienzos del sesenta una gama de
autores de hispanoamérica eran promovidos desde Espana. México y Buenos Aires: Rulfo, Bor-
ges, Carpentier, Fuentes, Cortazar, Bioy Casares, Asturias, Joao Guimaraes Rosa, Jorge Ama-
do. Benedetti, Vargas Llosa, Sabato y luego Garcia Mérquez. entre muchos.

Sin embargo, tres son las vertientes mas importantes en el manejo de temas de los narra-
dores latinoamericanos, en este periodo de los sesentas; en primer lugar, la vertiente urbana en-
cabezada por Onetti, Benedetti y Vargas Llosa: la vertiente fantastica, encabezada por el maestro
Borges. sostenida por Bioy Casares, continuada por Cortazar y Salvador Garmedia; la tercera
vertiente seria la real maravillosa. que inician Asturias, Carpentier y continian Rulfo y Garcia
Mairquez. Todos ellos tendrin su correlato en la llamada Generacién del Cincuenta v su conti-
nuacion en la promocion de los sesentas.

La influencia de la literatura (narrativa) norteamericana y europea se deja sentir por la
gran cantidad de libros que llegan al Perd. via editoriales espanolas, argentinas y mexicanas:
Musil, Hesse. Moravia, Calvino, Pavese. Proust, Durrell. Morante. Guide, Sade. Kazanzakis,
Sartre, Camus, Hemingway, Miller (Henry), Faulkner, Azorin, Baroja. Conrad. Chejov, Dos
Passos. Dostoievski, Jiménez, Mann, Pasternak, SaintnExupery, Steinbeck, Woolf, Joyce, Tols-
toi, entre muchos.

Libros y autores. eran descubiertos en las tertulias, las clases universitarias, en librerias;
comentados los textos también. en los periddicos y, aunque en la misma década de los sesentas,
no todos los de esta promocion se conocieran personalmente, la gran mayoria sabia de la exis-
tencia de los otros, sobre todo aqueloos que se encontraban en Lima; se podria decir que, con
algunos aios de diferencia, hubo una lista de coincidencias: Guillermo Thorndike. César Calvo.
Julio Ortega, Luis Urteaga Cabrera, Maynor Freyre, Jorge Diaz Herrera. Rodolfo Hinostroza,
Winston Orrillo, Eduardo Gonzilez Viaia, Gregorio Martinez, Edmundo de los Rios, Carlos
Calderén Fajardo, Omar Ames, Alfredo Pita y Roger Rumrill, en algin momento coincidieron:
como periodistas, como habities al café Palermo, o al Versailles, al Bar Chine Chino, La llega-
da o El Brasilia, independientemente de haberse conocido en las universidades Catélica o en San
Marcos en algtin recital o en la presentacion de un libro.

Hay que recordar que los narradores no constituian un isla en el ambiente cultural de en-
tonces, compartian su vida cultural y literaria con otros artistas jovenes: Polack y Valcarcel, en
musica; Gerardo Chavez, José Milner Cajahuaringa, Jesis Ruiz Durand, Enrique Galdos Rivas,
Landislao Plasenski, Cristina Portocarrero, Emilio Hernandez, Herman Piscoya, Armando Vare-
la, Gilberto Jiménez, Tilsa, Arturo Kubotta, Pancho lzquierdo. en artes plasticas; los poetas
Antonio Cisneros. Marco Martos. Manuel Morales. Reynaldo Naranjo, Arturo Corcuera. Anto-
nio Cilloniz. Javier Heraud, Hidebrando Pérez Grande, Mario Razzeto, Raul Bueno, Manuel
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Ibanez Rosazza, Manuel Pantigoso, Livio Gomez, Mirko Lauer, ademas de los poetas dedicados
también a la narracion que aparecen en esta antologia: César Vega Herrera, César Calvo, Julio
Ortega. José Watanabe. Maynor Freyre, Rodolfo Hinostroza, Winston Orrillo, Luis Enrique
Tord, Luis Fernando Vidal, Jorge Florez Aybar, Feliciano Padilla, Isaac Goldemberg, Arnaldo
Panaifo y José Manuel Gutiérrez-Sousa; lo mismo se podria decir en lo que respecta al teatro;
Sara Yofré. Alonso Alegria (con Premio Casa de las Américas), ademds de Julio Oriega y Ro-
dolfo Hinostroza; asimismo, en lo que se refiere al ensayo, habria que mencionar a Antonio
Cornejo Polar, Tomas Escajadillo. Ismael Pinto, Max Hernindez. Mirko Lauer. Winston Orri-
llo. Manuel Pantigoso, Radl Bueno, Willy Pinto, Guillermo Thorndike y Harry Belevin, el
mismo Rail Vargas, ensayista penetrante y puntual acerca de la educacion peruana y periodista
politico.

En la década de los sesentas, cuando todos: narradores, poetas, periodistas, pintores, dra-
maturgos escribian sus trabajos iniciales, los conversaban entre ellos y también con los escritores
de las promociones anteriores, en el mis amplio sentido de la palabra; inolvidables y largas las
sesiones con el maestro Manuel Beltroy, en su casa de Barranco o en su finca de Chosica en la
calle Los Platanos, maestro que siempre tuvo tiempo, a pesar de su precaria salud, para leer los
escritos iniciales, recomendarlos y difundirlos en las tertulias de los de su generacion, como los
hermanos Tovar, expertos en teatro: largas eran las tertulias en su casa de Barranco en las que se
encontraban Javier Heraud y César Calvo, los poetas mas comentados de entonces. alli se le veia
a Luis Enrique Tord, a Tomds Escajadillo, a Juan Barea, y el maestro. siempre con su actitud de
desprendimiento, prestando libros, dando consejos y hablando de su famoso Florilegio sentimen-
tal, antologia poética que ya pasaba las trescientas paginas.

Es imposible olvidar a Javier Sologuren en su casa de Chaclacayo, en el antiguo Horel
Icaro y su preciosa imprenta Minerva, en la que se publicaron mds de cien titulos de poesia, con
especial mencion en los jovenes que se miciaban; barrio y hotel en el que también vivia el maes-
tro Luis Alberto Ratto con su esposa Mili, quienes siempre tenian tiempo y hasta almuerzo con
vino para quienes los visitaban, amables, hospitalarios y pacientes ademas de magnificos conse-
jeros no sOlo para los textos en prosa sino también para los poemas que se borroneaban entonces.
Un poco mas alld, en el mismo recinto, llegd a vivir José Maria Arguedas, cerca al paso de la li-
nea del tren, en la que habia sido casa del maestro Manuel Vega quien hablaba, con pasion, co-
mo lo hacia también don Miguel Reynel, de pintura y cine. Los domingos. los poetas v narrado-
res jovenes jugaban fulbito en una canchita que habia al fondo del antiguo Hotel y, de cuando en
vez, en la misma casa de Javier Sologuren hasta se hacia reuniones masificadas con las enamora-
das de los jovenes escritores, en las que se cantaba, se escuchaba musica y hasta poemas recita-
dos por Nicolas Guillén o Neruda.

Hospitalario, también y pausado y sabio y generoso, Wishington Delgado siempre recibid
a los jovenes en su casa de Lince. a ¢l acudian no sélo los poetas que se iniciaban, sino también
los narradores con sus cuentos y bosquejos de novelas. Siempre wvo —y tiene— tiempo Was-
hington para leer y aconsejar; incluso, por alli se les vio, con sus manuscritos, a narradores de
su misma generacién, guienes ya contaban con libros editado y con prestigio, y es que Washing-
ton siempre tuvo un ojo clinico para dar consejos atinados, casi todos pasaron con sus tesis de
Bachiller, también. por alli.

La ANEA. cuando quedaba en la calle Belén, fue un lugar importante, sobre todo en el
periodo que le toco dirigirla a don Arturo Hernandez, alli recalaban. actores, pintores, drama-
turgos de distintas generaciones, novelistas, poetas, periodistas compositores de misica criolla v
muchos “diletantes”.

El café Versailles de la Plaza San Martin. tenia su peso en aquellos afos sesentas, al que
llegaban los estudiantes de medicina vinculados al arte y la literatura como Max Herndndez y
Alberto Péndola. que ahora tienen tanto prestigio dentro del Psicoandlisis. Los bohemios jévenes
se despedian del Versailles a las once de 1a noche y recalaban en el famoso café Palermo, donde
estaba la tertulia brava, la discusién pugnaz y la critica severa a cualquier novela o cuento gue se
acabara de publicar. nadie se salvaba de la dureza de aquellos comentarios inteligentes y entre-
tenidos de Oswaldo Reynoso o Hugo Bravo, quienes siendo mayores que aguellos de la promo-
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cion del sesenta, tenian siempre el uso de la palabra; a veces se abrian los grupos: aqui, los poe-
tas; alld, los narradores; y al fondo los llamados “peetas nifios” quienes con el paso de los afios,
dejarian su huella en el panorama de la literatura peruana a través de Gleva y Hora Zero. A las
dos de la manana, algunos pasaban al Bar Zela de la Plaza San Martin, en el gue encontraban los
periodistas de “curio vigjo”, de la bohemia “dura”. Si la noche lo mandaba y habia plata en el
bolsillo, se terminaba la nocturnidad en el Negro Negro, que administraba el pintor Max Gutié-
rrez, se trataba de una boite que quedaba en uno de los sotanos del Portal de San Martin, en el
que el humo v el jaz y la disponibilidad de encuentros amable con pintoras, poetisas y amigas
que vivian solas, tenian resultados sorpresivos, hacia el amanecer. en algin departamentito o ta-
ller de aquella Lima que todavia era transitable en la precariedad de la madrugada. Fines de se-
mana, envueltos en un orbelline de regocijos. en los que el amor no era un riesgo.

Los pintores y actores se reunian de continuo en el Café Viena, de la calle Ocona. junto a
lo que fue el Instituto de Arte Contemporineo, cominmente llamado IAC, en donde se exhibia
lo mas prestigiado de la creacién plistica del Perd, galeria de renombre internacional; quienes
hacian su tertulia en el café Viena, terminaban también ¢n el Negro Negro. De resultas que todos
se conocian, desde los veteranos hasta los mas jovenes; desde los artistas plasticos hasta los poe-
tas; desde los historiadores v criticos hasta los periodistas; desde los narradores hasta los ensayis-
tas: desde los catedriticos universitarios hasta los estudiantes que hacia sus “pininos”™. Todas las
manifestaciones artisticas estaban hermanadas por la bohemia: por eso. los intelectuales y artis-
tas, ademis de los diletantes. de diferentes edades, alguna vez coincidieron.

René Noriega es un pintor boliviano quien, por varios aios, de los inicios de los sesentas,
reunid en su casa del jiron Rufino Torrico a todos los sectores de la mtelectualidad bohemia de
Lima, alli se hacia recitales, se interpretaba musica peruana v latinoamericana, se declamaba dé-
cimas de pie forzado, se hacia lecturas de obras de teatro y se contruia también la nocturnidad: el
pintor Ernesto Zamallos, era el otro anfitrion de aquellas reuniones, que €1, después de algunos
anos, continud haciendo en su taller del jiron Washington.

Muchos estudios y talleres de pintores acogieron a la bohemia, el de Jestis Ruiz Durand,
en la calle San Idelfonso: el de Emilio Herndndez, en el jiron Lampa: el de Georges Thomas, en
la calle Mordn: el de Obdulia Guillén. en la avenida Arenales; el de Carlos Tosi en la avenida
Tacna: el de Alberto Bonilla y Frida Manrigue. en San Miguel; el de Juan Barea. en la calle
Santa Rosita y muchos otros en los que. almas caritativas, hasta daban pension, por dias y me-
ses, sin pagar un real.

Pero especial mencion, en este universo vasto de espacios para las reuniones, se merece
La casa de los poetas, en la Bajada de los Banos. de Barranco: casona antigua que fundaron Ar-
turo Corcuera, Javier Heraud, César Calvo, Belisario Bernales y Tomds Escajadillo. en la que se
hacia recitales con todas las promociones de poetas, dramaturgos y narradores, alli llegaron los
grandes poetas espanoles y launoamericanos que visitaron Lima. la imas resonante visita fue la de
Ratael Alberti y su compaiiera: la bailarina apodada “La Chunga™.

Sin embargo, hay que recordar que todo trinsito, se procesa, progresa y, en algan mo-
mento muere: Hego el estructuralismo y la semiotica, la novela objetivista de RobbenGrillet y las
becas y los viajes: algunos viajaron a China, otros con frecuencia a Cuba, no pocos a Espaia,
unos tantos a Paris y Moscd, asi como a México. Los que se quedaron o regresaron, publicaron
la Revista Narracion (cuyo numero 1 salié en 1966: la Revista Amaru salio en 1966, y en 1967
el mundo se hizo chato con el deplorable gobierno de Belaunde. hasta que, al afio siguiente, vino
el Golpe Militar del general Juan Velasco Alvarado.

En el Perd, de nada sirvid que le hombre llegara a la Luna, pero esta década del sesenta,
permitid, que mds de treinta escritores, decidieran su vocacion por la narrativa y que, muchos de
ellos, continuaran empenosamente escribiendo novelas y cuentos, que esta antologia. de una u
otra forma, pone de relieve a través de una seleccion que por primera vez los agrupa.
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(Iquitos, 1938)
MATUNGO

A Raéger Hurtado Mas

Esa noche, al igual que otras noches, Matungo lloraba. Yo le decia “ta
eres como el gato que matllas en las noches de luna” y él, mirando la iglesia
blanca, como un arbol de la madrugada, orindndose al pie de los arboles de la
plaza de Armas, seguia llorando. Ibamos abrazados, para darnos calor, para
darnos intumidad o quiza para conjugar nuestro propio miedo de la noche,
nuestro comun temor de la madrugada en Yurimaguas, un dia cualquiera que
para nosotros empezaba cuando la noche se volvia cenizas.

Yo le decia, “pero Matungo, no es para tanto, mafiana o pasado o quién
sabe la proxima semana podrias contar tu historia sin temor, podrias gritar al
mundo tu verdadera historia sin temer a las sombras de esta madrugada, sin
sobresaltarte por los ladridos del perro, sin temer la sombra que emerge de ca-
da arbol, parindote sobre cada esquina de la plaza y quién sabe subiendo al
balcon de la municipalidad y gritando: yo soy Matungo y vengo a decir mi his-
toria”.

No sé por qué lloraba. Caminabamos al puerto, en las marianitas, mano-
teando la niebla que emergia del rio y Matungo cantaba una vieja cancioncilla
que habia escuchado a su padre y que era el anticipo de (pero... cuindo) su
verdadera historia.

—Retirese de aqui, no ve que esta borracho— tenia yo que decirle al can-
tinero que se acercaba demasiado hasta nosotros que levantaba las orejas para
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no perderse una letra de esta historia. Para ese entonces, Matungo, con sus tra-
gos se ponia a llorar y veia doble, como decia é] mismo, y veia a su padre per-
dido en los shiringales del Igarapani, arreando una recua de witotos: ya cara-
jos, avancen, apunten, fuego y Patuco que arrastraba por entre las hojarascas y
le tocaba el pulso y le miraba los ojos perdidos, blancos como la niebla que

emergia del rio y le palpaba el corazén, caliente como la tierra de sombras in-
temporales, él, con su voz que no conocia desfallecimientos, avancen carajos,
avancen, no ven que nos hacemos tarde, no se dan cuenta de que el trabajo ni
siquiera ha empezado, y ellos, temerosos, dando saltitos, cogiditos de la mano,
como pajaros perseguidos por el gavilan, ututuy patroncito, ututuy tenemos
hambre, ututuy me duere la cabeza, ututuy patroncito, no puero mas, ututuy
marutuy cunguntuy...

Ast diciendo, hundido en no sé qué nieblas y recordando historias que,
segtin me decia, eran el anticipo de su verdadera historia y que yo no com-
prendia, se ponia a llorar, hundido entre sus manos. “;Comprendes?, ;com-
prendes?”, me decia hipando como un muchachillo. Ultimamente esto se repe-
tia con mayor frecuencia. Se quedaba dormido y entonces se ponia a mascullar
palabrejas que, como sus historias, yo no comprendia.

Regresabamos del puerto a eso del mediodia, cantando La contamanina o
Guapo marino y dando trompicones en las escalinatas del puerto porque el
chuchuhuasi se nos habia subido a la cabeza. Me preguntaba, “ste dije toda Ia
historia?” Yo le decia, “si hombre, casi toda, otro dia me contaras de cola a ca-
beza”. Y veia entonces que él intentaba ordenar el rompecabezas de sus re-
cuerdos que eran como rios turbulentos, rios con mil tributarios, con una red
infinita de tributarios que desembocaban en un gran rio de memorias turbu-
Leﬂtﬂs.

Me decian que Matungo no habia nacido en Yurimaguas. Y nadie sabia
cuando mi de donde habia llegado. El decia que llegd una noche en un motor,
El sabalo, una embarcacion que no atraco mas en Yurimaguas. Hizo un solo
viaje y se perdio para siempre en las correntadas del Huallaga. Conoci a Ma-
tungo durante la fiesta de la Virgen de las Nieves, que es la patrona de este
pueblo.

Yo acababa de llegar del Alto Shanusi y donde me habia entregado en el
curso de una larga temporada de cinco afios al trabajo de la madera. Cuando
sali, casi nadie me reconocid, porque habia engordado en el monte y mi cabe-
llera negra, mi barba negra y boscosa me daban una nueva apariencia. En Yu-
rimaguas la gente no me conocia 0 no me queria conocer,

En esas circunstancias, encontré a Matungo. El también estaba recién lle-
gadito. Tenia una apariencia extrafia. Yo me preguntaba, “;donde he visto un
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tipo asi?” Y repasaba en mi memoria todos los rincones de esta selva mia, que
habia recorrido, desde las cabeceras del Tigre, las margenes lacustres del Pichis,
hasta los meandros del bajo Amazonas, donde una vez me perdi durante cinco
meses persiguiendo una manada de choros... pero, “¢donde he visto un tipo
asi?”, me preguntaba. Trataba de imaginar un rostro como el de Matungo en-
tre todos los rostros, apenas delineados por la niebla del suefio o la alucina-
ci6n, buscaba entre los cientos y miles de rostros que vi a través de mi vida de
ayashuasquero, cuando me sumergfa en laberintos alucinogénicos habitados
por sapos, culebras, pequefios duendes, animales con tres patas y hormigas que
lloraban como nifios, en esos trances, ¢acaso recordaba un rostro como el de
Matungo?

También recordaba e intentaba reconstruir todos los perfiles que mi viejo
tatarabuelo me habfa descrito. El habfa visto los perfiles mas extrafios, los ros-
tros mas enigmaticos, los tipos mas originales, en sus largas andanzas de cau-
cheros atortunados, de despilfarrador de libras esterlinas, como esa vez en que
encontré a Ruru, un witoto del Caquetd, en una callejuela de Hong Kong. O
aquella otra en que descubrié que la Boule d’Or, un pequefio restaurante del
Barrio Latino de Paris, junto a Notre Dame, tenia un cocinero que €él habia vis-
to antes, pero donde... donde, hasta que exclamé a todo pulmén: “Lucio, qué
haces aqui”. Era Lucio Chinchipe, su antiguo condiscipulo de escuela en Sinti-
co, un pueblecillo que el Ucayali hace tiempo se ha tragado.

Conoci a Matungo, el segundo dia de iniciada la fiesta patronal de la Vir-
gen de las Nieves, en un banco de la Plaza de Armas de Yurimaguas. Como
siempre, estaba solo y hacia figurillas con una porcién de arcilla. Intrigado, me
senté junto a él. Observé que la mayor parte de la gente lo evitaba. La proce-
sion paso6 a nuestro lado, noté que miraba con curiosidad el brillo de los cohe-
tes que estallaban en el cielo oscuro. “;Quiere tomar un trago?”, le pregunté
aventurando. Me mird fijamente. Me examinoé casi atrevidamente. Su mirada
era dura, dirfa cruel. Después de una larga pausa me dijo “bueno”, casi con dis-
plicencia, como si lo hubiera dicho asi, cast mecanicamente. Terminamos en
“La Loma”. En el viejo bar de Shamuco, adonde yo solia ir cuando pasaba por
la antigua librerfa de la ciudad que la gente decia que habia sido la mas grande
libreria de la Amazonia. Terminamos emborrachandonos. Desde ese primer
dia me dijo: “Yo tengo una historia que contar”, y me parecia que traia una
memoria del pasado, que queria sacarla de una vez. “No me dejes, no me de-
jes”, dijo y se puso a sollozar cuando se hizo tarde y le dije: “bueno, yo me voy
a mi casa”. Sigu16 hablando que tenia miedo a la noche, que su padre se acerca-
ba a él amenazante, que veia danzarines con tres piernas efectuando agiles
acrobacias delante de él. Fue esa noche cuando me confesé por primera vez
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que tenia una historia que queria contar desde hacia mucho tiempo y que re-

“

cién encontraba un “amigo”. Empez6 por decirme que su padre habia vivido
por muchos afios en el Igaraparana; que éste habia nacido en Sapo Perdido,
una fantasmal ciudad que ha muerto para siempre ahogada por la lluvia y por

el bosque; dijo que su madre era una witota, posiblemente una de las mujeres

mas bellas que habitaron en el reino de Cotuhé, tronco de una milenaria dinas-
tia migico religiosa cuyos Gltimos sobrevivientes se dejan morir mirando a la
luna, en la estacion lluviosa del Trépico; dijo que de nifio aprendio a leer vie-
jos codices marcados en la corteza de arboles de edades inexplicables y cuya
hermética iniciacién sélo estaba reservada a los hijos de los principes; que ha-
bta sido inmerso en el mundo de los ritos con yerué donde, tempranamente,
habia descubierto las potencialidades soterradas de la materia humana, del pen-
samiento y la posibilidad de la trasmutacién hacia el reino “donde no existe la
sombra”.

Me acuerdo que su relato era logico, coherente, que se entusiasmaba en
los menores detalles; pero me acuerdo también de sus largos silencios, en que
su mirada se perdia, vagamente, en no se que distancias no mensurables, en no
sé qué profundidades inadvertidas. En esas circunstancias parecia triste, una
tristeza que era francamente insoportable, que inundaba a los hombres y a las
cosas.

Regresamos muy tarde aquella noche. Bajar desde “.a L.oma” hasta la
Plaza de Armas fue casi una hazafia: la lluvia habia enjabonado las callejuelas
zigzagueantes, donde era necesario hacer acrobacias para no ir a dar al fondo
del barranco. Llegado a la Plaza, Matungo apenas grund algo que no alcancé a
entender y se fue. Yo también me fui por mi lado.

Al dia siguiente me incorporé a mis actividades habituales en el puerto,
como comerciante de maderas.—;Conoci6 usted a un tal Matungo, un hombre
muy raro que llegé hace algunos meses a Yurimaguas?, —me pregunté muy in-
trigado don Escolapio Ricopa, un vecino yurimagiiino que vivia en el puerto.

—Si, conozco a Matungo, —le contesté.

_Querré decir que 10 Coﬂocié, porque Matungo no Esté Vva en el mulldo
de los vivos —me respondié don Escolapio.

—No puede ser, no puede ser, —grité alarmado, casi furioso, en la creen-
cia de que se trataba de una broma de mal gusto.

—Mira, amigo —siguio diciendo don Escolapio—, ayer al atardecer un
hombre murié en el rio, frente al atracadero principal, en una forma muy ex-
trana.

—S1, dicen que se llamaba Matungo; asi dicen los testigos del accidente —
respondio como adelantandose a mis preguntas.
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Yo estaba como paralizado, sin atreverme a pronunciar una sola palabra.
Un extrafio miedo, casi pavor me sobrecogio.

—¢Quiere saber como ocurri6 la tragedia? —dijo el viejo. Asenti solo con
un movimiento de cabeza. Tenia las manos en los bolsillos, sudorosas.

—Dicen que el tipo llego al puerto a eso de las cinco. Algunos afirman
que permanecio sentado, mascullando palabrejas, sentado en una topa, por mas
de una hora. Empez6 a oscurecer. Algunas alcuzas se encendieron en las balsas.
Del rio subia una espesa niebla. De repente, el hombre se puso a silbar, 1mi-
tando al “tunchi”. Dicen que silbd, silbé y silb6. Un hombre salio gritando del
rio. Estaba desnudo, bafiandose, en la semioscuridad. Gritaba “los bufeos, los
bufeos”. Algunos pescadores apuntaron sus linternas al rio y se quedaron
asombrados. Habia cientos de bufeos colorados brincando sobre la superficie
del rio. Algunos daban cabezazos y coletazos sobre las canocas de la orilla. En
eso, alguien noto que un hombre se acercaba a la orilla del rio y, rapidamente,
se 1.211126 a ].FI.S agu}ls. E.h ese ]Tlismo iﬂstal]te, cComo por encanto, 105 bufe(_)s de'
saparecieron. Alguien miro al lugar donde Matungo estaba y no le encontro.
Los pescadores empezaron a buscarlo por el puerto; después dispararon sus lin-
ternas al rio. Matungo habia sido tragado por el Huallaga. Usted sabe que los
bufeos colorados se convierten en hombres o mujeres.

Como un autémata comencé a caminar. El viejo seguia hablando. Ya era
de noche y trepando hacia la ciudad algunos cargadores, con grandes racimos
de platanos, hacian esfuerzos inauditos para no resbalarse en el caminillo del
puerto mojado por una llovizna que ya queria convertirse en lluvia.

Cuando llegué a la Plaza de Armas, de golpe recordé una mafiana yuri-
magliina con alguien cuyo recuerdo ahora me hacia temblar. Alll estaba la igle-
sia, con su puntiaguda flecha apuntando a animales invisibles. Las casas comer-
ciales, el municipio, la gran unidad escolar, con sus paredes lechosas en la oscu-
ridad.

Abri la puerta de mi cuarto y puse la luz. En el suelo, junto a la puerta,
descubri un papelillo blanco. Lo levanté y estuve a punto de dejarlo caer, inca-
paz de sostenerlo. El peso de su mensaje me parecia enorme: “Volvere pronto
para contarte el final de la historia, Matungo”.
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MARCO LECLERE

(Chimbote, 1938)

EL PUMA HABITA EN EL ALCANFOR

...Habia transcurrido mucho tiempo, muchisimos afios quizas desde la
instalacion del Consorcio de Ingenieros de Occidente. Ese dia Rosa cantaba en
los corredores, el abuelo con su sombrero alon, en lo alto, seguia apuntando
los cambios que se sucedian en el puerto. Las tias leyendo mas de dos mil car-
tas recibidas en los Gltimos cuatro dias. Esta invasion epistolar preocupaba
enormemente al abuelo, eran cartas de los admiradores de las fotos de donce-
llas desnudas que las tias enviaron a diferentes direcciones del planeta. Ellas
sonrefan con las aventuras. El aleman Hans que casi se suicida por amor, el ru-
so Vladimir que al percatarse de un negro lunar en la nalga de una de las don-
cellas se disparé un tro en la boca, el polaco que remité una foto con su
miembro descomunal estampado a colores, el japoneés Takami que les hizo lle-
gar delicadas palomitas finamente recortadas en cartulina verde, el hinda Ali
que les envid su foto tomada en un retrete publico de Singapur, y ellas riendo
disforzadas, sorbiendo de a poquitos agiiitas azucaradas mordisqueando bom-
bones, abriendo los ojazos impresionadas por las cartas encendidas, escandali-
zadas por las fotos, cepillandose el cabello y pintandose con ruibardo las ufias
de los pies.

Ese dia, don Juancho preocupado se paseaba por el saloncito chino por-
que dofia Helena se achicaba constantemente creciéndole al mismo tiempo el
pelo, que en una semana, Fortunata tuvo que cortarselo mas de diez veces. Ro-
sa afirmaba que era mal de ojo, quiza alguien queria ensafiarse con dofia Hele-
na. Buscaron por la casa algin indicio, la voltearon de arriba a abajo y no en-
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contraron nada. En secreto trajeron agua bendita, a lo mejor dofia Helena dejo
por olvido alguna aguja clavada en algiin lugar del huerto. Contaron sus ropas
interiores y las tias rezaron el catecismo en voz alta. Cafringo esparcié ramas
de ruda por todos los rincones pero a dofia Helena le seguian creciendo los ca-
bellos; decidieron tejerle dos trenzas muy ajustadas que nunca llegaban a ter-

minar y dofia Helena se achicaba mas y més poniéndose triste, cada vez muy
triste. De un momento a otro el dormitorio se llend con las trenzas que como
boas se estiraban invadiéndolo todo, reptando por debajo de la cama, acomo-
dandose en los cajones del ropero, desbordaban el bacin enchapado, el bail de
zapatos empinandose perezosamente por las paredes, cayendo indolentes,
arrastrandose por el piso. Rosa nerviosamente zahumaba, los cabellos crecian
en todas direcciones. Las tias corrieron espantadas. Don Juancho con el rostro
compungido y blandiendo la tijera de podar los fiorbos luchaba implacable con
los tentaculos descomunales y dofia Helena cada vez mas pequefia abrumada
por sus mechones se asfixiaba, parecia querer entonar el ;O Sole Mio! y se re-
torcia desesperadamente, achicandose. Los pelos incontrolables se escapaban
por la ventana. ROSR Soplabﬂ su Zahllmﬁdor, eXPlOSiDnaI‘On 105 pOlTJOS de ;lgl.las
de colores y comenz6 a salir humo en todas direcciones. Cafringo llego con un
balde de agua, Gaby ladraba, el fuego se extendia por el dormitorio, cerraron
las puertas para no asfixiarse, Don Juancho lloraba desesperado, las tias grita-
ban, se echaban baldazos de agua en todas direcciones, los gatos misteriosos se
espantaron. Rosa y Fortunata rezaban. El abuelo carajeaba y furibudo arreme-
tia a puntapiés con el trasero de Cafringo para que se apurara con el agua, las
paredes y el techo del dormitorio se desplomaron estruendosamente. Rosa jura
haber ViSEO gscaparse una pajoﬂ'la bl&rjca

Cubiertos de hollin y con los rostros fatigados esperaron sentados en una
banca a que amaneciera. El fuego se fue consumiendo y apagandose lentamen-
te. Don Juancho con la mirada perdida, el abuelo con los ojos rojos, humede-
cidos por la impotencia, las tias eructando entre llantos, Rosa y Fortunata al
fondo del huerto atorandose con las ligrimas, los hipos y el humo del zahu-
mador, Andreés, triste, muy triste, desde la conejera parecia escuchar el ;0b So-
le Mio! de dofia Helena. El abuelo con la cabeza erguida y la mirada pensativa
se encaminé lentamente a su torre, don Juancho seguia sentado con los ojos
siempre tristes. En aquella madrugada brumosa recogieron cuidadosamente las
cenizas y fueron colocadas ceremoniosamente en una cajita laqueada que se en-
terrd bajo la ramada de tumbos con sus flores de color lila que habia sido el co-
lor favorito de dofia Helena.

Desde aquel dia don Juancho se retiré al saloncito chino del fondo de la
huerta y comenzo a silbar quedamente como los cuculies y los chilalos amari-
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llos que llegaban en otofio. Algunas mafianas subia hasta lo mas alto de las hi-
gueras meciéndose acompasadamente y moviendo los brazos con insistencia
como para volar, creia que podia, decia que queria irse muy lejos, muy lejos.
Atravesar las nubes como los gorriones, siempre silbando dulcecito como para
que los nifios lo escucharan por los bosques. Y continuaba silbando como las
torcazas v tildillos que arrullaban el huerto.

Don Juancho, que en sus mejores afios fue un famoso domador de drago-
nes irlandeses y fabricante de pomadas milagrosas, ahora solo le brillaban los
ojos que abria desmesuradamente cuando se estremecia de furia cogido de las
ramas, algunas veces intenté emprender vuelo y cayo estrepitosamente entre
las gallinas. Lo amarraron al tronco de la vieja higuera. Andreés le llevaba re-
fresco en su tarrito azul de fierro enlozado. Don Juancho lo observaba tierna-
mente y lloraba en silencio, trataba de silbar mientras cabeceaba y a eso de las
cinco de la tarde se quedaba dormido.

Mi Helena, mi Helenita sefior, comenzé en uno de los dias de la cuares-
ma a llenarse de plumas, toditas, eran blancas y ella se pavoneaba creyéndose
paloma de Castilla. Le fueron saliendo sus alas muy largas que se arrastraban
por el suelo y mi Helenita caminaba por toda la casa moviéndose marcialmen-
te como en celo y cantaba curru, curru, curruuu... y al mover sus alas se levan-
taba tantisimo el aire que hasta los perros ladraban y se mecian los guayabos v
las higueras.

Y ella, ni caso, sefior... seguia cantando muy dulcecito, curru, curru, cu-
rruuu... tomando impulso para volar y le decia espera Helena no seas mal edu-
cada espera que vengan nuestros vecinos para que te vean, y asi como le cuento
sefior, logré volar un dia hasta posarse sobre el arbolito de tulo. Ella siempre
con sus ojos embadurnados de negro pasaba su pico por entre su pecho y me
miraba fijamente, como si no hubiera comprendido nada, sélo me decia curru,
curru, curruuu... la pobrecita.

Creyendo que era hambre lo que tenia le llevé maiz tierno pero ella no
bajaba, me seguia mirando fijamente, y yo insistia diciéndole, ven Helenita
que tengo confites de colores para ti... y asi, sefior, a partir de ese dia comencé
a dejarle su agliita para que no pasara sed y cogiendo mi guitarra espafiola le
cantaba...

Paloma blanca,

piquito de oro,

alas de plata no te remontes
por esos montes,

porque yo lloro.
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Siempre despacito hasta que anochecia y me retiraba a descansar. Pero no
crea que me ponia triste, me gustaba ver a mi Helenita en lo alto palanganean-
do.

Y cuando llovia porque llegaba el verano se acurrucaba todita y metia su
cabeza bajo sus alas, pero sus plumas le seguian creciendo sefior, y llegaban

hasta el suelo, sefior v casi no se veian las ramas del arbolito de tilo, pero mi
Helenita era como una montafia blanca brillante y yo le seguia cantando y le
gustaban los huaynos porque se encrespaba y abria su piquito respondiéndo-
me, Curru, Curru, Curruu...

Un dia con tanto ventarrén que parecia que la casa se venia abajo mi He-
lenita desplegando sus alas se fue volando muy alto muy alto hasta que desapa-
recié de mi vista y no la volvi a ver mas.

St entre las nubes bubtera jueces,

Yo me quejara que a mi paloma,

la mds querida me la han quitado.

Y asi, sefior como le cuento se fue, desde entonces siempre voy al pueblo
los domingos a comprar cancioneros y cuando llego a mi casa me siento debajo
del arbolito de tilo porque creo que un dia, cuando pase mi Helenita volando
y escuche sus huaynos bajara nuevamente, me mirara con sus ojitos embadur-
nados de negro y yo le pondré maicitos de colores para que pique, agiiita para
apagar su sed y escucharé entre suefios curru, curru, curruu... como antes y
quiza alli también pondra sus huevecitos que los calentara junto a mi cuerpo
mientras alegre con mi guitarra espafiola cantaré a todo pulmén

Rio de avenida, dejame pasar

que a mi palomita la quieren matar

con pistola de oro, bala de cristal

iVuela, vuela mi linda Helena, viaja por las nubes, acércate al sol resplan-
deciente del verano, lleva mis recuerdos a paises lejanos y mis saludos a todas
esas personas extranjeras; algiin dia yo, mi linda Helena seré como td, y quiza
también suba al arbolito de ulo esperando que me crezcan alas y te esperaré
observando la tarde, pensando que regresaras por mi, tomaremos agua y sua-
vecito te cantaré curru, curru, curruu... para que comprendas todo lo que te
quiero decir, y no habrd mas miedo, Helena, ni a los cazadores que en las no-
ches acechan por los bosques, yo te guiaré por las montafias mas altas, te mos-
traré parajes desconocidos y pasaran unos tras otros los afios y acudirdn a
acompanarnos en nuestras cuitas cientos de luciérnagas iluminando la oscuri-
dad, llegaran también los peces arrastrandose hasta nosotros y las serpientes y
los animales salvajes y los patos y conejos y nosotros, quietecitos, estaremos
esperandolos.
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Cuando duermas velaré tu suefio porque yo mi linda Helena estaré ob-
servandote como antafio, guardandote de los insectos que amenacen invadirte.
Cuando quieras bafiarte remojaré mis alas que seran blancas como las tuyas y
las sacudiré poderosamente para que caiga como lluvia sobre ti. Con mi pico
limpiaré tus orejas y te arrullaré dulcecito mi Linda Helena. Contigo soy feliz
pensando que estas volando por los confines del mundo y no te olvido, y no
cierro mis ojos durante las noches mi linda Helena esperandote hasta ahora. Si
me la paso sentadito desde hace no sé cuantas horas mirando el sol y han llega-
do no sé cuantas noches y parecen que mis ojos quieren cerrarse... no... pero
no es cansancio, no, eso si que no... es que mis manos y mi cuerpo tiemblan de
emocion, porque siento que te acercas, o que esta muy cercano ese dia. [Ves
como me emociono mi linda Helena!

Las gotas de agua que en las flores amanecen,
son las lagrimas de la luna

que de noche llora.

Pero no te compadezcas, te lo ruego; no te apures, si quieres pasearte por
el mundo. Yo estaré aqui siempre escarbando la tierra, asi me entretengo.
¢Crees que no veo? Si mis ojos no dejan de observar el cielo un solo instante y
allf estas th, jugueteando como una ardilla colorada, no, no me digas nada mi
linda Helena. ¢Si no estoy avergonzado de lo que te he dicho? son metaforas
que de vez en cuando invento para tu contento y para calmarme. Hoy nueva-
mente ha salido el sol, me pondré mi sombrero de paja porque siento que me
abraso, tomaré un poco de agua y aqui te esperare. {Vamos, no te pongas triste
muiieca!, te he dicho que soy feliz, ;comprendes? no te apures, mi linda Hele-
na, lleva mis saludos a las gentes extranjeras y diles que me escriban miles, mi-
les de cartas con sus estampillas de colores.

Porque de verdad, aunque no te parezca, a veces me canso y me dan esca-
lofrios y tiemblo, porque siento que me rodea la gente, cantidades enormes de
gentes que hablan a la misma vez y yo quisiera que estuviesen callados un
momento, s6lo un momento para conversar tranquilamente con ellos, encen-
der uno de mis cigarrillos negros jpero no... siguen hablando, gritando y no
me dejan un solo instante de tranquilidad, y yo paloma quiero hablarles de 1,
contarles que estuvimos alld arriba, por el “Cerro de la Caja” cuando divisa-
mos “San Luis” en la lejania y sus verdes campos de arroz, mi Helena.

...¢ T'e recuerdas el aire que hacia?... ¢y cémo revoloteaba tu pelo mi ne-
gra...? yo te besaba tu boquita como un confite y me decias jno Juancho! no...
iJuancho aqui nol... Y yo, si mi Helenita, si aqui y también en la punta del ce-
rrol Te mordia tu orejita para que te dejaras y yo recorria mi mano por debajo
de tu ropa, te levantaba el vestido y llorabas, nunca supe si de felicidad o de
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miedo y cabalgué sobre tu cuerpo hirviente que temblaba y revoloteaba junto
al mio revolcandonos, tragando arena, riendo y llorando juntos.

Luego nos quedamos quietos mirando el cielo lejano y azul. El sol bri-
llante en lo alto como una bola roja, tu vientre al aire como un tambor relu-
ciente y me observabas como si no hubieras comprendido nada y me eché a tu

laclo m;r;;.nclote tiernamente, te sonref, te coglr una mano, liorabas Heiena y me
senti el ser mas desgraciado que pisaba la tierra; pero todo habia sido tan apre-
surado, tan sin pensarlo y aunque no me creas, soy malo, muy malo mi linda
Helena y no sé de donde me sale ser asi, pero me entran unas ganas de hacerles
dafio a las gentes, no sé, debe ser quiza porque siempre he tratado de ser bueno
y a lo mejor en el fondo siempre he sido malo. Al verte llorar me entraron
unas ganas locas de abrir ws piernas, de introducirte mi sexo y, ya no com-
prendia nada y creo que ti tampoco porque permaneciste quieta, muda, mi-
réﬂdome fi}amente v e] Cielo re\’entaba de CD]OI’ES, todo giraba alrededor 1'11.|'O
como si estuviera en un mundo completamente ajeno, apretujandome a tu
cuerpo y no queria separarme de ti, me parecia que si llegara a suceder te irias
muy lejos llorando enloquecida. Comprendes que soy malo a veces Helenita,
pero no me culpes, algunos dicen que es por mi falta de educacién. ;Crees que
sea por eso?

Muchos piensan que si, pero creo que no, no, no puede ser cuestion de
escuela mi Helenita, es cuestion de hombria o a lo mejor es que con el verano
le entran a uno esos calores que aparecen en junio y desaparecen cuando caen
las primeras Iluvias. Te pido que en esos dias no andemos solos por los mato-
rrales porque entonces al verte mi paloma pierdo la calma y me abalanzo sobre
ti, quiero prefiarte, tienes que comprenderme, necesito estar con algo mio, a
solas, para dejarte tranquila, asi le conversaré horas de horas, no me cansaré te
lo prometo, le contaré tantas historias que he guardado y le ensefiaré como se
hacen los hombres y no tendré secretos para él. Yo Juancho I le contaré a
Juancho II uernamente, como para no despertarlo cuando esté dormido, le es-
pantaré los mosquitos con una hoja de palma muy despacio para no hacerle ai-
re y quiza hasta me duerma recostado a su lecho, escuchando su corazén que
sera grande como el tuyo, porque ti me perdonas todo mi linda Helena, hasta
mis borracheras de aguardiente, mientras th cantas el ;Ob Sole Mio! {Qué carajo
nos importara que las vecindades escuchen cuando te persigo por los corrales
para tumbartel, ya estas acostumbrada mi linda Helena, ahora sonries sola-
mente y vas arrojando la ropa por el camino y cuando vamos al rio acaso t no
eres la que comienza primero, acaso tu no eres la que me echa agua cuando me
estoy desvistiendo jQué carajo nos puede importar mi linda Helena si yo te
quiero asi y ti sabes comprendermel...
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(Lima, 1939)

CON JIMMY, EN PARACAS

Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera viendo; alli esta senta-
do, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar donde habia rayas,
tal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente suyo, en la misma mesa, v, sin
embargo, me parece que lo estuviera observando desde la puerta de ese come-
dor, de donde ya todos se habian marchado, ya sélo quedabamos él y yo, ha-
biamos llegado los Gltimos, habiamos alcanzado con las justas el almuerzo.

Esta vez me habia traido; lo habian mandado sélo por el fin de semana.
Paracas no estaba tan lejos: estaria de regreso a tiempo para el colegio, el lunes.
Mi madre no habia podido venir; por eso me habia traido. Me llevaba siempre
a sus viajes cuando ella no podia acompanarlo, y cuando le decia a mama que
era una pena que no pudiera venir, la compaifiia le pagaba la estadia, le pagaba
hotel de lujo para dos personas. “Lo llevaré”, decia, refiriéndose a mi. Creo
que yo le gustaba para esos viajes.

Y a mi, jcomo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no co-
nocia Paracas, y cuando mi padre empez6 a arreglar la maleta, el viernes por la
noche, ya sabia que no dormiria muy bien esa noche, y que me despertarfa an-
tes de sonar el despertador.

Partimos ese sabado muy temprano, pero tuvimos que perder mucho
tiempo en la oficina, antes de entrar en la carretera al sur. Parece que mi padre
tenia todavia cosas que ver alli, tal vez recibir las Gltimas instrucciones de su
jefe. No sé; yo me quedé esperandolo afuera, en el auto, y empecé a temer que
llegariamos mucho mas tarde de lo que habiamos calculado.



26 NARRADORES PERUANQOS DE LOS SESENTAS

Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi padre mane-
jaba, como siempre, despacisimo; mas despacio de lo que mama le habia pedi-
do que manejara. Uno tras otro, los automaviles nos iban dejando atras, y yo
no miraba a mi padre para que no se fuera a dar cuenta de que eso me fastidia-
ba un poco, en realidad me avergonzaba bastante. Pero nada habia que hacer, y

el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentisimo, anchisimo, negro
e inmenso, balanceandose como una lancha sobre la carretera recién asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi padre decidio encender la radio. Yo no
sé qué le paso; bueno, siempre sucedia lo mismo, pero sélo probo una estacion,
estaban tocando una guaracha, y apagé inmediatamente sin hacer ningn co-
mentario. Me hubiera gustado escuchar un poco de musica, pero no le dije na-
da. Creo que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo no era un muchachi-
llo preguntdén; me gustaba ser décil; estaba consciente de mi docilidad. Pero
eso si, era muy observador.

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo ja-
larse un poquito el pantalén desde las rodillas, dejando aparecer las medias
blancas, impecables, mejores que las mias, porque yo todavia soy un nifio;
blancas e impecables porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de
veraneo, mucha plata y todas esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes
fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es norteamericano y le va a durar toda la
vida. El pantalon es gris, un poco mas oscuro que el saco, y la camisa es la ca-
misa vieja mas nueva del mundo; a m{ nunca me va a durar una camisa como
le duran a mi padre.

Y la boina; la boina es vaca; él dice que es vaca de pura cepa. Es para los
viajes; para el aire, para la calvicie. Porque mi padre es calvo, calvisimo, y aho-
ra que lo estoy viendo ya no es un hombre alto. Ya aprendi que mi padre no es
un hombre alto, sino mas bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco,
pero yo entonces tal vez no lo veia an asi, ahora ya sé que sélo es el hombre
mas bueno de la tierra, décil como yo, en realidad se muere de miedo de sus je-
fes; esos jefes que lo quieren tanto porque hace siete millones de afios que no
llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos jefes que yo he visto cémo le
dan palmazos en la espalda y se pasan la vida felicitandolo en la puerta de la
iglesia los domingos; pero a mi hasta ahora no me saludan, y mi padre se pasa
la vida diciéndole a mi madre, en la puerta de la iglesia los domingos, que las
mujeres de sus jefes son distraidas o no la han visto, porque a mi madre tam-
poco la saludan, aunque a él, 2 mi padre, no se olvidaron de mandarle sus salu-
dos y felicitaciones cuando cumplié un millén de afios sin enfermarse ni llegar
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que, estoy seguro, un
jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba a punto de palmedrsela; y esa
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otra foto en que ya los jefes se habian marchado del cocktail, pero habian asis-
tido, te decia mi padre, y volvia a mostrarte la primera fotografia.

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces en que lo es-
taba mirando mientras llegibamos a Paracas en el Pontiac. Yo me habia olvi-
dado un poco del Pontiac, pero las paredes blancas del hotel me hicieron verlo
negro, ya muy viejo el pobre, y tan ancho. “Adonde va a acabar esta mole”,
me preguntaba, y estoy seguro de que mi padre se moria de miedo al ver esos
carrazos, no lo digo por grandes, sino por la pinta. Si les daba un topetén, en-
tonces habria que ver de quién era ese carrazo porque mi padre era muy sefior,
y entonces apareceria el dueno, veraneando en Paracas con sus amigos, y tal
vez conocia a los jefes de mi padre, habia oido hablar de él, “no ha pasado na-
da, Juanito” (asi se llamaba, se llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos
en la espalda, luego vendrian los aperitivos, y a mi no me iban a saludar, pero
yo actuaria de acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi padre no se
diera cuenta de que no me habian saludado. Era mejor que mi madre no hu-
biera venido.

Pero no paso nada. Encontramos un sitio anchisimo para el Pontiac ne-
gro, y al bajar, asi si que lo vi viejisimo. Ya estibamos en el hotel de Paracas,
hotel de lujo y todo lo demas. Un muchacho vino hasta el carro por la maleta.
Fue la primera persona que saludamos. Nos llevé a la recepcién y alli mi padre
firm6 los papeles de reglamento, y luego pregunté si todavia podiamos
“almorzar algo” (recuerdo que asi dijo). El hombre de la recepcion, muy dis-
tunguido, mucho mas alto que mi padre, le respondio afirmauvamente: “Claro
que si, serior. El muchacho lo va a acompafiar hasta su “bungalow” para que
usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene usted tiempo, sefior; el come-
dor cierra dentro de unos minutos, y su “bungalow” no estd muy alejado”. No
sé si mi papa, pero yo todo eso de “bungalow” lo entendi muy bien, porque es-
tudio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez que mi
papa estalla, cada mil afios, luego nos invita al cine, grita que hace siete millo-
nes de afios que trabaja enfermo y sin llegar tarde para darles a sus hijos lo me-
jor, lo mismo que a los hijos de sus jefes.

El muchacho que nos llevo hasta el “bungalow” no se sonrié mucho
cuando mi padre le dio la propina, pero ya yo sabia que cuando viaja con dine-
ro de la compaiiia no se puede andar derrochando, si no, pobres jefes, nunca
ganarian un cénumo y la compafifa quebrarfa en la mente respetuosa de mi
padre, que se estaba lavando las manos mientras yo abria la maleta y sacaba al-
borotado mi ropa de bafio. Fue entonces que me enteré, él me lo dijo, que na-
da de acercarme al mar, que estaba plagado de rayas, hasta habia tiburones.
Corri a lavarme las manos, por eso de que dentro de unos minutos cierran el
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comedor, y dejé mi ropa de bario tirada sobre la cama. Cerramos la puerta del
“bungalow” y fuimos avanzando hacia el comedor. Mi padre también, aunque
menos, creo que era observador; me sefial6 la piscina, tal vez por eso de la ropa
de bano. Era hermoso Paracas; tenia de desierto, de oasis, de balneario; arena,
palmeras, flores, veredas y caminos por donde chicas que yo no me atrevia a

mirar, pocas ya, las ltimas, las mas atrasadas, se iban perezosas a dormir esa
stesta de quien ya se acostumbro al hotel de lujo. Timidos y curiosos, mi padre
y yo entramos al comedor.

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los uburones, es alli
donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del comedor, y es que
en realidad yo también me estoy viendo sentado alli, en la misma mesa, cara a
cara a mi padre y esperando al mozo ese, que a duras penas contesto a nuestro
saludo, que habia ido a traer el mena (mi padre pidfé la carta v él le diio que
iba por el mentl) y que segiin papa deberia habernos cambiado de mantel, pero
era mejor no decir nada porque, a pesar de que éste era un hotel de lujo, ha-
biamos llegado con las justas para almorzar. Yo cast vuelvo a saludar al mozo
cuando regresé y le entregd el menti a m1 padre que entré en dificultades v pi-
di6 finalmente, corvina a la no sé cuintos, porque el mozo ya llevaba horas es-
perando. Se largo con el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre
la mesa, de tal manera que yo podia leer los nombres de algunos platos, un
montén de nombres franceses en realidad, y entonces pensé, aliviandome, que
algo terrible hubiera podido pasar, como aquella vez en ese restaurante de tipo
moderno, con un menu que parecia para norteamericanos, cuando mi padre
me paso la carta para que yo pidiera, y empez6 a contarle al mozo que él no
sabia inglés, pero que a su hijo lo estaba educando en colegio inglés, a sus otros
hijos también, costara lo que costara, y el mozo no le prestaba ninguna aten-
cion, y movia la pierna porque ya se queria largar.

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo
venia con las corvinas a la no sé cuantos, mi padre empez6 a hablar de darnos
un lujo, de que el ambiente lo pedia, y de que la compariia no iba a quebrar si
¢l pedia una botellita de vino blanco para acompafiar esas corvinas. Decia que
esa noche a las siete era la reunién con esos agricultores, y que le comprarian
los tractores que le habian encargado vender; él nunca le habia fallado a la
compafiia. En esas estaba cuando el mozo aparecio complicandose la vida en
cargar los platos de la manera mas dificil, eso parecia un circo, y mi padre lo
miraba como si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios, reacciond y tomé una ac-
titud bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a casi tirarnos los
platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo elegantemente sobre
la mesa y que nosotros no estabamos acostumbrados a tanta cosa. “Un blanco
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no sé cuantos”, dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por esa palabra en francés que
acababa de pronunciar, esa marca de vino, ni siquiera habia pedido la carta pa-
ra consultar, no, nada de eso; lo habia pedido asi no mas, triunfal, conocedor,
y el mozo no tuvo mas remedio que tomar nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habian traido el vino y ahora recuerdo ese
momento de feliz equilibrio: mi padre sentado de espaldas al mar, no era que
el comedor estuviera al borde del mar, pero el muro que sostenia esos ventana-
les me impedia ver la piscina y la playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabe-
za, la cara de mi padre, sus hombros, el mar alla atrds, azul en ese dia de sol, las
palmeras por aqui y por alla, la mano delgada y fina de mi1 padre sobre la bote-
lla fresca de vino, sirviéndome media copa, llenando su copa, “bebe despacio,
hijo”, ya algo quemado por el sol, listo a acceder, extrafiando a mi madre,
buenisimo, y yo ahi, casi chorreandome con el jugo ese que bafiaba la corvina,
hasta que vi a Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué me dio
miedo verlo. Pronto lo supe.

Me sonreia desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mirando luego a
mi padre para explicarle quién era, que estaba en mi clase, etc., pero mi padre
al escuchar su apellido, volteé a mirarlo sonriente, me dijo que lo llamara, y
mientras cruzaba el comedor, que conocia a su padre, amigo de sus jefes, uno
de los directores de la compaiiia, muchas tierras en esa region...

—Jimmy, papa. —Y se dieron la mano.

—Siéntate, muchacho —dijo mi padre, y ahora recién me saludé a mi.

Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo en
anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada, bronceada rodo
el afio, invierno y verano, tal vez porque venia siempre a Paracas. No bien se
habfa sentado, noté algo que me parecio extrafio: el mismo mozo que nos
odiaba a mi padre y a mi, se acercaba ahora sonriente, servicial, humilde, y sa-
ludaba a Jimmy con todo respeto; pero éste, a duras penas le contesté con una
mueca. Y el mozo no se iba, seguia ahi parado, esperando 6rdenes, buscando-
las, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara matarse. De los cuatro que esta-
bamos ahi, Jimmy era el Ginico sereno.

Y ahi empezé la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle a Jimmy un po-
quito de vino en una copa. Ahi empez6 mt terror.

—No, gracias —dijo Jimmy—. Tomé vino con el almuerzo. —Y sin mirar
al mozo, le pidié un whisky.

Miré a mi1 padre: los ojos fijos en el plato, sonreia y se atragantaba un bo-
cado de corvina que podia tener millones de espinas. Mi padre no impidié que
Jimmy pidiera ese whisky, y ahi venia el mozo casi bailando con el vaso en
una bandeja de plata, habia que verle sonreirse al hijo de puta. Y luego Jimmy
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saco un paquete de Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendié uno, y soplé
todo el humo sobre la calva de mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo hizo
simplemente, y luego continué bellisimo, sonriente, mirando hacia el mar, pe-
ro mi padre ni yo queriamos ya postres.

—¢Desde cuando fumas? —le pregunté mi padre, con voz temblorosa.

—No sé; no me acuerdo —dijo Jimmy, ofreciéndome un cigarrillo.

—No, No, Jimmy; no...

—Fuma no mas, hijito; no desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger una servilleta
que no se le habia caido, casi recoge el pie del mozo que seguia ahi parado. Ji-
mmy y yo fumibamos, mientras mi padre nos contaba que a él nunca le habia
atraido eso de fumar, y luego de una afeccién a los bronquios que tuvo no sé
cuando, pero Jimmy empez6 a hablar de automoviles, mientras yo observaba
la ropa que llevaba puesta, parecia toda de seda, y la camisa de mi padre empe-
70 a envejecerse lastimosamente, ni su saco norteamericano le iba a durar toda
la vida.

—¢T1 manejas, Jimmy? —pregunté mi padre.

—Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el otro dia estre-
llé mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi papa. En la hacienda tenemos va-
r10S carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac. Tal vez Jimmy se iba a
enterar que ése era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, lo iba a ver mas viejo,
mas ancho, mas feo que yo. «Para qué vinimos aqui?» Estaba recordando la
compra del Pontiac, a mi padre convenciendo a mama, «un pequefio sacrifi-
ciow, y luego también los sabados por la tarde, cuando lo lavibamos, asunto de
familia, todos los hermanos con latas de agua, mi padre con la manguera, mi
madre en el balcon, nosotros locos por subir, por coger el timon, y mi padre
autoritario: «Cuando sean grandes, cuando tengan brevete», y luego, sentimen-
tal: «<Me ha costado afios de esfuerzo».

—¢Tienes brevete, Jimmy?

—No; no importa; aqui todos me conocen.

Y entonces fue que mi padre le preguntod que cuantos afios tenia y fingio
creerle cuando dijo que dieciséis, y yo también, casi le digo que era un menti-
roso, pero para qué, todo el mundo sabia que Jimmy estaba en mi clase y que
yo no habia cumplido atin los catorce afios.

—Manolo se va conmigo —dijo Jimmy—; vamos a pasear en el carro de
mi1 hermana.

Y mi padre cedié una vez mas, nuevamente sonrid, y le encargd a Jimmy
saludar a su padre.
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—Son cast las cuatro —dijo—, voy a descansar un poco porque a las siete
tengo una reunion de negocios. —Se despidié de Jimmy, y se marché sin de-
cirme a qué hora debia regresar, yo casi le digo que no se preocupara, que no
nos ibamos a estrellar.

Jimmy no me pregunt6 cual era mi carro. No tuve por qué decirle que el
Pontiac ese negro, el Ginico que habia ahi era el carro de mi padre. Ahora si se
lo diria y luego, cuando se riera sarcasticamente le escupiria en la cara, aunque
todos esos mozos que lo habian saludado mientras saliamos, todos esos que a
mi no me hacian caso, se me vinieran encima a matarme por haber ensuciado
esa maravillosa cara de monedita de oro, esas manos de primer enamorado que
estaban abriendo la puerta de un carro del jefe de mi padre.

A un millon de kilémetros por hora, estuvimos en Pisco, y alli Jimmy
casi atropella a una mujer en la Plaza de Armas; a no sé cuantos millones de ki-
lometros por hora, con una cuarta velocidad especial, estuvimos en una de sus
haciendas, y alli [immy tomo una Coca-Cola, le pellizco la nalga a una prima
¥ no me Preseﬂté a sus herma_ﬂas; a 1o Sé CUéﬂtOS mi]es de n‘lillOI’les d-e klléme'
tros por hora, estuvimos camino de Ica, y por alli Jimmy me mostré el lugar
en que habia estrellado su carro, carro de mierda ese, dijo, no servia para nada.

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No sé como, pe-
ro Jimmy me llevo hasta una salita en que estaba mi padre bebiendo con un
monton de hombres. Ahi estaba sentado, la cara sausfecha, ya yo sabia que ha-
bria muy bien su trabajo. Todos esos hombres conocian a Jimmy; eran agricul-
tores de la comparifa. Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y otros se dedicaban
al whisky que mi padre estaba invitando en nombre de la compaiiia. En ese
momento mi padre empez6 a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpio
para decirle que me invitaba a comer. «Bien, bien; dijo m1 padre. Vayan no-
mas».

Y esa noche bebi los primeros whiskies de mi vida, la primera copa llena
de vino de mi vida, en una mesa impecable, con un mozo que bailaba sonrien-
te y constante alrededor de nosotros. Todo el mundo andaba elegantisimo en
ese comedor lleno de luces y de carcajadas de mujeres muy bonitas, hombres
grandes y colorados que deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Ji-
mmy, cuando pasaban hacia sus mesas. Fue entonces que me parecto escuchar
el final del chiste que habia estado contando mi padre, le puse cara de malo, y
como que lo encerré en su salita con esos burdos agricultores que venian a
comprar su primer tractor. Luego, esto si que es extrafio, me deslicé hasta muy
adentro en el mar, y desde alli empecé a verme navegando en un comedor en
fiesta, mientras un mozo me servia arrodillado una copa de champagne, bajo la
mirada achinada y azul de Jimmy.
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Yo no le entendia muy bien al principio; en realidad no sabia de qué es-
taba hablando, ni qué queria decir con todo eso de la ropa interior. Todavia lo
estaba viendo firmar la cuenta; garabatear su nombre sobre una cifra mons-
truosa y luego invitarme a pasear por la playa. «Vamos», me habia dicho, y yo
lo estaba siguiendo a lo largo del malecén oscuro, sin entender muy bien todo
eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistia, volvia a preguntarme qué calzon-
cillos usaba yo, y afiadia que los suyos eran asi y asa, hasta que nos sentamos
en esas escaleras que daban a la arena y al mar. Las olas reventaban muy cerca
y Jimmy estaba ahora hablando de érganos genitales, drganos genitales mascu-
linos solamente, y yo, sentado a su lado, escuchandolo sin saber qué responder,
tratando de ver las rayas y los tiburones de que hablaba mi padre, y de pronto
corriendo hacia ellos porque Jimmy acababa de ponerme una mano sobre la
pierna, «;como la tienes, Manolo?», y sali disparado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia la luz del
comedor y desaparecer al cabo de unos instantes. Desde el borde del mar, con
los pies hiimedos, miraba hacia el hotel lleno de luces y hacia la hilera de
«bungalows», entre los cuales estaba el mio. Pensé en regresar corriendo, pero
luego me convenci de que era una tonteria, de que ya nada pasaria esa noche.
Lo terrible seria que Jimmy continuara por alli, al dia siguiente, pero por el
momento, nada; solo volver y acostarme.

Me acercaba al «bungalow» y escuché una carcajada extrafia. Mi padre es-
taba con alguien. Un hombre inmenso y rubio zamaqueaba el brazo de mi pa-
dre, lo felicitaba, le decia algo de eficiencia, y jzas! le dié el palmazo en el
hombro. «Buenas noches, Juanito», le dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en
ese instante me vio.

—Mirelo; ahi estd. ;Dénde esta Jimmy, Manolo?

—Se fue hace un rato, papa.

—Saluda al padre de Jimmy.

—¢Cémo estis muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya
aparecera. Estaba felicitando a tu padre; ojala td salgas a él. Le he acompafiado
hasta su «<bungalow».

—Don Jaime es muy amable.

—Bueno, Juanito, buenas noches. —Y se marché, inmenso.

Cerramos la puerta del «bungalow» detras nuestro. Los dos habiamos be-
bido, €l mas que yo, y estabamos listos para la cama. Ahi estaba todavia mi ro-
pa de bafio, y mi padre me dijo que mafiana por la mafiana podria bafiarme.
Luego me pregunté que si habia pasado un buen dia, que si Jimmy era mi ami-
go en el colegio, y que si mafiana lo iba a ver; y yo a todo: «Si, papa, s, papa»,
hasta que apag6 la luz y se meti6 en la cama, mientras yo, ya acostado, buscaba
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un dolor de estdbmago para quedarme en cama mafiana, y pensé que ya se habia
dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que el nombre de la
compaiiia habifa quedado muy bien, que él habfa hecho un buen trabajo, estaba
contento con mi padre. Mas tarde volvio a hablarme; me dijo que don Jaime
habia estado muy amable en acompaiiarlo hasta la puerta del «bungalow» y
que era todo un Sefior. Y como dos horas mas tarde, me pregunté: «Manolo,
¢qué quiere decir ‘bungalow’ en castellano?».
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(Arequipa, 1939)
EL CABALLERO DE LA PAMPA

En esos dias no habian carros por estos lugares que todos decian lejanos.
Peor que antes la sequia llego a botarnos como si nos odiara y estuviese cansa-
da no sélo de nosotros sino de ella misma que tanto dafio hacfa. Los pobres
animalitos, puro hueso y pellejo, escarbaban el suelo quebrado, sacando a veces
enredadas en sus dientes secos algunas raices muertas. Y el frio se metia hasta el
alma haciéndonos tragar, a empujones, nuestro abandono.

Caiamos viendo morir a las guaguas, rodeados nada mas por el silencio, la
inmensidad de los cielos. Dolia la tierra. En las noches, cuando el viento sale a
corretear igual que loco entristecido, clarito escuchabamos los cantos de nues-
tros muertos. Nada se podia hacer, con las justas vivir.

Por eso empezamos a rebuscar en los recuerdos algun remedio que acaso
podriamos encontrar. Y se vino a nuestra memoria el Gregorio Quispe. Afios
atras se habia ido a la costa, a trabajar. Y un dia aparecio.

—¢Como pues has hecho para regresar?

—Un carro me ha traido —respondié—. En Huancari mi patrén me ha
dejado diciendo: mira cholo, corre a visitar a tus paisanos y mafiana te vienes a
esperarnos.

El Gregorio Quispe recogia algodén unos meses, después trabajaba de
peon en las haciendas.

—Cuando no tengo nada que hacer alguien me da un cachuelito —
sonreia.
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Entonces decidimos ir a la costa, a trabajar en las haciendas. Para llegar
mas rapido porque ya no teniamos ni donde caernos muertos, partimos esa
misma mafiana por el camino de herradura. Entrando al segundo dia nos di-
mos cuenta de que nos habiamos perdido. Cansados y hambrientos, miramos a
todo lado buscando un lugar donde sentarnos siquiera. Ni pajaros ni serpien-

tes. Polvo, soledad. De repente se ennegreci6 el tiempo. ¢Algo ird a pasar, no?
Estibamos diciendo, y en ese preciso instante aparecié un caballero montado a
caballo, con sus bridas y sus espuelas de plata.

—¢No saben que andar vagando por la pampa es peligroso?

—Pensamos encontrar un carro que nos lleve a la costa —decimos—.
Queremos trabajar.

El caballero mueve la cabeza.

—Taititas, taititas, qué carro ni carro, por aca jamas pasan carros. Mejor
quedense. Yo los invito pues.

Y nos sefiala en la oscuridad algo que sélo él puede ver.

—A la vuelta del cerro hay una cueva.

Luego que llegamos a ese agujero de boca dientuda, siempre alumbrado
por la luz del caballero blanco, nos dice desde arriba del caballo.

—Aqui pasaran la noche. Echense nomis.

Nosotros le agradeciamos bajando la cabeza, sin atrevernos a mirar sus
grandes ojos zarcos. Este caballero no puede ser malo, pensabamos, ;0 sera pe-
or?

—¢ Tienen hambre, verdad?

—Por eso lloran las guaguas pues, patroncito —respondemos—. Pero no
tenemos con qué pagar.

Entonces el caballero sonrio ensefiando sus dientes de oro.

—¢Seria bueno de a de veras? ;:Asi con esa mirada?

—No se preocupen taitas. Yo soy comerciante rico. Cuando estaba sepa-
rando mis ganados se fracturé las patas un torillo, de un afio. ;Ustedes quieren
degollarlo?

—iUn torille! {Un torillo!

Alargamos las manos contentos, de rodillas, sin ninguna duda.

—Bueno taitas, esperen un rato que ya lo traigo.

Y se va desapareciendo en la noche. Pero no bien hemos esperado alegres
de nuestra suerte, cuando el ganadero ya estd de vuelta, arrastrando al animal.

—Comeran bien y de sobra tendran para el viaje. Ahora me voy. Tengo
mucho que hacer.

Sin esperar que le demos las gracias otra vez desaparece como apareci6 sin
ruido. Pero el hambre nos apuraba. Saltamos, bailamos alrededor del torillo
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que a ratos parecia una piedra perdida en la oscuridad. Empezamos el trabajo
de carniceria, tanteando, apenas con la luz de los ojos. Qué bueno estaba el de-
gollado.

Cuando acabamos y las guaguas dormian con sus barrigas llenas, empe-
zamos a repartirnos la carcasa para que cada uno llevara en su atado como
provision para el camino.

—¢Estara lejos la costa? —nos preguntibamos.

Al rato, con todo preparado, nos acomodamos para dormir lo que que-
daba de la noche, y en eso nos dimos cuenta que en la espesura de un rincon
habia quedado la cabeza del degollado.

—Hay que meterla en el fogon —dijimos bostezando—. Que se vaya
asando mientras descansamos pues.

Apenas se podia tener los ojos abiertos. Harto habiamos comido. Tem-
blaban las piernas. El cuerpo era cada vez mas pesante. Nos tumbamos muer-
tos de suerio.

Al despertar yo vi antes que todos. El sol fuerte enceguecia la cueva ba-
tiéndola desde afuera. Mi boca estaba amarga. Temi no sé qué. Fui levantan-
dome con cuidado. Miré el fogon, entre las brasas alcancé a ver que la cabeza
del degollado me observaba con la lengua y los dientes sobresalidos. ¢Eso podia
ser verdad? Me acerqué gateando, pujando, arrastrando la panza repleta. Lance
un grito. Era una cabeza humana. Y al mismo tempo todos se levantaron des-
pertando de la misma pesadilla y al encontrarse con esa cara muerta que mira-
ba con los ojos vivos, corrieron a buscar la carcasa en sus bultos y solo encon-
traron restos humanos.

Corriendo salimos, jalando a las guaguas, rodando por la ladera, esparci-
dos como ratones espantados.

Y después, mas adelante, aumentando ese mal recuerdo a nuestra expe-
riencia, cavando en nuestras vidas, en el polvo de nuestros antiguos muertos,
supimos que el diablo nos hizo comer un cadaver abandonado, que segura-
mente se adentrd en el alma del Gregorio Quispe cuando vino de tan lejos a
decirnos lo que nos dijo.

Ahora hay que seguir por otros caminos por donde solo pasa el viento.
Nadie quiere detenerse, cuanto mas lejos de la pampa mejor sera. Pero la pam-
pa parece no acabar nunca. Y no hay mis remedio que llegar a la costa.

—¢Encontraremos trabajo en una hacienda?

Seguimos caminando, como almas en pena pues.
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(Lima, 1940)

LA INOLVIDABLE FIESTA DEL MILLONARIO DE
NOPILA

Nopla no es ciudad, tampoco un balneario inolvidable, ni siquiera un ba-
rrio. Cerca de Lima, es un desvio, una pista que termina abruptamente contra
un cerro de roca viva, cuyos filos han sido dinamitados o sembrados con flores
y cactus. El progreso ha atiborrado la casa de cemento, afiadiendo gris al gris
pardo de los aridos cerros sobre los que se acuestan las casas mas antiguas. Na-
die vive en Nopla durante el invierno, salvo dos o tres guardianes y su familia.
La verdad es que ﬁopla no necesita bodegas, restaurantes o capilla. Parasito
superior, vive de Sucupana, pueblo de pescadores del que se ha desprendido
Nopla como disgustada de sus muchedumbres domingueras, sus fiestas choca-
rreras, su promiscuidad con el populacho. Porque a Nopla no le gustan los in-
trusos y por eso una cadena, letreros de propiedad privada y prohibido el in-
greso, custodian sus puertas. Hay nada més que una pista para entrar a Nopla,
no por razones estratégicas sino porque el lugar sélo tiene una calle de ancho.

Treinta y tres familias lo habitan en verano. Todos se conocen, todos se
frecuentan, todos se agrupan en un club nautico y en una asociacién de propie-
tarios. Tan juntas las casas, tan poderosas alli las virtudes, tan diafanas las ven-
tanas obligan a los cényuges a disputar en voz bajita y a nunca cometer un ex-
ceso o un error social.

Miés o menos ricos, mas o menos iguales, los veraniegos vecinos de Nopla
adquirieron singularisima importancia una época que el presidente de la repti-
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blica eligi6 esa playa para reposar los domingos. Durante dos afios, all{ tam-
bién se asolearon los muchachos de Seguridad del Estado que cuidaban al pri-
mer magistrado de la Nacidén. Quienes pretendian arrimarse a la intimidad
presidencial, debian forzosamente hacerse invitar por algunos de los bienaven-
turados vecinos de ﬁop]a. Solo asi era posible tropezar con ¢l jefe del gobicrno
escuchar sus conferencias sobre el desarrollo mientras paseaba por el malecén.
Un dia no volvieron mas ni el presidente ni los policias. Y malas épocas arrui-
naron a un feliz vecino que, sin consultar la operacién con los demds miem-
bros de la asociacion de propietarios, como era costumbre aunque no obliga-
c16n, vendio su casa al contado y a buen precio a un desconocido sefior Cha-
vez. Ni la simpatia del vendedor o la particular desgracia de haberse arruinado
y estar en el penoso trance de ir una temporada a la circel, conmovieron a sus
antiguos vecinos. El codigo no habia sido respetado. Por primera vez en la his-
toria de Nopla, llegaba una familia de intrusos a compartir la intimidad de sus
veranos.

El sefior Chavez era mas bien mestizo, chillonamente vestido a la moda
de Miami. Llegé a Nopla a bordo de un Pontiac Gltimo modelo, que hizo en-
vejecer al vecindario. Conducia un chofer guardaespaldas atento al mas leve de
sus gestos. La sefiora Chavez llegé dos horas después, en 1, Mercedes Benz
guiado por otro chofer. Sin preocuparse por el boicot social dispuesto por
Nopla, que pretendian que “el hielo aburriera a los intrusos y los forzara a
mudarse”, la familia Chavez disfrutaba opulentamente del sol. Por indiscre-
ci6n de los nifios Chidvez, revejidos pero bien alimentados, se supo que el se-
fior Chavez tenia un negocio hotelero en el Caribe. Pronto todos tuvieron la
certeza: era el hombre mis rico de Nopla. Una curiosidad empezé a resquebra-
jar la unidad del boicot. ;Chavez? ;Chivez qué? ;:De dénde ha salido este Cha-
vez millonario? Acaso sea uno de esos desconocidos magnates que especulan
alimentos en La Parada. Porque en politica no se ha hecho rico: Chavez era un
perfecto desconocido. jAh, si al menos hubiese sido diputado de provincia o
gamonal! La verdad, era un tipo correcto, un poco huachafo pero ya que no
parecia dispuesto a mudarse, acaso fuese preferible invitarlo a la asociacién. El
respetado notario doctor Alfajora Talvés mened la cabeza. Primero Chavez y
después qué. ¢Acaso querfan que Nopla empezara a malearse? ¢Con quién dia-
blos iban a veranear nuestras esposas, nuestras hijas? ¢Y si se introducfan las
malas costumbres? Porque vaya uno a saber como habran sido educados esos
nifios Chavez, en qué colegio, caramba. Realmente, ;quién respondia de la ho-
norabilidad del sefior Chavez? Tiene veinte millones en su cuenta corriente in-
formo una voz autorizada, cualquier banco puede garantizar que es un caballe-
ro correctisimo.
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Un sabado por la noche, el propio doctor Alfajora Talves invité a Cha-
vez a conocer el Club Nautico. Acepté encantado. Alli los de Nopla bebian
whisky regular a cuarenta soles la racion. Chavez brind6 con un amigo el no-
tario, pregunto si a su vez lo podia convidar. La curiosidad habia vencido la
consigna de no hablar con el intruso y ya que el inflexible doctor Alfajora ha-
bia roto el boicot, los socios se atrevian a conversarle. Chavez sali6 a la puerta
y pidio a su chofer que trajera whisky. ;Una? Si, una. No una botella sino una
caja de Chivas aplasté a quienes lo habian ninguneado tenazmente. Amigo
Chévez, hermano Chavez, Nopla se le rindié borrachosamente por una noche.

Una culpa se le empozo a los propietarios ademas de la resaca a la mafia-
na siguiente. El Chivas los habia vuelto en exceso carifiosos, algunos llegaron a
proponerle negocios. Quienes recordaban haber mostrado el fustan de la codi-
cia, juraron sobre el alkaseltzer matutino nunca mas prestar atencion al adve-
nedizo Chavez. Temian tal vez que aquella fraterna borrachera a cuenta de
Chavez, pudiese animarlo a penetrar en intimidades socialmente superiores.
Sin necesidad de que el doctor Alfajora la orquestara, una hostilidad se atrin-
cheré en Nopla contra el recién llegado. Pero el sefior Chévez no se movié el
domingo de su casa con playita particular. Risas y un ajetreo de vasos indica-
ron que se divertia en familia.

Como constataron los escarbadores de basuras que contabilizaron bote-
llas, los Chavez bebian vino del francés. El pequefio y misterioso magnate de
Nopla simpatizé por cierto con el notario Alfajora Talvéz, primero de los fio-
plefios que le dedico una atencién, aunque a sus espaldas fuese su feroz detrac-
tor. Sabian los demas que habia conversado a solas con Chavez casi media hora
de modo que, al salir de misa en Sucupana, rodearon al letrado para conocer
sus impresiones. Dice que tiene hoteles en la zona del Caribe y dos en Miami,
explico el notario agregando con tono confidencial: puede conseguir todos los
dolares que uno quiera. Un estremecimiento recorrio a las sefioras, qué mara-
villa, con razon la huachafa de la Chavez vestia solo con ropa importada. Si,
hija, y huele a perfume de Patou, j4, y con lo mal que le queda. Pero Nopla si-
gui6 de espaldas a Chavez hasta la noche de la fiesta. Aunque realmente no ha-
bia recibido ninguna invitacién de sus vecinos, al llegar marzo el sefior Chavez
anuncid que ofrecia un baile en su casa para agradecer atenciones e 1nvito a Jas
33 familias. Nadie dijo que si o que no. Seria una huachaferia, se anticipaban
las sefioras, qué ganas de ir. La verdad es que Chavez solo invita trago del bue-
no, coment6 el doctor Alfajora, yo pienso aceptar. Al atardecer llegaron las
camionetas del Country Club de Lima. Desde las indiscretas terrazas de Nopla
se vio pasar los jamones dulces, auténticas langostas, pavos tan suculentos que
al decir de un testigo con tumultuosos ojos gastricos, no se sabia si comérselos

DICIEMBRE DE 1994



42 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

o violarlos. Ademas de milhojas y de la mousse, llegd la mejor orquesta de Li-
ma. A las nueve de la noche todos los fioplefios y sus esposas tocaron la puerta
de los Chavez. Aquella fue una fiesta memorable en Nopla. A dos mil soles la
botella de Chivas, no se acostumbraba a despilfarrar whisky en una fiesta. Pero
las calladas riquezas del sefior Chavez parecian no tener fondo. Al ritmo del

tracatran los sefiores se whisquearon generosamente y bailaron a plenitud fren-
te a un mar que les pertenecia y que reflejaba el lucerio de Sucupana. A la me-
dianoche el sefior Chavez, que dividia su tiempo entre la planta alta y la terra-
za adornada con farolitos y luces de colores, pidié su atenciéon, mis queridos
amigos, beberian un poco de champafia, la verdad, tenia que confesarlo: era su
cumpleafios y lo habia querido festejar con tan buenos amigos, caray, era muy
feliz en Nopla. Salud hermano, salud, salud. Se turnaron para abrazar al anfi-
trion.

Otra vez se arranco la orquesta. La sefiora Chavez rumbeaba con exper-
tas caderas, tracatran, tracatran, tenia cuarenta afios, caray era una chola apeti-
tosa, el doctor Alfajora bailé cuatro veces con ella, le decia mi querida Violeti-
ta, ay, la rumba del tracatrin qué bien baila usted querida Violetita. A las dos,
el sefior Chavez se acerco al notario, venga conmigo doctor, queria presentarle
a unos amigos. Lo llevo escaleras arriba, a una alfombrada biblioteca donde a
otro ritmo y en la penumbra se divertia un grupo de desconocidos. El doctor
Alfajora Talvés, anuncié el sefior Chavez, y los caballeros se incorporaron pa-
ra estrecharle la diestra. Todos eran de la policia, incluyendo el todopoderoso
jefe de los servicios secretos. Ingurgitaron dos rondas de whisky como para ir-
se a dormir y, tras conversar banalidades, el notario se tambaleé de vuelta a la
terraza, caramba. Chavez tenia extrafas influencias. S6lo al amanecer descansé
la orquesta y los exhaustos propietarios se marcharon exitados pero exhaustos.

Tres dias después desapareci6 el sefior Chavez y al anochecer volvié de
Lima desencajado y sudoroso el doctor Alfajora. No se detuvo hasta el Club
Nattico. {Chavez! La furia le atascaba las palabras. jAqui estd Chavez! Las mi-
radas viajaron hasta un agitado periédico de la tarde que el notario blandfa en-
tre consternado y rabioso. ¢Saben quien es Chavez? (Un alcahuete! Lo han me-
tdo preso por intento de soborno al Ministro del Interior. ¢Y su mujer? Oh,
qué desgracia se abatia sobre Nopla, la mujer era propietaria de varios prosti-
bulos en todo el pais. Claro, Chavez chorreaba dinero y asi cualquiera: alqui-
laba cuartos a doscientos soles la hora para citas de amor clandestino y no sélo
en el Pert, escuchen lo que dice el diario: Se presume que Chavez tenga cone-
xiones con una mafia de tratantes de blancas en toda la zona del Caribe.
iHoteles, puaj! Disputaron el diario: ahi estaba el vecino de Nopla, con un
nimero cruzado en el pecho y una bonachona sonrisa.
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¢Te das cuenta? hemos estado caray en su casa, a nosotros los honrados
nos ha agasajado. Y nuestras esposas han bailado en su fiesta y se han fotogra-
fiado con él y también con ésa, esa perdida de su mujer. |Es verdad! lividecié
Alfajora Talvés, en la fiesta hubo un fotdgrafo. Se recordé mambeando con la
anfitriona y el flash que los perseguia, se le aflojaron las piernas.

No se dejen dominar por el panico, aconsejo un anciano que habia sido
politico. A Chavez lo juzgaran y aqui nadie tiene que ver con el proceso. En lo
que a mi respecta, nunca he cambiado palabra con ese Chavez.

Asi es. Nunca.

Al afio siguiente, el sefior Chavez y su encantadora sefiora gozaban de li-
bertad incondicional. Habian pagado una multa de un millén. Al comenzar el

verano viajaron a su casa de playa en Nopla. Ni uno solo de sus amigos, ni si-
gutera el doctor Alfajora Talvés, los saludé. En efecto, nadie lo conocia.

De El revés de morir, Lima, Mosca Azul Edts. 1978.
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CESAR CALVO

(Iquitos, 1940)
LAS TRES MITADES DE INO MOXO

12
la mejor formula de
reducir cabezas

—Muchas, muchas mentiras se han dicho y se dice de los tzipibo, de los
ashaninka, de todas nuestras naciones. Que los amawaka cocinan y comen
cristianos. Que los machigiiengas matan a sus hijos cuando nacen mellizos.
Que la esposa de un shapra es a la vez la esposa de todos los shapra. Que los
Cashibo despedazan de a pOCOS a Sus prisioneros en horribles Fiestas que dura.n
semanas. Que los brujos aguaruna son ahijados del dafio: se convierten en vi-
boras o tigres para exterminar caucheros, petroleros, soldados. Y mas calum-
nias cuentan de los bora, de los kulina, de los piro, de los witoto. Que los jiba-
ro, entre otras atrocidades, reducen cabezas de humanos sin por queé ni para
queé, por placer de salvajes, peores que los peores animales feroces...

Félix Insapillo, hablando, ha crecido a la sombra de la lupuna:

—Casi siempre, quienes asi andan llenando orejas con sus falsedades, si es
que no hablan por buscar ganancias, por ignorancia es que hablan. Por impo-
tencia mienten, por despecho, ya que nuestras naciones nunca se sometieron a
la nacién virakocha ni a la religion virakocha ni a sus costumbres de falsedad,
ambicion y saqueo. Son ellos, descendientes de los extranjeros que no supieron
vivir para la vida, que sélo existieron para el oro mas bajo, ese sirviente de la
carne, ellos, herederos del robo, del trafico de esclavos, de fortunas como casas
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sin sentimiento, tristes, levantadas no sobre el suelo sino sobre los huesos de
millares de humanos, son ellos y no los jibaro los legitimos barbaros...

Felix Insapillo entra y sale prontamente del fondo de un silencio pequefio
y arredila con mas fuerza sus palabras dentro de la atencién de César:

—Dime 3, ¢no es cierto que los virakocha de hace poco tiempo constru-
yeron hornos para quemar humanos, asesinaron a millones, nifios, mujeres,
varones, ancianos, sin misericordia, millones, de los modos mas atroces, en du-
chas que echaban veneno en vez de agua, hace poquitos afios, ayercito nomas?
¢No es cierto que eso paso ante la falsa ceguera, ante el consentimiento de los
jueces, de las autoridades, de los sacerdotes virakocha, complices, peores toda-
via que los mismos asesinos? Dime t. ¢Y son ellos los civilizados mientras que
nuestros jibaro son barbaros?...

El pentltimo sol ingresa deshilado, a duras penas, por entre el alto rede-
rio que trenza la copa de la lupuna y los ramajes de los arboles que circundan
el claro, encendiendo de rojo, de naranja, de reverberos imposibles, trazos de
oscura espatula, las caras de Ivan y César, el retrato del nifio amawaka reclina-
do entre las aletas del gigantesco arbol. Félix Insapillo alza los ojos a la luz y
recupera su calma:

—Yo he vivido con los jibaro, yo he visto. Es cierto que reducen cabezas
pero solo cabezas de enemigos caidos frente a frente y en combate legal. Un
guerrero jibaro tiene derecho {inicamente a reducir la cabeza del contendor
que €l mismo ha dado muerte peleando, que él supo vencer de igual a igual en-
frentandolo sin ventaja ni emboscada, previo anuncio de guerra y con armas
idénticas. 'Y no todos los enemigos muertos en esas refriegas, yo he presencia-
do varias, no todos se hacen dignos de ser decapitados y reducidos. Los mas va-
lerosos, los mas fuertes y agiles y llenos de virtudes son los elegidos, sélo ellos
consiguen la aprobacion del hechicero jibaro, soy testigo, los he visto reducir
cabezas desde su comiencito hasta su final, pasando por varias ceremonias. No
es cuestion asi nomas, corriente. Es todo un acto religioso, sagrado, de mucho
respeto, de bastante peligro para quien lo efectiia...

—Parte de un culto magico —sugiero yo, mas como una pregunta que
como un agregado, es inutil, Félix Insapillo ni siquiera me ignora:

—Para ellos es acto sagrado reducir cabezas, sus trofeos de guerra, la ul-
tima parte de un proceso ritual que comienza mucho antes del combate. Los
jibaros no solamente arriesgan su vida combatiendo, la arriesgan dos lunas an-
tes y una luna después de la contienda, la arriesgan preparandose, protegiéndo-
se de los maleficios del curaca adversario, la arriesgan durante varios dias en la
pelea sincera, la arriesgan capturando las cabezas bajo un vendaval de flechas,
dardos envenedados, hechizos infalibles, lanzas icaradas y gritos de batalla. Y
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no apenas arriesgan su vida varias veces: en cada vez arriesgan varias vidas.
Porque cuando se enfrentan dos naciones de selva, mas que los combatientes,
que pueden verse con los ojos y eludirse o imponer su valor o su destreza, mas
que ellos combaten sus brujos y las animas complices de los brujos, y lo hacen
desde lejos, desde el aire que esta lejos y cerca. Desde dos aires irreconciliables
se abalanzan los brujos con todos sus poderes, sabiendo —como saben— que en
cada hombre muerto morira mas de un hombre, el anima de ese hombre sera
robada por el brujo contrario y el cuerpo de esa anima jamas descansara, la
misma muerte le sera negada, el descanso de la muerte, no podra visitar ningu-
na de las existencias pasadas o futuras, ninguna de las casas de las muertes que
viven en el aire. Al existir de ese hombre, habitado por tantos diversos existi-
res, a su mundo que a la vez es todos los mundos invisibles que cohabitan en el
mundo visible, le seran extirpados los recuerdos mejores, las potencias mejo-
res, la posibilidad de ocupar otra vida, de proseguir y perpetuarse en algo, un
arbol solitario, una piedrita, un pajaro, el volar de cualquier pajaro. Y le serd
vedado también todo retorno, no existira ni en nifio ni en vientre de mujer ni
en el deseo del primer haber, del primer ser, del primer haber sido. Ese hom-
bre, ya viudo de si mismo, robado de su anima, no podra ser ni lo que habra
de ser...

Félix Insapillo entreabre una pausa que Ivan y yo aprovechamos para
sentarnos junto al nifio amawaka, al amparo blancuzco de la lupuna. Creo ad-
vertir otra cara hospedada en las facciones de Insapillo, como si alguien que no
fuera él, pero que si, estuviera fluyendo desde su boca. Tal si solamente César
Calvo se hallara presente, nuestro primer guia, degradado a cuentista, recobra
sus maneras de madera, aquel chirriar de siempre en su garganta y prosigue sin
notarnos:

—Mas peligros enfrentan en ese momento, al reducir las cabezas. Ahi es
cuando mas ataca el brujo de los vencidos, ahi es cuando mas buscan desquitar-
se las grandes dnimas que protegen a las pequefias animas de esos decapitados.
Cada guerrero jibaro pone su trofeo boca arriba y se arrodilla en el suelo ante
la cabeza capturada y la presiona con ambas manos, fuertemente, hacia abajo.
Guerreros y cabezas forman un semicirculo de silencios, de sombras que el
brujo jibaro recorre a saltos imprevistos mascando tabaco y soplando su jugo
dentro de las narices de los hombres. De uno en uno, con jugo de tabaco y
canturreos de icaro, los inmuniza y los vuelve impenetrables a los dafios del
brujo adverso que a esa misma hora, con toda seguridad, estara ejerciendo y en-
viando sus poderes para impedir la reduccidn, para impedir que los jibaro al
reducir las cabezas secuestren el alma y las virtudes de los degollados. Una vez
reducida la cabeza, separada para siempre del cuerpo, el espiritu que vivia en

DICIEMBRE DE 1994



45 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

ella se condena también a no juntarse nunca con el espiritu que vivia en el
cuerpo. Ya su cabeza no sera enterrada, aunque lejos del cuerpo pero en la
misma tierra que podria reunirlos. Si el brujo contrario logra impedir la re-
duccion y las cabezas son sepultadas con todo su tamaiio, cada una de ellas
avanzara inexorablemente bajo la terra hasta encontrar su cuerpo y soldarse

de nuevo a él. Pero si el brujo enemigo fracasa y las cabezas son reducidas, los
jibaro se apoderan de lo mejor del anima de esos cuerpos que dejaron alla en el
sitio de la batalla, y se apoderan asimismo de lo mejor del anima de las cabezas
que trajeron en triunfo a su nacion.

Y solamente ahora, Felix Insapillo, pero con ojos alejados, mirandome:

—Para reducirlas lo primero que hacen es separarlas del craneo, dejarlas
pura piel, puro cabello y carne, ningin hueso. Cada guerrero coge su trofeo y
le hace un corte desde la coromilla hacia atras, recto, hasta donde era la nuca,
con un cuchillo de palo sangre o de hueso pero de hueso muy viejo, de esos
que va se han convertido en piedra...

—Y Kaametza descubrio dentro de si un temor grande, comprendio lo cerqui-
ta de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse nada arrancé un bueso de su cuerpo 'y
empuniandolo asi como pural recién afilado, le sajo la garganta al otorongo —me
dice Don Javier. Y aqui, bien que me acuerdo, m: compadre Inganiteri detuvo su
relato y cerro los ojos y se quedo en silencio, inmévil, escuchando no sé, algo venia
de lo hondo del monte, desde los riachuelos que sonaban proximos juntandose a las
aguas del Unine.

—Y varios cortes mas hacen los jibaro, precisos, a la altura de la nariz, de
los ojos, de la boca, para ayudarlos a salir, y entonces van arrancando despaci-
to, despacito, piel y musculos, hasta dejar pelado, limpio, el craneo. Feo es el
humano ast, sin cara, puro hueso, sangrando. Unicamente le dejan los ojos, pa-
ra qué, y la lengua también, dentro del craneo, para qué ya, te estaras pregun-
tando...

—Seguro que Inganitert cerrd su 0jo para no contarme mas, para eso. Con su
ojo cerrado estaba lo mismo que no hablando. Acaso algo dificil, peligroso, probi-
bido de contarse, ha de haber siempre en las bistorias viejas, me dice Don Javier.

—Entonces el jibaro cose el tajo de atras, todos los cortes que fueron ne-
cesarios, cose las cavidades de los ojos, los parpados vacios, igual cose los la-
bios, todo menos el forado del cuello. Los ojos son fuertemente cosidos para
que nada de lo que vio ese muerto pueda escapar, filtrarse hacia el aire, volver
desde el aire a la naturaleza. Para que todo lo que guardo en sus ojos, a lo largo
de sus existencias, pueda ser trasladado y depositado dentro de los ojos de su
matador. Y los labios, muy en especial, son recosidos, clausurados con mas
miedo que célera, para que ninguna palabra salga, ni un aliento siquiera. Los
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jibaro saben que el aliento de las palabras, que pone en movimiento potencias,
dice Don Hildebrando, el aliento de las palabras es lo tnico invencible ante
cualquier conjuro, lo (inico que conseguiria liberar al anima-de-la-cabeza y re-
unirla con el anima-de-su-cuerpo. Asi cerrados, malamente cosidos los labios,
sucedera lo contrario: el silencio de la cabeza atraera al anima del cuerpo leja-
no, la juntara con esa su otra anima que le fue cercenada, pero su juntamiento
se realizara en pequenio, quiero decir que el cuerpo le vendra reducido a la ca-
beza, por su orden misma, y se le unira asi, en equilibrio. Solamente entonces
todo esta ya controlado por el brujo jibaro, no habra palabra que desate nin-
guna fuerza contra ¢l desde el aire. La inica boca que permiten es la boca sin
lengua, sin idioma, del cuello. Asi, brutalmente atravesados labios y parpados
por espinas de wikungu, sumergen las cabezas en enormes ollas de arcilla llenas
de agua de rio que colocan al tuego. Las cabezas deben ser retiradas en un ins-
tante minimo, exactamente cuando el agua parece que va a hervir pero no
hierve, miente. S1 alguno se distrae y el agua hierve, la cabeza se malogra, no
resulta, se le caen las pestafias y el cabello y las cejas, y la carne se afloja, ya no
sirve. La tltima vez que los vi hacerlo, una sola cabeza se dafio, todas las otras
fueron extraidas en su tiempo. Recuerdo que la cabeza malograda era bien pa-
recida a esa lamina de los libros de historia, idem a la del inka Wiskar, ese cra-
neo donde su propio hermano, el traidor Atawallpa bebié la chicha de la vie-
toria, como si fuera un Qero, equivocandose... Los jibaro, entonces, por la bo-
ca del cuello introducen pufiados de arena bien caliente, hacen que la arena
sustituya la forma del craneo que se fue. Con piedras planas y mas calientes
planchan y planchan la cara del trofeo, varias veces cambian la arena de su
adentro y recalientan las piedras con las cuales van dando forma al rostro, re-
cordando las facciones del finado y repitiéndolas poco a poco lo mismo que es-
cultores. Con el calor de la arena y de las piedras la carne va sudando, soltando
grasa y agua por los poros que crecen, v la cabeza disminuye, disminuye, llega
a ser menos que un puflo cerrado, ajustadita y fruncida pero identica a como
era cuando la cortaron. Horas de horas esta asi el jibaro modelando en peque-
fio la cara de su enemigo. Al concluir su obra ya ésta no guarda para él la mas
minima importancia, ya le ha sacado el anima, ya le ha expropiado sus virtu-
des, ya el anima-de-la-cabeza no podrzi nunca juntarse con el anima-del-cuerpo.
La cabeza sin alma y sin tamafo no es nada ya para el jibaro... Eso es lo que
recuerdo de la primera vez que me obsequio ayawaskha mi padrino. Eso fue lo
que Vi,

—Mi padre sabia reducir cabezas, dice Ivan Calvo. Mas de una vez lo hizo
en las selvas del rio Napo, entre los jibaro del Ecuador. Alli aprendié, vivié y
me contd en detalles. Las ollas que th has dicho, Insapillo, son ollas especiales,
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nadie mas que el brujo puede tocarlas, ni siquiera mirarlas. El brujo las recubre
por dentro con hojas anchas que tinicamente él sabe y asi las conduce al sitio
de la ceremonia, de una en una cargandolas ¢l mismo, caminando practicamen-
te entre ciegos. Y el brujo ha curado antes a las ollas, ha ayunado bastante
tiempo cargandolas de poderes que ni él mismo puede controlar totalmente en

su término. Lo mismo pasa con el agua de las ollas: el brujo la prepara con
hierbas y raices que no debe revelar. Por Giltimo, eso que has dicho de que las
cabezas una vez reducidas ya no tienen valor, es verdadero y es falso. Cada ji-
baro se esmera en cortar la cabellera de la cabecita y la guarda como el tesoro
mas preciado ya que los demas miden el coraje del varon segun el nimero de
cabelleras que ostenta atadas a su cintura en las ceremonias, las guerras o las
fiestas...

Ido el atardecer, Felix Insapillo e Ivan Calvo seguian discutiendo, esta vez
acerca de los habitos alimenticios de los grandes vampiros del Maranion. Ellos
dos por hablar, yo por escucharlos, ni nos percatamos de la ausencia del pe-
quefio amawaka, del enviado que ahora, con alivio, veo que ya regresa, y en la
mas incitante compafiia, considerando el hambre que me tortura, vuelve arras-
trando un lagarto blanco y tierno, sumamente tierno, de menos de dos metros,
que desollamos y asamos y paladeamos sin conseguir creerlo, se trata sin duda
de la carne mas sabrosa que he comido en mi vida. Y luego, para colmo de for-
tuna, por primera vez desde que salimos de Atalaya no precisamos dormir
atrincherados en los mosquiteros. La noche llega fresca, viento recién lavado,
ahuyentando insectos, temores, alimafias, y trayéndonos ruidos olorosos y
amables, idiomas y aleteos de animales pacificos, musicas y pisadas, solo re-
cuerdos buenos.

Sentado sobre la tierra limpia, recostado en un tronco que huele a menta,
a garua, a cuaderno estrenado y a lapiz-borrador de la nifiez, respiro altas con-
fianzas. Enciendo un cigarrillo, justamente el ltimo, con la Giltima cerilla que
me queda. La lumbre del fosforo, mas que develar, me obsequia un paisaje in-
concebiblemente hermoso, hermoso con maldad, esa cruel inocencia con que
se nos entregan ciertos suefios, y hasta ciertos amores, sabiendo bien que son
irrepetibles. Y sin embargo miro, detras de la luz del fésforo que esta a punto
de quemarme los dedos, miro y miro la selva, la noche de la selva, como si se
tratara de la primera, como si fuera la tnica noche de toda mi existencia.

—¢Qué te sucede?... Los ojos se te han aborregado, dice sonriendo, escru-
tandome, César. Yo arrojo la cerilla y la escucho caer en la sombra, alla, den-
tro del paisaje que sigue estando aqui, por y para nosotros aunque ya no po-
damos verlo. Consigo ver en cambio la voz de César que insiste y alegra a la
negrura:
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—Ese es el verbo exacto: aborregado. Si: los ojos se te habian aborregado,
parecia que estaban llorando miel.
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(Casma, 1940)

EL MAR O LA MUERTE

La verdad es que nunca nadie me ha hablado sobre esto. Y si alguien me
hubiera dicho “patron, tengo miedo, tengo miedo al mar, tengo miedo a la
muerte”, yo lo hubiera mirado, todos los hombres lo hubieran mirado, y el
que eso dijera no tendria mas remedio que largarse de la lancha, del oficio, y
todos nos olvidariamos de su nombre. Porque una cosa es tener miedo a la
muerte y otra cosa es decirlo, poner una cara de miedo y decirlo. Esos que
cuando se emborrachan cantan sus penas, son tipos de poca confianza; hay que
estar preparados para el momento que soltaran la lengua, y en el medio del
mar no se puede sino gastarles una broma...

Porque la verdad es que todos tenemos miedo. O mas bien, todos sabe-
mos que la mar nos puede tragar en cualquier momento, cuando le venga en
gana. Aunque, para hablar claro, la mar es inocente de lo que pasa. Al menos
yo, creo que la mar es inocente, y cuando uno se pierde o se hunde siempre
hay algo que ha pasado. Alguien me explico una vez que el mar cobra las cul-
pas, y que si alguien se muere all{ es porque se lo merecia. Que a nadie le pasa
nada si no se lo merece. Eso puede ser cierto. Pero no es todo. Porque yo sé de
gente que perdid todo porque si.

Esa es la verdad. Cuando uno ha salido varios afios a la mar, aprende una
cosa: no basta que uno sea vivo, no basta que uno domine su lancha... Cada
noche pasa algo. Todas las noches ocurre algo distinto. Lo mas que uno hace,
cuando sabe, es estar tranquilo y gritar lo justo; hay que gritar las palabras jus-



54 NARRADORES PERUANCS DE LOS SESENTAS

tas. Es cuestion de suerte. De buena o mala suerte. Las cosas pasan como para
dar miedo.

La verdad es que uno esta desnudo. Uno no puede hacer nada cuando pa-
sa lo que tiene que pasar. Yo sé que los hombres son valientes. No es que sean

valientes porque hay que ser valientes. Sino que las cosas que pasan lo meten a
uno en un plan de hacer cualquier locura, cosas terribles a veces. Es cuestién
del momento. Cuando el motor de mi lancha se puso al rojo y los hombres sa-
lian disparados del miedo, me meti y paré la maquina. Y no es que yo sea un
valiente, ni nada de eso. Habia que hacer algo. Cuando la gente corre hay que
hacer algo; alguien tiene que hacerlo. Yo también pude estar entre los que co-
rrian y otro se hubiera metido al cuarto de maquinas; es asi.

Tenemos que estar listos para lo peor, todos. Sin pensarlo, tenemos que
estar listos. S1 el boliche se atraca en la hélice, alguien tiene que desenredarlo,
por mucho miedo que dé; porque el boliche no se puede perder, y hay que ha-
cer algo. Cuando una lancha se para al medio del mar, la primera que pasa tie-
ne que ayudar. Cuando la mia estaba por varar, esa vez se rompié el cabo, un
“segundo” arranco la suya y me la persiguié hasta cerca de la playa; estaba por
perder su lancha pero me la alcanz6, salté a bordo y desperto a la gente, volvid
a saltar y se salvaron las dos. Asi es.

Todo eso sucede en la mar. Sucede en la cara misma de la muerte. Por eso
todos nos juntamos bien, reimos juntos; si uno no sabe de qué estan riendo los
otros, pregunta, porque necesita saber. Todos trabajamos igual; nadie se hace
el cansado, todo el mundo rinde parejo; porque si alguien disimula, el trabajo
decae al momento; se siente la falla, se sabe que la cosa no es completa.

Es cuestion de olvidarse de uno. Como si todos fuéramos una sola espal-
da.

Claro que algo pasa con los hombres. En la mar todo va bien. Pero cuan-
do regresamos a tierra, algo pasa. Parece que muchos creyeran que el trabajo
los iguala a tanta gente que se mezcla en las lanchas. A esos les gusta lanzar li-
suras, se compran joyas caras y pasean con mujeres de la vida; gastan toda la
plata en una noche y buscan pleito por gusto. Antes no era asi. Claro que jara-
na habia. Pero no esa vida que pone orgullosos a los hombres de mar de ahora.
Sera por la mucha gente.

O sera por el miedo que tienen muchos de morirse alguna de esas noches,
y quieren tragarse todo el tiempo que les queda. Cuando a un hombre de la
lancha le pregunto por qué no guarda, me dice que para qué, si cualquier dia se
acaba todo, y rie. Yo también rio, como de una broma. Pero las bromas al pes-
cador le salen del alma.
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A veces me parece que nadie toma en serio el oficio. Que nadie se dice a
si mismo que ese es su trabajo, que ese es su oficio, para siempre. Es como st
estuvieran esperando el momento de largarse a otra cosa, mas segura. Pero
nunca lo hacen. No pueden hacerlo. Y ya se olvidan de todo, no les importa lo
que pasara marfiana. Aguantan.

Entonces creo que el pescador esta preso. Que no tiene mas remedio que
vivir como un preso al que soltaran una noche para que haga todo lo que le
venga en gana.

Porque la mar es como una carcel, y el puerto, los bares, las mujeres, son
la borrachera que a uno le hace olvidarlo todo.
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(Trujillo, 1940)
EL TRAPICHE

Cuando el trapiche se agita y se juntan los engranajes para triturar la cafia, es la molienda,
Cuando, al final de la molienda, las ruedas ya sin aceite del trapiche dsperamente friccionan, es
el chirnido y el miedo,

Y cuando el trapiche chiria, salen hombres a robar niiios para acestar los engranayes. (Solo el
acette de los nifios calla el vuido). Entonces en las calles es el stlencro,

No hay ronda.

No bay cancion,

Molienda. Odiada molienda. Se agitan las entrafias del dragén de acero,
Gimen ruedas y engranajes. A dentelladas la cafia se hace azticar. Un rumor
sordo sale a veces del ingenio y termina en un pito largo y agudo. Y chirria.

(¢Dénde nace la noche? ¢En la cueva de que cerro despierta su sombra?
No lo sé. Pero ya esta aqui, oscura v triste).

Dos nifios, sentados junto a una puerta vieja, miran el humo del trapiche
que se levanta retorciéndose por sobre las casas. Humo blanco. Resuello blan-
co. Y chirria.

(Y esta calle polvorienta y larga dentro de esta hora, cuando es inevitable
la confusion de las cosas con los suefios. Todo es tenue como el polvo que es-
tuvo jugando hacia la tarde y que, al aparecer la noche, se tendié mansamente
a lo largo de la calle).

—;Crees que Javier esta durmiendo?

—No. No viene porque tiene miedo.
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(Tampoco sé donde nace el viento, pero también ya esta aqui, camina la
calle oscura y regresa temblando en su propio frio).

—:Miedo de qué?

—Del trapiche, pues.

—S1. Suena. Desde anoche esta sonando, pero hoy es mas fuerte. ¢(Crees
que saldran a buscar mas nifios?

La calle, tiesa. Una puerta se ha abierto y un rectangulo de luz amarilla se
tiende en el polvo. Es un hombre. Desde su mameluco gris mira los pequefios
charcos con un reflejo de luz que no existe. Piensa en los charcos y en el vera-
no. Y no sabe por qué lo piensa. Tampoco sabe por qué se siente vencido y
largamente triste. Luego, el rectangulo de luz desaparece.

Dentro, el hombre se despereza estirando los brazos bajo una lampara de
kerosene que cuelga del techo. Sus manos tocan la limpara que queda oscilan-
do. Se agitan y crecen y se acortan las sombras de las cosas. Después, nueva-
mente todo adquiere su proyeccion legitima, hasta la silueta del hombre, que
también estuvo jugando en las paredes.

—Mira, Juana, qué curioso, mi compadre Pedro hizo esta lampara, él ya
esta muerto y sin embargo nos mueve.

—So6lo mueve las sombras —contestaron desde el cuarto contiguo y desde
la oscuridad.

—No. También nos puede mover a nosotros. Y nos mueve.

El viento, afuera, corre con un olor fuerte de melaza. Corre indiferente al
chirrido y al miedo. Se va por los cerros negros y los cafiaverales. No tiene
miedo.

—Mi mama dice que el trapiche es como un hombre.

—Los hombres no comen nifios.

—No, no es igual. El trapiche da miedo y no deja jugar. (T no tenes
miedo?

—Si.

—Yo también. Oye, ;por qué no matamos al trapiche? Yo le estaria gol-
peando los fierros hasta que muera.

—Somos pequerios y el trapiche es grande. Quizas cuando seamos mayo-
res.

—S1, cuando crezcamos y ya no tengamos miedo.

El hombre descuelga la lampara y va hacia el cuarto contiguo y oscuro.
La lampara queda sobre una mesa junto a varias estampas de santos. Tendida
en la cama, la mujer cierra los ojos ante la brusca luz, luego recuesta su cabeza
en el respaldo y bosteza largamente. El hombre, en silencio, se sienta junto a la
mesa. Mira sonriendo a las estampas amarillas. Quiere rezar por los muertos,
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pero no sabe hacerlo. Su compadre Pedro no era malo y debia estar bien; aho-
ra muerto, no necesitaba de oraciones. Se dijo que él las necesitaba mas, pero
tampoco sabia hacerlo. Del bolsillo de su overol saca una libreta y anota unos
niumeros lentos.

—Veinucinco diarios —murmura.

—¢Vas a trabajar por el dominical?

—Si, necesitamos plata. Con veinticinco diarios no alcanza ni para comer.
Y sélo un hijo. Peor los que tienen mas.

—¢Cuantos hijos ha dejado Pedro?

—Cinco. El se casé cuando recién empezamos a trabajar. Me acuerdo, ga-
nabamos diez soles diarios. Ahora son veinticinco, pero tampoco alcanza.
Creo que vamos a ir a la huelga. Mafiana se retne el sindicato. Ya es tiempo de
que nos aumenten. Vamos a joder al gringo con la huelga, es la Gnica manera,
pues.

Y el hombre penso en la huelga. Penso en sus lideres y en los gringos. Y
se sinti6 fuerte porque todos los obreros estaban juntos. Supo que era fuerte
porque habian decidido pararse ante la bestia, que era un modo de desafiar y
pelear.

Por la calle venia un hombre borracho. Sumergido en la oscuridad y el
frio, pasé junto a los nifios. Chirrido alucinante. Humo alucinante. Miedo.

—¢T1 nunca has sofiado que te llevaban al trapiche?

—Si, si sofié. Sofié que me atrapaban unos hombres vestidos de negro. Yo
gritaba, pero ellos me arrojaron junto con la cafia. Y me fui haciendo azicar.
Mi sangre se quedaba en los engranajes y los engranajes ya no sonaban. Se iban
callando con mi sangre. Y fui un nifio de azicar.

El hombre se sacé el mameluco y se puso solo una camisa vieja. Fue hacia
la cama y se senté en el borde. Pensaba en su compadre y en él mismo. No,
nada es justo, concluyd para si mismo. Luego recosté su cabeza en el vientre
suave de su mujer.

—;Coémo se va la gentel, :no? Hace un mes don Pancho y anteayer, mi
compadre Pedro. Pobres.

—Fue accidente con don Pancho, dicen.

—Si, dicen que fue accidente. Y Pedro tuberculoso. Mentiras. Fueron
quince afios en la fabrica, en el trapiche. Los vencio la madrugada y el trabajo
duro. Todavia me acuerdo cuando entramos a trabajar. Creimos que era suerte
porque en ese tiempo no habia trabajo. Pero ya ves, ahora suerte es morirse.

—No hables asi. Podemos ahorrar un poco y largarnos a otro sitio.
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—Ya no, lo tnico que he ganado es sentirme como que yo también estoy
muerto. Pero puede ser. Quizas algin dia nos podremos ir. En fin, yo estoy
aqui para aguantar o por lo menos para tener célera.

—Manana tienes que madrugar. Anda, llama a Miguel para acostarnos ya.
Alla esta en la esquina con un amigo.

El hombre se puso de pie. Nuevamente sobre el polvo de la calle se vio el
rectangulo de la luz. Silbé a su hijo y los dos nifios se pararon. Su hijo llegd
hasta él y entraron. La calle, quieta. El humo mas denso y mas alto.

—Papa ¢escuchas el trapiche?

—S1, suena.

—¢Cuando termina la molienda?

—La otra semana quizas. ; Tienes miedo?

—Si papa. El trapiche esta sonando y no deja jugar. Nos pueden robar pa-
ra aceitarlo.

—Zonzo.

Y los tres se acostaron. Y los tres se durmieron.

El hombre sono que el trapiche lo devoraba. No con un golpe seco, sino
lentamente. Lentamente su sangre fortalecia y aceitaba las muelas del dragon.
No con un golpe seco y rotundo, sino dia a dia, lentamente.

Atuera, chirrido y humo.

Afuera, por sobre las casas, devorante, la bestia.
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(Pataz, 1940)

PICHANA

—Toca mi carne, cristiano como todos soy. Dame de comer.

—Andavete de mi choza, traes muerte, tu escoba donde la dejaste, donde
tu cuerno. Pichana eres.

(Bajo los arboles, cerca al fogdn, mamita hablabas, decias, a quién seria, a
quién si no a ti que era yo, que éramos los dos, ambos, te oia “Sin alas vuelan
las pichanas. Alto, en el viento las pobres pasan gritando, dando lisuma y
sembrando la muerte”).

Silverio sinti6 una aguda contracciéon en la garganta: habia wragado saliva
sin poder impedirlo. Recordé a los perros hambrientos que suplican con la mi-
rada, que se lamen los belfos y que estirando el pescuezo también tragan saliva
y dan lasuma, conmueven.

—Por caridad —insistib—. Tengo hambre, frio también tengo. Dame co-
midita, dame algo.

(A quién si no a mi cuando llovia, cuando goteaba, le contabas para que
aprenda “Las pichanas se anuncian en el trueno, en el relampago, en las tem-
pestades” y yo “¢seré pichana, di?” y ti mirando las hojas, el agua que resbala-
ba por las pajitas del techo “El taitito les da ese castigo, esa maldicién, a los hi-
jos que faltan de obra a sus padres. Dios en el cielo; en la tierra, los padres, los
taitas que nos crian”),

—Acaso no sabré. El trueno te anuncié desde temprano, el viento fuerte.
Escucha como llueve afuera. Es una tempestad. Acaso no sabré, eres pichana.
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Estaban frente a frente en la oscuridad de la choza. Silverio, a un paso de
la puerta; el pastor, en el rincon, contra las quinchas.

—Apiadate.

—No llegues a mi choza, la gente morird. Yo no quiero morir, andavete
con el viento.

(Como agiiita, como voz de guitarra, como diré, pero asf era para adentro
de mi todo lo que llovia y lo que decias “Sufren las pichanas, les desespera la
conciencia y no quisieran ser la mortandad, la hambruna y la sequia de los
pueblos: ahi esta el castigo, en el remordimiento, en lo que no pueden evitar”
y no habfa cuindo acabe de llover y los barbechos mojandose y yo “;Al infier-
no bajaran, mamita, alli iran, di?” y th “Es un infierno frio, helado, de vientos
y de remolinos el de ellas. Por el aire pasan, desnudos, con su escoba con que
agostan la vida y con su cuerno de remedios que no pueden dar”).

El pastor jadeaba y el tono de su voz era de stplica, de timida conmina-
c16n. Silverio alargo una mano.

—Toca mi mano, huérfano soy; desgraciado también, no pichana.

—La gente dice, habla que anda una pichana, el viento también, los true-
nos, las tempestades. Andavete de aqui, lejos, al otro lado de la puna, a la mon-
tafia donde no hay gente. Alli para que comas hay raices, animales también.
No vengas donde hay gente, andavete.

(“¢Y nunca bajan, mamita?” “A veces descienden en las cumbres cuando
el viento calma y entregan a los pastores su cuerno de remedios. Ahi es cuando
la muerte se aduefia de la pichana, pero los campos se salvan, los animales, la
gente...”).

Silverio dio un salto furioso.

—Ni que tuviera maldicién, carajo —grité mientras sentia un abrazo de-
sesperado, un cuerpo en total movimiento que trataba de escurrirse. Silverio
agitaba fieramente sus manos, golpeando, buscando el cuello del pastor. Des-
pués se dio cuenta de que sus manos eran ineficaces, que su corazon golpeaba
con furia su pecho, que su respiracion era penosa. “Si lo suelto me matara”. Sus
manos se lanzaron de nuevo a la bisqueda ciega del cuello, del rostro, pero
apenas consiguieron cogerse del poncho del pastor. Luego sintié que el cuerpo
de éste se zafaba de entre sus manos y que unos gemidos se alejaban por la
puerta y se mezclaban con el rumor del viento y de la lluvia.

Silverio se quedo alli, boca abajo, sobre las revueltas pieles de carnero.
una aguda sensacion de nausea le contraia el vientre, el pecho, la garganta. Su
respiracion se entremezclaba con gemidos, convulsiones y sollozos. Se puso
boca arriba, se cogid el rostro hasta que sus manos, solas, se le amontonaron
sobre el pecho. Abrid los ojos en la oscuridad y recordé al pastor, cuyo rostro
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no habia podido ver, pero al que habia golpeado fuertemente. Quiso incorpo-
rarse, mas el cuerpo no le respondié. Entonces se dejo estar y tuvo la sensacion
de que los rumores de la noche le alzaban haciéndole girar en el vacio.

Silverio pestari6 ligeramente, traté de ver, de escuchar atentamente, pero,
todo era oscuridad, rumor lento y monétono de la lluvia que arreciaba afuera.
Y la sangre golpeaba sus sienes, hinchaba su frente, retumbaba en todo su
cuerpo. Movié un brazo como apartando una imagen, aguzé la mirada en la
oscuridad pero nada vio. Sin embargo, alguien habia hablado lejana, rumoro-
samente. Cerré con violencia los ojos, abrié los brazos, los volvié a recoger y
sintio que por su mejilla descendia tibiamente una lagrima. Se sento.

—Mamita —dijo.

Y va no era la choza, el aguacero, la dolorosa confusién. Era el bosque
que ocultaba a la Laguna Verde, cerca al puquial, de donde emergia el arco
inmenso como una franja de colores desafiantes y nitidos. Su madre sonreia
encendiendo una fogata, un incendio crecipitante que iba subiendo, descen-
diendo y que les envolvia.

—Mamita, mamita.

Silverio cay6 de espaldas, volvié a estirar los brazos agitandolos en el va-
cio y se vio pequefio, abriéndose paso entre la gente que rezaba frente al lecho
de su madre. “Mamita, mamita, ya encendi la candela”. Su madre abre los o)os,
llora. “Ya no seras pichana, ya no tienes a quién faltar, pero buscate la vida sin
faltar a naides, mi cholito, mi huachite”. Las mujeres gimen, rezan, alejan al
nifio. “Pobre huérfano”, dicen y el nifio vuelve al fuego que no avivard la ma-
dre y llora, llora silenciosamente.

Silverio apreto los parpados. Las palabras de su madre, de pronto, se con-
fundieron en una mezcla desesperante de rumores y zumbidos.

—Mamita, a naides falto yo, a mi me faltan sin lastima, por huérfano tal
vez, por ser tan solo.

Los rumores de la noche otra vez se filtraban, llenaban el oscuro recinto
y se metian en la sangre de Silverio, en su cuerpo calido y convulso.

—Por ser tan solo —volvio a decir.

Y otra vez el incendio y detrés del incendio la laguna y el arco trepando
por los cerros. Y, de pronto, aquel camino, la ladera, la densa neblina, Stlverio,
agitando el poncho, corre; detras, el torvo licenciado, el teniente, el goberna-
dor blandiendo sus garrotes. “Qué papeles —les dice cuando le cogen al pie de
un arbol— mis manos y mi voluntad bastan para el trabajo. No me sirvan los
papeles que dicen. No mas para pleitos sirven”. Pero es el reclutamiento, el
llamado de la patria y Silverio es conducido con otros campesinos a la carcel de
la provincia. “Por omiso —le dicen—, por no tener papeles”. Y el camino a la
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provincia es una larga tortura junto a los gendarmes cuyos caballos exigen,
remiten al cansancio. Silverio marcha cabizbajo, recuerda los rodeos en el dia
de San Bartolo: polvorientos rastrojos, interminables tropeles y bramidos, su-
dor y lazos en el aire, terneros con las orejas sangrantes, el chasquido de los
fierros candentes sobre la piel virgen de los toros. Silverio

entra en la carcel: respiraciones, aire quieto y tibio, olor a estiércol y a
orines. Silverio mira la puerta entreabierta que da al patio rodeado de altos
muros. “Los toros rompen cercos —piensa—, saltan grandes pircas, se vuelven
a su querencia; toro no soy, pero para salir de aqui puedo mas que los toros”.
Silverio sale, trepa los muros del patio, camina por los techos y salta a la calle.
El frio de la madrugada le devuelve la tranquilidad y es como estar ya en su
pueblo, en su choza, entre el fresco olor a yuyos removidos en las chacras; pe-
ro es también como estar de nuevo en manos del gobernador y del licenciado.
Silverio se decide y toma por el lado de las alturas frias y pedregosas, en direc-
cién contraria a su pueblo. Asciende cerros, laderas, esquiva caminos. Alumbra
el dia y la neblina recorta el panorama, lo envuelve todo en un manto denso y
humedo. Llueve al mediodia y Silverio siente la falta de su poncho y su som-
brero que han quedado en el patio de la circel. Ya en la tarde, mira el aguacero
desde una cueva. Los cerros se pierden en cadenas interminables, difuminados
y azulosos. Nuevamente el dia, nuevamente senderos breves y perdidos, lomas
desiertas y laderas musgosas, nuevamente el cansancio, el frio, la sensacion de
andar perdido. Al tercer dia aparecen nuevos signos: la desesperacion, el ham-
bre y el frio agudizados, una rara tirantez templando las mejillas y contrayen-
do los labios. Los objetos oscilan, se oscurecen y nuevamente vuelven a sus
formas de contornos vagos. En la tarde se apacigua la lluvia pero retumba el
trueno. Silverio se restrega los ojos y por primera vez advierte algo como una
manada de ovejas paciendo entre las pajas. Vuelve a mirar y descubre una pas-
tora al borde de un barbecho. “Canchita, canchita siquiera”. Silverio se dirige a
la pastora pero ésta echa a correr, desaparece detras de unos arbustos; entonces
se da cuenta de que él no lleva poncho ni sombrero, se detiene cerca del rebafio
y examina desde alli los lejanos promontorios que dejan entrever arboles y ca-
sas. “Hay gente, gente”. Toma el camino. El lodo y los charcos dificultan su
marcha. Cierra la noche y empieza la lluvia. Silverio distingue en el lado dere-
cho, al borde de una quebrada, el perfil de una choza y se enrumba hacia ella.

Silverio se revolvia sobre los andrajos.

(“El arco desde el puquial, siempre del mismo sitio. Ceniza le echabamos
para que se fuera, para que no cause el mal que hincha la barriga de las mujeres
y las mata, para que a nosotros, los traviesos sin sombrero, no nos salieran
ronchitas en la cabeza”).
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La mafiana penetraba por la puerta de la choza como un extrafio rumor
de aguacero lento, de tempestad calmada.

(“Me dijiste, mamita, que ibas a hacerme un poncho igual que al arco, de
siete colores. Ast dijiste antes de aquel dia cuando te of decir mi huachito y re-
zaban las mujeres. Salir he visto el arco, después, tantas veces. Para consolarme
saldria, para eso, no para miedo. Me acuerdo de los maicitos que sembraba-
mos, de la Laguna Verde, de los trabajos y la lluvia y los desmontes y ta di-
ciendo cuando seras grande para criarme, ahora, mamita, ahora ya me toca, la
Laguna Verde, el rio, los zorzales. Todo eso no es conforme con la orfandad”).

—iMamuta!

Silverio abrié los ojos y su cuerpo se fue aquietando. Al escuchar un ru-
mor de voces puso el oido atento.

—Quemen mas cuernos para que no haga mal.

—La sefial de la cruz.

—Salvanos, taitito, al pueblo salvalo.

Silverio lanz6 un gemido e hizo un ademan.

Se puso de pie con dificultad “mamita socérreme” y empezd a caminar
hacia la puerta. Desde alli pudo ver confusamente una mancha que se movia
afuera, se alejaba haciendo ruidos leves, cautelosos “socorreme, socorreme”.
Por entre los arbustos, detras de las piedras, mojandose en la lluvia, aparecian
rostros atentos, graves, husmeando timidamente. Silverio se desprendié de la
puerta, camind vacilante arrastrando los pies en el barro, llego hasta el redil y
se apoyd brevemente en una de las quinchas. Miré por sobre el hombro la
mancha borrosa y movible y sigui6 caminando.

—Se va a rodar —dijeron viéndolo acercarse peligrosamente al borde de la
quebrada.

—Va a volar, es pichana.

—Ni cuerno ni escoba tiene.

“Tu huachito, tu huérfano, tu hijo. El te pide socorro. Mi poncho, frio
tengo, fiebre y dolor. El arco, el aguacero, las pichanas. No tengo miedo, frio
es lo que tengo”.

Silverio avanzé con las manos extendidas hacia un arbusto y cayo. Su
cuerpo quedé tendido en el barro. Entonces, las cabezas se alzaron y apar ecio
una multutud. Un hombre, apoyandose en un nudoso baston, se acerco al cai-
do; algunos le siguieron retrasandose timidamente. Hizo una sefia y de entre
los arbustos aparecio el pastor. Ambos se quedaron contemplando el cuerpo de
Silverio que habia caido boca abajo. Después, recelosamente, el hombre del
bastén volted el cadaver. Fue entonces cuando, mirando el pelo rapado de Sil-
verio, dijo:
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—Mas que pichana, parece un conscripto correlén.
Esto dijo el hombre, pero los demas, agitando sus cuernos humeantes que
chasqueaban bajo la llovizna, se santiguaron bajando la cabeza.
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(Piura, 1940)

EL BANQUETE

Por dios! ¢qué pretendia con esta dilacién? Si lo que se proponia era au-
mentar nuestra expectativa lo que estaba consiguiendo era terminar de impa-
cientarnos. Nos miramos furiosos. Secamente nuestro presidente le dijo:

—Por favor, concluya antes con la historia de la persona que usted llama
AQ. Se lo pido en nombre de toda la asamblea.

Pero el invitado no se digno a acceder a nuestra demanda. Antes de pro-
seguir se excus6 de esta manera: “Perdén, mis amugos. Pero les repito: tengo
mis razones, que se las haré saber a su debido tiempo”. Queé individuo para de-
testable. ;A quién se le habia ocurrido invitarlo? Y otra vez se sali6 con la su-
ya, porque ya habia retomado su relato:

—Sabfamos por confesién propia de la existencia de aquella hija, sabiamos
que en los tres aiios anteriores le habfa hecho una corta visita de quince dia en
Paris donde la joven estudiaba. Ignoribamos en cambio (y a ninguno de noso-
tros se nos ocurrié hacer indagaciones al respecto) si tenia esposa en Turquia o
si era viudo o divorciado y si habia dejado otros hijos en su patria. En la Re-
servacién no se le conocio pareja, aunque no le hubiera sido diffcil conscguirla,
pues como les dije era un caballero apuesto, cuyos cabellos acerados fascina-
ban, por ejemplo, a mi amiga la rubia. La joven llegé a la capital del Imperio a
mediados de verano (mi tercer verano) para pasar un mes con su padre, estan-
cia que después prolongd por quince dias mas. A la tercera noche de su llegada,
nuestro respetado poeta nos presento a su hija. Era una joven espigada, trigue-
fia, cuya belleza agitanada debi6 heredar de la madre. Como correspondia a al-
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guien educada desde la infancia en Europa, era una joven moderna, desinhibi-
da, pero fraternal y atenta; con la mayor naturalidad bebi6 dos vasos de cerve-
za y cuando cogié un cigarrillo su padre (que se veia feliz, casi arrobado) se
adelanté a ofrecerle fuego. Por ser la francesita la mas cercana en edad a la jo-
ven, de inmediato conectaron entre ellas y fue la francesita la que la relacioné

con los iévenes extranjeros de la Reservacién, quienes estimulados por la nue-
va politica del Imperio de apertura a Occidente estaban formando la primera
banda de rock que habria de debutar en uno de los balnearios destinados por
los funcionarios para el veraneo de los especialistas y sus familiares.

Seglin me contaron (pues yo escogi otra playa para mi reposo) fue un ve-
rano de locura juvenil y si hubiera habido un concurso me dijeron que la hija
del poeta turco habria sido la reina indiscutible. Deslumbré con su figura lu-
ciendo la Giltima moda en bikinis, tangas y topless, flirteé con todos los jove-
nes sin comprometerse con ninguno y se convirtio en la irresistible animadora
de los conciertos de rock que ofrecié la banda. Sin embargo habia un ritual
que la joven cumplia de manera estricta: tomaba sus comidas con su padre en
un apartado del restaurante y después de la cena siempre hallaba un momento
para pasear del brazo con él a lo largo de la bahia. En opinién de los observa-
dores, de no saberse la filiacién que existia entre los dos, se les hubiera tomado
por una pareja de novios, ambos bellos, pero con la distinta y opuesta belleza
de sus respectivas estaciones en la vida.

Luego ocurri6 el menudo incidente que apenas merece aludirse. Por al-
guna infidencia los jovenes roqueros fueron sorprendidos en una exuberante
sesion de hachis. Las medidas que tomaron los funcionarios —en realidad de
los servicios secretos imperiales— fueron drasticas e inapelables: cancelaron las
vacaciones de los integrantes de la banda y cuarentiocho horas después expul-
saron del pais al que consideraron responsable del consumo de las drogas. Al
parecer, la joven se hallaba presente en la sesién de aquella noche; pero cuando
los funcionarios pretendieron advertirle a su padre del suceso, este salié en de-
fensa de su hija. Ni siquiera, me dijeron, permitié que se hablara del asunto.
Afirmé que su hija gozaba de su absoluta confianza y que le habia concedido
libertad para que disfrutara de todos los dones que le ofrecia la vida. Cuando
retornaron a la capital era como si nada hubiera ocurrido, salvo que ella estaba
mas hermosa con su piel broceada. Siguieron tomando sus alimentos en estric-
ta reserva, visitaban las exclusivas tiendas para extranjeros y tomados del brazo
paseaban por la Reservacién durante las noches. La vispera de su partida en
compafiia de su padre la francesita llego al bar para despedirse del grupo. Re-
cuerdo que a excepcion del neozelandés que habia retornado misteriosamente
a su pais, del musicologo vietnamita y del islandés que alin no se reponia del
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suicidio de AQ, estabamos todos y de todos se despidié con un beso, cosa que
para los varones (no solo para el sudanés) fue un delicioso presente.

Al retornar del aeropuerto el poeta turco nos sorprendié con su estado de
4nimo. Temiamos que llegase deprimido, triste, desconsolado. Por el contra-
rio, sin perder su prestancia, estaba euforico y nos rogé que aceptaramos una
ronda mas de cerveza. Accedimos para complacerlo y porque estabamos des-
pidiendo el verano. La tertulia entre los diversos grupos se reanudé. Yo me ha-
llaba entre el nepalense y el Keniano quienes una vez mas sostenian una espe-
luznante platica de caracter ofidico. Otros, me di cuenta, comentaban la
abrupta, la extrafia partida del colega neozelandés, tanto que no se habia des-
pedido de nadie. La australiana, acompafiada por el aleman y el sudanés, pare-
cta que iba a quedarse dormida por la embriaguez en cualquier momento. El
poeta turco estaba sentado junto al novelista iraki, al judio bilgaro y al pales-
tino, mi amiga la rubia escuchaba con atencién reverente al maestro hinda y el
pequefio laosiano se esforzaba en sacar al filipino de su hurafio ensimisma-
miento. Todavia, pero quiza por Gltima vez en la temporada, giraban las aspas
de los ventiladores y el amplio salén se hallaba atestado. Por fortuna el grupo
de Bomfim se hallaba al otro extremo del local y reinaban el bullicio y la ale-
gria. De pronto los colegas de Nepal y Kenia interrumpieron su charla y a po-
co se hizo el silencio en todo el grupo.

Les dire lo que ocurria, mis amigos: el poeta turco habia empezado a reci-
tar con su hermosa y modulada voz lo que parecia ser un largo poema drama-
tico en inglés. Hacia tiempo que una voz humana no me estremecia por su sola
linea melédica y la pureza de su diccion. Me parecio, por eso, razonable que
mi amiga la rubia escuchara con asombro y respeto la recitacion de nuestro
amigo poeta. Pero lo que me hizo tomar conciencia de que estaba asistiendo a
un momento Unico en mi vida fue el comportamiento de la cineasta australia-
na. Era como si despertara de una embriaguez infinita, como si emergiera del
pozo en que la habia precipitado el angel implacable de la dipsomania. Ningu-
no de nosotros, aunque lo deseiramos de corazon, se atrevio a aplaudir cuando
el poeta turco concluyo el recitado. Pera la amiga australiana se levanté de su
asiento y fue hacia el lugar que ocupaba el poeta. Lo beso en la frente y acari-
ci6 sus cabellos diciéndole que jamas habia escuchado recitar aquel desgarrado
pasaje del Rey Lear como él acababa de hacerlo.

Desde entonces el poeta turco dejé de concurrir al bar durante varias se-
manas. Tampoco lo velamos en el restaurante, pues habfa ordenado que le lle-
varan sus alimentos a su domicilio, de modo que sélo podiamos avizorarlo
cuando tomaba el automévil que lo conducia al palacio de los traductores,
donde dirigia la traduccién al turco de los Sublimes pensamientos y aforismas
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v la Excelsa poesia del Emperador fallecido. Lo extrafiabamos, esta es la ver-
dad, mis amigos, pero también nos preocupaban su salud y el estado de su es-
piritu. Pero una noche el novelista iraki —el mas cercano entre nosotros al
poeta— nos devolvio la tranquilidad al revelarnos que despueés de varios afios
de casi completa esterilidad creativa, su amigo habia vuelto a escribir poesia v
lo estaba haciendo avasalladoramente y con la maestria que sélo los afios de
trabajo podian conferir. Si, nos dijo, nuestro amigo atravesaba por su mejor
momento, que coincidia con el reconocimiento de que estaba siendo objeto
por la mas reciente promocién de poetas de Turquia, quienes en sus publica-
ciones lo proclamaban como su maestro en el exilio. ¢(No era para celebrarlo,
mis amigos? El amigo islandés, que empezaba a recuperarse del suicidio de
AQ, como adivinando nuestro sentimiento rompié a cantar una festiva can-
c1on marinera. Y nuestra alegria se hizo ain mayor cuando dos semanas des-
pués entré de nuevo al bar el admirado poeta. Aunque algo envejecido era otra
vez el caballero apuesto que irradiaba majestad y modestia. Fue entonces que
naos IHVIté aun b“lﬂquete ern Celebraciéﬂ de 1:1 POES.{E} ¥ la Vlda

Ya el otofio —la mas bella estacién del Imperio— se habia instalado a ple-
nitud cuando el poeta turco nos ofrecié el banquete. Espléndido, magnificente,
contraté para la ocasion el mas exclusivo de los salones con que contaba la Re-
servacion, para lo cual debio efectuar gestiones algo enojosas, pues el ambiente
estaba destinado para celebraciones que revistiesen especial solemnidad. Las
dimensiones del recinto correspondian a su caracter reservado e intimo y en su
disefio —del mas puro estilo imperial— el fasto y la sobriedad habian encon-
trado el punto de equilibrio. Segin supimos, el poeta en persona habia asistido
a la decoracién y vigilado hasta el Gltimo detalle; asi cuando, tras el aperitivo,
ingresamos al salén discretamente sahumados con perfumes orientales y enno-
blecido por hermosos jarrones que contenian ramilletes de raras flores de oto-
fio, un altoparlante comenzo a propalar musica sinfénica turca. El poeta se ha-
bia decidido por el caldero mongol, culinaria a base de carne de carnero muy
sazonada con especias y que gozaba de aceptacion entre todas las comunidades.
El sabor de la propia tierra del poeta lo habrian de dar las fuentes con carnosas
olivas de la planicie de Anatolia y el generoso vino rojo procedia de la vifias de
Esmirna. Y apenas tomamos asiento el poeta turco nos dio el ejemplo de cémo
se disfrutaba de una auténtica aceituna de su patria.

Como un rey magnanimo y jovial nuestro poeta presidi6 la mesa y con-
forme a un ritual de su pais él mismo, con el apoyo de los maestros de cocina
que portaban los calderos, fue sirviendo los platos y en sus manos aquellas car-
nes se elevaron a la categoria de simbolos del alimento y era como si nosotros
fuéramos gratificados con el don cotidiano de la vida. Después se puso de pie,
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alzd su copa y mientras escuchabamos su brindis todos lo imitamos. ¢Por que
otra cosa podia brindar sino por el amor, el placer, la amistad y la vida que
siempre habran de prevalecer sobre los poderes que propician la muerte? Lue-
go el agape empezd a adquirir el aire de celebracién mundana y el rojo vino de
Esmirna hacia de las suyas en nuestro espiritu. Empezaron a armarse las plati-
cas. El islandés sostenfa con el musicélogo vietnamita una erudita charla sobre
instrumentos musicales y este ltimo se mostré interesado por conocer la
guzla iliria, una especie de guitarra de una sola cuerda. El sudanés competia en
carcajadas con el pakistano, mi amiga la rubia parecia sostener una apasionante
conversacion con el judio bilgaro y el palestino y la francesita se hallaba sen-
tada junto al grupo negro. Cuando ya iban a empezar los brindis de quien qui-
siera hacerlo, la australiana que habia bebido moderadamente pidi6 al poeta
turco que nos leyera alguno de los poemas del libro que habia escrito en las tl-
timas semanas. De inmediato se hizo el silencio. El poeta medité unos instan-
tes, bebid otra copa y se puso de pie. Entonces dijo, para sorpresa de todos,
que iba a recitar un poema titulado “Elegia a m1 amigo AQ”, aunque desde
luego llamé a AQ por su verdadero nombre.

Bueno, esta fue una de las razones —una entre otras— que me ha llevado a
transgredir el orden de mi relato. Es innecesario que les refiera la carga emoti-
va con que escuchamos la elegia. Con rodo, nos hubiera desbordado la tristeza
st luego de concluir el recitado el propio poeta no nos hubiera levantado el
animo diciendo que a AQ habia que recordarlo con alegria, pues los seres que
amamos s6lo mueren con nuestra propia muerte. De modo que se reanudaron
las platicas y a poco el saludable espiritu de la orgia lavé el dltimo sabor a ce-
niza que entorpecia la celebracion por el definitivo don de estar vivos. Enton-
ces el poeta turco se excusé por tener que ausentarse por unos momentos y en
tono de broma recité una plegaria a las vifias de Esmirna para que preservaran
nuestra alegria. Nuevas porciones de carne se nos sirvieron que devoramos
empujandolas con el calido vino que corria a raudales. Se hablaba, se reia, se
cantaba. En un extremo el pakistano payaseaba siguiendo las ritmicas percu-
siones que las manos prodigiosas del Keniano lograban arrancar al tablero de la
mesa. Yo me recuerdo diciéndole algunas obscenidades a mi amiga la rubia,
que ella festejaba encantada. Creo que el palestino y el judio bilgaro refiian
como suelen hacerlo los amantes. Si ustedes, mis amigos, me preguntaran
cuanto tiempo transcurri6é no acertaria a precisarlo. En ese estado de jubiloso
abandono ni siquiera reparé en la entrada de los tres funcionarios del Imperio
que llamaron a un aparte al novelista iraki. Alguien pidié al colega de Islandia
que nos regalara con una cancion. Pero cuando este se disponia a hacerlo el
compafiero iraki golpeando las palmas de la mano nos demandé silencio. Se-
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gun puedo evocarlo estaba tranquilo, si, sereno, asi es como lo veo en mi re-
cuerdo. Entonces nos comunicé que el poeta turco se habia disparado un tiro
mortal en el dormitorio de su apartamento. Y mostrandonos una hoja de pa-
pel nos dijo que la ultima voluntad de nuestro amigo era que continuiramos
bebiendo en su nombre,

(De: Babel, el Paraiso)
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(Cajamarca, 1940)

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS

Esta oscura la noche, helada esta. Siento mas frio que nunca: esta esquina
es muy fria. Hay mas viento. Y no puedo dormir. Hoy me toca cuidar esta es-
quina. Los carros que pasan, jalan el aire y el aire quiere jalarme a mi. Por esto
estoy sentado contra la pared, para que el viento no me vaya a llevar y porque
asi la lluvia no me moja la espalda. Se me moja y comienzo a toser. A las cosas
sin peso el viento se las lleva. A mi mama le para quitando los periodicos que
se pone en la cabeza para taparse del agua. El viento es malo. “Se mete en el
cuerpo de las gentes, las enferma” dice mi mama. Es decir, decia cuando habla-
ba. Cuando todavia me llamaba para protegerme del frio acurrucindome entre
sus senos. Asi decia. Ahora ya no habla. Callada esta todo el tiempo, sin decir
nada, dandoles vueltas y vueltas en sus manos a las pocas monedas que recojo,
como si las contara. O si no amontonando una sobre otra las pocas cosas que
se salvaron. Y esta tranquila. Ya no pelea con los perros que se acercan a mear-
se en las cosas, ni con los muchachos que nos tiran piedras. Ya no llora, tam-
poco. Esta sanandose de la pena. Aprendiendo esta a reir a carcajadas. Yo si
lloro, a veces, pero no mucho. Y no por la casa ni por mi taita, ni por la Gre-
goria. De hambre lloro. O de frio. También lloro de pena al ver a mi mama
rondando sus trastos sin cansarse. Por mi taita no lloro desde la noche que mi
mama le dijo: “Buscaras onde vivir, onde llevar a los hijos; esto se cae cualquier
dia” “¢Ahora... como?... Eso sera cuando consiga trabajo, pues” dijo él; parecia
borracho y estaba apurado, como siempre. Y mi mama: “Esta noche no, Gena-
ro; vamos aplastar a la Gregoria. ¢Qué, no sientes?... “iEsta lloviendo tierra!”
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Trepandose nomas sobre el cuerpo de mi mama, él bramaba en la oscurana. Y
a la Gregoria la sentia gimiendo, queriendo llorar. “Tengo la boca llena de tie-
rra, Genaro. Baja siquiera a la muchacha”, era otra vez la voz de ella. El sin
oir, oyéndola. Entonces mi mamita se zafé como pudo y apeé a la Gregoria de
la cama. A mi lado la hizo acostar, en el suelo. Y el catre comenzd a sonar su

bulla de todas las noches. “{Pap4, mamita, se estd cayendo el techo!”. Esto grité
yo. S6lo of maldiciones, los quejidos de ella, los dientes de la Gregoria. Todo
lo of. Ellos sordos, sin decir nada, sélo acezando. Por eso no pudieron oir la
bulla que metian los carrizos al partirse, el ruido que hizo el techo al venirse
abajo, sobre nosotros. Cuando me oyeron llorar recién se soltaron:
“iAlberto?... {Gregoria?...”, llamando. Tanteando unas manos apuradas dieron
conmigo, sacaron mis piernas de adebajo del montén de tierra y palos que ta-
paron a la Gregoria. Senti unas ufias que escarbaban en los escombros, una voz
desesperada que llamaba: “jGenaro, aytddame! jAytidame a sacar a la nifia, Ge-
naro!”. En el cuarto no habia mas que polvo, otra cosa que mi llanto y un bo-
queron azul encima del derrumbe. Después de un rato, un cuerpo, cansado,
una voz vencida se tendieron a mi lado a llorar por su hija. Era mi padre. Des-
de entonces no veo a mi taita. De eso hace mucho tiempo. Ahora ya estoy ali-
viado de las piernas. Ya puedo moverlas, caminar arrastrindome. Cuando le
paso la rabia, mi mama decia que no le importaba el marido, pero su hija, su
casa. Y se echaba a llorar horas de horas, sin parar. Ahora ya no. Callada esta,
todo el tiempo. Queriendo encender el primus que no prende por el viento.
Con cartones le ha hecho un corralito. En una olla chancada para recogiendo
agua de la acequia. Pero el viento de la calle es muy fuerte. Se lleva los carto-
nes. Y cuando no es el viento es la lluvia que no la deja encender la candela.
No ha de haber tampoco querosene. ;De dénde va a haber? Ni fésforos. Pero
ella dale hacer fuego sacandoles chispas a las piedras.

De noches es peor. Cuando las calles se quedan vacias, entonces ya nada
logra atajar el viento. Arranca las flores de los jardines para que sus duefios di-
gan que somos nosotros, que lo hacemos de perversos. Pero nosotros, ¢para
qué?, las flores no se comen. Es el viento. Yo lo he visto arrastrando papeles,
tierras, y algunas noches hasta a las ratas que salen de la acequia a buscar comi-
da. Yo me tiendo entonces de barriga y enredo mis piernas entumecidas en las
raices para que no me arrastre. Y asi me duermo. El silbido del aire me ador-
mece. Y el frio. Siento que mi mama da vueltas toda la noche alrededor de sus
trastos sin dormir un instante. Cuidandolos todo el tiempo. Yo la cuido a ella.
Dia y noche la cuido. Me da pena. Y miedo. A veces cuando el viento es muy
fuerte, como ahora, le ayudo a acarrear sus trastos hasta la vereda. No los quie-
re perder. Ella dice, dijo que los iba a necesitar en su nueva casa. Yo le he di-
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cho que no se apene. Que cuando crezca y trabaje le voy a comprar de todo.
Todo lo que ha perdido y mucho mas. Lo que mas cuida son sus ollas que en
un descuido el viento se lleva rodando calle abajo. Pero ha arrancado tiras de
su ropa, ha hecho una sarta de cosas amarrandolas unas con otras y amarran-
dose una punta a la cintura para que no se las lleve el viento. La mufieca de
trapo de la Gregoria, no. Entre sus brazos la tiene nomas, apretada contra su
pecho. Cuando tiene que ocuparse se va arrastrando de sus cosas hasta la ace-
quia. A la muiieca le canta. Le canta bajito. Yo la he oido. O si no, la bafia en
la acequia. Le escarmena su pelo su pelo de pabilo.

La gente nos tiene asco. Colera nos tiene. Nos achaca las flores que el
viento arranca de sus jardines, la basura que desparrama de sus latas. Pero no se
acercan ya. A pedradas mi mama los ahuyenta. Yo no peleo con la gente. Ella
si. Yo no. Yo estiro no mis la mano y veces me dan algo. De eso vivimos. Pe-
ro hay dias que no me dan nada. Quieren mas bien corrernos. Nos gritan. Se
burlan. Seguro estoy feo, mugriento como mi mama. Su cara negra se le ha
puesto con el sucio y sus pelos como lana apelmazada. Mis pies, mis manos si
los veo, mi pecho, mis rodillas; pero mi cara no. Y estan negros. No me veo la
cara. Quisiera, verla, conocerme. ;Como seré? Mi mama decia que me parezco
a mi taita. “Sabes reir igualito que é1”, eso decia. Ahora ya no habla para nada
y yo no recuerdo haber leido hace mucho tiempo. Ella quiere irse nomas pero
yo no la dejo. Le grito. O me prendo de sus trapos. Entonces se queda. Me mi-
ra un rato. Suelta otra vez sus cachivates y se sienta a comerse los piojos. Yo la
dejo. No le digo nada. La dejo para que esté ocupada en algo. Para que no esté
cantando a gritos, bailando, ni puteando a la gente que pasa mirandonos.
Quiere irse porque esta cansada de mirar todo el dia las ruinas de su casa, de
llamar a gritos a su hija. Cansada de las preguntas de la gente: “sQuiénes son
ustedes?”. Desde el suelo yo les miro las caras pero ninguno es mi taita. “¢Qué
hacen en la via publica? ;:Qué les ha pasado?”. Entonces les pregunto por é€l. Si
lo han visto. Es asi y asi, les digo. Les doy sus sefias. Como es su cara, su genio.
No me contestan. Seguro no quieren decirme que lo han visto borracho. Se ca-
llan. Tiran unas monedas al jarro y se van. A mi mama no le dan nada. No se
le acercan. Le tienen miedo. Creeran que les va aventar las piedras que tiene en
las manos. No se le puede acercar ni el mismo guardia. Hay dias que hasta a los
carros los agarra a pedradas. Por eso nadie se le acerca. A veces ni yo mismo.
Me desconoce. Me tira piedras. Me confunde seguro con los hombres de la ba-
sura que se quieren cargar sus cosas. Un dia de una pedrada me partié la cabe-
za. Pero yo tuve la culpa por no gritar su nombre. Debi gritarlo, bien fuerte,
para que no crea que soy un extrafio. Un rato me sali6 sangre. Después ya no.
Se secd la sangre y por eso mi pelo se ha puesto duro y tieso. Pero en la noche
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las ratas abrieron la herida y estuvieron chupandose mi sangre. Cuando me
desperto el dolor, un pocito se habia formado en el piso. Yo me chupé tam-
bién la sangre para que no se pierda. Esa noche mate tres juntas. Habian veni-
do varias; con el olor de la sangre se habian puesto bravas. Las maté las dejé a
un lado para enterrarlas de dia, porque me sentia muy débil, sin nadita de
fuerza. Pero desaparecieron. Al otro dia vi a mi mama con un collar que se
habia hecho amarrando los rabos. Pero los cuerpos no aparecieron. Los busque
para enterrarlos. No se qué haria con ellos. Ella no sabe dar razon.

Las ratas no padecen por comida, todo comen. Pero siempre estan ham-
brientas. Las he visto pelearse por la basura, los gatos y perros que trae la ace-
quia. Buscan en todas partes algunas noches hallan los panes que yo guardo.
Amanecen retaceados. Pero siempre quedan algunos, los mas duros, como pie-
dras. A veces se atreven conmigo. Cuando estoy dormido clavan sus dientes en
mis dedos. Pero no me asustan. Las pesco del rabo, aunque muerdan y chillen
y les arranco la cabeza. Pero después sintio pena. Cuando hay luna las llevo a
enterrar a la basura. Cuando no hay, se me olvida y estan dos, tres dias en mi
bolsillo. Sélo cuando ya apestan mucho me acuerdo de ellas. Pero entonces ya
no las entierro. Las boto nomas a los jardines de las casas, a ver si se las tragan
los perros y se mueren toditos. Pero no les pasa nada. Odio a los perros. Dia y
noche nos ladran, como si fuéramos diablos. Sus duefios los sueltan para que
nos asusten, nos corran, nos ahuyenten con sus mordiscos. Pero yo he decidi-
do no moverme de aqui. Si no, ¢dénde va a buscar mi taita cuando venga por
nosotros? se nos vienen encima con sus ladridos, sus colmillos y sus babas,
golpeando con sus uflas las piedras. Mi mam4a comienza a gritar, a jalarse los
pelos. Yo me agacho al suelo, como si agarrara piedra y ellos se paran. Se aco-
bardan. Ya no avanzan. Son bien grandes y gordos los perros. Estan bien co-
midos. Y sus voces son gruesas. Pero no les tengo miedo. Yo no le tengo mie-
do a nada. Estoy sacandole filo a un zuncho para defenderme de ellos. Pero ya
va a acabarse todo esto. Mi padre ya va a llegar. Eso le digo a mi mama, una y
otra vez, sin que me entienda. Ella me mira, como mirando lejos. Va a venir a
lle\rarnﬂs 4 una casa que Sﬁgufo ha Coﬂseguido. Habré. estado b‘lISCaIldO, buS'
cando; por eso ha demorado. A buscarla se fue, no dijo nada pero ¢a qué pudo
haberse 1do? Rapido se fue, sin contestar al llamado de mi mama. Ya va a re-
grﬁsﬂ,r. por €50 me Caﬂlbio de esquina tOdaS ].AS ﬂDC}IeS, Pa.ra espia_rlo. Pa.ra diS'
tinguirlo de lejos, cuando se aparezca. Para correr a darle el encuentro. Va a
traer comida. Y la boquilla para el primus. Y fésforos. Frazadas. Todo va a
traer mi taita cuando llegue. {Verdad! Y ya no voy a sufrir hambre ni frio. Pe-
ro esta noche me duelen los huesos. Me duele el pecho, por la tos. Y los ojos
de mi mama estan mirandome, relumbrando como brasas en la oscuridad.
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(Lima, 1941)
SOBRE HERACLITO/A DOS AGUAS

(Contribucién al estudio del pensamiento y obra del Filosofo de Efeso, eso)
Sumario: Heraclito—Su nacimiento—Las controversias sobre su personalidad
y caracter—Los tres grandes principios de su filosofia.

Heraclito naci6 en Efeso, ciudad griega del Asia Menor, gemela con Hua-
cho, muy probablemente a mediados del siglo V antes de Cristo, pero en fecha
y hora atin no precisadas. Los estudiosos peruanos aluden constantemente a las
dificultades en precisar los datos elementales acerca de su nacimiento pues en
aquella época —afirman— no existian partidas de bautismo para todos los ciu-
dadanos y las inicas que habian estaban escritas en griego. Por otro lado, He-
raclito vivia en una barriada de la ciudad que no habia sido reconocida legal-
mente todo lo cual —concluyen— complica enormemente el trabajo de inves-
tigacion.

Heraclito inspir6 largamente los trabajos y pensamientos de los filosofos
modernos y contemporaneos. El propio Hegel lo reconocia como el antecesor
mas clarividente de la teoria del devenir y Carlitos Marx, a quien no hay que
confundir con el filosofo Grucho, del mismo nombre, le atribuy6 igual impor-
tancia.

Muchas y muy diversas opiniones se han vertido sobre su caracter y per-
sonalidad. Sus partidarios afirman que poseia sentimientos elevados, un deseo
ferviente en establecer la justicia y equidad entre los hombres y que era modes-
to y probo. Otros, en cambio, aluden a su autoritarismo, dicen que era arro-
gante y farolero, acusandolo también de tacafio. Sostienen estos juicios basan-



78 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

dose en los testimonios dejados por su novia, Fedra, quien en la época publica-
ra parte de sus memorias bajo el titulo “Hericlito y yo”. En muchos pasajes de
esta obra Fedra menciona que no la sacaba nunca al cine, que no le gustaba pa-
gar la cuenta y que a lo tinico que le invitaba era a “tomar el sol” observando,
ademas, que nunca not6 en él el menor gesto de deSPI'endi miento.

En los tltumos afios de su vida Heraclito renuncio al discurso logico y se
expresaba a través de formulas y sentencias, razon por la cual fue conocido
como Heraclito “el oscuro”. Nadie mejor pues que Didgenes de Laercio, que
estaba provisto siempre de una linterna, para darnos luces sobre los principios
que informaron su teoria. Estos son tres y trataremos de exponerlos de la ma-
nera mas sencilla posible.

Primer principio. Es el fuego que todo ha creado y es en él que todo se
resuelve y termina; en este sentido el fuego no solamente sirve, como algunos
creen, para freir los huevos, encender los cigarrillos o cocer los alimentos.

Segundo principio. Todo se hace por discordia, por oposicion de contra-
rios; entre éstos siempre hay una lucha, una tension que la llaman dialéctica y
que concluye en la creacion de algo, de una sintesis que, al mismo tiempo, sus-
cita su contrario; muestras de estas oposiciones son la tesis y la antitess, el dia
y la noche, la vigilia y el suefio, el sol y la luna, el Alianza Lima y el Universi-
tario de Deportes, etc.

Tercer principio. Inimamente conectado a los anteriores, Heraclito esta-
blece el principio del movimiento perpetuo, del cambio. Lo que es ahora no
fue lo mismo hace un instante, nadie se bafia dos veces en el mismo rio porque
nadie es el mismo en dos momentos diferentes ni en el rio tampoco. No sola-
mente nos cambiamos de ropa, de casa o de 6mnibus sino que estamos perma-
nentemente cambiando, somos y no somos, vivimos pero también estamos
muriendo, cambiando en otro. Para afirmar estos principios los discipulos de
Heraclito siempre andaban con sencillo en el bolsillo y se enfurecian cuando,
al comprar algo, alguien se atrevia a decirles que no tenia cambio.

A continuacion presentamos algunas reflexiones y anéedotas recogidas de
los manuscritos griegos encontrados recientemente en la Biblioteca Municipal
de Fray Martin de Porres.

Cuentan que Herdclito
confundido y negligente
€O7 SHS propias ensenanzas
Jue un dia
a bariarse
provisto de fiambre,
trusa y sombrilla
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pues era el estio

Y que inconsciente

se tiro al rio

y se rompio la cabeza
contra una predra
contra una predra
pues no era el estio
ni habia ya corriente
nt rio

2. Una maifiana Hericlito acompaii6 a su madre al mercado y ésta empezo6 a
quejarse de los precios cada vez mas elevados de los alimentos:

—Ayer estos tomates costaban veinte y cinco dracmas y ahora cuestan
treinta— exclamé indignada. jCémo cambian las cosas!.

Interrumpiéndola Heraclito retoco:

—Pero mama si yo digo lo mismo todos los dias.

3. Al final de su vida el famoso filésofo de Efeso que habia sido pobre y des-
prendido se mir6 largamente las ropas preguntandose como pudo sostener
su teoria.

4. Una de las grandes preocupaciones de Heraclito era la que se referia a su sa-
lud y a la de los suyos. En efecto, cada vez que alguien le preguntaba:
—¢Esta bien, sefior Heraclito?, éste respondia:

—Hace un instante estaba bien, pensando enseguida que iba a cambiarse por
su contrario.

5. Una tarde de mucho calor, Heraclito acompaii6é a uno de sus discipulos, el
menos brillante y aprovechado, a la piscina municipal de Efeso, dejandolo
en la puerta. Al cabo de unos minutos y cuando el filosofo de Efeso se hacia
limpiar los zapatos por un lustrabotas, éste regreso y le dijo:

—Maestro no me he podido cambiar.
—Es el colmo hijo, es el colmo— comenté indignado Heraclito.

6. Los adversarios de Heraclito acusaban a éste de ser “un contreras”.

7. Heraclito, que sostuvo que el fuego era el principio de todas las cosas, su-
fri6 su mas grande humillacién un dia en el cual, al derramarse el aceite con
¢l que se hacia unos huevos fritos e iniciarse un devastador incendio que
amenazaba en destruir su habitacién, se vio obligado a llamar a la compafiia
de bomberos.

8. Uno de los discipulos mas sinceros de Heraclito fue Metrodoros de Chios,
joven auténticamente preocupado en vivir en la practica de las ensefianzas
de su maestro. Una noche lo invadio el desconcierto cuando, tratando de
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persuadir a su esposa quien le reprochaba su falta de consideracion en sus
opiniones y el pretendido desprecio que éstas le merecian, le dijo:

—Te lo juro amorcito que a mi no me gusta darte la contra.

Heraclito se puso muy colorado cuando, interrumpiendo a uno de sus dis-
cipulos que parecia cuestionar sus teorfas, le dijo:

~No me gusta que me contradigan.

10.Fue en Efeso que nacié esa grosera expresion, “concha de tu madre” que ha

llegado hasta nuestros dias y que desarmaba a los que estaba dirigida pues
no sabian como responder, pero fue también alli y gracias a los partidarios
de Heraclito que se invento su respuesta, “contra”, a la cual con el tiempo y
el progreso se ha adjuntado, “la tuya”. El hallazgo de esa respuesta surgié
durante una reunion que se llevaba a cabo en una barriada de Efeso y en la
que Heraclito explicaba su nueva tesis acerca del fuego como principio fun-
damental, origen o “uno” como acostumbraba llamarlo (La Unién Nacio-
nal Odriista, UNO, no tiene nada que ver con este asunto). Un viajero que
llegaba por primera vez a la ciudad y que se habia metido por pura confu-
s10n a esa asamblea no alcanzaba a comprender nada de lo que alli se discu-
tia, aparte que su Unica preocupacion era encontrar un hotelito barato. Al
cabo de media hora sin embargo y realmente intrigado por lo que escucha-
ba se atrevid a preguntar qué era eso del fuego, recibiendo respuestas que lo
dejaban totalmente frio y aumentaban su confusién. Harto ya de lo que
consideraba una sarta de sandeces se levanté indignado y exclamé:
—Piromanos, jconcha de sus madres!, siendo respondido al unisono
iContra! jContra! por la masa de partidarios de Heraclito.

Colofén

Los biografos de Heraclito y, en general, los estudiosos de su obra con-

cuerdan en afirmar que la intuicién genial sobre el devenir estuvo ligada a una

decepcion amorosa que sufrié el famoso filésofo de Efeso (ciudad que ya cam-

bio de nombre). En amores con Fedra, que fue més tarde esposa de Teseo y
que concibié un amor incestuoso por su hijastro Hipélito, se cuenta que un

F I . . 3 e .
dia ésta, que era versatil e inconstante, decidi6 repentinamente romper con ¢él,
escogiendo para tal decisiéon una frase que marcarfa profundamente la mente
del filosofo que en aquel momento sélo queria ser sastre.

—Heraclito— le dijo.
—:Queé? —contesto Heraclito como se suele responder delante de ese tipo

de situaciones.

—Debemos romper.
—:Romper? ;Por qué?
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—Porque me siento distinta de ayer, soy otra y ya no te quiero —

respondi6 Fedra...

...Esa misma noche Herdclito lloré
y se quedo dormido,

frente al mary a la espuma,
y cuando tuvo los ojos cerrados
por el suevio

070

que subia desolado

a un escarpado monte

desde el cual vio

las olas

enfilando

hacia los arrecifes

el extrafio vitual

de la resaca

ahogando initilmente

la piedra

1nv0Co entonces

al tiempo

conjurase su pena

y derramase la gracia

para su amor perdido

y el tiempo lo escucho

y no ausente de

razon

y albedrio

vago

por la aurora

erre

en el atardecer

discurrio

hacia el lento ocaso
repitiendo ast

el fingido circulo

gue parecia el mismo

pero que escondia

las trasmutaciones

de la nieve en agua

del principe de oro en fantasma
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de la nota en melodia
de su propio amor

en temblor

y en melancolia

y cuando desperto
advirtio

asombrado

la celada

bajo la cual se desvanecia
su propia fuga

la vida que se le escurria
como las ondas

que dibujaba el agua

y propusose aprebender
esencia y principio
renuncio al discurso
que ocultaba la caducidad
la leccion del agua

y hablé desde entonces
con enigmas

y sentencias.

Se prohibio paramentos
oro simulacros

hizo de la tierra

si cama

enterro la vanidad

y la apariencia.
Cuantas cosas no hizo

el buen Heraclito

para dectrnos

qie somos transito
aguas que no se repiten
en incesante
movimiento hacia la muerte...

Paris, julio 1981.
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(Lima, 1941)
LA MUERTE DE FACUNDO

A Tito Oyague

Me levanté en forma intempestiva, perseguido por una de esas obsesiones
que se le vienen a uno y un poco también a causa de que tltimamente la mania
de la abuela ya fallecida, ésa de irse a aguaitar si las puertas de calle estaban ce-
rradas antes de acostarse, parecia haberse convertido en una herencia retardada
en mi. Pero lo que senti en verdad no fue susto; fue como un vacio en el pe-
cho, otra cosa. Justo me dio eso cuando me ponia de perfil para asegurar la
tranca de la puerta falsa, que efectivamente los chicos habian dejado mal cerra-
da después de botar el paquete de basura a la calle para que por la mafiana lo
recogiesen los basureros. Si, ya sé que eso no tiene mucho que ver con el asun-
to, pero es que fue alli donde de perfil me parecié ver a Alba asomandose por
la puerta que da al pasadizo. “Pero no seas...”, quise decirle, y se me truncé la
frase y entonces me vino el escalofrio o la sensacién de que algo de fuera de es-
te mundo se me habia querido venir encima.

Le conté ahi mismo a Alba. Apurado me fui donde ella —postrada en
cama con un fiebrén gripal— y le dije que yo ya habia tenido elaborado en el
pensamiento la frase con esa velocidad que el cerebro le gana a la palabra y que
la palabra o se me quedé o no pudo salir completa y que pensaba que segura-
mente algo habia pasado —esto también una herencia de la abuela—, que algu-
na cosa habia sucedido (sin mencionar, por supuesto, nada de difuntos, porque
es peligroso relacionarlo con personas vivas y porque la muerte no es sino el
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temor a la separacion, asi sea la muerte de los demis, aunque se trata de alguien
a quien no vemos mucho tiempo pero que sabemos de alguna manera respi-
rando y alimentandose y haciendo cualquier cosa).

No habian transcurrido ni quince minutos, te lo juro, cuando el timbre
del teléfono me volvié a sacar de la cama y la voz tranquila de mi hermano
Abel me soné medio quebrada y pensé que obedecta al asunto de la aparicién
del hombre en bata en el momento en que iba a cerrar la puerta falsa como
nuestra abuela y se lo conté después, cuando luego de relatarnos que se habia
ido tempranito a trabajar, a un depésito que me parece dijo quedaba por el Ca-
llao, resfriado como estaba (me lo imagino abrigadisimo, muerto de frio, él
que se tapaba la boca con pafiuelo mientras se persignaba con la otra mano al
salir de la vieja casona desde que era muchacho) y que se aprestaba ya a retor-
nar a su casa en un taxi, cuando un amigo lo convence para tomar un microbus
que lo dejaba por cualquier parte hasta que se da cuenta de que ahi no mas se
hallaba el Paseo Colén y camina hasta la avenida Wilson que le han cambiado
de nombre por Garcilaso de la Vega pero que él ni enterado esta.

Corre Abel al ver que un colectivo lechucero llama pasajeros estirando su
mano por la ventanilla y, sabes con quien me encontré, me dice por teléfono,
con Félix, el esposo de Elmira (el blanco pobre, recuerdo, que se casara con la
negra Elmira, una de las criadas de la abuela, después que ésta lo hiciera arrodi-
llarse y jurar asi postrado que respetaria a la mujer que citaba con nocturnos
silbidos, mientras lo tenia tomado de una oreja frente al impuesto padrino de
matrimonio, el notario patilludo vestido de punta en blanco). Entonces me es-
peta lo que yo ya intufa: una muerte. Lo que no pude predecir fue acerca del
muerto: Facundo, el sonsosordo que me llevara a capacho, que se creia Pedro
Infante —el charro mexicano del cine— y que era chistoso y alegre y sabia ser
carpintero, electricista, gasfitero, jardinero, pintor, albafiil, mecanico sin que
nadie jamas le hubiera ensefiado ni1 pizca de nada.

Y voy llegando al largo callejéon donde la mataperra infancia transcurrida,
ahora deslucido por el deterioro, alli donde habian quedado a vivir las criadas,
la servidumbre de la vieja casona, ahora venida a menos como colegio de pri-
maria una vez muerta la gran abuela. Ahi esta Elmira en su casita de callején,
la sala comedor abarrotada, y llama a la Jacinta, quien hace poco habia regre-
sado de conocer su tierra —y la de Facundo—, la bella Arequipa, donde descu-
briera que su cumpleafios no era el mismo dia que el de mi madre y el del Fa-
cundo tampoco es el dia del cumpleafios del esposo de mi tia Alcira, la herma-
na de mi padre, sino que era uno de esos milagros que Dios le habia hecho a la
abuela para fregar a la nuera y al yerno jamas por ella bien ponderados. Y es
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asi como en vez del 9 de agosto, Facundo pasé a festejar en nueva fecha adelan-
tada, un frio y lloviznante 18 de julio, su santo, ya viviendo fuera de la casa de
la que disfrutaba sola la Jacinta, porque si vieras papito, me dijo, como se venia
de borracho en las noches, todas las noches, porque paraba chupando no mas
donde el chino Alejandro que queda a la vuelta con los borrachines del ba-
rrio... E interrumpe la negra Elmira para contar que en la madrugada se habian
venido todos los borrachitos con harto trago para acompaiiar el entierro y con
un grueso rollo de arrugados billetes, producto de amical cuota para el entie-
rro.

Y tuve que botarlos a palazos, porque ya traian su tranca encima, rie la
blanca dentadura de la dulce negra, y quedarme un rato parada en la puerta,
porque no tenia como convencerlos que sin cadaver no hay entierro, pues al
Facundo lo tienen en la morgue, me voy enterando. Y la Jacinta prosigue, que
si, que la culpa es de esos borrachines —ya trigica— que lo llevaron por la mala
senda (las mismas palabras de la abuela; sélo le falta arrodillarse y hacer jura-
mento), que le quitaban su plata y que ese dia, el del descubierto nuevo dia de
cumpleafios, Facundo habia venido limpiecito, temprano, a pedir perdén y
que ellas lo abrazaron llorando y le dieron sus regalos, pero que ya estaba me-
dio perdido, que dormia en la calle, en los carros abandonados cuando se le ha-
cia tarde para ir a su cuarto de guardi{ul del cafetin de al lado del cine Nacional
(cuantas peliculas mexicanas no nos fuimos a ver al cinemucho ése). Y ese dia,
mejor dicho esa noche, se pasaron las salutaciones de mulitas de pisco con los
amigotes, encabezados por el policia, el detective, el tira retirado. Chupé duro,
dice la Elmira, a pesar de que tenia ese flemon en la muela y la fiebrecita que
no le dejaba, porque, me recuerdan las dos, sufria de piorrea. Llegé pues tarde
al cafetin y se qued6 dormido al frente, al lado del grifo de donde lo habian
despedido por borrado y donde apenas lo dejaban cachuelear.

Dormido con fiebre en el pasto hiimedo mientras una de las primeras in-
termitentes lloviznas invernales ensuciaban Lima y lo iba empapando en su
suefio arequipefio, su tierra, sobre la que habia inventado duro a sus amigos,
parecida a México, mano, les decia en su media pero inteligible lengua, mien-
tras brindaba unas tras otra las mulitas de pisco con anisado, llorando porque
ya no podia entrar en su casa, porque su mama, la abuela, se habia muerto hace
pocos aiios, él no recordaba cuantos (él no sabfa contar) y que su hermana lo
habfa botado de su casa, de la casa de su mama, y que sus hermanos ya no lo
veian, que parecia que habian viajado, que uno de ellos era periodista y que se-
guro, de saberlo ahorita habria publicado en el periédico lo de su nuevo santo,
y el policia plantado lo interrumpia para decirle que sf, que él mismo habia
leido, ¢en la Ultima Hora, La Tercera, El Extra?, sse acordaban muchachos?, y
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los demas hacian memoria, se esforzaban por acordarse. Ahora subifa el Misti a
caballo, cantando sus rancheras, porque él, Facundo, era Pedro Infante, era
Jorge Negrete, y hasta condescendiente, sobrado, podia ser un ratito Miguel
Aveces Gemia, como lo fastidiaban Jacinta y la Elmira y la Inés al lado de la
bugﬁ]vllla.

He llegado tarde a la Morgue Central de Lima y me encuentro con una
huelga y con los huelguistas que han tomado el local, porque alli funciona la
Facultad de Medicina de San Fernando, como todos sabemos, y afuera la poli-
cia rodea el recinto y adentro los alumnos con mandiles blancos lanzan con-
signas a gritos, reclaman, desafian, lanzan también de vez en cuando piedras,
terrones, exhiben pancartas pidiendo catedras paralelas, reduccion de créditos
y cosas incomprensibles para el vulgo, mientras corean lemas revolucionarios
que mas tarde olvidardn en sus consultorios, cuando ejerzan la medicina. Asi
no puedo saber si Facundo, si su cuerpo yerto-yermo, ya salié del depésito de
cadaveres. Frustrado al constatar que la morgue no atiende sefior, a nadie he-
mos atendido hoy, aqui le garantizamos que los muertos no se malogran, ma-
filana podré recoger a su hermano, consuélese, me dice el guardian mientras los
gases de las bombas lagrimégenas que he respirado a la vuelta me dan un pre-
texto para lagrimear un poco.

Estoy sentado ahora a la mesa del departamentito de callején de la negra
Elmira y llega su marido, el blancén Félix, picadito, animado por los traguitos
recrimina, a mi y a mis hermanos, el haber dejado sélo a Facundo. De ellos si
creia, pero de usted, de ti, los tragos lo ponen bravo, no lo pensaba, porque
hemos sido apenas tres puntas para cargar el féretro, me entera que ya hubo
entierro, saca una foto como prueba, al lado del zapatero y el gasfitero, sus
otras dos puntas con las que cargd el cajon.

Félix estd con combinado terno oscuro, saco negro gallinazo a rayas
blancas y pantalon azul marino, los zapatos bien lustrados, camisa blanca de
cuello y corbata negra; Félix esta vestido de circunstancias y ha sabido asumir
su papel de deudo adolorido, y con la arrugada foto en la mano donde se le ve
con sus otras dos puntas, sus compadres, contrito frente al féretro, me dice re-
tornando al respeto, lo enterramos en nicho perpetuo, y usted no ve a las flo-
ristas pero si ve, mire de mas cerca, las flores, y mejor traete un par de cerveci-
tas Negra, porque asi no se puede contar bien lo grande que ha sucedido hoy
dia, porque sepa usted que casi toditos los domingos nos itbamos con el Facun-
do, mi hermano, donde ésa que no sélo fue una madre para usted, sino para
todos nosotros, y nos tomibamos nuestros traguitos con las floristas que como
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querian al Facundo que las hacia reir y les invitaba sus tragos porque €l sabia
hacer su plata, v ellas llegaron ahi mismito no mas, pero mujeres no cargan, asi
que, abre pues Negra las botellas para brindar con Mario, y no me mires asi
por lo de las floristas, que se fueron rapidito por lo que tenian que atender sus
puestos de flores pero le pagaron las oraciones al cura y los lindos ramazos que
le trajeron, porque lo querian. Y ni usted ni sus hermanos han estado presen-
tes, salud, y entonces hemos tenido que buscar otra punta para cargar al ataad
hasta el nicho perpetuo, no vaya a imaginarse que el nicho fue temporal, y ahi
esta la foto para que me crean —me la pone en las narices— y luego habia que
llegar al sitio y el nicho quedaba arriba del pabellon asi que tuvimos que espe-
rar que viniera el montacargas para subirlo y, ustedes seguro no me van a cre-
er, pero ahi ya no se toman fotos y ya plata no habia ni con lo que dejaron sus
patas de trago, pero apenas empezaron a ascenderlo comenzé una banda de
guerra a despedir a Facundo y cuando ya se callaba, se nos viene corriendo un
grupazo por el fondo y grita que esperen y los milicos se vuelven a formar,
porque el que encabezaba el grupo mostraba un carnet y a grito pelado decia
que era la autoridad, y los milicos como siempre estan acostumbrados a obede-
cer, y los obreros del panteon subieron al atadd que creo era un coronel y los
del montacargas bajaron a Facundo; pensarian: éstos no han pagado y vienen a
llevérselos presos, porque uno serd humilde y lo que quieran pero yo no estaba
en traza de vago, como puede ver, aunque mis compadres... bueno, no estaban
tan elegantes que digamos. Bueno, para no hacerla mas larga, resulta que era su
patota, esa que ti Negra les llamas los borrachines (oiga usted, como si tomar-
se un traguito fuera pecado, salud). Asi que, mire lo que se perdié, y ni a usted,
disctilpeme don Mario, ni menos a sus hermanos que de puro sobrados seguro
que no vinieron, los van a enterrar con banda como a Facundo, porque la
banda de musicos militares volvid a entonar lo suyo, con toque de corneta y
todo lo demas, y asi es como se enterré al Facundo, con banda de musica y to-
do, salud, y con una cola que ni el coronel; jla de su patota! (borrachines les di-
ces, ino, Negra?, carajo) y en nicho perpetuo gracias a la cuota de esos...
(;malandrines, no Negra?). Y eso que yo de puro ahuevado, perdéneme don
Mario, usted sabra comprender, me puse el tercero de la cola para dar el pésa-
me, sin acordarme que... (los otros no me interesan) que usted, su hermano,
don Mario, no estaba siquiera, y que no habia quién recibiera el pésame. Pero
ast y todo, a ninguno de ustedes lo enterraran con banda.
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(Iquitos, 1941)

ELPQZO

La luz corrié por el cuarto... y cuatro ojos clavaron una maldicion en la
puerta que se abria.

—¢No la has cerrado?— replic6 el hombre.

Si, dijo ella, levantandose. Tocé su pelo que tenia en desorden y se dirigio
tenuemente hacia la entrada. Despacio, para no herir la mafiana que bostezaba
de vez en cuando rafagas de sol, cerré totalmente el cuarto. Lucia, sin percatar-
se que su marido la contemplaba con los parpados hinchados, comenzé a ves-
tirse; puso sobre la cémoda una soguilla de tela blanca con la que amarré su
pelo. Sentia una aflixién en las venas como fruta dura dentro del pecho, y sin
embargo, sin decir nada dej6 el lugar.

Lucia tenia la sensacion de ser un objeto que rodaba y le dolia el cuerpo
hasta las ufias. La casa mostraba asperezas agudas, alli estaba la mesa desafiante,
inmévil, la sentia igual que una noche antes, y sin darse cuenta froté sus ma-
nos tartamudamente por la madera encharolada.

—iDios sabe a quién castiga! —gimi6— Pero, ¢por qué a mi? jDios!, jqué
dira mi madre cuando lo sepal Le dolera el alma el no haberme quedado. {Por
qué a nosotros, Dios mio! —siguid gimiendo entre labios.

Sus ojos ahogados en lagrimas buscaban con rencor doloroso un punto en
la escalera donde se quebré el pie su marido. Esa mafiana ¢l no pudo levantarse
antes que ella. Abajo, la huerta: ancha, con grandes 4rboles. Las hojas le recor-
daron que su marido subia al caimito para coger una fruta que le entregaba en
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la boca, y ahora recordaba “a veces subia yo y desde las ramas siempre miraba
el pozo”.

—iYo no tengo la culpa! Yo no tengo la culpal— y lloraba con un llanto
de sonidos guturales para luego taparse la boca fuertemente. Habia prometido
a su marido no llorar por nada. Dio un suspiro arrancado y en su pensamiento
aparecio Juan oscuramente, torciéndose como una serpiente anudada en el cen-
tro, y luchaba por liberarse. Su mirada sonambula oscilaba con su cabeza. To-
do naufragaba en una tempestad de imagenes que brincaban negras y desapare-
cian estrelladas en el aire; y alli estaba é] abriendo la boca desmesuradamente.

—¢Opyes ese grito?— preguntd ronco y se esfumé dando vueltas como as-
pa de molino.

Lucia escondié bruscamente sus dedos en el cabello, arainé su piel; tenia
sin querer la escalera a sus pies, afuera la arena brillaba palida como una ago-
nia; todo parecia idéntico; se le enfriaron las venas; la sangre en la escalera, las
hojas del caimito pasaban como proyectiles de pesadilla por la oscuridad de sus
pestafias. Corrio como ave con peste hasta el filo del pozo y doblé sus rodillas
para mirar con desesperacion el agua; su rostro alcanzo formas de muerte; vio
su cara deformada por el llanto en las ondas del liquido, y recién comprendio
que casi estaba muerta y no quiso seguir existiendo sin razén. Sin embargo se-
guia llorando agudamente como lo hacen las mujeres.

Juan, cojeando, se arrimé en la puerta del cuarto, oyé en su cerebro una
cascada, la luz tenia varios colores en el contorno de las cosas. Miré el piso, la
mesa grande salpicada con lagrimas de velas: no pudo aguantar, giré la cabeza a
un lado; era hombre pero también tenia lagrimas. La humedad v el éxido he-
rian su olfato.

—Ayer, maldito ayer —dijo— ¢Todos maldicen un jueves cuando duele el
alma?— y mordio sus labios para no soltar un quejido. Le dolio horriblemente
el pie, alguien le amarro con un trapo amarillento la pierna, trataba de recor-
dar.

—:Dénde esta Lucia?— Su corazén acompasé una marcha de tambores
cada vez mas rapidos que querian salir del pecho. La interrogacién se abulté en
su cerebro que ardia; sus ojos desorbitados azotaron la casa con temor desespe-
rado, y arrastrando el pie se dirigio a la huerta; un presentimiento lo impulsa-
ba a saltos.

—iQué no suceda, Dios miol— rogd en una pizca de segundo, con mas fe
como si lo estuviese haciendo por todos sus afios juntos. Aplastando la sangre
que habia dejado el dia anterior cuando quebré su pierna, corrié como perro
azotado por el diablo. Lucia llegaba a sus ojos con dimensiones colosales. De
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un tirén quité a su mujer de la pared del pozo y exhaustos y sudorosos se
abrazaron para resistir con mas fuerza el azote del recuerdo.

Ya calmados un poco, Juan miro dentro la cavidad. Habia agua de pro-
fundidad oscura y de muerte, que comenzé a ondear como si millones de gu-
sanos cristalinos agitaran sus cuerpos infernales. Alli aparecié un punto blanco
que se hacia grande como una plancha de pan y adquiria la forma del vestido
de su hija. De su Ginica hija. Luego su cara era de pan, sus ojos estaban cerrados
y tenia los parpados morados; el pan corrupto de agua se hincho hasta desinte-
grarse, Juan, violentamente hundio sus manos, y sélo logro dar de beber a sus
poros.

La mafiana adquiri6 seguridad en las plantas y las hojas hacian de espejos
reflejando la vida, tal vez sintiéndola demasiado. Juan levanté a su compariera
por ].2. Ciﬂtlll’a Y l:l 118\«'6 45U casa; pasaron por 1'3 huerta, bajo las hojas, Sobre .13.
arena y la escalera. Alli al centro, cerca del cuarto, estaba la mesa grande en-
charolada, cubierta con lagrimas de vela, donde una noche antes se vel6 la hija
de ambos, la tinica querida hija que muri6 ahogada en el pozo.

1969
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JORGE DIAZ HERRERA

(Cajamarca, 1941)

UNA POR OTRA

De puro vieja, Rosaura estaba medio sorda y, ahora que se iban a la capi-
tal, no podian dejarla abandonada. La acomodaron junto a los bultos y la lle-
varon con ellos en el camién. La nueva casa resulto estrecha y tuvieron que
hacerle un cuartito de madera en la azotea. Casi toda su vida Rosaura habia es-
tado al servicio de la familia, y nunca pudo tener un pedazo de tiempo para
ella misma. Ni siquiera aprendié la lengua de los patrones: la trajeron en su
propio idioma y asi se quedé. Ademas no fue necesario que se diera el trabajo
de aprender a hablar de otra manera: el sefior y la sefiora sabian conversar con
ella, y eso le bast6. Pero ya en la capital, difuntos los sefiores, las cosas resulta-
ban diferentes. Los muchachos no la entendian y ella no los entendia a ellos. Se
acentud su sordera y se acostumbré a caminar de una punta a otra punta de la
azotea, sin dejar de mover las mandibulas rumiando pensamientos indecibles.
Ensordecié por completo y le vino un carifio inmenso por el animalito que
trajeron los muchachos y al que ella se dio por entero, hasta verlo convertido
en un perrazo de dientes gruesos y pecho ancho. De vez en cuando bajaba pasi-
to a paso las escaleras y entraba en la casa, pero ellos la ahuyentaban dando
palmadas al aire como se ahuyenta a las gallinas. Rosaura regresaba a su azotea,
volviendo sus ojitos parpadeantes y sonriéndoles. Cuando se quedé muerta,
fueron a recogerla, y el perrazo se encaramé junto a la vieja, erizado y grufien-
do, para que no se la llevaran. Unos latigazos lo hicieron renguear con el rabo
entre las piernas hasta el otro lado de la ropa del cordel. La familia ordené a la
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sirvienta nueva que lavara bien la azotea antes de acomodar sus cosas en el
cuartito de madera.
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RODOLFO HINOSTROZA

(Lima, 1941)
LAS MEMORIAS DE DRACULA

I
LONDRES

Anoche inauguré, en Kensignton, el busto de Jonathan Harker. Los im-
béciles también pasan a la inmortalidad, y me veo en la obligacién moral de
explicar el por qué de ese extravagante homenaje: aprovecharé para contar,
sumariamente, la historia de todos estos afios; s¢ muy bien que no poseo dotes
literarias, y que no me atrae particularmente la historiografia, pero las nuevas
generaciones de vampiros tienen el derecho de saber cémo es que llegamos a
dominar el mundo, y es mejor que lo sepan por el testimonio de su protago-
nista principal, que dejando de lado toda inoperante modestia, soy yo, el conde
Vladi Dracula. Harker fue quien me dio la idea de instalarme en Londres.

Como agresivo agente inmobiliario que era, me persigui6 con sus maldi-
tos prospectos, presupuestos, créditos y cartas certificadas que se amontonaban
en mi castillo de Transylvania, hasta que un buen dfa, en que los ignorantes
campestnos liquidaron a nueve de mis gentes, me decidi a llamarlo para discu-
tir con él las posibilidades de instalacion en Londres. Ahi comenzo todo,
Cuando lo tuve frente a mi, adverti de inmediato que €l era un magnifico re-
presentante del admirable positivismo inglés, que imperaba en la época: racio-
nal, emprendedor, progresista, en su mente no habia el menor resquicio por
donde se pudiera deslizarse la oscura y milenaria supersticion. Para decirlo cla-
ramente, para él los vampiros no existiamos, tal como los ornitorrincos que
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por entonces no habian sido descubiertos. Qué diferente era a esas bandas de
provincianos armados con cruces, estacas y machetes, que asaltaban en pleno
dia nuestros confortables catafalcos para arteramente clavarnos sus siniestras
estacas mientras disfrutabamos de un suefio reparador. En su charla precisa,
documentada, atea, me fui informando de la idiosincrasia y costumbres del
pueblo inglés. Me presto algunos libros que habia traido en prevision de solita-
rias veladas junto a un fuego de chimenea, y pocos dias después firmabamos el
contrato: yo me hacia propietario de una bella, aunque ruinosa mansion, con
grandes y polvorientos sotanos, en Carfax, cerca de Purfleet, contra un paque-
te de libras esterlinas que pague al contado. Los detalles de mi mudanza los iria
a arreglar “Samuel F. Billington e hijo”, agente de aduanas de Whitby, puerto
que se me recomendd para desembarcar. Aqui termind la participacion de
Harker en el negocio; también aqui empez6 su inmortalidad.

Desembarqué pues en Whitby el 8 de agosto de 1899, en medio de una
sonora tempestad. Hubo problemas para amarrar el barco, porque, como era
previsible durante la larga travesia —y el “Demeéter” partié de Varna el 6 de ju-
lio, atravesamos todo el Mediterraneo y subimos por el Atlantico hasta el Mar
del Norte— me vino un hambre atroz, y me vi obligado a alimentarme de la
tripulacién: cinco marineros, dos contramaestres, un cocinero y un robusto
capitan, que tenia sangre mitad rusa, mitad portuguesa, extrafia y deliciosa
combinacién que hasta entonces no habia conocido. Tuve, en consecuencia,
que hacerme cargo de la maniobra, y el amanecer nos sorprendié en el puerto,
a mi y mis 50 cajas de tierra de Transylvania, que era practicamente todo mi
equipaje. El excelente Billington se hizo cargo enseguida del asunto, y me ex-
pidié junto con mis cajas a Londres, donde “Carter, Paterson & Co.” que se
encargaron de transportarlas a mi nueva morada. Abri mi catafalco y respiré:
jal fin en Londres! ;Y a medianoche, hora perfectamente conveniente para un
vampiro! Decidi dar una vuelta por los alrededores.

II
TODOS LOS COMIENZOS SON DIFICILES

Entre la masa de gentlemen que aquella hora salian de los teatros para ir a
los restaurantes de moda, pasé totalmente inadvertido. Esa maravillosa niebla
algodonosa difuminaba los contornos de las cosas, y daba a Londres ese encan-
tador clima siniestro que le es tan peculiar. Me perdi en los vericuetos de calle-
juelas sombrias, donde sélo se escuchaba el imperioso ruido de mis pasos, y
ocasionalmente, el taconeo sensual de una prostituta. “;Vienes querido?”, de-
bi6 ser lo tiltimo que dijo mi primera victima londinense: de ella sélo conservo
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dos claros recuerdos: un violento perfume de heliotropo, y la vision de su ridi-
culo sombrerito flotando en la niebla, cuando la dejé sentada sobre un portico,
vaciada de su sangre. Esa noche fue de un increible desenfreno —jera mi pri-
mera salida al extranjero después de cuatro siglos!— y al alba me tiré, exhausto,
ahito, en mi atatd. El detalle pintoresco es que esa noche, toda la prensa ingle-
sa acusaba a Jack el Destripador de ser el culpable de mis excesos, aunque mi
trabajo limpio y casi perfectamente incruento era de una calidad muy superior
a la suya. Siguieron otras noches de desbordamiento hasta que, ya mas calma-
do, decidi centrarme en el grupito conformado por Jonathan Harker, su novia
Mina Murray y otra simpatica pareja, Lucy Westenra y Arthur Holmwood.
Una vez todos vampirizados, fueron ellos el niicleo de mi ambiciosa empresa,
y lo primero que hicimos fue acondicionar los sotanos de un viejo hotel en
Bloomsbury, equipandolos para albergar al menos un centenar de vampiros,
con todas sus comodidades, para el indispensable suefio diurno. Hubo, claro
estd, que encargar a Billington que se ocupase de traernos mas tierra de
Transylvania, que luego distribuimos en todos nuestros grupos: el de Soho,
proletario y pendenciero, el de Piccadilly, muy dado a la bohemia, y la de
Bloomsbury, demasiado intelectual para mi gusto.

Lo mas nortable es que, durante todo este periodo nadie parecia darse
cuenta de nuestra presencia: la gente moria, alegremente exangue, y los médi-
cos diagnosticaban anemia perniciosa o cancer, y no se hablaba mas del asunto.
Maravilloso y hospitalario pais!, luego pasamos a fundar colonias en el conti-
nente: yo, personalmente, fundé la de Fontainebleau, no lejos de Paris, y Mi-
na, que se revel6 una incomparable colaboradora, fundé la de La Haya, y la de
Barcelona. Dejé a la cabeza del grupo de Fontainebleau a André D' Amonville,
un chico brillante y lleno de imaginacion, de ideas algo socializantes, a quien le
debemos entre otras cosas el Seguro Social del Vampiro, o SSV —que en los di-
as de la Gran Persecusion iria a revelarse de gran utilidad— y un folleto sobre
las particularidades sexuales vampiras que tuvo una gran influencia en los sec-
tores juveniles. Para entonces —corria el afio de 1914 y negras nubes de guerra
se cernian sobre el horizonte— éramos apenas unos 6 mil vampiros dispersos
en varios paises europeos. Nuestro crecimiento vegetativo era moroso, insufi-
ciente, tal vez por la falta de incentivo que tiene el hecho de vivir en el anoni-
mato, en medio de una poblacién incrédula, convencional y mercantilista, que
st bien ni siquiera sofiaba en perseguirnos y clavarnos estacas en el corazon,
nos creaba en cambio tremendas crisis de identidad, que indujeron a algunos
vampiros —en particular al Grupo de Viena— a someterse al tratamiento psi-
coanalitico, y a otros a exiliarse a paises mas exoticos y crédulos como son el

DICIEMBRE DE 1994



98 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

Pert y el archipiélago indonesio. Fue la Primera Guerra Mundial la que vino a
sacarnos de nuestro marasmo.

I
LA GRAN PERSECUCION

En mas de un sentido, esa guerra fue providencial para la comunidad
vampira, aunque propicio excesos que estuvieron a punto de borrarnos de la
faz de la Tierra, como luego veremos. En todo caso, nosotros recibimos con
jabilo unanime el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, y
la inmediata ruptura de las hostilidades. De primera intencion supusimos que
sacariamos ingentes provechos alimenticios de los campos de batalla, pero, jay!
la cruda realidad se encargaria de atemperar nuestros ardores: en efecto, nos
dimos cuenta que la mayor parte de las batallas se realizaban a Ia luz del dia, al
alba, cuando nosotros justamente estibamos corriendo a acostarnos. jOh,
cuanta sangre inutilmente derramadal... Cuando saliamos de nuestros ataudes,
a la caida del sol, los campos repletos de cadaveres nos causaban una tristeza
infinita: la sangre de esos pobres infelices estaba, desde hacia horas, coagulada,
y no habia forma de sacarles un sola gota a los bravos soldados. Recién durante
la batalla del Marne, una de las integrantes del grupo de Boomsbury, Victoria
Woolfe, tuvo la brillante iniciativa de presentarse de enfermera voluntaria en
el hospital de la Salpetriere, en Paris, para las guardias nocturnas. Esa misma
noche descubrié que el hospital estaba lleno de bidones de sangre donada por
los patrioticos ciudadanos para operar transfusiones.

Alli comenzo una época de prosperidad y abundancia para todas nuestras
colonias vampiras de Europa: no exagero si digo que casi la totalidad de los
nuestros se abocaron a tan noble profesion, y que era regocijante ver a esos
membrudos y dientudos vampiros del Soho, disfrazados de enfermeros, ha-
ciendo grandes colectas de sangre por todos los barrios de Londres, que luego
irian a consumir en una de las orgias que frecuentemente organizabamos por
entonces. Asi pasamos la guerra, felices e inadvertidos, hasta que la misma no-
che del Armisticio —11 de noviembre de 1918— atraparon a Andreas y Ed-
ward Boulting con una ambulancia llena de bidones de sangre, cuando iban a
festejarlo con el grupo de Cambridge. De nada sirvienron las explicaciones,
Andreas se enfurecié y mordié a uno de los Bobbys, la cosa degener en bata-
lla campal, y nuestros dos colegas optaron por transformarse en murciélagos, y
se fueron a la fiesta con las manos vacias. Al dia siguiente el “Daily News” de-
nunciaba el escandalo en una de sus paginas interiores, y el profesor Van Hel-
sing, ese peligroso fanatico, llamaba a una cruzada para exterminarnos...
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“Vampiros en Londres”, “Los Muertos-Vivos de Transylvania invaden Inglate-
rra”, “El bestial Conde Dracula”, “Muerte a los abortos del Infierno!” son al-
gunos de los titulares que adornaron la prensa inglesa en aquellos dias y que
desencadenaron la persecucién. Un cierto atavismo gotico, con el que no ha-
biamos contado, emergid de las profundidades de la rubia Albién, borré el
barniz de racionalismo, positivismo y flema, y de subito nos encontramos
frente a la mas gigantesca y despiadada caza a los vampiros que jamas habiamos
encarado.

v
EL VAMPIRO CONTRAATACA

Hordas de fandticos salvajes arrasaron con nuestras florecientes comuni-
dades de Soho, Bloomsbury, Eton, Cambridge, Jonathan Harker y Arthur
Holmwood fueron cobardemente asesinados con horrendas estacas en el cora-
z6n, mientras dormian en la Mansién Calfax. La situacidn era desesperada.
Parti a Fontainebleau a organizar la resistencia. Y alli, un dia, lei un salvador
articulo de Tristan Tzara, un médico austriaco fundador del movimiento Da-
da, que nos devolvid la fe en nuestro destino.

“El articulo, aparecido en “Le Figaro” el 23 de setiembre de 1923, se titu-
laba “Faut il bruler les vampires?”, y era la cosa mas sensata que se habia dicho
sobre nosotros en muchos afios. “La humanidad es un hatajo de cerdos que
trota en la tormenta —decia Tzara— conducida por curas cochinos y pajeros.
Si no, como se explica la vindicta popular contra los vampiros, cuyo tnico de-
lito es contagiar la inmortalidad a esta piara inmunda, que dice desear ser in-
lnofta]. desde }.Q.S I.leroicas épocas de Nelly‘ la Siﬂél‘ltropa. Sl no eStuViéraDlDS
cegados por las ineptas preédicas catdlicas, que ven en los vampiros no sé qué
imagen demoniaca, nos dariamos cuenta de que tenemos la inmortalidad al al-
cance de la mano: abra usted su ventana esta noche, invoque a los vampiros ba-
jo la Luna llena, y ellos vendran a chuparle la sangre, a hacer cesar todo el do-
lor del condenado a muerte, a transmitirle la inmortalidad con sus colmillos
empapados en sangre”.

Aparte de un par de exageraciones liricas, o que enunciaba Tzara en su
articulo era rigurosamente cierto: nosotros los vampiros somos, por naturale-
za, inmortales, cosa de la que ningin humano puede envanecerse.

Somos inmunes a las enfermedades, accidentes, agresiones, cortes y pin-
chazos, y —puesto que tampoco somos dioses— solo hay tres cosas en el mun-
do que nos pueden ocasionar la muerte. La primera es un mal que nosotros
llamamos Hipohematofagia, y que en otras palabras se llama sumplemente mo-
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rirse de hambre, porque uno no tiene sangre humana que beber, por una u
otra razon. La segunda es una especie de insolacién violenta —por eso nos
mantenemos alejados de la luz del Sol, y dormimos de dia— que, si no nos ma-
ta nos vuelve oligofrénicos, y que llamamos Kapotte, y la tercera y mas temi-
ble cosa es la muerte por estaca. Por estaca de madera, que estos salvajes hom-

bres nos clavan en el desprevenido corazén, mientras dormimos. Y es asi como
nos estaban diezmando, cuando llegd ese providencial articulo a mis manos.
Decidi pasar al contraataque, apoyandome en los mismos argumentos que
Tzara. Convoqué a una conferencia de prensa, la semana siguiente, en el Salon
de los Espejos, del Palacio de Versailles.

Habia una razén tactica para elegir semejante lugar que no tardo en dar
sus resultados: las decenas de periodistas que asistieron, comprobaron, con es-
panto, que mi cuerpo de vampiro no se reflejaba en los espejos. Y tampoco
impresionaba las placas fotograficas, como luego comprobé yo, con gran fast-
dio, pues esto irfa a dificultar mis relaciones con el pliblico que cree cuanto ve.
En fin, a la hora sefialada —las 12 de la noche del dia 30 de setiembre— nos
materializamos, Lucy, Mina y yo, en medio de la Sala de los Espejos, frente a
los atonitos periodistas. Habiamos preparado cuidadosamente nuestros efectos,
desde el vestuario —ellas vestian trajes de noche estilo Imperio, v vo un smo-
king negro y capa forrada de rojo— hasta ciertos pequefios niimeros bastante
impresionantes para quien no esté habituado a la cuestién de la inmortalidad
vampira. Repuestos del estupor, los periodistas nos rodearon, y las preguntas
salieron disparadas en todos sentidos: “Conde Dracula, ¢es verdad que los
vampiros no pueden comer ajos?”. ;Es verdad que se pueden transformar en
muerciélagos o en lobos? Es verdad que chupar la sangre es equivalente a un
orgasmo prolongado?” —esto se lo preguntaron a Lucy, que estaba realmente
apetitosa en su vestido rojo sangre—, “¢:Es verdad que en los Carpatos hay
vampiros comunistas?”. Tenfamos respuesta para todo, pero esperabamos una
pregunta, que, curiosamente, tardé mucho en llegar. Un jovenzuelo flaco, ves-
tido con la afectacion de un dandy espafiol, sin aspecto de periodista, es quien
la formulé: “;Son realmente inmortales los vampiros?”. “sLo duda usted?”,
respondi. “Les hemos preparado una pequefia demostracién”. Lucy se levanté
el costado de la falda, y de lo alto de su media, sacé una pistola Mauser 6.35...”

v
PARIS

“INo!” aull6 Mina “{Lucy, no!” aferrandose a mi cuello con desespera-
ci6n, Lucy levanté la pistola con una mueca de odio: “jEres una ramera!” le es-
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cupi6. “¢Crees que no sé que ustedes dos se entienden?”. Los periodistas empe-
zaron a retroceder aténitos. “iDeja eso!” le ordené tendiendo la mano hacia el
arma. “{No te muevas, cochino!”, grito la mujer, fuera de si. El jovenzuelo,
imperturbable, dijo: “;De modo que los vampiros son celosos?”. Los periodis-
tas no se perdian ni una miga de los acontecimientos, mientras se ponian pru-
dentemente al recaudo y los fotografos disparaban inttilmente sus camaras.
Una voz dijo: “Pero, ¢cémo los vampiros no eran inmortales?”. La risa histéri-
ca de Lucy lo callé: “Imbéciles!. Ahora es cuando van a saber la verdad! ;No es
cierto Vladi?” exclamé roncamente, y dispard la primera pepa, con gran es-
truendo. El tiro entro limpiamente por el ojo derecho de Lucy, y sali6 por el
occipital, yendo luego a estrellarse en un espejo que quedo hecho trizas. Los
chicos de la prensa estaban tan fascinados, que ni siquiera parecian asustados.
“Vamos” dijo una voz, “jEn el otro ojo!” cosa que Lucy ejecutod de inmediato.
Pero, esta vez, para que no cupiera duda le disparo al ojo izquierdo de Mina a
unos 10 centimetros, y la bala, después de atravesar su cabeza, fue a incrustarse
en un jarron de Sévres, que estallo en un elegante tintineo. No salté ni un pe-
dazo de masa encefalica, ni el cuero cabelludo se pegoteo de sangre, ni unas or-
bitas negras y sin vida nos quedaron mirando desde el suelo: por el contrario,
Mina a quien las balas habian atravesado como si fuera una indestructible mu-
fieca de jebe, sin herirla, y pricticamente sin tocarla, hizo una coqueta reve-
rencia a los fotografos. Otra voz reclamé: “jAl conde!, jAl conde!”, y Lucy me
vaceo el cargador en diferentes érganos —higado, corazon, rifiones, sexo— que
fueron a astillar nuevos espejos. Para acabar con la parodia, la encantadora Lu-
cy, con un delicioso mohin, muy estudiado, dijo: “;Oh mundo cruel!. Ahora
que mi amado ha muerto ya no me quedan razones para vivir”, y se levanté la
tapa de los sesos, o mejor dicho se la hubiera levantado en circunstancias nor-
males, lo cual no era de ningiin modo el caso. Su coqueta bala fue a alojarse en
las claviculas del corresponsal del “Times”, quien quedé completamente con-
vencido de nuestra invulnerabilidad ante las balas. Una cerrada ovacién saludé
el fin de nuestro show. Habiamos triunfado, y al dia siguiente todos los diarios
publicaban titulares como “Confirmado, la eternidad es vampira!” o
“iAbolicion de la muerte en Versailles!” o “El precio de la inmortalidad: ser un
vampiro” y otros mas ingeniosos. Las semanas que siguieron fueron de una ac-
tividad demencial: asistimos a mesas redondas, conferencias, polémicas, ruedas
de prensa, cocteles, vernissages, etc. para publicitar nuestra propuesta y pronto
fuimos adoptados por el muy mundano Paris, gracias a gente como Jean Coc-
teau y Colette, que asistian a la 6pera con un bebé vampiro colgado de la sola-
pa, y con enormes dientes de marfil. Reagrupamos pues nuestras fuerzas en
torno a una nueva residencia, el 49 de la Avenida Foch, donde pronto hicimos
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muy populares nuestras orgias de sangre. Oficialmente —segtin nos comunicé
el prefecto de Paris—, no éramos perseguidos, al menos dentro del laico terri-
torio francés, y podiamos acogernos a los beneficios de las sociedades sin fines
de lucro, que funcionan segun la ordenanza de 1901. Organizamos, pues, am-
parados en esta oportuna ordenanza, ciertas célebres fiestas de carnavales en el

barrio de La Basulla, en el invierno de 1924. El balance fue de lo mas alenta-
dor, pues al cabo del tercer dia de celebraciones, nuestra poblacion ascendia,
solamente en Parts, a 27,855 habitantes. Esto es sin duda lo que desperto la
megalomania de Lucy, quien un dia se presentd a casa con un jovencito en
quien reconocia al atildado espafiolito de nuestra primera conferencia de pren-
sa. “Vladi”, me dijo toda excitada, “El tiene la solucién a nuestro problema!”.
“¢Cuial problema?”, le respondia asperamente. “Nuestro problema de expan-
sion demografica, ¢cual va a ser?”. Me volvi hacia el joven: “;Y bien?”, le dije.
Me mir6 no sin cierta insolencia: “Nos vamos a conquistar los Estados Uni-
dos”, dijo. “Y yo les voy a organizar todo. Soy un genio y me llamo Salvador

Dali”.

VI
LA CONQUISTA DE AMERICA

Su plan consistia en organizar un circo de vampiros, al estilo del Barney,
y recorrer con €l todos los Estados Unidos, con un gigantesco despliegue pu-
blicitario. El mismo se encargaria de inventar los nimeros, y a nosotros solo
nos quedaria ejecutarlos. Como es natural, el inico mensaje que trasmitiria-
mos al novelero publico americano, seria el de “la inmortalidad al alcance de
su mano”, etc. Este desaforado proyecto, que visiblemente habia encandilado a
Lucy, a mi me parecid, para decirlo de una buena vez, bastardo. Yo, el conde
Dricula, descendiente de la ma ilustre familia de Voivodes de Transylvania, de
payaso de circo como Buffalo Bill? Impensable. Pero un estadista que vela por
su pueblo, tiene del deber de pensar dos veces lo impensable, de modo que
Eerminé PCIr aceptal’ deSPUéS d.e una madul"a. rﬂﬂexién, )} 61 tienlpo demos{ré
que no me habia equivocado, aunque en aquel momento tuve que reprimir
unas ganas furiosas de vomitar mi nombre, mi linaje, y todo cuanto estaba
traicionando por razones de Estado. Dali parti6é entusiasmado, para volver al
cabo de un par de semanas, con una pila de bocetos, a cual mas delirante. Al
principio queria que mordiésemos a Douglas Fairbanks, Fatty Arbuckle, The-
da Bara y otros bichos de la fauna hollywoodense para incorporarlos a nuestro
circo, cosa que fue rechazada por los sindicatos, y no llegd a prosperar. Des-
pués de muchas discusiones, enmiendas, consultas técnicas y legales, logramos
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establecer nuestro programa. El circo se llamaba “Nosferatu All Stars”, tenia-
mos 400 personas en plantilla, una caravana de 50 camiones, 8 elefantes, 24 ca-
ballos, 15 enanos y una pareja de siameses vampiros verdaderamente sensacio-
nales. En 4 meses de febriles ensayos, que dirigieron Dali y un amigo suyo,
también espafiol, llamado Luis Bufiuel, estuvimos listos. El 20 de setiembre de
1924 desembarcamos en Nueva York, con cofres y petacas. Un imprudente
aduanero me pregunto si tenia algo que declarar: “Sélo mi inmortalidad”, res-
pondi, en una frase que pronto di6 la vuelta al mundo. Debutamos 15 dias mas
tarde en Central Park, donde habiamos instalado nuestra inmensa carpa. Un
joven de ascendencia hiingara, Bela Lugosi, oficié de Maestro de Ceremonias.

La fanfarria ejecutd, frente al enardecido piblico que atiborraba la carpa,
el tema de M.L. Escudero: “The vampire is flying/Someone must be bleen-
ding”. Y el espectaculo comenzo.

En el primer niimero, Mina aparecia vestida de domador, restallando un
latigo, en el aire, precedida por cuatro rugientes leones. Los hacia trepar a cada
uno sobre un piano de cola, y luego metia la cabeza en las fauces de la fiera
mas feroz. Pero entonces la fiera, inesperadamente, jclac!, cerraba las enormes
mandibulas, y le cortaba el pescuezo como un cimitarra. Aqui el efecto estaba
bien logrado, porque el piblico se puso de pie, con un uninime grito de ho-
rror. El cuerpo decapitado de Mina, sin embargo, hizo restallar una vez mas su
latigo, y el le6n vomité la cabeza sobre el teclado del piano. La cabeza dijo: “El
vampiro eructa una amapola”. Un escalofrio atravesé la muchedumbre. En-
tonces Mina se puso la cabeza sobre sus hombros, sacudié la rubia cabellera y
respondio: “jLos vampiros son muy contagiosos!”. Una atronadora ovacion sa-
ludé su restablecimiento. Mina dio la vuelta al ruedo, mostrando su alabastri-
no cuello al pablico que no puedo descubrir en él la menor traza de la mutila-
cién que acababa de sufrir, y un espontineo cayé de rodillas ante ella;
“iMuérdeme! Muérdeme! ;Yo también quiero ser inmortal!”, gritd, ofrecién-
dole su yugular. El servicio de orden lo desalojo, y Bela Lugosi, luego de re-
clamar silencio al enloquecido publico, anuncié que estaba prohibido morder a
los espectadores durante el espectaculo, de modo que les rogaba esperar hasta
el final del mismo.

En el siguiente nimero, me parece que serruchaban a la pobre Lucy a Ia
altura de la cintura, sin truco alguno, con una sierra circular. Naturalmente
que luego se volvia a juntar los dos pedazos, y Lucy saludaba graciosamente a
los espectadores diciéndoles: “sNo quieren ver mi cicatriz de apendicitis?”.
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VII
LA MULTIPLICACION DE LOS VAMPIROS

“En fin, habia los nimeros de los vampiros siameses voladores, del vam-
piro-cafion, grotesco asunto en el que el pobre D'Amonville, cual bala de ca-

fién, iba a percutar contra un muro de concreto armado, se encogfa como un
acordedn o un comic de Tex Avery, y luego rebotaba contra otro muro, como
una pelota vasca, hasta estabilizarse, sacudirse el polvo, y sonreir al publico,
quien encontraba sumamente divertida esta masacre. Después de varias otras
payasadas que felizmente he olvidado, me tocaba a mi cerrar el especticulo.
Después de haber declinado mis titulos y contado un resumen de mi historia,
Bela Lugosi me dejaba, apoyado en un tablén, a la merced de Lucy, que blan-
dia una decena de puiiales en las manos. Habia que tener cierta habilidad para
lograr nuestro nimero, porque de lo que se trataba no era de dibujarme, sino
de perforarme ciertos puntos previamente elegidos. El primer pufial me entra-
ba por la frente, y me inmovilizaba contra el muro. El siguiente me abrfa en
dos la lengua, el tercero me atravesaba el esterndn, cuarto y quinto rifiones, el
sexto era para abrirme en sangrantes pétalos el sexo erguido y desafiante, y los
cuatro restantes me clavaban las manos y los pies, dejindome hecho un ecce
homo. Habiamos decidido que la cosa serfa mucho més estremecedora si la
sangre corria, de modo que de cada una de estas sesiones yo salia debilitado y
sediento, como si hubiera atravesado el Sahara. Desgraciadamente, y por razo-
nes de todos conocidas, no tengo fotos del acontecimiento, pero parece que es-
taba realmente impresionante cuando me adelantaba hacia el publico, todo ul-
cerado de pufiales, ribeteado de sangre, oliendo la lujuria, y comenzaba a sa-
carme los aceros, uno a uno, en perfecto silencio. El Gltimo en salir era el que
llevaba clavado aqui en la frente, y con él, describia grandes circulos en mi
mano, convocaba a los vampiros. Era el gran fin de fiesta, y bandadas de vam-
piros, se abatian sobre el pablico que no podia ya mas de excitacion e impa-
ciencia, y tendia sus miles de pescuezos palpitantes a nuestros colmillos avidos,
en medio de aullidos y gemidos de histeria y de placer.

La temporada en Nueva York, que duré tres semanas, incrementé nues-
tra poblacién en alrededor de medio millén de habitantes. De ahi nos fuimos a
Salt Lake City a picar mormones, a incitacién de Bufiuel que era rabiosamente
anticristiano, y fabricamos una pulcra raza de vampiros mormones que van
por el mundo mordiendo a la gente de puerta en puerta, como ellos acostum-
bran, y ademas practican la poligamia. En San Francisco ingresaron a nuestros
rangos varias decenas de miles de homosexuales, que comenzaron a inquietar a
nuestra poblacion obrera, y en San Diego reclutamos a puros marineros, disco-
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los y peleones, pero que llevaron el mensaje de “Nosferatu All Stars” a todos
los puertos del mundo.

Fue en la aburrida travesia del desierto de Sonera, cuando nos dirigiamos
a México City, donde hicimos el balance de nuestra gira de 4 meses a traves de
los Estados Unidos. Segun calculos de André D' Amonville, habiamos vampi-
rizado, por contacto directo, e indirecto, a unos 8 millones de americanos,
que, aunados a los de las diversas colonias, en rapido crecimiento demografico,
llegaban ya a la nada despreciable cifra de 11 millones de miembros. Tenfamos
colonias, clubes sociales, casinos, fabricas, agencias de viajes, lavanderias, ma-
dereras, dos equipos de fatbol, cuatro de rugby, tres de béisbol, un campeén
mundial de bridge, un maestro internacional de ajedrez, centenares de actores
de cine, cantantes y ventrilocuos, varias flotas de camiones, y estabamos a la
cabeza de las bancas Morgan y Rocketeller. Un estudio cuidadoso de los ulu-
mos datos provistos por nuestra central de Paris, nos revelé que la presencia
vampira en el mundo era rala e insuficiente: solo teniamos real influencia en
Europa y los Estados Unidos, pero apenas si habiamos explorado el Africa, el
Oriente, la América Latina —donde sin embargo teniamos dos florecientes co-
lonias: una en un balneario peruano llamado Chaclacayo, y otra en Rio de Ja-
neiro. Y ademas nos acechaba una amenaza peor que la persecucién: el mal-
thusianismo”.

VIII
LA MALDICION DE LAS CIEN LAGRIMAS DE SANGRE

“Fue Patricio Yucra, un peruano que antes de haber sido vampirizado en
Londres estudiaba logica con Russel y Withehead, quien nos abrié los ojos so-
bre el inminente peligro que nos acechaba. Su demostracion en la cabina de un
rugiente camioén colorado, fue brillante, sobria, aplastante. “Supongamos que
hemos exagerado un poco nuestras apreciaciones —dijo— y que no somos sino
diez millones de vampiros. Pero, ¢se han puesto ustedes a pensar a qué ritmo
nos multiplicamos?. Un vampiro adulto consume, como promedio, unos cua-
tro litros de sangre humana por semana; en progresiéon geométrica apenas si
tenemos reservas para /7 semanas y pico, luego sobrevendra la hambruna mas
espantosa que hayamos jamds afrontado, el inico enemigo capaz de extermi-
narnos y borrarnos para siempre de este mundo”.

Todos enmudecimos, aterrados. El camién se detuvo, y, detras de él, toda
la caravana, en un pasaje desértico que se encontraba —siempre lo recordaré—
entre Querobabi y Carbé. Verificamos febrilmente su terrible hipétesis, y no
nos quedé mas remedio que aceptarla en toda su espantosa latitud. En efecto,
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dentro de una semana seriamos 20 millones, o mas. En dos semanas 40 millo-
nes, y asi sucesivamente, de modo que llegariamos al fin de la séptima semana
con una poblacion repartida en todos los continentes —de 1,280 millones de
vampiros, mas de la mitad de la que habia por entonces en el mundo.

Descendi de la cabina, y di un largo y solitario paseo por el desierto. ¢De

modo que este era el fin del mas maravilloso suefio humano? ¢El fin de esta be-
lla humanidad inmortal, vampira, hecha para viajar a las estrellas, conquistar
las galaxias, semejarse a los dioses?. ;Moririamos de hambre?. Recuerdo que
me quedé mirando fijamente a una lagartija que estaba sobre una piedra, in-
movil desde hacia milenios. Imaginé como habia sobrevivido en ese inhospito
paramo, cémo su cuerpo se habia adaptado, desde las épocas en que sus pri-
mos, los dinosaurios dominaban la Tierra, a las condiciones cambiantes. Y los
dinosaurios habian desaparecido, y que ella bajo la luna, me hacia un guifio, y
se perdia entre el polvo arcilloso.

Cuando volvi al camion, me esperaba un compacto grupo silencioso en el
que destacaban los llorosos ojos de Mina, la mirada luciferina de Lucy, el tem-
blor de las manos de André. Como no tengo el gusto de las frases heroicas y
grandilocuentes, les dije simplemente: “Sefiores, vamos a tener que adaptarnos.
Mina, Lucy y Patrick regresan a Paris conmigo. T, André, vas a llevarte el
circo a Hermosillo, y alli haras una Gluma funcién antes de disolverlo. Des-
pués te reuniras con nosotros en la avenida Foch, con todo el staff. Y en cuan-
to a ustedes —rugi dirigiéndome a Dali y a Bufiuel— olvidense de la inmortali-
dad!. Mientras yo exista —y existiré hasta que se apaguen las estrellas— ningin
vampiro, hombre, mujer o nifio, los mordera para comunicarles nuestra glo-
riosa esencial. Vagaran por el mundo como apestados, dormiran por las no-
ches, trabajaran bajo la luz del sol, comeran carne y legumbres, tendran hijos,
se cortaran al afeitarse, se machucaran los dedos en las puertas, no podran vo-
lar!.

Por darselas de vivos, surrealistas!” terminé despectivamente envolvién-
dome en mi capa. Su reaccién fue de lo mis sorprendente: se echaron a reir a
carcajadas, dandose de palmadas en los muslos.

“sQuiere que le diga una cosa ingeniero? —alcanzé a decir Buriuel entre
toses y estornudos—. {Yo me cago en la leche del vampiro! jMe cago en la le-
che de mama vampira! Me cago en la leche de los muertos de la mama vampi-
ral. Joder!”. Y su compadre agregé: “iMira tu, con todo lo que hay para comer
y para beber en este mundo, y estos gilipollas van a morirse de hambre!. {Pero
s1 son negaos, te lo habia dicho, hombre, Luis!”.
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Y se fueron, en auto-stop, a Guadalajara. Después me enteré que habian
hecho unas incongruentes peliculas en las que para nada hablaban de vampiros.
Volvimos a Paris”.

IX
COMER O NO COMER

“Siete semanas: {Desde nuestro regreso, una afiebrada actividad reinaba
en la avenida Foch, donde pusimos a funcionar un Comité de Emergencia,
conformado por distinguidos vampiros de todas las ramas del saber, la politica
y los negocios, quienes conjugaban sus esfuerzos para tratar de hallar una pa-
rada al horrible destino que nos aguardaba. Pero a decir verdad, todo ese zafa-
rrancho me dejaba frio, porque todos, en un acto de pudor incomprensible,
eludiamos tocar el unico punto realmente decisivo para nuestra supervivencia,
comer o no comer, ahi estaba todo el problema. La grosera frase de Dalf al de-
jarnos, no por ser injuriosa era menos verdadera: si nos dejabamos morir de
hambre en un mundo lleno de comida, de fabulosas escuelas culinarias, de pla-
tos memorables, prodigiosos, incomprensibles para nuestros habitos de ali-
mentarnos unica y exclusivamente de sangre humana, éramos, efectivamente,
unos gilipollas o algo peor. {Teniamos que aprender a comer otras cosas! ;Pero
qué?. ¢(Nabos?

Coles? ;Chuletas de cerdo, patitas con mani? jAbsurdo! jAbsurdo y nau-
seabundo! jJoder!.

Una noche que bajé a la cocina, a buscarme en la refrigeradora un vaso de
sangre de nonato, antes de irme a dormir, me encontré a Lucy muy atareada
que, con un delantal donde decia: “Amor... es una parrillada entre los dos”,
freia unas morcillas espafiolas. “Vladi” me asest6 “¢T1 sabias que las morcillas
estaban hechas de sangre coagulada?” “{No me digas!” repuse interesado “;de
sangre humana?”. “jNo que va! {De sangre de res, de chancho, de cordero, qué
se yo” ...En fin... sabes, con su aderezo, unos cebollines bien picados, ajo, espe-
cias... ” “sAjo?” repliqué escandalizado. “iPero eso es un veneno para el higa-
do!”, “Bueno se trata de experimentar, sefior conde”, dijo Lucy muy segura de
st misma “es la inica manera de saber”. Y se sirvié una humeante, despanzu-
rrada morcilla en su plato. “¢Quieres?” me invitd, provocativamente. “No,
gracias” repuse, “Veamos primero lo que pasa contigo”. Y me acodé a obser-
varla.

Esa noche la paso en el hospital, con unos retortijones impresionantes,
diarreas, y unos vomitos en los que se le iba el alma. Le hicieron unos lavados
intestinales, y al dia siguiente, cuando estaba ya casi repuesta, fui con Mina y
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Patrick a visitarla. “Tu sacrificio ha sido inttil, querida —le espeté— nunca se
ha visto que un vampiro coma”. “Pues, yo seré la primera!” declaré Lucy, muy
combativa en su pijama anaranjado. “Debe ser que tenemos los estomagos
atrofiados —continué— pero ya ves que no retenemos nada!”. “;Estoy segura
de que, si insistimos, terminaremos por habituarnos!” repiicé ella, impiacable.
Aquella misma noche se crearon las Brigadas Culinarias Internacionales, cuer-
po de vanguardia y experimentacion, cuya mision seria comer y beber absolu-
tamente todos los potajes y bebedizos humanos, para ver si nos acostumbra-
bamos a ellos o encontrabamos alglin guiso compatible con nuestra naturaleza.
Las brigadas quedaron, como era natural, bajo el mando de Lucy, y celebra-
mos su fundacién, como era conveniente y hasta simbélico, con un banquete
en el Hotel Ritz.

Algin recuerdo limitado y menguante es todo lo que me queda de aquel
memorable, y algo disparatado menti que, jay!, fue mal degustado, peor digeri-
do, y finalmente arrojado por los fragiles estomagos de los brigadistas, unos
500 bulliciosos voluntarios venidos de todos los horizontes. Hubo, me parece,
una langosta al champagne, otra al Thermidor, otra en Bellevue, unos salmo-
netes a la albahaca, un lenguado relleno a la crema, una crema de cangrejo,
unas anguilas al ajo, unos tournedos Casanova, un codillo de cordero a la gen-
darme (que lamentablemente tenfa mucho ajo), unas criadillas en mantequilla
negra, un pato a la naranja, un pato salvaje a la Montmorency, y un inexplica-
ble lomo saltado, sin duda idea de Yucra, que se habia adherido entusiastamen-
te a las brigadas. Prefiero no hablar de los vinos y licores que se consumieron
en ese catastrofico banquete, que dejé las instalaciones del Ritz a la miseria,
con un abdominable olor a vomito que tard6 semanas en disiparse. Pero, al dia
siguiente, Lucy dividio las brigadas en grupos de 12 personas, que se dispersa-
ron por todos los restaurantes del mundo con la alta y peligrosa mision de de-
gustar jabsolutamente todol. Faltaban apenas cuatro breves semanas.

X
EL TAMANO DE LA NOCHE

Y nuestra formidable expansién demogrifica continuaba, como una
triunfante cabalgata de Walkyrias: el 6 de febrero éramos ya 160 millones de
vampiros, y habifamos técnicamente colonizado los Estados Unidos, a excep-
c16n, claro esta, de ciertas minorias negras, irlandesas, sicilianas, todas penosa-
mente catolicas. Un cable del Presidente de dicho pais, un tal Collins, o Coo-
per o Gooker, me invitaba a apersonarme en la Casa Blanca para celebrar el
acontecimiento. Confieso que me senti entusiasmado: la inmensa noche, la fa-
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bulosa noche americana era nuestra”. Bajo nuestro régimen las ciudades dor-
mian durante el dia, bajo el espeso sol. Eran kilometros de avenidas desérticas,
silenciosas, por las que a veces atravesaba una manada de perros retozando bajo
los semaforos inertes, o pequefias bandas de poetas, vagos y ladrones destroza-
ban las vitrinas de los supermercados con barras de fierro, y se dedicaban al sa-
queo. El asqueroso dia giraba en redondo sobre sus talones, ebrio de soledad,
hastiado de silencio, vy se desplomaba sobre el lomo de los edificios. {Entonces
aparecia una bandada de vampiros en el horizonte, anunciando la caida del sol,
y se encendian las luces de Manhattan! jLa noche que habia cantado Whitman
era nuestra! La noche de desnudos senos, noche magnética y nutricia, noche de
vientos del sur, noche de escasas y grandes estrellas, tranquila y cabeceante no-
che desnuda y loca noche de verano, era nuestra, poeta.

Pero, ay, yo no pude aceptar su invitacién, sumergido como estaba en el
famoso Comité de Emergencia clavando banderitas en un gigantesco planisfe-
rio, constatando el avance de mis huestes cada vez que el cable vibraba. Y, a
decir verdad, el comité me parecia esplendidamente inutil, todas nuestras re-
comendaciones de abstinencia, de moderacién, de ayuno, se habian perdido en
el trafago, y en la practica s6lo nos limitabamos a dirigir el trifico de las masas
de vampiros entre continentes y paises. El 13 de febrero los americanos, al no
poder encontrar alimentos dentro de sus fronteras, bajaron en hordas gigantes-
cas, al hemisferio sur. Se habia abatido, volando, en bandadas que cegaban la
palida luz de la luna, sobre todo el Caribe, Cuba, Puerto Rico, Haiti, y se pres-
taban a invadir la América Central. Quienes venian por tierra en tupidas cara-
vanas de carros, y vociferantes autobuses y camiones, ya habian dejado atras
Ciudad de México y se amontonaban en el Istmo de Tehuantepec, antes de
lanzarse a la conquista del Yucatin, para de alli saltar a Sudamérica. Pero un
remanente de varios millones de vampiros gringos, con sus mochilas y sus
bluejeans destefiidos, trepados en sus trasatlanticos, goletas, zeppelines, o vo-
lando a pulso, estaban en camino hacia la costa occidental del Africa. Un dlu-
mo cable nos anunciaba que la vanguardia en un gigantesco zeppelin rosado,
habia ya llegado a las 1slas de Cabo Verde, para gran regocijo de los nativos, a
quienes traiamos, conjuntamente con la inmortalidad, la civilizacion occiden-
tal. En Europa, la situacion era pasablemente desordenada. Ya por esas fechas
éramos unos 320 millones de vampiros, y la amplitud de nuestro contingente
nos habia permitido dominar toda la cuenca del Mediterraneo, pero no sin es-
fuerzos. En efecto, los europeos eran menos complacientes que los americanos,
y en muchas ocasiones habian presentado batalla, y en particular en los paises
catélicos, manipulados por el Vaticano: Italia, Espaiia, Irlanda. La toma de
Madrid, encabezada por los hermanos Boulting, fue particularmente sangrien-
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ta (como ya me parece haberlo dicho en alguna parte, yo detesto las guerras).
Francia, Holanda, Alemania, los paises escandinavos y algunos de la Europa
Central se situaban a la vanguardia del desarrollo, y los Carpatos continuaban
siendo la linea divisoria entre el bullente Occidente y Rusia, por entonces en
plena revolucion. Habfamos sin embargo colocado un par de nuestros mejores

cuadros —Yarmolinsky y Tissier— en el Comité Central del Partido Comu-
nista, bajo proteccion de Trotsky, pero se rumoreaba que el camarada Stalin
preparaba una gran purga contra nosotros y nuestro protector, y que pretendia
acusarnos de agentes imperialistas agentes del Vaticano, o de algo igualmente
absurdo e indefendible”

XI
DE VAMPIRI RERUM

“Un dia Mina vino a sacarme, muy temprano de mi catafalco, blandiendo
unos papeles, “iNosfy! ¢has visto esta infamia?” grité con una exaltacion que
no le conocia. Traté de leer, emergiendo de las brumas de mi suefio, el panfle-
to mimeografiado que me tendia. El encabezamiento decia: “De Vampiri Re-
rum”, y, era el texto de la enciclica que el Papa Pio XI habia lanzado el mes
pasado.

Llamando al pueblo cristiano a la caza de los vampiros, alegando que
éramos engendros del demonio. “iEsos curas de mierda se creen todavia en la
Edad Media!”, —continud, paseindose en torno a mi atatd. Organizan pro-
groms y masacres como en las mejores épocas de la Inquisicion. jAgitan a las
masas! Ellos son los Gnicos culpables de los disturbios de Chicago, de Silesia,
de Cartagena. ¢Vamos a tolerar mas tiempo esto?”. “Mira, lamentablemente yo
no tengo tiempo para andar pensando en esos pobres diablos. {Hay otras prio-
ridades!”, respondi daindome vuelta en el féretro, muerto de suefio. “;Nosfy! —
aqui el tono de su voz se hizo suplicante— Ya sé que estas muy ocupado con el
Comité, pero si ti quieres yo misma me ocupo del asunto!, jDame un cuerpo
de rangers, y te juro en 48 horas barro con toda esa gentuza del Vaticano!

Yo, a esas horas, era capaz de autorizarla a hacer cualquier locura, con tal
de que me dejase dormir, de modo que lo hice. Luego me enteré que Mina en
persona dirigio el raid sobre El Vaticano: la vanguardia de sus rangers desacti-
vo el ajo y los crucifijos que protegian la ciudadela y una bandada de feroces
soldados se cepillé a Guardias Suizos y Cardenales, mientras que ella se ocupa-
ba del imprudente Papa; cuatro vampiros los sujetaban contra el piso de la Ba-
silica de San Pedro y Mina lo cabalgd, chupandole toda su cansada, aguachenta
sangre, acabando de ese modo con toda resistencia organizada en el mundo.
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Todo iba a una velocidad endemoniada, y esas fueron las semanas mas
largas de mi vida, porque en ellas y gracias a nuestro vertiginioso avance, se es-
taba decidiendo la suerte del planeta, minuto tras minuto. El 17 de febrero fui
llamado de urgencia a la Clinica Americana. Alli se me informé, con gran se-
creto, que una pareja de vampiros japoneses, Henry y Arlette Nakamura que
pertenecian a las Brigadas Culinarias Internacionales, jdaban muestras de so-
portar la comidal. Aparentemente, habian comenzado por retener en sus es-
témagos un bisteck con papas fritas, luego unas legumbres, un pollo, un poco
de arroz, y se estaba experimentando con ellos para conocer las causas de este
espectacular cambio en sus metabolismos. Encontré a Lucy llorando de emo-
cion en la puerta del cuarto que los japoneses compartian: “;Es posible, Vladi?,
Es posible?” gimoted, colgandose de mi cuello. “Ojald, querida, porque, si no,
sonamos...” repuse, arrastrandola al cuarto. Alli los vimos.

Los Nakamura eran inusualmente gordos y sonrosados para ser vampiros
y, cuando entramos, se estaban despachando un enorme Rysttafel indonesio,
de 19 platitos y una gran cacerola de arroz, entre los dos solos. Un equipo de
médicos chequeaba sus reacciones... “¢Cémo va eso?” dije, a guisa de saludo,
conteniendo mi repugnancia ante esa imponente mesa. “i{Perfecto!” repuso el
doctor Bernstein, un viejo vampiro judio especialista en dietética, “Comen
practicamente todo, salvo pasteles, compotas, cosas azucaradas en general.
Tampoco pasan las gaseosas ni la cerveza, ni, lamentablemente, el vino. Pero el
resto lo digieren tal como un humano en buena salud: perfectamente...” “Y ya
se sabe por qué?”, pregunté disimulando mi ansiedad. “jHélas! jTodavia nol!”
respondié el médico, “pero confio en que no tardemos en saberlo. Varios
equipos cientificos trabajan sin descanso, y es cuestion de dias, tal vez de horas,
que descubramos cudl es el agente que les permite comer sin ningan proble-
ma”.

“Manténgame informado” le dije saliendo de la habitacién, “Llameme a
cualquier hora de la noche, o del dia”.

Su llamada llegé al dia siguiente, cuando me aprestaba a acostarme luego
de una agotadora jornada en la que, visto que en dos dias itbamos a llegar a la
cifra de los 640 millones de vampiros, mas de la mitad de la poblacién mundial
de entonces, casi habia perdido yo toda esperanza. La escuché en silencio, y de
pronto no pude controlar la risa salvaje que me subfa a la garganta. “jLo lo-
gramos!” —grité— jEs de lo mas gracioso!. jEs increiblemente gracioso!” Y
convoqué a un gigantesco mitin, el 20 de febrero en la Place de L'Etoile...”
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XII
LA OFENSIVA FINAL

“Jamas he visto desde entonces una tal concentracién de gente. Vampiros
de todos los horizontes llenaban la Place de L'Eroile, y todas sus rutas de acce-
s0: las avenidas de 1a Grand Armée, Wagram, Foch, Kleber y los Campos Eli-
seos hasta el obelisco de La Concorde, y en nutridas bandadas volaban, dando
algunos chillidos, sobre el aire oscuro y transparente de Paris. No voy a dete-
nerme en los detalles de esta imponente ceremonia, en los decorados aulicos,
en los poderosos reflectores que barrian la noche, en la musica incidental —era
“Noche Transfigurada”, recuerdo—, en el rugido animal de la muchedumbre
ansiosa. Baste decir que, cuando hubo terminado el Gltimo orador de circuns-
tancias, apareci yo, envuelto en una larga capa negra. Y cuando se acallaron los
ultimos ecos de esa masa transtornada por la curiosidad y el temor, entonces
hable, y dije: “Hermanos vampiros. jLos he reunido aqui para decirles, que lo
altimo que nos falta ganar en este mundo, es la luz del sol!. Todo el resto lo
tenemos, los continentes, los océanos, el aire azul y puro, las culturas, el arte,
el amor, el erotismo. jLos hombres nos han entregado este planeta para ellos
inmanejable a cambio de la inmortalidad!. Todos hemos ganado, ellos sus sue-
fios, y nosotros sus almas. ;Y si la mitad de este planeta ain no nos pertenece
efectvamente, es porque hemos vivido, tal como los humanos, bajo la amena-
za del hambre. {El hambre, la maldicion humanal!”. Yo podia palpar ese silen-
cio dramatico, esa angustia contenida y presta a estallar, si mis palabras no res-
pondian a esa expectativa. Hice una pausa y continué. “Pues yo vengo a anun-
C-ia.r]-es que hen\OS Vcl’lCidO el h'zlmbre. iVengO a :l.l'lu.ﬂciarles que hOY €1 ade}.a.n'
te, podremos comer y beber todo cuanto comian y bebian los humanos!
jEstoy aqui para anunciarles que nuestros cientificos han descubierto una sus-
tancia que, agregada a cualquier alimento, lo hace enteramente inofensivo para
nosotros los vampiros, y ademas acentia su sabor, volviéndolo exquisito!”.
Hice una nueva pausa, ligeramente sidica lo confieso; antes de continuar ante
esa gente al borde del colapso nervioso. “Y esta noche yo voy a revelarles el
nombre de esa prodigiosa sustancia, que desde ahora mismo sera distribuida
gratuitamente a los integrantes de nuestra comunidad” Bajé la voz, y dije en un
murmullo: “Se llama Glutamato Monosédico. jGlu-ta-mato Mo-no-sé-di-co!
deletrée, jGlutamato Monosédico!” aullé. “jAji-No-Moto!” grito Lucy a mi la-
do, apoderandose del micréfono. Y la multitud, maravillada, estall6 en un ala-
rido unanime y feliz: “jAji-No-Moto!”, que pronto no fue sino una ola de so-
nido que corrid sobre la inmensa muchedumbre, encrespandola. Lo que siguid
siendo demasiado confuso para mi memoria sobrecargada. Pero si recuerdo
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que, en algin momento, André tomo el micro y grito: “jAl Este! jAl Este! {El
Oriente es nuestro!”, frase feliz entre todas, ya que no habia entonces ningin
obstiaculo ni alimentario, ni mistico que nos impidiera el acceso al milenario
oriente.

Esa misma noche emprendimos la conquista de la otra mitad del mundo.

El resto pertenece a los manuales de historia. Esos paises deliciosamente
superpoblados, la China, la India, el Archipiélago Indonesio, Rusia, nos rega-
laron nuestro Gltimo gran banquete de sangre humana. Fueron cinco dias in-
descriptibles, en lo que nos hartamos de sangre para todo el resto de la eterni-
dad. ;Oh, que noches aquellas!...

Unos dias mas tarde me presenté con Mina y con Lucy al restaurante “La
Tour d'Argent”, a probar el Pato a la Naranja.

EPILOGO

Han pasado veinte afios desde entonces. Lo tnico que provoca cierta in-
satisfaccion a mi apacible vida, es que atin no hemos conquistado la luz del sol.
Pero entretanto hemos trasladado las grandes metrépolis a los polos, a causa de
sus largas noches, y proyectamos cohetes espaciales que un dia nos llevaran a
habitar la faz oscura de la luna. He tenido tres hijos, dos en Mina, uno en Lu-
cy, y desde hace algunos afos vivimos en una casa solariega de Chevreuse.

Esta noche que espero el ferry en un bar de Dover, después de haber
inaugurado el aburrido busto de Jonathan Harker, me ha asaltado el recuerdo
de mi viejo castillo de Transylvania. Este verano llevaré a mis hijos: es hora
que conozcan la tierra de sus mayores.
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WINSTON ORRILLO

(Lima, 1941)
EL TRANVIA

A Lucho Ledn

¢Quién maneja ese tranvia? Se me viene encima. Mi pie se ha trabado, al
cruzar de repente los rieles que estan frente a mi casa, en la calle Naranjos. Es
este maldito zapato (¢;0 zapatilla?). No puedo saberlo. Hace ya mucho tiempo,
y sin embargo no ha pasado mucho. Pienso en mi pobre madre, y en mis veci-
nos. Especialmente en Yolanda que lo puede ver todo desde su balcon de palo.
Y en las sefioritas Andrade que, desde su libreria, inevitablemente van a ser es-
pectadoras. Aunque —seguro— cuando la gente se amontone, ellas no van a
poder ver bien. Pero Yolanda si vera todo, porque esta en un lugar elevado.

Varias veces habia sofiado con este momento. Varias veces cuando, den-
tro de mi casa, sentia su ruidosa presencia, su casi escandalosa presencia; su al-
haraquienta presencia.

Grande, gris, compacto, el tranvia es parte de la sangre de los Barrios Al-

tos. Sus rieles, como las venas que atraviesan el cuerpo de la ciudad.

Venas, sangre. ¢Cémo se vera ella por la pista de la calle Naranjos?

¢Hace cuanto tiempo que no muere alguien atropellado por un tranvia?

Creo que el altimo fue un borrachito, o una sefiora que venia del merca-
do de Buenos Aires, con su bolsa que quedd regada por la pista. Lo mas impre-
sionante fueron los tomates y los rabanitos y los huevos, que formaban una
abominable ensalada (desde entonces las odio).
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Pero creo que muchachos, al menos no por los Barrios Altos. Si, por el 2
de Mayo; y era uno que gorreaba, de ésos que venian colgados; creo que fue,
ademas, en un acoplado. {Qué hermosos son los acoplados!

Pero éste que se me viene encima es uno simple, de la linea “Cinco Es-
quinas-Dos de Mayo” (los acoplados son para el servicio inter-urbano y parten
del Dos de Mayo, y por eso el atropello del gorrero por un acoplado en esa
plaza de Lima).

Uno como éste es manejado por el hermano de Matos; y alli mismo el
cobrador es un tio suyo (creo que en el gremio tranviario funciona el nepotis-
mo). Ademas, todos los cobradores, inspectores y conductores tienen un inevi-
table aire de familia. Aire que se acentiia cuando uno viaja de noche. Es her-
moso viajar de noche en los tranvias. Recuerdo que cuando nos cortaron la luz
por falta de pago, me pasé varias noches viajando en los tranvias; de paradero
inicial a paradero final; y alli hacia mis tareas del colegio, lefa libros, en fin, la
luz de los tranvias era mejor y mas acogedora que la de mi casa; ademais, se po-
dia ver pasar calles, rostros de personas, animacion.

Los tranvias no tienen pitazos ni fuman tremendos puros como los tre-
nes; y por eso me gustan mas. Los trenes siempre me han dado miedo. Son
demasiado —como decirlo— solemnes. Como esos sefiores que usan grandes
abrigos y llevan sombreros y guantes. Los tranvias, en cambio, me parecian
como los parientes pobres, los muchachos del barrio, la gallada. Familiares,
abiertos, democraticos. Los trenes, en cambio, parece que no se sacaran el saco
ni siquiera para ir al cuarto de bafio. Los tranvias son muchachos en camiseta,
en ropa deportiva.

Nunca le habia visto tan cerca el rostro al tranvia. Casi puedo decirte que
tiene el cefio levemente fruncido. Y no creo que sea por mi. Quiero creer que
no lo es. A mi la verdad que me molesta esta situacion, pero no puedo evitarla.
No sale el zapato (o la zapatilla). Y, ademas, a mi me gustaba siempre tenerlos
medio desamarrados, y ahora a mi tio Pedro se le ocurrié darme una leccion
de como amarrar bien el zapato —o la zapatilla—; porque un joven estudiante
y estudioso y formal y de buena familia (aunque viva en los Barrios Altos) de-
be distinguirse de los otros. Y por eso se paso un rato (habia venido a pedirle
plata prestada a mi padre o a fasudiarlo para que lo recomiende con alguno de
sus amigos) ensefiandome cémo hacer un nudo doble tipo marinero, que se usa
para otras cosas, pero como los chicos son mataperros y emplean los zapatos
no solo para caminar, sino para jugar fatbol, pues hay que hacerle doble nudo.
Y me ensefid como hacer el nudo doble, pero jno cémo deshacerlo! Y aqui esta
mi zapato —o zapatilla— que no sale, que no saldra a pesar de los esfuerzos que
hago sobre todo para que no se frunza ain mas el entrecejo de mi viejo, queri-
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do amigo, el tranvia, con el que hasta ahora habia tenido las mejores relacio-
nes; y que, por €l, seguramente, no seria capaz ni de rozarme con el pétalo de
una de sus planchas que parecen blindadas, ni menos con esas ruedas de fierro
que veo girar a una velocidad que no imaginaba tanta, mientras mi cuello se
inclina mansamente para recibir, por fin, el peso de esta guillotina que, desde

la Francia de los libros del colegio, yo sabia que, también, inevitablemente, es-
taria destinada para mi.
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EDUARDO GONZALEZ VIANA

(Chepén, 1941)

EL PACTO

—... Y pbsate en el espino. Te ruego que abandones tu morada en cual-
quier parte del mundo en que te encuentres para venir a hablarme. Baja esta
noche, ponte tu cara humana y tu poncho que vuela, y posate en el espino.

Todos han olvidado a Florencio, a sus ralos bigotes y a su nariz respeta-
ble, y el sendero que conduce a su casa sélo guarda sus huellas y las de su colo-
rado jumento. Pero todos recuerdan que tiene una botija repleta de tesoros y
que ha empefiado su anima al Demonio.

Un dia la gente de Santa Rosa decidio tratar a Florencio como a un ex-
trafio; no escuchar su voz pegajosa ni detenerse a mirar su silueta chupada,
amarillenta y negra como platano reseco; no hablarle, no apretar jamas aque-
llas manos filudas, lentas y malas.

Eso fue durante el afio de la peste. Y no es que Florencio fuera el causan-
te. No quiero decir eso. Pero si que se porté como un arrastrado.

Ese afio, los becerros nacian azules; y las vacas, al concebirlos, se inflaban
hasta reventar. Ese afio, las chacras se secaban y los pastos eran segados de no-
che por las almas. Durante las noches claras, la Muerte corria loca por el valle
llevandose nuestras terneras, nuestros bueyes, nuestros toros.

Era una Muerte blanca y dejaba cuernos, dientes y calaveras blancas. Na-
die podia saber por qué se llevaba nuestros animales flacos. Todos se pregunta-
ban qué tenia la Muerte contra nosotros.
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Todos saben que Florencio no habia sido duefio de nada, antes de ese
afio, y que habia vagabundeado a veces por los campos y las chozas pidiendo
comida. Todos saben eso.

—iVen, Lucifer! {Ven, Lucifer!

No era explicable como, al secarse las acequias y al convertirse nuestro
valle en cementerio, los escasos pastos de Florencio se acrecentaran milagro-
samente y su pareja de bestias se convirtiera en recua, con empefio admirable.

E] diﬂel‘o 15' Sobré P"ll'a adquirir Ias tier’ras COlindﬂ.ﬂtES: aun ZISI, a_lld'l._lVO
con mafias y regateos; y mientras nuestros animales, flacos como espiritus, se-
gufan dejando sus huesos en los campos, su cerca, alta vy oscura, impidio la en-
trada de la Muerte.

Cuando corrié la voz de que Florencio guardaba un secreto para detener
la Peste, nos apresuramos a cruzar la cerca y a pasar bajo los tres portones que
habia colocado a la entrada de su terreno.

—iAlto allil— —nos grito—. jAlto alli! ;Qué quieren? ;A qué vienen?...
¢Su ganado?... ¢(La peste?... ;Y yo qué tengo que ver con ganado ajeno? Cuiden-
lo mejor que yo sabré como cuido al mio... jFuera, carajo... fueeera de aqui...!

Nos fuimos. Angelino Gil juré que los animales de Florencio hablaban
con voz de cristiano y que sus ojos despedian destellos.

Entonces, todos comenzaron a imaginar el pacto. El Demonio, posado en
el espino, habria dicho:

—:Qué quieres, Florencio? ;Por qué turbas m1 reposo?

—Te he llamado para pactar contigo. Quiero que me des todos estos
campos y animales y que el calor y las aguas me sean propicios.

—No puedo acceder a tu demanda sino a condicion de que me vendas tu
alma para dentro de veinte afios.

—Prometo al Gran Lucifer recompensarlo dentro de veinte afios por to-
das las riquezas que me dé.

—No puedo acceder a tu demanda.

Florencio insistia.

—¢Por que vuelves a atormentarme? Si me dejas en reposo te daré lo que
quieras a condicion de que me consagres una moneda los primeros lunes de ca-
da mes y de que no me llames sino un dia a la semana: el viernes.

—Recoge tu pacto. Ya lo he firmado.

—Espérame dentro de veinte afios.

Y alzé el vuelo.

Eso es lo que todos recuerdan. De Florencio no se habla. Pero todos sa-
ben de memoria el dialogo que sostuvo con el Maldito. A muchos vecinos se
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les ha visto caminar el viernes con un cirio bendito por el cementerio: parece
que ninguno ha obtenido resultados.

Nadie estrecha las manos de Florencio. Nadie le habla ni conoce su casa.

Pero un dia de éstos se cansaran de no verlo y vendran a espiar, se desli-
zaran bajo las trancas y lo encontrarin ensangrentado y mirando la ventana.
Diran entonces que pasaron los veinte afios.

Si me ven salir ahora diran que en esta bolsa me llevo su alma, diran que
salio corriendo un individuo vestido todo de negro, con pezufias en vez de za-
patos, y cuernos en la cabeza. Y que se iba riendo como un loco.
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(Lima, 1941)
HAMBRE NO MATA HAMBRE

"De lo que mds debemos de cuidarnos es de los hombres"
L. F. Celine

La notificacion ha llegado. Por mas que cerraron los ojos y esperaron un
milagro, alli estaba. Quince afios. Quince afios de ventanillas, escritorios y
huelgas. De esperar un ascenso. “Cuando tomé la casa —bancario recién casa-
do— toda la familia opin6 que era una locura”. “Con tu sueldo, como vas a pa-
gar el alquiler”. “Juana también trabaja”. “Pero no lo hara siempre”. Ademas,
“cémo vas a pagar, tanto, por vivir en ese barrio”. La unidad vecinal estaba al
frente y a dos cuadras de la universidad. “Te estan estafando”. Mucha bulla,
marchas y contramarchas, mitnes, amplificadores a todo volumen. Y a sola-
mente dos cuadras su chalecito de cinco mil al mes y diez por ciento de incre-
mento anual. Con tres dormitorios, sala comedor, cuarto y bafio para la mu-
chacha en la zotea, todos los servicios y traspatio. “jEs una locural”, repitieron
a Coro.

La notificacion habia llegado. No tocaron la puerta para dejarla. No.
Tampoco avisaron. La dejaron sin sobre, como si fuera una esquela. Una sim-
ple nota. Una invitacién al club de los sin casa. Diez millones les habian pedi-
do. Diez melones. Diez. Fueron a las mutuales, al banco hipotecario, recurrie-
ron a los parientes ricos, a los compadres, a los jefes, a los gerentes, a, pero na-
da. Nadie les dijo como. Sacaron cuentas con los dedos, con wincha y sumado-
ra, en calculadora electronica con musiquita. No se podia. Los diez en veinte
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afios se convertian de treinta en cientoveinticinco mil al mes. Y en ddlares. Y,
de donde. Juana volvié a trabajar. Cuando jyal, mala suerte. La casa estaba
vendida. Nuevos duefios.

“Quince afios. Significan algo quince afios: esos cuantos miles de dias y
noches, ese cumplir religiosamente con el pago del aiquiler inexorable. Signifi-
can algo ¢ah?”. Si. pensaba que si. Pero la ley es la ley, y para ella, qué importa
que todos sus hijos hubiesen nacido en la casa, que estudiaran en el colegio de
la vuelta, que él hubiese construido su barcito en el traspatio. La mecedora en
el jardin. El juego de sapo en la azotea. La tumba de la Zamba. Nada significan
los “patas” del barrio. Nada. Los nuevos duefios querian su casa y jya! Esa es la
realidad.

Comenzo el juicio. El abogado fue bueno. Quiso ayudarles. Les dijo:
“Mejor un mal arreglo que un buen juicio”. Que arreglaran. Asi que ofrecieron
cincuenta, sesenta, ochenta, hasta cien mil por mes, pero ni modo. Querian la
casa. Y el juicio y la inflacién seguian. El doctor alargaba la cosa. Trataba de
ganar tiempo, de aburrir a la otra parte, pero no tenia nada qué hacer. Alli es-
taba la nota, avisando que habian perdido. Que en cualquier momento. Y ha-
bia llegado. A maquina. Llena de sellos. Con cargo en copia al carbén la orden
del juez. Tenfan que desalojar la casa. En una semana, s1 no. “;Y eso no! Somos
gente decente”, dijo la Juana.

Estaban todos, el Benjamin, la Juanita y el Jose, todos sus hijos; también
el Pichin quién era hijo de la Zamba y de padre desconocido. Lo habia adoprta-
do.

La Zamba un dia llegd. Se presentd, asi de pronto, parada en la puerta,
inamovible. Los mir6 con sus enormes ojos tristes. Su mujer protesto. Dijo
que no. Pero sus hijos. Solamente el Benjamin y la Juanita dijeron que si; Pepe,
todavia no podia decir nada. Ademas: “Cémo arrojar a la calle a una futura
madre. Eso jjamas!”. Y asi se quedo en la casa hasta el dia en que el veterinario
dijo: “Cancer”. Le puso una inyeccién. Y... Y cuando el suceso pasé, Juana, su
mujer, lloré6 mucho. Los chicos rompieron alacancias y fueron donde el car-
pintero de la vuelta. Encargaron el cajon. “Rapido. Rapidito”, le exigieron.
Después la enterraron, alli en el jardin. Pichin quedé huerfano.

Al dia siguiente, después de una noche de insomnios. Después de recurrir
a las treintamil virgenes y a la ancestral sapiencia de las tias solteronas. Previo
consejo de la almohada. Luego de caminar cuadras y cuadras, de subir y bajar
escalones, de tocar timbres y puertas, de aguantarse el mandar todo a la mier-
da, de enojos por mutuas impaciencias; la encontraron. Doscientos cocos al
mes. Consultaron. “Una ganga” opinaron. “Una ¢ganga?”, se pregunt6 José
Martinez, mientras imaginaba sus gratificaciones y aguinaldos desaparecer,
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agotarse antes de, y encima, todavia sin alcanzar la suma para los seis meses de
garantia que la inmobiliaria le exigia. Y todavia mas, tener que soportar a su je-
fe: “Pero Martinez, usted se fue a la huelga, pero vea; no hay rencor. Lo voy a
ayudar. Vamos a prestarle a cuenta de sus gratificaciones”.

El edificio queda en Lince. Cinco plantas. Cuarto piso sin ascensor. Li-
ving comedor, dos dormitorios. Cuarto de servicio. Cocina y baflo. Azotea de
uso comun para tender la ropa lavada y muchas prohibiciones. “;Y el Pichin?
¢Donde entra el Pichin?” Al tomar la decision no se le habia tenido en cuenta.
“Benja tendra que dormir en el cuarto de la muchacha. ;La muchacha?, cama
afuera, qué vamos a hacer. Pero, ¢y el Pichin?”.

Después de la comida familiar, en el comedor, cuyos muebles, la vitrina y
los dos aparadores, —pagados en veinticuatro letras puntuales— que, a diferen-
cta de la mesa y las sillas no sabian donde meter por la pequefiez del nuevo
ambiente. Ahi, el sefior Martinez, en una de las ultimas cenas en el “chalet”, les
cuenta a sus hijos que cuando era nifio tuvo que atravesar por una situacion
muy dificil.

Pichin lo escuchaba. Nunca habia tenido mayores preocupaciones. Ma-
ximo, alguna vez, quedarse solo cuidando la casa; el bafio semanal —del que no
Podi{'& ESCaParSE‘— ¥ una Carachita C-urada Proﬂtamente. El do]or no 10 ilabia
tocado. Lo normal era que se la pasara jugando, mataperreando, por los jardi-
nes de la Unidad hasta que llegaba la hora de comer, de calmar el hambre. Le
habian puesto Pichin, porque cuando bebé se pichaba, incontenible. Le ense-
fiaron y va no. Siempre en el lugar indicado. Pero ahora habia que parar las
orejas. Algo feo se olia. Premoniciones.

“Cuando era nifio —repitié don José— en la casa donde vivieron los abue-
los; no la de ahora, otra mas pequeia; el principal de una antigua casona en los
Barrios Altos, tenfamos una gata, la Pelusa. Un dia resulté prefiada y al poco
tiempo tuvo sus gatitos. Siete. Eran muchos. No cabian en la casa. quisimos
regalarlos, eran muy lindos, pero ni asi. Yo y mi hermano, el tio Abel, les to-
mamos un gran carifio”. Cuando Martinez recordaba lo que tuvieron que ha-
cer se entristecia. Pero, “los hombres se hacen”. El abuelo les dijo, que dejaran
los gatos en la puerta, “para ver si alguien los recoge”. Pero nadie lo hacia. Mas
bien la gata si y uno por uno nuevamente todos sus retofios en la casa. La crisis
era brava, tanto como la de hoy, no habia ni para la leche. Se habia hecho todo
lo posible. Los dos fuimos testigos. No podiamos llevarlos lejos y abandonar-
los, “porque se moririan lentamente de hambre”. Y ellos eran cristianos. “No
podiamos permitir que aquellos animalitos sufrieran. Asi que, un dia, el abuelo
decidié cortar por lo sano. La tnica solucién, nos dijo, era meterlos en una
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bolsa y tirarlos al rio. Asi sufrirfan solamente una vez. Lo hicimos. Con mu-
cha pena, pero era necesario”.

“iPichin no es un gato!”, fue una sola voz. Su padre no les dijo nada mas.
Solamente un suspiro. “Los hombres no deben llorar”. Se aguantaron. Juanita
no. La sugerencia era obvia, entendié Benjamin. “A buen entendedor, pocas
palabras”. Pero, ¢quién? Los tres se miraron. “:Juanita?, de ninguna manera.
¢Pepe? es muy pequefio”. Debia ser él, el mayor. Por eso de hacerse hombre.
Ojos de agua. Lagrimas contenidas. Penas. “No lo hago”. Pero, le tocaba ha-
cerse hombre. “Conseguiré una bolsa”. Abrazé a su amigo. Lo acaricié. Lo
apretd fuerte en un mudo chau. Le dio besitos en la cara, mismo Judas. Lo vis-
uo con una bolsa. At6 fuerte. Sali6 de la casa y eché a andar. A cincuenta cua-
dras el mar. En Maranga, sin pensar, llegé el cansancio. jUf! “No lo arrojo al
agua. No”.

Lo dejé en la sombra de la huaca. Junto a una ruma de latas oxidadas y
vacias. Lejos todavia del mar. Pichin en ningin momento se quej6. Ni se mo-
via. “Un nuevo juego”, penso. Pichin esperaba, paciente. Vino el hambre. Se
movid un poquito. Paso un rato. Se agit6. Con sus dientes comenzo a morder
la lona, “muy dura. Imposible”. Lloré bajito. Mas fuerte. A los dos dias y pico
pas6 un vagabundo y lo escuchd. Mas fuerte el llanto. El hombre se agacho y
desato la bolsa. Pichin salié disparado. Saltando. Desentumeciendo extremida-
des se acerca a su salvador y lo besa con su lengua seca. El vago lo alza y sope-
sa. “Cabrito, cabrito pa’ la olla”, se relame. “Pero, qué cofla”, constata y lo
suelta diciéndose: “hambre no mata hambre” y resogando se aleja lamentando
su suerte.

“Y dénde estoy. Donde esta el Benja”. Sintidse terrible. Apenado. Perdi-
do por primera vez. Sin saber, todavia, que el que ama siempre encuentra el
camino. Deambulé extraviado. Se enamord. Conocié el olor del deseo. Hizo
el amor y amigos, muchos amigos que compartieron con él, el duro pan. Pe-
led. Sobrevivié. Llendse de experiencias. Aprendi6 a desconfiar. Casi lo atro-
pella un carro. Una vez. Dos. Conocid nuevas calles y avenidas. Parques, jar-
dines, el mar y la costanera. Se extrifié. Aprendi6 a comer pasto para soltar el
estomago. Conservd sus maneras. Enterraba su caquita y levantaba su pierna
para orinar. Olfate6 dos mil postes. Hasta que llegd. Movio la colita.

Quince dias habian pasado. Alli estaba la reja. Se filtré por el barrote co-
nocido. Llamé. Rascé en la puerta hasta quedarse sin ufias. Se aventé contra
ella. Violento. Pero nada. No se abria. Nadie salia a recibirlo. Soledad, “no hay
nadie en la casa mia”. Congoja. “No puede ser”. Constatacion de que si. “Y el
Benjamin y la Juana y el Pepito, donde”. Habia que esperar. Hacia un poco de
sol. Se eché en el carport donde nunca se guardé un carro. Tomé calor. Se le-
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vanto con sed. Agua. Gotas que caen del cafio para regar el jardin. Estaba con-
tento. Seguir a la espera. Llegd la noche. Dormir al fresco ya no era novedad.
Llegé el dia y nadie, nadie. Pasé el lechero: “Hola Pichin”. “;Y la leche? No
dejé la leche. Cémo”. Comenzo a preocuparse. “Pero, si”. Si era la casa. Nunca
habia pasado. Y otro dia y otro y otro. Nadie llegaba. No podia levantarse ya.
Un esfuerzo. “Ya no gotea el cafio”. Levantarse e ir al frente, a los jardines.
“No, mejor espero”. Desesperacion. Aullar. jAullar! “Como jode ese animal”,
comentan los vecinos. “Llévale algo de comer”, un alma caritativa. “Leche”, le
ofrece el lechero. No tiene ganas. Se echa y duerme. Se despierta y atlla. Adlla.
Otro dia. Otra noche. Otros y otras. Ya no aulla. Enflaquece. Pellejo y huesos.
“Pobrecito”, dicen los nifios cuando regresan del colegio. “¢Mama?” Una muda
suplica. “Perros sucios, no” La respuesta es directa.

Los propietarios de la casa llegaron. Camién con muebles. Desalojo al re-
vés. “Mira lo que nos dejaron los inquilinos. jQue ocurrencia!”, expresa dura-
mente la duefia, sefialando al caido.

El Pichin se emociona. Escucha voces. “Sera el Benja”. Y sin mirar, sin
importarle de quiénes son esas voces, sintiendo que la puerta de su casa se abre,
decide hacer una gracia. Y con un Gltimo esfuerzo, levanta sus dos pattas, en
un saludo, que el cielo, solo el cielo recibe.
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(Lima, 1942)
ORO DE PACHACAMAC

Pachacamac, dios no conocido, que ellos adoraban mentalmente.

Garcilaso Inca de la Vega
Comentarios Reales de los Incas

.. que nos temblo la tierra de recio temblor y los indios gue llevabamos, que muchos de ellos se
iban tras nosotros a vernos, huyeron aquella noche, de miedo, diciendo que Pachacamac se enojaba
porgue thamos alld y todos habiamos de ser destruidos

Miguel de Estete
Noticia del Pert

No me hubiera llamado la atencidn el episodio del movimiento de tierra
ocurrido cuando la expedicion de Hernando Pizarro entro el domingo 2 de
enero de 1533 a Pachacamac, de no haber sido porque, revisando infolios en el
Archivo Nacional de Lima, tropecé con un notable documento. Era uno de
esos farragosos expedientes muy comunes a finales del siglo XVI, en el que un
indio vecino de Los Reyes, para evidenciar la nobleza de su sangre y el rango
de sus antepasados, recogia una singular referencia a ese oraculo que, al decir
de los primeros cronistas, fue la Meca de esta parte del continente.

El expediente era una peticion hecha en 1578 por Catalino Aucca Apola-
ya, ante el Tribunal de Tierras, para que se le concediera una chacra en las in-
mediaciones de la ciudad. Como era de nigor, aducia la injusticia cometida por
los conquistadores con su familia, al entregirsele una minuscula propiedad en
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la parroquia de San Marcelo, que guardaba total desproporcién con la exten-
sion y riqueza de las tierras de las que habian sido despojados en Lurin. Con
apretada e insegura caligrafia hacia una confusa referencia a unos encomende-
ros beneficiados por los repartos de sus chacras de Pachacamac, valle que, se-
gn Cieza de Ledn, era en esa época “deleitoso y fructifero”.

El origen de su desgracia lo remontaba al dia mismo de la ocupacién de la
vieja ciudad sagrada. No dejaba de ser fuerte y hermosa la descripcion del
drama que cuarenta afios antes habia cambiado el curso de su vida. Tenia ese
impagable valor documental de quien ha sido testigo presencial, a lo que se
agregaban 13,5 eSPeCia]eS reSOnanCiaS brotﬂdas de su aima indigena. NO es pOSi-
ble que transcriba literalmente el documento, por lo que lo trasladaré moder-
nizado en breves lineas. Asi mismo, adelantaré algunas consideraciones que ya
tengo investigadas y cuidaré de copiar textualmente algunos fragmentos que
sean imprescindibles. Me permito entonces desarrollar este breve pero apasio-
nante compendio.

Apolaya iniciaba su relato afirmando, en su menuda y complicada cali-
grafia, que era casi un nifio cuando aparecieron por el norte —como un verti-
gioso vendaval— los hombres que venian de vencer a Atahualpa. Recordaba
que era poco mas del mediodia y hacia un sol espléndido. Los caringas, man-
chais, quilcaicunas, pachacamac, mitimaes y peregrinos de todo el Imperio
aguardaban con temerosa expectacion. Apolaya anotaba que, en verdad, no
debi6 sobrecogerles esa aparicion, pues ya se hablaba en toda la tierra de los vi-
racochas, de sus enormes animales y de sus bocas de fuego. Afiadia: “... mas
angustia y desolacién debian sufrir quienes conocian las antiguas profecias del
oraculo del emperador Huayna Cépac, cuando tuvo su suenio atroz de los cir-
culos de humo y de fuego. Ellos sabian que esos veinte hombres de a caballo y
sus diez arcabuceros eran el rayo que acabaria con el Reino”.

Decia Apolaya “con mis ojos de ver, vi” que por los maizales atravesaron
esos fogosos monstruos sobre los que, como torres, se balanceaban unos hom-
bres fornidos, de espesa barba y de mirada centelleante. Era sobrecogedor —
afirmaba— observar cémo, al menor movimiento de sus manos sobre las rien-
das, hacian girar a esos fuertes animales cuyos relinchos, hocicos espumantes y
furiosa arremetida habian sembrado el terror en el ejército imperial. Esa tarde
pasaron arrogantes por entre los altos muros de la ciudad, cabalgaron sus ca-
minos de tierra apisonada, admiraron la belleza de las construcciones y sefiala-
ron, curiosos, las grandes murallas de oscuro ocre del Templo del Sol.

Apolaya no olvidaba destacar el chocante contraste entre sus amargos
sentimientos y el sereno aspecto de su padre, sacerdote del santuario que, por
su condicién, crefa que debia estar devorado por la incertidumbre.
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Fue en el momento en que los viracochas se dirigieron hacia el templo de
Pachacamac cuando la tierra se remeci6. Despavoridos, los indios, que carga-
ban las vituallas de los invasores, los abandonaron. Un alarido impresionante
escapé de todas esas gargantas desesperadas. Pero los blancos, como excitados
por el reto, despreciaron las inquietantes amenazas del dios. Los caballos, en-
cabritados, sacudieron el miedo y, espoleados por sus duefios, aceleraron el pa-
so hacia el templo mayor del Imperio.

Enmudecidos, los indios vieron subir a los espafioles por las rampas cir-
culares del santuario, atravesar la muralla y cabalgar sobre el patio de los pri-
meros ayunos. Los vieron luego subir las dos rampas siguientes, entre muros
exornados de aves, peces y plantas de vivaces amarillos, ocres, verdes y celestes.
Y, para espanto final de los testigos, aparecer sobre la Gltima plataforma, a
donde sélo podian llegar los que habian ayunado un afio entero.

Ante el estupor de la indiada, en medio del silencio de la tarde quebrado
por los relinchos, el chirriar de los metales y correajes y las cortantes voces de
los jefes, los viracochas desmontaron frente a la Habitacion Sagrada del Des-
conocido. Se vio entonces abrir, de un golpe, la puerta ruulante de cristales,
turquesas y mullus, y violar...

En esta parte de la narracion se adelgazaba el trazo y la tinta se borraba
por un espacio de medio folio. Importante, o fundamental mas bien, si se pien-
sa que fue el momento culminante. Pero en estos casos, como de costumbre, al
investigador no le queda sino calmarse y maldecir las desgracias que el tiempo
o el descuido causan en los documentos. Pero, a decir verdad, hasta ahora no
me resuelvo a explicarme si ese medio folio fue destruido adrede o st fue obra
de la polilla. En todo caso no me quedd mas que resignarme y seguir adelante.

En el folio siguiente se reiniciaba el texto con el final de una considera-
c16n acerca de esa tragedia e indicaba que, el estado de angustia en el que estaba
sumido Apolaya, fue quebrado por la voz de su padre. Distante y aspero le di-
jo: “Recuerda, sélo han tocado una de sus apariencias”. Estimulado por la avi-
da atencién de su hijo, el sacerdote habia afiadido: “Hace tiempo que Pacha-
camac se ha escondido. Su fuerza resurgira y sera adorado por los hijos de estos
viracochas. No saben que arrojando una piedra contra el Mar no lograran
romper su espejo inconcebible”.

A esta altura de su relato, Apolaya se extendia en explicaciones acerca de
la jerarquia de su padre y, por lo tanto, de las posesiones que aseguraba haber
tenido en el valle. Cuidaba, ademas, de aclarar cautelosamente que esa
“revelacion” pertenecia al mundo de las antiguas creencias, y que si la traia a
recuerdo era por parecerle conveniente “a las pruebas claras que tengo prome-
tido hacer en conocimiento de mi linaje”.
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Redundando en esta intencidn, se referia también a algunos vecinos su-
yos. Y aqui venia una informacion sumamente importante: precisaba que €l
vivia en el barrio de Pachacamilla “que es donde tengo asentada mi habitacién
y la pobre herencia que recibi”. Aclaraba que ahi les habian dado tierras a
quienes las perdieron en Pachacamac, “de alli el nombre”. Decia que con las

chacras que les arrebataron se hablan creado las encomiendas de San Salvador
de Pachacamac. ‘Proseguia explicando que algunos vecinos suyos habian sido
sacerdotes del templo, por lo que los indios del comiin les servian y respetaban
profundamente, “cuidando su venerable ancianidad”. Acerca de esta afirma-
cién, he confirmado su veracidad en numerosos expedientes de archivo y en
los viejos documentos de la parroquia de San Marcelo —que fue de los agusti-
nos en el siglo XVI—, donde se recoge la desconfianza que despertaban en los
sacerdotes “esos naturales de sospechosa conversién”. Mas de un flamigero ex-
tirpador de idolatrias

habia emprendido contra ellos rabiosas busquedas de idolos que suponia
adoraban ocultamente. Pero el esfuerzo habia resultado infructuoso. Como
irénico comentario a estos episodios, Apolaya escribia que jamas iban a encon-
trar imagen alguna de Pachacamac, pues “por algo era el dios desconocido”.

Llegado a este punto, el expediente transcribia una intervencién crucial
que desde hoy, estoy seguro, sera referencia imprescindible para aproximarse a
ciertos aspectos secretos de un culto que parece atin manifiesto y actuante. Al
fin y al cabo su importancia fue siempre tan esencial, que el mismo Garcilaso
—a pesar de su cuzquefiismo— no pudo dejar de afirmar de esta divinidad de la
tierra yunga “que toda la teologia de los Incas se encerro en el nombre de Pa-
chacamac”.

Pero volvamos al relato de Apolaya. Dice nuestro informante que afios
antes de la redaccion de ese documento, aunque no precisa cuantos, estos anti-
guos sacerdotes de su barrio llegaron una tarde a visitarlo. Era un gesto honro-
SO que muy rara vez, o nunca, hicieron con nadie mas. Y esta vez la sausfac-
cién de Apolaya fue definitiva: le anunciaron que debian hablar con él. Sabia
que dos de los tres sacerdotes habian participado, al lado de su padre, en los
cultos secretos a Pachacamac. Y se comentaba entre los vecinos indios que el
mas anciano habia servido al oraculo mismo. En cambio el tercero era atn jo-
ven y por eso se mantenia unos pasos atras, como servidor de los mayores.

El mas anciano, Asuncién Acctu, después de rechazar amablemente la
cancha y la chicha ofrecida por Apolaya, le dijo que debia explicarle ciertas co-
sas veladas y primordiales. Que habia sido escogido por su sangre, por su ma-
durez y porque sabia escribir en la lengua de los viracochas. Que en esa lengua,
cuando llegara la hora, debia dejar testimonio de lo que iba a escuchar para que
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comprendieran “los que supieran leer”. Continué diciendo que los espaiioles
habian escrito mucho sobre Pachacamac. Que seguirian escribiendo sobre él.
Que dirfan cosas importantes, pero que no se darfan cuenta, porque pensaban
que estaban muertas. Pero que siempre habria quienes supieran entender.

Luego de esta breve introduccion, los tres sacerdotes se recogieron sobre
si mismos y quedaron quietos. Almas templadas por el ayuno, la oracién y el
testimonio de graves dramas, sus expresiones habian alcanzado una amable se-
renidad. Abriendo los ojos y mirandolo sin mirarlo, Acctu le dijo que escucha-
ra lo fundamental. Creo que es forzoso copiarlo tal como lo lei en Apolaya,
pues es un texto compacto y admirable. He aqui la transcripcion:

“Todo tiene su tiempo y su debida forma. Pero el corazén del mundo no. Es
como fue y serd. Cada tiempo, como una amaru, va enroscindose hacia la eterni-
dad y, en cada una de sus vueltas, se oculta un gran poder. Y cada vez, el Innom-
brable retorna. El Olvido consume los pensamientos, pero el Sabio aprende la lec-
cion: que el Inentendible no es ninguno de esos dioses aunque los fue todos. Que
siempre vuelve a bablar en los lugares que habitd su voz, cuando bay quién la reci-
ba. De esos sitios saben los qgue comprenden las luces del cielo. O los que escuchan su
propio silencio. Ellos estan en el vacio del eje. Afuera giva incontenible la rueda de
la ignorancia. Cuando viste el asalto del templo al lado de tu padre, una amaru ce-
leste mordia su propia cola. Y los sacerdotes sabian algo mds: que en el viejo valle
que habit la voz de Irma, un culto exigido por el bramido de la tierra seria levan-
tado en el nombre menor de Pachacamac. Sin saberlo, los hijos de los viracochas
nombravan al dios que creyeron destruir. Y el nombre es el ser. El tiempo de su
cumplimiento estd préximo y nosotros no hemos vivido mds que para que llegue, y
anunciartelo”.

Tan sorprendente como lo escrito era que el documento terminaba
abruptamente. No habia una sola linea mas. No existian rastros de haber sido
continuado, ni se percibia signo o firma alguna. Sélo una rapida acotacion en
la margen derecha —con la letra de Apolaya— que insistia en lo que, aparen-
temente, era la justificacién del petitorio. Decia: “éste es el rango de mi linaje,
el acato que me deben los indios comunes y el respeto de los parientes nobles
Hurin Pachacamac”.

A estas alturas me era ya claro la doble intencion del escrito. Apolaya,
evidentemente, no habia querido demostrar su origen noble por cuestiones de
tierras. Sencillamente habia usado un procedimiento judicial para transmitir
un mensaje que no debia terminar en el fuego del Santo Oficio. Si bien este
documento esencial parecia decir mucho, adolecia de todas maneras de esa
mezquindad de informaciones aclaratorias que constituye la desesperacién de
los historiadores. Pero es poco generoso lamentarse de estas limitaciones, luego
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que a uno le ha caido entre las manos semejante texto. Habia pues que trabajar
de inmediato con lo descubierto.

De esta forma, mientras intentaba seguir el rastro de Apolaya en otras
secciones del Archivo, me aboqué fascinado —lo confieso— a analizar e inter-
pretar con nueva luz los datos que, como frios hechos sin alma, habia recopi-

lado en anteriores investigaciones.

Con referencia a la importancia sagrada de Pachacamac volvi a meditar
algunas explicaciones de Garcilaso que aiin me siguen encantando. Asevera por
ejemplo en sus Comentarios Reales de los Incas, que Pachacamac quiere decir
“que hace con el universo lo que el alma con el cuerpo”. Afirma también que
no tenia imagen, que hace estremecer el mundo y que era el sustentador del
universo. Lo espiritual y sutil de su culto me parece que lo insintda en dos pa-
labras al decir que se le “adoraba mentalmente”.

Aparte de su omnimoda presencia en el mundo indigena, no dejo, inclu-
sive, de embargar la atencion de los espatioles. Asi, el 16 de setiembre de 1542,
en la batalla de Chupas, cuando ya se habia puesto el sol, los combatientes se
identificaron por sus gritos de guerra en la oscuridad: la hueste de Diego de
Almagro el Mozo exclamaba “iChile!”, y los vengadores pizarristas, bajo las
banderas de Vaca de Castro, lo hacian a la voz de “{Pachacamac!”. Hasta en
esos lejanos parajes resond en labios de viracochas el nombre del dios que, des-
pués de destruido su templo, vencia en el alba guerrera y cruel del nuevo tiem-
po.

Por si fuera poco, no faltaron quienes vieran en las victorias de los espa-
fioles la proteccién de Pachacamac. De tal indole fue esta conviccién, que
afirmaban “que hasta los elementos se habian vuelto enemigos y contrarios su-
yos y amigos de los viracochas, y que al Pachacamac, que es el sustentador del
mundo, los desamparaba a ellos y favorecia a sus enemigos, porque viéndoles
en el campo sin llegar a las manos ni saber de qué, decian que se acobardaban y
perdian el animo que llevaban de pelear; y que tantos millares de hombres no
pudiesen vencer ni aun resistir a tan pocos espafioles era cosa manifiesta que el
Hacedor lo queria, y que él los guardaba y defendia™.

No menos interesante, y hasta imprescindible, me resulta hoy un parrafo
de Pedro Cieza de Ledn. En el capitulo LXXII de su Crénica del Perii se lee:
“es publico ente los indios que los principales y sacerdotes del templo habian
sacado mas de cuatrocientas cargas de oro, lo cual nunca ha aparecido, ni los
indios que hoy son vivos saben dénde esta”. Lo que habitualmente han creido
leer los historiadores cefiidos a una trivial interpretacién de los hechos, es lo
que en apariencia dice la tradicion que Cieza recogié. Y habria que creer en-
tonces que todo un pueblo vio que se llevaban ingentes riquezas a lomo de
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hombre y de bestia, y de apresurada manera, para ser ocultadas en algiin lugar.
Y tenemos que creer también que, después de este espectacular traslado, todos
los testigos se callaron y nadie supo nunca nada.

Ciertamente que la verdadera interpretacion es otra. Para quienes estén
familiarizados con narraciones en las que se manejan ciertos simbolos para
enmascarar un conjunto de verdades o mensajes secretos, no es novedad que
éstos se designen con acepciones ya clasicas: el tesoro, la corona, el caliz, el oro.
Este procedimiento es suficiente para alertar a quien sepa buscar. No otro es el
sentido de algunas leyendas relacionadas con riquezas mas o menos fabulosas.
Y los documentos del Pertt Antiguo estan prefiados de ellas. El admirable cro-
nista que fue Cieza recogid asi una version que, bajo un sencillo velo, contiene
en realidad todos los elementos basicos: asi tenemos que los guardianes del
templo (los principales y sacerdotes) que eran los depositarios de la Verdad
(conjunto de enseflanzas y practicas herméticas) se llevaron una excepcional
cantidad de oro (la Tradicion) que ha sido ocultada. De esta forma ya sabemos
que, probablemente, la ensefianza paso a una especie de sociedad secreta here-
dera de la Tradicion de Pachacamac. Era, pues, un oro de templo. No del que
estaria mejor guardado en palacios y fortalezas. Es por eso que el jefe de la ex-
pedicién contra el santuario, Hernando Pizarro, escribi6 a la Audiencia de
Santo Domingo, el 23 de noviembre de 1533, que “llegado a la mezquita é apo-
sentos, pregunté por el oro é negaronmelo que no lo avia: hizose alguna dili-
gencia é no se pudo hallar”. No estd demds que cite, para confirmarlo, a otro
testigo presencial. Miguel de Estete escribe en su Noticia del Peri: “estuvimos
hasta treinta dias, donde buscamos todas aquellas casas de depésitos donde
guardaban el oro y la plata, lo cual, todo tenian alzado y escondido, que no se
hallé sino muy poco, y lo que no quisieron llevar”. Su desilusion de soldado
no hubiese sido tanta si al menos hubiera sabido de qué oro se trataba...

Otras informaciones de crénicas y archivos aportan mayores conoci-
mientos que es prudente no difundir. Baste decir que un tenaz y cultivado ex-
tirpador de idolatrias, Cristébal de Albornoz, informa que cuando la rebelién
mesianica del Taqui Onqo en Parinacochas, en 1565, sus conductores asegura-
ban que habia huacas que no habian sido “vencidas por los espafioles™ Y las
mds importantes eran Titicaca y Pachacamac. Por ahora recordare una tltima
referencia complementaria a la anterior, sefialando que existio una antigua y
profunda relacién entre Pachacamac y las divinidades del Tiahuanaco, a través
de los Huari...

Pero volvamos a Apolaya y a la segunda y sustancial parte de su version.
Aquella en la que dice que “un culto exigido por el bramido de la tierra seria

DICIEMBRE DE 1994



136 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

levantado en el nombre menor de Pachacamac. Sin saberlo, los hijos de los vi-
racochas nombraran al dios que creyeron destruir...”.

Si bien ya me era claro el anuncio de lo que se trataba, estaba todavia an-
sioso por ampliar el rastro histérico. Después de agotar la investigacion en
cronicas —de las que guardo excepcionales derroteros— me dediqué una vez

mas a los archivos. Busqué con ahinco en numerosos documentos una sefial,
un rastro minimo de Apolaya. No encontré nada. Revisé testamentos, libros
parroquiales, actas de defuncién, papeleria del Santo Oficio... Pero no fue un
trabajo vano. Un dia —fatigado de tanto leer y hurgar— hallé en la seccién de
censos uno sobre la poblacién de la parroquia de San Marcelo. Era incompleto
y de principios del siglo XVII. Revisando con atencion los nombres, ubiqué
jubiloso a un “Hapolalla, indio Hurin...”. A pesar de lo escueto del dato y la
variante en la escritura de uno de sus apellidos senti que era mi presa. Consta-
ba que vivia en una ramada de la calle Pachacamilla y que se dedicaba a arre-
glar huertos de casas particulares. En el afio de ese censo —1604— debia tener
poco mas o menos ochenta afos de edad, si calculamos que en 1533 tenia doce
o trece. Nombre incompleto, condicidn racial o de casta, lugar de origen
(Hurin, que es la antigua grafia de Lurin) y oficio, no era mucha cosa, pero to-
do ello demostraba la existencia de Apolaya en ese barrio y en ese afio. Esto ul-
timo era fundamental. ;Por qué? Por la sencilla razén de que ese mismo censo
recogia otros datos que me eran preciosos: primero, que en la misma calle ha-
bitaban indios nacidos en Pachacamac o de padres o abuelos que habian vivido
alli al momento de la Conquista; y segundo, que ya habia en Pachacamilla una
cofradia de negros o pardos. Se recogian algunos nombres y lugares de origen.
La mayoria habia nacido en Angola, y de alli su denominacién genérica de
“negros angolas”.

Este censo lo cotejé de inmediato con el testamento del curaca de Pacha-
camac, Alonso Saba, firmado en 1584, que trae informaciones de interés. Revi-
sé también un pequefio padron de indigenas de la region en el siglo XVI, y
anoté los nombres de algunos parientes de Apolaya que seguian asentados en
chacras aledafias a los desolados templos.

De censos pasé al Archivo de Cartografia. Alli revisé un plano de Lima
de principios del siglo XVII, donde se aprecia la capilla que esta cofradia habia
erigido bajo la advocacion del Santo Cristo. En el levantado por el mercedario
Pedro Nolasco en 1685 —o sea bastante tardio para nuestra historia—, se ve la
misma capilla. En el que dibujé probablemente Juan Ramén Koening para el
Duque de la Palata, tres afios después, consta que no habia edificaciones en los
terrenos con frente a la calle Pachacamilla, por lo que la ermita debié estar eri-
gida en un descampado.
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¢Qué reuniones celebraba esta raza venida con su carga de pensamientos
mégicos? Es sabido que, bajo capa de reunirse en cofradias para ayudarse entre
si, se dedicaban a otras actividades, entre ellas la danza que, en la tribu de la
que provenian, no era un pasatiempo o diversion, sino una manifestacién reli-
giosa cuyo significado real escapaba ciertamente a los espafioles.

¢Qué relaciones tendrian los indios de Pachacamac con estos vecinos de
calle? ;:Cémo fue que un dia apareci6 una imagen de Cristo pintada en el muro
de adobe de la cofradia? ;Como una cruz de madera bajo tierra, encontrada ca-
sualmente, sefialo el sitio donde se erigio la capilla?

Las relaciones entre indios y negros debieron ser mas o menos estrechas
en esta parte de la ciudad. A pesar de las diferencias, la desdicha comin debio
aproximar a algunos. Y estoy por definir que, en esta persistente comunica-
cién, se transmitio la poderosa corriente guardada oculta por los sacerdotes o
hijos de sacerdotes de Pachacamac. Esa oscura iniciacidn se vertié en el alma
sensible y milagrera de esos angolas fragiles de religion, y las consecuencias
fueron las previstas por los serenos oraculos, latiendo por afios en el secreto.
En la cofradia quedd entonces, vaga quiza, la insinuacién. Y la espera. Hasta
que una hecatombe natural, el terremoto que asolé Lima en 1655, parié el mi-
to.

Fue un nacimiento prodigo, poderoso, como habian sido siempre las ma-
nifestaciones de la divinidad en estas tierras prefiadas de oscuras energias. Re-
cias y espléndidas construcciones cayeron por tierra. Templos, torres y casonas
se partieron. Diez mil muertos signific esta ordalia cosmica. En medio del
polvo, la muerte y la desesperacion, el muro con la imagen de Cristo permane-
ci6 intacto en la ermita. Parecia inconcebible. Poco tardé el barrio y luego la
ciudad en saberlo. El bramido de la tierra —que por siglos ha levantado aqui su
imperioso mandato— exigio la veneracion de un dios esperado: el Sefior de Pa-
chacamilla.

¢Qué veria Apolaya en los negros de la cofradia? ¢Intervino en la trans-
mision? ;Era consciente que los Reyes, la capital fundada por Pizarro, habia
nacido en Pachacamac, desde donde Nicolis de Ribera el Viejo habia resuelto
su ubicacion? ;Y que el trazo de Lima, como hija de Pachacamac, era similar al
de la vieja ciudad sagrada O quizas vislumbro que en ese culto confluirian tres
vertientes que conformaban el entramado vital de la poblacién nacida a orillas
del Rimac: la representacion del sustentador del mundo en el Cristo traido por
el hombre de Occidente; el nombre —Pachacamilla— del dios mas poderoso
del orbe indigena, y la relacién con las fuerzas naturales —los cataclismos— y
la difusién de su culto debida a los negros angolas.
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En los altos niveles adonde no llega la ciencia y apenas alcanza a percibir
alguna luz la poesia, no queda mas que la pregunta, la inquietud y, quiza, la
murmuracion de alguna frase en la que parece haber una clave que siempre se
escabulle. Como en el grave discurso de Asuncién Accru: “...Y cada vez, el In-
nombrable retorna. El Olvido consume los pensamientos, pero el Sabio
aprende la leccion: que el Inentendible no es ninguno de esos dioses aunque los
fue todos. Que siempre vuelve a hablar en los lugares que habité su voz, cuan-
do hay quién la reciba...”.
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(Huancavelica, 1942)

KILINCHU(*)

Aquella tarde parecia que todo fuera a resultar initil, sin sentido. Caminé
dos, tres cuadras hasta llegar a la plaza del pueblo. Atravesando el amplio cua-
drilatero adornado con una herrumbrosa pila ornamental seca y cuatro escua-
lidos manzanos, me dirigi a la casa. Sabia que estaba desocupada y que espora-
dicamente la abrian para atender la solicitud de alguna partida de bautismo.
Allf se guardaban los inmensos libros parroquiales donde se habian inscrito,
hacia ya muchos afios, a las criaturas de la region.

El descascarado portén verde no soport6 el segundo empujon de mi
cuerpo y fue cediendo. Un chirrido largo se metié como un aguijén por los re-
covecos de la casa, despertando la presencia de sus habitantes. El sonido exten-
so invadié otro mundo, y un desordenado aleteo de pajaros e insectos revolo-
te6 en el aire de esa tarde, nublando mi mirada. El paisaje semejaba una jaula
inmensa encerrando la vida de seres viejos, de pronto rejuvenecidos. Sorpren-
didas por el ruido y mi presencia, las aves equivocan, marean sus vuelos.

Como imdgenes vivas, los recuerdos seguian ocupando mi mente, se ex-
tendian por todo mi cuerpo. Me alisé la cabellera queriendo borrar esa visién

constante. De las vigas, aleros, tejados, paredes, los pajaros miran desconfiados,
de reojo, dando pequefios saltitos.

La tarde se blanquea languida en el patio, como un retazo de cementerio
de pueblo caminando por la casa. Solitario, un gorrién lleva pequenias lombri-
ces a su nido. Me acerco al pie del alero, queriendo escuchar el fragil y ham-
briento piar de sus pichones. Mas all3, a lo largo del corredor, las puertas de las
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habitaciones cerradas muestran el abandono en sus tablas sueltas, descoloridas.
Tiras de tela y soguillas viejas y deshechas amarran por gusto a oxidadas arme-
llas. Manojos de hierba y musgo crecen hasta cierta altura de la pared. Baldosas
y 13.j35 I’emOVldas aparecen Cuafteadas Por la ‘E'Llerza d.e un Pasto Salvaje. Las €s-
tanterfas del comedor se hallan clausuradas, llenas de polvo y tierra. La luz del

sol estropea de amarillo anciano las paredes y sobre la inmensa mesa, costales y
cajas de carton desordenan el lugar.

Desde aqui, desde este comedor, siempre media la distancia y el tiempo
que necesitaria de jestar solo para ir hasta el filo del muro, junto a la puerta del
corral, al pie de ese maguey pelado que me acompafia hasta en suefios. Acer-
carme seguro, con el aliento sosegado, la mirada tranquila. Separarlo de todo,
mirar por ultima vez ondularse sus plumas al viento y bajarlo de un buen tiro.
Pero siempre, a la misma hora solemne del almuerzo, la presencia de mi padre,
de los hermanos, de los invitados me amarraba al asiento, me detenia entre esas
personas mayores, colgadas mis piernas, balanceindome, con la mirada fija,
puesta en la punta delgadisima del maguey que se movia al viento.

No podia pedir permiso y que se parasen de aqui hasta alla, todo el mun-
do, hasta la cabecera de la mesa, arrimando asientos, levantando sillas, inco-
modando y fasudiando, y que de pronto se me ocurriera preparar mi honda.
Dos, tres piedrecillas listas en los bolsillos, una que otra en las manos. Mirar
detenidamente, sacudir cualquier preocupacion que me distraiga. Acomodar
bien la piedra en la badana: ese cuero liso, que a veces hay que mojarlo con sa-
liva para estirar fuerte y con seguridad. Disponer todo el cuerpo:
“notevayaganarlosnervioslaemocion”, un traspiés, un ruido pequefiisimo, un
sonido extrafio, una ramita seca que se quiebra. Medir la tension del jebe, esti-
rarlo una y otra vez, agazaparse, calcular nuevamente la distancia, sentir por
fin, el disparo, como si recién pudieras pasar la saliva, mientras un pufiado de
plumas que se abren alla arriba, descubren por un instante apenas percepuble,
e] pecho desnudo del kiliﬂchu.

Sentir la electricidad del hondazo y verlo caer vencido en un desorden de
emocion y pena. Tu y él solos, en ese segundo exacto, en el corral de esta
abandonada casa de Coracora ¢Por que? ;Para que?

En el solitario patio, una mariposa vuela, posandose aqui, alla, en los re-
tazos himedos del piso de tierra.

Ahora todo esta lejano y ausente. No encuentro necesidad de moverme.
Estoy sentado a la mesa de siempre. Inmévil, con una sensacién de abandono,
juego con mis recuerdos. La tarde silenciosa se puebla de reminiscencias... “los
tiros seguros de Pepe, alla en Pampas, (en ese otro pueblo que me acompafia
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como regazo tierno)... la manera de acercarse escondiéndose entre los cercos,
perdiéndose entre los sembrios altos del maizal, del culantrillo...”

El kilinchu se espulga feliz, parado sobre el maguey. La luz del sol hace
transparentes las plumas de sus alas cuando las estira, flojo, pagado de su suer-
te.

—¢Sera el mismo?, me pregunto, mientras miro extasiado el tornasolado
plumaje. Ahora floto sobre el tiempo entre Pampas, Lima, Abancay, Moyo-
bamba y tantos otros pueblos. El maguey, ahora mas amarillo, parece un palo
seco, olvidado, clavado por gusto en ese rincon abandonado del corral. Dos,
tres de la tarde; el sol ovilla colores en el plumaje del ave, mientras sus opllos
giran en redondo, apacibles, confiados.

—De aqui, deben haber 25, 30 metros de distancia hasta el muro, quiza
menos, unos 20, calculo. Muchas veces contaba el trecho con mis pasos simu-
lando acercarme para poderlo sorprender con un hondazo limpio, certero. Pe-
ro eran otros los dias en que hacia este juego de preparacién. Nunca cuando la
presa se esponjaba confiada, indiferente en la punta del maguey como esta tar-
de. En esas otras veces, mis tiros sacaban astillas frescas de la cabecera del ma-
guey y ocupaban con sus sonidos rasgados el lugar vacio donde solia posarse,
descansar el kilinchu.

Ahora estoy sentado en el mismo lugar, en el sitio de siempre, ante la
mesa grande del comedor. M1 padre y mis hermanos estan ausentes, han aban-
donado Coracora hace afios. Afuera, el pueblo es apenas una referencia. Sus ca-
lles repiten lejanos ecos de voces apagadas, de silbidos misteriosos, de gritos
ondulantes.

Hace un rato he almorzado en el mercado, en la pension de dofia Trini,
sobre la mesa larga de hule viejo, de rancios olores. Viendo los rostros de mus
compaiieros de mesa, he vuelto a tener la sensacién absurda de estas cosas.
¢Qué hago aqui?... ;A qué he regresado a este lugar, a esta ciudad? Las personas
a quienes vuelvo a ver después de muchos afios, siguen en su rutina sin reparar
en mi presencia. Nada hay que explique mi espera. ¢Espera de que? Aqui soy
un foraneo desligado de todas las circunstancias.

En las tardes y a veces todo el dia paseo por las chacras, por las afueras de
la ciudad, por Sequiapata, por Sanquisanqui, por Huaccepampa, por las cerca-
nias al cementerio; aqui me demoraba de nifio, solo, esperando que se le pasara
las coleras a mi padre; o me iba mas lejos a recorrer los lugares donde recibia
sus cumpleafios, con guitarra y violin, con huaynos que le hacian cerrar los
ojos, alla por las alturas de Ilcococha. Otras veces vengo a sentarme como aho-
ra, a ver el patio. O camino por el corral, el horno, la cocina, el cuarto donde

guardébamos la leﬁa; todo esta abandonado.
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Aguaito por las rendijas de las habitaciones cerradas, queriendo adivinar
las imagenes, las siluetas de los objetos familiares en mi infancia. Acomodo los
baldes oxidados, huecos, urados por el patio y los pongo debajo de las goteras
de los tejados. Busco las sefiales de mi estatura marcadas hace afios en las pare-
des del corredor y las habitaciones.

El silencio y la luz clara y detenida de la tarde, aumentan, hacen mas ni-
tida la presencia de las cosas, las acercan desde otros tiempos, a través de situa-
ciones repetidas. Mariposas pequefiisimas, nacen y mueren alrededor de los
charcos. Los cantos repetidos de unos gallos, se hacen claros y lejanos, y aforo
el lugar exacto del ausente campo, correteando alegremente otras veces con mi
honda al cuello, alli por Panteompata, por Muchaipampa.

El continuo vuelo del gorrion domina la imagen de la casa. Del pato al
alero, lleva gusanitos en el pico, piando toda la tarde.

Quiza por ser lo inico que vive y se mueve por propia y urgente necesi-
dad, adquiere esa presencia sentida. Un aleteo de angeles, de silencios, de pafio-
lones negros, de reclinatorios, de santos de yeso, de ojos, de sombras, recuer-
dos de voces familiares acompafiados del canto de mal agiiero de una gallina,
invaden, ocupan la casa.

El kilinchu esté ah{ sobre el maguey. Solo, libre, confiado. Pero no puedo
aprovecharme de esta mutua confianza, no puedo hacerlo. Camino por la casa,
me hago el desentendido, me voy por el lado del gallinero, por la cocina. Salgo
al patio y me dirijo a la calle. Regreso haciendo bulla, hablando en voz alta,
como si viniera acompafiado. Grito, silbo y entro al corral. El kilinchu me mi-
ra moviendo, levantando la cola. Yo también lo miro. Palmoteo, grito, aplau-
do, arrojo una piedra al pie del maguey, al mismo tronco y nada. Ahi arriba,
en la cabecera del maguey, sigue indiferente, espulgindose, oteando lejanias.

Cae una lluvia fuerte sobre Coracora. Las calles se inundan solitarias. El
agua de las acequias que corre por el centro, borbotea insistentemente. El pue-
blo aprisionado por la lluvia, presenta un extrafio y triste paisaje oscuro.

Relampaguea la luz celeste por el horizonte y en un claro de cal, nitdo,
alcanzo a ver, como en una aparicion, los escualidos manzanos de la plaza, el
esqueleto de la pila central, un poste. Atravieso la plaza y me sumerjo en el
mercado. Camino hacia el fondo a la derecha, al puesto de comida de dofia
Trini. La triste luz de un foco mosqueado, grasiento, ayudado por la luz lin-
guida de una lampara, hace viejisimo el lugar, el ambiente. En el bolsillo de mi
casaca, el bulto gordo del kilinchu, todavia tibio, denuncia mi nerviosismo, y
una especie de tristeza, rechazo, confusién, angustia, me agotan, me hacen de-
bil, me ponen mal.
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Un peso que traba mis movimientos, surge de ese pufiado de carne y
plumas que escondo como parte de mi cuerpo y que me obliga a aislarme de la
gente.

He enterrado al kilinchu en un rincén del corral. Un pequefio monticulo
de piedras senala el lugar. Al cerrar la puerta de la casa, apresuro el paso y
atravieso la plaza del pueblo. Sola, vacia, con el viento que gime en sus esqui-
nas, parece olvidada a su suerte. Camino a lo largo de tres, cuatro cuadras, es-
capando. Una oscuridad total me hace levantar la voz ante sombras escurridi-
zas y me pierdo por las afueras, como empujado por alguna urgencia.

Al extremo del pueblo, donde las casas se confunden con el campo, con
la.s Cha{‘ras, me meto a una Chingana a mede cerrar. SJ]UdO SacleiéﬂdOrﬂE' dCI
cuerpo el agua de la lluvia, queriendo detenerme en algin rostro. Me siento v
pido un café. A la duenia le converso con familiaridad, mencionando algunos
apellidos del pueblo. Mas tranquila, apoyada sobre el mostrador, me acompa-
na.

Mas tarde, cansado de querer encontrar un rostro conocido en esta ciudad
vacia, camino hacia mi alojamiento. Despacio, como quien se derrumba sobre
escombros, abro mi cuarto. El silencio llena mi cuerpo. La luz de la luna se hi-
tra PO}' !&S I'f:ndiias df_' la ventana. Duerino intral]qlli]o ESPEI'E}.ﬁdO el AmManecer.
En esas largas horas, las quejas de unos huaynos que vienen de la calle, mecen
mi nostalgia. Tarareo en mi1 memoria, reconociendo las letras... “Negra del
alma, negra de mi vida / ctirame la herida que me has abierto dentro de mi pe-
cho...” Las voces y la musica se alejan definitivamente. Adivinando las calles
por donde se van los serenateros, voy quedandome dormido.

Al siguiente dia, ya en el omnibus de regreso, tranquilo, reposando, con
esa sensacion de convalescencia, mi espiritu se aquieta. El paisaje nace vital en
cada mirada. Las cosas aparecen con sus primeros colores. Las voces de los pa-
sajeros, frescas, limpias, adquieren una melodia nueva. Me voy reconociendo
en cada uno de ellos, conforme acomodo los movimientos de mi cuerpo en el
asiento del vehiculo.

A la salida del pueblo, donde la carretera se separa de las callejas angostas,
se levanta un poste, alto, solitario. Parado en la punta, vigilante, con los obli-
cuos ojos hacia abajo, un kilinchu joven, parece mirarme, separandome del
resto de los pasajeros. El 6mnibus va despacio. Como obligado, volteo nueva-
mente para ver al kilinchu. Esta vez no lo encuentro. Sin dar mayor impor-
tancia, me acomodo en mi asiento para gozar del paisaje. Al rato, detenido en
el aire, sosteniéndose en su vuelo, el kilinchu mira fijamente hacia abajo, por el
lado de los barrancos.
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El vecino de mi asiento al notar mi interés por el ave, me explica: “Esta
por cazar un pajarito o un raton, apenas lo divise se lanza sobre su presa.
Otros, cuando se sienten viejos o enfermos, se dejan caer en plomada para es-
trellarse en los pefascos de los abismos. Ellos también tienen su orgullo”,
agrega.

Volteo intrigado en direccion del kilinchu. En su lugar: el vacio, el aire,
las rocas, un riachuelo que corre alla abajo, la falderia verde plomiza de un ce-
rro, sembrios de maiz, papa, cebada, pequenios bosques de eucaliptos; el motor
del carro que sufre en la cuesta. Un campesino parado a la puerta de su choza
nos saluda levantando la mano. Mi vecino dormita, lejano. Los demas pasaje-
ros se arropan preparandose para un largo sueno.

(%) Kilinchu: Nombre quechua del cernicalo. Avecilla rapaz.
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(Coyungo, 1942)

SE ME SECA LA BOCA DE ESTARTE HABLANDO

DIOS con su infinita bondad ha de querer que al recibir en tus manos la
presente misiva te encuentres gozando de buena salud en unién de tu nuevo
compromiso mi cufiado Algemiro que aunque no tengo el honor de conocerlo
vayan para él mis parabienes y un fuerte abrazo de la misma manera para tus
hijos que ya deben estar hombres tanto que si los vuelvo a ver no los recono-
ceria mas todavia ahora que estoy medio cegaton por culpa de la bendita diabe-
tes que de la noche a la manana se me ha arrebatado a pesar de que yo nunca
como dulce pero en fin si las cosas no fueran asi el mundo no serfa mundo.
Quustera que le hagas presente mis saludos a roda la parentela de por alla asi
mismo a las amistades y diles que los recuerdo con mucha afioranza especial-
mente il]]O]‘il que esto se va qUEd:‘.ﬂdO ran Sé]ido ¥ qllﬁ‘ ern ]U.g'clr df_‘ pararme 4
mirar como crece el moho y la malahierba prefiero mirar para adentro como
Torociego Venegas para sonsacarle a la memoria todo lo que hemos vivido v
badulaqueado desde cuando éramos muchachos y andiabamos por los potreros
"lprfﬂdieﬂdo 1&15 nlalils lnaﬁkls y l'd Si[}vergi.‘lencerl’ﬂ. 4 veces con Sé]o IT'IiI"JI' una
tlor 0 un hueco de hormigas. Yo también hubiera querido salir de este monte
pero la verdad es que me gusta andar suelto como los burros cimarrones v en
la ciudad t sabes muy bien uno tiene que aprender por fuerza y obligacion a
vivir como gente sujeto a toda clase de etiquetas para no dar que hablar por eso
no me arrepiento de haberme quedado aqui en la ignorancia de manera que no
te preocupes por mi que en buena cuenta estoy bien tnico mortificado por la
diabetes que me ha cortado la vista y todo el santo dia ando con la boca seca
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como si estuviera mascando ceniza aparte de que orino dulce casi miel tan azu-
carado que a veces me da pena tanto desperdicio y pienso que si estuviera alli
donde ustedes que hay tanta gente y nadie sabe lo de nadie bien podria instalar
una chicheria para sacarle siquiera algiin provecho a esta meadera de rico que
ya me tiene cojudo. ¢Recuerdas que yo siempre te fastidiaba con eso de que se

me seca la boca de estarte hablando? Parece que el diablo me oyo y se la tuvo
guardadita esperando la ocasion para jmudcate! ajustarme las clavijas ahora que
ya no estoy para tantos brincos no porque me falte caricter sino porque las
coyunturas se me han entumecido con el icido tirico v no sé qué miércoles
mas. Hoy por hoy si que realmente se me seca la boca y sin necesidad de decir
una palabra basta nomas que amanezca nublado o con sol para que comience la
jodienda y como si tuviera un caldero en el estomago empiezo a echar flama
por la boca igual que un basilisco. En cuanto a mi situacion no te pensiones
que yo con un puiiado de maiz y un jarro de agua de pacuato tengo mas que
suficiente y hasta de sobra para el gasto de energia que hago a la muerte de un
obispo o cuando se me acaba el agua de la botija y debo ensillar la mula para
que algiin culuncho vaya con los barriles hasta el pozo de La Palma donde bro-
ta la mejor agua para tomar ¢te acuerdas? Lo que si te pido es que agarres un
lapiz y me escribas aunque sea cuatro garabatos que para mi seria el mayor
consuelo sobre todo porque sé que ti tienes gracia para poner el corazon y los
sentimientos cuando escribes y es como si a uno le hablaras en persona y estu-
vieras sentada al frente con la palabra en los labios. Yo te recuerdo con tu pei-
nado de rulos y ese vestido de flores morado con amarillo que lo mas bonito
que tenia eran los botones de vidrio labrado pero cuando te sueiio nunca te
veo asi sino completamente diferente aunque no podria precisirtelo como.
Ahora Gltimo casi no suefio mas bien de dia veo visiones y oigo que me lla-
man. Debe ser la vejez digo yo porque de milagroso francamente no tengo ni
el parecido salvo que recién se me haya despertado el sexto sentido que segin
dicen tenemos quienes hemos nacido a los once meses como en mi caso. Ahi
ves ta que hasta la vejez tiene sus ventajas después de todo y no es nada del
otro mundo que uno vuelva a llenarse de tlusiones como de muchachos cuan-
do andabamos persiguiendo los suefios. Asi es la vida. Como si fuera un juego
volvemos al lugar de donde partimos. ;Recuerdas que hasta en la candela que-
riamos leer el destino? Mirdbamos la luna llena y cualquier rasgo nuevo nos
colmaba de ilusiones. Cuando pienso en todo eso la vida se me aclara y todo lo
que hemos vivido lo veo tan cristalino como el agua, por eso me gustaria que
td también me hables de estas cosas, tii que debes conservar la memoria mis
fresca para recordar toda la dicha que vivimos en este monte perdido. Si yo
pudiera ahora me la pasaria hablandote hasta que me faltara el aliento pero ya
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ves que no solo se me acalambran los dedos sino que el papel se me encoge y
ya casi no tengo dénde meter estas letras. Por eso sin mas que decirte me des-
pido con un fuerte abrazo rogandole siempre al altisimo que te conserve bien
de salud para felicidad de los tuyos y mia ya que plata no se le puede pedir al
bendito.
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FELIX HUAMAN CABRERA

(Huancayo, 1943)
MULA DE CANDELA

Corriendo entraron al templo desde la esquina de la plaza donde esta ubi-
cada la tienda de don Isaac.

“Por Dios, hermanitos, de la sacristia sale relinchando; salta alto frente al al-
tar mayor y, cada vez que pisa el suelo, las chispas como rayos se expanden de sus
patas...”

—iJura, Lolo, jura que la has visto!

Apenas salieron de la escuela se vinieron corriendo, corriendo por la calle
llena de eucaliptos.

“Hace dos dias nomds el Tedfilo Garrido la ha cogido y amarrado en el roble
mas grueso de la plaza que queda junto a la casa del Pato. Yo la vi. Con una soga
bien gruesa la anudo. Daba coces en el aivey relinchaba a todo pulmaén rompiendo
el silencio de las doce de la noche...”

—Y ¢como la has visto, Lolo?

Lolo Pefia hablaba y hablaba inquietando a sus compafieros.

Lo mismo habiamos escuchado hablar a dofia Damiana.

Todo el mundo hablaba en ese entonces.

“Como yo vivo cerca desperté con el bullicio. Desesperaba y daba miedo la
mula. Sali a ver. Muchos de los que viven cerca de la plaza la vieron, porque la lu-
na estaba en el mismo centro del azul, llenita se daba en todo el campo...”

Apenas dio las cinco de la tarde en el patio de la escuela, se vinieron co-
rriendo. En sus bolsas de tela guardaron sus libros y cuadernos ajados y, sin
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esperar mucho, apresuradgmente, calle arriba, por Roccha, se dirigieron al
templo.

“Por Diosito, sus ojos también querian volar mirando a la luna. Sus patas de-
lanteras se alzaban hasta las primeras ramas del arbol desprendiendo las bojas mas
anchas. Cuando de repente, por la fuerza que bacia, zafo la soga, y todos tvimos
que escondernos en nuestras casas porque si no nos mataba...”

Dentro, el claroscuro de la tarde era intensamente silencioso, daba miedo:;
entramos muy quedamente en fila de uno. Eramos seis, mas o menos: Lolo,
adelante; Mefio, en seguida; yo, luego; el flaco Falconi me cogia de la correa,
mientras que el Pujay y Piedras “no hagas ruido, no hagas ruido”, despacito,
detras de todos atisbaban avanzando.

—Cuando la oscuridad llega, después que el sol se ha metido y ya en nin-
gun vidrio de la iglesia queda su recuerdo, sale la mula de la sacristia —decia
Lolo—. Tenemos que estar quietos y evitar que no nos vea, si no nos puede
fregar.

Al frente el Cristo de los Auxilios agonizaba entre una luz rojita que dia
y noche ardia en el altar mayor; al lado izquierdo el Nifiodios Chaperito, sos-
tenido por las manos de la Purisima, parece que sonriera siempre; también es-
taban San Francisco con una calavera en la mano, el Galapacho, la Dolorosa
con el corazon desgajado por espadas lacerantes y otros santos mas.

“Solamente una vez al ario y en luna llena se puede coger a la mula. Si se la
ata, dﬁ?*o, al tronco del roble o de cuaquier otro zfrfaof, ¥ la soga no se rompe,
amanece ahorcada y convertida en mujer; pero tiene que ser una soga bien gruesa,
no como la de Tedfilo Garrido que por zonzo ba perdido la oportunidad...”

—iMefio, arrodillate, estamos pasando por delante del Sefor, ¢no ves?

Los muchachos después de cruzar la media hoja de la puerta principal,
voltearon por la mano derecha hacia el lado de la escalera que lleva al coro v a
la torre. El Piedras tropezé con una banca y armé un ruido grande. Los demas
le recriminaron diciendo que andara con cuidado para que el cura no les sienta.
Nadie tiene que saber de esto, solamente nosotros; andemos como si estuvié-
ramos descalzos cast; ya vamos a llegar al cuarto oscuro, lo tenemos que cruzar
para poner los pies en el primer eslabén.

El cuarto parecia abandonado. Senti miedo. Bultos viejos y destruidos de
santos estaban arrojados por uno y otro rincon; les falta a algunos la cabeza, a
otros un brazo, el dedo, a los de alla los ojos, caray y estan llenos de polvo en-
tre flores de papel marchitas, arcos, sobras de cera derretida. No, Flaco, no lo
muevas, ¢ya ves? Agachense todos. Es un murciélago atontado en el espacio.
Pucha, qué polvo, avancemos hacia la escalera; nos vamos a tragar un sanco-
chado de tuberculosis aqui.
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—Yo la he visto, hermanitos, y dicen que a las seis de la tarde, cuando
empieza la sombra general, sale la mula de la sacristia.

—Claro, vamos —dijeron los otros.

—Veremos a la Irma relinchando.

—El cura en su lomo también saltando.

Empezamos a subir las escaleras. Alta era como subir al cuarto piso de
una casa. Uno a otro ascendiamos hasta el coro. En silencio, Lolo. Disimulan-
do, Mefio. Que no rechinen las maderas; estan carcomidas y resecas hasta el
fondo, decia el flaco Falconi. Con cuidado, Pujay, que resbales en las graderias.
No hagas ruido, Piedras. Chish, Yo. Ascendiamos paso a paso, hacia arriba por
la escalera de la torre.

Ya estaban por llegar.

Dos gradas mas y... jen el corol

—iRrrshss...! Pssst...!

—iQue!

—iNo hagan nada!

Todos se quedaron como estaticos.

Unos pasos menudos se introdujeron por la puerta principal hasta las
bancas delanteras.

Era un hombre vestido de negro.

—No, No... no es el cura. Un alma de repente. Anda, cojudo. Esperen,
esperen un rato... El sacristan, claro, el sacristan esta llevando una cera encen-
dida, ¢lo ven?, su cara de chancho marreno se alumbra, mirenlo... Ahora, colo-
ca la vela a San Francisco.

—iQueé!

—iLa alcancia, hermanitos! ;Se lleva una... dos... pulseando su contenido!

—Nosotros callemos nomas; que no nos sienta; ya se vaa ir. Lo ven. :No
dyje?

Después de largos minutos, los mismo pasos se alejaron por la puerta
principal, y los muchachos ganaron el coro.

—Bien. Escondamonos aqui. Ya no tarda en salir la mula. A la hora que
oscurezca del todo saldra relinchando; con el rabo levantado saldra por aquella
puerta; su cara es de mujer, es la misma cara de la Irma, por Dios, hermanitos,
pero no hagamos ruido.

"

“Solo esto tenia que pasarle al Tedfilo Garrido. Es que él trasnocha, pues,
donde sea, y eso es bien fregado. Y las dos cosas le pasan en Waitara. La prime-
ra vez, él que se va a Obrajillo medio picadito con los tragos, dicen que a ver a
una hembrita, pan, pan, pan, él qué pensando iria, cuando de repente ingd, in-
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gd, ingd, jun nifiol... qué... llora en la quebrada; entre los chilcos y los sauces,
ahi estaba llorando; jqué, carajol, se dijo él, ¢a esta hora un bebito? Se acerco
despacio, y lindo el nifiito lloraba moviendo sus patitas y sus manitas, calatito
el chiquito; €l rapido lo envolvié con su poncho y se lo llevé con direcciéon a
Obrajillo, ahi le daré a la Flor para que se lo crie, diria; pero va casi al ]legar al
pueblo v con la luna a todo resplandor, cerca a la cruz de Potura, se inquietd
porque el nifio ya no lloraba; entonces, poniendo un pie en el cerco de piedra,
debajo de la cruz, descubrié el poncho para mirarlo y cual no serfa su sorpresa
al ver entre sus brazos, no al nifio, sino a un ser pequefiito con ojos de toro,
con barbas y cachos, jcarajo, el diablo, el duende, la putal, dijo Tedfilo Garri-
do, soltandolo de alto y, cuando vio, como s1 fuera un mono con tremendo
rabo se metio entre los carrizos y los chilcos del riachuelo; no le quedd mas
animo y pies para qué te quise, temblando llegd a Obrajillo sin poder hablar.”

—Y ésta es la segunda —contaba Teodfilo Garrido, al lado de la goberna-
cion, a otros hombres—. Venia en mi caballo bayo, cuando de repente, en la
bajadita de Waitara, escucho trote de varios caballos desbocados: seran del San-
tiago, digo, que se han escapado de su corral. Apresuro mas y me doy cuenta
de que no se trataba de un tropel, sino de un solo caballo que brincaba y casca-
rriaba en loquerio espantoso. Alisto mi cabestro y bajo mas hacia la quebrada,
y jsorpresa la mia! al darme cuenta que no era caballo sino una mula. Miré ha-
cia el cielo y justo la luna en el centro mismo redondeaba a las estrellas una
sonrisa plana, entonces dije: jninamula!, no hay dudas. Ya la habia adelantado
y corri con mi bayo y con el perro. Lo acorralé cerca de la pefia (de ahi no po-
dia escapar) y lo enlacé. La mula que brincaba, que corria, que queria irse, pero
ya era tarde, con el zurriago la dominé y la traje hasta la plaza donde la ama-
rré, aqui fue cuando recién escuché su voz: Teohilo, no; Tedfilo, no; me dijo la
gran puta; pero yo con mas gusto, la amarré en el roble grueso para que la gen-
te viera al dia siguiente. Amarrando le di una cueriza de padre y sefior mio
ique escarmiente!, salada, desgraciada, por eso tanto mal ronda en el pueblo,
quiza este afio también por culpa de esa desgraciada no haya aguacero vy las ue-
rras se sequen. Tiene mucha fuerza, mucho poder tiene el mal, imaginense que
rompié mi cabestro. Ahora dicen que la Irma estd muy mal, en cama, debe ser
la cueriza que le di, para qué jode pues, para qué jode a nuestro pueblo.

Eran ya las ocho de la noche. Lolo habia contado lo que Tedfilo habia di-
cho.

Ya la puerta de la iglesia estaba cerrada.

iAhora, por donde salimos!

Los padres de los muchachos habian ido a la escuela: ellos han salido a las
CiﬂCO de 13. tafde nﬂmé,s,
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Al maestro: Ya han debido llegar a sus casas, salieron a la hora de cos-
tumbre.

Fueron donde sus compaifieros de aula: No los hemos visto, solamente en
la escuela, a las cinco nos vimos todos.

Al puesto. Haremos saber a la policia: No creemos que se hayan fugado,
son muy pequenos.

—La mula no aparece y ya estd muy oscuro— dijo Pujay.

—Casli no se ve nada —murmuro el flaco Falconi.

—Mejor nos iremos —sugirio Merfio.

—:Por donde? —dijo Lolo.

—Tenemos que salir por la casa parroquial —hablé el Piedras—. Es la
Unica salida.

—Si. No hay otra. Pero primero veamos la puerta grande, de repente se
puede abrir, si no tenemos que irnos por la casa parroquial haciéndonos los co-
judos nomas.

—iVamos! —dijeron todos.

Y asegurandose del pasamanos por la escalera bajaron del coro.

Todo era oscuridad y silencio sepulcral.

Llcgaroﬂ o Ll P‘Jertﬂ grand(’.‘... ]lllposible ﬂbrirlﬂ‘ C'«lnd'ﬁd(}s enormes ase-
guraban los cerrojos matando toda esperanza de ver la calle.

—iVamos por la casa parroquial! —dijeron.

En eso el ruido, habia sido escuchado por el cura, y éste, llamando apre-
suradamente al vicario, al sacristan y a la cocinera, encendio las luces del tem-
plo, y entraron con palos v piedras gritando: iLadrones!, jLadrones!,
iLadrones!.

Los muchachos se quedaron petrificados pegados a la pared.

—jAqui estan! —dijo el sacristan seflalando y amenazandoles con un palo.

—Ah, con que ustedes son ¢no?

—No somos nada, padrecito; s6lo hemos venido...

—iHan venido a robar, pues; a llevarse la limosna que iba a servir para
construir el anda de oro del Sefior de los Auxilios —grité el cura y luego dijo
al sacristan: {Llama a la policia y diles que hemos encontrado a los ladrones de
las alcancias!

El sacristan sali6 corriendo y dio aviso a la policia que se hizo presente
inmediatamente.

—iAqui los tiene! —dijo el cura.

—Hoy dia también han desaparecido dos alcancias. Ellos deben de saber;
que digan, jefecito, porque el padrecito siempre me hace cargos —dijo el sacris-
tan.
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—iDoénde estan esas alcancias! —pregunté el cabo.

—No sabemos, senor.

—No saben, no... {Vamos, carajo! —ordené a los muchachos sefialindoles
la puerta, los que cabizbajos se dirigieron al puesto de policia.

—Ahora entregaran todo lo que han robado.

—No hemos robado nada, sefior.

—Entonces a qué han entrado al templo —pregunté un militar medio vie-
jo y barbén—, seguro a rezar al papa lindo ¢no?

Inmediatamente intervino el cura:

—Perdon, sargento, no es la primera vez. Ya han robado en otras opor-
tunidades las limosnas que estan destinadas a la construccién del anda de oro
del Sefior. Usted esta enterado del sacrificio de la sefiora Irma Canchucaja por
llevar a cabo su propésito anhelado, que también es de todos los feligreses.

—Padrecito, pero nosotros no hemos robado nada.

—Entonces a qué han entrado, y ja esta hora!

—A las cinco hemos venido, padrecito, para ver la ninamula.

—¢La ninamula? —se sorprendié el cabo.

—Si, senor; la mujer del cura se vuelve mula y apenas anochece sale de la
sacristia.

—iQuién te ha contado tal estupidez! —grité indignado el cura.

—Toda la gente habla. La Irma Canchucaja, dicen que es la mujer de us-
ted. Anteayer nomas Teéfilo Garrido la ha enlazado y amarrado en la plaza.

—iQué! ;Qué es eso, padre; es cierto lo que dice este muchacho?

—Son creencias de la gente ignorante.

—No son creencias, sefior, es cierto. Si no que diga don Teofilo Garrido.

—iGuardia, traigame a ese sujeto inmediatamente!

“Por eso tanta desgracia en nuestro pueblo, jefecito. Ella tenia que morir, no
habia otra forma de arreglar la sttuacion, mi cabo. Ademas la cueriza yo no be da-
do a ninguna mujer sino a una mula que encontré en Waitara.”

Pero ella ha muerto diciendo: No me pegues, Teofilo, no me pegues. Eso
queé significa.

Sefior, yo lo Ginico que hice fue enlazar al mal que encontré en noche de
luna llena. No podia dejarlo suelto, porque si no qué hubiera sido de nosotros
que vivimos de la providencia. S6lo mi cabestro y el zurriago saben quién fue.

La ninamula ha muerto.

Irma Canchucaja ha muerto y ahora doblan las campanas.

—Mefio, con razén, anoche no salié de la sacristia la mula.

—Se estaba muriendo, Lolo. Fuerte habria pegado el Teofilo. Felizmente

que su alma no nos siguié.
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Dicen que la ninamula es peor muerta que viva. El roble donde la ama-
rraron se esta secando y el agua de Waitara de repente también se secara. Hay
que cuidarnos, hay que cuidarnos siempre.
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LUIS FERNANDO VIDAL

(Lima, 1943)

ENTRE RASO Y ROSAS, LA MEMORIA

¢De veras no se notaba? preguntaria afios después, no convencido del to-
do de que aquel detalle insignificante, arrojara algo asi como una piedra irreve-
rente a su apostura, a su minucioso control de todos los probables imprevistos,
como si se riera de todos aquellos afanes, de todo su ajetreo reuniendo papeles
y mas papeles, partidas de nacimiento y de bautismo legalizadas, certficados
de salud, de domicilio, fotografias a granel, recoleccion de firmas, de tesugos,
convocatoria de amigos, parientes, conocidos, partes monisimos, delicadas tar-
jetitas y qué sé yo cuantas cosas mas; aquel detalle insignificante que estuvo a
punto de oscurecer toda la persuasion de que hizo gala hasta convencer a los
padres de ella, hasta hacerles ver que él, precisamente él, era y seria siempre el
mejor partido que su hija pudiera jamas encontrar (claro que sin decirlo, no
eras tan bestia, por supuesto); aquel detalle que vencia, casi, toda la persuasion
y la seguridad en si mismo que debi6 poner en juego para escapar del asedio de
los amigos, empefiados en acabar todo el licor de Lima, en recorrer todas las
boites y burdeles, y dejarlo borracho en la puerta de la iglesia; aquel detalle
pequefisimo, casi microscopico, se diria, pero capaz de alterar toda esa su pa-
ciencia de buey acostumbrado a buey —como decia el desgraciado de tu her-
mano menor—, aquella paciencia tan regocijada en si misma, tan pagada de si,
y que lo hacia capaz de escuchar sin inmutarse, la reconvencion mis cojonuda
de las tias metidas a consejeras de ultima hora, toda su paciencia, capaz de
aguantarse el tremendo sermén de los curitas sobre la vida en familia y la sa-
grada unién matrimonial y la comprensién mutua de los contrayentes en la
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hermosa linda extraordinaria ejem-ejem noche de bodas; ese detalle menudito,
recordaba, que pudo haber empafiado la ilusion, toda la ilusidn que podia al-
berg}lr, ql.le del.’)fa a]bel"gar un holllbfe el}al‘[l(}rﬁdo, tO('lﬂ €s54d l]usién {Il_le} iLlilt() a
ella, la bienquerida, la ansiada adorada mujercita, le habia hecho ir acumulan-
do ropa, jarrones, adornitos, vasos, muebles, ahorritos, todo y de todo para
asegurarse el futuro, como cuando hay racionamiento, para gastarse una felici-
dad que en estos dias ya resulta tan dificil, como habria de decir tio Felipe; sin
embargo, afios después, se dirfa también, como se dijo en aquel instante, que
esto no era nada, que era tan pequefio que ni se notaba, tan sin importancia
que nadie se daria cuenta, total, la iglesia era un haz de luces y flores, flores en
el altar, cerca del altar, rodeando al sacerdote, haciendo caminito por todas las
naves del templo, fraganciosas flores cerca de los santos, en las manos de las
virgenes y de las otras también; total, quién se percataria, se dijo aquella vez,
igual que ahora, al borde de los afios, quién se percataria en medio de la lluvia
de arroz y pétalos fragantes, al arrullo de aquel coro convocado por la linda
maravillosa amiga de ella, digna maestra de ceremonias de este acto maestro y
directora también del otro coro de amigos que desentonaban lindo el Lowe
Story que pasaria a la historia, en torno del champan rosado lleno de burbujitas
burbujitas y los brindis optimistas, felices, dicharacheros, en el centro de la
fiesta extraordinaria (sencillita nomas, te acuerdas que dijiste), movidos, balan-
ceados por la musica de aquella orquesta, trompeta, saxo, bateria, guitarra eléc-
trica, tumba tumbador y cantante con uniforme de colores y esa sonrisa con-
tagiante de mil quinientos soles la hora; qué cuenta habrian de darse si el servi-
cio de mozos era tan bueno, tan cumplido, tan eficiente, qué mozos dirias, qué
mozos ni qué ocho cuartos, la comida sefior, qué bocaditos por Dios; y el pa-
vo; qué cuenta, al fin, con tanta mujer bonita, hermanas, primas, tias, amigas,
esposas, conocidas, todas con lo mejor de las tiendas, lo mas selectito de los
roperos y guardarropas, deslumbrantes, graciosas, mostradoras, segun la oca-
sion y las ganas; aunque —otra vez la obsesion— te dabas cuenta que, como t,
todos miraban, que si tenfas que estar con todos ellos, entre ellos, atendiéndo-
los, danzando con las sefioronas y por qué no decirlo, con tu sefiora que ahora
empezaba a serlo, no sin ganas, no sin gusto; claro si rondabas por toda la sala,
te dijiste, si los ojos estaban en ti v tu sefiora —sonaba lindo (verdad?— se da-
rian cuenta y, al fin y al cabo, al dia siguiente, masticando las galletas o las tos-
tadas con la rica miel, la mantequilla, la mermelada, al sorber la leche o el jugo
de naranja, al hojear el diario y pegarle un vistazo al cielo opaco se les oiria
comentar, como quien no quiere la cosa, de tu descuido, de aquello que muy
bien pudo haber echado a perder la ceremonia, si no fuera por los mozos, la
comida, las tias, la orquesta, la iglesia, el local, las atenciones, la gracia de tu
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esposa, las cortesias, la alegria, y eso te aliviaba en algo, te hacia saltar por en-
cima de la tensién, alegrarte de como lo habias previsto todo con precision mi-
limétrica, y como todo habia salido a pedir de boca, como que habias pauteado
y seguido un libreto maravillosamente bien escrito; pero, sin embargo, la
manchita persistia, ahora como aquel dia, malograndote el higado, la ilusién y
la camisa, la camisa que con tanto amor, con tanto afan habias escogido, guar-
dado, perfumado y no deseabas cambiar; si, la manchita de grasa del mas fino
fijador de todos los que habian en plaza, la manchita ahi, ahora como aquel

dia.
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JORGE F LOREZ AYBAR

(Puno, 1944)

LA TIERRA DE LOS VENCIDOS

Seguia lloviendo a cantaros en APUMARKA. Cuarenta dias y cuarenta
noches.

A través de la inmensa ventana iba viendo ¢cémo se iban cayendo una a
una las casas. Habian mas de 100. Hoy, quedaban pocas. Casi, podriamos de-
cir, que el hombre estaba solo. Solo frente al mar. El y el mar, solos. Su madre
antes de abandonar la casa le habia dicho “el agua ya te va a tocar la puerta, por
qué no abandonas la casa”. él, pensativo, con la cabellera suelta hasta los hom-
bros, respondié: “cuando toque la puerta, dile que no estoy”. El mar no toco la
puerta, se metié por entre las puertas y ventanas, inclusive, por debajo de la
tierra brotaba el agua. Su casa no habia caldo, pero la humedad hizo que se
fueran su madre y sus hermanos. Todos se fueron. Quedé sélo €l y el mar. Jalo
arrastrando un sillon hasta la inmensa ventana. Desde alli veia como se iba
hundiendo pesadamente el sol sobre unas olas que se agitaban desesperadas
como si una mano las estuviera moviendo.

“...Siempre la soledad —recordaba—, la noche y la muerte me estremecie-
ron desde cuando yo era nifio. Muchas personas me prodigaron amor y ternu-
ra. A quien mas recuerdo es a mi prima Rosa, ella me usaba muy bien. A veces
me metia al lavador y yo gritaba. Me peinaba y me disfrazaba como a un mu-
fieco, me llevaba a la calle siempre apurada, yo no podia caminar como ella,
entonces me arrastraba, iba volando, me sentia una avecica aprendiendo a vo-
lar. Ella no era muy alta, era pequefia y delgada, pero su saco de lana, con
gruesas raya negras y rojas daba la sensacion de ser alta, inclusive, su falda con



162 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

bolsillos largos, estilo campana, sugerfa que iba a volar. Cuando menos lo pen-
saba llegaba un muchacho alto con ojos negros, con pecas y el cabello caido ca-
st hasta la nanz.

—Qué tal mi amor— dijo el muchacho y besdé a mi prima en su mejilla
rosada v ardiente.

—Bien —dijo muy timidamente.

El tomé la mano de Rosa y yo me senté en la vereda, me puse a jugar. Asi
estuve un buen rato.

—iCuidado, Alexander! no te vayas a ensuciar.

Me levante asustado, vi las manchas de barro en mis dos manos v me
limpié, rapidamente, en mi ropa. Rosa me dio un manazo y disimuladamente
me pellizcéd. No grité por vergiienza. Pero juré vengarme...

Hasta el anochecer anduvo errante por su habitacion. Petrova era de tez
morena y de ojos rasgados, iba y venia a cada rato y a cada instante; al hinal
terminé recostandose en una de las amplias ventanas, mirando el mar que em-
pezaba a inquietar sus aguas. Las pequefias y grandes olas terminaban por estre-
llarse en las paredes de las pocas casas que aun quedaban. Petrova era un hom-
bre ensanchado por las espaldas, a veces se exasperaba, manoteaba, renegaba.
Sentia que las paredes le oprimian, sentia que su casa era una carcel. El mar su
guardian.

El mar crecia en la noche y las olas reventaban con mayor inststencia. El
mar azul se habia transformado en un mar negro y una mancha blanca dispa-
raban las olas, cuando éstas reventaban. Los troncos de los dos pinos del am-
plio patio se erguian y sus ramas se perdian en la oscuridad.

Petrova se desplomé en uno de los sillones. Miraba las paredes blancas de
su habitacién. Sintié mucho miedo cuando vio un rosario colgado en los ba-
rrotes de su cama y un crucifijo clavado en la cabecera, pero ese miedo se fue
diluyendo cuando vio un gran cuadro del Che Cristo, colgado frente a uno de
los ventanales, abiertos sobre el mar; mas alld también estaba colgado el Che
Guevara; siempre intemporales y vigentes. Espero en vano al Vikingo, esa no-
che no vino y corrié las cortinas de sus anchas ventanas y se fue al espejo, un
enorme espejo viscelado. “TG"” —dijo mirandose en el espejo— ceres realmente
aymara? Yo creo que te falta tu aymarina. Florelva se fue a su tierra, ella no
soporta la ciudad, t no eres como ella...“ Llord, y sus lagrimas le calan como
granizada nocturnal. Se sintié un insecto clavado en el espejo, pegado, impo-
tente, estirado, lapidado.

La noche era muy larga y se metié en la cama. Pensé que era un aymara
desubicado en el tiempo y en el espacio. Cubrié su rostro con las manos y
permanecié en silencio durante largo rato. Después de tanto cavilar acabé por
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dormirse por el rumor de la lluvia. Afuera, la noche se quebraba y se doblaba
por la luz de los relampagos. .

”... TG eres aymara, me dijo el abuelo la noche de la navidad. El tenia un
poncho que le cala desde los hombros y una chalina roja que le colgaba desde
el cuello, me gustaban el poncho y la chalina, esa noche tuvimos la siguiente
conversacion.

—Mira hijo —dijo con voz suave y ronca—, esta noche es navidad, nues-
tras costumbres son distintas, pero nos hemos acostumbrado a los habitos de la
ciudad. T eres aymara.

—Lo sé abuelo.

~T tienes 6 afios y los cumpliras en enero.

No dije nada. Y, él sigui6:

—Tus padres no estan, han viajado, pero te recuerdan mucho y me han
encargado que esta noche pongas tu zapato izquierdo al pie de tu cama, Papa
Noel vendra y te pondra un juguete, caramelos y panetones.

Esa noche no quise dormir. Me contaba cuentos. Me decia que el aymara
era el centro de la historia, un dia volveran los aymaras con sus zampofias,
vendran por entre las nubes, vendran en caballos blancos como las nieves. La
tierra se partira y los caminos se bifurcaran. Los extranjeros seran expulsados y
volveremos a fundar otro imperio.

Cuando cerré los ojos, el abuelo crey6 que ya dormia. Cerro la puerta de
mi pequena habitacion y senti mucho miedo, quise gritar que no me encerrara
y que no me dejara solo. Me calmé porque veia filtrarse la luz por las rendijas
de la puerta. Yo queria conocer a Papa Noel; pero, esa vez, me dormi, envuel-
to en un trueno de palabras y promesas, de bullicio y de incienso, de cohetones
y champanes. Yo veia y oia desde mi ventana. La ciudad estaba loca.

El 25 de diciembre, desperté muy temprano, efectivamente, habia en mi
zapato un bolero, dulces y un paneton. Quedé desilusionado por no haber co-
nocido a Papa Noel; como vi al abuelo profundamente dormido, sali a la calle,
vi a muchos nifios como yo, tenian sus juguetes: trenes, muifecas, robots, ca-
rros, incluso hubo un nifio como yo con un bolero; pasé de largo y se me anto-
jO patear una lata, que la hice rodar desde la vereda hasta la esquina y se meuo
en una acequia.

—Hola —me dijo el nifio del bolero.

—Que tal —repuse.

—¢ T crees en Papa Noel? —me dijo sonriendo.

—No s¢ —contesté.

—Papa Noel no existe —dijo muy seguro—, no sé quién lo invento, pero
sé que es una pendejada de mi papa.
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—Y, ¢por qué no crees?

—Porque mi padre me volvio a poner el mismo bolero del afio pasado.

Se llamaba Ramon, estaba molesto porque le obligaban a ponerse un pan-
talon corto y sus amigos le observaban extrafados; y, él empezé a explicar que
su pantalon era de hombre, a pesar de los adornos que tenia. “Incluso tiene pa-

ra poner correa —decia—, las mujeres no usan correa. Ademas, Uds. nunca van
a tener este pantalon porque mi mama lo compré a un gringo”. Entonces, re-
cordé al gringo que vendia frutas en el mercado, a veces, vendia ropa usada:
calzoncillos, medias, camisas. Mi abuelo me decia: “es un hombre sin idenu-
dad” y yo pregunté por qué; y, €l respondio: “no ves que usa chullo y pon-
cho”.

Mi bolero lo perdi en el cine, fue una tarde de carnaval cuando mi prima
Rosa, en uno de sus ataques romanticos, me volvio a disfrazar de muneco,
arrastrandome por calles y parques, v yo arrastraba mi bolero. No estuvimos
ni un segundo en la esquina del Cine Municipal cuando aparecio Henry, lo vi
mas alto, tenia una chalina enrollada en el cuello que le caia como una estola
hasta las rodillas. En esos instantes oimos un chirrido de bisagras oxidadas y el
inmenso porton del cine se abria de par en par. La gente se agolpaba y pronto
se llend la boleteria. Hubo mucho griterio, la gente corria por aqui y por all,
yo no comprendia lo que sucedia; de pronto una ola de muchachos se acerca-
ron a nosotros y a mi prima la pintaron con betun y harina, yo le di una pata-
da en la canilla al mais grande v flaco, también me pintaron, esa tarde lloré mu-
cho. Cuando ingresamos a la platea, a los pocos minutos, se apagaron las luces,
lloré mucho mas por la oscuridad, alcancé a gritar cuando vi en la pantalla
hombres disfrazados de diablos, de hechiceros y de bufones. Me sacaron de la
platea, sé que discutieron por mi culpa. El se fue por una calle y nosotros por
otra. Ella estaba molesta, “por qué lloraste tanto” me dijo apenada. “Se me
perdié mi bolero” fue mi disculpa. En el fondo, cuando pasamos junto a un
charco de agua, vi mi rostro, con una mirada cruel, y en ella una sonrisa bur-
lona, entonces mi mirada era mas cruel: “esa fue mi venganza por el pellizcon
de la vez pasada”, pense...

Cuando amaneciod, el sol alumbraba desde el filo del oriente. La lluvia se
habia 1do con sus truenos y relampagos, dejando las calles y avenidas llenas de
lodo y agua. La parte baja de la ciudad estaba en escombros, la gente se dirigia
con sus pocas cosas a los cerros. Petrova miraba desde su ventana, era la Gnica
casa que habia quedado, se sentia un marinero sin tripulacién. Miraba los dos
arboles que habian quedado. Ahora sélo quedaban las jaulas de las palomas,
colgadas de las ramas. "Cuando estaba mi madre, hubo un momento en que
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hubo tantas y tantas palomas, tantas y tantas gallinas, tantas y tantas flores.
Hubo necesidad de matar y comer, de regalar y vender, de mirar y botar®.

Adn las gotas de la lluvia cafan de los techos, cristalinas y agiles, frias y
alargadas, dulces y penetrables; todas se estrellaban en las olas del mar.

Las agujas del reloj marcaban las 6 con 10 minutos. Llegaba la gente por
todas las bocacalles; llegaban también lanchas v botes por el mar. El cuadro
que presentaba la ciudad fue una gran catastrofe.

—iiiAlexander!!! —llamo una voz— jjibaja!!!

Alexander bajé, pero antes tuvo que sacar maderas e improvisar puentes.
De este modo cruzaban de un lugar a otro. La gente no solo unlizaba tablas
atravesadas en el fango, a veces utilizaban enormes piedras para saltar de una a
otra.

—iMira, cuanto desastre! —dijo un vecino.

Flotaban maderas, puertas, arboles que habian sido arrancados por el
mar, incluso flotaban cadaveres.

—El nivel del agua sube hora tras hora, compadre.

—Asi es —dijo Petrova— ya las habitaciones estan inundadas también.

—Nunca se ha visto este desbordamiento.

—]Jamas, compadre.

Sacaban cadaveres no solo del mar, sino de los escombros. Las radios
anunciaban que la zona habia sido declarada en emergencia.

El sol apuntaba el medio dia, el viento se dejaba sentir; y, las evaporacio-
nes tenian un olor a mierda humana, barro podrido o cadaver putrefacto.

—Chao compadre —dijo el vecino—, fue un trabajo arduo.

Petrova lo vio irse. Iba saltando de piedra en piedra, curdandose para no
caer en el agua. Cuando estuvo en tierra firme lo vio caminar con las piernas
arqueadas, esa costumbre le quedo desde cuando le pusieron una inyeccion
equivocada, “compadre, me pusieron una inyeccion de una mujer que no po-
dia parir, y la verdad compadre —solia decir— no sé por qué tengo unas ganas
de parir, creo que se han ensanchado todos mis huesos”.

Petrova, de espaldas al mar, vio la ciudad fria e insensible. Solo los de aba-
jo sufrieron la inundacion. Le dolia el alma. Ingreso violentamente, destapo
una cerveza y una pepsi, tomaba lentamente como besando el vaso. Alli en-
contré a Vikingo, siempre solemne a pesar de un ojo menos, le pasaba la mano
suavemente por el lomo, llorando, sintiéndose solos en la enorme casa. El se
sentia agobiado por el cansancio y los olores a mierda que le venian del mar.
El Vikingo venia todas las noches a pesar de la lluvia, corria bullicioso por en-
tre los arboles y paredes. Petrova esperaba a Florelva, nunca volvid, alguien le
dijo que Florelva habia muerto, él no creyd, jamas lo creyé. Antes de desapa-
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recer, Florelva le habia dicho, “te prometo volver, aunque sea en forma de ga-
to”. No volvié; y, él, en un momento de delirio maté al gato, “quiero conver-
sar con tu alma” —grito— lloraba:

jiimamaaall! j;;maaal!!

Los dos arboles se estremecieron. Terminé matandose. La gente cuenta
que todas las noches dos sombras siempre caminan por sobre las olas, abrazan-
dose, mirandose, amandose.
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(Puno, 1944)

iME ZURRO EN LA TAPA!

Todos lo miraban como reprochandole su actitud irresponsable. Pronto
Josefrén comprendié que no valia la pena seguir torturandose; entonces, ex-
clamé mentalmente: {Me zurro en la tapal, v se levanté en su metro ochenta v
cinco de estatura y rengueo hasta la barra para pedir cerilla. Y otra vez hablo
para si mismo: {Me zurro en la tapa! Luego, volvié sobre sus pasos y enfrentd
aquel cerco de miradas acusadoras con dos breves sentencias: {No se acabé el
mundo para ponernos a llorar! {En esta vida se pierde o se gana!

Pero, se pierde jugando, no antes de jugar, le replico Sancho Mostrejo, el
eritico lapidario de literatura. Entonces jqué pusiste en el sobre, amigo mio?,
intervino Jorge Geranio. Seguro cualquier cosa, a lo mejor alguna carta, quiza
un articulo periodistico, tal vez documentos sin valor, se apresur6 en decir
Luis Galeano. {Quien sabe sefior!, tercio Borisev, consolando al poeta cuyos
labios asian con desesperacion un cigarrillo encendido.

Todos lo miraban incrédulos: algunos realmente apenados, otros conten-
tos en el fondo de sus.corazones mezquinos aunque no se lo demostraran al es-
critor. josefrén se encontraba sin saber a qué atenerse, $in comprenderlo ver-
daderamente. Se le podia advertir en su desgrefiada y canosa cabellera, y en su
tez morena, ahora macilenta a causa de tantos reproches.

Se lo habian recordado sus amigos hasta la saciedad: Que “La epopeya del
suche” participe en el concurso. El implacable critico literario Sancho Mostre-
jo se lo recomendé repetidas veces para que lo enviara en el lapso mas pruden-
te, lo que era alge asi como un término particular dentro del plazo oficial.
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Lamentablemente muchas circunstancias conspiraron contra aquella voluntad
colectiva que en los dos tltimos meses congrega en el “Kntur” a buena parte
de los narradores, poetas e intelectuales punerios.

Los tragos iban y venian a discrecion. Una comisién salié del club con
destino a la empresa telefonica. Se queria saber s1 la Universidad Ricardo Pal-
ma pocl;a ;],{_'l]”]‘l;t;l' como apto el cuento de Josel'rén a ocho dias de haberse
cumplido el plazo. Sefiores: se trata de un cuento maestro jamas escrito en el
pais. Un {No! rotundo,... un jNo se puede! irreversible resono en el auricular.
Por favor hagan una concesion especial. jLas reglas de juego son las mismas pa-
ra todos los concursantes! No se puede!

Cuando termind de escribir “La epopeya del suche”, después de corregir-
lo durante dos afios, lo ley6 ante sus amigos en el Club Kiantur. Lo aplaudie-
ron y lo abrazaron como nunca, con una franqueza a toda prueba. El poeta
confirmo esta gran verdad en aquellos rostros exultantes. Sélo le preocupaba
Sancho Mostrejo, el desdefioso sepulturero de literatos jovenes y experimenta-
dos. Recordaba que la Gltima vez lo habia herido sin atenuantes al criticar
mordazmente su cuento “Mister Bush”, impidiendo que fuera remitudo a un
concurso convocado por Casa de las Americas de La Habana. Es ridiculo, me-
diocre, no vale la pena: fueron los epitetos que Sancho Mostrejo acufié para ca-
lificar aquella creacion literaria. (*Mister Bush” es un mamarracho! Aquellas
palabras le causaron profundas heridas que no acababan de restanarse. Por eso
cuando Mostrejo lo abrazé moviendo sus bigotes como un gato agazapado por
su cuento “La epopeya del Suche”, no podia saber si lo estaba haciendo sélo
por complacerlo. Pero, como para disipar sus dudas, Sancho lo sorprendio: Jo-
sefrén, éste es el cuento que esperé tanto tiempo que lo escribieras; te felicitos
ahora si puedes participar con él en cualquier concurso. En cambio tu otro
cuento titulado “Mister Bush” tiene un retraso de veinte afios por lo menos.

Sancho Mostrejo abandono el Kintur y se dirigié hacia el Parque Pino.
Se detuvo un momento y advirtié que el sol estaba en su cenit, y que titilaba
sobre la hermosa catedral y sobre el cerrito “Wajsapata”. Supuso que en aquel
momento, también, el lago se dejaba poseer por esas lenguas de fuego encres-
pando sus olas. Prosiguié y en el trayecto aproveché toda ocasion para pavo-
nearse. La venia formal que hacia a sus conocidos, el movimiento ridiculo de
sus bigotes y aquella sonrisa burlona sobre la que cabalgaba un menudo som-
brero de fieltro saturaba la calle de rancio perfume. Pequefio de estatura, se-
guia caminando como un modelo de figurin. En una de las bocacalles se en-
contré con Tapizén Retama luciendo unos bigotes parecidos a los suyos: era
su carnal, su amigo leal. Ambos se abrazaron y se interrogaron con la mirada
acerca de las Gltumas noticias para el semanario que codirigian. Acabo de deci-
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dir en el Kintur que “La epopeya del suche”, Gltimo cuento de Josefrén paru-
cipe en el concurso nacional; yo creo que aqui el autor ha dado todo de si; es el
mejor cuento jamas escrito en Puno, rompié el protocolo Sancho Mostrejo.
No hay nada qué hacer, ti eres el hombre, respondié Tapizon Retama vy, agre-
go: Hermano Sancho, ta decides la actividad cultural de la ciudad. {No digas
eso amigo miol, trato de ocultar su vanidad el critico lapidario de literatura.
¢Qué concurso de danzas o estudiantinas se efectué sin que seas miembro
principal del jurado? ;Qué revista o periodico impreso importante ha prescin-
dido de tu sabia direccién? ;Qué autor literario sobrevivio a tu critica cons-
tructiva? jHasta el cura te pide consejos para decir la misal... Sancho se quedo
meditando unos segundos y gozé en silencio de aquel florilegio. “Es absolura-
mente cierto lo que dice Tapizon, pero es mucho mas cierto que me lo recuer-
da cada vez que quiere que le haga un favorcito”. Al poco rato, lo previsto n-
terrumpio sus cavilaciones: Sancho, hermano del alma, me encuentro en pro-
blemas, préstame hasta tin de mes doscientos délares.

Después vendrian mas veladas, mas comentarios y una decision colectiva:
“La epopeya del Suche” debe participar en el concurso. Se acordé por mayoria
enviarlo el 28 de febrero, fecha en que expiraba el plazo. De acuerdo al regla-
mento era suficiente que la fecha del sello postal coineidiera con aquélla o con
una data anterior. Al fin llego el 28 de febrero. Se reunieron los amigos en el
Kuntur a partir de las diez de la manana. El poeta les informo que va lo tenia
mecanografiado en cuatro copias inmaculadas y que, la manila también se en-
contraba debidamente rotulada. Falta, amigos, tomar los cuatro ejemplares, co-
locarlos en el sobre y lacrar. Y bebieron tragos a guisa de aperitivo, pero, se
propasaron hasta las tres de la tarde, hora en que cada quien tomo el camino
de su casa. Josefrén pago un taxi para llegar a su domicilio en el barrio Huas-
car, y lO Primero qu@ hizo en IEI estﬂdo en que se ellCDﬂtrabﬂ I:lle Cllmpllt' s
promesa: rengued hasta su biblioteca, busco las cuatro copias, hizo el despacho
y lo envid al correo con su hijo Joselo, para mayor seguridad.

A la manana siguiente fue a dar otra vez a la biblioteca vy, buscando “La
violencia del tiempo”, la mas grande novela latinoamericana, dio con los cua-
tro ejemplares de “La epopeya del suche”, su cuento maestro, a decir de San-
cho Mostrejo. {El acabose! Y ;qué maldita cosa puse en el sobre?, se pregunto
fuera de si. Esto era lo que se lamentaba con trigico patetismo alld en el Kin-
tur, la tarde aquella en que una comisién voluntariosa fue a cumplir una mi-
sion imposible via teléfono ante la Universidad Ricardo Palma. Por eso lo re-
criminaban, lo estaban zarandeando en demasfa. No pudo mis. Tomé todo el

valor de que era capaz y les espetd en la cara con esta exclamacién: jjMe zurro
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en la tapa!! Has perdido tu mejor oportunidad se lo recordé nuevamente el cri-
uco lapidario de literatura.

Desde aquel dia, una tristeza de alas grises anido en el corazéon de Jose-
frén. Bebi6 como nunca para encurtir sus tribulaciones y buscé consuelo en la
soledad de las tardes sombrias. Dej6 de frecuentar a sus amigos. No encontraba
paz ni en su propio hogar donde no dejaban de recordarle lo estéril de su triste
oficio. Sus familiares preferian lo tangible, y lo tangible era que sus poemarios
y cuentos, y el tiempo que ocupaba para darles vida con tanta ternura no ser-
vian para comprar ni una migaja de pan. Se encontraba asi enfrentado a un
asedio feroz de cuchillos letales, en el centro mismo de todas las tensiones del
mundo, perdido en medio de todos los fuegos.

“Soy un fracaso, mireseme por donde se me mire. En casa nadie me res-
palda ni da un centavo partido en dos por mis cosas. Mis amigos me sonrien y
me cuentan entre los suyos solo por complacerme. Sancho Mostrejo es el Gni-
co que me dice la verdad. Si no fuese por él, hubiera hecho el ndiculo con mi
cuento ‘Mister Bush’ en Casa de las Américas. Bueno, ahora todo esto se aca-
bo. No escribire en adelante ni un solo verso mas, ni un cuento mis. Cambia-
ré. Estoy viejo, pero, podré aun dedicarme a actividades lucrativas y recuperar
la consideracion de mi familia”.

Aparentemente todo estaba resuelto, pero Josefrén sufria lo indecible
aquella metamorfosts. Se habia pasado la vida cribando las palabras para aro-
mar con sus flores nuestras vidas afligidas, depurando el oro excelso en el crisol
de su corazon para regalarnos sorbos desbordantes de consuelo... Ahora le era
dificil suponer que en el futuro, su mente acostumbrada a crear, pudiera con-
tentarse con solo planificar ganancias materiales. El solo pensarlo lo conmovia
y lo tenia pasando los dias sin saber como entre congojas y copas de soledad.

Una mafiana de mayo, sinti6 otra vez que el mundo se lo engullia con pe-
sadumbre y todo. “Que el diablo me cargue sin permitirme volver la mirada a
los mios. Que sea asi de una vez por todas”. Pensé que la muerte era su tinica
salvacion. En aquello, una noticia radial casi le facilita el viaje de un ataque
cardiaco:

Sefioras y sefiores, no todo es malo en la Region Maridtegui. No todo
huele a ineptitud y fracaso. En medio de esta podredumbre se ha encendido
una luz para darnos consuelo. Sefioras y seiiores, de acuerdo a un cablegrama
que acabamos de recepcionar, Josefrén, nuestro amado poeta, es ganador del
primer premio consistente en cinco mil délares del Concurso de Cuentos Ri-
cardo Palma 1992, por su magnifico trabajo “Mister Bush”. {Salud, poeta Jose-
frén! jAlegrémonos los punefios!
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La ciudad toda no cabia en si de contenta, el poeta no lo podia creer. San-
cho Mostrejo no sali6 a la calle durante un afio.
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(Arequipa, 1944)

LOS JUEGOS VERDADERQOS

Mi pasaporte tiene una inscripeion en la parte superior de la pagina nu-
mero seis, bajo el titulo de “Inclusiones, Modificaciones, Limitaciones y Ob-
servaciones”, que dice: “Este pasaporte no es valido para viajar a la URSS,,
Repiiblica Democritica Alemana, Reptiblica Popular China, Cuba, Albania,
Bulgaria, Corea del Norte, Checoslovaquia, Hungria, Mongolia, Polonia,
Rumania, Viet Nam del Norte”.

Un perro que puede viajar con una argolla en el cuello, una plaquita m-
quelada, v un lazo para no correr mucho.

Su papa estaba ocupado con la manga del saco. La manga sobre la mesa de
trah‘{lio, Sepai'ﬂda COI‘I’tpletallnentt‘ del SACO y [.0(13 ll1;lfcildi1 POY pllntadﬂs I'JI"E‘J.S
y burdas de hilo blanco. No parecia que fuera la manga de un saco, pero, ahi
esta, iba a ser la manga de un saco de un terno color marron.

—:Creen que es facil el ingreso a la Universidad de México?, pregunto el
papa de Manuel apartando una fraccion la vista de su trabajo.

—Claro. Ya hemos averiguado detalladamente en la embajada. No es
problema.

Manuel me hace sefias desde la puerta que da acceso de la sastreria al co-
medor. jQué diablos querrd!, si, es lo de menos, sefior, entraremos a la univer-
sidad, el agregado cultural nos ha dicho, bueno, pero deberian asegurarse, no
sea que, comenzo a sacar los hilos que marcan la manga del saco.

—Nos vamos, papa. Tenemos que ir a la embajada para la cosa de las vi-
sas.
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—Anda, pues, pero regresa pronto. Hoy quedamos en 1r a casa de tus tios
para que te despidas, ¢no?

—Si, papa.

—Hasta luego, sefior.

—Hasta luego. Que les vaya bien.

Salimos de la sastrerfa, y por mi que me hubiera quedado para saber c6-
mo colocaba la manga del saco en el saco. Cuando todavia no se habian cam-
biado a este lugar, en Huascaran atin, Manuel me hizo pasar a su casa. Su papa
estaba trabajando, no tenia la sastreria puerta a la calle sino dentro de la casa,
en esos departamentitos pequefios y oscuros en los callejones de lo que antes
era el jiron Huatica, y vi cdmo armaba un pantalon, es colosal, y luego la
maestria con que preparaba los ojales, corte bien medido y luego el bordado y
ya un ojal.

—¢Qué ocurria, por qué tantas sefias?

—Para que nos despidiéramos rapido. Mi viejo esta comenzando a dudar
sobre el ingreso a la universidad. Ayer me dijo que es muy dificil la admision
en las ul]iversidﬂdes f'xtr'clni'ErﬂS y que Serlr‘ﬂ. I‘I‘leior que me quedﬂl’ﬂ., pel‘(} no Sé
queé le dije y lo convenci y al final no insistio, ya sabes como es mi viejo.

—S1, en lo mismo he estado pensando, creo que seria mejor adelantar el
viaje. Ahora nos entregarin las visas y podriamos separar los pasajes para pasa-
do manana.

—Lo antes posible, asi no hay peligro de que cambien de idea. ;Y tu ma-

—Se ha conformado. Ayer me dijo que no importaba si no ingreso a la
Universidad de Mexico, que era bueno que conociera otro pais. Esta muy tris-
te, es lo que me tiene no sé como. Si no fuera por...

—Lo mismo digo yo.

Fue el Gltimo verano que viajamos a Mollendo. Desde antes mi padre ya
se sentia mal.

—Seria bueno que fueras a Lima y que te hicieran un chequeo, le reco-
mendaban los amigos, los parientes.

—iBah! Todo es Lima. Aqui también me pueden examinar y curar. Que
uene los mas modernos aparatos médicos, correcto; pero en este pais de marras
hay que protestar de alguna manera, aunque sea con la muerte de muchos por
falta de atencion meédica para que se logre el descentralismo de la capital. ;Por
qué Arequipa no puede tener buenos hospitales? ;Y por qué no Trujillo, Chi-
clayo, Cuzco, Puno, en fin todas las ciudades? Y no sélo en lo referente a salud
publica, sino en todos los ordenes. zel caso de la industria no es patente? :Por
qué tiene que ser unicamente Lima?
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—Tienes razén, pero de lo que se trata es de tu salud.

—Creo que he estado trabajando demasiado. Con tanto tinterillo los abo-
gados ya no podemos estar tranquilos. Iré a Mollendo por unos dias.

—Eso te hara bien,

Recuerdo las playas de Mollendo.

Siempre me ha gustado el mar. Desde muy pequefio recuerdo haber ama-
do el mar. Muchas veces imaginaba estar sobre un alto pefiasco, en cuya base
reventaban las olas en mil pedazos de cristal, y desde ahi observaba como un
dios marino el crepisculo. Y la verdad, muy pocas veces, antes de venr a Li-
ma, estuve tan cerca del mar. Era la época en que con los amugos del Vallecito
inventabamos tonteria y media. Cuanto me gustaria volver al barrio y segur
en los juegos con los amigos. Ya es imposible. Al volver a la casa, por la noche,
luego de haber jugado con los muchachos, permanecia en la cama imaginando
cosas y cosas. Por ejemp!o, y esto lo tengo bien grabado, suponia que estaba en
una pequeiia y vieja lancha, toda oliendo a pescado, estaba a la deriva en alta
mar y asi transcurrian y transcurrian las horas mientras yo pensaba sobre lo
que pensarfa al estar solo en el mar, entre el oleaje. Me sentia fuerte en la sole-
dad. No necesitaba a nadie. Bastaba mii yo interno para conversar y meditar.

Tenia tantas cosas que hacer. Por ejemplo, descubria las mil formas que
las nubes adoptan en el cielo, veia hombres y mujeres en procesiones, cabezas
de caballos, la crin revuelta, carrozas del tempo de la colonia, automéviles, y
Sl d{lba \-"L,].elta a la C&lbeza £54s nlisll]as [iguras Ci‘.mbiaba{], Ya o era una C'.I})ele
de caballo, era un hombre y una mujer besandose. Calificaba los azules del
firmamento, contaba las pequefias olas que iban y venian y levantaban leve-
mente la lancha. Después miraba, intensamente, el fondo del mar. La mayoria
de veces no veia nada, en cambio otras, descubria cosas extrafas, por eso cuan-
do viajibamos con mi papa, mi mama y mi hermano a Mollendo, permanecia
todo el dia en la playa, mojandome, secandome al sol, mojandome nuevamen-
te, y cuando llegué a Lima —y eso que yo no conocia Lima, era la primera
vez—, fui hasta La Herradura y aunque no me bafié estuve la manana y casi
toda la tarde mirando el mar y a los baifiistas. Después fui varias veces mas.

Es que yo llegué primero que mi mama a Lima. El departamento ya esta-
ba alquilado pero habia que despachar y recibir la mudanza. Asi, mi mama en-
viaba las camas, los roperos, los confortables, en fin, todas las cosas, mientras
yo las recibia. Tres dias después mi mama se reunio conmigo, pero tuve tiem-
po de ir varias veces a La Herradura, era un problema llegar y mas todavia
volver. Me perdia al regreso, no sabia donde estaba, v la gente, gente desgra-
ciada que decia, tome este dmnibus que lo lleva al centro, tome éste que lo deja
en el Parque Universitario, suba en este otro, qué desgraciados, y lo que con-
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seguia era extraviarme mds. Al llegar mi mama ya no me permitia salir, 1 no
conoces la ciudad, te vas a perder, y cémo decirle que estuve cuatro veces en la
Herradura, y que ya habia recorrido media ciudad. Callado, v sin chistar.

Hay algo que siempre he deseado. Es vivir en una ignorada aldea de pes-
cadores, pasar el dia viendo cémo los pescadores arreglan sus redes, mirar sus
manos y murar los ojos de sus hijos v los vientres gordotes de sus mujeres. Por
la noche, saldria a caminar a la orilla del mar, me sentarfa luego junto a un an-
ciano pescador y miraria largamente las arrugas de su rostro. Temprano me le-
vantaria y con el pantaldon remangado ayudaria a empujar las lanchas que se
hacen a la mar, después les diria adiés con la mano y sentandome en la arena
rayada por los cangrejos, miraria a los jovenes que juegan v rien mientras se
bafian desnudos, pero ahora menos que nunca podré cumplir esos deseos.

Decia que fue en Mollendo. Si. Al dia siguiente de llegar —fuimos en
tren— mi padre se sintié mal, creo que fue cuando comprendi que no es muy
recomendable, como mi mismo padre decia, hacer caso a los consejos de los
amigos. Y siguio mal y en una ambulancia debimos regresar a Arequipa. De
ahi a la clinica, y dias y dias en la clinica, que a la proxima semana sale, que
tres dias mas, que ya esta mejor, y él, padre, pobre padre, padre, hijo ven, me
llamo mi papa, €l siempre fue muy raro me aproximé a su cama. Parecia muy
recuperado, estaba alegre, me dijo:

—Te voy a dar un consejo que quiero nunca lo olvides.

Mi padre cuando me daba consejos se convertia en un amigo.

De verdad, cuanto lo quiero y lo recuerdo. Era muy bueno conmigo.
Muchas veces me decia:

—Ven, vamos a caminar, quiero hablar contigo, pero en secreto.

Generalmente era de noche, después de la comida, cuando saliamos, es
bueno pasear un rato luego de los alimentos, ayuda a la digestion, decia, y ca-
minabamos bastante, yo persiguiendo sus pasos largos y firmes, caminabamos
por el puente que acababan de construir v s1 no hacia mucho frio subiamos
hasta el Umacollo, me hablaba de cuando era joven y de cuando trabajaba en
un pueblito que ahora no recuerdo su nombre, cerca de Puno, estaba, decia, de
castigo, mi padre, tu abuelo, era muy severo, y yo me acordaba de mu abuelo
Panchito, v de sus bigotes blancos y de su voz, éste va a ser un gran hombre, v
por lo que hacia de joven me consiguid ese trabajo, era un puesto de recauda-
c16n de impuestos, hacia un frio que helaba los huesos, imaginate a esas alturas,
en plenas punas, ¢y caia nieve?, preguntaba sintiendo frio, claro y gramizo
también, tendria yo unos diecinueve afios y venian los contrabandistas, me tra-
taban de nifio, unos indios desgraciados, pistola al cinto, nifio te traemos esto,
me daban regalos, y nifio para aca y nifio para alla, mientras por los cerros cer-
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canos trotaban las llamas cargadas de contrabando, yo no decia nada, imagina-
te, solo, sin nadie que me conociera, no valia la pena protestar y denunciarlos,
me mataban y san se acab6, ademds, me trataban bien, fueron dias tremendos,
imaginate que una noche contaba tantas historias, algunas no creo que fueran
clertas, pero es que él lo decia con tanto entusiasmo que vo estaba asombrado
de todo eso.

—Quiero hablar en secreto contigo, decia.

—Si, papa Enrique.

Mi papa Enrique era muy buena gente. Cuando pienso en el no puedo
imaginarlo muerto, y eso que ha pasado tanto tiempo. No era muy alto, estaba
poniéndose calvo v engordaba. Algunas veces, después de salir al mediodia de
su oficina, se reunia con amigos v tomaba sus tragos, yo lo acompafiaba en
Tif‘n‘lpns df’ Vﬁ(‘k‘lcioncs. ﬂﬂ({ﬁhﬂ[nos Siempl'e illntOS, me entregﬂba un Chequf‘ en
blanco y yo al pagar la cuenta anotaba la cantidad, de alli partiamos a la casa y
seguia tomando solo, a veces me daba a beber whisky de un vaso, vy era muy
alegre y nos hacia reir tanto a mi y a mi mama, pero lo que era al dia siguiente,
cuando salia para su trabajo o cuando regresaba a almorzar y no estaba marea-
do, caramba, no le gustaba que hiciéramos el menor ruido, hasta llegaba a ser
insoportable, en el fondo me gustaba verlo tan serio, leyendo, consultando -
bros, mi padre era muy elegante, salia con los trajes muy bien planchados y
siempre nuevos y bien perfumado, quiero hablar contigo, ya eres grande y es
necesario que sepas estas cosas, decia, y me hablaba de esas cosas, bueno, de las
mujeres, de cémo es la vida, de que es malo esto y esto otro, y ya sabes que, si
papa, dime la verdad de amigo a amigo, ¢todavia no?, era un gran padre.

Me llamé y me senté a su lado, en la cama.

—Es un consejo que quiero nunca lo olvides.

—Si, papa Enrique.

Y mi viejo simplemente dijo, con una voz que se ha quedado encerrada
en mi Ce]’ebro:

—Nunca te rebajes, carajo.

Entré una enfermera para la inyeccion de las cinco de la rarde, y mi pa-
dre no dijo mas, creo que tampoco iba a decir mas. No sé si hasta ahora lo he
cumplido, pero ése es mi lema en la vida: Nunca te rebajes carajo.

Practicamente después de esa tarde no volvi a hablar con él. Sélo lo veia
con las manos sobre el pecho o alargadas a los costados de su cuerpo, sobre la
cama, con los ojos entrecerrados y los labios moviéndose como si pronunciara
palabras.
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Recogimos las visas de la Embajada de México y fuimos a separar los pa-
sajes para pasado mafiana. El vuelo serfa a la una de la tarde. Nuestra alegria
era grande. Ya nada podia interponerse al viaje.

—Ahora si, hermano, dijo Manuel con su pasaje en la mano.

Entramos al bar Zela, en la Plaza San Martin, y pedimos dos cubas libres.

Con Manuel y otros amigos de la universidad nos hemos emborrachado varias
veces. Al principio no querian servirnos en las cantinas, después tranquilamen-
te pet‘l]’}}.l‘nos v ddf‘ﬂtro E‘] tl'ﬂgf}.

—Manuel, te voy a dar un consejo.

—Si, dime.

El siempre escucha mis palabras con gran solemnidad.

—Nunca te rebajes, carajo.

Y tomeé medio cuba libre de un solo trago. Me miroé sorprendido y levan-
16 su copa:

—Nunca me rebajare.

—Con el carajo, st no no vale.

—Nunca me rebajare, carajo.

Asi esta bien.

“Corea del Norte, Checoslovaquia, Hungria, Mengolia, Polonia, Ruma-
nia, Viet Nam del Norte”, jmierdal.

Ya es hora de que vuelva a casa, mi mama debe estar preocupada, falta
poco para la hora del viaje, qué le voy a decir, mama, tu hijo.

El cadaver del Negro debe estar repleto de gusanos, tal vez ya sélo sea es-
queleto. Algo raro le ocurrio, él podia aguantar hasta hoy, y dentro de un par
de horas estariamos saliendo para Lima y podria ver quiza a sus hijitos, a sus
tres hijitos negros, y a su mujer, quién sabe si volvié a la casa, quién sabe si no
se fugo, s1 solamente se perdio, quién sabe si la negra del Negro a esta hora esté
comprando pescado en Huanchaco, para freirlo y venderlo con pedacitos de
limoén, a las siete de la noche, frente al mar, o quién sabe si esté en Trujillo, y
en Trupllo uene un puesto de comidas en el mercado y la negra esté llorando
por su Negro que desaparecio, y los hijitos negros preguntando sin cesar, don-
de esta el papito, v la negra tendra que conseguirse un negro para decirles a sus
hijitos, ya llego papa, y los hijitos no hallarin la diferencia, y sera el mismo
papa negro, que por las noches volvia del camal oliendo a sangre de toro recién
sacrificado, o quiza, la negra esté de puta barata por las calles de La Parada, y a
esta hora uritando en un porton tendra que resignarse a volver sin dinero, na-
die le habra querido pagar ni diez soles por acostarse un rato con ella, es tem-
porada mala, es invierno, y en este instante, con otras putas, juntara unos cen-
tavos para tomar un café calientito que caliente el cuerpo, o quiza no esté de
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puta v la negra del Negro este rajandose los lomos, lava que lava, de lavandera
negra, para poder alimentar a sus hijitos, 0 quiza esté mas muerta que el mis-
mito Negro, aquella mafiana salio de la casa, bajo por las tortuosas callejuelas
del Cerro San Cosme y compré papas, tomates, un kilo de carne de tercera,
frijoles, pan, vy cargando la bolsa, al cruzar la calle un camién la atropello y la
dejé triturada en el suelo, con sus tomates y su kilo de carne entre sus carnes
sangrantes, o quiza la negra se esta sobando con su amante en este preciso
momento, sin acordarse de su Negro, el que le cargd la canasta de pescado,
aquella vez en Huanchaco, y que luego se la robo y la trajo a Lima y la emba-
razoé tres veces y tres veces pario a tres negritos, sin pensar que el Negro que la
enamord hace tanto y tanto tiempo, esta muerto v sin saber qué sera de sus hi-
J1t0s.

Sin embargo, el Negro y su negra y sus negritos que deben estar asi y asi,
antes estaban asi y asi y asi, han crecido, tres o cuatro o cinco dedos, v las ra-
tas, las comparieras de tantas noches, que reconocian mis pies v se preparaban a
morder, y los piojos desplazandose por mi cuerpo, complotando contra mi, v
la cara del carcelero, tomen la comida malparidos, y el colchén ensangrentado
del Negro, y las sombras y el aire lleno de respiraciones almacenadas en cinco
afos, todo quedara atras, en el olvido, para nunca recordarlo.

Dentro de treinta horas méis o menos estaré en Lima. Protestaran los es-
tudiantes, me dejaran libre, saldré a las calles, todo ya paso y estoy caminando
por la colmena, ir a visitar a la novia, reir y decir que pronto nos casaremos, y
llegara el dia, me estoy casando, salimos de la iglesia, los amigos nos lanzan
arroz y sabremos amarnos en la noche de Luna de Miel, estoy en la cama, ca-
lientes y perfumadas las sibanas, ella dormida a mi lado. fumo un cigarrillo,
tocaré levemente su piel suave, olorosa, contemplaré sus senos, estoy luego en
la oficina, imaginando que estuve preso en una carcel especial para guerrilleros,
ante mi hay varias facturas por hacer, revisar tres largas sumas, y en cualquier
momento el jefe vendra y me dira, usted esta soflando cuando hay tanto traba-
jo, v le diré, perdon sefior Rivera, pero mientras no viene seguiré imaginando
que estuve preso, era un campo de concentracion con alambradas v perros
amaestrados y soldados adiestrados para el papel de carceleros, invenraré el
nombre de Susana, no, mejor de Consuelo para la mujer del Negro, el Negro
tendra que ser mi compafiero de celda, todavia no imagino la forma de matar
al Negro, podria ser el tema para una novela, Los Juegos Verdaderos, podria
llamarse, una novela sobre las guerrillas, la vida de un guerrillero en una pri-
s16n atroz en medio de la selva, y ahi viene el sefior Rivera, debo hacer como
que trabajo, a ver esta suma tengo que revisar, simulo sumar, el sefor Rivera
cree que estoy trabajando, él es el padrino de nuestro matrimonio, era una
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forma de asegurarme en el puesto y de ascender, las compafiias de seguros son
un negocio redondo, el sefior Rivera, mi padrino, me aumentara el sueldo, pe-
ro ahora se trata de imaginar que estoy preso, una tarde, por ejemplo, el Negro
se estara muriendo, vomitando sangre, convulsionandose, sera una escena te-
rrible, y yo gritaré y pediré que vengan los carceleros para que atiendan al Ne-
gro, ésa sera la forma como mataré al Negro en este relato, pero al entrar los
carceleros me daran una tremenda patada con sus gruesas botas en pleno culo,
me romperan el coxis, se me hinchara la espalda, el dolor sera terrible, y al
Negro lo arrastraran hacia fuera, y lo terminarin de matar si ya no esta muer-
to, y mas tarde las ratas bajaran del techo y todas juntas haran una mezcolanza
horripilante, todo el piso estara embarrado de sangre, y las ratas pintadas de
rojo ya no seran negras, y dara risa y reiré, pero la espalda duele, y permanece-
ré boca abajo, el sefior Rivera dentro de unos momentos me preguntara si ya
tengo terminado el trabajo y le contestaré que todavia no, que me siento un
poco mal, que tiene, preguntara, un fuerte dolor de cabeza, mentiré, le ruego
que me permita retirarme a mi casa, y dira el sefior Rivera, que s1 me siento
mal me vaya inmediatamente, y saldré, y en mi casa le contaré a m1 esposa, sa-
bes que hoy no tenia la menor gana de trabajar y estaba pensando, imaginate
que estuve preso en una carcel infernal donde torturaban a guerrilleros y tenia
de compariero de celda a un negro que se murio vomitando sangre y decenas
de ratas se dieron el bafio de su vida en purita sangre y yo tenia la espalda hin-
chada por una patada que me dieron los carceleros, y le diré seria bueno para
un cuento, oh, dira mi esposita, son tonterias, y me dira que debo trabajar mas
para que me aumenten el sueldo, pronto nacera el primer hijo, qué nombre le
pondremos, ya veremos, tal vez Roberto, tal vez Manuel, y sonriendo, diré,
ah, Manuel era el guerrillero que me acompafaba y que murio, lo mataron
acribillado a balazos los soldados, cual guerrillero que te acompaiaba, pregun-
tara mi mujercita, pues no te digo que estaba imaginando que era guerrillero y
que me apresaron y encarcelaron en una carcel en medio de la selva, por que
no me pones atencion, son tonterias, dira mi esposita, y ahora se acerca el se-
fior Rivera, ¢ha terminado el trabajo?, ain no sefior Rivera, la verdad es que
no Puedo, EPOI’ qUé?, terlgD umn terril}le dﬂlor de Cabeza. Seﬁor Ri\"ﬂ]"«l, 1;1] vez
usted permita que me retire a mi casa, si esta enfermo, debe ser la gripe, vaya
inmediatamente a su casa y que se mejore, gracias, sefior Rivera, y ahora cam-
pante camino para mi casa, deberia ser actor, Rivera tenia cara de confundido
cuando le dije que me sentia mal, no seria un mal actor, llego a la casa, mu es-
posa no esta, habra salido de compras, tengo tiempo para seguir imaginando
que estuve preso, otro detalle interesante es la llegada de varios guerrilleros de-
tenidos, 2 mi celda meten a un muchacho, de dieciocho anos, si, se llamara
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Humberto, estara asustado al ver el pandemonium de sangre y huellas de ratas
por todas partes, nos haremos amigos, me contara que vendra un camion mili-
tar para llevar a todos los guerrilleros a Lima, a El Fronton, estara alegre el
guerrillero, pero yo no mucho, mi espalda esta mas hinchada y la columna
vertebral me duele endemoniadamente, deben habérmela roto, le digo, y dice
que con una inyeccién o una pomada sanaré, que aguante dice, falta poco para
que llegue el camion militar, en Lima todo sera distinto, y yo tendré que com-
prender que en Lima todo sera distinto, ahora estamos viajando en el camion a
Lima, treinta horas de viaje, derechito a la base naval de El Callao y de alli a El
Fronton, incomunicados, vy en El Frontén, el muchacho que se llama Hum-
berto, se enfermara de un momento a otro, quiza de intoxicacién o veneno
puesto adrede en la comida, y en el Hospital 2 de Mayo, morira, y recordareé al
muchacho Humberto que fue el que me ayudé y gracias a él puedo estar vivo
en El Frontén, y no sabré como he podido resistir tanto.

El muchacho se me acerca, toca mi frente con su mano, dice que tengo
fiebre. Y él tiene que comprender como yo comprendo que la fiebre me hace
delirar.

—Tengo mucha sed, sed, sed.

El muchacho pasa la punta de su camisa por mi frente, seca mi sudor. —
Espera un rato mas— dice.

—Me muero, no podré... no podré esperar a que llegue el camion.

—No pienses en eso. Un médico te atendera y ya veras que dentro de dos
horas estaremos partiendo a Lima. A la hora que llegue el camién te daremos
agua.

—Dame la mano, le digo al muchacho, v él me exuende su mano. Se la
estrecho fuertemente.

Cuando han transcurrido veinte horas o dos minutos, aguanto un instan-
te el dolor que no me permite ni hablar, y le digo:

—¢Verdad, Humberto, que todo esto es un suefio, verdad que no estamos
presos, verdad?

Y escucho una voz lejanisima que dice, si, si es un sueflo, descansa, des-
cansa. Y cada vez la voz es mas lejana, ya no la escucho. ;Ver-dad dadad?

La bandera blanca ¥ el sol que comienza a gfr:lr, como una bola, amarillo
enorme, vertiginosamente avanzando en miles de vueltas sin dejar nada azul, y
fue que yo hice la bandera anoche, no es muy grande pero lo importante es
que es de paz, me hubiera gustado pegarle en el centro el simbolo de los Hal-
cones Negros, cabeza de halcon, de perfil, dentro de un circulo amarillo, pero
la imposible de Diana estaba dispuesta a saber qué era, tuve dificultades ademas
para coser la bandera, y para encontrar la tela adecuada demoré cerca de dos
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horas, luego ella aparecid y no me dejo tranquilo, qué es lo que haces, las agu-
jas no estan ahi, yo te ayudo st me dices qué es, para qué quieres una tela blan-
ca, vas a coser, si ti no sabes, déjame tranquilo, no molestes, hilos también,
dime qué haces, jBah!, no hay quién la gane de curiosa, pobrecita es que ella es
mujer. Papa dice que a las mujeres hay que darles preferencia y atenderlas y

considerarlas. Pero la purita verdad, Diana es insoportable. Ni siquiera —eso es
lo peor— se contenta con averiguar sino que lo cuenta a todos. Seguro que ella
le contd, st no cémo. Me dijo cuando salia de la casa:

—¢:Adonde vas, Kike?

—AL.. aqui, al malecon, mama.

—He sabido que has estado cosiendo algo o cortando pedazos de tela.
¢Qué era? :No le cuentas a tu mamita?

Su mama le paso la mano por la cabeza y traté disimuladamente de ver lo
que Kike escondia entre sus manos, en la espalda.

—Es un secreto de estado, mama. T sabes que los Halcones Negros...

—iAh! Es un secreto de los Halcones Negros. Vaya. Entonces no hay que
revelarlo. ¢Al malecon dices que vas?

—Si1, mamita.

—Pero no esteés solo, v vuelve pronto para el almuerzo.

—Si, mami. Ya vuelvo.

Quien mas si no ella. Igual que la vez que me cai en el rio v me hice una
heridota en la rodilla, me encontré en mi cuarto, aguantando las lagrimas,
porque eso si yo no lloro asi por asi, ¢qué te has hecho?, te esta saliendo mucha
sangre, nada, nada, es un rasgufio, no tuve tiempo de cubrir la herida, se acer-
co, no es nada, dije, pero ella, ella es buena a pesar de todo, me quiere mucho,
se preocupo y dale a que muestre la herida, y, espera que yo te curo, traeré
agua oxigenada y mercurio y te vendaré, no te va a doler, no me dolié mucho,
ella es buena para enfermera y hasta podria ser la enfermera de los Halcones
Negros st no fuera mujer, y me curé y vendé, pero al rato mi mama se entero,
v ¢donde estan tus hermanos que no te cuidan?, ;como es posible que te caigas
de esa manera?, si ya soy grande, mamd, eso de que me cuiden, jBah!, para qué
me cuido en secreto si todo lo iba a contar después, ;ah? Ella, la Nena, es asi.

Kike se aproximaba a la choza del Tuerto Zorco cuando el Tuerto Zorco
aparecié entre lo matorrales, cerca del rio. Se ajustaba los pantalones: seguro
que estaba haciendo caca. Kike avanza blandiendo de un lado a otro la flaman-
te banderita blanca.

El palo de la bandera fue lo mas dificil de conseguir. Es que no podria ser
cualquier palo. Una bandera de paz tiene que ser una bandera de paz bien pre-
sentable, aunque he visto en las guerras con los pieles rojas que los cow-boys
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sacan cualquier trapo blanco amarrado a una rama o a un fusil. Pero la cosa
cambia en este caso. La paz con el Tuerto Zorco tiene que ser muy especial.,
No habia mas por escoger, v el palo de la escoba era la inica solucion. Hay va-
rias escobas, asi no se daran cuenta que falta una.

Otra vez estos mocosos, ni cagar tranquilo me dejan, todo el trigo se lo
van a tragar, ni dejan que crezca, lo pisotean y ahora se atreven a hacerlo en
mis propias narices, ya me lo dijo el patron, carajo, cree que yo soy un idiota,
que no vigilo, cémo es posible, de nada sirve que te tenga aqui donde estas que
no miras o estas en la Luna de Paita, medio trigal pisoteado, es que patron, na-
da de esques, hay que escarmienten, dales una buena paliza, si patron, eso hare,
que sea la ultima vez que veo esto, es el colmo, un perro creo que serviria me-
jor que tu, si patrén, ya vera usté, ni cagar tranquilo me dejan estos blanquiio-
citos hijos de perra, porque sus padres tienen plata creen que todo el mundo,
donde hay una piedra, ya veras urraca, maricones come-trigo, donde, ésta esta
bien.

Parece que no esta. Tendré que volver mas tarde o lo espero, ;qué hago?,
me acercaré hasta su choza. ;Y si me escondiera en su choza y le diera una sor-
presa? ¢ Tendra hijos el Tuerto Zorco? Siempre anda solo.

La choza del Tuerto Zorco esta construida de palos y ramas de eucalip-
tos, junto a un arbol llorén. El tronar del rio es mas fuerte, a ratos, con el
viento. Mas alla, el maizal, y todavia mis all4, donde esta ese pedrén enorme,
ahi, ese pedron enorme entre los arboles, ahi pastan las vacas y los toros y los
becerros y los bueyes, después esta la chacra de las papas. / Diamita, amiga,
compafiera, amada, amante, amantisima: hoy es un dia como para no callar,
para abrir bastante los brazos y agarrar agua y recuerdo, todo junto y junto
todo guardarlo en el alma. / Al fondo, entre las barrancas que forma el rio y
entre las siluetas de los sauces que ya no son verdes sino plomizos, se recorta la
armazon metalica del puente Bolivar o Puenufierro, como todos le dicen. En
otros tiempos las aguas del rio Chili cubrian todo lo que ahora es chacra. De-
bié ser un rio caudaloso, lo que es a la fecha muy poco de rio uene. El cielo es-
t4 despejado, sin una nube. Kike llegé a la choza del Tuerto Zorco, quedo un
rato contemplando detenidamente la choza vacia: estaba sucia y revuelta, la pa-
ja esta que arde. Y desalentado, comenzo a regresar lentamente.

—:Mocoso-come-trigo, qué te has creido? Malditos hijos de perra.

Ahi esta el Tuerto Zorco, jcarambal, parece que no ve la bandera blanca,
la levantaré mas, se ha agachado, ¢se habrd sentado a esperarme?, qué le iba a
decir, jah! sefior Tuerto Zorco.

—Sefior Tuerto Zorco vengo para hacer las paces —grité Kike—. ;Ve mi
bandera blanca? es de paz. Hoy es/
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Malditos, tienen que escarmentar esta vez, yo no soy un payaso, qué se
han creido, y se burla de mi, ya vera quién soy, por qué no me escucha el
Tuerto Zorco, esta moviendo la honda, le diré que me gustaria tener su maes-
tria, asi aprenderan a no joder, mierdecitas, y el patron, estas en la luna de Pai-
ta, le prometeré prestarle revistas de los Halcones Negros, por qué no dice na-
da, parece furioso / Hoy puedo caminar a lo largo del mundo, mostrando a
todos tu voz que tengo en los oidos, e ir escribiendo en cada pared tu nombre
para que todos lo sepan. Qué distantes estamos. Dianita. Todo es distunto, Ne-
nita, las calles tienen otra dimension y diferente es el tiempo / un perro creo
que serviria mejor que t, mi patrén tiene razon, hasta dejo que se burlen de
mi, ya veran, malditos come-trigo, nifiitas de mierda, le diré nuevamente que
quiero ser su amigo, o sera sordo, o el viento no dejara que escuche, realmente
esta furioso, de ésta no te salvas mocoso sinverguenza, todo el trigal aplastado
como s1 no costara, como si fuera mierda, creo que no quiere hacer la paz, o es
que la bandera es muy pequenia, st Diana no me hubiera molestado tanto, o es
que estara bromeando, Kike volvié a gritar mas fuerte: “Sefior tuerto Zorco
quiero ser su amigo”, amigo de mi, mierda, toma para que escarmientes, mal-
paridos, creo que mejor seria que me fuera, no creo que bromee, tal vez no en-
tiende, a ver si viene otra vez a robar el trigo, sinverguenzas, jodan a sus abue-
las, la bandera creo / cuando todo se torno blanco y otra vez la bola, amarillo
intenso, la honda, el sol, la piedra, las palabras, la bola tapando el cielo, amari-
lo, girando girando frente a la cabeza y todo rojo, y la caida.

Esa mafiana, Manuel contaria algo que jamas conto, y que nunca sospe-
Ché qlle Contar['ﬂ..

El calor sofocaba porque era verano y porque el alcohol calentaba. Veia
distraidamente la fila interminable de vehiculos, jamas un camién, que desem-
bocaban del jirén de la Union a la Plaza San Martin. El cielo tenia un color de
plomo mal fundido. Por los portales la gente transitaba apresuradamente. En
el centro de la plaza, San Martin cabalga solemnemente.

—Deme uno, grité, y el muchacho de la chompa roja, con la cara sucia y
sudorosa, me extendi6 el Expreso. Pagué, y abri el periédico.

Manuel seguramente pensaba en el viaje. Debe ocurrirle lo mismo que a
mi. Impaciente voy imaginando el momento de abordar el avion, la llegada a
Méjico, después el viaje a Cuba. Pero lo que mas trato de hacer real es la des-
pedida. Apresuradamente veo mis pasos que se alejan de mi familia, del aero-
puerto, que se acercan al avion, que suben las escalinatas, que escucho el zum-
bido de las turbinas, luego el aeropuerto pequefiito. Luego nada, luego sélo
nubes. El instante en que nada debera detenernos, retrasarnos.
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El periddico esta extendido sobre la mesa. Manuel ha escogido ese mo-
mento para hablar. Para decir lo que nunca dijo. Que ni siquiera sospechaba. Y
ahi esta que comienza a hablar.

Permanecimos en silencio, tomando sabiamente los cubas libres, exha-
lando el humo de los cigarrillos Kent, con placer. Callamos largo ravo. Mucho
antes de que el muchacho de chompa roja me vendiera el Expreso. Todavia an-
tes. Después que yo dije: —Manuel, te voy a dar un consejo, y él contesto, po-
niendo mucha atencién: —si, dime. Levanté entonces la copa de cuba libre y
dije terminantemente:

Nunca te rebajes, carajo. Y él, imitando, con su copa
en alto, dijo: —Nunca me rebajaré. Yo dije, corrigiendo: —Con el carajo, si no
no vale. Mucho después de que él, finalizando, repitio: —Nunca me rebajareé,
carajo. Mucho tiempo permanecimos en silencio, despues que él dijo, nunca
me rebajaré, carajo, yo aprobé: —Asi esta bien.

Escogié ese momento, cuando yo leia el periédico.

—Sabes, hace tres afios yo estuve en el reformatorio de Maranga.

Yo lefa: “Saigdn, Vietnam (AP).— Las tropas norvietnamitas de linea va-
pulearon hoy a una compaiiia de infantes norteamericanos de marina, con
morteros y embestidas en olas humanas, y luego se replegaron ante la fuerza
del ataque de aquéllos, en la cruenta campafia por el dominio de las altiplani-
cies, cerca de la frontera laostana. (Es punto aparte). La Colina 881 Norte
permanece en poder del enemigo (yo pensé en cual enemigo), que fue obligado
a abandonar la Colina 761 y la 881 Sur en otros combates, desde el /" Manuel
me pregunto:

—¢Escuchaste lo que dije?

Yo no escuché lo que dijo.

—Si, dije.

Pedi al mozo que trajera dos cubas libres mas, y Manuel esper6 impacien-
te a que trajera las dos cubas libres mas. Tenia necesidad de contar algo.

—Estuve en el reformatorio de Maranga.

Esperaba que su declaracion me sorprendiera, y si me sorprendio, sin
embargo yo lo miré con cara de quien pregunta ¢Y...?, para darle animos a
contar.

Hace tres afios. Estuve dos afios. Cuando sali me propuse estudiar, v asi
ingresé en la Universidad.

—¢Por qué?, pregunté, y él sabia que yo preguntaba por qué estuviste en
el reformatorio de Maranga. Las dos cubas libres que trajeron ya estaban a la
mitad.

—Recuerdas que yo vivia en el jirén Huascaran, ¢no? —asenti—, ya sabes
como son los muchachos de alli. Yo estudiaba en la Unidad Escolar Melitén
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Carbajal y por las noches nos reuniamos toda la collera del barrio. Creo que
un dia te presenté al Calicho.

Si me presentd al Calicho. Carlos es su nombre, por algo le dicen Cali-
cho, tal vez por la afinidad en el nombre. Fue la tarde que no logré entrada en
la plaza de toros, y sin tener adénde ir busqué a Manuel. Sus amigos le dicen

Chamaco. Pero se trata de Carlos, al que le dicen Calicho. Me lo presento en
la esquina de Huascaran con la calle, ;c6mo se llama esa calle?, bueno, y Ma-
nuel tuvo que retirarse un momento. Ya vuelvo, dijo. Calicho no hablada na-
da. No me tenia confianza. Yo estaba molesto porque los dos, sin decir ni jota,
nos mirabamos y mirabamos la calle, la gente. Despues de esa tarde, lo vi va-
rias veces mas. Una noche me invitaron a una fiesta que tenian. Era un cuartu-
cho en uno de esos callejones de la cuadra. Decian que era el cumplearios de
uno de los muchachos de la collera. No sé cual. Bailaron hasta la hora en que
se fueron las muchachas, v después —yo no bailé— todos nos metimos una
tranca de primera. En un momento aparecieron botellas de toda clase. Yo es-
taba un poco mortificado al principio. Es que la madre del muchacho que fes-
tejaba su cumpleafios, no tenia dénde estar, y la pobre viejecita se caia de sue-
ﬁo. Vl un catre desarmado }’ 4 1 léldo unas frilzl‘ldﬂ.s, C:Qlﬂprendi q'l.lf_' en t‘]
cuarto donde bebiamos dormian madre e hijo. Luego me olvidé de la pobre
madre, vy solo al salir, las cuatro, las cinco de la madrugada, me remordio la
conciencia al ver a la pobre viejecita dormida al lado del pilén, apretujada en
las escaleras. Al diablo, dije terminando con mis remordimientos y sali por el
callejon tambaleandome. Bebimos como unos borrachines de lo peor. Y entre
los chistes mas colorados que un tomate y las risas, no sé como se inicio la
conversacion de quién habia tirado mas mujeres v qué mujeres. Todos conta-
ban sus aventuras. Yo callaba. No por avergonzarme sino porque no tenia na-
da extraordinario que contar. Y sale Calicho con su historia. Lo miraba, y con
s6lo escucharlo viendo la forma desparpajada con que contaba, se me fue me-
dia borrachera. La otra mitad sirvié para hacerme olvidar pronto lo que escu-
che. “sQue como se movia? No hay nadie que la gane a mi hermana para mo-
verse en la cama”, decia orgulloso. Y pormenorizé como fue la primera vez.
“Yo estaba todavia pito y claro que mi hermana también, vo fui quien la abrié,
pero me costo trabajo, no tanto por ella, qué carajo, sino por mi, scémo arde,
no?, mi pinga me ardi6é una semana”. Todos refan y seguro que yo también re-
fa. Para qué seguir con eso. La cuestion es que el tal Calicho, esto va me dijo
Manuel, se peleé después de una borrachera y saco navaja y el otro de un bote-
llazo le partio la cabeza y quitindole la navaja se la clavé varias veces. En el
hospital murié Calicho. Y Calicho no tenia ni dieciséis afios. Hasta cuando
conto lo de su hermana, daba pena. Parecia un nifio que no sabe lo que dice.
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El sabia que me presenté a Calicho. Con el Calicho y el Baboso, Manuel
se fue de vaca. El Calicho dijo que tenia sesenta soles. Dijo que se los dio un
maricon en el cine Odedn. Por lo menos para eso te sirve tu pintacha, le de-
cian, y él estaba orgulloso de su pintacha. Fueron al cine, luego tomaron cer-
veza en una cantina por los alrededores de los corralones de “México”, vy cuan-
do se les agoto el dinero, el Baboso propuso: Vamos a casa de la puta Teresa v
nos robamos algo, qué dicen. En un colectivo regresaron al Jr. Huascaran.
Comprobaron que no habia nadie, y uno por uno se metieron al cuarto de la
puta Teresa por la ventana donde tenia la jaula de su canario. Con fdsforos
buscaron dinero en todos los cajones, debajo del colchon, y nada. La radio, di-
jo alguno, y el Calicho le paso la radio a Manuel. Ya estaban por salir, cuando
la puta Teresa abri6 la puerta, venia borracha y acompaniada de un ladron a
quien decian el Pichis, del rumbo de El Porvenir. La puta Teresa gritdé como
una endemoniada, me roban, ladrones, hijos de puta, qué se han creido, v el
Baboso, diciendo, nos jodimos, le metié un tremendo puntapié a la puta Tere-
sa en pleno vientre, y la puta Teresa se dobld como un mudeco de cera y cayd
al suelo, sin un gemido. Pero todo no terminaba, el ladrén Pichis que dice, ca-
rajo, me las pagan, y Manuel sin mas, le lanza la radio a la cabeza, y el Calicho
y el Baboso aprovechan para arrinconarlo con pura patada en los huevos. La
puta Teresa y el Pichis, ladron de los rumbos de El Porvenir, quedaron tirados
en el suelo. Al dia siguiente el inspector del quinto afo llamé a Manuel v lo
escoltd hasta la direccion de la Unidad Escolar. De alli, sin decir mucho dos
investigadores lo sacaron y derechito a la policia. El Baboso y el Calicho segu-
ramente se fueron de Lima, porque la policia no los encontrd. Cuatro meses
despues un barrendero encontro el cuerpo del Calicho, en una callejuela del
Rimac. Todavia estaba vivo, pero unos dias después murid en el hospital.

Sus padres, llorando ante un juez y otro, no lograron sacar a Manuel. La
puta Teresa estaba grave por el puntapié en el vientre. De la comisaria lo pasa-
ron al reformatorio de Maranga.

Por eso estuvo en Maranga.

—Es la cosa mas terrible del mundo.

Y yo st que lo creo. Debe ser tremendo.

—Es un antro de vicio. Todos son muy muchachos, de doce, de trece
afios, pero también hay otros de veinte, hasta de veintiocho afios. Esos hacen y
deshacen dentro del reformatorio. De alli adentro uno sale peor de lo que en-
tro. S1 yo me compuse fue, en fin, no sé, por mis padres, no sé la cosa es que
cambié, llego un momento en que no podia soportar esa vida, y me dije, voy a
cambiar y no sé como lo hicieron mis viejos para sacarme de ese infierno, es-
tudié bastante y logre ingresar en la universidad.
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Habia pasado toda la tarde parado en un cuarto pequeiio, a oscuras. Por
la noche, a eso de las ocho, lo sacaron y en un comedor inmenso le dieron de
comer. Por las ventanas podia ver los otros pabellones, y cuando al rato apaga-
ron las luces amarillentas de esos pabellones comprendié que eran los dormi-
torios. Estaba solo. Tomo la sopa y un pastel de fideos. Al acabar, el que des-

pueés sabria que era el inspector del pabelldn cinco, lo condujo por unos pasi-
llos mal alumbrados hasta los aposentos de los inspectores y de los curas.— El
director te espera. Quiere conversar contigo. Sé atento con €l para que aqui te
traten bien, le aconse)o el inspector. Llegaron al segundo piso del pabellén que
da frente a la costanera, y el inspector toco la puerta. “Que pase”, ordend una
voz desde adentro. El inspector abrié la puerta, y le dijo a Manuel, “pasa”.
Manuel pasé y la puerta se cerrd atris.

—Acercate, scomo te llamas?

Manuel vio a un hombre alto, con la cara flacuchenta, que le sonreia des-
de un escritorio. Manuel se aproximo. —Me llamo Manuel, dijo. Y vio que el
hombre alto y flacuchento se ponia de pie y avanzaba hacia él. Es un cura, se
dijo, al mirar sobre el sillon la sotana negra; mas alld una cama desarreglada.

—Tienes que portarte bien, y ya veras como todo marcha a pedir de boca.

El padre Director, le dio unas palmadas, y le ordené que se sentara. Ma-
nuel dudo un instante, no habia donde sentarse. En la cama, dijo el padre di-
rector al tiempo que se retiraba hasta una pequefia comoda. Al volver, Manuel
estaba sentado en el filo de la cama.

—Hace frio, dijo el padre director, y le extendio un vaso con un liquido
amarillento. Ron, pensé Manuel. —A tu salud, para que te portes como es de-
bido, hijo mio.

Era conac.

—Enciende esa lampara, ;como dices que te llamas?

—Manuel.

—Padre director, corrigio el padre director.

—Manuel, padre director.

Soné un clic y se encendio una lucecita azulada, sobre la cabecera de la
cama. Luego otro clic, y la luz central se apag6. La habitacién quedé entre
sombras marcadas por una luz opaca, profundamente azul.

—Todo va a cambiar cambiar cambiar, v el padre director se sentd a su
lado, termina tu cofac. Y cuando el padre director decia cofiac sintié una ma-
no huesuda sobre su pierna. Este es un maricén: exploté la idea en su cerebro.

Pero no era eso. Le dijo que se desnudara. Pon ahi tu ropa. Manuel puso
su ropa sobre el escritorio. Volvié a la cama, turitando. El padre director se
quitaba los pantalones. Un maricén, pensé nuevamente Manuel, ni qué hacer,
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a tirarselo. Pero no. El hombre flaco que era padre Director, lo abrazé, y le
susurré al oido, voltéate y Manuel no entendio y se laded cara al padre direc-
tor, mostrandole el sexo erecto, gracias a las manos del padre director. Voltéa-
te, la voz nuevamente, y los brazos del hombre flacucho lo pusieron de espal-
das, después Manuel quiso protestar, volverse, pero el hombre que era padre
director le obligo a permanecer asi, y Manuel, los ojos abiertos, no dejo de mi-
rar durante toda la noche la bombilla azul, que en momentos, cuando el padre
director, jadeaba sus espaldas, iba a explotar y todo era azul y quemaba cuando
el padre director le hundia todo adentro y hubiera gritado y saltado y pegado.
Pero no habia nada por hacer. Al dia siguiente, al indicarsele el lugar donde
deberia dormir, pabellén cinco, y quién era el inspector de ese pabellon, un
zambo, con mas cicatrices en la cara que un mapa, lo miro largo rato y después
con sorna le dijo, ya pasaste por la verga del padre director, ¢no?, y Manuel ca-
116, ¢que tal?, pues esta noche te toca con el padre subdirector, y si mafiana na-
die te solicita es conmugo. El zambo rio tocandose, sobre el pantalon, el sexo.
Y asi fue. Y qué importaba, si pasado el tiempo, él también cogeria a los recién
llegados, y a los que se dedicaban a putas por cigarrillos o parte de la comida.

—Estar en el reformatorio de Maranga es estar en el infierno. Hay mari-
huana, coca, alcohol, purito alcohol de verdad, y todos, casi todos, estan con
Eﬂffl’medades \"Enéreas, otros }]asta tienen Si{ilis. DEC{HI'] que El miSI‘nQ cura di‘
rector tenia Sifilis. Fijate que una noche, dos se pelearon hasta matarse, y la
verdad que uno murié pero nada se dijo, creo que en el mismo reformatorio lo
enterraron, y pelearon sabes por qué, por un maricén, un muchacho que vivia
con uno de los que se pelearon, porque ahi viven como marido y mujer.

Millllle} Cﬂ”é, ﬂpretando s5us lklbiOS. ME‘ ﬂ]iré. Y C'&Si como S()ﬂri("ndn, dl'
jO:

—A mi no. Yo me hacia respetar.

—Salud, dije, v bebimos el resto de cuba libre.

Los tragos se me subian, y comprendi que Manuel era bueno, enteramen-
te bueno, pero, carajo, qué hacer si todo esta corrompido alrededor.

Olvida eso y que nos traigan otras dos cubas, ¢qué dices?

Los pasajes para el viaje estaban en los bolsillos. El padre de Manuel, cor-
tando un traje, planchando un pantalon, pegando la manga de un saco, sonaria
con su hijo que estudiaria en México, mi madre esperaria mis cartas, lloraria
por el hijo lejano, contemplaria a su esposo en el cuadro, rezaria por los dos, y
yo y Manuel estariamos en la sierra peleando, de guerrilleros. Manuel con el
ardor de aquella noche, con la bombilla azul metida en la cabeza. Yo desespe-
rado, recordando todo, volviendo hasta la pagina uno, reconstruyendo la his-
toria desde un calabozo, imaginando todo, moviendo las cenizas del muchacho
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que fue enterrado en la huerta del reformatorio de Maranga por haberse pelea-
do por un maricén, llorando por mi padre que se fue ast asi, y sacudido por
esas palabras en el parque universitario, han matado a tres, han matado a tres,
y besando a Rossana y mas atras, a todos los amigos de la infancia, a los que
crecerian, a los que olvidarian todo, mirando mi cuerpo, sudando, crcyendo
que todavia era tiempo de hacer algo.

—Dos cubas mas, por favor.

Del jiron de la Union seguian tluyendo automoviles a la Plaza San Mar-
un. jQué calor! A Elsa la llamo manana por teléfono y le digo que me voy a
México. Los portales se llenaban de gente que iba a uno u otro lado con paso
apresurado. Quién iba a pensar que Manuel, en fin.

(De Los Juegos Verdaderos, 1968).
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(Chepén, 1945)

Il
Efrain: Chepén, 1932

¢Por qué sera que el abuelo se da esos lujos v a nosotros nos tiene muer-
tos de hambre? Yo quisiera comerme ese bisté con arroz v huevos fritos, que
ni los guisos ni las menestras me gustan, pero a veces la Virginia me lleva a la
fonda de dofia Chepa y entonces si que me harto de comer un montén de pla-
tos deliciosos que en esta casa ni siquiera los probamos durante los dias de Pas-
cua, porque dice la abuela que no hay plata y tamafio bisté que se manda el
abuelo todos los dias y a nosotros que se nos cae la baba, a mi, a la Tere, al Ri-
cardo, que dice el doctor Meneses que le hacen falta vitaminas o lo dijo por mi
que no me acuerdo... pero el abuelo que no le vengan con ésas porque la ver-
dad a mi no me gusta el vino pero me compraria una Pasteurina para el al-
muerzo y otra para la comida, porque entonces tendria dos chapas al dia y ca-
torce a la semana y sesenta al mes y no habria en el colegio nadie con mas cha-
pas que yo y hasta le regalaria unas cuantas al Ricardo si me da la gana, pero
no se las voy a dar si me sigue molestando, como ayer que me escondio el libro
de lecturas y dofia Angelita me regaiié delante de todos porque no me sabia la
leccion... pero entonces a la Virginia se le acaba la plata y vuelta a comer gar-
banzos con arroz y ni siquiera una pizca de mantequilla para el desayuno que
es como me gusta el pan, que con azicar no me lo como y me tomo el choco-
late no muy caliente porque si me quemo la lengua me quedo mudo y dice la
abuela que la Virginia se gasta el dinero en porquerias y fuera mejor que se lo
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diera a ella para comprar unas gallinas y asi comeriamos huevos fritos, pasados,
duros, todas las mafanas.

El abuelo un dia se nos muere y nos deja su caja de caudales y lo enterra-
mos envuelto en su frazada, porque la nica que me quiere es la tia Francisca, a
pesar de ser muy regafiona y hacerme leer el catecismo todas las noches antes

de acostarme. Se le encienden los ojos como unas lamparitas y le tiembla la
barbilla cuando me dice que solo las almas buenas van al cielo y s1 me muero
que me entierren en una caja de zapatos con mis chapas de botellas, y que Dios
no protege a los nifios palomillas que no rezan sus oraciones por la noche ni
van a la iglesia los domingos para que el padre Chirinos los bendiga.

La tia Francisca debe ser la inica santa en la familia porque mis otras tias
son unas perdidas que ya no van a misa y hace anos que ya ni se confiesan. M1
tia Irma se escapo el afio pasado con un sargento de la Guardia Republicana,
que le sonaban las espuelas cuando venia a visitarla los domingos y dice la
abuela que viven amancebados en Pacasmayo y que se van a quemar en el in-
fiel‘llo. Beat]_iz ¥ Luci“da sOon menores qut‘ lZl Vlrgl ni«’\. V se ({CSZ\PQTECEH L(Jdo l'.’.]
dia y por la noche vuelven a casa todas borrachas, con el pelo revolcado y el
vestido que parece papel celofan apachurrado. La Lucinda es la mas bonita de
todas mis tias porque el afio pasado fue la reina del carnaval y uene amores con
el boticario, lo lindo que le quedaba el mofio que parecia una espafiola, y el
abuelo feliz de la vida porque el boticario tiene plata y dice que es un tipo se-
rio y cuando paso la carroza real se llenaron las veredas de flores blancas y ro-
jas y también de serpentinas que la gente arrojaba desde los balcones, y le anda
preguntando a la Lucinda que cuando se casa y que se ande con cuidado, que
no vaya a ser como la Virginia que se dejo engafiar y tenia un vestido rosa
acampanado y una corona de perlas brillantes que parecia una princesa como
las que aparecen en los cuentos de hadas que me cuenta la Tere.

A la tia Francisca le da la pataleta cada vez que ve salir a Beatriz y Lucin-
da todas pintarrajeadas “como si fueran unas putas”; porque estan manchando
el nombre de los Wilson que era reconocido y admirado por todo el mundo
cuando vivian en Cajamarca en la casa de su padre, pero que ahora esta peor
que palo de gallinero. Yo no sé si soy de los Wilson o de los Alvarado, porque
el abuelo “llegaron a estas tierras en el siglo pasado, industriosos, gente decen-
te, respetables”, y la abuela “nada tenemos que envidiarles a esos ingleses pati-
largos y desabridos”.

Cuando le pregunto a la tfa Francisca si mi padre es el abuelo o el tio Pe-
dro, que no quisiera que fuese porque parece un alfefiique, ella me contesta que
yo ya no tengo padre, que se muri6 hace siete afios antes de que yo naciera.
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No lo recuerda bien, dice, pero parece que se le quemo la uenda que tenia
y se murid abrasado por las llamas igual que en el infierno. Pero yo no me voy
a morir como mi padre, porque yo soy un chico bueno que va a misa todos los
domingos y me confieso y colecciono estampas de santos.

El padre Chirinos me prometié darme una estampa de nuestro patrono
San Sebastian que se murio acribillado por las flechas de unos barbaros que
adoraban a un Dios que no era el nuestro, porque Jesucristo es el inico Dios
verdadero y yo tengo que creer en El porque si no me muero y me condeno
sin remedio, como el hijo de la Matilde que naci6 con dos cabezas y entonces
no dejaron que lo enterraran en el camposanto, y dicen que se lo llevaron a en-
terrar a otro pueblo en una caja de cartén con sus chapas de botellas...

Cuando consiga la estampa de San Sebastian, que esta a colores y es la
mas grande de todas, ya voy a tener cincuentidds y la voy a poner en la cabe-
cera de mi cama, pero me tengo que esperar porque el padre Chirinos no la re-
gala asi nomas, sin que uno se la gane por buen comportamiento, ni sin antes
aprenderse de memoria todas las oraciones, que para mi son un martirio por-
que a veces tengo la cabeza en otra parte, como cuando tengo que rezar el Pa-
dre Nuestro que estas en los cielos, porque entonces pienso en nu padre que
no esta en el cielo sino en el infierno quemandose despacito, porque dice la
abuela que era un hereje hijo de puta que trajo la perdicion a nuestra casa, san-
tificado sea Tu nombre, donde me llaman Efrain, pero en la calle y en la escue-
la me dicen jacobito, y la maestra nada mas me conoce como el nieto de don
Efrain Wilson o el hijo de la Virginia que dio hace algunos arios un mal paso y
se crey6 una sarta de mentiras, y estuvo sin salir de la casa unos dos afios y has-
ta se quiso matar como una tonta, una noche que se metio en lo mas hondo del
rio sin saber nadar y la sacaron del agua media ahogada, gritando palabrotas y
que la dejaran morirse porque se le caia la cara de verguenza y jamas volveria a
poner un pie en la calle, que como iba a soportar que todo el mundo supiera su
desgracia, vénganos el Tu reino, hagase Tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo.

Y esa noche el abuelo hecho un atado de nervios, maldiciendo la suerte
del judio, a la madre que lo parié y a todos sus antepasados, el pan nuestro de
cada dia danoslo hoy. Y la abuela convertida en una furia, echandole la culpa
al abuelo, viejo de mierda, que donde carajo andaba metido cuando se estaban
tirando a la hija, y ella también echandose la culpa encima por haberse cruzado
de brazos, tan celestina como el viejo, a sabiendas que nada provechoso iba a
resultar de esas visitas domingueras, y ya se lo habia advertido la Francisca que
la Virginia iba por muy mal camino, que qué clase de ejemplo era ése para sus
hijas que ya estaban creciditas, con el demonio en el cuerpo haciéndoles cos-
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quillas y calentandoles las visceras, perdona nuestras deudas asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.

Y la Virginia hablando sola por las noches, robindome el suefio, llori-
queando como la Tere cuando se le perdié su mufiequita china. Y la rabia que

me da oirla hablar de su desgracia porque después tengo pesadillas con una

bruja nariguda con pelos en la cara v 0105 de culebra que me frie en un pero]
de aceite hirviendo, v mis gritos rebotando contra las paredes de la casa como
una pelota desinflada, sin que me escuche la Virginia, que siempre esta metida
en sus cosas, encerrada en su mundo que no entiendo, a veces lleno de momen-
tos apacibles, de historias de la Biblia donde todo es muy bonito, de paseos en
bicicleta por la orilla del rio, de eucaliptos, higueras vy algarrobos, de nubes
blancas y cielos muy azules como el manto que tiene la virgen de la iglesia v
no nos dejes caer en la tentacion mas libranos del mal.

Pero otras veces la Virginia empieza a maldecir a medio mundo y a mi-
rarme fijamente, los ojos llenos de un liquido rojizo, v me entran calofrios por
todo el cuerpo v entonces si que ni ganas de dormir que tengo porque va sé
que voy a sofar que me cortan la cabeza y que el padre Chirinos me ura al rio
para que me coman los cangrejos, que dice la tia Francisca que son igualitos a
iOS diab]os con sus CaChDS de ACETO V Unos dienteﬁ muy l)l&lnCOS v ﬁllld(}s P'.'l]"'..-'l
llegar derechitos al corazon.

Entonces no llamo a la Virginia, porque sé que nunca viene a mi lado y
trato de agarrarme a una roca para salvarme, pero la roca esti cubierta de un
moho espeso v me resbalo y me sigue arrastrando la corriente, v la roca se va
quedando atras como una cara gigantesca que se rie de mi a carcajadas pero que
no reconozco, porque tiene como una mascara de pintura que se ponen los pa-
yasos que vienen con el circo al pueblo, y todo esta terriblemente oscuro para
que me vaya cayendo mas hondo en el pozo, que esta repleto de judios, que
también son parecidos a los diablos, con unas colas puntiagudas para aguijo-
near a Jesucristo, que dice el padre Chirinos que es el Salvador del mundo, Hi-
jo de Dios y Padre de todos los cristianos, y a quien puedo ir a verlo cuando
quiera porque tiene las manos v los pies clavados en la cruz v entonces no
puede salirse de la 1glesia, que dice el padre Chirinos que también es nuestra
casa y tu, Virginia, nunca vienes conmigo los domingos a ver a nuestro padre,
porque dice la tia Francisca que tienes al demonio metido en el cuerpo y que te
va a devorar poquito a poco hasta que no quede de ti mas que una sombra y ya
NO ex1stas...

Entonces me tengo que ir a misa solo, y cuando te conté que el padre
Chirinos me habia hecho monaguillo, te pusiste a reir como una loca, que eso
era lo tnico que faltaba, que te gustaria verle la cara al judio, que a ver qué le
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parecia su hijo convertido en monaguillo. Y yo sin saber de quién hablabas, sin
saber si te referias al diablo o al sefior Mitrani que es el Gnico judio que conoz-
co, porque ese viejo cojo no puede ser mi padre, porque eso seria morirse del
espanto, y ademas la tia Francisca dice que ni siquiera debo hablarle porque el
senor Mitrani hace pastelitos de carne con los nifios que entran en su tienda v
después se los come con unas gotitas de limén.

Pero lo mejor es que no piense en esas cosas, porque me empiezan los
mareos y me pongo tembloroso y ya sé que no podré pegar un ojo en toda la
noche y ojald que Ricardo se desvele para preguntarle si conoce otro judio fue-
ra de Mitrani en el pueblo, porque Mitrani no es mas que un viejo loco, que se
la pasa los domingos predicando en la plazuela, enfrente de la iglesia, anun-
ctando que se viene el fin del mundo, que el rio inundara las casas, que mori-
remos todos ahogados, que la colera de Dios caera sobre nuestras cabezas como
una espada, que en este pueblo no se salva nadie porque todos estamos conde-
nados, pero si llega el fin del mundo entonces a lo mejor veo a mi padre...

Y el padre Chirinos se muere de la rabia, porque hay mis gente en la pla-
za escuchando las locuras de Mitrani que en la iglesia, que es donde a mi me
gusta estar, rodeado de esos santos silenciosos y sonrientes, y esos querubines
rosaditos como las mufiecas de goma de la Tere, que lo estan vigilando a uno
cuidadosamente y entonces no nos podemos meter el dedo en la nariz ni ras-
carnos las nalgas cuando empieza a picarnos la madera de las bancas, ni pelliz-
carles las piernas a las hijas de don Polo Miranda, que son unas petimetres y
unas crefdas de mierda nomas porque el padre tiene mucha plata y es el pro-
pietario del ingenio Santa Fe.

Entonces el padre Chirinos comienza la misa y qué gusto que da arrodi-
llarse, alzar los ojos y mirar a Jesucristo que se parece un poco al sefior Mitra-
ni, la misma nariz y esas pestafias largas y onduladas, pero que no puede ser
verdad porque el viejo Mitrani es un hereje como lo fue mi padre, y a la virgen
que nos protege de todo mal y de las palabras de Mitrani que sigue dando vo-
zarrones fuera de la iglesia, y yo no tengo padre en esta tierra porque mi1 tinico
padre es Jesucristo, que estd en el cielo con la Sagrada Familia, entre nubes de
algodén y su tiinica muy blanca que le llega a los tobillos, no como la mia que
es mas bien casa de putas y alcahuetes, menos la tia Francisca que es una ver-
dadera santa.

La Virginia me dijo otra vez que no la esperara por la noche, porque se
fue a visitar a la Irma que vive en Pacasmayo y no vuelve hasta mafiana, y en-
tonces la tia Francisca me va a llevar a dormir a su casa, donde tiene unos rosa-
les que los pone en un florero en la repisa de su cuarto y hay como un aroma
que adormece y me penetra hasta el fondo del cerebro y me hace pensar en
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cementerios, como cuando se muri6é la mama del boticario y la Lucinda me
llevé para acompaiiarla y le dejoé unas flores rojas sobre la tumba, en su cama
que tiene los soportes rotos y el colchon lleno de chinches que le caminan a
uno por el cuerpo, y la tia Francisca tendrid que despertarme a medianoche
muerto del susto como otras veces para lavarme el dedo que lo tengo todo pe-

gajoso, hecho un asco, con agua fria en una palangana, y la tia Francisca que ya
estoy grandecito, que tengo que dejarme de esas mafias que son de hombres
cochinos y no de nifios buenos como yo.

Pero cuando duermo con la Tere ella no se queja nada y se me arrima al
cuerpo para abrigarse entre mis brazos y yo siento coémo me pasa las manos
por las piernas, y al dia siguiente la Tere ni me mira porque parece que le da
como verguenza. Pero ya veo que no voy a poder hablar con Ricardo hasta
mafiana en el colegio, que no sé si voy a ir porque no he hecho mis deberes y
doria Angelita dijo que nos iba a hacer preguntas sobre la fundacion del Impe-
rio de los Incas, una historia donde un sefior llamado Manco Kapac, que es el
padre de todos los peruanos, sale con su mujer del lago Titicaca y hasta ahi
nomas me acuerdo aunque creo que tiene algo que ver con el dios sol y una va-
rilla de oro que se clavo solita en un cerro como por arte de magia, pero no sa-
lié agua ni nada, porque no he repasado el libro de lecturas, que tiene unas
ilustraciones de todos los colores, con hombres barbudos montados a caballos,
que dicen que son los héroes de la patria, y la bandera rojiblanca con su escudo
que tiene una corona de laurel, con una llama en fondo azul, un arbolito bien
verde y una cornucopia en fondo rojo, de donde salen un montén de monedas
bien brillantes como si fueran de oro, pero lo voy a leer mafiana por la tarde
en vez de irme a pescar al rio con Ricardo, y ya me empiezan de nuevo los
mareos, pero mejor no digo nada porque eso es hacerle mala sangre al abuelo,
como anoche, durante la cena, cuando se lo pregunté de nuevo y la Virginia
me sali6 con lo de siempre: “Tti eres hijo de la roca”. Y la abuela: “{Tamafia
piedra la que te ha tocado! {Lo mejor es que se vaya a vivir con el judio!”. Y la
tia Francisca: “jCallense la boca, que de todo este enredo el Gnico inocente es
este nifio!”. Y el abuelo: “Lo importante es que el judio te siga mandando plata
todos los meses, que yo ya tengo bastante con mantener a los mios”.
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(Lima, 1945)

QUE EN PAZ DESCANSE ANTONIO B...

Dino Buzzati cuenta, en un conjunto de meditaciones titulado Anécdotas
de la Ciudad, que seguramente escribiera para la prestigiosa terza pagina del
“Corriere della Sera”, una anécdota llamada “Extrafio Encuentro” que, aunque
breve, resumiré asi:

Una persona, que el autor llama “usted” ve, a la entrada del estadio en
donde tanta gente se apretuja para ingresar, a otra persona, que usted reconoce
“sin sombra de incertidumbre: los cabellos rubios desordenados, que caen un
poco sobre el cuello, y esa cicatriz, en la nuca... la manera de llevar la cabeza
ligeramente inclinada hacia la izquierda, y el caracteristico sombrero negro
con el ala levantada como el retrato de Toscaninmi. Es él, absolutamente. No
cabe error, aun entre un millar de personas. Usted llama: ‘jAntonio!
iAntoniol’.” (dixit Buzzau).

Puesto que su amigo no se voltea, usted sigue llamando al uempo que se
abre paso entre la muchedumbre, hasta que alcanza a tocarlo sobre el hombro:
“iAntonio! jAntonio!”. Pero, “una ondulacion imprevista de la multitud” lo
empuja y los separa. “Desaparece. Se disuelve en la nada... ;Qué importa ya el
partido? Se deja usted llevar hacia adelante con una atroz palpitacién al cora-
z6n. Porque usted esta matematicamente seguro de que era verdaderamente él,
su mas caro amigo, Antonio. Salvo que cinco largos afios han transcurrido
desde que su amigo ha muerto”. (ibidem).



198 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

Supongamos una idéntica situacién y el mismo lugar pues, como acerta-
damente refiere Buzzat al comienzo de esa crénica, tales sensaciones se produ-
cen frecuentemente en ambientes de gran multitud.

Usted esta luchando por entrar al estadio pues juega su equipo favorito.
Repentinamente, unas cuantas personas mas all4, percibe la inconfundible fa-
cha de Antonio, su mejor amigo: los cabellos rubios, la cicatriz, esa manera tan
caracteristica de inclinar la cabeza hacia la izquierda, el obsoleto sombrero a lo
Toscanini, todo le confirma, sin dpice de duda, que presenciaria usted el parti-
do junto a la grata compatfiia de su mejor amigo; sin embargo, de mas sabe us-
ted que ello es imposible; pero no importa...

Se esfuerza entonces por alcanzarlo; se abre trocha entre la mulutud, Ila-
mandolo: “jAntonio! jAntonio!”, hasta que logra ponerse casi detras de ¢l; ex-
tiende su brazo por sobre las cabezas de varias gentes, le golpea entonces ami-
gablemente el hombro —juna vez mas, para que se dé cuental— y ¢l se voltea.
Al verlo a usted, le dice: “jAntonio, mi querido Antonio!” y usted, absorto,
subitamente sorprendido, nota, palideciendo al instante, que su amigo se ase-
meja a usted como una gota de agua a otra, a ese usted que todos los dias perci-
be frente al espejo a la hora de afeitarse, ese mismo, en fin, que jvamos! usted
conoce perfectamente. El insiste: “Antonio, cémo estas! {Cuanto tiempo vie-
jo!”, y usted no atina sino a saludarlo con desconcierto, con frialdad casi, des-
cortésmente dirfase si no fuera que, por suerte, su amigo no lo nota debido al
entusiasmo que lo embarga.

Entran juntos al estadio, hablan del equipo —ambos apuestan sus pasio-
nes por el mismo— comienza el partido; pero usted, aplastado por esa extrafia
sensacion de que esta sentado al lado de usted mismo, se pierde por entero en
pensamientos sin sentido, en sensaciones truncadas, dejando de apreciar por
completo que ya su equipo va ganando 3 a 0. Mira de reojo a su amigo varias
veces y otras tantas, pero no hay vuelta que darle! usted se reconoce a cada
instante en la cara del otro. Entonces, se lleva una mano hacia la nuca y siente
entre su ensortijado cabello, un espacio franco que, a no dudarlo, es una cica-
triz pero que usted, hasta ese momento, desconocia. Se estremece mientras que
su amigo, a quien no osa llamar por su nombre cada vez que él le comenta con
entusiasmo la avasalladora superioridad del equipo triunfante, se deja llevar
por esa victoria segura que tanto debiera entusiasmarlo también a usted.

Entonces, lentamente, secretamente, desliza usted su mano izquierda por
la camisa hasta alcanzar el bolsillo interior de su saco, ese mismo en donde sue-
le guardar la billetera y sus documentos personales; duda por un momento, re-
tira temerosamente su mano jpero no! vuelve a la prueba, tiene una insélita
sensacion femenina de temor, pero, al mismo tiempo y con igual intensidad,
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siente ese femenino impulso por descubrir un misterio. Entonces, extrae su
portadocumentos, lo abre con delicadeza, con preciosismo, como si corriera el
riesgo de dejar escapar alguna joya volatil; saca su carnet de identidad —jcuarto
gol de su equipol— lo abre con sagrado respeto, mira su fotografia (la de An-
tonio) y lee, debajo, el fatidico nombre: Antonio B...

Sobresaltado, la respiracion entrecortada, la sangre agolpada en sus sienes,
se pone de pie repentinamente lo que, gracias a Dios, pasa desapercibido, pues
la euforia de muchos hace que su gesto no sea interpretado sino como cerrado
entusiasmo por el equipo ganador. Sin decirle nada a su amigo —quien, por lo
demas, ni nota su retirada llevado como lo esta por el animo colectivo— sale a
grandes trances del estadio, alcanza la esquina, toma el primer émnibus y lue-
go la conexion con el wrolley, desciende, camina agitadamente, corriendo por
momentos, entra por la puerta lateral del cementerio, cruza las floristas que
ofrecen esos ramos que siempre huelen a difunto, alcanza el lugar preciso al
que le parece haber acudido tantas veces en los Gltimos cinco afios, se detiene
frente al rectangulo y lee la inscripcion: Q.E.P.D. Antonio B...

A ]O leios, cree Escuchar una unénime 0\«'3(:;61'1 Yy luego, el SO]O ruamor de
ese viento, casi una brisa, que se encajona en sus oidos y que le trajo el score
final. Sin embargo, ya ni eso le importa pues jpensar que usted no sabia que
llevaba tantos afios bajo esa lapidal...
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(Lima, 1945)

V

El pirata irlandes Peter Limerlick, mas conocido en las costas espafiolas
del Caribe como Pedro Mierda, decidié purgar sus infinitos pecados en este
mundo con una copa diaria de aceite de ballena —purgante efectivisimo— para
llegar mas o menos limpio al Juicio del Sefior. No contento con ello, empren-
dié la noble tarea de purgar los de sus victimas. Cada incursién suya en las cos-
tas de Santo Domingo, Cuba o Nueva Esparia, terminaba con una docena de
barriles de aceite de ballena en el centro de la plaza principal y una cola de
atribulados prisioneros con su vaso en la mano. Todos, desde el alcalde hasta el
ultimo de los nifios, tenian que servirse su medida de purgante, a menos que
prefiriesen un sablazo en la barriga. Mis se temia a Peter Limerlick por sus ba-
rriles de aceite que por su fiereza en la lucha. Por eso, cuando fuerzas espafiolas
de refuerzo se enteraban de que era Pedro Mierda quien habia tomado un
puerto, retrasaban su auxilio todo lo posible, porque la pestilencia de mil dia-
blos pedorros era poca comparada con el hedor de los rios de mierda purgada
que bajaban por las acequias y las calles. El peor y mas torrentoso, producto
del asalto y toma de La Habana en 1728, lo cogié desprevenido y lo arrastr6
con todos sus pecados hasta la playa de Varadero. Su cadaver momificado por
la mierda se exhibe en el Museo Naval de la capital cubana.
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VI

Las madres Honiara de las Islas Clapton (Melanesia), se cortaban un pe-
z6n humedo de leche y se lo servian al jefe de la tribu cocido en agua de coco y
hierbas aromaticas, como ofrenda de perpetuo rejuvenecimiento y supremacia
eterna de los Honiara sobre las aguas y tierras del mundo. “Consideran estos
salvajes, que la leche materna le otorga a la carne tierna del pezon, un sabor
inigualable que solo se compara al placer del recién nacido cuando mama por
primera vez” —escribfa Sir James Elsinor, a bordo del “King of Kings”, en
1776, luchando por barrer de su paladar los deliciosos resabios del pezon en-
vuelto en hojas de plitano que le habia sido obsequiado horas antes por un
cortejo de jovenes Honiara en nombre del jefe Nauru, como sefial de pleitesia
ante el poderoso soberano blanco de la gran canoa que lleva el trueno. “Sélo
comiendo integramente ese repugnante trozo de carne humana, podia instau-
rar en sus corazones la autoridad de su Majestad sobre estas islas del Pacifico.
Los gritos de las mujeres de la tribu celebrando mi masticar herian mi alma
como aplausos de una turba de demonios hurrando mi nombre en las puertas
del infierno. Perdéneme Dios por este pecado de antropofagia, pero perdone-
me mas y sobre todo, por lo sabroso que encontré el pezdn. Dios salve al rey
Jorge!”
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(Juliaca, 1946)

EL PEREGRINO

No dejaré de quererte jamas, jamads
(Canta Nicho Guevara)

Sapo zorro hecho toro. Hombre de la curva al camino. Y arena sapo re-
dondo gorgojo. Te apareciste. Sapo en el arenal en charco de agua rala en la
duna y ti eras hombre aguacero para la tierra cuando se junta con el camino.
Sino nada sapo barrigudo de la lagunita sobrante de la lluvia. Sapo burbuja.
Qué hacias th alli sobre el helecho. Tal vez sélo eco de pradera y seguro de en-
contrar derrotero en la cima dormida sobre la arenilla sapo canto rodado. El
camino con tu piel de cascara por un cerro sin herradura al que en vano quisis-
te subir y a duras penas. Arena del arenal hecho un toro. Hombre de la cuesta
al sendero. Potreros de la cafiada del toro soplido bajo que embestia al viento y
quieto mugido. Tus ojos abiertos como candela sobre la arena. Lejos estabas
toro de tus montafias en ese establo de engorde para que te mueras. Duro co-
mo la roca. Peleaste toro por subir al cerro y por llegar a la trocha del sapo
muerto. Rompiste tus astas y ni siquiera al morir tuviste atajo cielo ventisque-
ro de las yerbas sapo agonizante, toro de las lomas hundidas tus pesuiias en la
arena. Toro de noche quieto sobre las dunas. Y sacaste la lengua de fierro y re-
ventaste toro fuego. Fuiste arena del arenal, hombre de la estrella a la manse-
dumbre, de sapo toro te volviste zorro, zorro sélo del arenal comedor de sa-
lamandras captus pedruscos y algarrobos, plomo a veces marrén como las du-
nas maduras y contra el sol de la loma o bien de noche bajo la luna, pobre de u
zorro que llegaste arriba del cerro del sapo muerto y del toro roto sélo para
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que duela el viento para nada mas zorro. No estaba la ruta en el filo de tus
dientes ni tu lengua roja hundida en el agua estaba el arenal soledad y olvido y
no eras nada, zorro plomo viento de arena desierto tuyo, morada del zorro
perdido por los cerros pensando sélo en morirte zorro plomo. Ya no eras ven-
tarron no eras mugido sino arenal plano quebrado y ventisca al amanecer, pe-
quefio pie de los zorros, de un peregrino bajando como ti, lento el paso desde
las alturas, desde el sapo desde el toro.
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(Trujillo, 1946)

EL ARCANGEL DEL PUNKU

El antiguo torreén de San Francisco a la vista. Palomas encantadas. Las
alas me quedaban grandes a esa hora de la noche. Parecia todo normal mien-
tras caminaba por el empedrado. Todavia estaban ahi, con lineas de cristal los
muros zigzagueantes y el atril encadenado a la puerta. El ruido de las bocinas
era estridente y la ciudad vomitaba su halo invernal. Voces en circulo como
flechazos, y el negro traqueteo de los curas penitentes.

Avancé hacia la sacristia y toqué con ansiedad.

El tiempo lluvioso congela los huesos. “¢Quién se mueve por ahi?”, he
pensado. La luz me ablanda en silencio y siento el deseo de derribar la puerta.
Pero luego me escondo entre mis plumas y mis manos arafian la madera. De-
tras se escuchan unos pasos cadenciosos, seguros. Mi corazon excita sus latidos
con el Prior en mis narices. El hombre enjuto envejecido de barba lechosa me
hace pasar con resignacion. Caminamos bordeando humedas lilas. La negrura

impone lentitud a nuestros pasos. El buen hostelero se preocupa por mi pre-
sencia mientras descendemos en un recodo de las catacumbas. Estoy un poco
cansado. La bujia amarillenta aviva los ojos del Prior. Me invita a sentarme.
—Estabais en mejores condiciones —dice angustiado.
—He andado tanto y sin provecho —contesto—. ¢Ha habido alguien que
haya caminado mas que yo? {Qué terrible es la suerte de los seres alados! Unos
villanos me atacaron en las faldas del Punku, cuando quise probar suerte en el
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vuelo. S¢ que no podré hacerlo jamas, pero mi destino es volar como el céndor
de los Andes.

—¢Pero qué te hicieron querido Jasan?

—Ah, deseo olvidar la farsa. ;No hay suficientes heridas?

He sacado un pequefio aparato de luz intermitente. El Prior cree que se

trata de un reflector. Desde el rombo de mis manos emergen los rayos helados
y se cuelan en el aire.

Ellos no entendieron el mensaje de los dioses y sélo desearon atacarme.
Estuve encadenado durante tres dias y sus noches. Entonces mis pensamientos
horadaron el éter y la ceguera exacerbd mis dientes. Corté los tensos eslabones
y ya no hubo carromato ni choza ni camino. El vuelo funciono estrepitoso, y
el despliegue alado era el de un céondor en llamas. Primero fueron los campos
primaverales, luego los andenes abandonados recubiertos de maderos afiosos y
piedras rojizas. Hice el fortin abrasador con mis propias plumas. Hice los sur-
cos para sembrar el vello verde. Hice mi propio cielo con nubes estaticas. Y al
llegar la noche hice la dulce fogata y me fui a dormir en mi cueva sedosa.

Al dia siguiente me despertd un murmullo trepidante.

Habia gentes de todas las razas, pero sobre todo indios. Unos semidesnu-
dos con plumas en las munecas y otros hechos de bronce o piedra pomez dis-
puestos a enjuiciarme. Yo les dije sin miramientos: “;Qué quieren aqui?”. La
hueste erratica avanzo amenazante y se detuvo delante de mi. Luego con un
galimatias pastoso lanzé la primera piedra: “{También este suelo nos pertene-
ce!”. La musica silex llovié con potencia sobre mis lomos. Aplané el aroma del
fruto subterrineo y la nata tibia. Disgrego la marana de ascuas sobre los bue-
nos trebejos. Abrio grietas profundas, y en el vano de la gruta aparecié un li-
quido herrumbroso hirviente.

Tiempo después, atosigado por el humo y el olor acre del charco, me pu-
se de pie. Pensé entonces en la fuerza del conmutador. Atacar y vencer.
¢Como no? Llevaban varias horas de ventaja adheridos al humus de la cordille-
ra. Algunos habian caido ante el desmesurado hacinamiento. Otros alin arran-
caban las Gltimas raices tuberosas. El ensayo del arma no fue dificil: donde-
quiera saltaban las chispas. He ahi el angulo clave hacia el que m1 energia géli-
da me llevaba con una compulsion delirante. Primero fueron los torquemada
del cerro: sélo quedaron cenizas. Descendi con efecto de gloria y ataqué las
ciudades. ;Hay algo mas espantoso que las ciudades de vidrio? Siempre he que-
rido entender el lugar donde vivimos, doblegando todos los impulsos, toda la
escoria. Pero el sonsonete ladico, la caterva de esclarecedores, los acalorados
sabuesos me estaban aguardando.
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Subi a los pristinos collados de América y contemplé cada torre de cuar-
zo ante el hervidero de calles y rios. Toqué las ventanas como ave invisible y
me posé innumerables veces sobre las terrazas o acodado al mirador de pala-
cios derruidos. Pasé el primer afio sin que nada ocurriera. “Vamos —pensé—
ahora no te vas a detener”. Retorné al punto inicial y hurgué otra vez en la
cueva abandonada. Habia un cacharro gigantesco, atravesado de ondas jerogli-
ficas, cuya boca estaba forrada con cuero de llama. Grité mil veces bajo la ne-
gra garganta del ande, pero nadie respondio. Entonces sali presuroso para bus-
car un guijarro con qué martillar. Algo resoné en el vacio: “jYo soy Tiki Wi-
racocha!” Otra vez mis pulmones se ensancharon y disgregué la roca con mu
grito. Nada. Traté de escuchar el ruido, pegado a uerra, y luego me arrastre
por la estrecha vereda que corona los pefiascos. Arafié la nieve azulosa de las
paredes y toqué una malla metalica.

Bajo la herrumbre habia un cadaver en perfecto estado de conservacion.
Era una joven fiusta sacrificada en honor de la Virgen de las Nieves. Quite los
cintillos de sus manos y cogi el pequefio cantaro que aprisionaba con dureza.
Luego volvi a cubrir la hornacina con el 6xido de nieve. El sol dibujaba su ti-
bieza ineluctable. No era de noche y sin embargo el tintineo azul de las rocas y
el aire me laceraban la lengua.

Me puse a pensar en Tiki Wiracocha. Supe que el mundo estaba confuso
con respecto al Creador. “Todos tienen sus dioses —dije—, pero es Tcheo, Ti-
ki, Tolko”. ¢Sofiaba acaso, reverendo? Las tres T estaban como una sola en la
cresta de la cordillera. Repeti hasta el cansancio mi nombre: Yo el vencido de
la antigua Cantrax. Regué el suelo con todos mis huesos y esperé el minuto ca-
rontico. S6lo el viento desgrefié sus zampofias ecoicas sin que nada interrum-
piera el vuelo lento y quejumbroso de las harpias del cielo. La batalla fue rapi-
da: con guijarros v polvo. Al fin estuve martillando el vientre del tamulo rojo.
El sonido din me hizo recordar las tltimas noches de Ia musica clasica: cada
espectador del concierto llevaba un gong electronico a la espalda.

iCuanto me costaba dar cada golpe! Examiné varias veces el cacharro por
si fuera de acero. Era todo un toro de barro. Saltaron muchos pedacitos de
greca y en el suelo se formo una especie de espuma solida. Descansé un par de
veces interpolando la sacra oracién del sétimo grado. Pero fue en el tercer des-
canso cuando vi con alborozo descolgarse un hilo parpura desde el ombligo
perforado.

Me habia salvado. Pero cuando empecé a bafiarme bajo el chorro del im-
palpable tornasol, of una voz tumultuosa que me llamaba desde la entrada. No
tuve tiempo de guardar ni un grano de nada. Ellos habian invadido la cueva y
buscaban entre mis ropas el simbolo del Sol. “No existe —les dije—. Pertenece
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al pasado”. Me echaron un grueso chinchorro para que no escapara, y me ama-
rraron junto a la famosa estela de Stimac.

El viento helado del ande chicoteaba como verdugo. Sangraban mis la-
bios. La noche lenta biliosa imponia su silencio estrellado. Ellos habian bebido
a toneles y el grave ronquido liberaba mis movimientos. Escarbar y hallar el
conmutador: en el fondo de la nieve permanecia intacto. Rompi mis ataduras
y elevandome en el aire los barri con la luz inaudita.

Sélo hace veinticuatro horas y ya no me importe el vuelo. ;Dénde dia-
blos esconderé este vil aparato? Aun capta las sefiales de mi planeta. Mis manos
estaban temblando. Cuando quise entregarselo al Prior, €l rehusé diciendo:

—Arroja esa arma al océano. Es la espada del demonio.

Presioneé los controles. Me miraba tristemente y tenia el cuerpo lleno de
puntos nerviosos. Su rostro era un amarillo de luz. Solo quedaron cenizas.
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(Talara, 1947)

CARNAVAL

Estabamos metidos en aquel sitio, un hermoso paréntesis de afecto siento
yo. Era un lugar en medio de campos de pasto y potreros de almendros pré-
ximos a los bloques donde viviamos. Desde la carretera habia que tomar un
camino pedregoso, casi recto, por el que se llegaba a aquel sitio. Al término del
camino, guarnecido por arboles de retama, se veia la casa de huéspedes un jar-
din con palmeras hacia la izquierda y mas alla el resto de los bloques de dormi-
torios ocupados por ustedes, oficinas, el establo. Hacia mucho calor y el cielo
era claro, las nubes inmensas arrinconadas todo el dia por los cerros que bor-
deaban el valle que estaria cerca al mar pensaba yo, porque siempre vivi en los
puertos de mi pafs. Sabia que ustedes, muchachos, tenian que quedarse. Ten-
drfamos que partir pero no podiamos pensar en eso. Aquellos tres meses, iban
a durar un montdn de afios. Iban a ser en nuestro recuerdo los muchos afios
que no vivirfamos juntos. Recuerdo que las primeras noches cuando empeza-
mos el trabajo nos quedabamos solos y desde la hamaca, al fondo del corredor
enlocetado de la casa de huéspedes mirabamos los bloques del frente donde us-
tedes vivian, después del jardin con palmeras. Nos sentibamos solos en el co-
rredor que después se llenaria de ustedes para conversar fumando o tomar un
par de tragos.

Mirabamos el bloque de dormitorios donde se abrian y cerraban puertas
bajo focos de luz amarilla a lo largo del techo que cubria la vereda. Hablaba-
mos en voz baja, atentos, mientras empezaba el viento y sentiamos la bulla de
alguna tormenta que de pronto aparecia, ustedes iban de los dormitorios a los
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bafios con los gritos rancheros de Lucho, tan loco, y ustedes se movian con
suefio, fatigados, como barcos, empezaba el sonido de una guitarra y trafamos
en la conversacion nuestros recuerdos de Lima, pucha, a esta hora, bebiamos
cerveza, pelabamos naranjas, desde una vieja grabadora el recital argentino de
Susana Rinaldi aplaudiéndola con su corazén mirando al sur. Pero asi fueron
las primeras noches. Trabajdbamos hasta tarde creando y creyendo en algo que
nos pertenecia, sabiendo que partiriamos pronto sin querer reconocerlo, debo
ser franco. Tristes por no haber ido a la noche veneciana, vea usted qué bello,
qué belleza, se perdieron una vida. ¢por qué no fueron?, y yo los miraba jodi-
dos, pero jodidos en el grito alegre de esa expresion que para nosotros es mas
dolorosa, mas jodida. Estabamos metidos en ese sitio y éramos fuertes compa-
fieros con aquel calor sofocando, un vaho caliente y las palmeras altas a las que
un siabado por la tarde le sacariamos los cocos que andaban maduros desde que
llegamos alla. De pronto, como dije los gritos de mejicano que lanzaba Lucho,
la guitarra de Nicho y alguna moto en plena noche arrancando, escapando, le
digo que necesito solo diez minutos, no tarde Andrés, no os preocupéis, no
tardo me decia y rapido iba el escape con humo de segunda a tercera y luego
cuarta de aquella moto vieja. Probamos un trago, y muchos otros, un ponche
infernal por ejemplo que preparaba Sail, desorbitante, trasnochador, fresco en
toronja pegado a nuestra boca. De pronto algo ha ido quedando en mi memo-
ria: la musica jodidos, sabor a costa y le dije Clarita nosotros decimos salsero,
huapachoso, y ademas de esa musica, de ese disco repetido, estaba una voz en-
ronquecida que cantaba canciones de amor y despecho, una voz alta, le pre-
gunto a Clarita, le dije, es Aida, canta todo el tiempo y es que a mi me gusta
mucho nos decia, quiay cosita, saludaba cogida de sus libros fumando un re-
cord, volviendo sus ojos engreidos, sonriendo y me quedaba pensando que asi
saludaria siendo nifia, qué dice mi amore, saludando de esa manera, cantando,
levantando la voz, porque esta mujer gritaba cuando cantaba y Clara me co-
mentaba que irfamos a algin paseo con los muchachos porque bastante le dolia
no haber ido con ustedes a la noche veneciana, un carnaval de Puerto Cortés,
catorce conjuntos de musica, regatas y amanecer bailando en las calles llenas de
gente para terminar durmiendo en la Playa de Omoa, despertarse a media ma-
flana con aquel sol y buscar mas cerveza. Esto tendria que suceder y tendria-
mos que inventarlo nosotros mismos viviendo un carnaval sin estar la gente
apretada en toda la calle moviéndose con la musica que ustedes con la resaca de
su regreso seguirian cantando. Habria una noche de fiesta en Tela que nosotros
inventariamos y Clarita no se la perderfa, eso si te lo juro, por mi madre que
me voy con los muchachos. Entonces para este carnaval pensé seria bueno lle-
var la guitarra, ¢no le parece Nicho? usted sabe tocar, un poco, me dijo pero

DOCUMENTOS DE LITERATURA



OMAR AMES 271

Lucho también toca, y cuando lo fui a ver lo encontré echado en la cama se le-
vanto y jalindose la camiseta y arreglandose el pelo me dijo, si, si, la llevamos,
somos perros para el canto. Entonces irfamos a Tela en Setiembre.

Una noche fumando en el corredor, muertos de medio, llovia una barba-
ridad. Un rayo habia caido cerca donde viviamos, yo estaba aterrado, un deste-
llo impresionante, un destello que durd un segundo paralizado ante mi, embo-
bado, incrédulo, Clarita me muero y Saul se reia y se reiria después Ramon
Rosales, no es nada hombre, a saber cuantos kilometros de distancia, aca no ha
sido. Clarita me tranquilizaba diciéndome en Lampa, lejos en el Pert, habian
rayos y truenos y ella habia vivido un tempo ahi. Ustedes corrieron hacia no-
sotros bajo la tormenta, estas asustado cholo, me muero, a ver Aida cantate ca-
ra de gitana, cosita, sélo para escucharla y ver el puchero de sus labios que ya
cantaban y las sombras ojerosas donde giraban y se dormian sus cristales de gi-
tana. Ella reia y pedia musica de guitarra y no tenia yo entonces los recuerdos
del bar que conoci una noche de hora feliz cuando fuimos al pueblo y bebia-
mos cerveza, mucha cerveza, cerveza bastante, alrededor de una mesa, vispera
del viaje. Marco Tulio nos llevaria, en el camino van ustedes a probar la pifia
pero de la buena, con sal, como se come en este pais. Luego el grupo detenido
al borde de la pista frente al lago inmenso partiendo pifias con machetes, ba-
fiandolas con sal. Marco Tulio, Marco Tulio ¢que tal es Tela? y él, una real
playa, ya veran para semana santa no se puede ni caminar por la gente. Y antes
de ese viaje, antes de esa noche de hora feliz, en la noche de la tormenta, estoy
cerca a Moncho Rosales ¢qué pasa cholo? ¢asustado por el agiiita? Todo el gru-
po cantaba en medio del estruendo y del chorreo sentados en el comedor con
las llamas de las velas que tuvimos que poner a lo largo del piso y me arranco a
bailar la bamba y Carmen Julia me miraba, totalmente callada, y de pronto
una risa escandalosa, alguien hacia un chiste, pedian cigarros, todos aplaudien-
do la bamba y Clara vamos Nicho, eso Nicho, asi Nicho, Nicho quiero cantar
Penélope, acompafieme gritaba Clara, y yo fumando ya habia dejado de bailar,
me servia un trago, y escuchaba que ustedes reclamaban a Aida, porque que-
rian tenerla cerca y engreirla diciéndole a ver Aida cantate Adoro de Manzane-
ro. Adoro, Adoro, y la veriamos mover sus manos, cantando con voz fuerte,
totalmente enronquecida el bolero que las manos morenas de Nicho creaban
en la guitarra. Ella dormia sus ojos, las piernas cruzadas sobre el suelo, su pe-
cho enronquecido, y me muero por tenerte junto a mi, se ponia de pie y noso-
tros sentados en circulo siguiendo a media voz el bolero mientras ella se acer-
caba imitando una cupletista de barrio intranquilo, acariciaba a Jorge que ape-
nas si movia los bigotes mostachos, vidita, y locos nosotros que la aplaudia-
mos, una artista, qué locura, y ella movia su cabeza detras de un grito cuando
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casi la voz no le daba porque la nota es muy alta Nicho, bajala un poco, cosita,
no sea malito, asi me gusta, y Nicho le cantaba aparejado, sostenido, buscando
aquella nota hasta que ella empezaba a cantar nuevamente moviendo la marafia
de su pelo colorado oloroso a Jean Naté. Todos coredbamos con la tos de Re-
yna con una mano sobre el pecho apaciguando sus accesos y la otra arreglan-
dose los ruleros que le alisaban el cabello. La lluvia continué. A la medianoche
el corredor lleno de puchos de cigarros. Habia que ser cantante con coraje para
coger tantas notas altas. Todos fuimos cantantes de una y otra manera. Creo
que siempre pensamos serlo. Mariano por ejemplo cuando la noche de su Jota
Aragonesa. Veo entonces cuando ustedes a las diez de la noche escuchaban Ra-
diolandia la Centroamericana, nosotros en Lima todavia no pensibamos cono-
cernos ni ir al Comal ni hablar con el duefio, un argentino portefio, ni pedirle
boquitas y junto con Elias y Wil no pensibamos llegar a ser la delantera de la
Salvavida, cerveza bastante. Fue setiembre ya y tuvimos que llegar a Tela un
atardecer y miramos aquella playa inmensa, todos emocionados, desvistiéndo-
nos para bafarnos, bebiendo cerveza helada, buscando medusas, oliendo dolo-
rosamente la humedad guardada de un restaurante donde nos mandarian a
reirnos mas bajo si pudieran, sin escindolo, y saldriamos en plena noche a ba-
flarnos en aquellas aguas tibias que no golpean, que Manuel, el profesor Rio
Lindo, conoce hace tanto tiempo. Y Tela se fue fijando en mi memoria: la ra-
diola del restaurante tenia aquella musica repetida que Moncho Orellana habia
escuchado y bailado en Isletas, esa misica que bailamos bajo las palmeras que
hacian una calle iluminada y que antes una marimba me metié en el pecho, un
son merengueado que aquella madrugada en un bar lleno de espejos y redes, lo
seguimos bailando sin cansarnos, inventando un carnaval hermoso para per-
dernos caminando abrazados con Allan y buscar mas cerveza en alguno de esos
bares al borde del mar de Tela con un camino de palmeras que no podré olvi-
dar jamas, jamas.
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(Lima, 1947)

QUE TE COMA EL TIGRE

Eh Chuncho, despierta, le deciamos. Y el muchacho ni nos miraba, ex-
traviados los ojos, la cabeza caida por los suelos: dibujaba corazones flechados
en las paredes, en las puertas y en los postes. Agiiita de colonia. Roberto, le-
vanta la cabeza, mira bien que te puede aplastar el camion, le gritabamos al
Bobby, el que vivia por Tayacaja y Monserrate; y el tipo, con la sonrisa perdi-
da, veia mariposas, pajaritos y arboles en todas las esquinas. Ay dios. Después
le mordi6 la enfermedad a Vitelio, y el alma se le encogié de tanto llanto y
tanto suspiro. Asi estabamos los muchachos, embelesados, sufriendo hasta por
los huesos, rebosando de amor. Las calles nos parecian manzanas; las casas pa-
lomas y una cosa calientita salia del corazon: una pelusa primero; burbujas y
flores después. Esa mujer se nos habia metido en la sangre. Si hasta ibamos a
esperarla todos los dias, a las seis de la tarde, en la esquina de la farmacia San
Martin. Ay, cuando aparecia por Huancavelica. Dios mio. Tenia un par de
piernas que era un carifio de fiesta. Qué ubieza de muslos. Que amorosa la
caminada, como si le estuvieran cantando: se-va-el-caiman, se-va-el-caiman...

Ay pucha. Se dirfa el perfume del cuerpo o la bajada de pechos que te hacia
cuando cruzaba la calle. Como no recordar esa caida de pelo y los ojos medios
dormidos y arrastrados. Nos ibamos después al bar de don Ramén. Técame
los ojos, muchacho, deciamos. Agarrame las pupilas, compadre, y méteme el
dedo porque no lo siento primo, no lo siento. Esa flaquita es puro suefio, toro
mata. Franco, franco, que es un cuento, toro mata. No es posible que esa mu-
jer exista, toro mata. ¢;Quién me dice que vive?, ;Quién la vio? Tu Perico.
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¢Acaso Manolo?, toro mata. Dime, ;qué es esto, Vitelio?, porque no lo com-
prendo. Esa mujer es demasiado monstruo para vivir aqui, toro mata. Ahi
nomais entraba el Chuncho Garcia para decirnos que la flaquita tenia una vo-
cecita asi: entonces ponia la boca como un caramelo y desde el fondo del pes-
cuezo sacaba un canario delgado, moviendo las manos como pinguino. Asi era
el Chuncho. Se habia enamorado desde el primer momento, cuando se vino a
vivir por la farmacia. Quién no la vio desde el principio. Quién no la espio.
Quién no la esperé hasta la madrugada. Y sin embargo, qué disimulos, qué in-
diferencia, y nadie queria confesarse. Hasta las chicas del barrio se daban cuen-
ta y se mostraban desconfiadas, frias, y celosas con nosotros, los papis del San
Carlos, los amos del pueblo. Déjame recordar quién fue el primero en men-
cionarla, creo que fue el cojo José, uno que vivia por el mercado La Aurora.
Estabamos parados en el portén del San Carlos y nos dice: por aqui he visto
una hembrita de quitarse el sombrero. Tiene una pinta pituca, hermano, y una
rabadilla que se mueve asi, asi, como quien dice: fuli-fuli-fuli-fuli. Ahi nomas
le pegabamos al cojo, le queriamos bajar los pantalones y pasearlo calato por la
cuadra. Qué caray. Gran baboso. Vitelio puso una cara dolorida, el corazén
sufrido y las manos temboloras: esa flaca no me deja dormir, suefio con sus
piernas, y todo el dia se me aparece y ya no puedo hacer nada, primo: soy
hombre muerto. Sentado en las bancas del bar de don Ramon, al pie de un par
de cervezas, la reconstruiamos entre suefios para festejarla y quererla. Estaba-
mos enamorados hasta los huesos. Y ella ni nos miraba. Ni siquiera respondia
el saludo. Y eso que habian pasado dos meses, viejo. Daban las seis de la tarde.
Ella pasaba. Estabamos en la esquina de la farmacia. La mirabamos con caras
de bestias y unos ojos malditos para enfriarla, como diciéndole, quita, quita,
puta’e mierda. No faltaba algin sabido que se tiraba al suelo, muerto. Ella no
hacia caso. Alguien la insultaba por detras. Ella se alejaba tranquilamente con
su ritmo natural, con toda su sequedad, sin haber parpadeado y sin mirarnos
siquiera un solo segundo, como si la cosa no fuera con ella. El Chuncho Garcia
sacaba una risa loca de veinte cuadras, mientras los demas agarrabamos al tipo
qué se habia hecho el muerto, le metiamos patadas en las orejas y lo llevaba-
mos haciendo escandalo hasta el porton. Mire nomas, no queria hacernos caso
la pituquita por mas que uno le sonriera, por mas que uno le esperara hasta
tarde, y la muy pendejita, ni mirarte hermano, fria, fria, como el hielo. Nos
depreciaba, hermano. Hasta la invitaron a la fiesta de carnavales y nos recibio
como apestando. Como nos dolia. Y sin embargo, la queriamos con un solo
carifio, como si en el mundo no existieran otras mujeres. Pasaban los dias y
parecia suefio: no podiamos avanzar nada. Si con decirte que ni sabiamos su
nombre. Perico andaba amargado. Vitelio suspiraba. Manolo agachaba los

DOCUMENTOS DE LITERATURA



AUGUSTO HIGA OSHIRO 215

hombros. Nos emborrachabamos en el bar de don Ramon. Domingo, con una
tortuguita en la mano y en plan de adivino, te sacaba la suerte, compadre. En-
tonces se acercaba el viejo don Ramoén y venia con la cantaleta de s1 conocia-
mos a un tipo llamado Rosado. Vitelio decia que no. Perico se acordaba un
poco. Era el muchacho que vendia revistas en los cines, agregaba Ricardo: hace
tiempo que se fue de aqui. Domingo haciendo bulla estiraba las manos y se pa-
raba misteriosamente. Nos callibamos. El tio sacaba su tortuguita y la coloca-
ba en el centro de la mesa, entre las botellas de cerveza, y nos decia, sale mu-
chachos, hagan sus apuestas, mirenle las piernas al monstruo, ¢se parece o no se
parece?, ¢y el culito rico?, ino es como el de la flaquita? Nosotros veiamos so-
bre la mesa una tortuga medio acojudada, mientras Domingo volvia a rematar:
hagan sus apuestas muchachos, va a salir calatita hacia uno de ustedes, pongan-
se en sus sitios, no se amontonen, a ver quién dijo yo, aqui se cayo el muerto.
Y la tortuguita en el centro de la mesa no se decidia, vacilaba. Y nosotros des-
de las sillas la llamabamos, le silbabamos y le dabamos besitos volados. Y la
tortuguita nones, ni de vainas que se movia, no queria con nadie: era como la
flaquita, fria e indiferente con todos, compadre, y el colmo de las cosas llego
cuando la pituquita, sabe lo que paso carifio, déjame que te lo cuente, da rabia.
De pronto un dia, la vemos bajar del carro de un blanquifioso, sonriendo con
la boca mas ancha que un buzén, hermano. Como. Qué pasa, nos deciamos.
¢Existe el mundo o no existe, compadre? Se habia llegado al limite, y despues
de tanto desprecio: alli si que no hay tu ta, primo. Y todavia para mal de ma-
les, sabes lo que pasé6 por esa época: el Chucho Garcia se loquea. Empezo a ver
enanitos por todos lados: se tiran de las paredes, se te cruzan en el suelo, y alli
estan sacandome la lengua y haciéndome morisquetas a cada momento, decia
el Chuncho. Son unos enanitos con caras de mono que se rien todo el uempo,
y te insultan, patita. Y como a la semana, lo vemos nuevamente en pantalon
corto, los cabellos tefiidos de verde, diciendo que era el tio mas hermoso del
mundo, y que solamente a él lo queria la flaquita. Ay qué museria de Chuncho.
Lo tuvimos que llevar al hospital y alli le dieron calmantes y lo encerraron por
tiempo indefinido, hermano. Asi estaban las cosas, como quieres que te cuente:
ya nadie la podia pasar y de alglin modo teniamos que buscarnos la revancha:
nos sentiamos humillados. Raquel Matute, la hermana de Perico, nos consola-
ba mucho por esta época. Tenia los ojos grandes y la boca angulosa, pequefia,
con un cuerpo solido, y el aspecto de una mujer apocada y pacifica. Con Vite-
lio y Ricardo dabamos largos paseos por los alrededores. Recuerdo las noches
tranquilas en San Marcelo bajo el cielo estrellado e inmenso. Después reco-

oy i 1 :
rrfamos el mercado y comiamos frutas, parados en alguna esquina. Buscaba-
mos una forma de aplacar nuestro orgullo herido. Sentiamos un intenso males-
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tar. Asi bajabamos hacia nuestras casas, sin decirnos nada y cansados de vagar
por las calles. Cuando Raquel se iba, nosotros en el portén del San Carlos, con
los demas muchachos, formdbamos nuestra banda de musica. Perico sacaba las
maracas y Ricardo su guitarra. Vitelio trajo un cajén y se senté encima. Des-
pués alguien vino con una especie de flautin que sacaba un bailongo jodido, y
aht nomas se venia el corito con el CHEVERE, QUE CHEVERE. El ritmo se iba
solo, pasaba de la guitarra al cajon: QUE CHEVERE, QUE CHEVERE. Remigio se
hacia un sitio, se sentaba en la bateria imaginaria, agitaba el plaullo y el redo-
ble a su gusto, moviendo la cabeza para volver a decir: QUE CHEVERE, QUE
CHEVERE. Se habia armado la fiesta, y sin querer, como quien lo ve y no lo
siente, se aparecio el Rosado en medio del portén, con su cara de camote, sus
bigotazos y un traje de rumbero con su corbatin michi y su boca de sapo me-
lenudo. Yo soy para este tango, nos dice con su voz siniestra, burdelera. He
venido de Nueva York y de otras partes del mundo, muchachos qué tal si les
toco el saxo. Y el muy cojonudo hizo un cornetin con sus manos y nos dice,
ahi va la balada de la trompeta. Hace un ensayo previo, hincha de aire su pe-
cho como carpa de circo, luego, despacito, poco a poco, sacaba el aire con un
ritmo de ECHA-ECHA-ECHA, y después se desvivia, se desprendia el corbatin, el
saco y seguia una segunda parte: puri-puri-pu, como si estuviera chupando una
botella. Lo mirabamos asombrados, ejecutando un ritmo extrafio, sudando
como bestia sancochada: era el Rosado de siempre, el que se fue a Nueva York
hacia como cien afios atras, y ahora lo tentamos aqui con todo su contento, di-
ciendo: Dios ha inventado los edificios, las carreteras y los puentes, y se los ha
llevado a vivir a Nueva York, muchachos, alla esta el paraiso. Las cosas son tan
grandes que no me alcanza la lengua para contarles todo, primo, decia y se pa-
seaba por las calles con sus délares en los bolsillos, sus puros en la boca, los za-
patos en punta, un pafialén rojo y los aretes colgandole de las orejas. Era la
atraccion de los chicos, el centro de las muchachas, en Angaraes o en Huanca-
velica, o cuando se paseaba por los mercados caminando como una rumba,
corpulento y grandazo, enamorando a todas las viejas que pasaban por su lado.
Este Rosado, le decia don Ramon y tomaba un par de cervezas con nosotros.
Raquel Matute lo queria. También Ricardo v los demas muchachos, por eso,
porque te apreciabamos mucho, te ibamos a dar una fiesta en el San Carlos.
Fue la época, lo recuerdo, en que ocurrio lo increible. Cuando ya nadie iba a
esperarla a las 6 de la tarde, incluso, cuando algunos muchachos la habian olvi-
dado, aparece la pituquita sonriendo. Ahora lo veo asi: estamos parados en el
por’tén, €5 una tarde C].ara y eSPléndida. Erl El ﬁire 1o se Prﬁsentia nadﬂ.. LO Vio
Vitelio y se quedo con los ojos abiertos. Lo vio Ramiro y no lo pudo creer. Es-
tabamos aturdidos. En la acera, Perico venia serio como si fuera cualquier dia,
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a su lado la flaquita como si nada, los dos hablando. Quién podia admitirlo,
¢no? Vitelio, Domingo, ¢es cierto lo que estoy viendo?, ¢ces magia?, compadre.
No lo podiamos creer. Con todas sus partes completas, sin faltarle un solo
hueso, ella sonreia junto a sus piernas amorosas, en medio del paisaje mora-
do-naranja. No terminibamos de mirarla y ya Perico estaba con nosotros, el
pecho echando humo y lo hombros subidos. Dime muchacho, ponle ascensor
a la luna. Ay dios, le pegabamos y nos decia: Magdalena se llamaba. Tenia una
perrita Lula y le gustaba Canunflas para los domingos, agregaba Perico imi-
tandole la voz y moviéndose como sirena entre las sillas del bar de don Ra-
moén. Quién lo podia creer. Tanto tiempo esperandola y un dia sale con que
tiene rifioncitos y calza 38 de zapatos. Agiiita de colonia. Al dia siguiente fue
Domingo, la acompaiié hasta su casa, le hablo largo rato, y mas tarde en el
portéon del San Carlos, el muy desgraciado decia que la pituquita tenia la boca
mas rica del mundo, compadre, y una lengua coloradisima que te la sacaba
como si saboreara el aire, primo. El Rosado nos miraba extrafiado. Se paraba a
escucharnos y le aclarabamos: es la hembra mas hembra que se ha conocido en
la vida hermano, y st no resucita muertos, Rosado, es porque ya nadie cree en
esas tonterias. Le pontamos al corriente de las cosas: acuérdate de esas nalgas,
compadre, son asi, como quien dice, un, dos y las piernas, viejo, con decirte
que vas a derramar lagrimas, paisano, porque te la vamos a llevar a la fiesta, pa-
ra que veas cuanto te hemos extrafiado, cabron. Y asi de ese modo, los mucha-
chos preparaban cadenetas, quita suenios, viandas, y la fiesta se iba haciendo so-
la desde el dia anterior. Cuando llegd la noche, todos estabamos con los trajes
domingueros y el pelo engominado. La cada quedé chiquita y hasta en el patio
se baild. Grandes, ancianos, nifios, todos se movian al compas de la musica.
Don Ramon vino con un par de zapatos tipo submarino: saltto aqui, saltito
alld. Ahora de atras, ECHA. ECHA. y el bailongo se iba jodido, como agua y
aqui no se cansa nadie. Qué se han creido, atrevidos. Esta es la fiesta del San
Carlos. Entonces venian los bocaditos, la comida y no faltaba la cerveza que te
cantaba: sube, sube, la espumita, agiiita de colonia. Yo estaba mirando a las
muchachas, cuando en eso volteo y aparece la pituquita con Domingo. Estaba
desconocida v sonrefa con su traje simple: una blusa de mangas cortas y una
falda que le apretaba las caderas; luego el cabello sobre la cara. Se le veta inchi-
nar la cabeza, mientras caminaba alrededor de los bailarines con la mds absolu-
ta naturalidad. Por primera vez la sentiamos terrena, perfectamente demarcada
entre nosotros con su risa palpable, inclinada en una banca, viendo la pista de
baile, sencilla, con un vaso de refresco en la mano. Perico la sacaba a bailar:
sonrefa a cada pasito que daba, se tapaba la boca y echaba la cabeza hacia atrés,
y luego seguia el ritmo concentrada en si misma, como si el mundo le llegara a
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las rodillas. Bailaba con Domingo y te hacia una bajada de hombros que nos
volvia locos. Se la disputaba Vitelio. Después Ramiro y le armabamos un cir-
culo y ella disminuia el cuerpo, se desperezaba en el centro, se hacfa mas suave
y sus movimientos se detenian, indiferente a la gente, el calor y el ambiente.
Estdbamos en nuestro paraiso. Entonces nos llamé el Rosado a una esquina, y
comenzo a decir, ESA, ESA, y se mataba de risa descomunalmente con su boca
desgraciada, agarrandose los muslos, agachando el pecho: ésa es la flaquita, no
me jodan, caracho. Esa comadrita alla en Nueva York no sirve ni para puta,
nos decia a voz en cuello. Y toda la noche estuvo burlandose, sudoroso, feliz,
con su corbatita michi, con su puro en la boca, borrachisimo, y diciendo que
la muerte no tenia sito alla en Nueva York, qué caray, Rosado: hasta varios
dias después duro tu risa cachacienta. Ahora ¢quién no salia con ella?, quién no
la acompanaba hasta la puerta de su casa y se quedaba conversando con ella
horas y horas: si hasta lo provocaba. Vivia con sus dos hermanos y su madre.
Todas las noches, sentia un terrible aburrimiento, estaba sola, nos decia quejo-
sa, poniendo un rostro enardecido y las cejas levantadas. Llegabamos a junio y
a pesar del frio y del viento, volvimos a quererla como antes y mas que nunca.
Nuevamente su perfume y su cuerpo empezo a sonar en todo el San Carlos. Y
otra vez, con mas fuerza, vimos el cielo azulado y violeta, plantamos arboles y
flores en las calles, y los pajaritos volvieron a trinar en nuestras cabezas como
en sus mejores tempos. A las seis de la tarde, los muchachos bajabamos a la
esquina de la farmacia San Martin, y como tantas otras veces, en el secreto de
nuestra conciencia, la volvimos a amar calladamente. La veiamos pasar a veinte
metros de nosotros, regalandonos con una sonrisa loquisima, saludando con
sus OiOS Caidos, y despllés. CRIniné]rldO, te h'«‘lCl’ﬁ una bd]ddd de Cadera, m{)\"iendo
descontroladamente los muslos arriba-abajo, como para volvernos completa-
mente muertos de alegria. Ay dios, qué guifios de ojos y qué rodillas tan ricas
se le vio por esta época. Ya no cabiamos en nuestros cuerpos, locos de remate,
gritabamos y cantdbamos en todas las esquinas, y nos amargabamos del puro
gusto, emborrachandonos en cada poste y en cada puerta. Y hasta el Rosado,
burlén y atarantador, empezé a visitarla y hacia una larga cola para hablar con
ella en la puerta de su casa. Esa mujer es un macho, explicaba con su bocaza y
los bigotes que le caian sobre el hocico. Tiene un cruce de mirada que traspasa
los sesos, agregaba, feliz de la vida. Pero lo mejor de ella es esto, decia, aga-
rrandose el trasero y mostrandolo a todo el mundo. Agiiita de colonia. Ricar-
do se daba cuenta y quedaba perplejo. Con Raquel Matute y Vitelio no po-
diamos comprender esos cambios tan bruscos ni esas iniciativas repentinas. In-
cluso amisto con las chicas del barrio y de vez en cuando se le vefa conversar
con ellas en las esquinas. Agiiita de colonia. Era partidaria del amor libre y es-
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taba virgen y purisima hasta la pared de enfrente. Ay dios. No podiamos con
ella: hacia lo que queria con nosotros. Colocaba los ojitos, te ponia una boqui-
ta dulce, y sacaba su lengua entradora que te dejaba por los suelos, compadre.
Y pero aun cuando se le vio en pantalones, con toda la felicidad derramandose-
le por las rodillas, v una caminada eléctrica, moviendo el vientre y los pechos
como una rumba. Ay dios. Presentiamos que el amor lo tenia en el cuerpo y su
carifio por la gente era grande y ancho como su corazon. Sin embargo, no salia
especialmente con nadie, y rechazaba las insinuaciones particulares. Varios
muchachos se sentian decepcionados, no obstante, en las noches de luna, arro-
pados en sacones rondaban su casa melancolicamente. Esa mujer es dura y no
lo aparenta, comentaba Raquel, y junto a Ricardo se ponian a pensar. Enton-
ces venia el Rosado, compadrito y experimentado, qué se hace, le deciamos en
el bar de don Ramon, y el muy bruto nos daba clases de todas las hembras del
mundo. Alla en Nueva York enamorabamos a las gringas con el puro cuento,
explicaba colocandose delante de una botella. Después puso un vaso en el cue-
llo, hizo despejar el sitio v en plan de catedritico dijo: ahi esta la pituquita, v
sefiald la botella. Muchachos, uno pasa caminando, agrego, y miraste despre-
ciativamente hacia la flaquita, cruzando los ojos y sacando una risa perra. No-
sotros te observibamos desde atrés, junto a don Ramén. Alli quebraste cintu-
ra, acercando el cuello y como quien no quiere la cosa le cantaste sin querer:
cu-cu-ru paloma. Alguién te mento la madre desde atras. El vaso se movio fi-
namente encima de la botella y tintined despreciativo. Entonces cruzaste nue-
vamente el camino, sudabas. Arrodillado con la cara del pendejo y una mano
en el corazén, dijiste: ay mujer qué me has dado, mujer. Alli nomas echaste un
suspiro grande: la naranja tiene pepita, agregaba, y dos mas dos son cuatro (se
escuchd un rasgueo de guitarras y un par de redobles soné a la distancia). Se
hizo el silencio. Miraste la botella nuevamente. La flaquita paso de largo y m
siquiera son el vasito. Te amargaste, Rosado, quita, quita, dijiste: ya me tenes
sonso. Luego, despacio, con una caminada arrabalera te fuiste acercando, suave
v claculador, y como por instinto, sacaste cien soles del bolsillo y se lo ofrecis-
te en el mas puro estilo putafiero, sin complicarte la vida. La botella y el vasito
chocaron con un sonido agradable y dulzén, mientras nosotros, desde afuera te
mentibamos la madre y nos refamos de tus poses, desgraciado, qué gran maldi-
to eras Rosado, monstruo y pendenciero. Ay dios. Agiiita de colonia. Se paré
entonces Ricardo, me sacé a un lado y me explico lo que estaba pasando. Vite-
lio llamo a Domingo y se lo dijo al oido: ambos rieron. Domingo se fue a bus-
car a Ramiro. Alguien le pasé la voz a Perico. Y luego el cojo José se fue a visi-
tar al Rosado: ta lo sabes flaquito, le dijeron. Algunos no podian creerlo, ¢que
va a ser?, decian. No se podia, no iba a poderse. Alli se venian Ricardo y Ra-
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quel y dale con discutir y calmar los animos. Fue la época en que la pituquita
llego al esplendor de su belleza y su nombre empezé a conocerse en otras cua-
dras. Una turba grande la esperaba diariamente en la esquina de la farmacia y
todo se convertia en loquerio cuando llegaba con su caminada, moviendo ese
par de muslos, dando besitos volados a diestra y siniestra. Qué de gente venia a

busearla. Desde temprano rondaban Huancavelica, se posesionaban de las es-
quinas, de los postes, y se daban el lujo de enamorar a toda muchacha que pa-
sara. Estaban cambiando los tiempos. La pituquita con los cabellos tefidos,
mas hembra que nunca, agarraba la costumbre de pasearse sola por las noches,
y nosotros ni qué hacernos de rogar para acompafiarla y contarle los chistes
mas groseros del repertorio, y ella se riera con su risa loca, mas loca que una
cabra. Agtlita de colonia. Estaban cambiando los tiempos. Raquel Matute apa-
recia sonriente y tranquila. José convencia a Gavicho, Manuel hablaba con
Rodolfo y todos decian que si, que si, no importaba como. Ricardo controlaba
y la libretita crecia y crecia. Estabamos en el bar de don Ramén. Se paraba Pe-
rico, eran como las nueve de la noche, y como quien canta una cancién, decia:
muchachos, ¢quién lava la ropa? Habfa silencio. Nosotros respondiamos en co-
ro: el marido. Se hacia una pausa. Perico insistia: ¢quién compra el café? Y no-
sotros respondiamos al instante: el marido. Se paseaba entre las sillas del bar, le
ponia la mano en la cabeza al Rosado y le preguntaba: ¢quien hace el mercado?
El Rosado abria su boca de sapo v sacaba una voz aflautada: el marido. Perico
se trasladaba al centro del bar, nos miraba, entonces, ;qué hacemos, mucha-
chos?, decia gritando. Nos parabamos, levantibamos a Javier, y lo llevibamos
en hombros por la calle, haciendo escandalo. Los transeuntes nos miraban sor-
prendidos y los chicos nos perseguian, hasta cuadrarnos frente a la casa de Vi-
telio, en el San Carlos. Gavicho pasaba revista y dirigia el coro. A una sefial
suya, empezaba la serenata. A la una y el tio no salia. Luego cantabamos
“Vibora”, y una cara sigilosa aparecia en la puerta: salian el papa, la mama, los
hermanos, las hijas, las primas, los yernos, el gato, el perro, las gallinas, y alli
se armaba una bronca endemoniada, compadre, y todo el mundo salia corrien-
do, insultando a la gente para luego encontrarnos en la esquina de la farmacia
y preguntarnos: ;cayo la hembrita? Habia silencio. No, decia el Rosado, toda-
via no: necesitamos dinero, hay que sacarlo como sea, agregaba: porque esa
muyjer es nuestra y no podemos fallar, ¢no es cierto, Perico? Cuanto Gavicho:
cincuenta. Ramon, ochenta. Manolo, cincuenta. Hay que traer mas dinero,
nos decia Ricardo: hay que juntar una casa de dinero, acaso no sienten el suspi-
ro, quieren que les hable de sus nalgas o qué, compadre. La libretita de don
Ramon crecia y crecia. Nos mirabamos, sentiamos que el cuerpo se estremecia,
un cosquilleo debajo de la lengua, mientras los musculos se nos caian. El que
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dé més, tiene mas posibilidades de sacarse la suerte, decia Raquel. Y asi fueron
pasando los dias, calientito, calientito. Agiita de colonia. Después fuimos a
conversarle a la pituquita y se le insinu6, y ella muy ella, riéndose con la boca
mas suelta, nos dijo que el amor no era pajaritos en la cabeza y que le gustaban
los hombres de pelo en pecho y si tienen plata, mejor, agregaba mordiéndose
los labios, mientras nosotros la mirabamos con ganas y los nervios en punta.
Desde ese dia empezamos a enviarle regalos: primero un frasco de perfume.
Después una caja de chocolates con cintas de coleres, luega un par de zaparas.
Ella nos miraba asombrada cuande la encontrabamos, ¢quién es el guapo que
me envia tantas cosas? Me gusta ese estilo, decia con una sonrisa picara. Y ya
no podiamos aguantarnos, se estaban consumando las cosas. Vino setiembre
entonces, y organizamos la tombola del San Carlos. Levantamos cinco quios-
cos en el patio, pusimos misica a todo volumen, y regalamos la casa entera: ri-
fas, carrera de encostalados, palo encebado, sapitos y miles de juegos infantiles.
Y para la gente grande, la yunsa y el bailongo por la noche, y mas antes, con el
carifio de siempre, ofreciamos viandas y picantes, bocaditos y refrescos. Alli
estaba la pituquita con todo su especticulo en las piernas, plantada con sus ojos
tentadores, apostando aqui y alla, alentandonos con sus piropos. Ay dios. La
de gente que se armo esa tarde. No cabia ni una sola alma en el San Carlos: to-
dos, todos, querian ver a la flaquita y sus demostraciones: se arremolinaban, se
apretaban, le hacfan gracias, le sacaban la lengua, y la muy desgraciada, con el
corazén en los brazos, contestaba con besitos volados y una mirada perfumosa,
All{ estaba el Rosado para echar candela, rey de la témbola, organizador de los
juegos, el jefe de la misica y el duefio de las cervezas: te cantaba tangos con su
voz de cafierias, sacaba culebras de la boca y te resucitaba paredes, viejo, que
era un tormento. Agliita de colonia. Y cuando se terminé la fiesta, tentamos
harto dinero, como para regalarle al gobierno, exclamaba Ricardo. Nos ha-
biamos pasado, compadre. Ahora si, que tirame la vela, tirame el limén, can-
taba Vitelio, borracho de la risa. Y el Rosado, se daba volantines en el suelo vy
echaba despatarrado en la pista: ahora si que nos vamos al paraiso, decia loco
de felicidad. Y luego como a los tres dias nomas, fue el sorteo en la casa de
Domingo. Recuerdo que nos habiamos reunido entrada la noche. Estabamos
callados y nerviosos esperando a la gente. Ya todo el mundo sabia las bases: el
que habia dado mas, tenia mas opcion en los bonos. Don Ramon y Ricardo,
parados al frente, estaban sacando las cuentas. Enternados y con gorritos, co-
mo quien va a una fiesta y se juega un albur con una hembra, asi estabamos los
muchachos. Va la suerte, decia José en voz baja. Salen los bonos, alli va, agre-
gaba Manolo. Y un corito desde atras, cantaba tranquilamente una rumba ca-
liente, al son del cajon. Se paraba el Rosado, miren esta pelicula, decia el muy
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pendejo con su puro en la boca, su pafiolén de pirata en la cabeza, y te recitaba
aquello de: Tomasito-se-paseaba por-la-calle-La-Merced. Paraba un instante y
entraba la segunda: Un-gitano-se-acercaba-con-su-bola-de-cristal. Y el corito
desde atras decfa: Tomasito, Tomasito, tara, ri, ri, ri. Alguien insultaba y cua-
tro voces hacian callar metiendo mads bulla. Don Ramén, entonces, pedia si-

lencio. Apagaron las luces, corrieron los bolos en el centro, alguien se hizo la
sefial de la cruz, y un rasgueo de guirarra se escuché a lo lejos. Recuerdo que
Ricardodijo muy claro: el cojo josé a la primera. Pasaron unos minutos. Hu-
bo un silencio sombrio. Ricardo volvid a decir: el cojo José a la segunda. Se in-
terrumpié. Alguien llord por alli. Ricardo terminé: el cojo José a la tercera.
Prendieron las luces. Todos estamos parados. Miramos a la derecha y vimos al
cojo con la sonrisa mas grande que una ballena. Lo chapamos de los brazos, lo
tiramos hacia arriba con su pata chica al aire y el tio no decia nada. Despues lo
sacamos calato a la calle y lo estuvimos paseando hasta la madrugada. Ay dios.
Agiiita de colonia. Al dia siguiente le dimos un bafio y lo perfumamos de pies
a cabeza, le compramos terno, camisa y corbata. En la noche, con un ramillete
de flores, una caja de chocolate, y todo el dinero en el bolsillo, lo llevamos al
cine, donde mas tarde aparecio la flaquita, radiante, serena, con la misma mo-
vida del cuerpo y sus pechos abultados. Ambos se miraron y vimos al cojo Jose
ponerle una mano sobre los hombros y después se perdieron por esas calle os-
curas. Al dia siguiente en la noche, aparecio en el bar de don Ramén borracho,
completamente sucio y con medio cuerpo desnudo, echando flores por donde
pasaba y perfumando el ambiente con una colonia, sonriente, feliz y diciendo:
yo crei que el amor era una paloma en el corazon...

De: Que te coma el tigre. Laimpara de Papel Editores, 1977
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(Huallanca, 1947)

EL AGUILA DE PACHAGO]

“ES SU HIJO del José Blanco, jatatau!, brujo como su padre sera. jApartate
cholito!”
Yo no sé por qué a mi padre le dicen José Blanco, jvayal, si de él su ver-

dadero nombre es José Ramirez. Algunas veces cuando se me viene la ocurren-

cia preguntandole estoy. Pero él ni caso me hace, como si no le hablara. Si no
esta ocupado en alguna cosa, prefiere mirar a otro sitio o si no cambiar de
conversacion; pero nada de responderme. Por eso ahora ultimo ya no le pre-
gunto. Para qué, pues, si ya sé que va a ser por gusto.

Sélo €l y yo tuvimos en este paraje solitario, en esta fea puna a la que to-
dos conocen de nombre como La Cuchilla. Al pueblo se llega pasando esa lo-
mada y la otra, después de una bajada todavia. Cuando estamos aburridos y
queremos ver harta gente, tenemos que irnos abajo, al alto de Putaga, a ver pa-
sar por el camino grande a los viajantes que van o vienen del Marafién. Pero
eso es solo de vez en cuando, el resto de los dias yo me paso por la jalea reco-
giendo las ramas que mi padre necesita para preparar sus pocimas. La gente lle-
ga a veces seguido seguido nomads, otras veces se desaparece por temporadas,
Cada vez que vienen traen itacados sus alforjas con papitas en su dentro, o si
no ocas o mashuas o cuyes y, a veces, hasta arreando huachitos llegan. Eso nos
dan en pago de lo que mi padre les ve la suerte o les cura. La que mas viene es
dofia Corina, de Huayllabamba, con cualquier pretexto. Ya la gente estd ha-
blando que a mi padre dizque lo han visto convertido en 4guila, asentar en las
noches en el eucalipto grande que hay detras del corral de su casa, cerca de la
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quebradita. “Es el José Blanco, han dicho, ¢y asi todavia quieren aceptarlo co-
mo Capitan en nuestra fiesta de San Pedro? jJests, Marial, ¢acaso se han olvi-
dado que a su mujer, la Santosa, se la llevé el demonio? “Eso of un dia que fui a
comprar coca en su tienda de don Andpresito, cerca del molino. Desde entonces
preguntandole estoy donde esta ella, qué se ha hecho, por qué ya no la veo; pe-
ro €l no responde, como un piedra es. Ocupado en remover sus yerbas, se hace
que sopla la candela o si no me ordena que vaya por mas lefia, que me apure,
que va a faltar o cualquier otro pretexto. Solo una vez nomas recuerdo que me
dijo que se fue de viaje, que ya volveria. Pero a don Fermin Rojas, cuando es-
toy oyendo en el corral, clarito escuché que le contaba que mama Shantu se
habia rodado en la Colpa tratando de recoger yerbas de pachacra, y que de pe-
na mis hermanos se fueron a vivir con mi abuelita a Punacocha y que me deja-
ron a mi solito para su huallqui.

YO VI con mis propios ojos como el demonio cargo con dofia Santosa esa
noche. Venia yo de la hacienda de Urcén arreando mis burros, y para cortar
camino decidi atravesar la puna. Estaba chirapiando al principio, pero nadita
me imaginé que horas después caeria una mangada con relimpagos y truenos.
Feo me asusté cuando un rayo cayd cerca nomas donde estaba yo con mis
animales, incendiando el pajonal. Ni cuevas siquiera dénde refugiarse. Empa-
padito, viendo que la noche se venia encima, me acordé que mas alla donde la
puna bajada y formaba una laderita, vivia dofia Santosa, la mentada curandera,
con su marido y sus hijos. Ahi estd mi salvacién, dije. Saqué de una alforja un
traguito de huashco que no me faltaba, y latigo y latigo a mis burros les hice
bajar la cuesta corriendo, resbalandose en el barro, cuidando que no fueran a
botar la carga. {Chaplac! jchaplac! sonaban todavia mis llanques en las llocllas.

En cuanto vi la choza, para que sus perros no espantaran a mis animales,
llame de lejitos. jDofia Santonal jdofia Santona! Al rauto, salieron ella y su
marido. A sus hijos no los vi. Estarian acostados ya seguramente. Alta, flaca, la
sefiora, envuelta en su rebozo negro, trataba de reconocerme junto al callapo
que sostenia la ramadita del corredor. Atrasito, su marido, envuelto en una
frazada, procuraba con la mano libre que el viento no apagara la luz del me-
cherito con que se alumbraban. {Vengo a que me deste posadita, aho nifial, le
grité en el momento en que sus perros se venian derechito a mis burros. Ella
les llamé entonces fuerte como resondrandoles; y los animalitos, agachando la
cola, obedientes, volvieron a tirarse a su lado. No sé si me reconocerian o no;
pero hacia afios, cuando yo era mas muchacho, le traia los recados de una se-
fiora de Santa Clara, a quien la estaba curando para el mal dafio. Por ahi aco-
modese de cualquier manera, me dijeron sefialindome un cantito del corredor.
Y se entraron rapidito nomas, sin darme tiempo ni de agradecerles.
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—HE VENIDO a avisarte, J0sé, que mejor te vuelvas a Punacocha, tu tierra.
La gente de Huayllabamba y Cutamayo se ha noticiado diciendo que esa aguila
blanca que por las noches asienta en Pachagoj, dizque eres ti. Y que a varias
personas ya ha atacado queriéndolas devorar. Y hasta a mi me estan levantan-
do cargo diciendo que en el eucalipto de mi corral, te han visto asentar conver-
tido en ese feo animal. O acaso es cierto, José; cuéntame a mi que soy tu ami-
ga, que fui también yanasa de la Santosa, tu mujer. Has de tener necesidad de
desfogarte; asi como me confiaste esa tarde que llegaste tiritando a mi casa, di-
ciendo que la Santosa se habia rodado en la quebrada de las cortaderas cuando
escapaba por la ladera con ese arriero que llego buscando posada la noche de la
mangada.

LA GENTE que viene de lejos a hacerse ver por mi padre, en su conversa-
cién habla que él también es entendido como mama Shantu. Al comienzo
nomas desconfiaban. Itacando sus alforjitas o sus quipis se regresaban cuando
mi padre les decia que ella no estaba, que no sabia cuindo iba a volver; pero
que si querian ¢l también podia curarles. Desconfiosos se miraban nomas.
Después se 1ban, sin dar contestacion, por el camino del Marafion, sin voltear,
calladitos. Pero, al uempo, cuando se convencieron de que ella no tenfa trazas
de volver, despues de varias vueltas que hicieron, por fin le suplicaron a mi pa-
dre a ver que hiciera dizque la prueba de curarles. Se acertaria su remedio segu-
ro, porque desde entonces empezaron a venir seguido seguido nomas. Harta fe
le uenen ahora. Ha sanado a muchos ya, sobre todo a esas personas que pade-
cen de wiku, de mal del campo, de susto, de atacoral, de mal dafio. Aparte, ve
también la suerte con naipes, con cigarro, con coca. Sus bebidas las prepara a
base de pachacra, esa yerbita milagrosa que dicen que tiene dizque siete virtu-
des, ésa la entrevera con otras que recojo por la Colpa o si no, por abajo, por
Potrero, al otro lado del rio. Pero la pachacra si tengo que buscarla por arriba,
cerca de la laguna de Cushuro; por ahi donde estan las wachwas, los lic-lics y
las tarukas, también los bravos de San Pedro, que menos mal ya me conocen.
Quiza sereé la Ginica persona al que no atacan. “Dizque solito anda esa criatura
entre los chucaros. jPor Maria Santisima, como la Shantu, su madre, tendra
pacto con el demonio!”. Los cholitos del pueblo, cuando a veces vienen a la
jalca a buscar sus animales, viéndome de lejos nomas se corren o si no se es-
conden detras de las lomas o se tiran entre el pajonal. {Zonzos!, si vinieran, yo
les invitaria cancha o machca que nunca falta en mi bolsico. Los grandes tam-
bién con miedo con miedo me hacen conversar cuando me encuentran poray,
solito. Por eso ahora ya no les busco conversacién cuando les veo. Mejor estoy
jugando con los chicaros, montindoles, sacindoles la suerte o si no tirado
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panza arriba junto a los que descansan; mirando el cielo alto, azulito, sin nu-
bes, ni nada...

SERIA las doce de la noche o un poquito més quién sabe. Reciencito habia
escampado y la luna alumbraba, jachic!, en toda la pampa. El viento silbaba en
los pajonales. De rato en rato el jburrr! de mis animales con el frio, me desper-

taba. En eso escuché el cabalgar de un caballo lejano, con trotar parejo, como
st fuera de paso. {Ja!, dije, quién pues a estas horas y por estos sitios. Sera mi
imaginacién. Adentro se ofa que roncaban todavia durmiendo. Me arropé mds
con el poncho y tapé mi cabeza con el sombrero haciendo la prueba de dor-
mirme. En eso, no sé cémo, ya cerquita siento que el caballo llega a la casa y se
detiene frente al corredorcito donde yo estaba. Me quedé quietito mirando,
aguantando la respiracién. Y hasta los perros que pensé que saldrian a ladrarle
siquiera, se quedaron calladitos en su sitio. El hombre que llegé era un elegante
caballero, vestido como nunca en mi vida he visto. De capa, sombrero de ala
ancha y espuelas de plata, montaba una yegua fina, blanca, con aperos que,
igualito a sus espuelas, relumbraban con la luna. jSantosal, llamé sin hacer
cuenta que yo estaba ahi al lado. jjSantosall, volvié a llamar con mas fuerza.
Cuando sali6 ahi nomas casi su marido a ver, yo quise moverme un poquito,
toser o algo asi; pero me di cuenta de que mi boca se habia atado por completo
y no podia mover ni un nervio. El hombre, al verlo, sin decir nada, ahimismi-
to se entro al cuarto. Te llama, apura, es el sefior, of que le decia, y después que
le resondraba: Ya ves, yo siempre te dije que algiin dia se cumplirian los veinte
afios, jno me hiciste caso, Santosal, jno me hiciste casol; asi diciendo oi que so-
llozaba. Al ratito sali6 la mujer, todo despeinada, como dormida nomas. Cru-
26 el corredor, y se fue derechito hacia el hombre. Apura, ya se cumplio el
plazo, fue lo tinico que le dijo, anancindola en su bestia. Seguidamente partie-
ron en un trotecito lento primero, con chispas que salian de los cascos del
animal; después, se escuché el galope y un grito desgarrador lejano mezclado
con carcajadas. Mientras adentro, en la choza, segufa oyéndose el llanto del
hombre y mas tarde el de sus hijos.

LO QUE a mi mas me gusta es cuando vienen a que mi padre les vea la
suerte, jjal, es que ahi yo también tengo intervencién. Lo que no saben es que
de mi depende que se vayan alegres, tristes o colerosos. Para esto mi padre, se-
rio, haciéndose el honrado, me llama delante de los pacientes, diciéendome:
“hijo, tengo que llamar al Caballero Alvarez; ya th sabes que él no aparece de-
lante de las criaturas; andavete a dar una vuelta poray, mas tardecito regresas”.
Asi diciendo se entra a la choza seguido de la persona, mientras yo me voy por
atras, por la puerta falsa, a hacer lo que ya sé. Alli adentro, calladito estoy, al
tanto al tanto nomas de lo que conversan, mirando por una hendijita, esperan-
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do la hora en que mi padre llame al Caballero Alvarez. Yo ya sé que antes de
eso, él tiene que hacer sus rezos todavia, después darle unas tomas al paciente;
hasta que cuando ya estd arrojando, viendo visiones, recién ahi mi padre levan-
ta los brazos al techo como si fuera el cielo y empieza a llamarlo haciendo me-
dio rara su voz. Ese ratito es cuando yo empiezo a mover con todas mis fuer-
zas los callapos que aguantan el techo. Parece temblor. Y con el movimiento,
la magana que esta colgadita rozando el cuero de la roncadora, empieza a gol-
pearlo una y otra vez produciendo un ruido igualito como cuando revienta el
trueno bien lejos, en medio de la mangada. {Ja!, vieran la cara que ponen los
pacientes: palidos, algunos quieren llorar todavia mirando a todos lados; otros
se ponen a temblar como atacados de terciana o si no se arrodillan poniéndose
a rezar. Pero hay también quienes de puro susto ya no aguantan, y corriendo
salen de la casa. jJa!, como ocurrio con dona Laga Tomasa, su mama del Pedro
Paroy. Y eso que a ella no le dio ninguna bebida. Porque mi padre sélo les da a
los que malicia que no tienen creencia o a los que vienen de lejos. Algo ten-
dran, pues, esas ramas; porque los pacientes aseguran que lo ven al Caballero.
iJal, da risa, hasta dicen como es: un hombre dizque flaco, alto, de capa y es-
puelas de plata. {Jajay!, si supieran que el Caballero Alvarez soy yo, ya seguro
ni vendrian.

Cansada llego dofia Laga Tomasa rempranito nomas, junto junto con el
sol, a mi casa. Venia a suplicarle a mi padre que le dijera por dénde debia bus-
car a su toro barroso que hacia tres dias ya habia desaparecido de los potreros
de Huayllabamba. Todo esos ya lo he buscado, don Josecito; pero nada, por
ningun lado aparece, llegé diciendo. Y cuando mi padre, atendiendo a sus si-
plicas, se puso a llamar al Caballero Alvarez, de un brinco salié afuera, a la ho-
ra en que vio que temblaba la choza y reventaban los truenos. Apurado salié
mi padre por su tras, llamandola. Abajito todavia la alcanzé. Y agarrandola de
su brazo la volvié a resondrones: Qué te pasa, Tomasa, ¢no estas en tu juicio?,
le dijo haciéndola sentar en la silla, ¢no ves que el Caballero Alvarez me tiene
bien advertido que jamas lo llame si antes no he preparado bien a la persona?
iMe estas haciendo quedar mal, mujer, nada te va a pasar; no te portes como
una criatural Menos mal que dofia Laga Tomasa ahi nomas se tranquilizé y,
como tonteada, sentadita se quedo en la silla, sin moverse. Fue ahi cuando em-
pezamos a parlar mi padre y yo, o mejor dicho él y el Caballero. Mi padre con
su voz natural, aunque haciéndola medio roncosa; y yo metido en un tremen-
do cantaro, desde donde salia mi voz, grande, con eco, que ni yo mismo reco-
nocia:

—iiQue lo busque por el alto de Mishito, entre la vacada de la hacienda
Santa Clara!!

DICIEMBRE DE 1994



228 NARRADORES PERUANOS DE LOS SESENTAS

—Por ahi ya lo he buscado, don Josecito, no aparece por ningan lado —se
entremetié dofia Tomasa. Eso me puso en apuros. Mi padre también no sa-
biendo qué decir la resondrd nomis:

—{Tomasal, ¢vas a dudar del Caballero? No lo has buscado bien seguro.
Hazlo de nuevo, mujer...

Ella se achico, pobrecita:

—Verda, taita, quizas tengas razén —dijo levantindose—. No lo he bus-
cado todavia por el lado de Gachillpampa, al pie de Mishito; iré a ver, don Jo-
secito, quién sabe lo halle poray...

Mi padre se quedé medio descontento cuando parti6. Eso le pasaba por
confioso, por apurado. Debié hacer como otras veces: decirle que vuelva al
otro dia, o mas después; para nosotros ganar tiempo y averiguar bien bien el
paradero del animal y poder decirle luego lo que era cierto. Yo en mis andan-
zas por la puna, casi siempre me topo con animales perdidos. Entonces me fijo
en la marca y acordaindome nomas estoy, hasta que tarde o temprano ya estan
asomandose a nuestra choza trayendo siempre algo. Ahi es cuando el Caballe-
ro Alvarez se porta todavia dando los minimos detalles y hasta aconsejando.
Pero cuando no es asi, como esa vez de dofia Tomasa, mi padre siempre tiene
alguna salida:

—Mi vaca se lo habian arreado a Sihuas, don José —llegd como a la sema-
na dofia Laga Tomasa a reclamarle (hasta eso su cuycito también nos lo ha-
biamos acabado ya). Mi padre se quedé pensativo un ratito, luego dijo:

—A veces cuando se asustan, Tomasa, el enemigo toma el lugar del Caba-
llero, y entonces trata de confundir a la gente. Por eso ese dia que me suplicas-
te, de mala gana te dije bueno. Es porque te vi demasiado preocupada. Debi
pedirte que regreses al otro dfa, hasta eso ya el Caballero hubiera tomado co-
nocimiento.

La mujer, de lo geniosa que estaba, volvié a tomar su color. Ya mas cal-
mada, dijo:

—¢Y ese Caballero que dice usted, don Josecito, no es el demonio?

Feo lo vi amargarse a mi padre entonces.

—iCoémo vas a decir eso, Tomasa! —le respondio coleroso— gacaso soy
brujo malero o qué? Yo sélo trabajo en la gracia de Dios, mujer...

—Ya, taita, caballero, disculpa; no he querido ofenderte...

Asi diciendo se dio media vuelta y envolviéndose en su rebozo se fue ba-
jando pensativa por la laderita.

A PARTIR de esa hora no pude ya dormir, piense y piense no veia las ho-
ras que amaneciera para irme. Habia buena luna; pero, como nunca, arriero
viejo que soy, tuve miedo de largarme ese mismo rato. Cuando antes que ama-
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neciera bien me levanté a alistar mis aperos, me di cuenta que José Blanco
también ya se habia levantado y que con sus hijos alistandose estaba para salir.
Haciéndome el inocente, cuando ya mis burros estaban listos, le dije: Me des-
pido de su sefiora, don José; gracias por la posadita. Entonces él, que seguro
habia estado dudoso si yo habia visto o no lo de la noche; para disimular toda
sospecha, me dijo: “ya amigo, no tiene de qué, mi sefiora viajo, pues, hoy en la
madrugada a Punacocha con su hermano; vino de urgencia porque mi suegra
dizque esta grave”. Pobrecita, ojala halle pronto su mejoria, diciendo me des-
pedi. Se quedé con sus hijos viendome bajar la ladera. Ya lejitos, me volvi. Se-
guian mirandome, como esperando que me desapareciera. Pero mas abajo,
donde empieza la hoyada, amarré mis animales entre las chilcas y, haciendo un
rodeo, me fui hasta una loma desde donde se ve la choza; para ver adonde iba o
qué pensaba hacer José Blanco ahora que el enemigo se lo habia llevado a su
mujer.

DESDE Cutamayo ha venido Nazario Chuqui, natural de Parobamba
Chico, a que mi padre lo cure de su brazo. Llegando nomas le ha dicho: “quién
sabe me habrin hecho mal dafio, don Joshé; me duele como baldado, me lo
viéraste mi suerte”. Entonces mi padre, después de pedirle prestado su pafiuelo
y tenderlo sobre la mesa, esta que baraja los naipes haciéndose el pensativo.
Ahora habla para él solito jugando sus ojos para uno y otro lado, mientras el
Nazario esta que lo mira fijo como si no creyera en lo que mi padre esta ha-
ciendo. Ahora éste se levanta como sofocado sacandose la camisa. Tenemos, hi-
jo, le dice al Nazario, que llamar al Caballero Alvarez urgentemente; ti estas
brujiado; detras de tu casa, en Cutamayo, esta enterrada la cochinada. Ense-
guida nomis, sin esperar respuesta del Chuqui, empieza a decir sus oraciones,
y yo a mover los callapos de la casa con todas mis fuerzas. El Nazario al ver
que todo se sacude y sentir el ruido como de un trueno lejano, en vez de asus-
tarse empieza a mirar con atencién a uno y otro lado, arriba y abajo. Mi padre,
que a lo disimulado lo esta mirando, a fin de que no se dé cuenta, le grita,
iRipido, Nazario, agirrate de mi cintura, ya estd aqui el Caballero Alvarez; le
he pedido que traiga la cochinada, ahora lo veras con tus propios ojos! Asi di-
ciendo mi padre saca de la pared dos cuchillos marca “toro” y con el Nazario
bien prendido de su cintura esta entrando al cuartito donde ya lo tiene prepa-
rado todo, para casos asi de apuro. Adentro es oscurito, y al Nazario ya no
puedo verlo ni asi estuviera claro porque ahora estoy metido dentro del cinta-
ro, atento, por si a mi padre se le ocurra preguntarle algo al Caballero Alvarez.
Oigo los pasos de mi padre como alocados; “vamos, no tengas miedo, no te
desprendas”, estd que le dice al Nazario. Oigo un ruido, jsshhhhh!; ya sé: segu-
ro ha hecho un ademan y ha salido del carrizo forrado con tela, que parece
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una varita magica, el polvito de carburo que hay adentro; y al caer sobre el
agua de la bandeja, donde esta la pelota de trapo, el agua estd que hierve. Me
imagino a la bolita moviéndose a uno y otro lado de la bandeja, correteando.
Basta que lo topen, para que el jebe que estd envuelto en un trocito de vela
empiece a desenredarse y a hacerlo caminar, mientras el agua mallma. Oigo a

mi padre que vocifera, que se mueve. Seguro esta ahora con los cuchillos en
ambas sus manos, dando vueltas alrededor de la mesa donde esta la bandeja,
tratando de clavarlos sin fallar en la bola de trapo. No tengas miedo, oigo que
le dice, el Caballero tiene que ayudarnos por mas que el agua hierva y la co-
chinada quiera escaparse. Los pasos del Nazario también se escuchan para acay
para alla. Debe estar bien prendido de mi padre, asustado. jYa esta! {Ya estal,
grita por fin. Ya vencimos el hechizo, ¢ves? El Caballero Alvarez lo trajo des-
de tu casa. Ahora debe estar cortando los trapos, para sacar la figura de cera
con la forma de un cristiano. Hace calor aqui adentro, pero yo no debo salir-
me hasta el Gltimo, por si se le ocurra llamar de nuevo al Caballero. Este eres
ta, esta que le dice ahora, ¢ves esta espina clavada en el brazo?, jmural, lo han
hecho para que no puedas trabajar; y esta otra en tu pierna, pobre, hasta de
caminar te iban a privar. Y ésta, ¢ves ésta? Clavada en tu cabeza, Dios Santo.
para que toda la vida estés como tonteao... ¢Ves, Nazario? ;Ves toda la maldad
de la gente? Algo le responde el Nazario que no alcanzo a oir. Si quieres curar-
te, hijo, oigo ahora clarito la voz de mi padre, tendras que pagarme treinta li-
bras, y quedaras sano y bueno. El Nazario esta que tose. No tengo plata, don
Joshé, le responde, yo sélo vine a que me saque la suerte, Bueno... bueno, Na-
zacho, le dice mi padre, pero del trabajo que te acabo de hacer, tendras que pa-
garme; son solo diez libras. Ya de la curacién depende si quieres o no. Debo sa-
lir del cantaro, estoy que sudo a chorros. Parece que el Nazario no hubiera
puesto fe en lo que mi padre ha hecho; también él tiene la culpa por hacerlo
apurado todo. Debe ser porque esta falto de plata. Tantos dias ya no ha venido
nadie. Pero yo no le he pedido que saque el hechizo, don Josheé, esta que le ale-
ga un poco levantandole la voz, medio faltandole el respeto. Yo sélo voy a pa-
garle la suerte que me ha visto con los naipes y que usted acostumbra cobrar
veinte soles. No, no, dice mi padre, tienes que pagarme; ta tienes plata, sino
que no quieres. Bueno, le pagaré a la vuelta, pues, cuando vuelva por los reme-
dios, ahora necesito para otra cosa que me urge. {Qué buena cosa, se amarga
mi padre, asi que lo que acabo de hacer no es urgente! ;Tu salud no es prime-
ro, so malagradecido? Por la hendijita estoy viendo que el Nazario ha puesto
dura su cara, sus ojos estan que miran colerosos. Esta bien, dice mi padre po-
niéndose su camisa, puedes irte; pero tu pafiuelo se queda conmigo hasta que
vuelvas por los remedios y me pagues. De un tirdn, el Nazario levanta su alfor-

DOCUMENTOS DE LITERATURA



OSCAR COLCHADO LUCIO 231

ja del suelo y, sacando otro pafiuelo de su bolsico de atras, lo avienta a la mesa,
diciendo: “Asi que se queda con mi pafiuelo, don Joshé, aca tiene éste también
si quiere, se lo regalo...”. Ahora se dirige a abrir la puerta para irse. Espera, le
dice mi padre agarrandolo por el hombro (se nota que esta aguantando su ra-
bia, por algo sera), si no tienes plata, no voy a cobrarte un centavo de nada, ni
te exijo tampoco que vuelvas a verme; y para que veas que no te guardo ren-
cor, le dice sonriendo de mala gana, vas a llevarte un recuerdo mio. Asi dicien-
do entra al cuarto donde dormimos y guarda sus yerbas, y se desaparece por
un ratito, mientras el Nazario, desconfiado, lo espera en el umbral, mirando el
dia sin sol, nuboso, lleno de frio. Mi padre le entrega ahora unos paquetitos de
yerbas secas, aconsejandolo como lo va a tomar. El Nazario lo recibe sin gra-
cia, sélo por recibir. Gracias, don Joshé, le dice, ahora si me voy; ya es tarde.
Asi diciendo se despide, y, a la carrera, como alocindose, empieza a bajar la
puna; mientras mi padre, olvidandose de mi que lo estoy aguaitando, feo se
sonrie, mirandolo desaparecer...

HALLARON los restos de dofia Santosa en un feo sitio de La Colpa, al pie
de Chullin. Lloraba el hombre con sus hijos junto a las cortaderas. Las ropas
estaban despedazadas, tiradas por aqui y por alla, prendidas en las espinas o so-
bre la huaylla. Sélo al mas chiquito de sus hijos no vi; se quedaria durmiendo
en la choza seguramente. Yo estaba en la parte alta, escondido entre las pefias.
Hasta alli clarito llegaban las voces vy el llanto. Les of decir que la mujer estaba
sin 0jos y sin lengua, y que las carnes desgarradas no tenian sangre. Recogieron
todito y lo amontonaron en un solo sitio. Después lo metieron en un costal,
amarraron con una piola la boca, y lo enterraron al pie de una planta de puyo,
entre unas zarzas. No rezaron, m nada, ni pusieron cruz; sélo una piedra
grande que arrimaron entre todos, para sefial.

—TIENES que escaparte, José; dentro de un ratito llegara la gente de Cu-
tamayo. Estan colerosos porque el Nazario Chuqui ha dicho que de pica diz-
que porque no te pagé lo que querias cobrarle, le diste unas yerbas que seguro
eran venenosas y que €l arrojo en la hoyada; y no contento con eso, en forma
de aguila dizque lo has alcanzado en la quebrada de Pachagoj y has intentado
darle muerte. Ha contado llorando que tuvo todavia que sacar su cuchillo para
defenderse. “A lo perdido, no me quedaba otro remedio; pero le he hecho una
herida en el ala. Vamos, acomparienme, ha de tener alguna sefial en su cuerpo”.
Eso ha dicho. Y los hombres se han puesto a tomar para su valor. Cualquier
rato nos hara a nosotros también igual, no estamos libres, diciendo. Asi me ha
contado una mujercita que es mi yanasa y que ha volado a avisarme a Huaylla-
bamba. ¢A propésito, qué tienes en tu brazo?, ;por qué esta vendado?, ;que te
has rasmillado eon un clavo? ;Santo Dios!, qué te van a creer eso ahora. Por
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Maria Santisisima, escapate, llévate a tu hijito, no seas zonzo; hazlo por la cria-
tura. Ya sé que eres inocente y que si te escapas van a creer que de verdad eres
culpable. Pero si te quedas también serd igual. Esa gente no entiende nada. Es-
capate, por favor. Ya deben estar por encima de Chullin, no tardaran en aso-
marse por la loma del frente. Yo me voy, José Blanco, adids; s1 me pescan aqui
van a maliciar que he venido a avisarte...

MI PADRE me ha dicho que me vaya a la puna, que no quiere que me vean
los hombres y mujeres que vienen de Cutamayo. Pero yo me he quedado aqui,
en esta lomita‘ cerca només de ].a casa, a ver qllé quieren Va pues €s0s Cristiii'
nos, por qué vienen a buscarlo tantos; porque estoy seguro que no es para que
les cure a todos, como me ha dicho. Ademas, de cuando aca €l no quiere que
yO vea sus curaciones, si sin mi ni siquiera al Caballero Alvarez puede llamar.
Algo ha de haber seguro. Adentro de sus ojos he vista harta preocupacion por
mas disimulo que ha puesto. [Vaya!, por alla asoman ya. Son bastantes. Pare-
cen borrachos. Gritando vienen, trayendo machetes y cuchillos, que desde aca
estoy viendo como relumbran los filos a la luz del Sol, que esta alto y bonito.
Ya estan llegando junto a la casa. Adelante esta el Nazario. jQue salga José
Blanco, si es hombre, queremos verlo!, grita con voz de borracho. La puerta
esta cerradita como la dejé. Mi padre no sale. Tendra miedo seguramente.
Ahora empiezan a tirar piedras a la casa, sobre todo las mujeres, {Que salga el
criminal!, estan gritando, jsi, que salga ese brujo malero! Ahora se abre la puer-
ta. Ahi esta mi padre, caminando hacia ellos. jQué pasal, les dice, jQué quie-
ren! {Qué mal les he hecho yol Por un ratito se han quedado callados; pero
ahora el Nazario sefialindolo, dice: jMiren! jMiren!, jahi estd la puerta! ;Tiene
el brazo vendado de la puiialada que le di en la quebrada! Mi padre no sabe qué
hacer, iEsperen! {Esperen!, grita levantando el brazo. Pero ya se le fueron en-
cima con palos, piedras y machetes. Nooool!, grito corriendo a defenderlo; pe-
ro me detengo asustado al verlo a mi padre tendido en el suelo y que toditos se
vuelven hacia mi. jDebe ser también el demonio!, dicen, jMirenlo! ;Tiene patas
de gallol, jagarrenlo!, jmatenlo! Entonces corro hacia la quebrada, sintiendo
que las piedras pasan rozando por mi cabeza; pero el huicapazo de un palo me
da en las espaldas tumbandome sobre la huaylla. Como pueda me levanto, sigo
corriendo, ya me alcanzan los hombres, mas alla esta el barranco, ya llego, me
lanzo al abismo. Y en el aire, cuando estoy gritando, siento que unas garras me
cogen fuerte de las costillas y que me alzan hacia el abismo. Reparo a ver quién
es. Y ahora si por fin lo veo, ahora que siento mi cuerpo liviano y me viene al-
go asi como una alegria desde muy adentro: Con sus alas extendidas, granda-
zas, blancas como la nieve, una enorme aguila me lleva por los aires como a un
pollito. No tengas miedo, hijo, oigo que me dice, soy yo, ¢no me sientes? A ra-
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tos me parece la voz de mi padre y a ratos la de mama Shantu o de los dos jun-
tos... no sé. He venido a llevarte, sigue diciendo y sus garras me acercan a su
pecho blando que siento que palpita con fuerza, a lugares donde siempre sere-
mos felices. Los hombres se han quedado abajo, boquiabiertos, con las piedras
y machetes que se les caen de las manos, viendo remontarnos a lo mas alto del
cielo, donde lo azul puedo tocarlo. Ahi nos vamos en direccién a las eternas
cumbres del Huascaran, o mas alla... quién sabe.
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MIGUEL BURGA

(Lima, 1947)

QUE SERA DE TI

Cada uno de los dias

gue vivimos atados a la mujer
a quien ya 1o amaros
destruimos nuestra capacidad
de amar

y de tener la mujer

qgie merecemos.

(Carta a los surrealistas. Henry Miiler).

iAh nol, gran conversador, rey del verbo, charla, padrino del chiche, len-
gua rapida que lefa su catastro de imagenes, sus palabras eran pop corn, y esta-
llaban ruidosas en las pupilas de plastelina del Chicharra y el Chino Chang.
Asi era Rolo; sus palabras salian una tras otra como trencito, y asi como tren-
cito entraban en el campus personal de Chicharra y el Chino Chang, y se lle-
naban de pensamientos de colores de crayola, se dibujaban a presion de verbo
rapido, seguidas de undécima cerveza; cdmo Perico Ledn corrid a la punta iz-
quierda, cémo llegé jadeando a la linea de fondo Colgate-Palmolive, cémo hi-
zo un giro de 850 grados dejando un hueco en la cancha, y cémo ese gol que
iba a sucederse, apenas segundos después, costé la vida de docenas de hormigas
que, no se sabe si aficionadas al fatbol o no, habian vivido placidas y felices,
entre la grama, que para ellas son arboles, sobre todo cuando silbaba el viento
contragolpeando las graderias, a las dos de la mafiana. Los riegos eran duchas
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frescas y monocordes, como quien limpia los rezagos de la batalla, de la furia,
de la vena hinchada que encoge la pierna, que contrae o distiende el musculo,
que empina el empeine y Perico Leén en alarde de cintura, vence a la naturale-
za, a la ley de la gravedad y a otros decretos, deja pagando al marcador que
ofendido gramputea, y ya la vida es una sola vestida de rojo y blanco, ensofiada
en el dribleo espantoso que sobre las dieciocho yardas se opera, se perpetra, se
escribe con toperoles mojados en tinta de patria, el gol es inminente, porque el
arquero tiene cara de y ahora qué hago, y sobre las doce yardas comienza en-
tonces un ballet que flota terso en la velocidad de los segundos. Los zagueros
son parte del coro acalambrado que buscan ofendidos sus discos vertebrales,
Perico Ledn sin despeinarse, erguido, mas bien erecto, pasa el balon de una
pierna a otra y, girando en un cuarto de vuelta, empeina en milagro la pelota
que es el cometa Halley dejando apenas un zumbido en la triste historia del
arquero, al que se le derrumbé la casa y la gloria; la pelota es una joya arrinco-
nada a la que quince millones de gentes gritan su presencia diciendo gol, y el
grito gol se mece como un columpio en la garganta de los aficionados, del
mismo modo que el grito de gol baila en la garganta de Chicharra, del Chino
Chang, de quienes habian escuchado a Rolo, muchos dias después de lo sucedi-
do, con la misma efervescencia y nitidez de estar viendo, con sus propios ojos,
cémo las palabras se convierten en imagenes Trinitron entre el espacio que se-
para a Rolo, a Chicharra, al Chino Chang, al resto. ‘

Todo es jolgorio —sobre todo después de ese gol— en el Pez de Oro a las
cinco de la tarde, instantes en que las puertas son mas puertas, las ventanas mas
ventanas, momento en que la calle es una embolia, una parturienta primeriza
que gime por claxons, hora en que las ventanas se quedan solitarias cruzando
los brazos en forma de balcén y los notarios comienzan a dar fe, a restregar
manuscritos sobre rostros sorprendidos, a acomodarse los lentes bifocales de-
lante de sus ojos periscopios; las cuentas bancarias ya estan cerradas, las cajas
fuertes han enjaulado documentos y billetes, las maquinas depredadoras des-
cansan sus fauces, los osos se van corriendo en sus autos de figurines hacia la
amante.

Rolo escoge muchas monedas, y cambia, en la barra, billetes por mas
monedas para poner en la rockola “Qué sera de ti”, dos piscos mas al limén,
tres gotas de ferné, para ponerle calor a los cuentos que les dird y dira al Chi-
charra y al Chino Chang que eran ya de plastelina, ponian los ojos de arena
ante la historia sin cortes de Rolo, rescatando del olvido a Ninén Sevilla con
su bocaza besadora y sus rulos frenesi; se desanudaba la corbata y el nudo bai-
laba sobre el tercer botén de su camisa blanca que religiosamente era colgada
en el gran ropero de tripley, colocado con estrategia delante de un forado hu-
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medo, de su gran cuarto sucio y empapelado con flores de bella época, y que
destefiidas no eran sino manchas tristes, conmovedoras, rodeando el foco que
alumbra el lonche donde Rolo muy pocas veces estuvo.

Ocho de la mafiana y el hombre rosado cuenta billetes, encajado en su ca-
ja, paga cheques, cobra letras, descuenta mas letras, paga mas cheques, acusa re-
cibos, palpita la sumadora, recibe endosos, se vuelve loco entre las once y la
una, come un sanguche de jamoén, se le revuelve el estémago, vomita Coca Co-
la en el bafio acrisolado del banco, esperando a gritos silenciosos las cinco de la
tarde, hora en que las puertas falsas son las mas verdaderas, y los pasillos del
banco se convierten en intestinos gruesos, por donde circula la gente afiebrada
por poseer a su destino, a las cinco de la tarde, cogida de grises, desarbolada
como Rolo, corriendo por los sotanos, subiendo-bajando en ascensores hacia el
Chino Chang, que cierra finalmente los folios de los morosos, lista donde el
propio Rolo figura; hacia Chicharra que apaga los microfilms de los embargos,
lista donde el propio Rolo figura. Y el encuentro tiene dulzura. La sonrisa an-
cha ajusta los cuellos, y poniéndose de acuerdo sin palabra alguna el camino es
el Pez de Oro, a las cinco de la tarde en que apremia una cita dura, un cine re-
petido, la necesidad de una vieja cancién complice. Rolo llegé con su sencillo
para la rockola con la disposicién inmisericorde de morir delante de ella, asi
que puso unay otra vez

Qué sevd de ti
necestto saber

qué es de tu vida
no ves que mi vida
estd vacia

necesito saber...
Ven gue esta sed de
amarte me hace bien
La vida nos esta
dejando atrds

yo necesito saber
Qué serd de 1.

Tarareando entre dientes al principio, cantando a voz en cuello hacia las
finales, cuando la lengua ya era guaipe de mecanico, y su corazén era un tran-
sistor sonador, conectado a la tecla JI.

La tecla JI era leida por una luz computadora, la misma, accionaba engra-
najes que rotaban robots, dejando energias pequeiiisimas en unos relays japo-
neses, y resistores Taiwan, los mismos a su vez explosionaban discretos en
otros engranajes, mas humildes por el tamafio, pero no por la conviccién, por-
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que inexorables accionaban mas ruedas, poleas, ejes excéntricos, huachas, per--
nos moviles, hasta que girara el plato donde se depositaba el disco de micro-
surco que esperaba prefiado de melodfa a un brazo con un solo diente ultrasen-
sible, que vibraba reproduciendo la cancién lanzada ahora, por los conos de
cartén, rellenando la cantina de pastosos bajos, de limpidas y cristalinas notas

de violin que se juntaban en el espacio formando pufiales de melodia, abrian el
corazén sacerdotal de Rolo, del cual saltaban los pequefios equipajes que un
hombre solo trae consigo: lo que se quiso ser y no se pudo, lo que pudo ser y
no se quiso, lo que el poder quiso y si fue, y todo eso, adobado en suefios que
muy pocos sicoanalistas respetan, por eso, los ojos de Rolo eran girados a espa-
cios interiores, como buscando explicaciones a esas arrugas primerizas, bus-
cando explicaciones a la desaparicién de su gran amor, el hombre tiembla en
recuerdo, ¢s que su gran amor era bilingiie, superarchimecadecaultrabugame-
canografa, aquella que apenas le dijo gracias, sin siquiera mirarlo, en la fiestota
de fin de afio: le habia recogido sirviente el tenedor que mancho alfombra eje-
cutiva y que él desaparecié magico con pafiuelo ausente de iniciales. La amé
toda la vida, desde las ocho de la mafiana hasta las ocho de la mafiana. Larga-
mente bafiado, delante del espejo se echaba fragancias consonantes con los des-
tellos de sus gemelos casaderos, en las sienes le palpitaba la secretaria, su pri-
mer amor, con sus piernas redondas envueltas en piel café con leche. Por eso
decidid entrar por perfumes, reventando su primer sueldo en perfumeria inac-
cesible, preparé abordaje para las cinco de la tarde, hora en que la secretaria ya
habia sido ascendida hasta alturas que solo conocen los condores, y que salia
del brazo con el gerente superstar, y se metia a un trasatlantico de ocho cilin-
dros, dirigiéndose hacia restoranes imposibles. Y claro, todo eso produjo ci-
balginas, antipiréticos, algias, bioflavonoides, a sus apenas veintidos afios de
hace ya veinte mas.

Aquella metedrica carrera de su primer amor no estaba en ningtn oracu-
lo y la secretaria se hizo inalcanzable, su rostro hermoso de lejana tristeza ha-
bia cambiado su vida mas efectivamente que el determinismo histérico, y esto,
habia zanjado profundos abismos en los estilos de vivir. Su gran amor se movia
junto a serpientes de cascabel, con camisas importadas, ropas de boutique, tar-
jetas de crédito, alabanzas perpetuas al mecanismo de la bolsa, club privado
con gente bronceada por dentro y por fuera, haches mudas en medio de apelli-
dos que diferencian a los hombres, buenos modales, y una infinita concha para
hablarle a los subalternos. Y por mucho menos, en su barrio del jirén Amazo-
nas, los nudillos abrian huecos en las cuencas de los ojos. Asi pasé. El gerente
superstar grit6 fraudulento que no osara otra vez mirarla, asi le dijo, sobre la
cara cerosa de Rolo, Rolo que tenia el alma sobre precarios andamios, debido

DOCUMENTOS DE LITERATURA



MIGUEL BURGA 239

justamente a la misma mujer, le escupio tufos malolientes al terno gris del ge-
rente superstar, el cual le dio alli mismo los santos 6leos, condenandole a vivir
en los sdtanos del banco, poner la lengua como perro, mojar los fajas de papel
engomado y formar paquetes de billetes, todos los dias, en el banco mas frio
del universo, rodeado de claves, rodeado de cables; su vida era una esponja,
aferrada a la condena que produce mas espasmocibalginas y la inevitable com-
pulsion de cambiar mas sencillo, para encender en la rockola aquel destino que
tiene ojeras de monedero.

Alll nomis, en el decurso-decantamiento de cervezas, Rolo habla frenéti-
co para los oidos frenéticos de Chicharra y el Chino Chang, de como vio que
“habfan muerto cientos de miles de turistas sobre las playas de Rio de Janeiro:
en el responso masivo de una zamba de acordes embrujantes, la gente se movia
en comparsas automaticas por espacio de dias, entre rones, sudores, cachazas,
orgasmos, aguas de coco, almibares enjuagados en besos anénimos, cientos de
miles de turistas €1l Ia més grande borrachﬁra de thOS 105 t.iempos, mOVléﬂdO'
se al compas de un vudii multitudinario, reventaban sus suefios contra las pal-
meras de un tropico que agonizo muchas veces” y como “en la lentitud de las
olas del Atlantico se mojaron cadaveres que fue imposible contar; un infarto
simultaneo de ron dejo a los turistas como cangrejos escupiendo burbujas, con
los cerebros de zinc, con cero pulsaciones de pies zurdos, miles de hombres
quedaron muertos sobre la arena gruesa y blanca de la bahia; se ha terminado
la boca, se ha terminado el dedo, de nada sirven los paraderos, se ha terminado
la oreja que nos es tan Gtil para registrar el aire de sur a sur, trayendo el olor de
jugosas pifias que devoraran los mosquitos y que ahora tienen alas de helicop-
tero. Esos horizontes supersticiosos tefiidos por un sol enrojecido y detenido,
dejan oir tamborines peleando macumbas, también una guitarra anuncia el
descanso que es tristeza de puerto, que es gaviota vacilante en el lomo de un
viento enternecido, que repite ecos quebrados, que desdibuja las casas donde
alguna vez se vivid, se comid, se culed, se amd, que son semanas con sus dias
como presagios, o golpes de azar, o dos veces la vida repetida”.

Qué serd de ti
necesito saber
qué es de tu vida...

Y alli esta otra vez el corazén de Rolo, listo para el trasplante, sera ade-
mas enjuagado en diferentes liquidos, hasta que llegue las dos de la mafiana,
como todos los dias, y caminar grotesco por el camino a la casa hiimeda, a la
negra y amable escalera del caserén, rechinando por tablones, ahorcara al si-
lencio que despierta a Clarabella: Sus inmensos ojos chocaron con el foco
prendido que da luz de bafio; en segundos repasa la catarata de improperios
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que le caeran a Rolo por los hombros, por el rostro, por los costados del sefior.
Agredido por palabras punzocortantes trastabilla en el umbral de la puerta, se
apoya de mejilla en un claroscuro, remueve el interruptor de loza que sobresa-
le en la pared de florecitas sutiles, que hoy son verdinegras después de su azul y
en la oscuridad relativa, le recuerdan lo hijo de puta que es, mal padre, mal

marido, mal parido, petverso, Sércﬁdo ¥y delincuente. Rolo contesta con res-
puestas guturales, a base de erres seguidas de ties dormidas combinadas con pes
eructadas y equis xiléfonos. Siempre la misma respuesta a la misma artilleria,
siete veces a la semana. Sin embargo, inmediatamente después, se hacia presen-
te un lago de quietud. Los ojos de Clarabella brillaban de ternura imprevista,
—cimbreaban las caderas— aparecieron caricias perduradas, lentisimas de Rolo
sobre el pubis inquieto de Clarabella que era casi victima de sus propios jadeos.
Rolo era rey. Estableciendo alli mismo sus condados, su drea andina, definien-
do quién es quién con una cortisima relacién lingual del mismo modo como
existe en el beso.

Noche tras noche Rolo perdia silueta sombriamente. Sus dedos se amari-
llaron y cadavéricos pulsaban la tecla J1; tembloroso y transparente recorria las
mesas del Pez de Oro cuando ya sus amigos se habian ido, sin explicarse por
qué después de tantos afios. El segufa perdidamente enamorado de su primer
amor —que ya estaba casada con seis hijos veraneando en playas azules con sa-
bor a coco—, mas bien, después de tantos afios, con los sentidos aguzados, la
lengua afilada para seguir hablando y hablando hasta el agotamiento. El amor
no podia ser tan testarudo, pero alli estaba Rolo repelente por tufos de noches
negrisimas y encrespadas.

Al dia siguiente las mujeres del banco le hablaban de costado, los compa-
fieros le hablaban detras de sendos periédicos. Los rumores se alzaron como
gritos y se condensaron en un puntilloso memo de suspension. Entonces se fue
quedando solo y agobiado, sin creyentes, sobre todo sin creyentes sin orejas,
sin sujeto delante suyo para hacer catarsis, abrirle las compuertas a los suefios
acumulados. Nadie se daba cuenta de que todo no era mas que una cuestion de
realizaciones imposibles. Hasta que llegé Licurgo el Raro, lo escuché pacien-
temente en la cantina, mientras los gallinazos sobrevolaban los nimbos de la
madrugada.

Licurgo fue siempre el Raro: comia con la zurda, peinado hacia adelante,
con su mechon napolednico, tenia un aire de desubicado resentimiento, de
griego sin fortuna. Ten{a un brazo mas largo que el otro, a consecuencia de un
accidente en una calle angosta del Cuzco: el carro en el que iba hizo un extra-
fio y se fue rozando la pared incaica, con el brazo de Licurgo el Raro al medio.
Aquel cuajo de carne tuvo que ser reconstruido, quedando encogido y casi
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muerto. El brazo mas largo lo tuvo enyesado durante todo el tiempo que se le
vio: un resbaldn inocente en las escaleras de una direccion desconocida.

Realmente era extrafia tanta fatalidad, porque su poliomielitis habia deja-
do unos fierros abrazando su pierna, sin embargo rolliza, asi como todo su
cuerpo, que se disponia en pisos de grasa, cuando se sentaba sobre cualquier si-
lla, que siempre era ridicula.

Sobrellevaba la vida con una resignacién que ya habia dibujado en su ros-
tro de poeta maldito, graves surcos debajo de sus ojos tiernos y hiimedos. Pero
su conversacion era fluida, ni siquiera se notaba su enorme nariz. Sus temas
eran desconcertantes y cortos, de modo que luego de unos minutos podia so-
pesarse lo exético y extranio de sus historias, dejaban ver una sensibilidad mo-
nacal y podia adivinarse, facilmente, lecturas profundas y diferentes. Su hablar
era cadencioso, su voz daba inflexiones exactas y armonicas, por eso mismo, ya
entrada la mafiana, el que hablaba en el bar era Licurgo, y por primera vez en
veinte afios, Rolo estuvo callado, con las orejas explosionadas, sus pupilas eran
puntos que saltaban como un oscilografo, registrando las frases limpias y sub-
yugantes de Licurgo.

Fascinado Rolo, sigui6 a Licurgo por las diez de la mafiana de un dia par-
ticular hacia una casa con olor a sandalo. Rolo mandé a la mierda al banco. Sus
signos de vitalidad eran tan grandes como cualquier océano —al que ademis se
le habia detenido la marea— y por primera vez, Rolo dejé de temer a las aluci-
naciones de elefantitos, que después de cada borrachera tronaban sobre su ro-
pero.

A las nueve de la noche del dia siguiente, Licurgo habia hablado de todo:
de la presion de las arterias, de la infancia triste de Maquiavelo, de ciertas jira-
fas de cuello corto, de Juan Almonacid que tragaba sables y cagaba tachuelas,
de la exacta distancia de los planetas Zahir y Volaputz, de los origenes de la
sopa de cebolla, de las claves para aprender el etrusco en horas, de las distonias
neurovegetativas, de los efectos del alcohol, del espiritu translicido que alcan-
za la felicidad con la concentracion. Rolo llevaba 72 horas sin dormir y a pesar
de ello, sus ojeras se habian tefiido de una violacea sensacién de paz, su tez, que
por lo demas habia dejado esa rosadez saludable, se habfa entregado a una
blancura hospitalaria de resurreccién; las extrasistolias habfan desaparecido y
los demonios se habian extraviado en los jirones de las dietas vegetarianas. Por
primera vez Rolo habia dejado de chupar por 96 horas, entonces, unos vapores
de seguridad lo fueron apuntalando en las estacas de las referencias, y fue recu-
perando, simplemente, la manera de ver las cosas, hasta que se dio cuenta que
era miope, y que toda su vida habia girado alrededor de bultos méviles; rein-
gresd al mundo de los olores, todo antes olia a café de frejol; palpé la tersura
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del vapor que por grandes huecos las aguas de tilo iban escapandose, impreg-
nandose en el aire. Observo el contraluz vidrioso de las ventanas cerradas hacia
la tarde, descubrié que las cucarachas eran apenas insectos; vié jardines de no-
meolvides, donde casi instantdneamente apuré un poema, redescubrié pisos
encerados de baldosas en damero, sobre el que era perfecto un encuentro. Vaci-

[0 delante de un manojo de llaves, y le parecié un milagro que abrieran tantas
puertas; sintié el calor del fuego vivo y danzarin, sofié con olores de lapiz,
tomo agua limpia, y por primera vez sintié anénima una botella de pisco.

Al mes de vencida su suspensidn en el banco, Rolo entré por la puerta
grande: limpisimo, lozano, sin esas manchas hepaticas en la esclerdtica, habia
desempolvado viejos ternos Anchor y con prolijas bencinas, habia recuperado
corbatas de color antiguo. Le precedia una definitiva seguridad que hacia in-
mévil su mirada. Ese cambio no era esperado por nadie, y mucho menos por
el gerente superstar que comenzd a eructar maldiciones afiebradas. Se instalo,
como ordenan los estatutos, en el mismo puesto que habia dejado, y con mi-
nucioso cuidado, puso en orden todos los papeles necesarios para comenzar,
otra vez, la rutina horrorosa de pagar cheques, descontar letras, recabar docu-
mentos, maldecir pagarés, sellar recibos, firmar entregas. Sus manos delicadas
movian habiles los papeles, las teclas de las sumadoras, los calculos de los por-
centajes, que tenian la exactitud de los intereses, que tenian la longitud de lo
injusto; sin embargo, no dejo de querer a Chicharra y al Chino Chang con los
que conversaba vaso de papaya por medio, rehusando cacofénicamente invita-
ciones al Pez de Oro. Sus compafieros se despedian entonces, con el respeto
que le tieﬂen a IDS ma.rcia.ﬂ.os; lO Veia.ﬂ Salif a 13.5 Cinco de la t.al'de hacia la casa
de olor a sandalo, y ya alli, Rolo ejercitaba su concentracién para la domina-
ci6n del espiritu, seguia rutinas de asanas y autohipnosis hasta muy entrada la
madrugada, y regresaba a su casa con la misma pulcritud de hacia un mes.

Esto, naturalmente, habia removido los celos de Clarabella, sus ojos mo-
jados de telenovela hacia un mes que se habian secado, presentimientos confu-
sos se vulcanizaban con la piel de gallina de Clarabella, ese tipo de milagros no
existen, y no se puede pensar en fortalezas de voluntad tampoco; esto debia
obedecer a un enamoramiento stbito, a un seno duro, a una pierna tersa, a la
mirada erotica de alguna fulana que lo habia encandilado hasta ese extremo, no
cabia duda, alguna putita que se habia metido en su vida, recordandole que la
vida también existia de la cintura para abajo. Clarabella respirdé bocanadas de
sobresaltos, hasta que al cabo del mes exploté con improperios —que previa-
mente habian sido calibrados para pulverizar el alma— con erizada destileria
de celos y definid que eran los mejores tufos de zocabon a la imprudencia de
llegar a horas malditas, con esa siniestra palidez que dejan las mujeres vampi-
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ros. Rolo comprendié que las explicaciones eran necesarias, asi es que dibujé
claramente en el odioso griterio que sus celos eran estipidos, era paranoia, ob-
sesién compulsiva, una delucién frenética, una entidad patolégica, un pronds-
tico reservado, un estado demencial, una locura precoz; prosiguié diciendo que
su abstinencia, obedecia al descubrimiento de la piedra filosofal que lo sumia
en el registro mas alto de la pureza, posicion que permitia percibir las vibra-
ciones césmicas, paso inicial para ingresar a la naturaleza de Dios, a su cora-
z6n, ésta era su razén de vivir, una mistica que ascendia hasta lo sublime, una
cosmovision perfecta, que lo llevaba a conclusiones mas estrictas y objetivas de
la realidad, del ser, su existencia, de la trascendencia del hombre sobre la mate-
ria y el cuerpo, y acaso, si algin dia, pudiese comprender los diferentes siste-
mas que alejan a los hombres. Clarabella tenia el cerebro trabado, no solo por-
que no le entendié ni jota, sino porque Dios no podia estar en medio de un lio
domeéstico, y porque, a quién se le ocurre que toda esa patrafia mistica podia
explicar que de buenas a primeras, se le haya ido la sed de camello que habia
tenido sencillamente siempre. Increible y punto. Sus razonamientos estaban
vergonzosamente encasillados en la infidelidad, es mds, sus argumentos eran
indecentes, su incredulidad estaba bordada por una permanente risita de fon-
do, y poco a poco los improperios comenzaron a borbotear mas mortalmente.

Una y otra vez, en las medias noches, sobresaltada, respiraba frases de
lamentaciones y reproches, chantajeadora su mirada se perfilé y se hizo urafia,
se le atiesaron las manos, se volvié frigida, cruzaba los brazos como un amule-
to viviente, y cuando sofiaba, sus ojos se movian tan rapidamente que al dia si-
guiente amanecian hinchados, como si hubiesen llorado para adentro.

Rolo soportd incomprensiones y desatinos, agresiones y venenos, hasta
que un dia decidié irse sin mas tramite; con caligrafia de huida pormenorizo
detalles sobre las bondades de la concentracién, un listado de bienaventuran-
zas. Pero era que, a cada construccion tedrica, la posibilidad de creer se rompia
como una pompa de jabdn. Pero era que, Clarabella se canso de no creer y se
situ6 en la quietud mas insondable. Rolo estaba demasiado ensimismado, igual
se marcho, igual se tomo las cosas tan en serio que reconstruyo la justicia, y sus
sentimientos coetaneos. Se sensibilizé de tal modo que sorte6 ficilmente las
capas dogmaticas, justamente por aquella lucidez conseguida por la concentra-
c16n, su mente se flexibilizé y su comprension se hizo inmensa. Conversaba
con dedicacién y con franca bondad, y poco a poco se fue haciendo imprescin-
dible en la casa de olor a sandalo, resolviendo microconflictos y vicios putre-
factos.

Los hermanos de la secta fueron creciendo en niimero hasta achicar la
enorme casa. Se distribuian en circulo, sobre alfombras, entre incienso y litur-
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gia, oraban reflexivamente hasta caer en estados de ensofiacion. Licurgo el Ra-
ro observaba con complaciencia el crecimiento de ayer nomas una sectita; su
sabiduria y su vejez ya habian sefialado a Rolo como el sucesor. Rolo seria el
sucesor. Y seria ordenado pronto. Pero si sélo lograba cautivar con su conver-
sacién a los curtidos oidos de Licurgo el Raro. Para eso la biblioteca de la casa

de olor a sandalo habia sido puesta a su disposicion y Rolo por apasionamiento
y por necesidad de olvidar a Clarabella se comi6 los libros.

Hubo todo un proceso de transformacion de estilo, se notaba, incluso,
hasta cuando Rolo se metia las manos a los bolsillos, dejando a su lado una
sensacion de caridad, giraba la mirada hacia el horizonte y daba la sensacion
que estaba registrando el pulso del mundo, las vibraciones cosmicas parecian
posarse sobre su piel. Rolo ya era un mistico, a pesar de su rostro lampifio, se
reacomodaba el pelo largo y eso ya parecia la sefial de la cruz, entrelazaba sus
dedos y casi se veia venir un milagro. Y es que Rolo ya estaba listo.

Y el gran dia llego. Ese dia llego después de una preparacion que durd cu-
riosamente nueve meses, intensa y exigente, casi como un embarazo, Rolo fue
gestando ideas y maniobras verbales, artificios alegéricos; almidoné la voz, re-
ciclo los gestos en varios acordes de sobriedad, se impregno las manos de espe-
ranza para que la atmésfera circundante dijera siempre que si. Todo, todo fue
preparado con sincronia, y por encima de ello, afilé aun mas la imaginacion
que tendria que subyugar, aprisionar la voluntad del otro, hipnotizar. Licurgo
el Raro, el viejo Licurgo el Raro, tenia los ojos como dos huevos fritos, espe-
rando con paciencia de santo las historias de Rolo. Rolo se reacomod6 en una
poltrona espartana y desglosé con rapidez, “como era verdad que las lagrimas
de cocodrilo no significaban traiciones ni falsedades, que aquellas lagrimas a
pesar de ser saladas eran perfectamente redondas y sobre todo un acto biologi-
co de supervivencia, el cocodrilo eliminaba sales de sodio y calcio, para luego
retozar entre las aguas virgenes de rios furtivos...”; le hablé sobre el “perfil del
odio”, ese “fendmeno casi natural de los sistemas injustos”; como “ciertas glan-
dulas resolvian en pocos segundos la historia de muchas muertes, después per-
fectamente explicadas por la justicia”; como “la verdad se diluia en la voragine
de la abundancia” y como “esta abundancia establecia sus propias logicas de
pureza en base a crueles mecanismos de poder, para su preservacion y su om-
nipresencia”, como era que “el despojo era una insutucién”; como era que
“existian islas liquidas”, de como era “que la luz era una metafora”, de como
“los insectos resultaban conviviendo con las plantas hasta dejarlas verdes de
cansancio”, de como “las gallinas tienen un idioma puteril y los gallos son in-
genuamente sordos”, de como “los cuchillos sin filo son cuchillos sin honor”,
de como era que “existian ventanas en el espacio y de la clase de paisajes que
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existian después de esas ventanas”, de cual era “la férmula de la Coca Cola”,
del “verdadero color del manto sagrado”, de como “la ausencia pesa sobre la
vida inanimandola”.

También le hablo sobre el tiempo, partué definiendo que el tiempo era
una invencion relojera, ese tiempo se desvanece gastando a la edad que es su
propio pariente, incursiona en la medida de lo posible para resolver recuerdos,
ese mismo tiempo es culpable de hundir las pasiones como viejas anclas en las
curvas rapidas de la persistencia. Sin embargo es probable que un seno guiiie su
pezén o un geranio se convierta en un violin, también es factible que aparezca
un abrazo en el momento mas necesario, o una rapida mirada recorra tu cuer-
po con palabras de efectos gemelos: la ilusion del tiempo detenido y la agobia-
dora compulsion de ir tras él, y por supuesto todo esto en cuestion de segun-
dos... Qué le tocaba a Rolo si no agarrarse de una cancién cuando ya la melan-
colia se le iba convirtiendo en una pesada tarea contra el destino, cuando las
aristas de lo vivido eran ya filos de hielo, metralleta de tachuelas que se levan-
tan con el insomnio. Si, definitivamente si, el tiempo acostumbrado a los tics y
a los tacs se apodera de la vida a plazos y sus vencimientos, hasta de la misma
tristeza que no es posible compararla con la del dia anterior. Y Clarabella re-
surgia con sus virtudes en su cinema particular, como dejar de recordarla si los
habitos también tienen sotanas, como prescindir de sus pequefiisimas ternuras
acaecidas el afio de la pera, como pretender que la mistica levitante, borre de la
memoria precisamente la memoria. Clarabella aparecia precedida de vapores,
tecnoldgica y fugaz permanecia y no era su sonrisa sino su alegria lo que en-
tristecia, no era su sabiduria sino su ignorancia lo que entristecia, no era su piel
sino su perfume lo que entristecia, es la alquimia del tiempo la que entonces se
encarga de poner tristeza alli donde hubo odio. Por eso, enorme y pesado yu-
go el de vivir rodeado de cuadros magicos, oraciones magicas, frugales comi-
das, y, al medio, siempre al medio, el silencio amplificado de la soledad.

Licurgo exhibi6 una sonrisa que parecia un choclo. Su sausfaccion lo hi-
zo tomar decisiones rapidas y contundentes. Previo el ritual de ascension para
apenas 24 horas después, de manera que la tinica, la sagrada y famosa tinica,
después de un demorado bafio de lirios y también, despues de haber logrado
por lo menos dos estados de éxtasts, completamente desnudo sobre el patio de
baldosas deberia ser preparado con esmero, diligencia y rezos. Rolo cay6 en 25
estados de éxtasis: vio como Clarabella flotaba sobre almohadones carmin, con
sus senos duros y esbeltos, con su deliciosa caida de vientre, que terminaba en
una champaza de pelos que absorberian cientos de besos. Se acercé aella y la
bes frenéticamente, palpé sus caderas y amo su voz, sus pequerios asesinatos
verbales, retozé como una foca detras del resoplido embriagado por una pene-
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tracion profunda y perfectamente sincera. Los 25 éxtasis versaron sobre lo
mismo. No habia pasado en vano dos afios viviendo en la casa de olor a sinda-
lo, y por mas mujeres que hubo, jamis pudo olvidar las manos de Clarabella
con sus pequefios cortes por culpa de escurridizas cebollas.
Licurgo le entregé dinero y dijes para la tinica. Rolo la recibi6 automati-

co y fue a buscarla. En la larga caminata la nostalgia le comenzé a sangrar y
fue capturado por un piquete de confusiones y de sombras, lo dejé taciturno
justo en la puerta del Pez de Oro, aquella cantina donde Rolo se habia tomado
hasta el pulso. Era el camino obligado hacia la tinica. Una sobrecarga de vo-
luntad hizo que pasara por la puerta sin mas tramite, un supremo esfuerzo lo
hizo llegar hasta la tienda donde compré el habito de lino. Regresé por la
misma ruta improvisando pasos alemanes. Al pasar por la puerta del Pez de
Oro se le calciné la voluntad, entré rapidamente al Pez, cambié la tinica por
sencillo, pidié seis cervezas de arranque, al hilo, para él solito; fue a la rockola
y apreté mil veces la tecla Jl. La hora del ritual habia pasado hacia ya dos no-
ches. Y en el fondo abovedado del Pez de Oro, Rolo dando espaldas a la calle
seguia bebiendo ensofiado en esa especie de ideologia sonora.

Qué serd de ti

necesito saber hoy de tu vida

alguien que me cuente

sobre tus dias

anochecto y necesito saber

qué serd de ti...”
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ROBERTO REYES TARAZONA
(Lima, 1947)

SSE A CABARA LA RABIA?

Para Pavel y Leonel,
mis hijos.

PARA UNOS, el nuevo Oreja dice “soy la muerte, la muerte”; para
otros, simplemente "la muerte, la muerte", como gozando. No sabe decir nada
mas. A veces ni eso; solo procede. No tira boca ni ataranta; ni si quiera avisa.
Y eso es lo que tenemos que hacer, lo que vamos a hacer. ¢Para qué decirle na-
da? El entenders. El jesusito cree que hay necesidad de un aclare, si no previo,
por lo menos después de. Yo sé que es inutil, que es por demas cruzar cual-
quier palabra con él antes, durante o después; aunque si eso le da mas confian-
za o le sirve para algo, que lo haga por su cuenta y riesgo. Ya le adverti que eso
es gastar saliva por gusto; lo malo es que cuando al Jesusito se le cuela una idea
en la cabeza, no hay cémo espantarsela. Cuintas veces no nos habra metido en
problemas su terquedad, sélo que a veces eso tiene su lado bueno. Ahora, por
lo menos, sé que no se va a tirar para atras. Ya se decidié y no hay vuelta que
darle. Eso vale. {Cémo no hubo mas gente asi! Debimos haber sido mas, pero
somos los que somos, y sanseacabo: el Jesusito, el Rolo, el Chano y yo, el Pe-
lao. ¢Qué dira el Oreja cuando me reconozca? Y sobre todo ¢qué hara después?
Bah, para el caso... Lo seguro, si, es que se la va a comer solo. {Nunca por nun-
ca buscara la ayuda de sus compafieros del cuerpo, ni de nadie! Eso es lo que
no ha querido entender la gente; claro, no les conviene. Es por demas insistir.
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Ni yo mismo sé bien por qué es asi. Lo inico que he podido decirles es que yo,
que lo conozco mis que cualquiera sé que es asi porque es asi, y sanseacabé.
;:Pero de qué me sirvio recordarles que yo fui el mas cercano a él, casi su inico
¢Pero de q darles que yo fui el |

amigo? Todos se portan como si no hubiera habido una época en que él era di-
ferente. A nadie le importa preguntar qué hacia, qué pensaba. Es como si fuera

:llguien enteramente nuevo, sin nada tras él. A lo mejor no les falta razén. Solo
que yo no puedo dejar de recordar cémo era antes.

Antes, es decir hace un par de afios cuando aparecié por primera vez en
el barrio, nadié lo empelotd. Pero poco después era comun encontrarlo en
muchos de los planes que armara la gente por entonces; aunque era igualito
que estuviera o no. No hablaba mucho si se hacia notar; qué se iba a permiur
siquiera una chacota, menos que menos una insolencia. Claro, con ese dejo tra-
ido de quién sabe qué lugar perdido lugar de afuera, todo mal hablado y duro
para bailar y jugar pelota, chupado con las hembras y sin ninguna gracia paru-
cular, no podia menos que pasar desapercibido. Por eso su plan era escuchar la
conversa y tomar callado sus aguas, o estar de sapo en el taco, aguaitando a los
buenos jugadores, o metiéndose sélo con las hembras de los burdeles. Ni si-
quiera servia de punto pues no tenia ningun defecto fisico o mental notorio;
casi podria decirse que estaba y no estaba. Yo mismo nunca hubiera notado su
presencia si no es porque una vez, encontrandome aburrido en el taco, con mi
collera en vaya a saber donde, agarramos conversa; mejor dicho yo le empecé a
dar a la lengua mientras él me escuchaba atento. Conversamos jnol: hablé y
hablé un ratazo, tragos de por medio, claro esta, porque nos fuimos a lo de la
tia Rufina. No sé que tanto le dije y le conté. El caso es que en otra oportuni-
dad me hablé de irnos en plan donde la Nené, y en otra, a ver una pelicula de
las buenas. Yo, para sacarmelo de encima le dije una vez que no tenia plata, y
como él insistio en que correria con todos los gastos, no me hice de rogar, y
desde entonces no falté alguna ocasién en que hiciéramos dupla para salir de
correrias. En esas veces, aparte de conversar de lo de siempre: las andanzas y
ocurrencias de la gente del barrio, el futbol y los sucesos del momento, no hu-
bo nada especial, al menos para mi. Quizas, forzando la cosa, lo tnico particu-
lar es que ¢l parecia mas animado cuando entraba al tema de las broncas, tema
del que nunca me ha faltado qué contar, no tanto porque yo sea muy bronque-
ro como porque siempre estoy en todas; y si no, lo mismo que oigo lo aderezo
y recuento de tal manera que parece que quien ha estado en el sitio he sido yo
y no el mismo protagonista o el que da la primera version. Raras veces se me
acaba el rollo o me canso de darle a la lengua, y como el Oreja era sélo eso:
Oreja —esta casi demas decir que esa chapa se la puse yo—, las cosas salfan de
lo mejor en estas corridas.
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El cielo de la tarde tiene ya el color de la cerveza, desparramada por to-
dos los rincones del barrio. Un olor agrio y denso se levanta de los restos mal
barridos que ha dejado la paradita. Un tufo a yodo y mariscos me advierte que
el Chano se acerca. Nunca puedo desprenderme del maldito humor del pesca-
do, me confesé hace algin tiempo, por mas que me sobo y refriego el pellejo
con lo que sea. A las hembras no les gusta el olor. Se me corren, o si no, estan
que no les cabe el culo en la silla. De repente se imaginan que son ellas las del
wufillo y no hay formas de retenerlas. A nadie le gusta la competencia, recuer-
do que le dije en plan de chacota. Pero ahora no me dijo nada ni yo estaba de
humor para ninguna salida; solo se me habia acercado de puro impaciente. De-
recho el zambo. ¢A dénde ira a parar cuando todo termine? No me lo ha que-
rido decir; tal vez ni él mismo lo sepa. Hay tantos puertos... Los otros mucha-
chos, en cambio, parecen tranquilos, recostados alli, uno en el poste de luz con
el foco tuerto, y el otro en la pared de la casa a medio terminar, como quien
conversa aprovechando el fresco de la calle. Nadie ha dicho lo que piensa hacer
una vez que terminemos la tarea. Me preocupa a ratos, como si yo fuera el
nico responsable de todo; pero quién sabe sea lo mejor.

iLa cara del pobre tipo! Alguien de fuera, claro. Aunque a cualquiera le
pasaria lo mismo si de un momento a otro se diera con cuatro compadres me-
dio sombreados a la vuelta de una esquina. ;Y con qué jeta estaremos! Tenemos
que relajarnos. Pero es que ya se aproxima la hora. Al dorado cervecero de la
tarde parece que le estuvieran echando Coca Cola, y nosotros senumos que la
mancha oscura empieza a ganar terreno muy lento. Como es ¢no? Cuando uno
tira sus tragos se le viene la noche de un cocacho. En cambio ahora parece que
nunca se va a terminar la luz del dia.

Es riegoso, ahorita lo veo, estar aca asi como estamos. Tenemos que hacer
algo para barajarla mejor. Si hubiera sido un tombo en vez del upo ése quién
sabe como hubiera reaccionado. Solo que no hay otro sitio mejor. Estar aqui
es un riesgo, pero no estar también lo es. Desde esta esquina tenemos la venta-
ja, la grﬂ.rl Ven{a,ji:], de que él no nos advierta Cua_ﬂdo baie 3.1 barrio. c'Y Si RI‘
guien se presenta en el momento justo? Bah, no vale la pena pensar. Sera como
tiene que ser. El resto son detalles que no valen nada. Nada importa mas que
hacerlo. Y ahora. Tiene que ser ahora. Esperar a que todo se presente perfecto
es s6lo un pretexto, es dejarlo para el dia de San Blando. Hasta aguantarnos
hasta el préximo fin de semana, con todos estos dias por delante, es un riesgo
que no podemos correr. ¢Quién garantiza que a alguno no le baje el miedo o el
desinimo y se tire para atras? (Quién podria ser? ¢El Chano, el Rolo, el Jesusi-
to? jNo! Ninguno. Pero asi y todo es mejor no correr riesgos. Ya esta decidido
que es ahora, que tiene que ser hoy mismo, y no hay mis. Todos lo han com-
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prendido y aceptado asi; lo he remachado tantas veces que de repente soy el
tnico que le esta dando vueltas al asunto todavia, como st dudara que todos es-
tén convencidos que las cosas tienen que hacerse como yo mismo las he pla-
neado. ¢;No sera miedo de mi parte, un miedo disfrazado? Bah, no se trata de

eso. Ni yo ni ninguno puede decir que no tiene miedo, estoy seguro, pero eso
no tiene nada que ve con tirarse para atras. Y es que no hay otra salida.

El Chano, después del incidente, se retira a la acera opuesta, unos pasos
mas adelante, y con una sefia me indica que hara de campana para no darnos
con sorpresas como ésta. {Qué chiste! Buscamos seguridad maxima por un la-
do, garantias de que todo va a funcionar como se pide, y por otro lado nos me-
temos de cabeza en algo que nadie sabe como ira a terminar. Ahora que, s1 no
sale bien la movida, no sera porque no la hayamos craneado bien, hasta donde
se puede cranear una cosa de éstas, claro. Todo depende de que cada uno haga
las cosas como debe, y para eso no hay que pensar en lo que significa el Oreja,
el nuevo Oreja. Pero ¢como dejar de pensar? Si ni siquiera soy capaz de des-
prenderme del trictrac de ese dia maldecido. Lo tengo metido desde entonces y
no me deja ni a sol ni a sombra. En el momento menos pensado jzas! ahi esta,
poniéndome por delante una verdad que no puedo dejar de ver.

Todo se me aparece clarito, como si estuviera de nuevo recostado en el
mostrador del taco. El Panama, el Tico y el Oreja estaban en plena minga
cuando de pronto se oyo el "tarari tarari" del Sargento Baba. Todos sabiamos
de qué se trataba, y el que menos empezé a sonreir esperando que asomara la
jeta. S6lo el Oreja parecia tan concentrado y cerrado como siempre. No, tan
hermético como desde hacia un mes atris. Si antes siempre habia sido poco
comunicativo, después de su desaparicion del barrio un afio antes —poco mas o
menos— habia vuelto reservado y hosco como nunca. Nadie esta de acuerdo
conmigo en que estuvo fuera de circulacion por un afio. A lo mas, dicen, habra
sido un mes o dos. Para mi que al Oreja le prestaban tan poca atencion que se-
guro recién se darian cuenta de su falta después de quién sabe cuantos meses.

Cuando regreso tampoco nadie le hizo mucho caso que se diga. Creo que
s6lo yo me di cuenta de su reaparicion. El dia que lo vi entrar al taco compro-
beé lo poco que se habia ganado la voluntad de la gente, pues nadie lo empelo-
t6. Era como si nunca hubiera dejado de venir seguido. Yo, como estaba ju-
gando, solo pude acercarme después de terminar mi entrada y saludarlo a la
diabla, con cierta intencionada alharaca, tratando asi de borrar de alguna ma-
nera lo que crei una fea impresion en alguien que desaparece del barrio por un
buen tiempo y que a su regreso todos como si las huevas. Pero él no demostré
nada especial ante mis manifestaciones, tal vez porque no fui muy convincente
o porque algo le diria que todo era mas de boca para afuera que de fondo, lo
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cual desgraciadamente no estaba en mi evitar. El caso es que cuando termine
de jugar y lo busqué con la mirada ya no lo encontré. En la siguiente ocasion
que coincidimos en el taco dio la casualidad —nada premeditado ni mucho
menos— que no tenia la menor gana de ir a burdelear y tuve que decirle que
mejor dejaramos el plan donde la Nené para otro dia. Después, como ¢l no hi-
zo ademan de buscarme conversa como antes, yo —comprometido siempre
con gil y mil— tampoco hice nada para volver a intentar corridas como las de
antes, y solo lo saludaba vagamente sin preguntarme mayormente el porqué
del cambio.

La noche que apareci6 el Sargento Baba él estaba jugando, mientras yo,
cosa rara, estaba de sapo. Fue entonces cuando pude notar algunos detalles que
me parecieron nuevos: primero que todo, se le vela mas duro para taquear, he-
cho que yo achaqué a su falta de prictica; segundo, usaba zapatos de suela de
goma y estaba masque y masque chicle. Pero sobre todo vi que acusaba un tic,
un tc que le notaba por primera vez a nadie. Parecia habérsele prendido como
consecuencia del momento, pues el Oreja estaba perdiendo, y si bien no mos-
traba ningtin disgusto cuando le ganaban o le sali una mala jugada, como debe
ser, su parpado izquierdo era atacado por una especie de rafaga eléctrica; muy
rapida y corta, si, pero incontrolable. Ademas, al forzar algunas posiciones y
estirar el antebrazo izquierdo, el que sirve de base de apoyo al taco, los muscu-
los de éste vibraban como cuando se hace pulseadas. Nunca antes habia notado
lo fibroso que era. Siempre lo habia visto como un compadre cualquiera, ni
mas ni menos que tantos del ambiente.

Cuando el Sargento Baba asomé la trompa, macerado en quién sabe qué
alcohol de mala muerte, flotaba una guasona expectativa. Como hacia tempo
no se le veia, el que menos habia pensado que ya, ahora si estiro la pata. Pero
como tantas otras veces, aqui estaba de nuevo. Y como siempre, también se
cuadré militarmente, a pesar de que a duras penas podia mantenerse vertical.

—ij... Cion! j... Anso! j... Cion! ;... Anso! —decia desde el umbral de la
puerta, alzando o bajando un imaginario fusil. Los pantalones, quién sabe si
chorreados por su propia orina, amenazaban caérsele en cualquier momento.

—iAhi vienen, ahi vienen! —grit6 un vagazo, a la vez que imitaba el ruido
de motores. El Sargento, como era de rigor, se lanzo al suelo, tomandose la ca-
beza entre las manos, a la vez que lanzaba su jta ta ta ta! Después de un rato,
no bien se hubo leventado con todas las precauciones que exige una situacion
de emergencia, no falté otro pendejo que repitiera el plato: —jahi vienen!—,
provocando otro suelazo del Sargento y los mismos detalles.

La mayoria interrumpimos la conversacion, o el juego, porque ya sabid-
mos lo que pasaria después. Entre los pocos que intentaron no hacer caso de la
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presencia del Sargento Baba estaba el Oreja, que continud jugando hasta ter-
minar su entrada. Luego, como el Tico no arrancaba, lo apuré a que lo hiciera,
ante lo que éste, interesado mas en lo que pasaba fuera del juego, le contest6
distraidamente con un gesto de no jodas.

El mismo Tico grito entonces:

—iEl paiuelo, compaiiero, el pafiuelo!

Puesto de pie a duras penas el Sargento Baba buscé en un bolsillo un
imaginario pafivelo, y procurando sacar panza y con una mano en la cintura
hizo como que lo agitaba con la otra mano en alto a todo el publico. Luego,
dando traspiés se fue acercando a la gente del local. Solo que, carajo, con lo que
apestaba, todo el mundo se le corria.

Alguna vez escuché que de joven habia estado en el bombardeo de Truji-
llo y que luego cast es fusilado en Chan Chan y que, como muchos apristas, se
habia quitado del partido a raiz de la traicion del 48. También escuché que no,
que so6lo habia participado en el conflicto con Ecuador y que jamas habia pasa-
do de ser un simpatizante del partido del compaifiero jefe, a quien le gustaba
imitar, a su manera. Nada de eso explicaba su comportamiento, pero era lo
que se comentaba. Lo franco es que de sano apenas s1 sabia dar razén de si, y
de borracho simplemente desbarraba.

En esas estabamos cuando le vi al Oreja dos tics casi seguidos. Estaba per-
diendo y parecia molesto de que la partida no continuara. Para remate, el Sar-
gento se le planto delante y se le cuadro militarmente.

—So6eeees... Miaaan.

El Oreja le dijo, apretando los labios, con un nuevo chicotazo de corrien-
te en el parpado inferior izquierdo:

—Largate.

El sargento se incliné hacia adelante, los pies juntos. Yo lo vi irse de
trompa, pero igual que un mufieco porfiado, volvié a su posicién inicial. Todo
el mundo revento a carcajadas.

—Saeeeto Baaaa, oeees...

—Largate, basura.

Todo el mundo dijo después que el Oreja habia estado perfecta y absolu-
tamente tranquilo, y nada avisé lo que vendria después. Pero lo que pasa es
que todos prestaban atencion al Sargento, y como el Oreja nunca se daba a
mostrar, nadie lo vio alterado ni nada. Yo, a pesar de que estaba atento a lo
que pasaba con el Oreja no puedo explicar qué sucedié exactamente. Sélo i
como de repente el rostro del Oreja desaparecia de escena inesperadamente,
entrevi un revuelo, un quejido, y luego un ruido jese trictrac maldito!, como el
de las zacuaras de una cometa que se quebraran de repente. Los que ahora di-
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cen que siguieron paso a paso lo sucedido, para mi que se lo imaginan todo. Si
no ¢por qué no se ponen de acuerdo? Para unos, el Sargento lo quiso agarrar al
Oreja y éste reaccion como reacciond; para otros, el Oreja de buenas a pri-
meras se le fue encima. Yo no puedo apoyar a unos o a otros, atento como es-
taba al tic del Oreja que parecia haber aumentado de campo de accién y entra-
do a un ritmo de ametralladora; después: una masa en movimiento y el ruido
ese como el de un lejano cohetecillo de afio nuevo, un sonido que me hizo re-
chinar los dientes y que no puedo sacirmelo de encima desde entonces. Todo
fue tan ripido que algunos juran que no hubo méas que un solo movimiento, el
de levantar al Sargento por encima de la cabeza para tirarlo como un costal ha-
cia un rincén; otros en cambio insisten en que primero hubo un golpe, con el
codo, y que ahi mismo, con un giro, lo levanté para jpandagan! mandarlo a vo-
lar y dejarlo regado como un inservible mufieco de trapo.

El cielo es ya puro ron con Coca Cola y nuestros rostros son nada mas
que manchas borrosas. jQué buena la hizo el Rolo bajandose temprano el foco
de luz! Ahora si que ya no debe tardar. Es la hora de los tragos, de la conversa,
de la musica, de la alegria, y si no estuviéramos en este plan, andariamos go-
zando tranquilos del mejor momento de la semana. Pero no, eso era antes, an-
tes que el Oreja se convirtiera en quien se ha convertido ahora. Tuvo que pasar
lo del Sargento Baba para que recién la gente se diera cuenta que el Oreja de
hoy no es el de antes. Y uno a uno fueron saliendo los detalles: que ahora tiene
el pelo cortado asi, que sélo aparece los fines de semana. Y juntando datos de
aqui y de all, una suposicién de uno y de otro, se vio lo que debimos haber
adivinado desde un primer momento. Aunque conocer su nueva condicién no
ayudé gran cosa a entender lo que pasaba. Si ni a mi me sirvi6 de gran cosa ha-
blar con él para ir al fondo del asunto, menos iban a poder ellos sacar algo en
limpio con sélo suponer y suponer, por mas bien que pudieran sonar sus ideas.

Poco después del incidente y del bolondrén que se armé en el taco, una
vez que me sacudi de la impresion que me causara lo visto, no lo pensé dos ve-
ces y con las mismas traté de hablar con el Oreja para pedirle un aclare. Para
mi suerte no lo encontre, pues cuando reaccioné y lo empecé a buscar, me di
con que se habia quitado. Y como nunca habia llegado hasta la puerta de su ca-
sa y solo sabia mas o menos donde vivia, me dije que mejor esperaba hasta
mafiana para hablarle.

Bueno, solo pude ubicarlo el siguiente fin de semana, después de confir-
mar entre la gente de su vecindad lo que se rumoreaba en el barrio: que estaba
cumpliendo su servicio militar. Para mi esto no explicaba gran cosa, pues no
eran pocos los casos de gente que habia pasado por este trance sin que le signi-
ficara ningin cambio importante. Algunos hasta regresaban més pendejos y
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traferos que nunca, pero sin dejar de ser quienes eran. Y estoy seguro que a
ninguno se le habria ocurrido hacer algo asi al Sargento; ni siquiera al Jibaro,
de quien dicen que deserto y se meti6 a la candela con un arma de reglamento.
¢Qué prestigio podria darle a nadie contrasuelear a un borrachin?

—Es que él entré de voluntario —dijo uno.

—iY €50 que tiene? —argumentd otro.

—Sélo los pavos son voluntarios —insistié el primero.

—Bueno ¢y qué? También hay un monton de pavos que no son volunta-
rios ni nunca lo seran. T1, por ejemplo.

—Ya, ya, huevon. Para mi si tiene algo que ver. (No ves que sélo alguien
ast pudo hacerle eso al Sargento?

Con los datos que consegui en su vecindad pude adelantarme a los demas
y hablarle a solas, en el trayecto de su casa al taco, una vez que salié de franco
el siguiente fin de semana.

—Compadre, ¢de vuelta al barrio? —le dije, haciéndome el encontradizo.
A lo que é€l, sin mirarme casi, respondio:

—Aja.

Se le veia relajado, podria decirse que hasta sereno; aunque como siem-
pre, poco dispuesto a soltar prenda. Mas o menos yo esperaba algo asi. Habia
llegado a la conclusiéon que lo mejor era tratar de aparentar que no me daba
cuenta de nada y que tampoco habia pasado nada, no solo respecto a lo del
domingo pasado, sino al medio distanciamiento aparecido entre los dos desde
su regreso. Fue todo un acierto, pues el Oreja, por su parte, actuaba como si
efectivamente nada hubiera pasado nunca.

Viendo la cosa favorable me solté a lo de las otras épocas, y entre comen-
tarios y relatos de uno y otro suceso y personaje, me fui acercando al punto.

—iEse pendejo del tico! Siempre quiere ganarlas todas. Pero ahora se va a
estrellar. Figirate que no le quiso pagar ni un sol al Malefio diciendo que te
habia arrumado todas las mesas y que t aprovechando el panico, te habias
quitado, y que incluso le debias no sé cuanto, pero que...

En ese momento me di cuenta que estaba metiendo la pata. Algo no mar-
chaba bien. El habia cambiado. No sabfa en qué estaba ese cambio, pero yo lo
sentia, lo adivinaba. Di entonces una vuelta al timén, no fuera a estar malo-
grado el asunto.

—Pero que, claro, todo el mundo sabe que es cochineo. Y es que, compa-
dre, como no se hace otra cosa que hablar de ti desde el domingo, nada mejor
para ¢l que tratar de quedar lo mejor posible. Tt sabes: no aguanta estar fuera
de la foto.
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Cuando comenté con la mayor naturalidad del mundo que todos habla-
ban de ¢l —lo cual era cierto, aunque no en el sentido que le traté de dar ¥ que
él quiso creer, o creeria de verdad— mostré una expresién de satisfaccion, muy
breve pero inconfundible. Yo, con el trictrac golpeindome otra vez el oido,
conunueé:

—Lo que no sé, compadre, es si estas enterado que se te pasd la mano con
el viejo.

El dijo, con expresion de asco y en voz tan baja y rapido que hasta llegué
a dudar si lo hizo como un comentario a lo que dijera yo o simplemente se le
saliera sin pensar:

—Esa basura.

Yo entonces no pude dejar de sentir fastidio, una incomodidad que no
creo que nadie criticaria. Esta bien que el Sargento Baba fuera un pobre diablo,
cast una piltrafa, si bien se ve, pero lo del Oreja no estaba nada bien: ni lo que
hizo ni lo que dijo. Nuevamente pues, haciendo ahora un gran esfuerzo, di
otro viraje al umon.

—¢Y dénde has aprendido eso, compadre? Nunca lo habia visto en el ba-

rrio.

—Alla pues, en el cuerpo —dijo simplemente.

—¢Y funciona siempre?

El entonces, con asomo de sonrisa en camino de ser cachacienta, me solto
ur:

—:Quieres una demostracion?

—No, gracias, compadre. Paso —le dije en tono de quien escucha una
buena broma. El acentué un poco més su sonrisa por todo comentario. Luego
dijo:

—:Y cdmo crees que se aprende? —quizds esperando alguna salida de las
mias. Pero yo sélo respondi:

—Ah, pero yo no quiero aprender. La verdad es que me contento sélo
con saber como es.

—¢Y qué sacas con eso?

—No sé, saber pues... No me gustaria nadita andarme a los porrazos co-
mo debes haber andado ti por un buen tiempo. ¢Como hiciste para aguantar?

—Bah. Lo bravo son las pruebas para el ingreso. Ahi te hacen cagar. Yo
he visto llorar y pedir chepa a un zambo maceta y asi de alto.

—:Cémo que el ingreso?

—Para el ingreso al cuerpo, pues. (Tt crees que alli dejan entrar a cual-
quiera?
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Después de esto tiltimo se call6 la boca de la manera que ya le conocia, es
decir como cuando se cierra una puerta de un tirén. Sélo que a mi me intere-
saba saber mas.

—¢Y de qué depende? ¢Se puede saber? T1i me acabas de decir que un go-
rilon no pudo. ;Como otros pueden?

~La vaina esta aca y aca —me respondié sefialindose el pecho y los cojo-
nes, disimulado orgullo—. El resto son huevadas.

Y cuando le iba a preguntar mas detalles que me explicaran mejor lo que
queria saber, él se me adelanté y dijo:

—Seguro que los payasos del taco estan hable y hable como cotorras.

—Bueno, nadie se imaginé que pudieras hacer eso que hiciste. Yo mismo,
que lo vi todo, hasta ahora no sé como fue, y sobre todo por qué, por qué.

—Bah.

En ese momento puso una cara de a mi qué mierda todo, que pronto se
haria familiar en el barrio. Con ese seco comentario me estaba dando a enten-
der que habia cerrado el buzén y que no recibiria mas mensajes, si es que algo
lo conocia. Pero yo no me di por vencido.

—Franco, franco, compadre. La gente se quedd cojuda. Por eso hablan y
hablan hasta ahora de lo que pasé. Seguro que se te van a pender para sacarte
como fue el asunto.

—iQue no jodan!

—Sobre todo qué pensabas, qué piensas de todo esto.

—¢Y qué querian? ;Que le aguante el salto? ;Que lo dejara seguir malean-
do todo? —me dijo ya medio irritado.

Y eso fue lo ultimo que pude sacarle, no sélo porque estabamos a la vista
del taco sino porque vi que la cosa no daba para mis; pero sobre todo porque
no sé como me fijé que le habia aparecido el tic ése de la vez pasada.

Bueno, me dije, hasta aqui llegué. Y verdaderamente crei que todo termi-
naria asi, como un incidente mas en la historia del taco; el mismo que daria
que hablar todavia por un buen tiempo, pero nada mas.

Pero una vez en el taco, cuando el Tico tuvo la mala ocurrencia de querer
tomarle el pelo con aquello de que se habia borrado aprovechando el panico, ¢l
no contestd nada; ni siquiera lo mird. Pero cuando el Tico, al parecer un poco
picado por lo que creyo un desaire y ayudado por sus buenos tragos consumi-
dos en la tarde, lo increpé por lo del Sargento, diciéndole que lo habia despa-
chado sin qué ni por qué, el Oreja no le respondio con palabras; lo que hizo
fue echarsele encima y hacerlo volar igual que al Sargento, dejandolo privado
por un buen rato. En otra ocasién le toco el turno al Zurdo, que terminé con
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un par de costillas rotas y la clavicula zafada; y luego a un par de muchachos
mas.

Desde entonces nadie le dice nada; y €l, como si nada pasara, sigue yendo
al taco, con una mueca de sobradera e insolencia que no se la soporto. Yo, por
supuesto, indignado por todo esto no he vuelto a acercarmele. Y es que nada
hay en él del antiguo Oreja. Cuando entra al taco se hace el silencio, y cuando
invita a jugar o pregunta si puede participar en la minga, nadie dice que no. De
miedo, claro. Y yo no lo puedo aguantar ya. Otros dicen lo mismo, por lo ba-
jo, eso si, con temor de que ¢l los escuche. Yo también tengo miedo, pero no
voy a esperar que el barrio se pudra por completo. No podemos dejarlo, es
cuestién de todos; todos debemos darle una leccion, botarlo de aca, que no
vuelva. Pero tiene que ser entre todos, si no, nos masacra. Eso es lo que he tra-
tado de meterles en la cabeza. Pero se chupan. Es que el oreja es muy rapido,
casi no se le ve como hace lo que hace. Y su forma de golpear no es la nuestra,
la que todos aprendemos en el barrio; y no sélo es diferente sino que siempre
busca que hacer dafio. Por eso sélo me han respondido estos tres compadres
que ahora me acompaiian. Ellos si han entendido que tenemos que ponerle pa-
re pues alguien estd demas en el barrio; €l o nosotros. Qué importa que sea po-
co menos de Superman, o uno de esos especiales, que no sé cémo les dicen, o
que sea lo que sea. No tenia por qué hacerle algo asi al pobre Sargento, que se-
gan dicen ahora si se enfri6 de veras, ni tener en jaque a la gente como la tiene.

Que alguno de nosotros va a recibir lo suyo ni qué decirlo. Claro que
uno piensa siempre que no va a ser el premiado. Tal vez el otro pero no yo.
Soy el mas agil, dira el Chano, o el mas fuerte, el Jesusito, o el mas mafioso, el
Rolo. Yo no sé nada mas que tenemos que hacer las cosas lo mejor posible y
que él se tiene que llevar lo suyo. Y no respondo como ird a terminar esto
porque todos estamos dispuestos a ir hasta las Gltimas; para eso hay recursos si
no son suficientes los pufios y los pies y la cabeza. Qué importa que el Oreja
sea lo que es. Para mi es él o yo, o nosotros. Ni siquiera por un momento
pienso que alguna vez fuimos amigos. Este Oreja no tiene nada que ver con el
otro, el que yo conoci de antes. Ahi esta su cara, su cuerpo; pero adentro hay
otro tipo, un 1po que ha puesto no sé quién o quienés, y vaya uno a saber para
que.
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ARNALDO PANAIFO TEXEIRA

(Iquitos, 1948)

EL DUELO DE MACUITO

—Vine a decirte que me voy —dijo por decir Efrain Macuito y Rosalia
Dubidu se dej6 vencer como racimo maduro por un doloroso estremecimiento
que le desgajo el cuerpo.

La puerta de fierro crujié algo dudando de la palabra de Efrain Macuito y
provocd la hilaridad de la ventana de madera que, con incredulidad pagana, su-
surré “¢y para que viniste?”.

La Dubidu con una duda muy fuerte “cle habran contado algo?”, latién-
dole en las sienes. Y en el pecho, el bombardear alocado de sangre, callo su
amor, su tiempo, su impetuosidad y sélo pidio:

—Quédate.

—¢Para qué?—, hablé Efrain Macuito, ahora mas duro y mas duerio de si
sabiéndose imprescindible.

—¢Te contaron algo?.

—¢De ti2. {Qué va...! si ttl eres la mas pura de las mujeres que conoci.

Rosalia sintio que el alma le volvia al cuerpo y ya cuando se dejaba poseer
por la tranquilidad, como un tiro de gracia, ¢l artero verbo de Efrain Macuito,
la fulminé:

—De ti no solo hablan los hombres en los bares, en el club, en el estadio
y en los confesionarios. Hablan, de tu desabandono y tus preferencias, las bo-
tellas de cerveza, de ron, de pisco y de cafiazo. También las mujeres dejan en-
trever su odio por ti. ¢Y sabes lo que dicen?. Que engatusas a sus maridos con
tu brillante lomo bronceado de vaca marina, con tus pasitos salseros y risa fa-
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cil. Y eso no es nada comparado con lo que dicen los nifios. Los nifios cuentan
que t como nifio los envuelves en tus juegos, en tus caprichos y en tus necesi-
dades. Ah, pero si supieras que hasta las rocas entienden tus sentimientos; que
el viento habla de tu fragilidad, y la tierra misma dice engolosinarse con tu me-
loso cuerpo cansado de juerga en cualquier rincén del mundo. Ah, pero si

malcrias lo que el agua dice de t1. No, creas que te perdona, al contrario, dice
que se emociona con tu voluptuosidad y condena tu descaro por mostrarte tan
ajena a Mama rumi. Ah, Rosalia, que tienes para hacer que las hojas iemblen
de ansiedad. Qué uenes para que los arboles sufran al ver tu desgarbado cami-
nar de chimpancé en celo.

—¢Eso dicen?.

—No s6lo eso. Ademas, dicen que tu pasion y muerte es la eterna alegria
del fuego que te consume interiormente. Dicen que no tienes paz ni tendris
salvacién por santa. También dicen que es preferible que sigas asi, mascullando
ritmos de rock, moviendo el cucti con algin festejo o con una salsa bullangue-
ra en cualquier parrillada o fiesta de beneficio. Sigue, asi, jaranéandote de la vi-
da con tu joven juventud, pero yo me voy.

—:Adonde?—, le insiste Rosalia tratando de detenerlo con manos trému-
las.

—Adonde no me queme tu amor, le dice Efrain Macuito, ahora con una
duda en el alma y ya no sabe si partir o quedarse.

—¢Alglin nuevo amor?—, susurra Rosalia con fingido celo.

—Ni viejo ni nuevo. Aun me desangro por 11 Rosalia.

—A mi con esas—, le dice Rosalia, ya duena de si misma, con su conoci-
miento de mujer habilitada—. Crees que yo no sé del despertar de tu carne con
la ta Jirafa cuando solo tenias siete afos. Crees que no sé que te amancebabas,
al reojo de tus padres, con todas las mucamas de tu casa. Crees que no sé que
cabroneabas, a la Fredesvinda Tanchiva en el punto rojo y que la unica mujer
que si valié la pena para ti fue la Teresita Saquiray, pero la perdiste por puto
después de regalarle un angelito en una fiesta de San Juan. Crees que no sé¢ de
queé pie cojeas o crees que soy tan mensa como te pueden haber dicho tus amu-
gotes. Crees que me acuesto asi por asi. Crees que mi cosita esta en las manos.
Pues para que lo sepas ti eres el nico que se deleita con mi tesorito. Ah,
Efrain Macuito ya te haces viejo y sigues siendo el mismo Macuito. Entiende
Efrain, por 1 dejé el pasado en el pasado. ;Acaso yo no te lo conté? ¢Acaso
no me dijiste a partir de ahora empezamos una vida nueva?. A ver jdimelo!

—Si es cierto.

—Entonces—, le llora Rosalia mientras los comejenes dejan caer, desde el
techo de la casa, su caca sobre el lacio pelo de Efrain Macuito —a qué me vie-
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nes con tanto cuento. Ay, hijo, si vas a creer fantasias deja que te las invente
yo.

—No insistas Rosalia. Creo...mejor me voy.

—¢Que te vas?. Ja jai, no me hagas reir que no tengo ganas. Te reto a que
no te vas.

Efrain Macuito habia estado con una idea fija, dia de dias y noches de no-
ches, en su pensamiento. Estrend tantas disculpas que le permiueran irse de
Rosalia Dubidu como un caballero. Busco tantos pretextos que se desvanecian
como idea porque no podia probarlos. La unica excusa aparente era la satira de
los amigos que siempre le decian que Rosalia era una ganosa en todas sus rela-
ciones. Pero, al fin y al cabo, decidido a romper con ese inicio, segin él, de
malas costumbres, llego arrogante. y presumido para decirle: “vine a decirte
que me voy.

Tantas ideas dieron vueltas en su afiebrado cerebro, pero ni una pudo
tomar la suficiente consistencia como para expresarla. Ya varias veces se habia
sentido impedido a partir. Ahora estaba convencido que se equivocod nueva-
mente, que el amor que creyo sentir al principio se desvanecio en solo cuatro
salidas, con ella, a contemplar la luna para deleitarse con ese su aroma que lo
sabia afiejo.

Maldijo el amor libre y su nacimiento en una generacion intermedia, en-
tre conservadora y liberal. Rié de su preferencia liberal para él y se dijo: “al
menos las mujeres casadas deberian ser conservadoras”. Atn mantenia fresca
esa primera noche que la cervecita aligers su verbo para decirle: “oye nena,
qué tal si chapamos™. Y sonrio al recordar su respuesta: “claro guapo, siempre
y cuando no se enteren ni tu mujer ni mis padres”.

Si, esa primera noche, Rosalia Dubidu, tampoco se explicabé qué raro en-
canto la obligd a cantar, a contarle su pasado. No sabia si habia sido el influjo
de la luna verde o ese amuleto que siempre cargaba en el cuello, de una gruesa
cadena de oro, Efrain Macuito. Ese amulete. parecia tener un algo oculto en
sus formas, como st a veces cobrara vida para mirar e hipnotizar al que se po-
nia frente a él. Si, solo una vez lo escucheé decir, un dia histérico, cuando el
trago habia vencido sus resistencias fisicas: “Mama Rumi, jprotégeme!. Y con
el ulumo esfuerzo antes de caer sumido en la laxitud del alcohol, llevar con la
mano derecho el amuleto a sus labios para besurlo repetidas veces.

S1, Rosalia Dubidu no sabia cudl fue la causa que enverdecié su encalleci-
da alma, para decirle las cosas que jamis dijo a hombre alguno. Para confesarle
con todas sus virtudes y todos sus defectos, su pasado, su presente y su futuro.
Para decirle que siempre habia apostado a todo o nada, o mejor dicho como
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solia decir: “salga pashna o berraco”, para iniciar una aventura nueva pese a sus
cuatro o cinco compromisos a la vez.

Ahora no se explica por qué tuvo que contarle de Wickler, el amigo Ho-
landés que siempre confundia la nata con el queso. A €l sélo le bastaba mirarla
para sentirse duefio y sefior de su vida. No sabia qué le habia atraido de él para
insinuarse una noche de luna llena. No daba con la gracia del holandes que le
absorvié en su tiempo, en sus vellos y en su olor a rancio. Tampoco por que le
contd del negrito senegalés, de su fineza al vestirse o de su delicadeza para de-
cir mejor las cosas. Ahora no sabe en qué momento le hablé del Francés. Si,
era para morirse de risa, el pobre Francés una noche de pascua mas turroneado
que parrilla china vertié en su chévere cuerpo un frasco de perfume Anais para
volverlo vinagre. Si esa noche hablé de €l, de su rostro nifio, de cara fina, de
sus ojos turquesa, de sus bolsachas camisas mantel, de sus terrosos blue jeans,
de sus zapatillas y de su amortiguado olor de pies. Si tuvo que confesarle a
Efrain Macuito, por cierto con alma de martur, la exigencia diaria de la esponja
para quitarse el humor Francés de su coqueta piel. Ahora ya no sabe cémo ha-
blo de él asi como de los muchos americanos que con tonadas de paucares ex-
presaban un tankyuo, al escucharla contar una gracia intrascendente, o un ex-
cliseme porque de la forzada risa se les escapaba alguna indecisa ventosidad
COmo eructo o pedo.

Todo su tiempo lo dejé detenido en el conocimiento de Efrain Macuito,
como si quisiera lavar sus culpas para empezar una nueva vida. Por eso qué le
puede importar ya las blasfemias de los vecinos: “valiente puta”, o la mala in-
terpretacion de los amigos de barrio que siempre le gritan cuando pasa: “pucho
de gringo”.

Ahora Efrain Macuito se rebela consigo mismo, quiere partir y no puede,
un algo invisible parece coger sus pies al tiempo de Rosalia Dubidu. Su colera
quicre salir por sus ojos, por sus gesticulantes manos y por los poros de su cara
ruborizada. Entonces sin saber ni cémo le vino a la mente la figura de su ma-
dre, Concepcion de los Santos Oleos. No sabe cémo le surgié la idea salvadora
de invocarla. Necesitaba de su proteccion, de su heredad y de su conocimiento.
Su madre. Concepcion de los Santos Oleos, por las puras no heredé la sutileza
y la percepcion de los bandeirantes. Acaso ella no habia sido la que desde el
anonimato dirigi6 las luchas por la Santa Cruz, y llegando el momento, enar-
bol6 ese emblema blanco y verde, con la retrocarga en ristre; y se volvié tam-
bién Juana de Arco. Ah, pero ella por toda coraza llevd, el alma al frente, en
los labios la primera oracion cantada o su grito: “a sangre y fuego”, para abrir-
se camino con el calor de sus polleras y sus rapidos y menudos pasos entre los
usurpadores de su credo.
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Ella, su madre, Concepcion de los Santos Oleos, descubriria si era hechi-
zo o amor al sentimiento de Rosalia Dubidu. Si, Efrain Macuito, ya habia ma-
liciado en mas de una oportunidad que un algo ajeno a €l le iba atando la cos-
tumbre por Rosalia Dubidu.

Ahora recordaba; una vez, la madre de Rosalia Dubidu, Mama Tamara,
dijo: “la pena es mala amiga Rosalia Dubidu. No te tortures y dale tiempo al
tiempo”, al descubrirla taciturna y cabizbaja sollozando con hipos prolongados
en una esquina de la huerta.

Si, aquella vez, él también habia dicho que se iba y se fue. Rosalia Dubi-
du, solo le dijo: “gracias”™. Y de un porrazo cerro la puerta.

De lo que sucedié después se enteré6 por Mama Tamara que con lujo de
detalles le conto: “que se habra creido la muy condenada. Penso que le iba a
soportar el berrinche. Ja, ya le habia dicho: "jqué vas a tener marido!. ;Quién?.
Dices que se llama Efrain Macuito. Y c¢6mo iba a permitir que rompiera todo
lo que cogian sus iracundas manos, asi es que para que no sigutera jodiendo le
pinté su brillante lomo de vaca marina con tres garrotazos®.

Pero lo que no le dijo Mama Tamara fue que no podia permitir, segiin
ella, que cualquier pendejo viniera a gozarse de su hija y la dejase asi por asi sin
pagar una pequefa cuota de sacrificio.

“Y con lo camotuda que es mi pobre Rosalia Dubidu”, repetia acongojada
la pobre Mama Tamara.

—:Qué hago Mama Tamara?

—Hazte la cojuda y llérale tu sufrimiento, tu amor. Nadie se resiste al ha-
lago y a la suplica.

Y asi fue que Rosalia Dubidu, armada con un pedacito de shimpampam
debajo de la lengua, para endulzar las palabras, llego hasta Efrain Macuito, fin-
g16 el encuentro y toda compungida le narré su desconsolado sufrimiento des-
de el dia que se fue. Se humillo, ofrecié suicidarse y suplico, a Efrain Macutto,
se dejara amar.

Y Efrain Macuito, embebido de orgullo, se amé a si mismo una vez mas
para quedar dormido en esa canoa de la cual desembarcé a uempo, pero volvio
cuando la sirena quiso volverlo al mar de presagios y sortilegios. Ahi Mama
Tamara decidio de una vez por todas, poner las cosas en su sitio y con unos ra-
ros encantamientos y mariris hizo sofiar a Efrain Macuito orgasmos intermi-
nables, se aduefié de su alma y mostré a Rosalia Dubidu cémo era a los dieci-
séis afios, asi como la abandono a su suerte, cuando descubrié la primera ilu-
sion y el primer desengafio.

Ese tiempo Rosalia Dubidu no supo que las madrugadas eran hiimedas,
que la serenidad de los nuevos dias se ahogaba con el cantar bullanguero de los
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gallos cuarentones y ].a iﬂocencia de 105 PO]].OS adolesceﬂtes, ¥ Sa.].l.é a buscaf ['zl
mafiana..., se encontrd con la fantasia, el cabaret, los tragos cortos y largos, ya-
tes, camaros, vuelos en jet, fines de semana en ciudades ajenas y apartamentos
de lujo en hoteles cinco estrellas, hasta que cast por jugar o por agradecimiento
soporto el primer peso ajeno.

Ah, pobre Rosalia Dubidu. Pobres Marzos que jugaron carnavales atrasa-
dos mas alla del pica pica con flacidas cabasifias y ventrudos tripajes. Ah, pero
vaya a ver su coqueta piel al calor de su indigente infancia, y su postrero desa-
bandono a la impiedad de cualquier lujuriosa posesion. Vaya a ver la mentira
de saberse imprescindible para liar con boutiques, salones de belleza y calzatu-
ra exclusiva.

—Déjeme Rosalia. Prefiero amarte en soledad.

—:Me amas, Efrain?.

Y el no tuvo mas remedio que aceptar la realidad con un agudo dolor en
el pecho “si”, pese a que un algo invisible le insistia dejar de lado su inocente
sensibleria.

La mir6 como tratando de descubrirse indiferente, pero sus ruegos lo
atraparon en a presencia del ciego Manuel, que un dia de tantos, no recordaba,
por casualidad se lo encontro en una cantina.

El ciego Manuel se le acerco tanteando entre las mesas. Le observo con
sus gafas oscuras como si los cristales tuviesen ese raro don de identificar a las
personas, para decirle:

—¢Efrain Macuito?

—Si.

—Soy padre de Rosalia Dubidu.

—Asi— se escucho decir Efrain Macuito, atin balbuceante por la sorpresa.

El jamis supo que Rosalia Dubidu tuviera padre, menos que fuera el mas
histérico de los ciegos de la ciudad. El ciego que una tarde de Junio, al calor,
del verano, se batiera a punta de paraguas con el espanol Valera. Y lo peor, por
ufanarse de su destreza, en un descuido perdio el ojo derecho. Y de pura con-
cha, de macho, aquel honorable dia, dijo: “ya me jodiste la vida”. Y se revento
el ojo izquierdo con la uia larga de despenador, del pulgar de la mano 1zquier-
da para quedar ciego de por vida sin que un jay! le brotara de los labios.

—Dé¢jala Efrain Macuito. Es mala ficha—, sentencio.

—No puedo. La amo demasiado.

Y le escuché decir con una gran melancolia: “sélo Mama Tamara puede
comprenderla. Esa vieja loca que parece no escuchar la voz de su conciencia.
Ni quiere retomar el carifio que le negd, como siempre dijo, ayer nomas. Ah,
vieja loca, por qué le quité la confianza a los dieciséis arios y la dejo salir a bus-
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car segin ella, su mafiana. En vez de insistirle el estudio y decirle que debia ser
profesional para que ningin mentecato borracho se erija en su amo y sefior
por unos intis que alcance cada fin de mes. En vez de alejarla de los suefios va-
nidosos como lo hice yo, el ciego Manuel, antes de ser ciego, que por esa y
unica vez, volvi del desabandono en que tenia a Rosalia Dubidu, para rescatar-
la del malecon, cuando ya se estaba convirtiendo en el alimento diario de libi-
dinosos choncholis que podian pagar la vanidad de Mama Tamara”.

Ah, cémo no reconocer en su padre, el ciego Manuel, ese maravilloso
don para percibir la incredulidad, para intuir la verdad, que descubrio en t,
Mama Tamara, las veces que trataste de atraerlo nuevamente a tu mercenaria
bandera, las veces que trataste de volverlo perro con los mejunjes que vertias
en sus comidas. Ah, pero jamas supiste que €l se burlaba de ti y el momento
menos pensado te cambiaba el plato y te comias tu propio hechizo para amar
mas su indiferencia y el nuevo desabandono, pero esta vez para siempre, cuan-
do te negaste a que Rosalia dejara esa maldita mafiana que encontro por tu des-
aire.

Mucho antes, Rosalia Dubidu, ya habia vivido la misma escena. No era el
primer pobre que se le iba y jamads le importo. Pero con este fulano, con este
Efrain Macuito, las cosas eran diferentes. Le dolia tanto su indiferencia y se
sentia duefia de las nubes con sélo una de sus caricias.

—Me estas diciendo que te relega al olvido.

—Si, Mamé Tamara. No desea verme a pesar de quererme.

—Yo tengo que conversar con él. Al menos yo lo supuse alguito decente
y creo que su deber fue venir a decirme: “acd esta su hija, prestadito no mas la
he tomado”.

—Mas bien ayidame a meterlo en cintura.

—¢Ay Mama Tamara, lo tnico que sé es que ya me cansé de ser objeto.
Lo quiero.

—Y ¢l también, por mas casquivano que se ponga. Son sus ultimos aleteos
de gallito vanidoso. Pero su orgullo esta desecho. Asi es que cada vez que se te
ponga melindroso endualzale con w palabra, hablale con un pedacito de shim-
pampam bajo la lengua—, sentencié Mama Tamara.

Ah, pero st Mama Tamara supiera que Mama Tamara supiera que Mama
Concepcién de los Santos Oleos, la madre de Efrain Macuito, esta librando su
propia batalla. Hace tanto uempo que su gran preocupacién es la carne de su
carne. Ya varias veces le ha pillado ligrimas en los ojos que él trata de simular
con alguna sonrisa fingida. Ella sabe que algiin poder maligno tiene atrapado el
alma de hijo. Pero admira su voluntad y nada puede hacer, sélo aliviarle en al-
go la pena para que su sufrimiento sea menos doloroso. Lo ha tratado como a
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los condenados a muerte por alguna enfermedad incurable. Y él acepté tomar
el caldo frio de doce hervidas piedras negras para hacer insensible su corazén.
Ha bebido la hiel de las musarafias para odiar su amor y hasta el cura José Ma-
ria lo ha exorxisado con esa su diabélica creencia, pero nada ha podido vencer
su maligno mal y esa mafiana cuando lo vio salir, sin siquiera probar alimento,
SUpo que jamas volveria a verlo.

—A ver repitemelo—, pidio Efrain Macuito.

—A que no te vas—, pidio Rosalia Dubidu, ahora ya con plena convic-
ciéon de la partida ganada, endulzando las palabras que decia al masticar el pe-
dacito de shimpampam.

—Mejor pasemos, que la gente puede murmurar—, sugiri6 Efrain Macui-
to.

La puerta de fierro crujié al cerrarse. Los comejenes seguian cosquillean-
do las soleras, y la ventana de madera susurré: “ya lo decia yo. Para que vinis-

te”.
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(Arequipa 1948)

V

Yalito, cuéntame cémo llegaron los ingleses a las haciendas de papa Fran-
cisco; ah nifiito que no sabe, pues le voy a decir la verdad paque la sepa siem-
pre y nunca olvide a su negro querido... que lo mima como si fuera el mismo
dios, pues vera yo recuerdo, usted todavia estaba nifio cuando don Francisco
me pedia que lo acompariara... yo era un muchacho fuerzudo no enclenque
como ahora, nadie se batia conmigo; pero dime Yalito como llegaron los in-
gleses al Pert;; por esas épocas se construia el ferrocarril pues... y unos llegaban
como empleados de la compaiiia inglesa, otros a trabajar en las haciendas de
don Francisco, a administrar porque eran blancos, pero no crea que por ser
blancos no los trataban como que no valian nada... la verda era ésa que no va-
lian un rial porque yo recuerdo que don Francisco cuando iba al puerto le
abrian camino y él miraba a los emigrantes que venian a buscar trabajo, a to-
dos les abrian la boca pa verles la dentadura, luego les hacian que se quitaran el
pantalén pa ver si no traian sifilis; y les agarraban la pinguita; st mifiito Arturo,
pero su papa no hacia eso... la servidumbre que yo también mandaba porque
don Francisco siempre me quiso casi como a su hijo, perdone que le dlga asi
nifiito Arturo, los que llegaban eran gente pobre, venian con su atadito en la
mano, gente de aventura, unos se iban a la selva a buscar dinero en el caucho
pero la mayoria quedaba en las haciendas a hacer su poquito de dinero, don
Francisco los alojaba fuera de su casa, junto a los galpones porque era gente de
mar... como él decia, aventureros que no tenian nada de noble por mas que el
bigote era rubio, pero dice que en Europa abundaban, un noble no tenia por
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qué venir a buscar fortuna a estas tierras, pero eso si, sabian manejar las he-
rramientas, las maquinas, los molinos de arroz y los trafiches de azicar y rapi-
do progresaban con don Francisco... era gente que se preocupaba por hacer di-
nero pues, mandaban luego a sus hijos al colegio y continuaban mandandolos a
la universidad pa que fueran grandes; y los italianos como llegaron; ah nifio
Arturito, usté quiere saber todo pero le voy a decir pa que sepa que su negro es
buena gente, pues los italianos ponian pastelerias, panaderias, otros vendian
corbatas, no les gustaba trabajar con don Francisco, era gente trabajadora... ha-
cian bailes, teatros, mataperradas, progresaban rapido con sus pastelitos que
encantaban a las buenas familias; y los alemanes...; ah, ésos venian a poner he-
rrerias para arreglar los cascos de los caballos de don Francisco, otros ponian
fabricas de ladrillos y rapido progresaban; y los turcos Yalito, como llega-
ron...; ah, los turcos... ellos vinieron trayendo circos, jirafas para los nifos...
telas, ollas, cuentos, libritos para... el amor pues nifiito Arturo... librites que
hablaban de cosas... jajaja... vendian ropa y azafates, pailones, muchas cosas de
magia, pero no les podian hacer la competencia a los italianos, éstos eran mas
vivos... se movian cada rato mientras que el turco a las tres de la tarde sacaba
su silla a la puerta y miraba a la gente que pasaba y don Francisco cuando los
veia decia gente ociosa, si pues nifio Arturito, yo me acuerdo que lo llevaba al
circo de los turcos; v los chinos cémo vinieron Yalito: ah como... a trabajar
pues el arroz. Cuenta don Francisco que su abuelito los compraba a bajo pre-
cio pero los trataba bien, dicen por ahi que su abuelo era el diablo, que hacia
peleas entre chinos y negros hasta matarse; quién dice eso Yalito; la gente de
por ahi... la gente pues; quiénes; la gente pues, nifiito; y m1 padre Francisco
como vino; no, nifiito quésta preguntando, su padre no vino, ¢l nacio aqui y el
padre de su padre también, dicen pues que vinieron con espadas v con mujeres
como su madre, la patrona Ele, y traian maletas, barcos enteros de cosas, de
mantillas, de libros para misa para cantarle al nifiito Jesus quera como uste, pe-
ro en cambio los turcos traian libros de amor que estaba prohibido leer... En-
rique tenia que esconderse para leerlos, dice que eran bonitos, su padre no vino
nifiito Arturo, su padre nacio aqui con una espada en la mano, yo se la vi pues;
pero Yalito, como dicen que los ingleses que vinieron eran nobles; no nifiito,
quién le ha dicho eso, cémo iban a ser nobles st don Francisco les hacia abrir la
boca y luego les metian un fierro para ver si traian la fiebre, y les miraban el
pajaro, y no venian con mujeres, era gente pobre sin nombre,
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(Cajamarca, 1948)

EXPULSADOS DEL PARAISO

Hasta el final, Marcio Méndez intenté ensefiarme aspectos de la vida so-
bre los que, segiin él, mi ignorancia era patética. Una tarde, poco antes de que
dejase Paris, en uno de nuestros bares de afios, frente a una cerveza, me dio al-
gunos consejos.

—Se acerca noviembre y el “beaujolais nouveau”...

—Si...

—Cuidate. Se trata de un vino malo. Sus defectos son una acida y alta-
mente alcohélica consistencia y su virtud, su precio, por supuesto. Lo demas es
huachaferia de Joseph.

Marcio era asi: seguro, infalible. Yo procuraba mirarlo con aire inteligen-
te.

—¢Quieres un consejo? Por esos dias no vayas a Chez Georges —
sentencio.

Cuando parud, su ausencia se hizo sentir. Pese a sus manias, lo extrafia-
bamos. Tal vez por eso, al afio siguiente, precisamente el dia del “beaujolais
nouveau”, el grupo lo recordaba en Chez Georges, en una noche febril, propi-
cia a la aventura, como hubiese dicho el ausente.

Marcio era famoso en Paris (digo, en el grupo), porque era el tnico de
nosotros al que las mujeres “levantaban”. A ninguno nos ocurrié nunca, por
ejemplo, lo que le pasé una vez en el café Danton. Estabamos en una mesa en
gran discusiéon. Una muchacha seguia desde la barra nuestros gestos. En cierto
momento, Marcio se fue al bafio. La mujer se acerco a Joseph.
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—Cuando regrese t amigo dile que en diez minutos vuelvo por él...

Pensamos que Marcio la conocia, que le habia dado cita, pero no era asi.
Nos dijimos que era un loquilla, una bromista, pero nos equivocamos. A los
diez minutos la mujer retornd, contemplé un instante nuestras bocas abiertas
. luego, mirando fijamente a Marcio, le hizo una sefia de “:nos vamos?” El
avanzo, azorado, y ambos desaparecieron en la noche tibia del boulevard Saint
Germain.

Pero el reino de Marcio era, sin duda, Chez Georges, un bar digno de un
puerto, anclado en el Barrio Latino.

El lugar es oscuro y pequefio, y tiene viejas mesas que siempre estan lle-
nas. La gente bebe alli —vino grueso, cerveza o bourbon— apifiada junto a la
barra. Georges, el duefio, un sexagenario robusto de abundante melena blanca,
puede ser cordial, pero también muy hosco. Su socio, Daniel, en cambio, es
indefectiblemente amable.

En su bar, desde siempre, ciertas cosas nos eran imposibles, Besar a una
muchacha, por ejemplo. O pretender un pequefio crédito u otras facilidades a
las que el grupo estaba habituado en otros sitios. En esto, el patron era impe-
cable. En Chez Georges se podia enamorar, tomar la direccién de las francesas,
alemanas o nordicas que acababamos de conocer, también se podia discutir a
gritos, comer sanguches de jamon y queso; incluso podiamos pelearnos a
trompadas, pero nunca, jamas, pedir algo fiado. Georges, era radical, nunca
nadie logro conmoverlo. Nadie, salvo Marcio, por supuesto.

—Como quieras Marcio, pideselo a Daniel —sonrefa.

Nosotros no podiamos creerlo. Como en el caso de las mujeres, en las
que el poder de Méndez actuaba sin que moviese un dedo, sin que hiciese un
gesto, un guifio, Georges habia caido bajo su fascinacion. Una vez fuera de su
influjo, Georges volvia a ser el filibustero jubilado v gritén de siempre.

La noche del “beajolais nouveau” en que recordabamos a Marcio, llega-
mos a eso de las once y entramos en Chez Georges, pese al gentio y al humo,
como en nuestra propia casa. Pronto nos hicimos de una mesa, lo que no im-
pidi6 que Joseph siguiese a la pesca de alguna rubia descuidada.

En una de sus idas y venidas, Joseph encontro a una profesora suya, una
espectalista en literatura eslava. No era bonita, pero si llamativa. Sus ojos pe-
querios los compensaba una gran boca carnosa, sonriente. Su abundante cabe-
llera color cobre, cuidadosamente desordenada, le daba una estampa salvaje.
Joseph nos habia hablado de ella. En la universidad era famosa por su descuido
y su olor a humo. De su cuerpo, debiamos reconocerlo, se desprendia un reto
animal, de hembra que no conocfa ni el desodorante ni la sumision.
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Después de estar un rato con nosotros, la mujer que olia a hoguera de sa-
crificio, como dijo Eduardo, desaparecié. Ninguno sabia ya, a esas alturas,
quién iba o venia. Seguimos bebiendo y, a eso de las tres, cuando ya iban a ce-
rrar, a mi lado solo quedaba Elqui, hablando, semidormido, de una pintora ja-
ponesa. Antes de salir quise 1r al bafio y bajé al subsuelo. Alli, en la oscuridad,
tendida en una banca, estaba la profesora de Joseph.

—Querido, ¢qué hace por aqui? —dijo, estirando los brazos.

Habia bajado hacia mucho y se habia puesto alli a sofiar despierta. Me
acerqué y acepté los labios que me ofrecia, extraviada y repitiendo la misma
frase.

—iVenga aca, querido!

Un instante después, viendo que la situacion no podia cambiar, puesto
que estabamos en Chez Georges y a la hora del cierre, le dije que entraba al
bafio y que luego nos ibamos. Cuando iba a cerrar la puerta vi que me habia
seguido.

—Déjame que te ayude, querido... —dijo.

Yo no estaba para resistir. Entré en el reducido espacio junto al lavama-
nos, se puso de rodillas y, terminando de abrir mi pantalon y de bajarlo, se en-
trego a un habil ejercicio de succién.

—iQué ricol— repetia, interrumpiéndose para respirar.

Yo la escuchaba, mirando el techo, mientras acariciaba su pelo enmara-
fiado, aspero, eléctrico. Escuchaba los chasquidos de su lengua y su voz y me
sentia en el cielo, hasta que en el cielo se rasgaron las nubes para dar paso al
rayo placentero.

Iba a lanzar un grito triunfal, cuando escuché lo Gltimo que esperaba: la
voz de Georges.

—Qué esta pasando aqui! —trond.

Georges estaba en la puerta con una mirada demente. Yo lo miraba ate-
rrado. La mujer lo miraba también con la boca abierta y mas que nunca hi-
meda. Georges cogi6 una vara de hierro y la levanto sobre nuestras cabezas.

—iFuera de aqui! —bramé.

Me arreglé como pude y subimos las escaleras, yo adelante, la profesora
atras y, cerrando la marcha, como un dios ebrio de 1ra, Georges con su hierro.
Cuando pasamos junto al mostrador, Daniel pregunté qué ocurria.

—iEstaba haciéndole una pipa...! —se atraganto Georges.

Daniel sonrid. Fue lo tltimo que vi y of antes de cruzar la puerta. Pensé
que algo asi sintieron, seguramente, Adan y Eva, cuando el angel los expuls6 del
paraiso. También pensé en Marcio. ¢(Marcio hubiese sido tratado asi, Georges?
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Recordé nuestra conversacion sobre el “beaujolais” y sus consejos. Ya en la calle,
la profesora sollozo. La puse en un taxi y me despedi con un beso apresurado.
Meses mas tarde, me crucé con Georges. Enrojeci e 1ba a pasar a la otra
vereda, sin siquiera intentar saludarlo, pero me detuvo extendiéndome la ma-
no.
Por qué 1 | bar? : isico, plicido—, hace
—:Por que ya no vienes al bar? —pregunt6, amnésico, placido—,
tiempo que no se te ve, Sabes bien que los amigos son bienvenidos.
Me conté que hacifa unas semanas habia recibido una postal del Perti.
—iAdivina de quién! —sonri6, feliz.
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(Lima, 1949)

FLORA

Esto es asi:

“iSi, si, si!”. Pero no. Yo sé bien. Ayer no te importé y hoy tampoco. E
inventaras mil pretextos para persuadirme de lo contrario; porque segin t, yo
soy un fanatico y nada mas. Y no tengo por qué ponerme asi, tan nervioso. Y
que la préxima vez me recetaran Valium 10 para librarme del yo y las estrellas.
y seré un infeliz, despojado de mi riqueza interior y me volveré patético y ten
cuidado que se te arrugé el cuello que tenemos que salir, y se va a armar el
gran lio y anda, fijate quién eres, estas reducido a ti mismo y contempla tu
conciencia. Y no te pongas tan severo con eso de que no debes perdonarte na-
da, por una bicoca de tiempo que adelgaza tus buenas maneras y si vieras lo feo
que te pones, y lo peor es que se te nota en el perfil, lleno de tapujos y ti bien
sabes que ayer falté y hoy es jueves, mi tinico dia libre por la tarde.

No creo, pues, que exista otra razén para que me tengas asi. Lo que de-
seas es transtornarme porque nuestro acuerdo fue muy claro y eso es innega-
ble. / Galerias Boza. Bar Domind. Tres en punto / Y ahora aqui, encogido en
un rincén analizando las roturas del mantel y mordiéndome los labios v con
los boletos en la mano. Y fijate que lo hice para ganar tiempo. Y ti sin avisar-
me de una posible tardanza. Como ayer. Pero ayer no viniste y fueron cuatro
cafés y una torta. Claro, eso no te importa. Pero al menos podias haberme di-
cho. Es lo tnico que te exijo. Para eso te llamé y te dije que si te importunaba
desistieras. ¢Y th qué dijiste? ;Si, si, si! De todos modos. Y ya ves, asi me dejas,
con esta cara de zancudo agripado mascando chicle. Y luego diras que el hom-
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bre es hombre y los hombres siempre esperan. Y después te haris la resentida.
Y la muy muda. Y nuestra cita qué. Y entonces una fugaz revisién de los he-
chos para fletarme la culpa y me quedo congelado sin objetar un cuerno, ya en
el colmo de la confusién, porque sélo tendré ganas de pedirte disculpas o de
aplastar mis reproches de un manazo directo al climax de mi impaciencia infi-
nita.

iAh! Y estoy seguro de que en este momento no anhelaras otra cosa. Que
me resigne. Que piense en ti como si fueras como si fueras algo prestado, que
no me Pertel]ece. Q'L'l.{‘.‘ yo teﬂgo unos nervios de harinﬂ y CArezco de humar
linfatico. Pero eso no tiene sentido. Y no es justo que por tus desdenes me re-
vele contra el inventor del Cine y qué bruto soy, no hagas escindalo y ya ves
que la vulgaridad también tiene sus principiantes y ahora te calmas, y para re-
sistir la espera debo ablandar mi memoria y asi lo hago, y te veo tan fragil co-
mo aquel amanecer cuando nos conocimos frente al Lago.

Tu estabas sentada en la baranda de troncos tirando piedrecitas en la so-
ledad del parque que te embriagaba. El parque de Republica y Colon. Y yo me
acerqué a pedirle fuego y th no tenias y le tuve que pedir al hombre que reco-
gia hojas con un trinche, porque eran mediados de otofio aquel tempo. Y te
diste cuenta que lo hacia por verte mas préxima y no te enojaste. Y ya me ha-
bias visto merodeando con un geranio entre los dedos mucho antes de deci-
dirme. Y me miraste en el agua porque yo andaba bordeando la orilla y mi fi-
gura que parecia romperse y tu complacida en descubrirme asi. Y luego me pu-
se tan cerca que casi te rozaba y las palmeras se agitaron. Y el agua ya estaba
quieta porque te cansaste de enturbiarla con las piedras. Entonces vi tu gesto
de asombro cuando te reconociste a mi lado. Te asustaste. Y ahi vino lo del
fuego y lo del hombrecito de las hojas. Y me pediste un cigarrillo y me contas-
te que era la primera vez. Y te atoraste y todo tu cuerpo se puso a temblar y
por poco lloras. Y entonces dimos un paseo. Treinticinco pasos de frente por
la trocha de tierra roja. Cifra exacta, que no puedo olvidar. Cincuentidés cru-
zando el pasto y quince a la derecha. Nos detuvimos en la Glorieta Bizantuna y
me dijiste que ya era tarde. Daban las siete de la manana. Y te despediste y no
te volvi a ver hasta dentro de tres semanas, y casi me vuelvo loco, aunque ti ya
pensabas que lo estaba. Y luego en la Pila a Neptuno donde te hice prometer
que me verias siempre. Que no habia dejado de imaginarte por las noches y
que no era un tupo tan serio. Que era indispensable que nos frecuentiramos. Y
ti me dijiste que si. Claro, porque ya estabas tan segura como yo de que te-
niamos que estar juntos. Y que ese algo que nos diferenciaba habria de mante-
nernos unidos. sempiternamente y t discrepaste muy altiva. Y discutimos.
Porque th habias tenido tus cosas como yo las mias, pero eso no venia al caso.
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Ahora todo comenzaba. Y no surgirian inconvenientes. Y bien sabes que uno
tiene experiencias y entonces ya no mete la pata. Mentira. La sigue metiendo
mas seguido, porque asi estamos hechos, para fastidiarnos cuando se ofrece la
ocasion. Y eso te indigno y te pusiste como un diablo. Y yo te dije que lo olvi-
daras, pese a saberlo cierto. Y entonces hablamos del dinero, que a ti no te pa-
recia y que yo consideraba algo importante. Y me quedé callado. Y luego me
contaste que estudiabas francés. En el edificio de Wilson que esta frente al La-
go. Y que cuando te asaltaba el aburrimiento te venias a ver los peces del acua-
rio. Y te entristecia un horror verlos en ese estanque tan pequefio. Y mas pri-
sioneros que ti, que de cualquier modo podias tomar un émnibus y visitar el
mar tratando de borrar tus molestias, sobre todo los reniegos de tu madre, que
te adora, pero que te inflan de furia. Y que a veces no te daban ganas de conti-
nuar y a partir de mi ya te sentias distinta. Y yo era toda una Esperanza y qué
bien me senti con eso. y reiniciamos el paseo y nos fuimos a comprar flores y
te deje frente al Museo y me despedi. Pero luego no. Unos meses después
comprendiste que aun no poseiamos la felicidad completa. Y los lobos afilaron
sus colmillos. Y todo salté y vino esa cosa. El tener que hacerlo y ti inferias
que lo habiamos echado todo a perder. Que lo nuestro dejaba de ser una pa-
sion espiritual. Y yo tratando de convencerte. Y te pusiste terca. Y fijate que te
expliqué con libros, con films y con todos los epigramas que me aprendi de
memoria. Y ti no entendias Flora, que me estaba preocupando para que todo
saliera bien y no me hablaste en varios dias, dura como una roca.

Y ahora sin aparecer. Abandonandome a esta fria desazén y meditando
que podria arreglarmelas solo. Y como crees que tendria ganas de hacer las co-
sas si no estas th. Y como piensas que osaria respirar. Yo no soy el primero
que pasa. Soy el que esperabas. Te has esftumado creyéndome un sucio. Un ti-
po sin escripulos. Y eso, porque te apasiona la equivocacién. Y no estoy en
pataleta y ti misma lo censuras y lo estimas irrefutable. Y que te he decepcio-
nado. Y que me dejaste de querer cuando esa chica de minifalda me hablaba al
oido. Como ti me hablabas a mi. Y eso fue lo que mas te enfadé. Pero yo
nunca me dormi en sus manos. Ni siquiera me interesé por su sonrisa. Y en-
tonces qué. Si sabes bien que aquello no fue nada y jamas hubiera podido serlo
porque ya te conocia. Y el mozo que da volantines de rabia porque estoy co-
mo una estatua. Y el tipo del costado que me cree loco porque al beber el café
no pude contener la risa y casi lo tiro todo al suelo. Y también sus miradas.
Todas las miradas. Y yo embelesado evocando aquel otofio que me decia tanto.
Que nos decia. Y nadando en el ensuefio y también tu modo peculiar de reir
cuando saliamos del Cine y yo me hacia el muy profundo vomitando mil con-
jeturas enrevesadas. Y aquellas otras veces que nos miribamos tratando de de-
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cirlo todo y me ponia a jugar con tu pelo luminoso proyectado contra la arafia
loca del living. Y ahora aqui. Odiando el instante en que esa chica se me acer-
6. Esa cretina. Y escapando al martirio sumido en los recuerdos. Y sobre todo
en los recuerdos especiales. Como el de esa noche que visitaste m1 habitacién
con un grupo de amigos y te fascinaron las reproducciones de las paredes. Dos
Modigliani maravillosos. Y después cuando te regresaste sola porque suponias
que estaba muy triste. Porque te habia dicho cosas muy duras para sentirme
mal. Y luego entraste tan campante como una actriz. Y solo te reconoci cuan-
do te tuve desnuda y me dijiste tu nombre. Soy Flora y te amo. Y me rogaste
que sepultara los remordimientos. Que estabas decidida porque te urgian re-
cuerdos para un futuro proximo. Y a mi se me cayeron unos lagrimones y ti
te sentiste rarisima ante un hombre desnudo que lloraba apretandose a la al-
mohada. Y entonces me prometiste que no me abandonarias nunca, y yo me
incorporé muy despacio y me rei, y te besé durante cinco horas hasta que nos
quedamos dormidos. Pero ahora no estas. Y Mao Tse Tung sigue en el poder.
Y este gobierno vale tanto como una galleta pasada. Y Arguedas se pego un ti-
ro. Y las cuotas azucareras. Y las canciones de Adamo. Y todo me da vueltas.
Y ese mozo que me escruta de un modo horrible y no deja de retorcer las ma-
nos frente a la barra de cedro brillante.

“iO1ga mozo, otro cafée!” “¢Algo mas?” “Si, ponga un disco de la banda
republicana”. El cafe me altera y no tengo por qué desesperar. Ya suman cinco
en la mesa y no le permito al mozo que se lleve ninguno. Quiero hacerte ver.
Las tazas humeantes. Todas apretujadas. Esa parejita que sonrie claramente en-
tretenida con las servilletas. Los dos hermosos. Me divierte el bochorno de ella
cuando ¢l la mira. Qué candor. Es bella la vida a través de la gente feliz. Y i
sin venir. Las tres y media. Claro, no encontraras las madejas que te pidieron o
cualquier otra tontera para disimular. Y yo que te creido siempre. Y th afir-
mando que al principio no era asi, que he cambiado mucho. Y cuando lo ne-
gue. Los hombres que no cambian no tienen cerebro. Y ese tipo se rie. Y ese
otro conversa orgulloso de sus botones. Los servulos en las paredes. Los palpi-
tos. Un vaso roto y una fuente caida. Aqui esta, Nace el presentimiento. Una
caida. Pero no es posible que ti. Que conversacion. Tienes que venir, Flora.
Hoy lo dejé todo por u. ;Me entiendes? Todo. No fui a ninguna parte pensan-
do en que te veria. S1 s6lo me hubieses dicho. Tenias el teléfono a mano para
decirme, para darme una explicaciéon y no obligarme a vivir esta angustia. Es-
tas. Porque ya son dos las esperas. Y ni te figuras como duele. Nunca te ha su-
cedido. Y después diras lo de siempre. Perdon, me retrasé, qué lindo tu pelo
largo. ¢Esperaste mucho? {Un mundo! Y luego nos sentamos en el sofa y asun-
to arreglado. Y una paruda de juego tibetano y mira la tela de mi pantalén y

DOCUMENTOS DE LITERATURA



FERNANDO AMPUERO 277

qué facil. Claro, y yo soy un reverendo cojudo. A kiss y los franceses no joden
mas con el Pacitico Sur. ¢Eso crees? No y no. Esto no lo soporto. Nada tiene
que ver que td seas de Capricornio y yo de Cancer. Sobre todo estan los sen-
timientos. Eso importa. Y por eso es que me irrito. No puedo ser un maniqui
como ta pretendes serlo conmigo. Claro, como viste que lo dejé todo por 4, te
diste demasiada importancia. Pero no era esa mi intencion. Tomaste las hojas
por el rabano. O al revés. jPero esto es intolerable! Un panorama terrible co-
mo lo cuadros de Bosch. Qué nauseas. Y qué cara de esclavo. Y ese otro. Y esa
otra que engulle. Todos oficinistas, seguro, Rostros que huelen repugnante-
mente a trabajo. Pero Flora ;donde estas? ;Crees que puedo resistirlo todo
¢Qué nada me va a dafiar? ;Que tengo musculos y mucho espiritu? ;Que no
puedo ahogarme con esta cara de triunfo? jRedomada hipdcrita! Pero quién te
manda a hacer encargos. Las madejas. Las carteras. La revista. El mozo revolo-
tea. El soplido de la maquina cafetera. La puerta. Eres... no, no eres. Podias
haber sido esa chica que entro. Tiene un abrigo verde como el tuyo. Pero no es
linda. Es bizca. Y ademas su modo de caminar haciendo sonar los tacos tan
distinto al tuyo que jamas se te siente.

Y esta espera traumatizante imposible de soportar. Y el bailoteo inde-
pendiente de los dedos. Y otra vez retornan tus palabras, tu voz espumosa la-
miéndome la oreja cuando recitas callada un sinfin de incoherencias y luego
defiendes el tabaco negro porque mis besos te saben amargos desde hace unos
meses. Y entonces te excitas. Y te pones rabiosa hasta reventar. Y vienen las
criticas demoledoras contra los dinosaurios de la Casa de la Cultura que miran
como insectos a los despadrinados, y en seguida un escupitajo a la Sociedad de
Consumo Alienante, que nada tiene que ver con la nuestra, y mas petardos al
ombligo del nuevo Alcalde Quita-Carteles, que te da risa, porque la Lima Co-
lonial siempre te parecié muy fea y el cielo blanco, y tus afiosas teorias de los
techos y el desierto que nos vuelven apaticos y que no llueve nunca, y te
acuerdas del 15 de enero que llovié mucho y que nos miramos emocionados
mientras en las barriadas la gente se moria del susto, llena de barro hasta los
pelos. Y algunos tetudos sacaron sus paraguas, cuando lo que anhelaban era
mojarse, llegar empapados a las siete, hora convencional de visita a la agridulce
enamorada y th te pusiste botas y poncho y estabas muy contenta, con tu son-
risa exacta de retrasada mental y mira qué romantica es la lluvia y nuestra
unién se consolidé por el agua, el Lago y la nieve de aquel paseo, y luego me
confesaste ruborizada que me tejias una chompa y yo en retribucién te llevé al
concierto, la batuta femenina después del desayuno aquel domingo y mas tarde
en la Colmena al comprarte un anillo de los que vendian en la vereda. Y en-
tonces me informaste que habias resuelto algo. Seguir tu vocacién. Que no te
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dejarias dominar por la pereza. Pues alin te perseguia la idea de tocar al clarine-
te y te sofabas solista famosa en un teatro de Europa. Y todas tus ideas se de-
rrumbaron al dia siguiente, cuando la invasién de Pamplona que tumbé a un
ministro porque el clero sigue demasiado fuerte, y de golpe tropezaste con un
Tio gorila que te ofrecié trabajo en un banco y no te pudiste negar y ahora es-
tas alli, pudriéndote dia a dia sin rechistar.

Pero de una vez, Flora. Por favor. Ya tengo los boletos del Cine. Los
numerados. T0 sabes que deseo ver ese film conugo. “Z”, Coco dice que es
brutal, que no me la pierda. Tenemos que ir. Resopla la tilcera. Una piscina de
plomo derretido hierve entre las visceras. Un vago murmullo de iglesias. Voces
sucias. Me levanto y me interno presurosamente en el lavabo. Permiso. No
hay sitio Cuatro viejos en fila orinan mirando al techo. Qué mania. Ya. Donde
estds. Vamos, quédate tranquilo. Lo guardo. Pero si sélo me hubieses dicho.
Qué me ibas a decir. T nunca me dices lo que debieras decirme. Regreso a la
mesa. El mozo me espera con la cuenta y una mirada furibunda. Esta bien. Su
mesa no gana. Doy vueltas por la Galeria. La escalera mecianica malograda
desde hace diez afios. Las vidrieras. Literatura clasica. Encendedores. Corta-
plumas. El fastidio que me asoma a los ojos. El leit-motiv de mi paseo que al-
gunos dependientes ya han descubierto. Gente en las tiendas. Alguna corbata,
sefior. Si, ésa, 200 soles. Démela. Saben que te espero v lo hacen a propésito.
Una corbata. No dejan de observarme. Y ahi viene el nino. El monstruo. Un
vaso roto y una fuente caida. Pesco el hilo. Exceso de proteinas. Cabello rubio
y medias rojas. Lindo en su carrera. Se le escapo a la madre y corre. Qué vérti-
go. Ten cuidado chico. Viene como un bélido. Queé soltura de miembros y qué
sonrisa. jEy! Detente, te vas a magullar. Y Cataplum. Caigo. Los boletos del
Cine. Un zapato. Mis lapiceras. Todo en el aire. Todo en el suelo. Todo no. La
corbata atin entre los dedos. Mi cuerpo es una piltrafa. Tendido y sin poder le-
vantarme. La cabeza. Mocoso, me rompi la cabeza. Algo htimedo detras, qué
sera, no, no puede ser, yo tengo que ir al Cine contigo. Vamos a ver. Hagamos
el intento. Yo siempre me levanté moviendo un pie. No puedo. Se hace un co-
rro. Una sefiora da de gritos, tira sus paquetes. Un torbellino de piernas. De
voces. Basta, callense. Sigo inmovil. Los del segundo piso me miran como si
fuera un gusano. Yo, boca arriba. Al pie de la escalera. Bueno; todo es intuil.
Pero a ver, tratemos. El nifio estd sorprendido. jQué empellén! Se me debe
haber atrofiado un nervio. Qué susto se llevé la madre. No es nada, sefiora,
descuide. Pero muévanse. ;Yo? No, usted no; los demas. Hagan lo que gusten.
Y i sigues sin venir, Y yo vy los boletos y la espera y mi cabeza. Dénde te ha-
bras metido. Seguro otra vez te confundiste de bar. Y por qué esa bulla. Y el
telefono. Y un policia. Qué alboroto. Parecen bestias y todas sus muecas a mi
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alrededor. No sabia que el piso era tan frio ni que hubiera tantas hormigas en
pleno Centro.

Escichame Flora, ya son las cuatro. Estoy viendo el reloj de uno de esos
tipos que me vigila. Tienes que venir. S, si, si! Tres se ponen en cuclillas. No
pienses que he perdido mi lucidez. No, todo esta muy claro. Me doy cuenta
perfectamente. Tu sin venir y yo aqui en el suelo. Los hombres de blanco, el
mozo curioso y la parejita que se acerca y se va. Qué suerte la de ellos. Cuatro
brazos me alzan. Seis brazos. ;Qué fue? Un golpe. Gran noticia. Salgo al Jirén,
en hombros, como los toreros. S6lo me faltan orejas y ramitos de claveles flo-
tando en el aire. Y algunos tipos se rien. Y la musica de la discoteca. Y los am-
bulantes que aprovechan la aglomeracién para vender sus baratijas. Pero no
siento nada, no me duele nada, déjenme. Quiero ir al Cine. Y de pronto ti. Tu
abrigo verde al comenzar la esquina. Tt y detras el monumento. Como te
sienta la Plaza San Martin. Me incorporo en la camilla. jFlora! ¢ Te das cuenta,
amor? Eres ti. Has venido. No puedo creerlo. Soy yo. El canto de los gorrio-
nes. Y ves la gente y te acercas corriendo y te pones livida. Has venido. Has
venido. Entonces me quieres un poco. Todo no esta roto, Flora. Ven. No me
dejes. La camioneta blanca me traga por detrds. Suena la sirena. El enfermero
es otro curioso. Pulso. Lengua. No se mueva. Pedazo de imbécil. Y th subiste.
Soy su novia. Ves Flora, le dijiste que eras mi novia. Y me tomaste de las ma-
nos. Y vidita.

Y brilla el sol. Y tus manos son tibias y tus ojos y otra vez estamos jun-
tos. Porque no te he perdido. Entiendes. Por eso voy contento en la ambulan-
cia. Y mirame, Flora. Fue la tinica vez. Yo no lo quise. Ella se interpuso en mi
camino y yo fui un tonto en aceptarla. Una aventura insulsa. Pero ahora no
importa, Flora. Y fijate qué linda corbata. Y pénmela. Porque t . Y porque sé
que te quiero. Y no te preocupes. Ya sacaré boletos para el jueves de la semana
entrante. Y esta vez te esperaré en la Plaza San Martin. Pero en punto, Flora.
A las tres clavadas. Y no te olvides de ir con tu abrigo verde. {No te olvides!.

Julio 1971.
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PEDRO BENAVIDES

(Ica, 1948)

LA MALDICION

Me condujeron envuelto en un abrigo de marino hasta el pauo donde ella
se mecia con la cabellera al viento en un sillén de Viena lanzandole uvas a sus
pavos reales.

Era como me la habian descrito en mis insomnios: rusa con los ojos rojos
de los lebreles y la lengua morada de tanto comer carbones encendidos.

—Sélo ella podria curarte —me susurré mi madre al oido.

El gaban salpicado de botones con anclas me oprimia como una mortaja.

Yo llevaba la nariz taponeada con algodones en un intento de contener la
hemorragia. A cada bocanada la sangre se me coagulaba en la garganta.

—Acércalo para mirarle la cara —dijo la vieja— el granuja me ha arrojado
piedras en la calle, ha matado a mis palomas y gatos...

—Sefiorita Marcovich, mirelo bien, es sé6lo un nifio que sangra desde hace
stete dias —replico mi madre.

—¢Y por queé recién me lo traes?

—Los médicos de Ica lo han desahuciado.

—Siéntalo a la luz. Si nada se pudiera hacer lo convertiré en pavo real.

Las hojas de las parras se agitaron como manos amarillas de jarjachas, las
animas de los que fornicaron con sus hermanas, cuyos ojos colgaban en rac-
mos de los sarmientos que daban sombra al patio.

Erizaron sus plumas los pavos blancos y tornasoles ante la contemplacion
de mi esqueleto sobre el abrigo extendido en el empedrado.

La bruja dijo: “Sangra sin cesar, el torrente viene desde su vida anterior”.
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Expuesto al sol, olia a bal, caracoles y salitre el abrigo que un tio abuelo
que habia muerto intoxicado por el pisco mucho antes de que yo naciera,
guardd siempre como prenda valiosa.

—“La herida fue abierta en el mar”.

Miré por encima de los portales de cal y canto, las clpulas de la catedral,

y mas alla las dunas. El mar estaba al final del desierto.

Ella me tomé de las orejas. Vi sus ojos rojos muy cerca de los mios, for-
mando el fanal de un ciclope.

Senti su aliento a moras y datiles de Cachiche cuando exclamo: “jLa mal-
dicién se cumple!”, soplando con las mejillas infladas como los vientos que
ilustran los mapas de navegantes, tres veces sobre mi cabeza.

Apremiada por el decaimiento, la sefiorita se deslizo hacia la casa, mur-
murando malhumorada. “A punta de acero le sacaré los diablos a este chico”.

Chillaron los gatos como si les hubieran triturado las patas en las venta-
nas y en las estancias revolotearon las palomas.

La vieja retorné con un brasero humeante y derramé hierbas sobre los
carbones.

—No resistiran los aromas —carraspeo.

Me encerré luego en un circulo trazado con agua y ungié con un aceite a
mi madre. Entre conjuros me desnudaron para zahumarme con un abanico de
plumas. Ella tenia las manos enjoyadas con corales y aguamarinas.

—iEspiritus de los asesinos, abandonen este cuerpo! —ordené la bruja
blandiendo una espada, castigando con un latigo de sol a mi sombra, mientras
rociaba con su boca perfumes sobre mi cuerpo.

Danzando, arrancé con el acero chispas a las piedras, persiguio a traves de
los portales a lo seres que sélo ella veia, espectros de marinos segiin vociferaba
tambaleindose como si la lucha se efectuara sobre la cubierta de un buque.

Y los pavos reales erizados de espanto se desplegaron por todo el ambito
del patio picoteando el aire. Centenares de palomas fugaron por las ventanas.
Descubri que un pelicano me observaba con las alas entreabiertas desde un
huarango.

No recuerdo si senti o imaginé que me hundian un objeto metilico en el
pulmoén. Los algodones se salieron de mis fosas nasales debido a la presion de
un chorro de sangre. Y al inclinarme a causa de la embestida not¢ que los car-
bones se apagaban y algunos pavos yacian tendidos en mi sombra.

Y cuando todo empez6 a girar, vi al pelicano lanzarse como un destello
hasta hundir sus patas en mi rostro y fusionarse con mi cuerpo mientras agita-
ba mis brazos para elevarme, librandome de la caida.
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Cuando ascendia, percibi que el capote con sus insignias empapadas de
sangre se retorcia, acaso por efecto del viento en el centro del patio circundado
de vifias, arboles y techumbres.

Abajo, automéviles y transetntes se desplazaban por las calles de Ica.
Plazuelas, bosques de palmeras y lagunas, pronto fueron crateres, puntos en un
desierto arrugado. Me diluia en un mar cerileo.

Pronunciaron en ese instante mi nombre. La sefiorita Marcovich me rea-
nimaba con una respiracién boca a boca y pafios de agua lustral en la frente,
mientras mi madre me llamaba con un susurro: “ven...”

Los pavos reales huyeron hacia el fondo de la casa donde se espulgaban en
un manto de sol.

Al advertir un nuevo movimiento del abrigo, la vieja lo levanto por el
cuello, con la punta de la espada, y al trasluz descubrié que la tela estaba desga-
rrada en la espalda con una ranura que sélo podia deberse al filo de un hacha.

Arrojo el abrigo sobre el brasero y se tumbé extenuada en el sillon.

—O1 una vez decir que perteneci6 al capitan de un ballenero —dijo mi
madre.

—Lo mataron por traidor —sefial6 la bruja, cuando el gaban por efecto
del vapor producido por las hierbas que se quemaban en los carbones empezo
a erguirse COMO un espantapajaros.

—;Retorna a tu tumba en el mar! —chillé la bruja, deshaciendo de un sal-
to con la espada una cabeza de humo que acababa de asomarse entre las solapas
de pana azul.

Pero enseguida brotaron una tras otra con orbitas y fauces de perros que
se alargaban para ahogarme con hedores de icido sulfarico.

Entonces hundio el acero en la ranura en forma de media luna que en
otro tiempo fuera abierta de un hachazo. La tela se inflamé en una llamarada
hasta consumirse sobre los carbones. La sefiorita Marcovich danzé alrededor
de la hoguera unos viejos ensalmos del sur.

Antes de decirle adiés, bebi, mirando fijamente sus ojos rojos, un vaso de
leche sin el temor de que pudieran caer unas gotas de sangre en la nata.
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JOSE ANTONIO BRAVO ¢s un narrador peruano que pertenece 4 la Generacion del
'60; durante su vida como escritor ha compartido su trabajo de Profesor Umiversiario, con los
de narrador y critico literario. Se gradud como Doctor en Letras en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, de Lima, en la que dictd las asignaturas de Novela Launcamericana Contem-
pordanea asi como el de Analisis Literario, ademis de haber sido responsable del Curso de Taller
Literario de Narracidn durante veinte afios, en la Facultad de Letras ¥ Ciencias Humanas.

Hizo estudios de post-grado en su especialidad en México, Francia, Espafia v Estados Uni-
dos de Norteamérica. Asimismo ha sido Profesor Conferencista en las universidades de Edin-
burgo v Saint Andrews, de Escocia: la Universidad Complutense, de Madnd; la Universidad de
Deusto, en Bilbao, y su filial en San Sebastidn; ¢l Instituo Caro y Cuervo, de Bogoul; ha dictado
la asignarura de Novela Hispanoamenicana, en ¢l Curso Superior de Filologla, de Malaga; recicn-
temente se ha desempetiado como Prolesor Visitante en la Universidad de Liverpool y en el City
College de la Universidad de la ciudad de Nueva York,

Bravo ha sido director de la Revista Cultural Cielo Abierto v fundador v miembro del
Consejo de la Revista de Critica Latinoamericana; ha ejercido el cargo de Director del diario Co-
vreo, en Lima v colaborador en diferentes diarios v revistas del Perti v el extranjero. Es en la ac-
tualidad, miembro del Consejo Directive del Instituto Raal Porras de la UNMSM v ha sido dos
veces miembro de la Conusion de Literatura del Consejo Nactonal de Cultura para los Premios
Nacionales.

Recibid ¢l Premio Nacional de Novela, en 1973 por su libro Barrio de Broncas (edicrones en
ed. Carlos Milla Batres, Lima, 1971 v 1972, asi como reimpresiones en Ediciones de L Flor,
Buenos Aires, 1974 en adelanie): ha publicado las novelas: Las noches bundidas (Ed. Luz Sesenta,
Lima, 1968); Un hatel para el otorio (Ed. El Indiano, Lima, 1970); A la hora del trempo (Ed. Seix
Barral, Barcelona, 1977); v, Crando la Glovia agoniza (Ed. Oleura, Lima, 1989) y 1991 con un co-
lofén de don Manuel Alvar, Presidente de la Real Academia Espatiola de la Lengua).

Como ensavista v critico ha publicado los signientes libros: Biagrafia de Martin Addn (Ed.
Biblioteca Nacronal, Lima, 1988); Aportes para el estudio de la narrativa (Ed. de la Biblioteca
Nacional, Lima 1988); Técenicas narrativas (Ed. Biblioteca Nacional, Lima. 1988); Lo real maravi-
tloso en la narrativa Latinoamericana conternpovinea (Edioriales Unidas, Lima, 1977, v Edicio-
nes UNIFE, Liuma, 1984); La Generacron del Cincuenta (Editorial Okura, Lima, 1989); Antologia
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y fragmentos de teoria y creacion litevarias, con especial orientacién a la narrativa (Ed. UNIFE,
Lima, 1984).

Profesar emérito de la Universidad Nacional Mayor de $an Marcos.

ROGER RUMRILL (Iquitos, 1938). Autodidacta. Fxhibe una sélida formacién humanis-
ta. En 1968 fund6 con Teddy Bendayin, Jaime Visquez Izquierdo, Manuel Tinjar Guzmdn y
Javier Davila Durand el Grupo Literario Bubinzana. Poeta, periodista y narrador de fuerte rai-
gambre selvitica es, en la actualidad, uno de los més prestigiados escritores de esa regién. Ha pu-
blicado: Magias y canciones (1971), Mentorias de un otofio (1973), Reportaje a la amazonia (1973),
Los condenados de la selva (1976), Amazonia, hoy, crénicas de emergencia (1982), Vidas mdgicas de
Trunchis y Hechiceros (1983), v Guia General de la amazonia perwana (1984). En la actualidad se
dedica a la defensa de la ecologia de la selva peruana.

MARCO LECLERE (Chimbote, 1938). Se doctord en Educacion e Historia por la Uni-
versidad Catdlica, ha sido catedratico de su especialidad en diferentes universidades de Lima. En-
sayista, traductor del francés, narrador, dramaturgo, director teatral y escendgrafo. Fue becado
por el Gobierno francés para realizar siu perfeccionamiento en la Escuela de Altos Estudios Tea-
trales; obtiene certificado del teatro de Naciones, con sede en Paris, dirigido por Jean Louis Ba-
rrault. Gand la Beca Mundial de Teatro de la Unesco. Intelectual de sélida cultura, ha publicado
Coniraya (Lima, 1971); Andvés 0 el Puma habita en el alcanfor (Cielo Abierto, Lima, 1980) Ha
realizado, como traductor infinidad de articulos literarios y obras de teatre, del francés.

ALFREDO BRYCE (Lima, 1939). Obtuvo su doctorado en Letras en Ja Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos y postngrado en su especialidad en la Universidad de Paris, Hace
mas de veinte afios que vive en Europa, la mayor parte de ese tiempo en Francia, ejerciendo la
docencia en diferentes universidades. Finalmente se ha radicado en Barcelona. Recibi6 una Men-
ci6n Espectal en el concurso Casa de las Américas por su libro de cuentos Huerto Cerrado. Su
novela Un mundo para Julius recibid el Premio de Fomento a la Cultura Ricardo Palma, en
1970, v lo llevd muy ripidamente a la fama internacional por la especialisima manera de conrar;
de aqui en adelante su estilo se ha ido volviendo cada vez mids libre, dentro del marco de una au-
tobiografia a través de la cual se recrea él mismo. Sus siguientes movelas mas representativas son:
Tantas veces Pedro (Lima, 1977); La vida exagerada de Martin Romasia (Barcelona, 1981); El hom-
bre que hablaba de Octavia de Cddiz (Bogotd, 1985). Sus relatos han sido reunidos bajo el titulo
Todos los cuentos (Madrid, 1971). Ha publicado también un libro de crénicas A vwelo de buen cu-
bero (Barcelona, 1977), en el que relata sus experiencias en un largo viaje por los Estades Unidos
de Norteamérica. Su mis reciente novela se titula: La mudanza de Felipe Carrillo (1990).

CESAR VEGA HERRERA (Arequipa, 1939). Trabaja en obras de teatro, literatura in-
fantil y narracion, es un autor de muy grande produccién: La noche de los sprunkos (Premio Na-
cional, 1969), en literatura para nifios; fpacankure (Premio Casa de las Américas). Asimismo ob-
tuvo el Premio de Cuentos Centromin Perd, en 1988. Ha publicado también Pasakdn. Gand el
Premio Internacional de Teatro Tirso de Molina, en Espana (1977); y en 1976 y 1979 el Premio
Nacional de Teatro convocado por el Teatro Universitario de San Marcos. Su mis reciente libro
lleva el titulo de La rigueza del Cerro Tuflu (Lima, 1988).

GUILLERMO THORNDIKE (Lima, 1940). Hizo estudios de letras en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y luego de iniciarse como periodista en La Prensa, viajé a Esta-
dos Unidos para estudiar en el World Press Institute (Minnesota); participo, a su regreso en la
fundacion del diario Correo, del cual llegé a ser director, luego de una acelerada carrera periodis-
tica en la que demostrd ser un prolesional pugnaz de grandes recursos. Publicé El asie de la bar-
barte (Lima, 1968), una crénica de la Guerra Civil de 1932. Con un registro, casi periodistico, es-
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cribio £/ caso Banchero, (Barcelona, 1973) basado en la vida y el asesinato del magnate de la pes-
queria peruana, Ha sido director del diario La Cronica y fundador de La Repiblica. Como narra-
dor, Thorndike, ha escrito una serie de novelas historicas cuyo tema es la guerra que el Perd tuvo
con Chile: £l viaje de Prado (Lima, 1977); 1879 (Lima, 1977); Vienen los chilenos (197%); y La bata-
lla de Lima (Lima, 197?); otra novela también de corte historico: Las rayas del tigre (Lima, 1973);
y un libro de cuentos E/ revés de morir (Lima, 1972). Dentro del plano de la indagacion politica,
con pluma agil y suelta ha escrito Awvisa a los compasieros pronto (con Angel Avendano) (Luma,
1976); No, mi general (Lima, 1976); El evangelio, segiin Sandino (Lima, 1982). Ha publicado tam-
bién varios libros de recopilacion forografica en los que se puede ver la historia de las Glumas dé-
cadas del Per( a través de la imagen.

CESAR CALVO (IQUITOS, 1940). Hizo estudios de Literatura y Derecho en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Su trabajo como poeta es ampliamente conocido desde
cuando gano el Premio Poeta Joven del Perti, que compartid con Javier Heraud, con el titulo
Poemas bajo tierra. Después vendria Ausencias y retardos (1963); £/ cetro de los jovenes (1967), li-
bro con el que obtiene una Mencién Honrosa en el Premio Casa de las Américas. En 1971 gana
el Premio Nacional de Poesia con Pedestal para nadie (1975). Su novela Las tres mitades de Ino
Moxo (1981) contiene también relatos orales, mitos de la selva, hechiceria, magia y secuencias ar-
ticuladas con la estructura de una novela abierta, por su original calidad fue inmediatamente tra-
ducida al waliane.

JULIO ORTEGA (Casma, 1940). Hizo estudios de Doctorado en Letras en la Universi-
dad Catdlica del Peri. Se mmcié como poeta con De esie reino (1964) y luego Tiempo en dos
(1966), a la par que presentaba sus obras de teatro con ¢l grupo de la Universidad Catdhica que
después se publicarian en Retorno (1971) y Cerenionia y otros actos (1976) y Teatro (1965). Su
poemario Las vifias de Moro (1968) le otorgd un lugar especial en el panorama de la lirica perua-
na; y, en 1970, su novela Mediodia, publicada por la Editorial Sudamericana, lo consagrd como
narrador, aunque su libro de cuentos Las [slas Blancas ya lo habia ubicado como narrador joven
en la década del sesenta, Ha realizada varios trabajos Jnu,ﬂ(’)gicuﬁ. dentro de los que destacan
Imagen de la Literatura Pernana (1968) v el de César Vallejo, de la Editorial Taurus (1981). Ha es-
crito innumerables ensayos en revistas y periodicos de América y Europa. Hace mas de veinte
afios que radica en los Estados Unidos de Norteamérica, dictando clases en diferentes universi-
dades de ese pais.

JOSE WATANABE (Trujillo, 1940), Poeta, narrador y guionista de cine, de cuidadosa
factura en cada uno de sus trabajos. Album de familia (1972) libro de poemas, fue ganador del
Premio Poeta Joven del Perd. Su libro £l Huso de la Palabra ha originado en la eritica especiali-
zada muy elogiosos comentarios,

JUAN MORILLO (Pataz, 1940). Se gradué de Profesor de Literatura por la Universidad
de Trujillo, funda en esa ciudad el grupo Trilee con los hermanos Mercedes y Manuel Ibanez
Rozaza, y Eduardo Gonziles Viafa. El empeiio inicial de estos jévenes escritores fue rebelde y
contestatario al trabajo de las generaciones que los precedian. Publico Los Arrieros (1964), libro
de cuentos. Vive en Pekin, dedicado a la docencia universitaria.

MIGUEL GUTIERREZ (Piura, 1940). Licenciado en Literatura por la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, con una aguda tesis sobre la ldeologia en Todas las Sangres. Pertene-
ce a la llamada Generacién del Sesenta y fue actor importante para la publicacion de la revista
Narracidn y del grupo literario que llevé el mismo nombre. Ha ejercido la docencia superior en
varias unwversidades del pais. El vigjo saurio se retira (Lima, Editorial Carlos Milla Batres, 1969),
fue su primera novela. Como ensayista ha demostrado un muy agudo enfoque para establecer el
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marco histérico y hacer un balance de La Generacion del Cincuenta (Lima, Ed. Horizonte, 1968).
Recientemente ha publicado sucesivas novelas, Hombres de caminos (1988); La violencia del tiem-
po, extensa y monumental novela que ha recibido elogios multiples y varias ediciones; La des-
truccion del reino (1992); v, Babel, el Pavaiso (1993)

LUIS URTEAGA CABRERA (Cajamarca, 1940). Hizo estudios de medicina, pero la li-
teratura y la vida lo fueron llevando por el camino de la narracién, con la que ha obtenido signi-
ﬁcnh‘vos tr{un{:os_ El afio 1968 obruvo el Primer Premio de la Revista Visién del Pertt, en un
concurso de cuentos. En 1969 gano el Primer Premio de Novela convocado por la Editorial Su-
damericana y la revista Primera Plana de Buenos Aires, con su obra: Los byos del ordern; con la
musma novela obtuvo el Premio de la Empresa Good Year, en 1972, Maneja una prosa pugnaz,
directa, que a veces toca el naturalismo.

CESAR FRANCO (Lima, 1941). Profesor egresado en la especialidad de Filosofia y
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Hizo sus estudios de Post-
grado en la seccion de Ciencias Sociales de la Escuela de Altos Estudios de Paris. Escribié con
Eduardo Justo Caballero una Guia Turistico-Cultural del Perti (en francés). Ha sido dos veces fi-
nalista del Premio Cope de Cuento, con “La carta” (1983) v Fuentes (1985).

MAYNOR FREYRE (Lima, 1941). Agudo animador cultural, periodista pugnaz, poeta
infatigable v narrador de textos breves de estilo maduro y aguda trama. Ente 1961 y 1962 se ini-
c16 publicando sus cuentos en el Comercio Grdfico. Gano el Primer Premio de Poesia, por una-
nimidad, convocado por CIED, en 1983, con su libro Ef sof parece también wun punio enorme
(1984). Su libro de cuentos Ratdn de un solo hueco (1983), lo muestra como un narrador maduro;
ha publicado también El trino de Luli, cuentos; y Poligenio Psicoterapéutico, en cuyo volumen
también van poemas bajo el titulo: Oraciones para un nuevo credo (1971). Pero se convierte, rea-
firmando su calidad creativa, en su libro De cuello duro, (1991) en cuentista de estilo. En 1993 fue
finalista en el Coneurso de Cuentos convocado por el diario £ Comercio.

TEDY BENDAYAN (Lquitos, 1941). Estudio Cieneias Sociales en la Universidad MNacio-
nal de la Amazonia, en la que obtuvo su Licenciatura y luego su postngrado, como Master en
Antropologia en la Universidad de Pittsburg, Es catedratico en su especialidad en la Universidad
de la Amazenia. Fue diputado por Loreto (1980-1985). Poeta, narrador y ensayista. Ha publicado
Orillas de Hambre (ensayo, 1985) v Humedad avdiente (poemas, 1964),

JORGE DIAZ HERRERA (Cajamarca, 1941). Poera y narrador de variados recursos pa-
ra exponer su obra. Se recibié de Profesor de Lengua y Literatura en la Universidad Nacional de
Trujillo. Dentro del marco de su creacion poética ha editado: Onillas (1964); Tunas (1970); Agia-
ﬁes.fz.::' {1976). Pero es su libro de cuentos Ary'mja de ciegos el que lo consagra delinitivamente, co-
ma un execlente narrador, de fino humor y de temdtica vartada. En las paginas de La agonia del
inmertal (1984), su dnica novela ha demostrado que tiene una gran soltura para desarrollar textos
de tematica extensa. Ha recibido los sigutentes premios: Premio Nacional de Poesia (1981); Pre-
mio de Teatro para nifios de la Municipalidad de Lima (1982); v, Premio de la Asociacion Na-
cional de Escritores y Artistas Francisco Izquierde Rios (1982). También ha representado al Pert
comeo miembro del jurado al Premio Casa de las Américas; ha sido directivo conspicuo del Con-
sejo de Integracidn Cultural Latinoamericana, desde donde ha demostrado su magnifico manejo
organizativo. Recientemente ha publicado, bajo ¢l sello Salgado Editores su novela Por gue nzo-
rimos tanto en la que se pone de relieve el manejo de las estrucruras abiertas, para el mejor mane-
jo de una prosa tresca, novedosa.

RODOLFO HINOSTROZA (Lima, 1941). Poeta, dramarurgo, periodista v narrador.
Vivib muchos afios en La Habana y luego en Paris. Como poeta ha publicado Consejero del lobo
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(1965); afios después con su libro Contra natura (1971), logré el Premio Internacional Maldoror,
cuyo jurado estuvo Presidido por el poeta mexicano Octavio Paz y publicado en Barcelona por
Barral Editores. Su libro Aprendizaje de la {impieza (1979) es una propuesta abierta, definida y
sincera de su tratamiento psicoanalitico que duré mis de cinco afios y que, en total, llego a 300
horas; se trata de su primera publicacién en prosa, en la que, apelando a la ausencia de puntua-
cién, consigue una muy especial manera de contar. Gané también el Premio Internacional de
Cuento Juan Rulfo, otorgado en Paris (1987). En teatro ha publicado la obra Apocalipsis de una
noche de verano (1988).

WINSTON ORRILLO (Lima 1941). Doctorado en Letras por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, en cuyos claustros ejerce la docencia en la Escuela de Comunicacién So-
cial. Poeta, con mucho mds de una decena de libros publicados, ha incursionado hace algunos
afios en la prosa breve, con tres sucesivos libros que han permitido descubrir en él un universo
tematico de magnifica tradicién urbana, ellos son: Barrios Altos (Lima, Editorial Causachun,
1985); EI hombre que escribia en ¢l asfalto (Lima, Editorial Causachun, 1966); y, El siltimo diario
(nocturno) de Ana Frank (Lima, Editorial Causachun, 1966). Los textos que aparecen en estos li-
bros han sido sucesivamente publicados en diarios y revistas del Pert, Cuba, Panama. Colombia,
URSS, Bulgaria, con traducciones al inglés, francés, bilgaro, rumano, hingaro y ruso. Ha reci-
bido el Premio Poeta Joven del Pert1 (1965); y, el Premio Nacional de Periodismo (1969).

EDUARDO GONZALEZ VIANA (Chepén, 1941). Abogado de profesién, hizo tam-
bién estudios de literatura en la Universidad de Trujillo y en la de San Marcos. Se dedicé durante
algunos afios a la docencia universitaria en Cajamarca y en La Cantuta; ha ejercido con firme
acierto el periodismo y con el mismo éxito la publicidad. Gané el Premio Nacional Ricardo
Palma en 1969 con su libro Batalla de Felipe en la Casa de las Palomas (Bs.As., Editorial Losada,
1970); en 1973 recibi6 también el Premio Universo de Novela con su libro ldentificacidn de Da-
vid (Lima, Ed. Universo, 1974). Asimismo ha escrito una gran cronica novelada acerca del brujo
El Tuno, un chamin de las playas del norte del Per:: Habla, San Pedro: llaman los brujos
(Barcelona, 1979), libro con el que logré en Espafia ser informante en un curso de Antropologia
en la Universidad de Madrid, ciudad en la que obtuvo una beca del Instituto de Cultura Hispani-
ca, para hacer estudios de dislectologia. Sarita Colonia, es su Gltimo libro.

JOSE BENAVIDES GASTELU (Lima, 1941). Hizo estudios en la Universidad Federico
Villarreal. Su inquietud intelectual la ha repartido entre la economia y la literatura, por lo que ha
realizado actividades diversas, desde las sindicales, por su emocién social, llegando a ser dirigente
de las Comunidades Industriales, hasta las empresariales y politicas, pues fue candidato a la
Constituyente. Actualmente se dedica a promover exportaciones y a sus actividades como editor.
Ha publicado Hambre no mata hambre (Lima, 1994), en la editorial “Puro Cuento”de la Serie:
Nueva Narrativa Peruana.

LUIS ENRIQUE TORD (Lima, 1942). Hizo estudios de Letras en la Universidad Cato-
lica del Perti y terminé Antropologia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en don-
de obtuvo su Doctorado. Hizo un Post-Grado en la Universidad de Lovaina, Se inicié como
poeta con un libro A/ dios desconocido (1962) y luego fue ganado por los estudios e investigacio-
nes de historia y los de su propia profesion. Gané el Premio Nacional de Periodismo, en 1971 y
el Premio a la Investigacién de la Historia Peruana, por su libro £/ indio en los ensayistas perua-
nos: 1848-1948. Gané el Premio COPE de cuento, con su texto “Oro de Pachacamac”, que des-
pués fue titulo para un libro de cuentos. Dentro de sus libros importantes se encuentran: El Valle

del Colca; Arequipa; y, Jorge Vinates Reinoso, en los que pone de manifiesto su depurado estilo y
su conocimiento de cada tema.
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ANTONIO MUNOZ MONGE (Pampas, Tayacaja. Huancavelica, 1942). Estudié Letras
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es Profesor de Literatura y periodismo de ra-
za, con cuyos articulos, desde hace mis de veinte afios, nos ilustra para conocer mejor el Pert.
Fundé la revista Coliseo y, luego, Festival, ambas con especial mencién en el registro provinciano
y en el folclore. Ha publicado el libro Folclore pertano: Danza y Canto (1991); Abrigo la esperan-
za (1991), cuentos, con ilustraciones de Christine Rosenthal, provinciana con un muy especial
manejo de la palabra con lo que logra edificar una atmdsfera personalisima que lo coloca entre
nuestros mejores narradores.

GREGORIO MARTINEZ (Nazca 1942). Se gradué como profesor en la Escuela Nor-
mal Superior y luego hizo estudios de Linguistica en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos en donde obtuve su titulo de Profesor de Lengua y Literatura. Ejercié la docencia uni-
versitaria en Peri y en Francia (Universidad de Grenoble); y ha sido profesor visitante en algu-
nas universidades norteamericanas. Obtuvo el premio de Novela Good Year con su libro Canto
de Strena (Lima, Mosca Azul, 1977); pero en 1975 ya habia aparecido su libro de cuentos Tierra
de Caléndula, publicado por la editorial Carlos Milla Batres. Ha practicado, con acierto, la acu-
vidad periodistica, en varios diarios y revistas, de cuya produccion ha logrado una seleccionada
muestra publicada en su libro: Historia del Piturvin (Lima 1986).

FELIX HUAMAN CABRERA (Canta, 1943). Es Profesor de Lengua y Literatura, ha si-
do docente en la Universidad Nacional del Centro y en la actualidad, lo es de la Universidad
Nacional de Educacién. Tiene publicadas varias novelas: Por la nieve babian venido (1972); El Pe-
dregal de Yaname (1974); Agua encantada (1978); y el libro de cuentos Rio de arena, Agomayo
(1981). Su rematica se afinca en los valles de su ciudad natal: Pariamarca y en el del Mantaro; ma-
neja una prosa cuidada y a veces hasta poética, lo que se realza con el temperamento preferente-
mente descriptivo el manejo del contrapunto como estrategia para construir sus textos.

LUIS FERNANDO VIDAL (Lima, 1943-1993). Profesor graduado por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos; llego a ser Jefe de Departamento de Literatura en la Facultad de
Letras. Poeta, ensayista, editor y, por sobre todo narrador, ganoé el Premio Nacional de Poesia en
1971. Preocupado siempre por la Didactica de la Literatura, entrego estudio breves acerca de na-
rradores peruanos, preferentemente Ribeyro, Vargas Llosa y Zavaleta. En el Encuentro de Na-
rradores (Arequipa, diciembre de 1993) ley6 un relato de modalidad de la literatura oral, mos-
trando su mis reciente preocupacién, en la que el humor se destacaba. Publicé un libro de cuen-
tos: El tiempo na es, precisamente, una botella de champdn (1976); y, Cuentos limerios 1950-1980
(1982); también editd A/ pie de la letra (1979), su mejor trabajo didictico. Fue también editor y
director de la revista Garabato.

JORGE FLOREZ AYBAR (Puno, 1944). Poeta, periodista y narrador; pertenece al gru-
po que animd la joven tertulia de los sesentas en el Cuzco, en el que se encontraban Pablo y ro-
berto Ojeda, Hugo Bonet, Luis Nieto y Rall Brozovich. Publicé los poemarios: Obaydina
(1969); El vuelo de Aytie (1970), en el Cuzco; a su regreso a Puno edité dos libros de poemas;
Oracion Prohibida (1972); v, Poemas sin Rostro (1977); dirigio también la revista TITIKAKA, que
llegd a seis nimeros. Reunid sus cuentos escritos hasta entonces en un volumen titulado La tierra
de los vericidos (1987); y, en comandita con Feliciano Padilla Chalco el libro de cuentos Dos na-
rradores en busca del tiempo perdido (1990), que obtuvo el galardén de la Pluma de Oro, otorgado
por el Concejo Provincial de Puno. En la actualidad dirige la revista de la Universidad del Alti-
plano Universidad y Pueblo.

FELICIANO PADILLA CHALCO (Puno, 1944). Estudi6 en la Universidad Nacional
San Antonio Abad del Cuzco. Codirigié la revista literaria APUMARKA; y dirigi6 el Triptico li-
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terario Hojas al viento. Ha publicado los libros La estepa calcinada (1984); Reguiem (1986); Sur-
cando el Titikaka (1988); y. Dos narradores en busca del tiempo perdido (1990), con Jorge Fl?rez
Aybar. Obtuvo el primer puesto en los Juegos Florales de la Universidad Nacional del Altipla-

no; Pluma de Oro, concedida por su obra Dos narradores en busca del tiempo perdido; y, finalista

del Premio COPE de Cuento, en 1992, por su cuento Me zurro en a tapa. En la actualidad s do-
cente en la Universidad del Aluplano.

EDMUNDO DE LOS RIOS (Arcquipa, 1944). Viajero incansable por América Latina,
novelista de cufio, investigador de temas escondidos en la historia que ¢l expone en sus muy inte-
resantes trabajos como periodista de prestigio que es. Fue becado al Centro Mexicano de Escrito-
res en 1967 y se quedé residiendo en ese pais por varios afios. Gané una Mencién Honrosa en el
Premio Casa de las Américas, con su novela Los juegos verdaderos (1968), re-editada en Cuba y en
Meéxico por la calidad de su esulo y la critica que recibio, incluso, valorada por el escritor mey-
cano Juan Rulfo.

ISAAC GOLDEMBERG (Chepén, 1945). Despues de concluir sus estudios de secundaria
en el Colegio Lebn Pinelo, viajé a Israel para realizar una estadia propia de la nacionalidad judia
v de su religion; luego se traslado a Nueva York para estudiar Literatura hispanoamericana v ob-
tener su Maestria, afincandose en La Universidad de la Ciudad de N.Y. y dedicarse, primero a la
docencia y, luego, a la direccion de la revista BRUJULA/COMPASS, del Instituto de Escritores
Latinoamericanos, con oficina en el City College. En 1979 publicé en inglés su novela La vida a
plazos de Jacobo Lerner, re-editada en espaiiol en 1980; novela con la que alcanzo, por la calidad
de su estilo y el tono personalisimo para contar, una muy tipida critica favorable en Latinoamé-
rica y los Estados Unidos de Norteamérica.

HARRY BELEVAN (Lima, 1945). Diplomatico de carrera, es uno de los mas jovenes
embajadores de nuestro servicio extertor; en la actualidad es director del Departamento de Becas
de la Orgamizacion de Estados Americanos, en Washington. Su brillante carrera como diplomi-
t1co la ha alternado no sélo con su gran maestria para ejercer la prosa fantistica, cual es la natura-
leza mis clara de su estilo, sino también para realizar estudios criticos del tema literario que le
preocupa; Teoria de lo fantdstico (Lima, 1976), asi lo demuestra. Escuchando wras la puerta
(Barcelona, Tusquet Editor, 1975), es un libro de cuentos con una estrategia para el relato y un
estilo y manejo de los temas a la manera borgesiana, de la mas auténtica estirpe. La piedra en el

agua (Lima, 1977), es el libro que lo convierte ¢n uno de los puntales de la narracién en el pano-
rama de la literatura peruana.

LUIS FREIRE (Lima, 1945). Estudi6 Lingiiistica y Literatura en la Universidad Catdlica.
Desde 1970 se dedica al periodismo, habiendo escrito para La Prensa, £l Observador, la revista Ja-
que, Monos y Monadas, £l Idiota, Expreso, €l semanario S y las revistas Quebacer y Debate. Ha es-
crito un libro de cuentos titulado Breviario (Lima, 1980) y tres libros de textos de humor, que es
sin dudas la clave de su estilo: Camisa de fuerza (Lima, 1986); Humor (Lima, 1988); y; Un estoma-
go Universal-Memorias de Obelix (Lima, 1994).

CARLOS CALDERON FAJARDO (Juliaca, 1946). Se gradud como sociologo en la
Universidad Catélica del Perd (1970). Hizo estudios de su especialidad en Paris y Viena. Ha ga-
nado varios concursos de narracién: José Maria Arguedas, de cuento, primer y segundo premio
(1970); el premio de novela de la firma Unanue con el libro La colina de los drboles (editado por
los organizadores del concurso, Lima 1980); gané también el Premio Gaviota Roja de novela, en
1982; v el segundo premio rambién de novela en el Concurso José Galvez organizado por La Lo-
gla Masonica. El que pestariea muere (ediciones La vieja Morsa, Lima 1981) es su tnico libro de
cuentos y el mds difundido de toda su obra, que ratifica su bien ganado prestigio como narrador.
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LADISLAO PLASENCKI (Trujillo, 1946). Narrador de ciencia ficci6n, de escritura poé-
tica, ha realizado una obra brillante, no sélo como narrador sino también como pintor. En 1967
gand los Juegos Florales Universitarios de Trujillo, con su cuento “El manso éxtasis”, donde ya se
vislumbra el acento real maravilloso en el tratamiento de tema. Desde entonces su bisqueda se
ha centrado en la unidad del tiempo y el espacio en el relato, para dar, igualmente, unidad a la
realidad y la fantasia, produciendo lo que él denomina: Arte cosmico. En 1982 obtuvo el Premio

Accésit de Novela de la Municipalidad de Lima, con su obra La £dad de Bronce (1990). Realidad

Maravillosa, surrealismo, ciencia-ficcién y literatura fantastica, son su sustento creauvo, con un
marco historico destacable. Dentro de la misma tonica ha publicado La Edad de Hierro (1992).

OMAR AMES (Talara, 1947). Animador literario con su sello editoral, logro, a lo largoe
de la segunda parte de la década del setenta, publicar libros de poesia y cuento de jovenes escrito-
res peruanos; llegd a ser finalista en el Premio Planeta de Novela, en 1973. En su libro de cuentos
Al ritmo de Celia Cruz o Roberto Ledesma (1978), demuestra la gran soltura que tiene para contar
historias ficticias, sacadas de la realidad popular, por medio de infinidad de recursos: entrelazan-
do letras de boleros, guarachas, referencias laterales, olores, perfumes, situaciones muluples, apo-
vaturas, descripciones cortas, sensaciones. Muchos narradores jovenes y cineastas siguieron la
propuesta de Ames para contar sus historias,

AUGUSTO HIGA (Lima, 1947). Se gradu6 en Literaturas Hispanicas por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Es un narrador de raigambre popular; como Omar Ames, so-
porta la estructura de sus relatos con apoyaturas venidas de la miisica popular, con un magnifico
dominio de las tensiones. Gand el Concurso de Cuentos César Vallejo del Ramo de Loterias de
Lima v Callao en 1968; La revista cultural /magen, de Venezuela le otorgé el Primer Premio en
su concurso el aio 1969; y fue miembro del Grupo Narracion con Miguel Guuérrez y Gregorio

Martinez, entre otros. Ha publicado los libros de cuentos: Que te coma el tigre; (1977) vy La casa
de Albaceleste (1986).

Su primera novela Final del Porvenir, ha recibido una critica mis que elogiosa en los dia-
rios y revistas especializadas.

OSCAR COLCHADO LUCIO (Huallanca, 1947). Es Profesor de Literatura y, como él
lo asume, un preocupado serio de los problemas del hombre de nuestro mundo andino; ha sido
comparado con Arguedas, Alegria y Meneses. Escribe temas para nifios, es poeta, y por sobre to-
do, narrador. Gané el Concurso Nacional de Cuentos José Maria Arguedas en 1978 organizado
por el Instituto Nacional de Cultura de Trujillo. Publicé Tarde de Toros (novela); Tras las huellas
de Lucero (Novela corta); Cordillera Negra (cuentos; y, Aurora tenaz (poemas). Ha ganado ho-
nores en el Concurso de Cuentos COPE, desde donde se ha difundido mucho su obra v su espe-
cial estilo.

MIGUEL BURGA (Lima, 1947). Estudié psicologia en la Universidad Nacional Mayor

de San Marcos, ahi obtuvo una mencién en Psicologia de la Comunicacién Social. Desde muy
joven se incorpord al Movimiento Literario Hora Zero.

ROBERTO REYES TARAZONA (Lima, 1947). Estudid Sociologia en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Es catedritico en la Universidad Ricardo Palma y también in-
vestigador en el Instituto Nacional de Desarrollo Urbano. Gané el Concurso de Cuentos “José
Maria Arguedas”, en 1973 y ha sido finalista repetidas veces en el Concurso de Cuentos COPE.

Ha publicado un libro de cuentos, titulado Infierno a plazos (Lima, 1978); y, una novela: Los ver-
de atios del billar (Lima, 1986).

ARNALDO PANAIFO TEXEIRA (Iquitos, 1948). Periodista graduado y Perito Fores-
tal, locutor de radio y televisién. Ha publicado poesia y narracién: Cuentos y algo mads (1981);
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Pescador de suerios (1982); El ocaso de Uldertco el multiforme (1986); Julio Zumba, la nodriza veina
(1986}, que recibié El Premio Nacional de Cuento; Ef parpadeo insomne (1987), Premio nacional
de Cuento; Prfidn a Babor (1991), Premio Internacional José Maria Arguedas; Shamiro (1991); Ei
vitelo del Paucar (1991); Esta noche la eternidad (poesia), entre otras publicaciones. Ha ganado
también premios en Argenuna: Poesfa, otorgade por la Fundacién Givre, de Buenos Aires
(Medalla de Oro, en 1983); v, el de la Ciudad Comodoro Rivadavia, por un cuento en homenaje
4 los caidos en la Guerra de Las Malvinas.

JOSE MANUEL GUTIERREZ-SOUSA (Arequipa, 1948). Estudié filosoffa y Letras en
la Universidad San Agustin de Arequipa. Viaja por el mundo desde 1968: toda América Latina,
hasta radicarse en Canada. Luego de unos afios, pasa a México, donde estudia los Codices Mayas.
Ha vivido por afios en Londres, La India y Paris, ciudad en la que radica desde hace varios afios,
Sus textos mas conocidos son Totem Park (poemas); Ezra; Los hombres de agui abajo; Ontologia
del cielo verde y Chiava, novelas. Obtuvo el Premio Blasco Ibanez de novela, en 1968 per su li-
bro: Asi me dijo Arture.

ALFREDO PITA (Cajamarca, 1948). Socidlogo de profesion, viajé a Francia para seguir
sociologia de Literatura en la Escuela de Altos Estudios de Paris y luego de los Post-Grado en ¢l
Instituto Francés de Prensa y también en el Centro de Formacidn y Perfeccionamiento de pe-
riodistas. Gand el Primer Premio de Poesta de Chiclayo. Fue finalista en el Concurso de Cuen-
tos COPE y obtuvo el Primer premio en el concurso de Cuentos de la Revista Caretas (1992).

FERNANDO AMPUERO (Lima, 1949), Periodista y narrador. Llegd a tener un pro-
grama de televisién de gran audiencia por la pugnacidad en el manejo de la noticia. En la actuali-
dad es uno de los directivos de la revista Caretas. Desde muy joven sinti6 la necesidad de viajar v
lo hizo por América y Europa, con especial interés en Grecia; luego hizo estudios en la Univer-
sidad de Budapest, en Hungria. Cuando regresé a Sudamérica, se afincéd por algunos afios en las
Islas Galdpagos. Como narrador ha publicado Paren el mundo gue acd me bajo (1975); que des-
pués re-editd bajo el titulo Delirermos juntos, agregando otros cuentos. En 1974 public su novela
Mamotreto (1974); después vino Miraflores Melody (1980); en 1993, la novela negra Caramelo Ver
de; y, recientemente Malos Modales (1994); panorama de constantes publicaciones con las que ha
logrado comentarios cada vez mis favorables por parte de la eritica especializada.

PEDRO BENAVIDES (Ica, 1948). Periodista. Dramaturgo. Estudié en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, el Instituto de Arte Dramatico y la Academia de Teatro de Arte
Histrién. Su dltima puesta en escena fue el drama Pisco y Nitrdgeno. Ha publicado cuentos y rela-
tos en diversos diarios.
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Jorge Diaz Herrera, narrador
de cuentos v novelas, asi como

anirmador caltural.

[saac Goldemberg, poeta v
novelista,
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En Club Premier usted
suma kilometros como jugando.

Toda persona mavor de 18 afios que viaja en AEROPER U puede ser socio de "Cloh Premier”.
Porque en "Club Premier” de AEROPERI los kildmetros de vuelo se acumulan
v s¢ obliene con ellos pasajes-premio de regalo.
Por etemplor eon 20,000 km acumulados usted obtiene gratis
un pasaje ida y vuelta a coalquier punto del Perd. 32,000 km dentro de Sudamérica
ida y vuelta.
Y con 48 000 km usted vuela gratis ida y vuclta a México o Miami.
1 Come se suma el kilomelraje?
Asi:

1. Con sélo ingresar a "Club Premier’ de AEROPERL usted recibe 6,400 km de regalo.

2. El kilometraje de cada uno de sus vuelos nacionales o internacionales en
AEROPERU se suina a su cuenla.

3. Tamtbién el kilomelraje de sus vuelos en las aerolineas ahiliadas:

4, Usted recibird 1,000 km de bonificacion cada vez que se hospede en
los hoteles Fiesta Americana, Fiesta Inn, Haliday Inn, Crowoe Plaza,
Radisson International ¢ Intercontinental (Internacional),

5. Recthird otros 1,000 km de boni ficacidn cada vez gque alguile un automdvil de Avis, Dollar o
Budget en México, En USA, Europa y Sudamérica recibird Gnicamente 800 km

6. Al volar en "Clase Fremier” de ADROPERU, usted recibird un 50% de bonificacién
sobre el kilometraje de su vuelo,

Y recuerde.
Ser socio de "Club Premier” de AEROPERU es gratis,
Lo esperamos &n cualquier oficina de Acroperd
o en el ‘Telélono: 478920 - Fax: 479064

CLUR .=
C .

e remier

peru &8

cuente ceon nasoltros

Conserve sus pases de ehordar y contratapa de boleto.

Aeroméxico, Mexicana, Aerolitoral, Aeromar, American West, Air L A., Japan Airlines y Delta Airlines.

Publicistas Asociades & &
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Apoyando

la Cultura
Nacional

Wz
COFIDE

CORPORACION FINANCIERA DE DESARROLLO S.A.
Augusto Tamayo 160 - San Isidro. Teléfono 422550




Con la Tecnologia
Médica Computarizada
més moderna

a nivel mundial,

el INSTITUTO PERUANO
DE SEGURIDAD SOCIAL
avanza y llega

a todo el Pais
brindando

a sus asegurados

una afencion oportuna,
eficiente y completa.

A nivel nacional
el IPSS es mas seguro.

Diireccion (ieneral de
Linagen Institucional




PUERTOS PERUANOS:

COMPETITIVIDAD Y EFICIENCIA

AL SERVICIO DEL COMERCIO INTERNACIONAL

\
Y enary .

EMPRESA NACIONAL DE PUERTOS S.A.




Popular y Porvenir
asegura el patrimonio de su empresa
en las mejores condiclones,

Cubrimos en una séla Péliza los siguientes riesgos:

Accidentes Personales Robo y/o Asalto Responsabilidad Civil
Rotura de Maquinaria Equipo Electrénico Incendio y Lineas Aliadas
POPULAR Y PORVENIR
Compaiiia de Scguros

90 ANOS A LA VANGUASDIA DEL SISTEMA ASEGURADOR PERUANO

Av, Quzco 177 Lima  Tell.: 27-6220 28-3880Q Fox: 28-5570
Augusio Tamayo 125-2do Piso  Cenlro Comercial San Isidra  Telefax: 42-4080 22-7523

Arequipa, Cajamarca, Cuzeg, Chiclayn, Chimbaote, Huacho,
Huancayo, Hudanuco, Ica, Ho. Iquitos, Piurva, Pucallpa, Tacna y Trujillo,




OFICINAS
INTERCONEGTADAS EN
LIMA METROPOLITANA
Y CALLAO

Al servicio del contribuyente y publico en general.

s 50 Oficinas conforman la nueva Red Bancaria del Banco da la Nacidén a partir
de esle 25 de mayo, en Lima Metropelitana y Callao.

Ry Oficinas para brindarles nuestra reconocida experiencia y atencitn
espacializada.

S 5 n Oficinas en el corazén de las aclividades comerciales, industriales y productivas
y cerca de su domicilio y centro de trabajo.

50 Oficinas intarconactadas lo esperan en sus horarios habituales.

® SUCURSALES

1.Callac

Ay. Sadnz Pefa No, 208 - Callao
2.28 de Jullo

Esg: 28 08 Julio y P, Trouars - Lima
3.Miraflores

Esg. Jos# Fardo y Martr Olaya - Mirallores
4.Plaza Plzarro

J*. Conde de Superunda No. 700 - Lima
S.Javier Prade

Esq, Javiar Prado y Av. Arequipa - San |sidmo
6.Lima

Ay Abancay Mo. 481 - Lina

® AGENCIAS
DE PRIMERA
7. Asropuarto
Asropuerlo Imernacional J. Chavaz = Callas
G.Barranco
Av. Grau No, 254 - Barranca
9.Brena
Av. Arica No, 1015 - 1017 - Braia
10.Centro Civico
Av. Garvilaso o9 |a Yega Cdre, 13 - Lima
11.Comas
Av. TOpac Amard No. 1159 - Comas
12, Chams
Av. Beravides Gdra. 3/ - Santiago da Surco
13.Chorrilios
Ax. Claya y Tarapach 524 - Chor ios
i4.Entranjaria
Av. 28 g Julic: No. 1114 - La Viclornia
15.Jnaiis Mar(a
K. Horacls Ldeaga No. 1284 - Jasis Merla
16.La Colonial
Ay 0. R Banavidas Mo 5177 - Carmen de
la Lagua

17.La Parla

CGantro Comarcal La Ferka No. 101 - La Fera
18.La Yicloria

Av logitos o, 761 « La Wickoria
18.Lince

A, Arenalas No. 17849 - Lince
20.Magdalena

Jr. San Marln Mo, 841 - Magelalona cal Mar
21.Mcdo. Mayoriata

Ay, Aviackon Car, 2 - La Victora,
22.Monterrico

Av. Prcavera No. 1800 - Santiage de Surco
23.M. de Educacian

Av, Abancay y N, de Pidrola - Lma
24.Fuabio Llbre

Ax. Sucre 552 - Pusio Libre
25.Salamanca

Edd. Lo Recaudadorss - Ale
26.5an Horja

Ay, Avlaciin No, 2603 - San Barja
27.8.J, de Mirafiores

Ay, Los Héross No. 516 - San Juan oe Mivaliorgs
28.S, Martin de Porrss

Av. Peil: No. 2086 - San Martin de Poires
29.Santa Anils

Ay Lag Alondras ho. 388-291 - Sanla Anta
30.Santa Beafriz

Esq. Gral Cdroova y G Canido = Jesis Maile
31.SUNAT - Lima

Ay, Garcilasc de la Vega Mo, 1478 Lima
32.SUNAT - Mirafloros

Av, Allredo Benavides Mo. 222 - Mirafiores
33 Surqullie

Av. Rep, ce Parami No, 4450 - Surquilis
34.Terminal Maritimo

Av. Guardia Chalaca s - Callac

35 Villa El Salvadaor

Av, Aevolucidn 'n Sectar 2 - Vila E| Sabrador
3€ Villa Marfa dal Triunfo

Av. Sabvador Allende Mo. 804 - Villa Marla

del Triunfe
a7 Zérala

Jr, Los Amauias o, 152 - San Juan de

lLriganch
#® AGENCIAS

DE SEGUNDA
3H.Haaa Navail

Avw. Contraimiranta kora No. 791 - Callac
39.CC.CC. AA,

Av. Escusla Milkar ein - Chorriios
40.Chaclacayc

Av. Laa Mareraa No. 360 - Chaclacape
41.Las Palmas

Escvel de Oficiales FAP - Santapo de Surcg
42 Lurin

Jr, Bolognasi No. 240 - Lurin
43.M. de Aerondutica

Av. La Paruanidad &in - Lima
44.0. de Guerra

Av, Boulevard sn - San Barjs
45.M. de Industria y Turismo

Cale 1= Lk, Cérpac - San Isidio
48.M. do Marina

Ay, Salavetry Celva. 24 - Jseis Marls
47. M. del Interior

Esq Canaval y Mareyts sin - San lsido
48 Palacio de Justicia

Migrusl Aljowvin afn - Lima

49 Puents Piedra
Av. Buonos Aitas No. 318 - Puame Piadis

1a Principal: Av. Nicoclas de Piérola 1065 - Lima

I

BANCO DE LA NACION

A EU SERVICIC
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