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La experiencia de la Educación en Libertad 
intenta convertirse en un proyecto que vaya más 
allá de los apretados I imites del aula, para ser una 
alternativa no solamente educativa sino de cultura, 
de vida. La literatura y el arte, cuando son verdade- 
ramente arte y literatura, trascienden a la imagen 
escrita, auditiva o visual, para ser en este caso, par- 
te de la vida misma. 

Es así que se explica el interés del colegio Los 
Reyes Rojos y de algunos poetas y artistas que for- 
man parte de su comunidad, por dotarse de una 
perspectiva cultural amplia. Queremos hacer de 
Eguren una revista donde quepa lo más representa- 
tivo de la literatura y el arte peruanos actuales, con 
las naturales limitaciones del espacio y el carácter 
de ser un vehículo escrito. 

El Perú vive un momento turbulento, no sólo 
en la definición de su cultura sino también en su 
práctica política y social. Reivindicamos para nues- 
tro proyecto la condición de progresista, en todo lo 
que pueda significar en oposición al oscurantismo, 
la represión, la reacción, el dogmatismo. 

Por último, nos constituímos en un homenaje 
vivo al poeta José María Eguren, a Barranco, a la 
bella y dolorosa imagen de nuestro país. 

los directores 
Barranco, marzo de 1983 
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JuaQ Ojeda 

PARACELSO 

Durch das schütternde Geschiebe 
Den uom Tod gewiesnen Gang. 

STEFAN GEORGE 

Descend lower, descend ou/y 
Into the world of perpetua/ solitude 

T.S. ELIOT 

Porque nO debemos permanecer, 
La tierra se inclinó con un sonambulismo de voces, 
Y los caminos fueron colmados en la inerte morada. 
LOué premoniciones sostener en este insidioso sueño? 
Caminar, sólo caminar, entre la sensación árida 
Como una prisión de los sentidos. Y bajo los setos 
El ruido de imprecisas manos ordenando las ruinas. 
Silencioso dla de la desesperanza en un ocio podre, 
Torpe dla del mudar de hábito como vieja cánula 
Desvencijada, allegando los leños ásperos de la locura. 

LEs tiempo escindido en quienes, pronos y vanos, 
Elevan en el fervor del caos una vida desecada? 

En las pendientes del temor nada es ciencia. Vivir 
Esa quieta cesación del sentido: caer dentro, 
Nutriendo en un tiempo seco el tiempo de la herida. 
Esta confusión pútrida, que absurdamente llamamos realidad, 
Es sólo fábula que el cosmos remueve 
En nuestros pobres días hastiados. No hay ciencia 
Aqu f en el cepo innoble de las muertas esferas. 

Descender a estos Jugares, · 
Disgregado rumor y tiempo derrelicto, Descender 
A las palabras inanimadas, no sentido del /Imite, 
Sino seca memoria en un mundo seco, destitución 
Oue arde y celebra la carencia, 
Vértigo del mundo despoj"ado de mundo. Descender al tiempo 
En lo sólido que toda duración oprime, 
El borde de la fuente, la luz inmóvil en la arcada: 
Acárcate al borde, y verás el oculto origen, 

iNo vivimos dentro del cadáver de un dios? 
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Tal vez somos un don abolido por el nacimiento, 
Pero ya nadie confía en estos tiempos. 
A los hombres les basta el pequeflo mundo de sus días, 
Y no se cansan de mudar; 
Inútil es despertarlos de sí mismos, 
Labor que ya la muerte prodiga. 

Lo real renueva en el caos un idioma olvidado. 
Hay el tiempo de la prfmula y el armadillo, 
Vados pétreos que el tiempo limpia en un gañido 
Y brillan las raíces huecas 
Balanceándose entre el hinojo y la escolopendra. 
Y el tordo: música incierta. 

El pájaro gorjeó, 
Y aún se escucha su lam_ento entre los mudos setos. 

¿con qué infortunio el canicular destello 
Quebró los vidrios del viejo ventanal? No celeridad, 
Sino Jo inmóvil gorjeando en lo inmóvil, la estación 
Del baldado prestigio y el sopor reconciliado. 
En este reino el objeto arrastra sus dones 
Y marchitas yacen las hojas que ayer observamos. 
El muérdago silvestre y el vestigio rugoso del cedro 
En un confín del mundo abren preseas. Los ojos 
Han labrado restos de muros ya contemplados. Así la 

duración) 
Es madurada en los sentidos muertos. Y el abúlico tordo 
Impidió la floración y colmó los caminos. 

Miseria y putrefacción 
Entre las ramas insignes. 
Lo temporal y Jo intemporal 
Vuelven a reconciliarse 
En un mundo carente de Realidad. 

Son torpes columnas las que sostienen las constelaciones, 
El céreo deambular de los astros como una preocupación seca. 
Todavfa resuena el chillido de los pájaros, 
Hórrida quimera, agua que ya en nada aflora, 
La morada vacfa que su ardor anticipa, 
Entrs los cedros quemados por el sol. 
Sorda es la dilución de la vida en un estancarse 
Oue brilla en las eras como oscuro homenaje. 
El annadillo lamió las galerías en la rota fuente del dla 
Y mientras hurgábamos, el universo se habla reducido. 

Lo intemporal, pues, es un error de los sentidos 
Y no anheles mayor ciencia que tu muerte y tus ojos 
Que ruedan entre improbables imágenes. 

Juan Ojeda (Chimbote, 1944), Son célebres sus 
poemas "Elogio de los navegantes", "Eleusis", 
"Crónica de Boecio" y "Mutanabbi", entre otros .. 
El texto que publicamos ahora es inédito. Murió en 
lf/74, a los 30 años. 
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'E.�. W estpbalen 
MAXIMAS Y MINIMAS DE SAPIENCIA PEDESTRE 

escuchadas al desgaire 
sin certificacion de 

autenticidad por 
EAW 

Sois touiours pol?tc, méme en prose. 

C.B. 

Mainte11ant, j'ai toujours le uertige, et aujourd'liui, 23 januier 1862, j'ai subi un singu/ier auertissemerit, j'ai senti pa6$Cr sur moi le uent de l'aile de l'imbéci­ uu. 
C.B. 

CONTRA UNAS SONATAS Y 
OTRAS 

Alegorías de otoño ­ arcadas de 
estómago. 

BALANZA DEL BIEN Y DEL 
MAL 

lCon culll llave encerrar, la de 
oro o la de herrumbre, este me­ 
diad la en panne que persiste en 
remarcar los ocres de un tiempo 
inmóvil y un mismo sitio? 

ERROR DE CALCULO 

El mar se ha deslizado en el poe­ 
ma como en su cueva y refugio 
natural sin tener en cuenta la di­ 
ferencia de proporciones. Cuan­ 
do cedan las costuras bajo el pe­ 
so, ladónde ir4 a desaguar todo 
el azulverde acumulado? 

POEMA ERSATZ 

Metamorfosis de voz subterránea, 
llegada de debajo del sueño, en 
temblor o terremoto de ramille­ 
tes multicolores, lo más cercano 
quizás de un simulacro de apo­ 
teósis. 
FIN DE PIEZA 
Caer, con_ peso o sin peso, en Je. 
cho mulhdo o sofá Mme Réca­ 
mjer, ahora. o hace un siglo, las 
piernas estiradas y con la con­ 
ciencia del periplo terminado 
bien dispuestos al disfrute inmf. 
neme de un infierno o para/so 
cualquiera. 

FANTASMAS REALES Y 
DUDOSOS 

En la ciudad de los fantasmas se 
observan falsos fantasmas (lama­ 
yor/a), fantasmas ciertos y fan­ 
tasmas a la segunda potencia, es 
decir, fantasmas de fantasmas. 
Esto lo reconoció antes que na­ 
die el gran especialista en la ma­ 
teria, el inexistente Giorgio de 
Chirico, quien era el fantasma 
más irreal de todos los hasta aho­ 
ra descubiertos y catalogados 
pues fantasma disfrazado de 
fantasma, evidencia tan inverosl­ 
mil que nadie se atrevió nunca a 
denunciarla, 

Esfuerzo titánico, en consecuen­ 
cia vagamente grotesco, por am­ 
pliar y superar Jo caduco y pere­ 
cedero nombrándolo reflejos, gra­ 
nos o partfculas de eternidad. 

BAJO TIERRA 

Tan incrustados en el instante 
que ni siquiera se nota si respira. 

HOJAS SECAS 

más precario entre despeñadero 
de cataratas //ricas y refugio en 
la más desolada certeza existen· 
cial y metaflsica. No habni en­ 
tonces sino que cerrar los ojos y 
esperar que la caldera ofrezca al 
explotar el mirifico espectáculo 
de una nube espesa e inagotable 
de trasparentes liMJulas zumbo­ 
nas, 

Aspirar a convertirse en esa hoja­ 
rasca que arde en las pupilas do­ 
radas de ciertas mulatas. 

PARABOLA 

Es dificil percibir lo que una cal­ 
dera de cobre, alta uno o dos pi­ 
sos o cuadras, puede contener de 
sólido, de viscoso o de relleno. AJ 
probar con los nudillos desde 
fuera el metal opaco y levemente 
caldeado, se escucha un arrastrar­ 
se lánguido de relentes históricos, 
de premoniciones atrasadas, el 
usual revoltijo de acaecidos im­ 
posibles, todo lo situable antes 
del ser o desoués de él. En la ba­ 
raúnda se engañarla uno si pre­ 
tendiera establecer el equilibrio 

/DOLO 

Se arremolinaron de repente las 
palabras para formar un bloque 
compacto e indisoluble al cual no 
quedaba sino someterse. 

VOCAC/ON DE MARTIR 

DESTINO EN BLANCO 

Fudle ofrecido un libro en blanco 
al nacer al infante gdtico o neo­ 
romllnico por Hada Madrina ren­ 
ga retuerts gaga bajo alas de algo­ 
dón hidrdfilo someramente cha­ 
muscadas. El desconcierto fue 
tan grande que aun se oye el eco 
en las retumbantes bóvedas que 
protegen el sueffo o catalepsia de 
todas las eternidades habidas y 
por haber. 
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ARRIBA BAJO EL CIELO 

para uera en recuerdo 
de la terraza de djego 
en s. salvatore in lauro 

Chillido desgarrante 
De/vencejo 
Más dañino 
Que la hoja asesina 
Desu vuelo 

Un aire invadido 
De una parvada de vencejos 
Es lo más cercano imaginable 
DIJ un ataque sorpresivo 
De las hordas averna/es 

El vencejo toca el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se come el piano 
Con el pico y con la pata 
El vena,jo estornuda 
Con el pico y con la pata 
El vencejo ss atiza el bigote 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se quita las alas 
Sin el pico y sin la pata 

Roma entera cuelga 
Oronda repantigada 
Del pico del vencejo 
(Me Imagino los hilos 
Ttlnues casi invisibles 
Due unen el pico con cada 
Uno de los puntos de la urbe) 

El pico del vencejo 
Penetra en el pecho 
Cual mirada de sulamita 
Hincándose dulce en la sangre 
De escogido amante 

Anidan dos vencejos en las 6rbitas 
De la calavera de Giorgio de Chirico 
Especie rara de búho planeando bajo 

sobre Piazza di Spagna 

.Lisboa 1982 

Los textos que les ofrecemos de Emilio Adolfo Westphalen constituyen una verdadera revelacion, 
luego de un largo y sostenido silencio literario. Tan­ w 

to "Arriba bajo el cielo" coma "Máximas y míni- 
mas de sapiencia pedestre" aparecieron en Lisboa a l 
fines del año paaado, en unas ediciones no comercia­ 
les Y muy breues: ciento treinta y ciento setenta 
ejemplares, respectiuamente, Publlcainas las vendo­ 
nes completas de los dos pequeños libras. 
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de la terraza de diego 
en s. aaluatore in lauro 

Chillido desgarrante 
Del vencejo 
Más dañino 
Oue la hoja asesina 
Desu vuelo 

Un aire invadido 
De una parvada de vencejos 
Es lo mAs cercano imaginable 
De un ataque sorpresivo 
De ta, hordas avemales 

El vencejo toca el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se come el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo estornuda 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se atiza el bigote 
Con al pico y con la pata 
El llfH1CBÍO 16 quita las alas 
Sin el pico y sin la pata 

Roma entera cuelga 
Oronda repantigada 
Del pico del vencejo 
(Me Imagino los hilos 
Ttlnues CIJSi invisibles 
Que unen el pico con cada 
Uno de los puntos de la urbe) 

El pico del vencejo 
Penetra en el pecho 
Cual mirada de sulamita 
Hincándose dulce en la sangre 
De escogido amante 

Anidan dos vencejos en las órbitas 
De la calavera de Giorgio de Chirico 
Especie rara de búho planeando bajo 

sobre Piazza di Spagna 

.Lisboa 1982 

Los textos que les ofrecemos de Emilio Adolfo Westphalen constituyen una uerdadera reuelacion 
luego de un largo y sostenido silencio literario. Tan: _ 
to "Arriba bajo el cielo" como "Máximas y míní­ 
mas de sapiencia pedestre" aparecieron en Lisboa. a '\ 
fines del año pasado, en unas ediciones no comercia­ 
les Y muy breves: ciento treinta y ciento setenta 
ejemplares, respectivamente. Publlcainos las versio­ 
nes completas de loa dos pequeños libros. 
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César Moro 

Malediction1 puissantes descendez sur moi 
• 

Et que deuiendra ce poids inexprimable que uous 
diaiez evoir sur l'esprit1 

Charlotte BronW 

Terribles maldiciones caed sobre mi 
Mi soledad es mayor que el aburrimiento 
Ojos de carbunclo me rodean hasta el fin 
Terribles quejas rebeldes caed sobre mí 
Que al acercaros los muros se derrumben 
Las torres se derrumben mi sangre alada se derrumbe 
Terribles maldiciones rodead mi soledad 
Con un torno de hierro 
La piedra en la boca e indefenso y desnudo 

Ni una sombra ni el recuerdo de una palabra 
Maldiciones de bronce rodante 
Sufrid mi ruina y mis grandes saltos de ballena 

La esperanza en barbas de ballena 
Nutrida con sangre viviente 

Mi soledad de pie y todos los espinos en la mano 
Presagios de un destino mis cruel 
Donde por fin yace el amor herido sin esperanza 
Por fin yacen las aguas furiosas a mis pies 
Cubren mis miembros asaltan mi corazón 
Y se escapan palomas de mi boca 

Cic/6peas ardientes maldiciones 
Mi alimento está en vuestras almas irrompibles 
Y en vuestros lácteos corazones de cuerda 
Donde el esp/ritu se reemplaza por llameantes 
Muletas 
Linteles tapas signos columnas muenas 
Poblad mi servidumbre 
Con vuestros alaridos y el amor 'de vuestro abrazo 

Maledictions puissantes descendez sur moi 

César Moro 

• 

Et que deviendra ce poids inexprimable que uous 
dUliez avoir sur l'esprit1 

Charlotte Bronte 

j 

Terribles maldiciones caed sobre mf 
Mi soledad es mayor que el aburrimiento 
Ojos de carbunclo me rodean hasta el fin 

'Terribles quejas rebeldes caed sobre mí 
Que al acercaros los muros se derrumben 
Las torres se derrumben mi sangre alada se derrumbe 
Terribles maldiciones rodead mi soledad 
Con un torno de hierro 
La piedra en la boca e indefenso y desnudo 

Ni una sombra ni el recuerdo de una palabra 
Maldiciones de bronce rodante 
Sufrid mi ruina y mis grandes saltos de ballena 

La esperanza en barbas de ballena 
Nutrida con sangre viviente 

Mi soledad de pie y todos los espinos en la mano 
Presagios de un destino mAs cruel 
Donde por fin yace el amor herido sin esperanza 
Por fin yacen las aguas furiosas a mis pies 
Cubren mis miembros asaltan mi corazón 
Y se escapan palomas de mi boca 

Ciclópeas ardientes maldiciones 
Mi alimento está en vuestras almas irrompibles 
Y en vuestros lácteos corazones de cuerda 
Donde el espfritu se reemplaza por llameantes 
Muletas 
Linteles tapas signos columnas muertas 
Poblad mi servidumbre 
Con vuestros alaridos y el amor de vuestro abrazo 
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Mugir est l'ouverture rude amére et terne 

Mugir es la obertura ruda amarga y turbia 
la aptitud rostral lustral incontrolable 
flexible doble rebelde de las destrucciones 
donde las promesas pasan o sobrevuelan 
el montón de sentimientos plenos de amor o de odio 

Escalar más encantado que nunca 
la habilidad lo que no puede vivir de fisuras 
que el tiempo del amor dej'a al desnudo 
en el vasto espacio del cielo de las cartas apasionadas 
desde la aurora hasta los limites del horror 
de ser abandonado al único amor 

Cuántas centellas se precipitan 
con extraordinaria viVacidad 
hacia el cálido soplo del contacto carnal , 
empapado en lágrimas 
la vista pesada 
la vista insostenible 

Una estación sin fin para el amor 
qué tiempo febril para amar 
qud goce de fuego 

Primer dfa en el mundo para el amor 

Pour qu'un temps indefini s'écoule 

Para que un tiempo indefinido pase 
navlos y navíos en la noche 

,. han cubierto de perlas pisoteando 
el lecho atroz del mar 
Para que mis pensamientos te pertenezcan 
he roto con mi redor toda atadura 
todo reposo y estos párpados cedentes 

Serla preferible bañarse de noche 
a la luz de una lámpara de mercurio 
eón una flor de mármol en 1a oreja 
con un olor de muralla 
y manazas de gavia/ 

tOuién más odioso yó o (ni sombra 
los ojos pegajosos la nariz sutil la herrumbre 
ardiente ayudando a que se pudra más mi vida? 

iOué despanzurrado secreto qué peso leve 
q11é espantoso recuerdo alarga 
en esta tarde el sol y desencadena los terremotos? 

• 
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Mugir est l'ouverture rude amére et terne 

Mugir es la obertura ruda amarga y turbia 
la aptitud rostral lustral incontrolable 
flexible doble rebelde de las destrucciones 
donde las promesas pasan o sobrevuelan 
el montón de sentimientos plenos de amor o de odio 

Escalar más encantado que nunca 
la habilidad Jo que no puede vivir de fisuras 
que el tiempo del amor deja al desnudo 
en el vasto espacio del cielo de las cartas apasionadas 
desde la aurora hasta los J Imites del horror 
de ser abandonado al único amor 

Cuántas centellas se precipitan 
con extraordinaria viVacidad 
hacia el cálido soplo del contacto carnal , 
empapado en lágrimas 
la vista pesada 
la vista insostenible 

Una estación sin fin para el amor 
qué tiempo febril para amar 
qué goce de fuego 

Primer día en el mundo para el amor 

Pour qu'un temps indefini s'écoule "'..,. 

Para que un tiempo indefinido pase 
navlos y navíos­en la noche 
han cubierto de perlas pisoteando 
el lecho atroz del mar 
Para que mis pensamientos te pertenezcan 
he roto con mi redor toda atadura 
todo reposo y estos párpados cedentes 

Serla preferible bañarse de noche 
a la luz de una lámpara de mercurio 
Con una flor de mármol en ,a oreja 
con un olor de muralla 
y manazas de gavia/ 

iOuién más odioso yÓ o cni sombra 
los ojos pegajosos la nariz sutil la herrumbre 
ardiente ayudando a que se pudra más mi vida? 

iOué despanZlJrrado secreto qué peso leve 
qué espantoso recuerdo alarga 
en esta tarde el sol y desencadena los terremotos? 
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Pour peu qu'on se fasse a l'idée de ne pas mourir ... 

Por poco uno se hace a la idea de no morir como un ortiga 
y vivir en una perenne pesadilla 
la vida ya no es un cristal de roca 
sino un cristal de leche 
una leche de amatista 
una cinta de fuego 

Más solo Que la amargura 
Y más cl'aro (jue el amor 
me reviste la miseria con sus fuegos 
yo quierb al amor 
pero es más tarde que nunca 
Con qut} rlijuezas me cubres 
oh tierra mortal para lucirme 
muy pobre tan pobre como un gigante 

Apenas me adormezco 
un ornitorrinco viene a darme 
noticias de mí mismo 
habla con una voz de lágrimas 
sus lágrimas son visibles al fulgor de mis uñas 
yo ignoro la profundidad y el sentido 

Pero más cerca de vosotros amigos mios 
chorrea can mi sangre universal 
la sangre que gotea me pertenqce 
pues no hay cuerpo humano ' 
ni alimento humano a los cuales yo no pertenezca 
y que no me pertenezC4n enteramente 

Por un viento cálido el viento 
de las tormenras sexuales 
pierde la vida su gusto de betún 
como un astro de asfalto 
(se) eleva golpeándome 
en las abominables estrellas del alba 

(14 de marzo de 1934) 

Por el c11idet1tc interés que circunda la obra de Cé- 
sar Aforo (Lima, 1903­1956) publicamos estos poe­ 
mas, desconocidos para el lector peruano. Original­ 
mente aparecieron en la revista Escandalar de New 
Yorh, de restringida otrcutación en nuestro pa(s. 
Las traducciones del francés fueron hechas por el 
poeta Armando Rojas, que tomó los textos del li­ 
bro inédito en trances "Poemes" (Par(s­Londres­ 
Lima; 1932­1937). 
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Pour peu qu'on se fasse a l'idée de ne pas mourir ..• 

Por poco uno se hace a la idea de no morir como un ortiga 
y vivir en una perenne pesadilla 
la vida ya no es un cristal de roca 
sino un cristal de leche 
una leche de amatista 
una cinta de fuego 

Más solo Que la amargura 
Y más claro Que el amor 
me reviste la miseria con sus fuegos 
vo quiero a) amor 
pero es mAs tarde que nunca 
Con qud r!tjuezas me cubres 
oh tierra mortal para lucirme 
muy pobre tan pobre como un gigante 

Apenas me adormezco 
un ornitorrinco viene a darme 
noticias de mí mismo 
habla con una voz de lágrimas 
sus lágrimas son visibles al fulgor de mis uñas 
yo ignoro la profundidad y el sentido 

Pero más cerca de vosotros amigos mfos 
chorrea con mi sangre universal 
la sangre que gotea me pertenece 
pues no hay cuerpo humano , 
ni alimento humano a los cuales yo no pertenezca 
y que no me pertenezca,n enttiramente 

Por un viento cálido el viento 
de las tormentas sexuales 
pierde la vida su gusto de betún 
como un astro de asfalto 
(se) eleva golpeándome 
en las abominables estre/Jas del alba 

(14 de marzo de 1934) 

Por el evidente iníerée que circunda la obra de Cé­ 
sar Aforo (Lima, 1903­1956) publicamos estos poe­ 
mas, desconocidos para el lector peruano. Origit1al­ 
mente aparecieron en la revista Escandalar de New 
York, de restringida circulación en nuestro país. 
Las traducciones del francés fueron hechas por el 
poeta Armando Rojas, que tomó los textos del li­ 
bro inédito en frances "Poemes" (París­Londres­ 
Lima; 1932­1937). 



Juaq Cristóbal 

En los lugares más alejados de la tierra hay 
siempre un hombrecito que se parece a los enani- 
tos de los cuentos de hadas y que es el dueño de 
todos los bosques y rios de la aldea. Su rostro es 
comó el de un enorme girasol creciendo por los· 
parques y sus manos se parecen al de la lun_a en 
épocas de otoño cuando comienzan a caer las hojas 
amarillentas de los árboles en las aguas lentas y casi 
moribundas del estanque. Su tamaño es como el de 
la sand fa más grande del universo. 

Por las noches cuando todos duermen en sus 
casas, incluso los v�gabundos en las colinas y los 
mendigos en sus puentes de madera, le encanta asa- 
marse como un caracol entre las rocas de la playa 
y allí comenzar a cantar canciones sólo comprendi- 
das por los niños o por aquellos hombres que vagan· 
solitarios por los caminos de la tarde soñando con 
los grillos o las luciérnagas verdes de los campos. 

• 

Algunas veces, y esto nos lo cu"entan las abue- 
las sentadas al pie de las chimeneas mientras la llu- 
via invade con toda su enorme soledad los patios 
y las campanas de la iglesia, ese pequeño hombreci- 
to gusta regalar manzanas a los niños y flores azu- 
les a las niñas, cuando llegan de países muy lejanos 
donde los gallos cantan en la nieve y los ojos de los 
conejos se parecen a las cestas alegres de cerezas. 

Pero cierta noche, un señor al que parecía ha- 
bérsele extraviado sus esperanzas por el río, le dijo 
arrojándole un puñado de retamas por el rostro: 
"Vete, pequeño demonio de la noche. No necesito 
que nadie me ayude a sobrevivir con mis tristezas 
parecidas a los grillos más pobres de la escuela". 
Pero cual no sería su sorpresa, cuando al llegar a su 
solitaria casa encontró su cuarto lleno de gorriones 
y una carta que parecía escrita con las primeras go- 
tas de rocío, que decía: "No temáis, buen y desola-- 
do hombre, los niños estamos para llenar con ale- 
grías el corazón amargo de los hombres". 

Juan Crislóbal (Lim'!: 1941) ganó el Premio Na�io­ 
nal de Poesía en 191 l y los Juegos Florales de San 
Marcos en 1973, año eu que también obluvo una 
mención honrosa en el concurso de poesía de Casa 
de las Américast.. Cuba. Ha publicado los poemarios 
"Guidumot ", "r;l Osario de los Inocentes", "Horas 
de lucha", "La Isla del Tesoro". 
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EL HOMBRECITO DE LOS BOSQUES 

Jusi! Cristóbal 

EL HOMBRECITO DE LOS BOSQUES • 

En los lugares más alejados de la tierra hay 
siempre un hombrecito que se parece a los enani- 
tos de los cuentos de hadas y que es el dueño de 
todos los bosques y rios de la aldea, Su rostro es 
comó el de un enorme girasol creciendo por los· 
parques y sus manos se parecen al de la lun_a en 
épocas de otoño cuando comienzan a caer las hojas 
amarillentas de los árboles en las aguas lentas y casi 
moribundas del estanque. Su tamaño es como el de 
la sandía más grande del universo. 

Por las noches, cuando todos duermen en sus 
casas, incluso los vagabundos en las colinas y los 
mendigos en sus puentes de madera, le encanta aso- 
marse como un caracol entre las rocas de la playa 
y allí comenzar a cantar canciones sólo comprendi- 
das por los niños o por aquellos hombres que vagan· 
solitarios por los caminos de la tarde soñando con 
los grillos o las luciérnagas verdes de los campos. 

Algunas veces, y esto nos lo cuentan las abue- 
las sentadas al pie de las chimeneas mientras la llu- 
via invade con toda su enorme soledad los patios 
y las campanas de la iglesia, ese pequeño hombreci- 
to gusta regalar manzanas a los niños y flores azu- 
les a las niñas, cuando llegan de países muy lejanos 
donde los gallos cantan en la nieve y los ojos de los 
conejos se parecen a las cestas alegres de cerezas. 

Pero cierta noche, un señor al que parecía ha- 
bérsele extraviado sus esperanzas por el río, le dijo 
arrojándole un puñado de retamas por el rostro: 
"Vete, pequeño demonio de la noche, No necesito 
que nadie me ayude a sobrevivir con mis tristezas 
parecidas a los grillos más pobres de la escuela". 
Pero cual no sería su sorpresa, cuando al llegar a su 
solitaria casa encontró su cuarto lleno de gorriones 
y una carta que parecía escrita con las primeras go- 
tas de rocío, que decía: "No temáis, buen y desola-· 
do hombre, los niños estamos para llenar con ale- 
grías el corazón amargo de los hombres". 

J11a11 Cristóbal (Lima,: 1941) ganó el Premio Naéio­ 
nal de Poesía en l 9l 1 y los Juegos Florales de San 
Marcos en 1913, año en que también obtuvo una 
mención honrosa en el concurso de poesía de Casa 
de las Américast... Cuba. Ha publicado los poemarios 
"Guidumot ", "l!;l Osario de los Inocentes", "Horas 
de lucha", "La Isla del Tesoro". 



Enrique Sánchez Hernani 

La poesía obrera de Lecnclo 'Bue110 

gidos y perfeccionados de las im- 
purezas del lenguaje que guarda- 
ban primigeniamente. A su vez, 
"Rebuzno propio" recoge 2 frag- 
mentos de waynos que luego apa- 
recerán en "La guerra de los ru- 
nas", bajo el mismo título y co- 
mo última sección del libro; los 
otros tres waynos de dicha sec- 
ción son eliminados luego en la 
confección definitiva de "La gue- 
rra de tos runas". 

Esta suerte de oficio de co- 
rregidor remarca la constante in- 
tención del poeta por hallar la 
exacta palabra que describa el 
momento aprehendi:toen el texto, 
sobre una situación estable de 
vivencias que le son comunes qui- 
zá desde la época en que fue 
invasor de tierras para vivienda 
en Comas, mecánico en su taller 
"Tungar" (que le sirve además 
para titular su editorial y como 
tema de varios poemas) y ahora, 
portero de lujo en el Diario de 
Marka, No hav esterilidad, nada 
más ajeno a Leoncio, sino un 
persistente trabajo de orfebre. 

Es justamente, en base a es- 
ta observación, que consideramos 
a "Rebuzno propio" como el 
más logrado de los 5 libros, ya 
que all r se halla toda la posibili- 
dad est ílistico desarrollada por 
Leoncio. "La guerra de los ru- 
nas" cobra mayor actualidad por 
constituirse en una crónica del 
invasor y poblador de tas barria- 
das que circundan Lima, el mun- 
do revelado del migrante que tra- 
baja de obrero. 

Si tratásemos de encontrar 
algún elemento que sirva para 
describir la unidad de la produc- 
ción poética de Leoncio, ten- 
dríamos que señalar dos caracte- 
rísticas relacionadas a la forma: 
el uso de giros verbales del habla 
popular y la aparición permanen- 

truenos" hallamos un poema 
que va a convertirse posterior- 
mente en el tema central de la 
poesía de Leoncio: Rebuzno 
propio donde marca el inicio de 
la búsqueda de una poética per- 
sonal: "Escribo, canto, clamo 
y proclamo, / pero aún no sue 
na / mi escuálido quirquincho". 
Más tarde nos dará una explica- 
ción del por qué de su identifica- 
ción con la doméstica figura del 
burro: "De él aprendí a trabajar 
como un burro, / a respingar co- 
mo un burro/ y a enamorarme co- 
mo un burro"; la uridad de 10$ tres 
rasgos característicos de la poesía 
de Leoncio: el trabajo, el canto y 
la sensualidad, las representa en 
este noble animal. Este primer 
texto definitivo es un tanto ex- 
traño a los otros 32 que confor- 
man su segundo libro, el tono es 
diferente, festivo; el lenguaje in· 
cluye giros verbales del habla po- 
pular, rasgo que se acentuará a lo 
largo de su obra posterior. Ade- 
más este texto da título al cuar- 
to libro de Leoncio, cerrando 
una unidad. 

De 29 poemas incluidos en 
"Invasión poderosa", 23 apare- 
cen en "Rebuzno propio", corre- 

Hay un hilo conductor en la 
producción poética de Leoncio 
a partir de "Pastor de truenos": 
el poeta es un corregidor acucio- 
so de su obra que perfecciona 
de libro a libro. En "Pastor de 

Leoncio Bueno, mecánica, 
invasor de terrenos para vivienda, 
portero y con muchos oficios 
más es, además, un excelente 
poeta. Ha publicado hasta el mo- 
mento 5 libros: "Al pie del yun- 
que" (1966), "Pastor de true- 
nos" (19681, "Invasión podero- 
sa" (1970}, "Rebuzno propio" 
(1976), "La guerra de los runas" 
(1980). 

Al editarse "Pastor de true- 
nos", una nota impresa �n los 
créditos anunciaba que "Al pie 
del yunque" estaba agotado para 
la circulación, por lo que, 14 
años después, nos ha sido imposi- 
ble conseguirlo para su comenta- 
rio. Además lo central de la pro- 
ducción de Leoncio, y lo que va 
a conformar su estilo, se dá a par- 
tir de "Invasión poderosa" como 
vamos a ver. 

Desde que el proletariado 
peruano, durante la lucha por las 
8 horas, produjo canciones, him- 
nos, poemas, donde hablaba de la 
libertad y la esperanza, esa vasta 
corriente, que podríamos deno- 
minar poesía obrera, no ha cesa- 
do. Las jornadas de lucha por las 
8 horas permitieron a la clase 
obrera peruana identificarse co- 
mo tal, reconociéndose como 
una fuerza social nueva y podero- 
sa. Era lógico que aquella conmo- 
ción se vertiera también en la 
creación artística, produciendo 
una literatura diferente y renova- 
dora, la cual es un decidido apor- 
te a lo que en algún momento 
de la historia se transformará en 
la cultura nacional de nuestro 
país. 
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La poesía obrera de Lecncío Bueno 

Enrique Simchcz Hernani 
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Desde que el proletariado 

peruano, durante la lucha por las 
8 horas, produjo canciones, him­ 
nos, poemas, donde hablaba de la 
libertad y la esperanza, esa vasta 
corriente, que podríamos deno- 
minar poesía obrera, no ha cesa- 
do. Las jornadas de lucha por las 
8 horas permitieron a la clase 
obrera peruana identificarse co- 
mo tal, reconociéndose como 
una fuerza social nueva y podero- 
sa. Era lógico que aquella conmo­ 
ci6n se vertiera también en la 
creación artística, produciendo 
una literatura diferente y renova- 
dora, la cual es un decidido apor- 
te a lo que en algún momento 
de la historia se transformará en 
la cultura nacional de nuestro 
país. 

Leoncio Bueno, mecánico, 
invasor de terrenos para vivienda, 
portero y con muchos oficios 
más es, además, un excelente 
poeta. Ha publicado hasta el mo- 
mento 5 libros: "Al pie del yun- 
que" (1966), "Pastor de true- 
nos" (1968), "Invasión podero- 
sa" (1970), "Rebuzno propio" 
(1976), "La guerra de los runas" 
(19801. 

Al editarse "Pastor de true- 
nos", una nota impresa �n los 
créditos anunciaba que "Al pie 
del yunque" estaba agotado para 
la circulación, por lo que, 14 
años después, nos ha sido imposi- 
ble conseguirlo para su comenta- 
rio. Además lo central de la pro- 
ducción de Leonclo, y lo que va 
a conformar su estilo, se dá a par- 
tir de "Invasión poderosa" como 
vamos a ver. 

Hay un hilo conductor en la 
producción poética de Leoncio 
a panir de "Pastor de truenos": 
el poeta es un corregidor acucio- 
so de su obra que perfecciona 
de libro a libro. En "Pastor de 

truenos" hallamos un poema 
que va a convertirse posterior- 
mente en el tema central de la 
poesía de Leoncio: Rebuzno 
propio donde marca el inicio de 
la búsqueda de una poética per- 
sonal: "Escribo, canto, clamo 
y proclamo, / pero aún no sue 
na / mi escuálido quirquincho". 
Más tarde nos dará una explica- 
ción del por qué de su identifica- 
ción con la doméstica figura del 
burro: "De él aprendí a trabajar 
como un burro, / a respingar co- 
mo un burro,/y a enamorarme co- 
mo un burro"; la unidad de los tres 
rasgos característicos de la poesía 
de Leoncio: el trabajo, el canto y 
la sensualidad, las representa en 
este noble animal. Este primer 
texto definitivo es un tanto ex- 
traño a los otros 32 que confor- 
man su segundo libro, el tono es 
diferente, festivo; el lenguaje in- 
cluye giros verbales del habla po- 
pular, rasgo que se acentuará a lo 
largo de su obra posterior. Ade- 
más este texto da título al cuar- 
to libro de Leoncio, cerrando 
una unidad. 

De 29 poemas incluidos en 
"Invasión poderosa", 23 apare- 
cen en "Rebuzno propio", corre- 

gidos y perfeccionados de las im- 
purezas del lenguaje que guarda- 
ban primigeniamente. A su vez, 
"Rebuzno propio" recoge 2 frag- 
mentos de waynos que luego apa- 
recerán en "La guerra de los ru- 
nas", bajo el mismo título y co- 
mo última sección del libro; los 
otros tres waynos de dicha sec- 
ción son eliminados luego en la 
confección definitiva de "La gue- 
rra de los runas". 

Esta suerte de oficio de co- 
rregidor remarca la constante in- 
tención del poeta por hallar la 
exacta palabra que describa el 
momento aprehendiioen el texto, 
sobre una situación estable de 
vivencias que le son comunes qui- 
zá desde la época en que fue 
invasor de tierras para vivienda 
en Comas, mecánico en su taller 
"Tungar" (que le sirve además 
para titular su editorial y como 
tema de varios poemas) y ahora, 
portero de lujo en el Diario de 
Marka. No hay esterilidad, nada 
más ajeno a Leoncio, sino un 
persistente trabajo de oñebre. 

Es justamente, en base a es- 
ta observación, que consideramos 
a "Rebuzno propio" como el 
más logrado de los 5 libros, ya 
que all r se halla toda la posibili- 
dad estrlistico desarrollada por 
Leoncio, "La guerra de los ru- 
nas" cobra mayor actualidad por 
constituirse en una crónica del 
invasor y poblador de las barria- 
das que circundan Lima, el mun- 
do revelado del migrante que tra- 
baja de obrero. 

Si tratásemos de encontrar 
algún elemento que sirva para 
describir la unidad de la produc- 
ción poética de Leoncio, ten- 
dríamos que señalar dos caracte- 
rísticas relacionadas a la forma: 
el uso de giros verbales del habla 
popular y la aparición permanen- 



te de la sensualidad comó ele- 
mento vital, revolucionario e 
integrador, algo así como la 
consciencia cotidiana de la fuerza 
de su clase. Esta última caracte- 
rística talTlbién relacionada con 
el tratamiento del tema, del con- 
tenido de la obra. 

Ya desde "Pastor de true- 
nos", aunque limitadamente, 
podemos encontrar ambas carac- 
terísticas. En Al rlo de mi infan-: 
cia nos dice: "Quiero ser como 
tú, semen del Ande, / progenitor 
de valles / que retornas impetuo- 
so en los veranos / para damos 
a todos pomarosas''. Y en Maca- 
lupú: "Maldita y complicada está 
la moña / en esta Lima pícara 
y perversa". Estamos dando im- 
portancia a estas dos característi- 
cas porque a nivel de vida coti- 
diana las hallamos desarrolladas 
y asentadas en los usos del pue- 
blo, en la gente común y senci- 
lla de la que Leoncio forma par- 
te. No existen comisarios que le 
pongan tabúes sobre el sexo o la 
coprolatia, por ello es que pode- 
mos hallar tan cálida, tan llena 
de vida su poesía. 

El uso de la sensualidad en 
los textos de Leoncio se consti- 
tuye en el reconocimiento de su 
capacidad de combate contra sus 
enemigos, su fuerza principal, 
donde el sexo es equivalente a la 
vida, a la libertad: "Amé la liber- 
tad y / como un gañán corrf tras 
sus ancas, / la tumbé, / la puse al 
filo. / Ella me mandó cambiar, / 
pero le hice un cabro,/ un demo-' 
nio, / un rompeculos, / un conde- 
nado hijo de su chingada mama". 
(Hijo de la libertad). Este espe- 
cial manejo de la sensualidad lo 
lleva a situar el sexo desprovisto 
de esa falsa moralidad oscurantis- 
ta que la burguesía de los pa (ses 
latinoamericanos ha tomado 
prestada de la edad media y su 
Inquisición. 

Con toda tranquilidad pue- 
de decirnos: "Mi patria es more- 
na y hermosa como la cintura de 
mi muchacha, / es risueña / y 
cruel cmo una bestia en celo / 
( .•. ) / Ella ahora duerme en el 
lecho de los generales / pero no- 
sotros, los poetas,/ le haremos el 
muchacho". (Patria amor} . Esta 
inusual asepci6n sobre como tra- 
tar a �a patria es, creemos, una 

manera mucho más eficaz de des- 
mitificar los falsos (conos ideoló- 

. gicos de la burguesía que hacien- 
do poesía planfetaria, por ejem- 
plo. Por otro lado, es reconocer 
que gran parte de las vivencias 
populares se dan justamente en 
torno del amor-sexo, donde ha- 
llan un I ímite que pueden infrin- 
gir, desbordando el control moral 
de la clase dominante: 

Esta identificaci6n de Leon- 
cio con las costumbres populares 
tiene una eontinuación en el uso 
de la jerga en su poesía. Aclarare- 
mos, aunque este no es el lugar 
para ampliar nuestro comentario, 
que la jerga utilizada en Lima tie- 
ne dos grandes canales de vehicu- 
lización: uno, el que usa la clase 
dominante y otro, el que usa el 
pueblo, los sectores marginales 
socialmente. Rara vez ambos gru- 
pos sociales usan indistintate- 
mente los mismos giros verbales, 
pues se dá el caso de cuando una 

palabra de uso com6n en la clase 
dominante (los jóvenes funda- 
mentalmente) llega al uso popu- 
lar, ésta deja inmediatamente de 
ser utilizada por sus creadores 
empleando otra palabra para el 
mismo significado. Evidentemen- 
te, la jerga usada por Leoncio 
proviene del habla popular: "Mi 
hijo quiere comprarse lampas, 
micas, que lo / chispeen tas gi- 
las, / quiere buenos tamangos, 
bailar como su tío Pepe". (Way- 
no de Tungar). 

La utilización de la jerga en 

Leoncio es también una manera 
de escoger al público que él quie- 
re tener; rehuye a la burguesía 
y se acerca al pueblo. Esto es 
muy importante, la organización 
de la poesía en Leoncio no se 
da en los niveles de "purificar" 
castizamente los términos lin- 
güísticos sino que utiliza los ya 
existentes en el habla cotidiana 
de su clase. 

• Siguiendo esta concepción 
del trabajo poético, Leoncio ve 
una unidad entre el proceso de 
poetizaci6n y el de la produc- 
ci6n material, adopta el papel 
de obrero aún frente a su traba- 
jo con la palabra. As f nos dice: 
: .. escribo al sol, / desde mis he- 
rrerías, / entre alicates, pernos 
y tornillos, / metido hasta el hue- 
so sacro en ácido sulfúrico, / en 
un crisol fundiéndome y fundien- 
do / plomo, coágulos, manda- 
rrias y estronsiur 90, / desde mis 
invasiones, /aquí, bramando / es- 
cribo con esta tinta bien suda- 
da". (Autoreportaje). 

Para Leoncio la miseria tam- 
bién es motivo de celebración, de 
optimismo: "Mi techo es peque- 
ño / rico de polvo y paja / cons- 
truido de esteras y otros / dese- 
chos inflamables. / Deja pasar los 

·bichos y la lluvia, / el aire, las 
chirimachas y los orines de 
los gatos/. / Son el dueño de 
un techo excitante ••• " (Techo 
d� par en par). No es la acepta- 
ción. de la pobreza como fatali- 
dad mamovlbla smo la negación 
a amilanarse ante esos detalles 
que, a la larga, es la que le dan 
impulso y fuerza a su lucha por 
una sociedad libre y justa. 

Esta celebración de la po- 
breza es una resistencia a ubi- 
carse dentro de la norma consu- 
mista que el sistema dicta: "To- 
das progresan / están podridos 
con la obsesión de progresar / ca- 
da cual quiere construir / tener 
pisos de parquet/ .• ./ su meta es 
el chalet -Todo con que se ador- 
na el interior de los chalets .• ," 
(�llayno de Comas). Frente a esto 
Leoncio Of.0ne la vuelta a la vida 
natural: 'No avarjciemos tanto 
seamos naturales / reestructure- 
mos el culto a lo primitivo/ ame- 
mos a las amazonas / cuidemos 
árboles y especies / nadie tiene 
derecho a matar un renacuajo / 
ni mucho menos a humillar al 
hombre" (Wayno de Comas). 
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nio, / un rompeculos, / un conde- 
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(Hijo de la libertad). Este espe- 
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lleva a situar el sexo desprovisto 
de esa falsa moralidad oscurantis- 
ta que la burguesía de los países 
latinoamericanos ha tomado 
prestada de la edad media y su 
Inquisición. 

Con toda tranquilidad pue- 
de decirnos: "Mi patria es more- 
na y hermosa como la cintura de 
mi muchacha, / es risueña / y 
cruel cmo una bestia en celo / 
( ..• ) / Ella ahora duerme en el 
lecho de los generales / pero no- 
sotros, los poetas, / le haremos el 
muchacho". (Patria amor) . Esta 
inusual asepci6n sobre como tra- 
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torno del amor-sexo, donde ha- 
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de la clase dominante: 

Esta identificación de Leon- 
cio con las costumbres populares 
tiene una continuación en el uso 
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mos, aunque este no es el lugar 
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Leoncio es también una manera 
de escoger al público que él quie- 
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y se acerca al pueblo. Esto es 
muy importante, la organización 
de la poesía en Leoncio no se 
da en los niveles de "purificar" 
castizamente los términos lin- 
güísticos sino que utiliza los ya 
existentes en el habla cotidiana 
de su clase. 

� Siguiendo esta concepción 
del trabajo poético, Leoncio ve 
una unidad entre el proceso de 
poetización y el de la produc- 
ción material, adopta el papel 
de obrero aún frente a su traba- 
jo con la palabra. Así nos dice: 
: .. escribo al sol, / desde mis he- 
rrerfas, / entre alicates, pernos 
y tornillos, / metido hasta el hue- 
so sacro en ácido sulfúrico, / en 
un crisol fundiéndome y fundien- 
do / plomo, coágulos, manda- 
rrias y estronsiur 90, / desde mis 
invasiones, /aquí, bramando / es- 
cribo con esta tinta bien suda- 
da". (Autoreportaje). 

Para Leoncio la miseria tam- 
bién es motivo de celebración, de 
optimismo: "Mi techo es peque- 
ño / rico de polvo y paja / cons- 
truido de esteras y otros / dese- 
chos inflamables. / Deja pasar los 

·bichos y la lluvia, / el aire, las 
chirimachas y los orines de 
los gatos/. / Son el dueño de 
un techo excitante .•. " (Techo 
d� par en par). No es la acepta- 
ción de la pobreza como fatali- 
dad inamovible sino la negación 
a amilanarse ante esos detalles 
que, a la larga, es la que le dan 
impulso y fuerza a su lucha por 
una sociedad libre y justa. 

Esta celebración de la po- 
breza es una resistencia a ubi- 
carse dentro de la norma consu- 
mista que el sistema dicta: "To- 
dos progresan / están podridos 
con la obsesión de progresar / ca- 
da cual quiere construir / tener 
pisos de parquet/ .• ./ su meta es 
el chalet -Todo con que se ador- 
na el interior de los chalets ..• " 
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hombre" (Wayno de Comas). 



"El problema se delucidará defi- 
nitivamente entre hartos y ham- 
brientos / .. ./ Los que tenemos 
hambre venceremos" (Wayno de 
los hambrientos). 

Esa convicción en el triun- 
fo está sustentada no sólo en ra- 
zones políticas sino en la con- 
ciencia de poseer una cosmogo- 
n fa que los hace mejores frente 

a la clase dominante, bajo un 
punto de vista ético: "Somos/ la 
fuerza / bruta / oscura piel mar- 
cada por los suelos/ /Sin embar- 
oo / somos secretamente dulces/ 
/ y hermosos / sedientos de luz / 
de' hacer 9randes cosas / más allá 
de lo individual y lo inmediato" 
(La batalla de la suoervivencia}. 
Lo colectivo y lo histórico surgen 
como las posibilidades de realiza- 
ción vital de la clase en la cual 
se halla formando parte; allí 
reconoce su vrqencra y su poder. 

Enrique &inclwz Hemant (Lima,.1963) ha publica­ 
do dos libros de poemas: "Por la bocacalle de la lo­ 
cura" y "Violencia del sol", además del "'ensayo 
"Exclusión y permanencia de la palabra eri Hora 
Zero: diez años después". Integró "La Sagrada Fa­ 
milia". 

L. Bueno, "Rebuzno pro- 
pio", la dicha de los dinamite- 
ros"J. Ediciones Arte-Reda, Lima, 
1970. 

L. Bueno, "La guerra de los 
runas", Ediciones Tungar, Lima, 
1980. 

pode- 
Lima, 

L. Bueno, "Invasión 
rosa", Ediciones Tungar, 
1970. 
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Finalmente observemos 
cómo se ve Leoncio frente a su 
medio. Su función es la de un 
poeta-profeta encargado de anun- 
ciar la posibilidad del socialismo, 
t�ma la palabra por los que no 
tienen voz: "Asísoyyo/un hom- 

.bre negro golpeado por el sol/naci- 
do en el Nor Oeste / lanzado por 
lo_s valles del gran Chimor a esta 
Lima cloacal / oara anunciar los 
claros vaticinios" (Wayno del vati- 
cinio). lY cuál es ese vaticinio? 
El anunciar a grandes voces que 

l 
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"En la infancia todos· los li­ 
bros wn como de adivinación. 
noa hablan del futuro e influen- 
cian nuestro porvenir'", 

Graham Greene 

LECTURA 

Fernando Savater, en un li- 
bro cálido y nostálgico, LA IN- 
FANCIA RECUPERADA, ha he- 
cho un recuento de los libros que 
alimentaron su niñez. De La Isla 
del Tesoro a Moby Oick, de San- 
dokan a lvarihoe, toda esa vida 
escrita, y leída, entrañaba una 
formación moral, constituía una 
puerta grata de ingreso al mundo, 
La lectura wmple, en la infancia, 

·un rol fundamental: inicia en la 
vida, la anticipa, muestra lo me- 
jor de ella, nutre de confianza 
en las pasibilidades humanas, 

,Bruno Bettelheim sostiene que 
en la primera infancia se lf.lto (le 
cobrar la suficiente confianza en 
la vida como para, más tarde, 
aceptar la naturaleza problemáti• 

anterior al aprendizaje de cual- 
quier forma de comunicación. Si 
el estudio del lenguaje no condu- 
ce a satisfacer una necesidad de 
decir algo, pues entonces éste se 
hace inútil, materia inerte. La es- 
cuela ha de ser el espacio abierto 
y libre en el que podemos hablar 
y escribir, en el que podemos ju- 
gar, preguntar, investigar; donde 
aprendemos, paso a paso, la rela- 
ción con otros nlños, con los 
adultos; el lugar donde obtene- 
mos el goce de la comunicación. 
En cambio de esto la escuela es 
el aprendizaje del silencio, la 
inhibición del habla, el estudio 
del lenguaje. 
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Constantino Ca�allo 

"Así llegamos al patio de re­ 
creo, en fila y en silencio hasta 

­que una campanilla Ubeniba las 
voces y las pie mas". 

Luis Buñuel 
La escuela y ahora el Minis.'. 

terio de Educación asume en sus 
programas este desinterés por el 
u10 del lenguaje. Ya no es vehf- 
rulo para la comunicación, 

. se toma "materia", ensef\anza. 
Se olvida un hecho primordial: 
la necesidad de. comunicarse es 

11 

los I ímites de nuestro mundo son 
los 1 (mi tes de nuestro lenguaje. 
Y éste no es nunca un producto 

• individual; ya el joven Marx ele- 
gía al lenguaje como el ejem- 
plo mayor donde se muestra el 
ser social del hombre, El lenguaje: 
lo creamos todos, a todos nós 
pertenece, a todos nos delata, 
Los límites de una comunidad 
son pues los I ímites de su lengu� 
je. John Oe'M!y ha sostenido que 
la comunicación precede a la c0-· 
munidad, Es el lenguaje, el cono. 
cimiento mutuo, plural, lo que 
origina la cosa común, la comu- 
nidad, Sin esa interacción que 
posibilita el lenguaje somos, ape- 
nas, amalgama, grupo, legión. En 
el principio debe estar el logos. 
Esos niños que tartamudean, qUe 
J}O entienden las preguntas, que 
no encuentran la palabra, son los· 
signos de un rñai com(m, nuestra 
"incomunidad''. 

"Lo demds n9 lo hablo, un buey 
enorme me pw la lengua". 

Esquilo 
Estos (iltimos años he debi- 

do entrevistar un centenar de ni- 
Ros en edad escolar. En algunos 
casos las trabas emocionales ha- 
cían de ellos muchachos con di- 
ficultades de adaptaci6n a sus co- 
legios; en otros, los menos facto- 
res relacionados con el desarro._ 
llo de la inteligencia les imposibi- 
litan cumplir con la exigencia · 
académica. Sin embargo, un he. 
cho, problemático, parecía co- 
mún a todos ellos: la pobreza de 
lenguaje, una reducida capacidad 
de expresarse puesta de manifies- 
to en un desorden descriptivo 
y en un mínimo y reiterado voca- 
bulario. · 

Sin intentar aqu r afirmacio- 
nes rigurosas, científicas, creo 
que estos nif\os no representan 
únicamente a sectores atípicos 
marginados, de la población es� 
colar, sino que esta Incomodi- 
dad con el lenguaje este precario 
aprovechamiento � los recursos 
del habla, de la escritura de la 
lectura, son caracterlsticas' de to. 
do nuestro sistema escolar que 
se hace evidente, más tarckt, en 
el desinterés por adueñarse de la 
cultura, en la pobre y enajenada 
comunicación consigo mismo y 
con los otros y en la reducción 
del horizonte del pensar. 

En efecto, Piaget ha mostra- 
do cómo si bien el pensamiento: 
es anterior al lenguaje, éste lo 
transforma ayudándole a alcan- 
zar su equilibrio. Podemos acep- 
tar pues, con Wittgwnstein, que 

La casa d� eartén La casa de cartón 
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LENGUAJE Y ESCUELA, OBVIAS REFLEXIOl�ES 

Constantino Carvallo 

"Lo demás no lo hablo, un buey 
enorme me pisa la lengua". 

Esquilo 
Estos últimos ai\os he debi- 

do entrevistar un centenar de ni- 
Ros en edad escolar. En algunos 
casos las trabas emocionales ha- 
cían de ellos muchadlos con di- 
ficultades de adaptación a sus CO­ 
iegios; en otros, los menos, facto- 
res relacionados con el deserrc; 
llo de la inteligencia les imposibi- 
litan cumplir con la exigencia· 
académica. Sin embargo, un he- 
cho, problemático, parecía co- 
mOn a todos ellos: la pobreza de 
lenguaje, una reducida capacidad 
de expresarse puesta de manifies- 
to en un desorden descriptivo 
y en un mínimo y reiterado voca- 
bulario. · 

Sin intentar aqu C afirmacio- 
nes rigurosas, científicas, creo 
que estos nil\os no representan 
única_menta a sectores at_ípicos, 
marginados, de la población es- 
colar, sino que esta incomodi- 
dad con el lenguaje, este precario 
aprovechamiento de los recursos 
del habla, de la escritura, de la 
lectura, son características de to- 
do nuestro sisteme escolar, que 
se hace evidente, más tarde, en 
el desinterás por adueftarse de la 
a.ilwre, en la pobre y enajenada 
comunicación consigo mismo y 
con los otros y en la reducci6n 
del horizonte del pensar. 

En efecto, Piaget ha mostra- 
do cómo si bien el pensamiento: 
es anterior al lenguaje, éste lo 
transforma ayudándole a alcan- 
zar su equilibrio. Podemos acep- 
tar pues, con Wittgwnstein, que 

los I ímites de nuestro mundo son 
los I ímites de nuestro lenguaje. 
Y éste no es nunca un producto 

• individual; ya el joven Marx ele- 
gía al lenguaje como el ejem- 
plo mayor donde se muestra el. 
ser social del hombre. El lenguaje· 
lo creamos todos, a todos nos 
pertenece, a todos nos delata. 
Los límites de una comunidad 
son pues los I ímites de su lengua-- 
je. John Dewey ha sostenido que 
la comunicación precede a la co­' 
munidad. Es el lenguaje, el cono. 
cimiento mutuo, plural, lo que 
origina la cosa comón, la comu- 
nidad. Sin esa interacción que 
pasibilita el lenguaje somos, ape- 
nas, amalgama, grupa, legi6n. En 
el principio debe estar el logo_s, 
Esos nii\os que tartamudean, qUe 
�o entienden las preguntas, que 
no encuentran la paJabra, son ios 
signos de un rñal col'TllJn, nuestra 
"incomunidad''. 

11 
"As( llegamos al patio de re­ 

creo, en fila y en silencjo, hasta 
.que una campanilla llbera.ba las 
voces y las piernas". 

Luis Buñuel 
La escuela y ahora el MiniS-: 

terio de Educación asume en sus 
programas este desinterés por el 
uso del lenguaje. Ya no es vehf- 
a.do para la comunicación, 
se torna "materia", enseñanza. 

' Se olvida un hecho primordial: 
la necesidad � comunicarse es 

anterior al aprendizaje de cual- 
quier forma de comunicación. Si 
el estudio del lenguaje no condu- 
ce a satisfacer una necesidad de 
decir algo, pues entonces éste se 
hace inótil, materia inerte. La es- 
cuela ha de ser el espacio abierto 
y libre en el que podemos hablar 
y escribir, en el que podemos ju­ 
gar, preguntar, investigar; donde 
aprendemos, paso a paso, la rela- 
ci6n con otros nü\os, con los 
adultos; el lugar donde obtene- 
mos el goce de la comunicaci6n, 
En cambio de esto la escuela es 
el aprendizaje del silencio, la 
inhibici6n del habla, el estudio 
del lenguaje. 
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"En la jn{ancla todoB los li­ 
bros son como de adit1inaci6n, 
no., hablan del futuro e lnfluen• 
clan nueatro porvenir". 

Groham Greene 

LECTURA 

Fernando Savater, en un li• 
bro cálido y nosúlgico, LA IN- 
FANCIA RECUPERADA, ha he- 
cho un recuento de los libros que 
alimentaron su niflez. De La Isla 
del Tesoro a Moby Dick, de San- 
dokan a lvarihoe, toda esa vida 
escrita, y leida, entrañaba una 
formaci6n moral, constituía una 
puerta grata de ingreso al mundo. 
La lectura a.imple, en la infancia, 

·un rol fundamental: inicia en la 
vida, la anticipa, muestra lo me­ 
jor de ella, nutre de confianza 
en las posibilidades humanas. 

-Bruno Bettelheim sostiene que 
en la primera infancia se U"atí1 do 
cobrar la suficiente confianza en 
la vida como para, más tarde, 
aceptar la natu'l)leza probleméti- 



Carvallo 

:ndizaje de cual- 
:omunicación. Si 
nguaje no condu- 
ma necesidad de 
entonces éste se 

!ria inerte. La es- 
JI espacio abierto 
1 podemos hablar 
que podemos ju- 
nvestioar; donde 
o a paso, la rela- 

niños, con los 
· donde obtene- 
a comunicación. 
no la escuela es 
del silencio, la 
abla, el estudio 

:cUJ todoi los u. 
de adiuínación, 

:duro e influen- 
enir". 

Graham Greene 

svater, en un li- 
tilgico, LA IN- 
'ERADA, ha he- 
de los libros que 
iñez. De La Isla 
1y Dick, de San- 
1, toda esa vida 
entrafiaba una 

, constituía una 
greso al mundo, 
:t, en la infancia, 
tal: inicia en la 
muestra lo me- 

-e de confianza 
lades humanas, 
n sostiene que 
mcia se nta.dQ 
1te confianza en 
sra, más tarde, 
laza problemáti- 

ca de ésta sin ser vencidos por la 
,locura o la evasión. Los padres, 

. los maestros, todos aquellos que 
rodean al niño contribuyen a ge- 
nerar esa confianza, pero, junto 
a ellos, la literatura puede cum- 
plir un importante rol en esa ta- 
rea. Nadie como un niño patenti- 
za esa necesidad de relato que te- 
n'emos los hombres. Cuentan que, 
Jolstoi, en su escuela, manten fa· 
duránte horas a los niños arroba- 
dos con sus cuentos. Pocas cosas 
desea tanto un niño como seguir 
una historia; hasta el punto de 
poder oír la misma infinidad de 
veces. Tenemos pues una NECE- 
SIDAD que debe ser aprovecha- 
da por la escuela. La manera co- 
mo aprendemos a leer, como ini- 
ciamos nuestra relación con la 
lectura es asunto importante. El 
niño, desde el principio, debe ha- 
cer de ella un acto de comunica- 
ción, de satisfacción, de sentido. 
La lectura debe de comprometer 
su inteligencia, sus afectos, su in- 
terés. Adquirida la habilidad ésta 
debe ser 1útil, servir como un me- 
dio de enriquecer nuestro ser. La 
adquisición de reglas, como tes 
de la lectura, pierden su valor 

·cuando lo que se lee no añade na- 
da a la vida de uno. "La idea de 
que el aprender a leer, dice Be- 
ttelheim, puede facilitar, más tar- 
de, el enriquecimiento de la pro- 
pia vida, se experimentará como 
una promesa vacía si las historias 
que el niño escucha, o lee, son 
superficiales". Pues bien, es evi- 
dente que en nuestros colegios 
los niños experimentan esa "pro. 
mesa vacía" todos los días leyen- 
do los tontos o grandilocuentes 
textos de los manuales escolares. 
Son pocos los textos escritos por 
adultos pensando en el alma in- 
fantil, la infancia es un tema que 
nuestros escritores penan pero 
a la que casi nunca se dirigen, El 
niño lee poemas célebres, compa- 

• 

siciones sobre héroes y efeméri- 
des cfvico-patrióticas, extractos 
de cuent�s famosos y, sobre to- 
do, publlcidat:J. Junto con las 
cada vez más huecas revistas de 
comics, es la publicidad de las 
calles, de los ómnibus de las 
tiendas el material más 

1frecuen- 
te de lectura para un niño. El 
acto de leer no es, desde el prin- 

· cipio, comunicación· nace como 
tedio o manipulació�. 

ESCRITURA 

Aquí el asunte es más cla- 
ro. Nadie en la escuela escribe pa- 
ra comunicarse, La escritura es 
primero una habilidad manual 
a desarrollar y luego un instru- 
mento útil para el exámen la 
evaluación y el copiado. E�cri- 
bir fuera de esta oficialidad es 
un acto prohibido, Buñuel cuen- 
ta cómo en su escuela jesuita era 
indispensable tener los brazos sa- 
bre el pupitre de modo que no 
pudiera escribir notas clandesti- 
nas. Este correo clandestino en- 
tre alumnos, junto con las cartas 
de amor y los resúmenes para el 
plagio son las únicas ocasiones en 
que la escuela, sin proponérselo 
motiva la escritura como act� 
con sentido. Todo lo demás es 
trabajo enajanado, un dolor en la 
muñeca y una nota en la hija Ca- 
ligrafía y ortografía. La esc

0

uela 
adiestra en la intrascendencia del 
lenguaje, el niño no experimenta 
nunca la necesidad de comunicar- 
54;, �o es. obligado por una urgen- 
cia mtenor a buscar la palabra. 
El vocabulario viene de fuera se 
adhiere a la hoja y· se obtiene �na 
nota, luego se desprende como 
algo ajeno, nunca empleado. La 
pseudoimportancia de la gramáti- 
ca, de la "normativa", hace qu'e 
ésta se convierta en ta primera 
prioridad, el fundamento. Mundo 
bizarro. no nos comunicamos • 

no tratamos de que surja la 
expresión libre y, a cambio , nos, 
complacemos por que ya se estu- 
dia gramática estructural en la 
primaria. 

EL HABLA 

El niño crece sin un instru- 
mento indispensable para cono- 
cerse y para lograr el equilibrio 
durante trece años por lo menos' 
desperdician la oca'sión, de apren: 
der el diálogo, el encuentro en- 
tre varios lenguajes. El cliché, la 
frase prefabricada, la jerga impor- 
tada, van tomando el lugar del si- 
lencio en las conversaciones de 
los jóvenes, La vida en la escuela; 
no mtegra, no hace del lenguaje 
un modo de entendernos de libe- 
rarnos. Reina Reyes en � lúcido 
libro IPARA QUE FUTURO 
EDUCAMOS/, dice: "Al margen 
de su generación los jóvenes se 
van quedando sin amigos porque 
una auténtica amistad expansiva 
Y_ receptiva a la vez,. se forja en 
sttuaciones compartidas de ale- 
grfa y de dolor, de inseguridad 
o de confianza". La escuela no 
permite esta profundidad de las 
relaciones y el hábito de la inc0- 
municaci6n hace precarias todas 
las relaciones. 

IV 

Pienso que la escuela no es 
sin duda, la causante de esta si: 
tuación. Pero puede ayudar a 
modificarla. Muchos pedagogos 
como Freinet, han intentado de: 
volverle al alumno la palabra ha- 
�r de la escuela el espacio' del 
dtálogo, Hacen falta materiales 
reflexión, textos. Por ahora debe: 
mos, en la escuela, en la casa, en 
la calle, fomentar en el nii'io la 
comunicación, la pregunta la 
queja, el insulto, la broma. Leer 
y comentar, poner el pensamien- 
to fuera, aprender a mostrarnos . 

• 

Constantino Caruallo (Lima, 1953) es promotor 
del Colegio "Los Reyes Rojos" e integra la Asocia­ 
ción para la Educación en Libertad. Concluyó e,tu­ 
dios de filosofía en la Universidad Catdlica En 
lf!Bl uiui6 8 meses en Europa obseruando y éatu­ 
dumdo diferentes experiencias educatiuas sobre­ 
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ca de ésta sin ser vencidos por la 
,locura o la evasión. Los padres, 

.los maestros, todos aquellos que 
rodean al niño contribuyen a ge- 
nerar esa confianza, pero, junto 
a ellos, la literatura puede cum- 
plir un importante rol en esa ta- 
rea. Nadie como un niño patenti- 
za esa necesidad de relato que te- 
nemos los hombres. Cuentan que, 
Jolstoi, en su escuela, mantenía· 
duréinte horas a los niños arroba­ 
dos con sus cuentos. Pocas cosas 
desea tanto un niño como seguir 
una historia; hasta el punto de 
poder oír la misma infinidad de 
veces. Tenemos pues una NECE- 
SIDAD que debe ser aprovecha- 
da por la escuela. La manera co- 
mo aprendemos a leer, como ini- 
ciamos nuestra relación con la 
lectura es asunto importante. El 
niño, desde el principio, debe ha- 
cer de ella un acto de comunica- 
ción, de satisfacción, de sentido. 

_La lectura debe de comprometer 
su inteligencia, sus afectos, su in- 
terés. Adquirida la habilidad ésta 
debe ser útil, servir como un me- 
dio de enriquecer nuestro ser. La 
adquisición de reglas, como las 
de la lectura, pierden su valor 

·cuando lo que se lee no añade na- 
da a la vida de uno. "La idea de 
que el aprender a leer, dice Be- 
nelheim, puede facilitar, más tar- 
de, el enriquecimiento de la pro- 
pia vida, se experimentará como 
una promesa vacía si las historias 
que el niño escucha, o lee, son 
superficiales", Pues bien, es evi- 
dente que en nuestros colegios 
los niños experimentan esa "pro- 
mesa vacía" todos los días leyen- 
do los tontos o grandilocuentes 
textos de los manuales escolares, 
Son pocos los textos escritos por 
adultos pensando en el alma in- 
fantil, la infancia es un tema que 
nuestros escritores penan pero 
a la que casi nunca se dirigen. El 
niño lee poemas célebres, campo- 

siciones sobre héroes y efeméri- 
des cívico-patrióticas, extractos 
de cuentos famosos y, sobre to- 
do, publicidat1. Junto con las 
cada vez más huecas revistas de 
comics, es la publicidad de las 
calles, de los ómnibus de las 
tiendas el material más 'trecuen- 
te de lectura para un niño. El 

. a�t!) de leer no es, desde el prin- 
c1p10, comunicación; nace como 
tedio o manipulación, 

ESCRITURA 

Aquí el asunto es más cla- 
ro. Nadie en la escuela escribe pa- 
ra comunicarse, La escritura es 
primero una habilidad manual 
a desarrollar y luego un instru- 
mento útil para el exámen, la 
evaluación y el copiado. Escri- 
bir fuera de esta oficialidad es 
un acto prohibido, Buñuel cuen- 
ta cómo en su escuela jesuita era 
indispensable tener los brazos so- 
bre el pupitre de modo que no 
pudiera escribir notas clandesti- 
nas. Este correo clandestino en- 
tre alumnos, junto con las cartas 
de amor y los resúmenes para el 
plagio son las únicas ocasiones en 
que la escuela, sin proponérselo 
motiva la escritura como actÓ 
con sentido. Todo to demás es 
trabajo enajanado, un dolor en la 
muñeca y una nota en la hija. Ca- 
ligrafía y ortografía. La escuela 
adiestra en la intrascendencia del 
lenguaje, el niño no experimenta 
nunca la necesidad de comunicar- 
St:, '"!º es_ obligado por una urgen- 
cia interior a buscar la palabra. 
El vocabulario viene de fuera se 
adhiere a la hoja y· se obtiene �na 
nota, luego se desprende como 
algo ajeno, nunca empleado. La 
pseudoimportancia de la gramáti- 
ca, de la "normativa", hace que 
ésta se convierta en la primera 
p�ioridad, el fundamento. Mundo 
bizarro, no nos comunicamos , 

no tratamos de que surja la 
expresión libre y, a cambio , nos, 
complacemos por que ya se estu- 
dia gramática estructural en la 
primaria. 

EL HABLA 

El niño crece sin un instru- 
mento indispensable para cono- 
cerse y para lograr el equilibrio 
durante trece años, por lo menos: 
desperdi�ian la ocasión, de apren- 
der el diálogo, el encuentro en- 
tre varios lenguajes. El cliché, la 
frase prefabricada, la jerga impor- 
tada, van tomando el lugar del si- 
lencio en las conversaciones de 
los jóvenes. La vida en la escuela 
no integra, no hace del lenguaje' 
un modo de entendernos de libe- 
rarnos, Reina Reyes en � lúcido 
libro lPARA QUE FUTURO 
EDUCAMOS/, dice: "Al margen 
de su generación tos jóvenes se 
van quedando sin amigos porque 
una auténtica amistad expansiva 
y receptiva a la vez se forja en . • t sttuactones compartidas de ale- 
gría y de dolor, de inseguridad 
o de confianza". La escuela no 
permite esta profundidad de las 
relaciones y el hábito de la inco- 
municación hace precarias todas 
las relaciones. 

IV 

Pienso que la escuela no es 
sin duda, la causante de esta si: 
tuación. Pero puede ayudar a 
modificar!�. Muchos pedagogos, 
como Fremet, han intentado de- 
volverle al alumno la palabra, ha- 
cer de 1a escuela el espacio del 
diálogo. Hacen falta materiales 
reflexión, textos. Por ahora debe: 
mas, en la escuela, en la casa, en 
la calle, fomentar en el niño la 
comunicación, la pregunta la 
queja, el insulto, la broma. Leer 
y comentar, poner el pensamien- 
to fuera, aprender a mostrarnos. 

• 
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ci6n para la Educación en Libertad. Concluyó estu­ 
dios de {ilosof(a en la Uniuersidad Católica En 
1981 vivió 8 meses en Europa observando y estu­ 
diando diferentes experiencias educativas sobre­ 
todo en Barcelona y Francia, • 
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