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e n esta década asistimos a una proliferación de revisL tas culturales d e diversa índole y rigor intelec-
tual; esto ha permitido conocer nuevas voces, traji

nadas ideas y desafortunadas propuestas. La mayoría de esas 
publicaciones adolecen de una invalidez común: no logran 
construir una identidad que les permita trascender la condi
ción de recopiladores mecánicos de textos. Las revistas de 
literatura de los 90, salvo alguna excepción, se han inclina
do por las opciones diletantes, las meramente formalistas -
cuyas (!)imitaciones nos eximimos de consignar aquí-, y las 
perniciosas por sus afanes sociopolíticos. 

Frente a esta constante carencia e ineluctable fragilidad, 
es imperativa la aparición de revistas monográficas; en pos 
de ese llamado emerge del fango, Ajos y Zafiros. Colocados 
sobre la piel del uroboros, cuya sombra gira sin moverse, 
deseamos instalarnos en los erosionados estudios literarios. 
Paulatinamente, intentaremos superar nuestros errores y 
alcanzar la competencia y autoridad imprescindibles para 
contribuir en la impostergable disección de la literatura pe
ruana, y poder re-crear una pervertida tradición que se con
vierte en el móvil fanal que nos gu íe - a nosotros y a nues
tros lectores- por ese mar apagado y soledoso de la produc
ción literaria actual. 

Cada edición de la revista presentará un núcleo temáti
co, sin perder de vista la diversidad de las literaturas de 
otras lenguas, pero profundizando con rigor académico en 
la literatura peruana e hispanoamericana. Será evidente para 
muchos que nuestra propuesta no es nueva; estamos de a
cuerdo. Las Moradas, Arnaru y Hueso Húmero mantuvieron 
una presencia prolongada en el escenario cultural porque 
consiguieron el delicado y provechoso equilibrio entre lo 



nacional y lo extranjero; a ellas nuestro homenaje y agrade
cimiento. 

Este primer número enciende la música de un contra
punto imaginario entre la prosa modernista peruana y la 
narrativa hispanoamericana contemporánea. Los primeros 
dilemas literarios de la modernidad en países periféricos, 
la conflictiva suscepción del modernismo, y el imperio de 
los estilos al inicio del siglo pueden ser correlacionados con 
la disolución de las fronteras culturales, los (re)pliegues de 
la novela actual, y el poderío de las editoriales al final del 
siglo. Todos ellos constituyen nudos de incesante resig
nación y merecen una simultánea reflexión. 

Hoy que la crítica formalista se repliega acosada por el 
virus de las fragmentaciones, el desplazamiento del signo 
por la imagen y el redescubrimiento de la subjetividad, la 
crítica literaria debe asumir el reto de convertirse en una 
fiesta de los sentidos. En esa dirección, Ajos y Zafiros recha
za el feliz aullido de los posmodernistas y el lamento estéril 
del racionalismo y sus des(h)echos. Buscamos conquistar 

! ese innombrable espacio donde se realiza la sicigia entre 
.!:I tradición y la modernidad; lo cual nos remite al verso de 
-e- T. S. Eliot (Burnt Norton, Four Quartets) que da nombre a nues-
~ tro proyecto, y su ilimitado campo de sugerencias: Ajos y 
o'd Zafiros, crítica y creación, actualidad e historia, sensibilidad 
! e inteligibilidad, secularidad y misticismo, tierra y cielo; y ·-~ más. Entre cada axis se requiere una mediación religadora, 

y para ello contamos con ángeles invertidos, ebrios de li
teratura, intentando recuperar la memoria a través de la es
critura. 

Si todavía es posible otro viejo nacimiento en el terreno 
literario, asumiremos esa doble quimera aquí trazada: la 
búsqueda de la perspicacia perdida y el íntimo canto de 
nuestra sensibilidad. Nuestra santa cruzada contra el cielo 
y el mal contemporáneos.O 
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Octa.vlo ~a.z 

,ó Emilio de Roccanera 

Ü ctavio Paz, considerado uno de los más grandes 
intelectuales de este siglo, 
acudió el lunes 20 de 
abril de 1998 a esa cita de la que 
nadie escapa . 
Un buen tributo de 
sus lectores es 
recordar su vasta trayectoria: 

1914: Nace en México D. F. el 31 de marzo. Realiza sus primeros 
estudios en colegios franceses e ingleses. Su padre fue represen
tante de Emiliano Zapata en Estados Unidos, y su abuelo paterno, 
lreneo Paz, escribió una de las primeras novelas indigenistas de la 
época. 

1931-1932: En la revista Barandal, publica sus primeros poemas. 
1933: Edita su primer libro, Luna silvestre. 
1937: Primer matrimonio. Viaja a España, donde apoya a los republi

canos. Hace amistad con algunos escritores de la Generación del 
27. Publica Bajo tu clara sombra en una colección dirigida por 
Manuel Altoaguirre. Ese año viaja a París, donde conoce a 
Neruda, Vallejo y Huidobro. Alejo Carpentier le presenta a 
Robert Desnos quien lo vincula al surrealismo. 

1938: En México funda la revista Taller. Colabora en El Popular. 
Publica Raíz del hombre. 



1941-1942: Publica Entre la piedra y la flor y A la orilla del mundo. 
1943: Colabora en la fundación de la revista EL hijo pródigo. 
1944-1945: Obtiene la beca Guggenheim. Ingresa en el cuerpo diplo-

mático y posteriormente es destacado a París. 
1945-1949: En París hace amistad con André Bretón. Publica en 

revistas francesas, es incluido en antologías y traducido a 
diversas lenguas. Publica la primera versión de Libertad bajo 
palabra. 

1950: Aparece EL laberinto de La soledad. 
1951-1952: Viaja a Japón y a la India. Es su primer contacto con 

Oriente y el inicio de una profunda relación cultural. Publica 
¿Águila o Sol? 

1954: Semillas para un himno y La hija de Rappaccini. 
1956: Publica EL arco y La lira. Se le concede el Premio Xavier 

Villarrutia. 
1957: Aparece, en una pequeña edición numerada, Piedra de sol. 
1958: Publica La estación violenta, que recoge Piedra de sol. 
1959: Regresa a París, donde trabaja en la embajada de su país. Pu-

blica Las peras del olmo. 
1960: Edición total de Libertad bajo palabra (1935-1957). 
1962: Publica Salamandra. Deja París y se traslada a la India como 

embajador de México. Allí conoce a Marie-José, que se con
vertirá en su egunda esposa en 1964. 

1963: Se le otorga el Premio Internacional de Poesía, en Bruselas. 
1965: Cuadrivio y Viento entero. 
1966: Puertas al campo. 
1967: Corriente alterna y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 

Esopo y Blanco. Ingresa en el Colegio Nacional de México. 
1968: Abandona la embajada de la India en protesta por los sucesos 

sangrientos de la plaza de Tlatelolco, en México. Escribe 
Postdata, donde estudia y denuncia aquellos violentos aconte
cimientos. Publica Marce/ Duchamp o el castillo de La pureza, 
Ladera este y Topoemas. 

1969: Se establece en Pittsburgh como profesor. Estudia a Dante y 
Wordsworth. En París escribe, junto a tres poetas europeos de 
distintas lenguas -Sanguineti, Charles Tombison y Jacques 

6 aj0¿& za<l>ir0¿ 



Roubaud-, el primer Renga occidental, una suerte de poema co
lectivo de origen japonés. En España publica La centena, una 
antología poética preparada por él mismo. 

1970: Se establece en Cambridge. Publica Postdata y Conjunciones 
y disyunciones. 

1971: Es designado Miembro Honorario de la American Academy 
of Arts and Letters. 

1973: El signo y el garabato. Es nombrado Doctor honoris causa por 
la Universidad de Boston. 

197 4: Los hijos del limo; Teatro de signos ( antología de textos realizada 
por Julián Ríos); EL mono gramático; y Versiones y diversiones, 
donde recoge sus traducciones. 

1975: Publica Pasado en claro. 
1976-1977: Se cierra la revista Plural, dirigida por Paz. Crea Vuelta, 

revista que continúa la línea de Plural. 
1977: Se le conceden el Premio Jerusalen, en Israel; el Premio Nacio

nal de Letras de México; el Premio de la Crítica en Barcelona. 
1979: Publica Poemas (1935-1975) y El ogro filantrópico. Recibe el 

Premio Gran Águila de Oro, del Festival del libro de Niza. 
Doctor honoris causa por la UNAM. 

1980: Se le otorga en México el Premio Ollin Yolliztli y es nombra
do Doctor honoris causa por la Universidad de Harvard. 

1981: Se le concede el Premio Miguel de Cervantes. 
1982: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de lafe. Se le concede 

el Premio Internacional Neustadt de la Universidad de Oklahoma. 
1983: Publica Sombras de obras y Tiempo nublado. 
1984: Hombres en su siglo y otros ensayos. La televisión mexicana 

presenta el programa cultural "Conversaciones con Octavio 
Paz". Recibe el Premio Internacional de la Paz. 

1985: Es galardonado con el Premio Mazatlán y con el Premio Oslo 
de Poesía. Doctor honoris causa por la Universidad de Nueva 
York. Publica Pasión crítica, conversaciones con sus interwcutores, 
y Prueba del nueve. 

1986: La televisión mexicana emite su serie "Ezra Pound". Se le 
conceden el Premio Alfonso Reyes, en Santander; Premio T.S. 
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Eliot, de la Enciclopedia Británica; y Premio American Express, 
en Miami. Preside en Valencia el Congreso Internacional de 
Escritores, celebrado en conmemoración del Segundo Congre
so Internacional de Escritores Antifascistas, de 1937. 

1988: En el volumen Primeras letras, recoge buena parte de su prosa 
de juventud. 

1989: Selección de su obra poética, El fuego de cada día. De manos 
del presidente Mitterand recibe el Premio Alexis de Tocquevi
lle, en Valognes; Premio Montale, en Italia. 

1990: Recibe el Premio Nobel de Literatura. Publica Obra poética 
( 1935-1988), La otra voz, Poesía y fin de siglo, prolongación 
de la parte final de los hijos del limo y Pequeña crónica de 
grandes días. La televisión mexicana emite su serie "El siglo 
XX, la experiencia de la libertad". Con la conferencia "Alba de 
Libertad" inaugura en Lima el encuentro "La revolución de la 
Libertad". En la Universidad de Murcia recibe un homenaje y 
es nombrado Doctor honoris causa. 

1991: Publica Convergencias. Círculo de Lectores y Fondo de Cul
tura Económica inician la publicación de sus Obras completas, 
edición del propio autor programada en doce volúmenes. 

1993: Se le concede el Premio Príncipe de Asturias a la revista Vuelta 
dirigida por el poeta. Publica La llama doble, Amor y erotismo. 

1996: La Cámara Peruana del Libro le otorga el Premio Ricardo Palma. 
1997: Se crea la Fundación Octavio Paz, que funciona en la residen

cia del poeta. 
1998: Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959). El 

lunes 20 de abril Octavio Paz deja de existir, dejando como 
herencia una amplia y sólida obra literaria.O 



'l)el Batzco eentenetza: 
2-l d.lscutzso tzeli¿loso 

en los hechos ocu tztzld.os en 
Vilca6am6a 

b Miguel Maguiño Veneros 

Sin reinterpretar ni malentender constantemente 
el lenguaje, no se puede realizar ningún 

descubrimiento ni ningún progreso. 
P. Feyerabend 

L a obra de Martín del Barco Centenera es casi desconocida en 
nuestro país'. Este escritor de origen español só lo escribió un texto 
dedicado casi en su totalidad a la conquista del Río de la Plata, razón 
por la cual no ha sido tenido en cuenta dentro de los recientes estudios 
sobre la colonia y más estrictamente sobre los hechos ocurridos en 
Vilcabamba, al cual hace referencia su libro en el canto XVII. 

Por ello no es de extrañar que no encontremos su nombre 
consignado en los, ahora muy de moda, estudios postcoloniales. Ni 
tampoco sorprende que no se le consigne en el momento de tratar el 
tema de la " resistencia en Vilcabamba", puesto que la mayoría de 
estudiosos a la hora de abordar dicho tema sólo hacen referencia a 
las crónicas escritas en el Perú por los dos bandos en conflicto, es 
decir, realizan un cotejo entre la crónica indígena y la española2

• 

1 Para una revisión de la vida y obra de Martín del Barco Centenera, los artículos de 
Juan María Gutiérrez en Revista del Río de la Plata. Vol. VI, Vil, XII, Buenos Aires, 
1876. 

2 Sobre los últimos estudios realizados en tomo al tema de Yilcabamba consultar los 
textos de Guillén Guillén que se consignan en la bibliografía. 



Nosotros podemos aventurar un par de hipótesis que podrían 
explicar este olvido. En primer lugar, como hemos señalado líneas 
arriba, está el hecho de que no es un texto que trate del Perú directa
mente, razón por la cual ha sido dejado de lado a la hora de realizar 
estudios relacionados con nuestra patria; y, en segundo lugar, y 
quizás el más importante, es que no se trata de una crónica, sino 
más bien de un poema épico. 

Ahora bien, a la hora de realizar estudios dedicados a los hechos 
ocurridos en Vilcabamba se privilegia como documentos dignos de 
crédito las crónicas, tanto indígenas como españolas, con la inten
ción de explorar los diferentes mecanismos mediante los cuales cada 
sector ha procesado y modelado su pasado. 

Esta reciente incorporación de la crónica indígena dentro de 
los estudios postcoloniales resume una nueva forma de entender el 
proceso histórico (proceso por lo demás plural en nuestro país), 
pero e l problema surge cuando a esta ampliación del corpus3 sólo 
se le incorporan "testimonios de c ronistas autóctonos"4, dejando de 
lado otras manifestaciones escriturales españolas que no se condi
cen necesariamente con lo expuesto en las crónicas. 

Nosotros realizaremos un breve análisis de la obra de Del Barco 
Centenera señalando la peculiar forma que tuvo este personaje de 
comprender los hechos sucedidos en Vilcabamba. Para ello cen
traremos nuestro análisis en el canto XVII, al cual el autor describe 
en los siguientes términos: En este canto se trata de La muerte, i 
justicia, que hizo el Virrei Don Francisco de Toledo, Don Diego de 
Mendoza, en Potosí: i del Gran Señor Topamaro en el Cuzco~. 

Antes de realizar el análisis del canto XVII es necesario ofre
cer una breve biografía de la vida de su autor, así como una sucinta 
descripción de su poema, pues como ya se ha indicado, esta infor
mación es muy escasa. 

Martín del Barco Centenera nació en Logrosán, España, en 

3 En este punto es importante resaltar los trabajos realizados por Walter Mignolo que se 
consignan en la bibliografía. Sobre todo su trabajo sobre la "Semiosis colonial". 

4 Raquel Chang-Roclrfguez: "Rebelión y religión en dos crónicas indígenas" en Revista 
de crítica literaria latinoamericana. Año, XJV, Nº 28, Lima, 2do. Semestre, 1988. 

S La edición que utilizamos para el presente trabajo es la preparada por D. Andrés 
González Barcia. 1749 



1535 y viajó hacia tierras americanas el año de 1562, en clase de 
capellán, con la armada de Juan Ortiz de Zárate. Acompañó a éste 
en la expedición al Río de la Plata y es considerado como uno de 
sus conquistadores. Por los méritos prestados a España fue nom
brado Arcediano de la Iglesia de Paraguay. El año de 1583 estuvo 
en Lima presentando un informe sobre el estado de Paraguay. Sien
do comisario del Santo Oficio de Cochabamba fue acusado y con
denado con la privación de todo oficio de Inquisición, el 14 de 
agosto de 1590. Se le probó haber sustentado bandos en la villa de · 
Oropesa y valle de Cochabamba, a cuyos vecinos trataba de judíos 
y moros, vengándose de los que hablaban mal de él, mediante la 
autoridad que le confería su oficio. Regresó a Europa el año de 
1596 y publicó su obra en Lisboa el año de 1602. Ese mismo año 
falleció. Se dice que escribió además otra obra titulada El desen
gaño del mundo, de la cual sólo se conoce el título. 

Argentina, y conquista del Río de la Plata es un poema épico 
que está escrito en octavas reales , siendo su intención medular 
ofrecer historias con sentido ejemplar. En este caso se encuentra 

· más cercano a los poemas didáctico-históricos del siglo XV que a 
la escritura del Renacimiento; con preferencia trata sucesos extraor
dinarios e incluye numerosas sentencias y disertaciones morales. 
Es en realidad una extraña mezcla de elementos cultos y popu
lares: los proverbios y versos del romance alternan con numerosos 
latinismos y textos sagrados. 

Como ya se ha señalado, nuestro análisis se va a centrar en el 
canto XVII de la obra de Del Barco Centenera, desde la estrofa 35 
hasta la 48, en las cuales se da cuenta de los hechos ocurridos en 
Vilcabamba. 

Es necesario señalar que la inclusión de "Topamaro" dentro 
de la estructura de esta obra no sólo obedece a razones religiosas; 
en realidad sirve dentro de esta historia, de una forma velada, para 
ejemplificar una lucha entre la instancia religiosa y política de la 
Colonia. Una lucha que está referida a la legitimidad o no de la 
ejecución del último Inca de Vilcabamba. 

Es así que la lectura del episodio de Vtlcabamba va a ser realizado 
de forma bastante inusual por nuestro autor, pues va a modificar el 
accionar tanto de los indios como el de los españoles, con la inten
ción de desacreditar las acciones llevadas a cabo por el virrey Tole-



do. Evidenciando de esta forma conflictos al interior de dos instan
cias en la Colonia7

• 

En primer lugar veamos como introduce este autor a "Topa
maro" dentro de su poema, para luego tratar de detectar la forma en 
la cual se manifiesta su valoración respecto de las acciones ejecuta
das contra el Inca. La aparición de Tupac Amaru se encuentra en
marcada dentro de los juicios que emite el "poeta" en relación a la 
muerte; así nos lo deja saber cuando señala que sólo los que cono
cen la fe cristiana pueden esperar la muerte, pues "el virtuoso no 
huie de la muerte". Pero como "Topamaro" desconocía la religión 
de Cristo, y por lo tanto no era virtuo o, se siente temeroso de lo 
que le sucederá después de la muerte, motivo por el cual el Inca es 
capaz de dar "al de Toledo la vida a servedumbre". 

Pero este acto de sumisión del Inca sólo es concebido por el 
autor en un plano religioso, pues se dice del mismo que antes de ser 
apresado por las huestes de Toledo"tenia en otro tiempo fuerza seña
lada'', podemos constatar entonces que la figura del Inca es rebaja
da por un hecho concreto, su ignorancia de la fe cristiana. Lo cual , 
como se puede ir observando, comienza a descalificar el poder de 
Toledo frente al Inca, ya que si éste se muestra sumiso es sólo por 
ignorar la palabra de Dios. 

Dejando de lado los motivos religiosos que llevan a Del Bar
co Centenera a descalificar al Inca, y con esto también a Toledo, es 
interesante la forma en que el autor configura a los personajes cen
trales de los hechos ocurridos en Vtlcabamba, con la intención de 
minimizar el accionar de algunos españoles . Del Inca nos djce que 
residía en Vilcabamba con otros "Ingas, i valientes compañeros", 
formaba sus propias leyes y no hacía daño a los españoles. Además, 
el Inca " En sus tierras se estaba retirado I Y de los suios era res
petado". Configurando de esta manera otra versión de la "historia" , 
pues como sabemos Tupac Amaru sólo estuvo en el poder un año; 
tiempo en el cual hostilizó a los españoles, hasta que Toledo lo hizo 
capturar y decapitar en el Cuzco. 

Pero no todas van a hacer cualidades positivas, también se 
preruca del Inca que "este lndjo se jactaba de ser Señor", siendo 

7 En este punto resulta bastante útil pensar en la categoría de heterogeneidad desarrollada 
por Antonio Cornejo Polar, pues el texto de Del Barco Centenera pone de manifiesto 
diferentes versiones españolas respecto a un mismo tema. Versiones que están 
íntimamente ligadas al concepto de poder. 
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esta la única explicación que presenta Del Barco Centenera para la 
prisión del Inca, razón por la cual Toledo decide apresarlo. Pode
mos observar entonces que la intención política que tiene el Virrey 
para capturar al Inca rebelde es llevada al plano moral, de esta ma
nera no sólo se intenta restar importancia a la acción realizada por 
Toledo, sino que además se le intenta dar el problema otra jurisdic
ción, que pertenecía, por lo demás, a la Iglesia. 

Esta misma acción, la de modificar un hecho histórico por 
otro, también va ser utilizada a la hora de describimos las acciones 
de los españoles, pues nos dice de ellos que "muchos suelen ser 
desatinados/ De tal suerte, en mandarles lo que quieren/ Que hacen 
que los Indios desesperen". Podemos apreciar la censura a las ac
ciones de algunos españoles que evoca el discurso lascasiano, pero 
que en realidad es usado de forma contraria, pues es necesaria para 
las intenciones del "poeta", restar credibilidad a las acciones em
prendidas contra Vilcabamba. 

Es más, la última ciudad inca es descrita como un reino aparte, 
desde donde algunos de los indios "acudían / Al Reino del Perú i 
sus Poblados", pero también como el lugar al cual podían recurrir 
los indios para estar a salvo de los maltratos que les infligían los 
españoles. Así nos dice que "muchos Indios se metían / En Vil
cabamba". En este momento podemos exponer el razonamiento 
seguido por Del Barco Centenera en los siguientes términos: los 
indios no son malos, ellos huyen a Vilcabamba porque existen al
gunos españoles que los tratan mal, el problema es que en ese lugar 
se encuentra el Inca, que no es cristiano y que además se jacta de 
ser Rey. 

Pero el reclamo implícito de Del Barco Centenera no sólo se 
evidencia en la forma en que describe tanto a indios como a es
pañoles, sino que además introduce al interior de los propios cris
tianos diferencias respecto a la ejecución de Tupac Amaro. Así te
nemos que en este poema existen acciones que nos muestran a otros 
españoles actuando "correctamente", como por ejemplo la negación 
del Licenciado Polo a la orden de Loyola de degollar al Inca, pues: 

"no quiere hacer él tal torpeza: / 
Que no halla derecho, ni por donde / 
A aquel Inga cortalle la cabeza / 



Y que s i causa él tiene, i no la absconde: / 
Se la muestre, i haralo sin pereza/ 
Mas sin otro recado, que no quiere/ 
Ponerse al riesgo, i mal que le viniese. 

Como observamos, esta negación evidencia un conflicto al in
terior de los propios españoles respecto de qué hacer con el Inca 
cautivo: por un lado se encuentra el pedido de Loyola, quien ha 
capturado al Inca, y por el otro la negación del Licenciado Polo, 
que ignora los motivos por los cuales se le pide degollarlo. En este 
estado de cosas el autor del poema introduce la voz del virrey Tole
do confirmando el pedido realizado por Loyola, ordenando a su 
teniente "que lo hiciese/ como justicia suia.", mas el Licenciado le 
exige "que escriviese I De su mano el mandato, i que se asiente/". 

Esta exigencia de escritura realizada por el Licenciado Polo 
es utilizada como una forma de respaldar lo dicho por el autor del 
texto: si existen documentos que prueben que fue Toledo quien 
firmó la sentencia de muerte del Inca, entonces lo que se ha conta
do en este poema es cierto8• 

Al tratar el autor del poema de descalificar la acción realizada 
por Toledo no sólo se contenta con hacerle decir y firmar en el texto 
que la muerte de Tupac Amaru se realiza como justicia "suia", sino. 
que también nos lo presenta como enfrentado a la Igles ia, así nos 
cuenta que "EJ Virrei, que con él no aprovecharon,/ Los Frailes, i 
un Obispo, que decía, /Que a España a Topamaro llevaría. ". 

Pero a pesar del pedido de los frailes y el obispo, el Inca igual 
será ejecutado en la plaza pública del Cuzco. El autor entonces es
tará evidenciando que la voz de la Iglesia no ha sido escuchada por 
Toledo. 

Ahora bien, si retomamos, continuamos y terminamos el ra
zonamiento que hemos iniciado respecto de la escritura de De l Bar
co Centenera, podemos decir que para este autor la falta de Tupac 
Amaro se encuentra ubicada dentro de la jurisdicción de la Iglesia, 
pues se Je acusa de soberbia, por lo cual el accionar de Toledo que
da descalificado. Pero para demostrar la validez de su razonamien
to el autor español ha debido "modificar" la historia. En realidad no 

8 Esta fonna de razonar, que no es ajena a la época actual, nos da una pista sobre el pro
cedimiento de elaboración de la crónica de Guamán Poma. 
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le interesaba rescatar a los indios de los excesos españoles, sino 
más bien utilizarlos como un punto de apoyo dentro de su velada 
intención. 

Es más, la apropiación que realiza del discurso lascasiano es 
sumamente interesante, ya que pone en evidencia que dentro de las 
manifestaciones d iscursivas de la Colonia se realizaban usos 
ideológicos de los textos. Por otro lado, y a manera de conclusión, 
Del Barco Centenera da a los acontecimjentos históricos ocurridos 
en Vilcabamba una interpretación que es a la vez política y reli
giosa. En este sentido nos llama poderosamente la atención la coin
cidencia con Guamán Poma, ya que los dos traducen los excesos 
cometidos por Toledo a la retórica cristiana del pecado. Coinciden
cia que nos plantea, dentro de los actuales estudios sobre la colonia, 
e l problema de la intencionalidad del texto y de sus interpretantes 
(léase: nosotros).0 
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/1tode!l'1idad, memo'lia 
e lma.~lna.ción en 

-L!os l,t¡os del Sol de 

;,Ll6tza.ha.m Va.ldeloma.tz 

O. INTRODUCCIÓN 

rbJ Marcel Velázquez Castro 

Existimos donde no estamos 
y donde estamos no existimos. 

Rousseau 

A braham V al del ornar ( 1888-1919) es un autor crucial para la 
narrativa moderna peruana, pero la crítica especializada no ha logrado 
aún una visión totalizadora sobre su compleja y variada obra, pese a 
esfuerzo aislados son mayores los vacíos que los aciertos en la 
interpretación global. Además, se han privilegiado ciertos textos en el 
análisis y se han marginado otros por considerarlos imperfectos o de 
escasa relevancia. Como ocurre con muchos escritores, decisivos para la 
rustoria de la literatura peruana, no cuenta con una edición crítica de sus 
obras completas•; debe señalarse que las dos ediciones más importantes 

1 Existen dos ediciones principales: la de 1979, donde el principal gestor de la recopilación 
de textos fue Willy Pinto Gamboa, publicada por Editorial Pizarro; y la edición de 1988, 
dirigida por lsmael Pinto y publicada por Edubanco, que repite los errores de la de 1979. 



presentan muchos errores2
• 

Los hijos del Sol ( cuentos Incaicos) fue publicado póstumamente 
por la editorial Euforión, en La Ciudad de Los Reyes del Peru, el 25 de 
Mayo de 1921 y contenía los siguientes cuentos: "El alfarero (Sañu
Camayok)", "El camino hacia el Sol", "Los hermanos Ayar", "Chay
manta Huaynuy (Más allá de la muerte)", "El hombre maldito", "El 
pastor y el rebaño de nieve", "El cantor errante" y "El alma de la quena". 
Muchos de esos cuentos ya habían sido publicados3 en periódicos y 
revistas. 

L.os hijos del Sol ha obtenido siempre una interpretación empobre
cedora de la crítica literaria; porque se lo lee como: a) Un claro ejemplo 
de las Jjmitaciones y los excesos de la prosa moderrusta. Calificado por 
Tomás G. Escajadillo como una manifestación del "indianismo modernis
ta"; por su modalidad de reconstrucción de un pasado imperial suntuoso 
se le adscribe a un segundo momento de l modernismo, donde predo
mina una modalidad exótica-histórica de Jo americano y donde el culto 
a la forma culmina en refinamiento artificioso4

• b) Un precursor fallido 
del indigenismo, y este error, deriva de José Carlos Mariátegui, quien en 
su clasificación (literatura incaísta, literatura indigenista y literatura 
indígena) no solo describió tres posibilidades, sino que, dada su 
mentalidad mayoritariamente positivista, prescribió una progresión en 

2 Sólo para limitarnos al objeto de este anículo: en ambas ediciones no se respeta el título 
completo, pues se omite el subtítulo establecido e n la primera edición del libro (cuenros 
Incaicos). no se respeta el peculiar uso de los puntos suspensivos del autor, se introducen 
cursivas no empleadas en la primera edición, se modifica arbitrariamente cienas palabras 
(ay/lu por ay/lo) y hay errores tan gruesos como la confusión del nombre de un personaje: 
S11maj que se convierte en Suinaj. En general se percibe la intención de mejorar la trans
cripción de las palabras quechuas escritas por Valdelomar sin comprender que a la crítica 
literaria le interesan mucho más los erro res de Valdelomarque los acienos de sus editores. 

3 Luis Fabio Xammar y Willy Pinto Gamboa, en la edición de 1979, nos inforrnan que, 
"Chaymanta Huaynuy" fue publicada el 1- 1-191 6 en La Prensa, luego fue incluido en 
19 18 en el libro titulado El caballero Carmelo y nuevamente el 8-1 1- 191 9 en la revista 
Variedades."El camino hacia el Sol" en setiembre de 1915 en La Revista y el 28 de Julio 
de 1916 en La Prensa. " El hombre maldito" el 28 de j ulio de 19 15 en La Prensa. "El alma 
de las quenas" publicado el 8-3-19 17 en La Prensa (nótese la supresión de l plural en la 
primera edición). La primera edición no tenía prólogo, pero fue incorporado posteriormente. 
como tal, un poema titulado "La aldea encantada", que apareció el 23-3-1916 en Lulú. 

4 Tomás G. Escajadillo. La narrariva indigenista pe ruana, pp. 80 y ss. 



dirección al futuro perfecto. Por lo cual aún subyace en la opinión de 
algunos críticos, considerar que la representación textual del indio 
peruano debe ser exacta para tener valor literario; confundiendo así 
etnografía con literatura y por ello estableciendo méritos literarios equivo
cados. Cada obra literaria es un universo de sentido autorreferente y 
debe ser valorada en cuanto tal, nunca por su mera homologación con la 
realidad. 

Asumimos para el presente artículo dos planteamientos generales: 
a) La modernidad como una forma de experiencia vital -temporal, 
espacial, personal y colectiva- que encierra una atractiva promesa de 
transformación y simultáneamente amenaza nuestro saber e identidad 
(Marshall Berman5); b) Entre memoria e imaginación existe comple
mentariedad y desigualdad; lo primero porque la representación mental 
de algo ausente lo hace presente, y ello constituye el eje común entre 
memoria e imaginación, y lo segundo porque la memoria se encuentra 

· vinculada con lo realmente sucedido, y la imaginación no (Paul Ricoeuri). 
Los hijos del Sol, es un libro que se inscribe conflictivamente en 

nuestra peculiar modernidad7 y propone una (di)solución lubrida fun
dada en la tensión entre memoria e imaginación. Ante el desarraigo y el 
vértigo del presente, la memoria como recuperación del sólido tiempo 
histórico; ante los avances del positivismo y la implacable pregunta por 
la identidad, la imaginación como evasión y/o negación del tiempo 
presente y vía de re-creación de identidades simbólicas. Desde este marco, 
intentaremos una aproximación a tres problemas que se despliegan en este 
conjunto de textos: las aporías del lenguaje, la construcción textual de la 
cultura Inca y la representación del artista moderno. Nuestro corpus 
textual está dado por tres cuentos: "Chaymanta Huayñuy (Más allá de la 
muerte)", "El alfarero (Sañu-Cayamoc)" y "El alma de la quena". Los 
dos últimos cuentos correlacionado con el tercer problema y el primer 
cuento correlacionado con el primer y segundo problema. 

5 Marshall Bennan. Todo Lo sólido se desvanece en el aire, pp 1. 
6 Gabriel Aranzueque. "Paul Ricoeur: memoria, olvido y melancolía", pp. 107 y ss. 
7 Sobre este aspecto , la invesúgación ineludible es la de Peter El more en Los muros invisibles. 

Lima y la modernidad en la novela del siglo XX , Cap l. 



l. LAS APORÍAS DEL LENGUAJE 

Un elemento constante a lo largo de "Chaymanta Huayñuy (Más 
allá de la muerte)" y que se repite en los otros cuentos es la inserción de 
palabras quechuas en el discurso del narrador y en el de todos los 
personajes. Nombres propios ("Sumaj Majta", "Chasca"), elementos 
del vestuario ("unju","usutas"), instrumentos musicales ( "pinculla"), 
roles y funciones de la vida socio-religiosa ("mitimaes" "Huillac Urna" 
"amautas" "arabeju"), flora ("molle" "huayruro") y fauna ("puma"). 

El habla del narrador principal no contrasta con el habla de los 
personajes representados, en ambos casos la construcción sintáctica es 
la misma y se pretende lograr la verosimilitud del mundo representado 
a través de la mera inserción de vocablos quechuas. Consideramos que 
el objetivo del autor implícito falla porque no es absolutamente cohe
rente con sus procedimientos, y es consciente dela naturaleza del receptor no 
familiarizado con la cultura incaica. Así se observan las siguientes contra
dicciones: en una misma serie de enumeraciones apela a palabras que
chuas y castellanas; a veces incorpora explicaciones sobre el sentido de 
las voces quechuas: "pinculla, flauta de aviso"8 , "a manera de sandalias, 
las usutas de cuero''9, pero muchas veces no lo hace. 

Estamos ante un doble código lingüístico donde existe un código 
(castellano) que es el predominante y el articulador de fragmentos ais
lados de otro código (quechua). Esta relación es problemática porque 
tanto el narrador principal como los personajes emplean las dos formas 
contrapuestas. En una circunstancia sirni]ar, sugiere Antonio Cornejo 
Polar10 que, esto sólo puede explicarse por el conflicto del autor implícito 
sometido a una doble y contradictoria urgencia (interna/externa). Efec
tivamente, éste requiere otorgarle verosimilitud al texto pero también 
conoce los límites de la competencia del lector real, una evidente 
muestra de este conflicto es el nombre quechua del príncipe "Sumaj 

8 Abraharn Valdelomar. Los hijos del Sol , pp. 72. 
9 Abraharn Valdelomar. op. cit. pp. 7 1. 
10 Antonio Cornejo Polar. "La imagen del mundo en la serpieme de oro". En Revista de 

Crítica Literaria latinoamericana. Ai'lo 1, No. 2, Lima, 2do. Semestre de 1975. 



Majta" que curiosamente parece una abreviación de "Su Majestad". 
Deliberada o inconscientemente, V aldelomar incluye en el nombre 
quechua una velada alusión a una categoría occidental que refuerza el 
sentido; finalmente, el significante contiene en sí mismo el significado 
de la función social que le corresponde al personaje, pero dentro de otro 
sistema lingüístico. 

Por otro lado, consideramos que el autor, tardía víctima del proyecto 
moclemista, pretende crear una prosa músical, plástica y cromática. Sobre 
el primer aspecto se pueden encontrar párrafos donde son evidentes los 
recursos rítmicos: "ningún amor fué más fuerte que mi amor, que aquel 
amor" 11

, acá la reiteración del lexema / amor/ se complementa con la 
presencia iterativa de los lexemas /fue/ y /que/ los cuales comparten 
rasgos gráficos y fónicos. La plasticidad en Valdelomar deriva de su 
concepción de la prosa; él no escribe ni describe, él pinta, y por ello el 
cromatismo está enhebrado en cada momento del texto, las minuciosas 
descripciones siempre incluyen la coloración como un aspecto, y 

· además cada escena esta marcada por un color que contribuye con el 
sentido. En el marco de renovación del lenguaje, propio de la prosa 
modernista, podemos mencionar las siguientes características: creación 
de nombres abstractos que derivan de adjetivos: "agudez"; creación de 
adjetivos a partir de un sustantivo: "rumorosas" y ciertos cultismos como 
"atavíos", "ánades" , "huestes", "feraz", "teces" y "loor". El simbolis
mo, bastante obvio en V aldelomar, se despliega en la creación de atmós
feras donde concurren distintos elementos para enriquecer el sentido; un 
ejemplo sencillo de este procedimiento sería: "el cacique murió en una 
tarde gris" 12• También debemos mencionar algunos ejemplos que 
destacan por la acumulación de elementos provenientes de niveles 
distintos, las famosas resonancias entre los hechos sociales y el lenguaje 
de la naturaleza, un intento sudamericano de emular las correspon
dencias baudelerianas: "sin más ruido que el agitarse de las enormes alas 
del cóndor que se debatía, el chisporrotear de los mecheros olorosos y el 
eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río"n. En este 

11 Abraham Valdelomar. ws hijos del Sol. pp. 78. 
12 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 68. 
13 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 82. 



fragmento existe una concurrencia de sentidos marcados por el sonido 
de la muerte: el cóndor sacrificado, los mecheros consumiéndose y el 
llanto del río. Nótese además las oposiciones fuego/agua, actualizadas 
por el mechero/río y la oposición arriba /abajo, actualizada por cóndor/ 
río. 

Apelando a la división tripartita de las preceptivas clásicas es 
indudable que estamos ante la presencia del "estilo alto". El lenguaje 
empleado es grave y sublime, los personajes principales (los únicos que 
tienen voz en el texto) son príncipes, reyes y guerreros de alta jerarquía; 
los personajes secundarios son descritos genéricamente y siempre 
pertenecen a una colectividad (ejército de Sumaj Majta, invitados a la 
fiesta religiosa y soldados que salvan a Chasca), ninguno se indivi
dualiza y solamente el último grupo canta una canción popular14• 

Los estragos de la modernización en la ciudad de Lima, en las dos 
primeras décadas del siglo, provocaron que ciertos artistas re-crearan 
una tradición histórico-cultural que pudiese servir de eje de resistencia 
o por lo menos de dirección de los nuevos sucesos. En este contexto que 
incluye diversas manifestaciones tales como: cuadros de Sabogal, 
poemas de Chocano y el primer monumento a Manco Cápac, debemos • 
colocar este libro. El autor enfrenta el obstáculo del lenguaje (la doble 
articulación del código) con las armas modernistas; dado que la cultura 
Inca es inasible porque no podemos nombrarla correctamente, entonces 
se sugiere su presencia, su esplendor y su caida a través de los recursos 
estilísticos del modernismo y así se produce una institución imaginaria 
de la sociedad inca Este artificio se encargaría de cumplir la tarea del 
inalcanzable original, lo que nos lleva al segundo problema. 

2. EN BUSCA DEL ROSTRO DE LOS INCAS 

Sostiene LuisAlberto Sánchez que V aldelomar sucumbe al idílico 
cuadro trazado por los iluministas europeos, de la cultura incaica 15

• En 

14 Estas huellas orales en el 1ex10, actualizan la irajinada oposición ora}jdad/ escritura. 
15 Luis Alberto Sánchez. Valdelomar o la bel/e ipoque, pp. 360-361. 
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la misma línea, Luis Fabio Xammar destaca que la lejanía temporal es 
clave en esta parte de su obra, él ve con ojos europeos nuestro pasado 
cultural, y en la forma se advierte la inspiración teatral: el artista se 
pierde en Jo suntuoso y lo decorativo16• Peter Elmore correlaciona este 
libro con Pueblo del Sol de Manuel Aguirre Morales y sostiene que 
ambos 

"intentaron una vía rapidarnente clausurada en lo que al tratamiento 
artístico del mundo andino se refiere. En algún sentido, su tentativa 
resuJtóafin alaqueanimabaalas "óperas incaicas": asumir el pasado 
anterior a la Colonia como la pre-historia entre exótica y legendaria 
del país .. .Aunque aparecieron en los años 20' ... estaban ya redactados 
en la segunda mitad de la década de los 10'. Su génesis se puede 
identificar con 1918 fecha que ... marca el viraje hacia una temática 
nacional en la promoción identificada con Colónida"17

• 

Mirko Lauer sostiene que V aldelomar, con este libro, lleva la ficcio
nalidad de lo incaico a su clímax, presentando una visión del incario 
como una alucinación colectiva con un telón de fondo operático18• 

Todas las opiniones reseñadas coinciden en destacar la re-construcción 
de una historia por la ficción modernista pero no señalan qué recursos 
textuales emplea el autor en estos cuentos para gestar su apropiación. 
Por ello la importancia de May Loh19, quien sostiene que el elemento 
estructurador de su prosa en ellos es el verbo pretérito imperfecto o 
indefinido, el imperfecto es pictórico y descriptivo; el otro, narrativo; 
con ellos logra la distancia o lejanía deseada. 

En el presente apartado pretendemos identificar la presencia y los 
mecanismos de la construcción textual de la cultura incaica; reconstruir 
las redes de sentido y las estrategias del autor implícito, a través del narrador, 
en su afán de configurar textualmente la alteridad y/o la (in)diferencia 

2.1 Los personajes de "Chaymanta Huaynuy" 

Los personajes masculinos están configurados por rasgos externos 

16 Luis Fabio Xammar. Vaúlelomar: Signo, pp. 67 y ss. 
17 Peter Elmore. Los muros invisibles, pp. 32. 
18 Mirko Lauer. Andes Imaginarios. Discusos del indigenisnw 2, pp. 104. 
19 Información tornada de Augusto Tamayo Vargas. La literatura peruana, pp. 709. 



a su cuerpo: ropajes, roles sociales y por su fragilidad psicológica 
derivada de los elementos contradictorios que se les adscriben. El 
personaje femenino, Raurachiska, es construido con mucha fuerza e 
intensidad por el narrador-Chasca, y contrasta con el otro personaje fe
menino, apenas esbozado: Inquill. Las dos mujeres pertenecen a cultu
ras sometidas por los incas y de alguna manera son "botín de guerra", 
pero podemos proponer las siguientes oposiciones entre ambas: 

Raurachiska: traidora, activa, cruel, su performance se despliega en 
espacios abiertos. 

Inquill: fiel, pasiva, triste, su performance se da en un espacio 
cerrado (el castillo). 

Interesante anotar que la representación de estos personajes feme
ninos se estructura sobre la base de la vieja dicotomía mujer pecadora/ 
mujer pura, derivada de dos arquetipos centrales en la conformación de 
la mentalidad occidental: Eva/Virgen María; en el Perú: La Perricholi/ 
Santa Rosa. 

2.2 Las estrategias del narrador 

Las principales operaciones textuales destinadas a configurar la 
alteridad son las siguientes: a) Se apela al empleo de voces quechuas. b) 
La acción se inscribe en un espacio andino indeterminado, no se aluden 
a toponimias precisas, pero hay vagas referencias al Cuzco. c) Se iden
tifica un saber exclusivo de los incas - el arte de reducir cabezas- . d) Los 
incas castigan de una manera cruel y altamente ritualizada a los 
traidores. e) El comportamiento psicológico de los personajes es muy 
voluble, carecen de reservas y manifiestan sus más secretos deseos. 

Estos procedimientos se ven contrarrestados por las siguientes 
características: a) Ningún personaje es descrito en sus rasgos fisiognó
micos indígenas. El lexema /indio/ se utiliza una sola vez en el texto. b) 
La alta sociedad inca, que es la única representada, se comporta como 
cualquier otra elite tradicional: sensualistas, formalistas, jerarquizados 
y creyentes. c) El empleo de ciertas palabras extrañas al mundo repre
sentado: "emperadores", "castillos" y "príncipes". 

Como observamos, pese a los intentos del narrador omnisciente, no 
se logra construir una alteridad absoluta con los incas representados, 
finalmente se logra un efecto diferencial pero predominan los rasgos 

24 ajOd.&zaq>irOd. 



comunes. Sin embargo el narrador-Chasca configura en su relato a dos 
sujetos (Raurak Simi y Raurachiska), que se presentan como radical
mente distintos a los miembros de la cultura incaica y por ende a 
nosotros mismos. En primer lugar, se les asigna un espacio distinto de 
origen "donde terminan los Andes", es decir marcado por la negación 
Andes/no Andes; que finalmente remite a la oposición civilización/ 
barbarie. 

''eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comían carne humana 
y peces crudos. El era musculoso y bravo, ella bella y pérfida. El 
usaba armas poderosas y ella collares magníficos de perlas rosadas 
que hacían iris sobre su cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el 
último rezago de un pueblo de gigantes que se extinguía'>20. 

Se les asigna una pigmentación distinta a la que pensamos común 
p.ara los miembros de la elite incaica, andan desnudos, son caníbales y 
no conocen lo cocido; estarnos ante la clásica tipificación del salvaje por 
Occidente, distorsionada solamente por el color /blanco/ explicable por 
el espacio desde donde se enuncia la alteridad (un sujeto incaico). La 
supuesta pertenencia a una raza en extinción (más poderosa que la 
humana) puede indicar el entrecruzamiento de dos series discursivas: la 
construcción del salvaje y el viejo relato de la disminución de los 
poderes del hombre a través del tiempo. También los rasgos psicoló
gicos que se les asignan son negativos y/o propios de las fieras, existe 
pues un propósito de deshumanización de dichos personajes que se verá 
corroborado por su performance narrativa. El texto se detiene en 
precisar los rasgos de ella y explica sus actos, ' 'porque era salvaje, 
porque bebía sangre caliente, porque comía peces crudos" 21

• 

Podemos sostener que el mundo representado en el texto puede 
dividirse en dos órdenes: la de los miembros de la cultura incaica cuyo 
comportamiento sociocultural es similar al del lector, y el mundo de 
esa tribu bárbara que ni siquiera tiene un nombre genérico y donde sus 
reyes sintetizan unas vidas regidas por la ausencia de "cultura" y cuyo 
motor son los más elementales deseos del cuerpo; pues lo sensorial 
prima sobre lo racional y lo individual sobre lo colectivo. Esto nos 
explica por qué el amor de Chasca no logra perpetuarse: su amada era 
radicalmente distinta, pertenecía a otro mundo y sólo podián estable-

20 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 74. 
21 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 79. 



cerse relaciones desiguales con ella.jamás la reciprocidad amorosa; ese 
frustrado amor tematiza la imposible comunicación. 

E l pasado incaico no podía ser olvidado pero su asimilación era 
djfícil; el autor implícito desea construir lazos, forjar la continuidad, 
crear una comunidad imaginada y para ello elige la cultura cornocódjgo 
común. La sociedad 1nca aparece configurada como lo /cultural/ en 
oposición a lo /natural/ de la tribu bárbara, por lo que reconstruir la 
memoria social es re-afirmar la identidad cultural entre d pasado y el 
presente. La feroz sanción narrativa al otro sólo puede explicarse por 
haber ellos (Raurak Simi y Raurachiska) realizado un ataque simbólico 
a la pureza de la cultura. Así, "Chaymanta Huaynuy" formaliza el 
conflicto de /lo puro/ vs. /lo impuro/ y postuJa una respuesta inherente 
a la racionalidad de la modernidad (lacuJturadebedorrunareimponerse 
a la naturaleza). La elección de tratar estos temas en un cuento ficcional 
y no en un ensayo se puede explicar por el cambio del estatuto social del 
artista y esto nos lleva al tercer y último problema. 

3. LA AUTONOMÍA DEL ARTISTA MODERNO 

La literatura y la política estuvieron imbricadas en el Perú del siglo 
XIX, los textos políticos adoptaban formas y estructuras literarias y los 
textos literarios estaban marcados por una referencialidad directa y 
muchos de ellos tenían intenciones moralizadoras o políticas; aún 
predominaba la figura del letrado como el sujeto competente para 
desarrollar ambas tareas, la hora de la autonomía de la literatura y la 
profesionalización del escritor aún no había sonado. Esto se fue trans
formando lentamente pero adquirió mayor velocidad en las primeras 
décadas de este siglo. 

La separación de la esfera artística de la ética y la política constituye 
un vector central de la modernidad. En los hijos del Sol encontramos 
cuentos que constituyen una de las primeras construcciones textuales 
del artista moderno en el Perú, y una indagación indirecta sobre e l 
sentido del arte y la literatura en una sociedad desequilibrada porque se 
habían perdido los valores que garantizaban la autoridad social de la 
escritura22

• V aldelomar, qujen se ve afectado personalmente por estos 

22 Para una ampliación de estas ideas debe consultarse: Julio Ramos. Dese11cue11,ros de la 
modernidad en América Latina, pp. 7 y ss. 



transtomos, formaliza estos dilemas y esboza una propuesta en dos 
cuentos:"EI alfarero" y "El alma de la quena". 

Sánchez, en su libro sobre Valdelomar, destacaba que Apumarcu 
(personaje de "El alfarero") reivindicaba los fueros del artista; pero no 
desarrolla la idea23

. A través de la representación del artista en este 
cuento podemos percibir las erosiones y el deterioro de las funciones 
del viejo "letrado". La autononúa del artista, en estos textos, se corys
truye en dos niveles: separación personal del poder político y el 
predominio de una mirada interior en busca de la inspiración creadora. 

En un nivel personal , las relaciones -siempre incestuosas- del 
artista con el poder no eran ajenas a Valdelomar; él se debatió entre 
pasiones y prebendas políticas, y su voluntad y capacidad de insertarse, 
exclusivamente, como escritor en la nueva sociedad. Además, él 
aunque no fue pública víctima de sus angustias interiores, volvió 
siempre a su infancia a través de la memoria privada y sus mejores 
páginas refractan a su familia y al mundo de sus primeros años 24

• 

En el cuento "El alma de la quena", ubicamos el despliegue de la 
voluntad de dominio del poder político sobre el artista expresado en un 
diálogo entre el Inca y el artista:" Pide. Desde hoy vivirás en mi palacio 
y en mis jardines, donde tu alma olvidará tu dolor y tu quena alegrará el 
castillo"25

, es clara la visión tradicional, premodema del Inca, quien 
considera al artista como un servidor privilegiado. La réplica del artista 
es contundente: 

"No me des fiestas ni riquezas, ni siervos ni palacios. El Dolor no se 
hace. El Dolor es. No se llora para divertir a los otros. La pena está 
en la luz de la Luna, en la sombra de las frondas, en el silencio de la 
Naturaleza ... no me arrebates lo único que me queda en la vida: mi 
tristeza; no desencantes mi quena''26

• 

Es clara la nueva concepción del arte que subyace a esta respuesta, 
el artista requiere un contacto directo con las cosas y el conservar sus 

23 Luis Alberto Sánchez. op. cit. pp. 353. 
24 Luis Loayza. "El joven Yaldelomar", pp. 115 en El sol de Lima y "Yaldelomar en sus 

cartas", pp. 158 en Sobre el 900. 
25 Abraharn Valdelomar. Los hijos del sol, pp. 115. 
26 Abraharn Yaldelomar. op. c it. pp. 116-1 17. 



sentimientos incólumes para posibilitar la creación. Por ello el Inca 
sentencia: "Eres y no eres de mi reino. Ve por el Mundo, Divino Erran
te, lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha"27 • 

Nótese que finalmente e l Inca no sólo reconoce la libertad del artista 
sino que contribuye a facilitar su tarea. es decir, finalmente se invierte 
la relación tradicional y es el arte la que se sirve del poder. 

En "El alfarero", la imagen del artista incide en su condición de 
solitario y marginal, consecuencia de su deliberada autoexclusión, 
"Vivía, fuera de la ciudad en una cabaña ... Las gentes del pueblo lo 
tenían por loco. Su familia no le veía y él huía de todo trato" 28• Debe 
correlacionarse la pérdida del espacio social del artista en la moderni
dad con la pérdida de su razón. Además, se expresa intensamente ese 
desasosiego creador producto de la pobreza de los recursos materiales 
(arcilla. quena y palabras) para expresar el pensamiento y los sentimientos; 
el artista vive azuzado por la envidia al demiurgo: "Yo siento que algo 
me falta ... Yo siento un ansia inexplicable en mi alma ... Tengo un 
incendio en el alma. veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas ... Y o 
quisiera pintar la vida tal cómo es. Aprisionar la Naturaleza" 29. 

El trágico final del alfarero sintetiza adecuadamente los nuevos 
peligros del artista moderno - hoy, casi en extinción-, quien replegado 
en sí mismo, escindido de su sociedad y refugiado en su proceso creador 
puede alcanzar la muerte en su afán de insuflarle vida a su obra de Mt:e. 

Por todo lo anterior considerarnos que, Los hijos del Sol consti
tuye un complejo tapiz donde podemos contemplar el movimiento, la 
densidad y la topografía de un combate donde la modernidad y sus 
(in)consecuencias (modernización, modernismo) nos plantean nuevos 
dilemas en cuanto al lenguaje, la identidad y la imagen del artista; que 
son enfrentados, asimilados y transformados con esas peculiares per
versiones que llamamos memoria e imaginación.O 

27 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 117. 
28 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 5. 
29 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 9. 
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dosslrr: narrativa hlspanoamrrlcana 
contrmpcrdnra 

211cue11t'lo 
~11te'l11a.clo11a.l de 

Na.'l'la.do'les de esta. rlmi'llca. 
6 Agustín Prado/Maia Rojas Brückmann 

D el 12al 14de noviembre de 1997, la Univers idad de Lima 
reunió a un conjunto de escritores iberoamericanos, quienes com
partieron sus experiencias literarias personales con un público 
numeroso y heterogéneo; tal participación es prueba irrefutable del 
interés que suscita un acontecimiento de esta magnitud. 

Durante la etapa de organizac ión del encuentro se habían 
voceado nombres importantes, es el caso de Jorge Amado y Ernes
to Sábato, pero ambas propuestas quedaron en el aire; paralelamente 
se había proyectado la participación de figuras como Augusto Roa 
Bastos y José Saramago, lamentablemente tanto el escritor para
guayo como el portugués no pudieron asistir, y con su ausencia se 
mellaron las expectativas inic iales. Pese a esta carencia, novelis
tas como Mempo Giardinelli (Argentina), José Balza (Venezuela), 
Ana María Matute (España), Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico) y 
la megaestrella del evento: Mario Vargas Llosa, se encargaron de 
brindar un elevado nivel a esta reunión, sin lugar a dudas la más 
importante de todo el año literario en e l Perú . 

Se plantearon parámetros para sostener una conversación 
calibrada, distinguiendo así dos temas: El escritor y su obra y 
Situación actual de La novela Latinoamericana. La metódica prepa
ración del encuentro no pudo evitarle al público, la mayor parte del 
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tiempo, tener que elegir drásticamente a qué presenta- ciones asistir, 
ya que todas eran igualmente interesantes. 

Primer día 

El miércoles 12 de noviembre se inició el evento con la par
ticipación de los peruanos Alonso Cueto, Carlos Herrera y Cronwell 
Jara, quienes cumplieron una discreta actuación. Entre los visi
tantes estuvieron Ramón Rocha Monroy (Bolivía) y Ronaldo 
Menéndez (Cuba). Este último hizo un balance de la literatura 
cubana en los últimos 50 años, asociada a los cambios sociales y 
políticos ocurridos en la isla. Destacó la confront ción entre una 
tendencia social/colectivista vs. una individualidad/individualismo 
creativo; entre otros comentarios. 

Más adelante Mempo Giardinelli, ganador del premio Ró
mulo Gallegos en 1993, sintetizó con precisión la forma en que él 
asume el oficio de escritor e ilustró al auditorio sobre nuevas 
tendencias narrativas de su país. Giardinelli señaló tres carac
terísticas de la novela argentina actual : la explosiva participación 
de la mujer como sujeto creador; la expansiva presencia de narra
dores fuera del circuito capitalino y los intentos por recuperar la 
historia dentro de las ficciones. Cuarenticinco cronometrados 
minutos después, Sergio Pitol hizo su entrada. El autor mexicano 
destacó que muchas técnicas utilizadas en este siglo tienen su 
origen en la antigüedad; refiriéndose a la idea de metaficción aludió 
a Las mil y unas noches y a escritores de otras culturas como 
Ryonusuke Akutagawa, a través de su famoso cuento "Rashomon" . 

Para concluir el primer día, se procedió a la inauguración 
oficial del encuentro, en el que tomaron la palabra el Dr. Jorge 
Cornejo Polar (Presidente de la Comisión Organizadora) y la Dra. 
Ilse Wisotzki (Rectora de la Universidad de Lima). Inmediatamente 
después, Mario Varga Vargas Llosa dictó la conferencia más es
perada y concurrida. Debe destacarse que para muchos jóvenes 
esta ocasión constituyó su primer contacto con nuestro más 
grande escritor vivo y una privilegiada oportunidad de escucharle 
hablar exclusivamente de literatura. 



Con el título de "La solitaria y el catoblepas", el noveli sta 
reflexionó sobre el origen de la vocación literaria y el propio acto 
de la escritura. "si no equivoco en mi sospecha, una mujer o un 
hombre desarrollan precovnente, en su infancia o comienzos de la 
adolescencia, una predesposición a fantasear personas, situaciones, 
anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que viven, es el punto 
de partida de lo que más tarde podrá llamarse una vocación literaria. 
Naturalmente, de esa propensión a apartarse del mundo real, de la 
vida verdadera, en alas de la imaginación, al ejercicio de la 
literatura, hay un abismo que la gran mayoría de seres humanos, no 
llega a franquear". 

Vargas Llosa compara la vocación literaria (específi
camente el escribi r novelas) con la presencia de una solitaria: 
aquel parásito que se instala en las entrañas de una persona, 
obligándola a devorar alimentos que son asimilados en su mayoría 
por el huésped. Para el escritor, analógicamente, sucede lo mismo 
con la literatura. Ambas solitarias llegan a someter el apetito 
mediano del indiv iduo al suyo propio, el ilimitado. El paso del 
tiempo demuestra que la literatura llega a dirigir Ja vida del que 
asume la reinvención del mundo por medio de la escritura. Este 
símil deriva dela lecturadeThomas Wolfe (como M.V.LL. declaró), 
quien describe su inclinación literaria como el asentamiento de un 
gusano en su propio cuerpo. 

A continuación precisó la naturaleza y la función del talento 
en los novelistas: "creo que sólo quien entra en religión, dispuesto a 
dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en 
condiciones de llegar a serverdaderamente un escritor y escribir una 
obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa, no nace -por lo 
menos, no entre los novelistas, aunque sí se daa veces entre los poetas 
o los músicos- de una manera precoz y fulminante (los ejemplos 
clásicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a través de una 
larga secuencia, años de disciplina y perseverancia. No hay nove
listas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas,fueron, 
al principio, escribidores y aprendices cuyo talento se fue gestando a 
base de constancia y convicción. Es muy alentador, ¿ no es cierto?, 
para alguien que empieza a escribir, el ejemplo de aquellos escritores 
que, a diferencia de un Rimbaud, que era un poeta genial en su 
adolescencia, fueron construyendo su talento". 



El catoblepas es también una comparación literaria, Vargas 
Llosa Jo extrae de la novela de Flaubert la tentación de San Anto
nio, en la cual el mítico animal se le presenta al santo como una 
criatura que se devora a sí misma, comenzando por sus pies; sólo 
que para MVLL, el novelista devora sus recuerdos (no tan orde
nadamente como el catoblepas) para formular historias. Un escritor 
que ejemplifica tal paralelo es Marce) Proust, quie n se alimentó de 
recuerdos para fabricar con ellos la extensa novela En busca del 
tiempo perdido. La investigación crítica ha ubicado innumerables 
acontecimientos y personajes incluidos en el relato de Proust, de
mostrando cómo ésta y otras creaciones, van erigiéndose sobre la 
propia materia de su autor. 

Segundo día 

L a segunda etapa de l Encuentro Internacio nal se inició con 
los escritores peruanos Alonso Cuelo, José A. Bravo y Carlos Eduar
do Zavaleta. El primero de ellos tituló su conferencia "la narrativa 
como descubrimiento de lo cotidiano", hac iendo un rastreo por 
literaturas de otras lenguas. Cueto mostró las variables, funciones 
y valoraciones que tienen las obras I iterarías dependiendo de la época 
en que apareen, para luego analizar brevemente tres cuentos: "La 
dama del perrito" de Antón Chejov, "Mentira" de Raymond Carver y 
"Dirección equivocada" de Julio Ramón Ribeyro, señalando del 
último lo s iguiente: "la falta de exceptualidad como un motor en la 
conducta es una de las características de los personajes de Ribeyro 
y en todas las obras que poetizan la cotidianidad. Como los de Chejov 
o los de Carver, lospersonajesde Ribeyro viven en una intimidadcon 
su contexto, son inseperables de él. Sus identidades no son mercu
riales ni sus pretensiones volátiles. Están naturalmente imbrincados 
en su contexto, sus aventuras son cotidianas". 

José Antonio Bravo, con inagotable humor, se refirió a las 
estrategias para contar y a los aspectos formales que posee una 
narración: puntos de vista, voces, descripciones, diálogos; deambu ló 
entre el montaje, los motivos que gobiernan la obra, la fase de inter
pretación; aspectos que sirven aJ crítico como pauta de análisis, pues 
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tanto el escritor como el narrador oral(que distingue y valora) no 
necesariamente conocen esas llamadas estrategias formales porque 
recurren a ellas intuitivamente. ''Narrar es contar, contares exponer, 
exponer es poner fuera", sentenció el peruano. 

Carlos E. Zavaleta dictó una conferencia denominada "La 
novela poética peruana en el siglo XX ( 1928-1960)" donde intentó 

demostrar que la novela poética es una constante en la tradición 
narrativa peruana, y que atraviesa casi todos los movimientos 

)) 

literarios (modernismo, 
vanguardismo, indigenismo, 

realismo). Zavaleta se reconoció 
así mismo (con la modestia que lo 
caracteriza) como protagonista de 
esta peculiar vertiente narrativa a 

través de dos novelas cortas: El 
cínico (1947) y ú:Js lngar (1955). 
Debe indicarse que la categoría de 
novela poética es poco coherente, 

por su excesiva flexibilidad y poca 
consistencia intrínseca. 

En la siguiente mesa destacó 
nítidamente José Balza (ensayista. 

cuentista y demás variantes). quien 
incorporó como tema la crítica 

literaria y comunicó la necesidad de 
recobrar una tradición crítica 
hispanoamericana; con datos 

precisos se remontó al Virreinato 
para probar que entonces ya existía crítica literaria, originadas 

en las crónicas. Aludió a Juan de Espinosa Medrano, El 
Lunarejo, como un hito en esta constitución del pensamiento 

literario hi spanoamericano y, entre otros ejemplos, hizo 
mención de Domingo Camargo (poeta del S. XVII), quien para 

entonces ya había presentado su particular versión del lector 
deseado, considerándolo: "cálido, discreto, benigno, entendido 

y anónimo"; un desconocido antecedente de Baudelaire. 
En otra mesa participó Edgardo Rivera Martínez, quien 

ofreció un comentario sobre su novela, País de Jauja; el autor 



determinó que ella lleva consigo el estigma de lo híbrido, una 
mezcla y articulación de dos polos culturales originalmente dis
tanciados, el occidental y el andino. La analogía se impuso nue
vamente: los yaravíes/Mozart y los mitosl/líada. Curiosamente País 
de Jauja fue pensada como un manuscrito transitorio, relacionado 
con la influencia de La llíada en el autor. 

Lamentablemente otras mesas no tuvieron el nivel esperado. 
Oswaldo Reynoso se dedicó a lanzar diatribas contra MVLL y a 
quejarse por la situación del escritor peruano no reconocido inter
nacionalmente. Marcos Yauri Montero, casi desconocido para el 
auditorio, intentó convencemos de lo valioso de su obra y de los 
ti rajes extraordinarios de su novela en pequeños países de Europa 
Oriental; completó su participación leyendo fragmentos poco 
interesantes de la misma. 

El uruguayo Tomás de Mattos reveló su preocupación por 
la construcción de historias ambiguas y la delicada intertextualidad; 
aludió a la influencia de Melville en su obra (principalmente Benito 
Cereno) y a su filiación con la nueva novela histórica latinoamericana 

Por otro lado, Carmen Boullosa intervino en la segunda mesa 
de trabajo. Se trató de una de las pocas mujeres invitadas aJ encuentro 
(5 de un total de 43), su género y pertenencia latinoamericana (México) 
hizo que se le sumara prematuramente a la no tan nueva gene
ración de escritoras de este hemisferio que han recogido, explo
rado y explotado (sanamente) reconocibles parámetros narrativos 
relacionados, muchas veces arbitrariamiente, a lo meramente fe
menino (en algunos casos intenciones reivindicativas y en otros 
sencillamente testimoniales) . Sin embargo, la escritora aclaró que 
no es conveniente ese primerísmo parentesco atribuido. 

En la mesa central del segundo día se tuvo tres expositores 
muy valiosos. El primero de ellos, Luis Rafael Sánchez (de Puerto 
Rico), resultó muy ameno en su presentación y señaló la impor
tancia de ciertos elementos de la cultura popular latinoamericana 
(oralidad, jerga, etc.) en su obra literaria. Es autor de dos_ novelas 
imprescindibles: La guaracha del macho Camacho y La importan
cia de llamarse Daniel Santos, esta última con un acto esceni
ficado en Lima. Sánchez confesó que debió leer novelas como 
Conversación en la Catedral, Un mundo para Julius y Barrio de 
Broncas, para aventurarse a escribir sobre esta ciudad. Grata 
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sorpresa fue su lectura en voz alta del mencionado capítulo; 
lectura marcada por la rapidez, vibración, un particular ritmo y su 
carácter centrífugo. 

Más adelante se presentó el colombiano Germán Espinoza, 
quien capturó al público con su "Diccionario de autores", texto 
plagado de humor e ironía, y en el que se representa (con conoci
miento de causa) la fauna literaria, aquella que abre los brazos ante 
cualquier mención honrosa. Cerró la mesa Ana María Matute. La 
escritora española nos confió su timidez frente al público, pero 
logró transmitir su preferencia por el mundo infantil, el cual ha 
forjado parte de su imaginario personal. Expresó su veneración 
por la literatura medieval (principalmente, la saga del rey Arturo) 
que ell a ha intentado plasmar en su última novela Olvidado Rey 
Gudú. Luego leyó algunos cuentos que destacaron por su sencillez, 
brevedad y por ser los niños, los protagonistas. 

Al inicio de Ja jornada había intervenido el escritor peruano 
Harry Belevan, quien confesó que sus textos no han sido difundi
dos (por poco envía a la platea a la librería más cercana) y consideró 
su obra marginal o periférica: en su caso, por carecer de compro
miso social. Sus cuentos se distinguen por su brevedad como 
premisa creativa y aún más por su fantasiosa disposición, la cual. 
resulta por momentos desbocada. Una experiencia narrativa 
desarrollada con sarcasmo y cierta contundencia. 

Tercer día 

L a última fecha se inició con el ecuatoriano Miguel Donoso, 
quien reafirmó la mecánica asociación entre la novela hispano
americana y los autores del Boom; señaló la desorbitada atención 
prestada a un cuarteto de mujeres, quienes han usurpado el rótulo 
de nueva narrativa hispanoamericana (Angeles Mastretta, Isabel 
Allende, Laura Esquive) y Marcela Serrano), fenómeno sustentado 
en el excesivo poder de las grandes editoriales. Donoso manifestó 
que la literatura es conjunción de aptitud y trabajo, pues el deseo 
de escribir no determina el oficio de escritor. Ante la eterna 
pregunta¿ la literatura puede cambiar el mundo? el autor respondió 
que es posible modificarlo de manera indirecta, pues ésta no tiene 
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efecto inmediato. Concluyó dic iendo que los narradores jóvenes 
no son conocidos fuera de su país, y por ello Donoso me ncionó 
muchos nombres de autores ecuatori anos con sus respecti vas 
obras, advirtiendo la di versidad de registros y temas. 

Carlos Thome se limitó a difundir lo que Seymour 
M enton ha estudiado en su libro La nueva novela histórica de 
América Latina 1979-1992. Paloma Amado, hija del escritor 
Jorge Amado, expuso un anális is 
de orientac ión gastronómica y 
no literaria sobre la novela de su 
padre, que denominó "Las 
meriendas de Doña Flor"; para 
luego compartir un texto propio 
que debe su origen a un j uego 
popular en Bahía: la elaboración 
de una historia bajo la guía del 
alfabeto. Novedoso 
proced imiento, de esencia 
lúdica, que para algunos pudiera 
atentar contra e l conc ienzudo 
ejercic io de la palabra vía la 
prosa. Me rece consideración, 
pues si en un inicio Paloma vino 
sólo en reemplazo de su padre, 
ofreció un pequeño catalejo por 
donde mirar, por el momento de 
reojo, formas alternativas (y por 
demás válidas) del siempre 
fascinante momento de creación. 

En las siguientas mesas, las presentaciones más interesan
tes fueron las de Guillermo Niño de Guz mán y Pilar Dughi . El 
primero mani festó su interés por e l cine y e l j azz, que de una u otra 
manera alimentan su literatura, para luego leer textos de su libro 
Caballos de medianoche. Pilar Dughi, la única escritora peruana 
presente en el e ncuentro tuvo una intervención signada por su 
calidad y conc isión; intentó mostrar el tipo de lector que es ella, 
apelando a las categorías de Carlos Fuentes en Geografía de la nove
la, y Juego leyó dos cuentos breves y bien logrados. 

Mario Bellatín, el escritor más joven de todos los participantes, 
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compartió con la concurrencia un capítulo de su próxima novela, 
Poeta ciego. Gonzalo Contreras, c hileno, ingresó a reflexionar 
sobre la nueva narrativa, denominada "literatura para jóvenes", 
marcada por su rechazo al realismo mágico y la representación de 
los ritos urbanos (rock, drogas, homosexualidad, etc.) de la amoral 
y estereotipada Generación X (en versión tercermundista). Esta 
preocupación ya ha sido manifestada por dos compatriotas suyos 
(nos referimos a Alberto Fuguet y Sergio Gómez, editores de la 
valiosa antología McOndo). 

En la última mesa sobresalió Jorge Edwards, también chileno, 
quien considera su novela Persona non grata como perjudicial para 
su trayectoria, no por la repercusión política sino porque opaca sus 
otros libros ante la crítica y sus lectores. Para Edwards la fasci
nación de ciertos personajes es motor en su narrativa y por ello 
para é l resulta más interesante escribir sobre el diablo que sobre 
Dios; destacó la obra maestra que lo tenía como protagonista 
-Fausto de Goethe- y explicó la tradición que ha ejercido la figura 
del diablo en el imaginario popular chileno(esperemos que pronto 
nos entregue una obra con tan distinguido y por demás omnipre
sente personaje). 

Finalmente, al cierre del encuentro Mario Vargas Llosa fue 
recibido con prolongados aplausos (hay que recordar que MVLL 
no tenía un acercamiento con su público lector peruano desde que 
tradujo y presentó Uncorazónbajolasotanade Rimbaud en 1988). 
En su exposición estudió una de las profecías anunciadas por 
numerosos intelectuales europeos: la muerte de la literatura. Se 
refirió a George Steiner, ensayista brillante y autor de Después de 
babel, quien alerta sobre el peligro de la cultura audiovisual y sus 
avances, la cual resta lectores potenciales y disminuye el tiempo 
dedicado a la lectura. Para MVLL tal profecía es de difícil cumpli
miento por el hecho de que hoy en día se lee más que en otras 
épocas (quizá por la cantidad de habitantes, de diversidad de 

. escritos y editoriales). Agregó que siempre existirán legiones de 
lectores , aunque minoritarios, porque la literatura eleva y trans
forma la experiencia vital del lector. Retomando las ideas de MVLL, 
y a modo de conclusión, creemos que la mejor manera de conocer 
a los escritores participantes es leye ndo sus libros, pues éstos son 
Jo que finalmente quedará de ellos.O 
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MEMPO GIARDINELLI, escritor, periodista y 
ensayista a rgentino, nació en Resistencia (Chaco) en 

1947. Hijo de inmigrantes italianos, ejerció el 
periodismo en su país de origen desde 1969. Durante 
el período comprendido entre 1976 y 1985 reside en 
México y da cursos en la Facultad de Periodismo de 

la Universidad Iberoamericana desde 1977 hasta 
1984. Regresa a su país, funda y dirige la revista Puro 

Cuento entre 1986 y 1992. Reside en Buenos Aires 
hasta 1994, año en que decide asentarse entre el 

Chaco (Resistencia) y Paso de la Patria (Mendoza). 
Profesor Titular en la Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social, de la Universidad Nacional de 
La Plata entre 1989 y 1994; ha ejercido también la 

docencia en los Estados Unidos en instituciones 
educativas como el Wellesley College, la Universidad 
de Virginia y la de Loulsville. Anualmente realiza giras 

de seminarios y conferencias por 
diversos estados de U.S.A.. Su carrera como 

formador de periodistas posee a lcance y 
reconocimiento mundial. 

Es conocida su habitual colaboración 
con diversos periódicos latinoamericanos como 

* Entrevista realizada por Marce! Velázquez Castro y Agustín Prado Al varado, 
con la colaboración de Mario Granda Rangel, el día 13 de noviembre de 1997 
en el campus de la Universidad de Lima. 



Clarín, Página 12 La Nación (Argentina). Exce/sior 
(México). Zero Hora(Brasil) y El Nacional(Venezuela) . 

Autor de diversas antologías de literatura 
latinoamericana. ha publicado artículos, ensayos y 

· cuentos e n diarios y revistas de todo e l mundo. Su 
primera obra publicada sería La revolución en 

biclcleta(novela, 1980); a ella le sucederían El cielo 
con las manos ( 1981 ), Luna ca/lente (1983), Qué solos 

se quedan los muertos (1985), Santo oficio de la 
memoria(l991) e Imposible equllibr/0(1995) . Entre sus 

libros de cuentos podemos mencionar 0das 
ejemplares(l982), Antologíapersona/(1987) y El 

castigo de Dios (1993). Obtuvo en México el Premio 
Nacional de Novela 1983 y ganó e l Premio 

Internacional Rómulo Gallegos 1993. Su obra literaria 
ha sido traducida a una docena de Idiomas, y 

publicada en numerosos países alrededor del mundo. 
En alguna ocasión declaró: "Yo no soy un ensayista , 
no soy un filósofo ni un pensador, solamente soy un 

escritor, un flcclonista, un tipo que tiene a lgunas Ideas 
de la realidad y le mezcla un poquito de imaginación 

y hace un cóc tel medio bastardo y sale llteratura11
• 

A continuación les ofrecemos la entrevista 
conc edida por el escritor a nuestra revista, en 

noviembre de 1997, durante su estadía en nuestro 
capital con motivo del Encuentro Internacional de 

Narradores de esta América organizado por la 
Universidad de Lima. 

L a novela que más se ha difundido en Lima es Luna 
Caliente, ¿cómo la ubica usted en el contexto de su producción 

literaria? 
Es una novela de hace unos quince años, no es precisamente 

mi úJtima producción, pertenece a una etapa en la cual yo estaba en el 
exilio, en México, una novela que yo aprecio mucho. Efectivamente 

es mi novela que más ha circulado y circula por todo el mundo. En 
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1993 gané el premio Rómulo Gallegos con Santo oficio de la 
memoria, que es una novela diferente completamente a Luna 

caliente, y ahora estoy trabajando en otra cosa muy diferente. Bueno, 
creo que esto es natural, sino por lo menos deseable en un escritor, 

que uno vaya cambiando, creciendo, vaya evolucionando y no 
quedarse fijado en un esquema literario, y eso es lo que vengo 

haciendo. Tengo tantos propósitos que pienso seguir dando lata para 
rato. Pero me da mucho gusto que ustedes conozcan Luna caliente. 

Araceli, el personaje feme nin o de Luna caliente, es un personaje 
que se queda con el lector. 

Creo que todos los autores queremos eso, que alguna parte de 
nuestro textos se hagan inolvidables. ¡Qué bueno si a usted se le 

hace inovidable esa muchacha! Una de las máximas aspiraciones de 
un escritor es alcanzar la inolvidabilidad en algo que haya escrito. 

El estilo de Onetti, de alguna manera, se deja sentir en Luna 
caliente, me refiero a las palabras simples pero cargadas de una 
gran densidad semántica y personajes de gran complejidad 
psicológica. 

Mi querido amigo, yo le agradezco mucho, e un halago lo 
que me está diciendo. Yo lo llamaría: la compleja sencillez, que es 

una de las co as más difíciles de lograr en literatura; si yo lo he 
logrado y Ud. me lo dice, yo se lo agradezco mucho. La diafanjdad 

de la escritura no en el criptici modelas palabras, porque ... ya lo 
abemos ¡cualquiera escribe difícil! 

La circunstancia que usted no viva en Buenos Aires sino en la 
perüeria de la capital, puede vincularse con una mirada marginal 
pero lúcida sobre lo que ocurre en el centro. 

Y o he elegido la marginalidad; no marginal como lo 
abandonado sino como quién puede estar al margen críticamente. Me 
he instalado en un margen crítico. Me dí cuenta que por mi origen, no 

sólo por el lugar donde nací, sino por mis elecciones literarias y por 
mi trabajo, no me considero un autor del establishment porteño, no 

soy hombre de Buenos Aires, una ciudad que yo qwero mucho y me 
parece maravillosa, pero cuya cultura ha hecho una apropiación de lo 
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argentino que a mí no me convence, nunca me convenció y creo que 
la cultura y la literatura argentina son mucho más vastas que la 

ciudad de Buenos Aires. De hecho, cuando lo leen en un libro de 
literatura hispanoamericana o ustedes piensan en literatura argentina, 
se piensa inmediatamente en Sábato, Borges y Cortázar y parece que 
eso fue todo; ellos han sido grandes maestros y los queremos mucho 
pero hay otras cosas también. Yo elegí volver a vivir a mi tierra, no 

me siento marginado en el mal sentido. Simplemente tengo una 
visión, creo que, diferente, muy crítica.Vivo a mil kilometros de la 

capital, en Resistencia, (Chaco) y bueno pues yo estoy muy tranquilo 
ali í, yo no siento ningún complejo; lo que quiero señalarle es que 

para muchos no estar en Buenos Aires es estar fuera del mundo; eso 
no es verdad. En Argentina habemos muchos escritores que vivimos 
en la provincia: Hector Tizón vive en Jujuy, Juan Filloy vivió toda su 

vida en Córdoba, hay escritores que viven en la Patagonia; siempre 
ha habido muy buenos escritores que no han vivido en Buenos Aires. 

Es un mito que yo no comparto, además, a veces hace bien no estar 
en Buenos Aires. 

En su exposición Ud. resaltó tres características principales de la 
actual narrativa argentina e hispanoamericana. 

Bueno, hablé sobre la presencia de la mujer, el abandono c'.lel 
exotismo y la presencia de la Historia, quizá habría que agregar una 

cuarta característica, que sería precisamente la expansión de la 
fronteridad; hoy las fronteras de las literaturas nacionales son mucho 

más difusas, por lo menos en Argentina eso es evidente. 

Pero esa misma globalización que permite la disolución de las 
fronteras literarias conlleva algunos peligros ... 

Mire, no sé si usted lo va a publicar en la revista como yo se 
lo digo, la globalización es una mierda; yo no creo en la 

globalización, no me considero globalizado y creo que los que hablan 
de globalización no se dan cuenta de que eso es la misma 

colonización que nos querían vender hace treinta años, yo no acepto 
la globalización. 

Pero de lo que no se puede dudar es de sus consecuencias, hay 
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una tendencia en la narrativa joven a simplificar las estructuras 
textuales para así poder satisfacer al lector promedio, 
presionada por una industria editorial que quiere cuentos y 
novelas lights, pues, ello les garantiza enormes ventas. 

Todo lo que sea una tendencia a la simplificación es malo para 
la literatura y eso es un daño que nos está haciendo la industria 

editorial española; yo detesto la industria editorial española, creo 
que están haciendo 

muchisimo daño a la 
literatura 

latinoamericana. Ellos 
deciden qué es lo que 

van a leer ustedes, lo que 
voy a leer yo, son los 

responsables que yo no 
pueda leer a los 

venezolanos, los 
venezolanos no lean a los 

peruanos, los peruanos 
no lean a los mejicanos y 

así. .. Esto me parece 
grave, si esto es una 
consecuencia de la 

globalización, entonces 
la globalización es una 

mierda, así que yo estoy 

. . -... 

en contra de eso y lucho contra eso. Creo que la gente vinculada con 
la cultura y aún más ustedes que son jóvenes no deben comerse ese 

rollo, no se la crean, desde el comienzo luchen contra eso porque sino 
van a ser chicos colonizados y desde que empiezan van a estar 

jodidos, y eso para mí es gravísimo. 

Existe alguna tendencia predominante en la narrativa argentina 
actual, como por ejemplo la innovación de lo fantástico a través 
de los viejos maestros (Borges, Bioy Casares, Cortázar). 

Y o diría que lo más fuerte que está habiendo es la novela 
histórica. Esto es lo más impresionante, la corriente más fuerte que 

tenemos actualmente, no es de tipo experimental, es una novela más 
preocupada por lo ideológico que por lo formal. 
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Pero ... también se sostuvo que había mucho 
de moda en esa corriente. 

Sí, yo también dije eso porque justamente cuando algo se 
difunde mucho termina por convertirse en moda y ahora parece que si 
uno no escribe una novela histórica es un tarado, y esto es muy grave, 

pero bueno, qué le vamos a hacer. Esto está vinculada con la 
recuperación del uso de la palabra ligado a la recuperación de la 

democracia, yo prefiero celebrarlo ahora, si esto es el resultado de la 
democracia, bienvenido sea, en catorce años no es mucho lo que se 

puede hacer. Luego habrá tiempo para evaluar otras tendencias que se 
siguen desarrollando, se siguen trabajando perspectivas formalistas 

muy interesantes, está Juan José Saer, Martínez, los del nouveau 
roman y muchos otros. 

Con respecto a la novela histórica usted mencionó en su 
exposición a un autor muy difundido en Lima, Tomás Eloy 
Martinez. ¿Qué opinión le merece su obra? 

Bueno, a rrú no me gusta hablar de autores en particular 
porque uno puede ser injusto. Tomás creo que es un autor muy 
importante, un valor representativo de la literatura argentina y 
considero que es una de las mejores prosas que tenemos en la . 

Argentina. Y o sé que últimamente ha alcanzado una enorme difusión 
en toda América Látina y ello me alegra mucho porque sus dos 

novelas son realmente interesantes. 

Hay una tendencia en la narrativa actual a incorporar 
características del cine en los textos literarios (los cortes, la 
imagen detenida,jlashback, etc.). El relato que usted leyó se 
puede adscribir a esta corriente, esto es una influencia última o ... 

No creo que sea influencia, yo tengo en mí producción 
cuentística sólo tres cuentos que de alguna manera rozan la visión 
cinematográfica. Y o tengo otra hipótesis: no creo que el cine nos 

influencie sino que la literatura influencia al cine, el cine es literatura 
mostrada. Los directores más modernos, los chinos, el nuevo cine 

francés o Quentin Tarantino, es cine literario, es la literatura la que les 
ha enseñado a ellos, no al revés. 



La teoría de la novela de Mijail Bajtin (polifonía, dialogismo, 
carnaval, etc.) permite una lectura de sus novelas. 

Bueno, en mis obras, y particularmente en Santo oficio de la 
memoria, algunos críticos sostienen que adnúte una lectura 

bajtiniana completa, pero yo no soy quién debe juzgar, y además no 
me interesa ni me gusta hablar de mi obra. Si hablan otros me parece 

bien, les agradezco 
mucho; algunos 
críticos han sido 

muy generosos 
pero yo me eximo 

de definir a mi obra 
críticamente. 

La interrelación 
entre teoría 
literaria y 
creación es 
compleja, pero se 
podría afirmar 
que el modelo de 
Bajtin (una 
novela en 
formación que 
devora otras 
formas literarias) 

permite una aproximación eficiente para la actual narrativa 
hispanoamericana. 

El problema no es si un crítico determina una corriente 
literaria, los críticos vienen después de la creación. Es decir que lo 

que ha hecho Bajtin es reconocer cosas que estaban previas, no es que 
a partir de Bajtin se va a escribir bajtinianamente. Bajtin, como todos 
los críticos, son lectores de literatura, la creación es previa a la crítica. 

Bajtin no determina ninguna escritura, es una manera de leer una 
literatura creada. Lo que hace el crítico es determinar e identificar 
tendencias que se hacen evidentes, pero se hacen evidentes en las 

obras y no al revés. Porque si confundimos el orden, a partir del 



modelo teórico vamos a ver lo que se escribe, y eso es incorrecto. 

Sin embargo, un contraejemplo podría ser el nouveau roman, 
donde muchas de las novelas estaban inspiradas en modelos 
teóricos concretos. 

Vaya al té, lea nouveau roman francés y abúrrase un rato, mi 
querido amigo. 

En el Perú son graves los problemas de producción, edición y 
circulación de las obras literarias; dada la tradición editorial 
argentina ¿estos problemas son menores allá?, o ¿esta situación 
es común a toda latinoamérica? 

Y o creo que esta problemática, en este momento, es común a 
todos (Argentina, Chile , Perú, México y hasta Brasil). Yo viajo 

mucho, conozco colegas en todos los países, algunos muy 
consagrados y otros principiantes, y todos con el mismo problema. La 

generación previa, la generación de don Mario, del boom eran pocos 
pero había cantidad de editores sudamericanos; en Perú había por lo 

menos tres o cuatro, en Argentina y en Méjico mucho más. Eran 
editores hechos en función de crear un público local, leían la 

escritura que se escribía acá. Todos nuestros padres literarios, la 
generación mas vieja, los de Borges los de Ciro Alegría o los del 

Boom tenían sus editores, tenían sus críticos, tenían sus medios y era 
todo de color local, de ambiente local, había un intercambio, una 
concepción americanista.Y de ahí se fue dando la difusión a nivel 

internacional. Hoy es exactamente todo al revés, hoy en día, por decir 
algo, a mí me publica Alfaguara de Chile, y Alfaguara de Venezuela 

no sabe lo que pasó; me publica Planeta de Argentina y no llega aquí. 
Cada uno de nosotros tenemos esa traba, la traba es Madrid o 

Barcelona, allí se decide qué va a leer cada uno, si del libro mío van a 
llegar aquí doscientos ejemplares, cincuenta o ninguno; o si va a 

llegar Tomás Eloy Martinez, pero no llega María Esther de Miguel, 
por decir algo. Esta decisión, que es una decisión multinacional, 

económica, mercadotécnica, no es literaria, y esto afecta terriblemente 
principalmente a los más jóvenes porque el que empieza, a dónde va, 
esto me lo preguntan constantemente en mi país: "¿Maestro a dónde 

vamos con el texto?-Chicos yo no tengo idea, mirá, mándalo a un 



concurso y espera que Diosito te toque". Esto es grave, además 
sumado a que las revistas literarias y las editoriales pequeñas o 

marginales tienen muy pocas posibilidades económicas porque los 
costos de producción son muy altos. Hay muchas cosas extraliterarias 

que están afectando mucho. Por todo ello si aceptamos que estamos 
globalizados entonces es cómo decir ¿qué le vamos a hacer? Bajemos 

los brazos, bajémonos los calzones y que nos rompan el culo. 
¡Vamos, hombre! · 

Sin embargo, intemet. .. 
Eso es distinto, porque internet es un fenómeno 

comunicacional, no es un fenómeno editorial. A mí intemet me es 
utilísima y trabajo permanente con la red porque consigo 

información que de otra manera sería inaccesible y me vinculo con 
quien yo quiero, como correo es fantástico. No es lo mismo que la 

globalización, la cual es un concepto abstracto que se nos está 
metiendo a todos los latinoamericanos, es realmente la admisión del 

discurso imperial y lo terrible es que la mayoría de la gente se entrega 
mansamente. Lo que no lograron hacer antes con la represión, con el 

colonialismo, con las luchas, ahora lo están haciendo ante la 
mansedumbre de nuestro pueblo. Hombre, pare ese autobús y 

pregunte a sus 50 pasajeros qué piensan de la globalización y 48 están 
globalizados y están contentos porque tienen televisión a color, 

servicio de cable o porque le dieron algún juguetito nuevo. Oiga, no 
sé cómo pase en Perú, pero en Argentina este año, este mes se 

empezó a celebrar el Halloween, ¡me cago, cómo es posible! 

Lamentablemente acá es una tradición con varios años. 
Nosotros nunca, jamás en la historia se celebró el Halloween y 

este año se celebra, ¡Joder! 

Con esa sincera interjección damos por concluida esta 
conversación y agradecemos al escritor Mempo Giardinelli por 

su tiempo. 
Las gracias a ustedes.O 



2nt:?/.evlsta. * 
a ;Al6e,zto ~u~uet 

• 

l Cómo imaginas tus historias: sueles crear primero los 
personajes, el argumento, una imagen? 

Tengo serias dudas si soy capaz de hacer cuentos de nuevo. Me han 
ofrecido participar en varias antologías, de hecho hay una que van a 
hacer en España y me gustaría participar. Pero siento que me alargo, 

el cuento requiere como demasiada relojería. Siento que lo mío no es 
reloj , yo no parto por la historia necesariamente, sino a mí lo que más 

me interesa son los personajes y que la historia esté en función del 
personaje, lo que yo llamo la voz. Ocurre que esa voz, muchas veces, 

es en primera persona, pero yo creo que también el personaje es, a 
veces, el narrador. En Tinta roja no hay una primera persona; las 

voces de los personajes es lo que más me interesa y a partir de ahí 
surge la historia, la acción y todo. El estilo no es más que encontrar la • 

voz adecuada del personaje. Y o no me siento un escritor para 
jóvenes, lo que pasa es que en los primeros libros, esos personajes 

requerían hablar así. Te pongo un ejemplo: si yo hiciera una novela 
sobre ancianos, en un hogar, tendría que escribirlo distinto. Para mí el 

e tilo es como la ropa con la que se viste un personaje. 

Los medios de comunicación social han adquirido una 
centralidad inusitada en estos últimos años. La mediatización 
provoca que nuestro acceso a la realidad y al mundo se dé, casi 
exclusivamente, a través de ellos. En este marco, tú has recogido 
muchos elementos del lenguaje audiovisual y logras 
incorporarlos en Por favor, rebobinar. ¿Puedes hacer un 
comentario sobre esto? 

N o sé cómo responderte. Lo extraño de estar acá en Lima hablando 

* Entrevista realizada por Agustín Prado Alvarado y Marce! Veláz.quez Castro en el 
campus de la III Feria Internacional del Libro de Lima, el día 27-06-98. 
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de Por favor, reboninar es que yo ya siento que estoy en otra cosa. 
Y o estoy bastante satisfecho de ese libro porque creo que capta muy 

bien todo lo que tú estás hablando. Yo he usado los elementos que tú 
mencionas, pero para mi a la larga on cosas di tintas; ni siquiera te 

voy a decir si son mejores o peores. La literatura e literatura, libros 
son libros. Lo que yo he tratado de hacer es no poner a la literatura en 

una biblioteca inaccesible. Por lo tanto yo puedo usar elementos del 
cine, pero a la larga estoy haciendo un libro, estoy usando un 

lenguaje. Incluso me llama la atención de mi mismo que, a pesar de 
gustarme, obviamente, los medios de comunicación y que soy de la 

generación que nos hemos criado con ellos, así y todo no me interesa 
demasiado trabajar en los medios de comunicación. He trabajado y 

todo, pero no deseo ser animador de televisión por ejemplo; a mí me 
interesa er escritor, quiero e cribir, no por eso tengo que odiar a los 
medios, pero son co as distintas. A mi me encanta el cine, yo acabo 
de escribir un guión, pero cuando uno hace un libro, aunque sea un 

libro con toques cinematográfico , es un libro, es literatura ... y al 
revés, me parecería tonto hacer un cine literario, por así decirlo, son 

lenguajes distintos. 

Mencionabas en Mala Onda la obra de Salinger, por ejemplo. 
¿ Qué influencia ha tenido en tus textos; existe cierta 

homologación de Matías con Rolden Caufield, el personaje de 
The Catcher in the rye? 

Siento que su influencia ha sido un poco excesiva, Matías aparece 
como un alter ego de Holden. Hay personajes como que podrían ser 

amigos o podrían er parientes; si a todos lo metieras tú en una 
misma fiesta se armarían grupo aparte. En el caso de Matías, él se 
iría a conversar probablemente con otro personaje literario, incluso 

con personajes extraliterarios como los de Ray Lóriga. Los de Tinta 
Roja probablemente harían otro grupo. Lo que rescato de Salinger es 

que en su momento me rayó, me impactó mucho y me emocionó. Me 
pareció erradamente, pero esa es la gracia, que uno podría hacer algo 

parecido. De alguna manera tienen una cosa que no parece escrito. Lo 
que más hace es armar un personaje, más allá del lenguaje y todo, lo 

que hace ese libro es crear un personaje, una mirada y una voz. Yo 
vengo de muchas partes y uno de los lugares de los que yo vengo es 

de ahí. 

En Mala Onda también aparecen mencionadas Los jefes, Los 
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cacho"os y La ciudad y los pe"os. ¿ Cómo evaluas la influencia de 
Vargas Llosa en tu obra? 

Me impresiona bastante extraliteriamente. En el sentido de la técnica 
y más que nada la vocación. La gran ruferencia entre Vargas Llosa y 
García Márquez es como que este último se emborracha y escribe, y 

se come una guayaba ... como que es sólo talento. En cambio, Vargas 
Llosa es como un esclavo, es trabajador, un peón de la profesión. 

Esto lo han visto muchos de los escritores nuevos. El fue como una 
figura paternal . Lo que yo 
encuentro muy bueno en 

Vargas Llosa es que tú puedes 
"imitarlo" o estudiarlo, y no se 

te nota, no se te pega. Creo, 
que cada libro suyo tiene su 

propio estilo. En cambio si a ti 
te gusta García Márquez y lo 

imitas, se te nota al segundo y 
quedas marcado, como 

ciertas compatriotas. Por el 
oLro lado también, si a ti te 

gusta mucho Borges e 
imposible. En ese sentido yo 

r,L..· .. ,., ... L.r,... agradezco a mis " padres", 
tengo otros más que son 

americanos, no es tan obvio; 
sino creo que no estaría 

hablando mucho con ustedes, 
yo sería parte de una cantidad de jóvenes que tienen libros parecidos 
a Borges o a Cortázar. Yo considero además que se han escrito cosas 
tan buenas, incluyendo Borges y Cortázar, que siento que no viene al 

caso realmente imitarlos, es mejor leerlos. Creo que el verdadero 
desafío de un escritor siempre, aunque mientras avanzan los años hay 

más y más libros acumulados en el universo, es luchar por tu propia 
mirada, tu propia voz, tu propio ángulo. Aunque sea errado, aunque 
sea incluso malo. Yo creo que sería refácil sólo imitar los libros que 

han existido o reescribirlos iguales. Aunque de alguna manera uno 
siempre está reescribiendo los libros, pero con otro tono, con otro 

ambiente. 

Tú cuando escribes, privilegias las experiencias o la imaginación. 
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Bueno, cada vez se te van acabando todas las experiencias y empieza 
realmente la observación, la curiosidad, la imaginación. 

Curiosamente, igual de alguna manera eso es biográfico, porque tú te 
fijas en las cosas que te interesan, a pesar de que uno no tiene muy 

claro el por qué. Lo que a mí me puede llamar la atención, a ti no. Lo 
malo que sí me parece divertido es que mientras se va acabando la 

autobiografía, por así decirlo, de una extraña manera los libros 
pueden volverse más personales. 

¿Cómo percibes tu evolución como novelista? Asistimos al 
rebrote de la novela histórica, ¿te interesa esa perspectiva? 

Mi idea allí es un poco seguir a Vargas Llosa; es decir, seguir 
revolucionando, cambiando, pero no histéricamente, no cambiar por 
cambiar. Hay muchos subgéneros dentro de la novela, yo no me veo 

y no sé qué pasará. Y o hice una novela policial al revés con Tinta 
Roja; pero meterme porque sí, no lo veo, no lo sé, a lo mejor. Esto es 

realmente una bolsa de sorpresas. Pero en un principio yo me siento 
una persona más "contemporánea", no me veo haciendo una novela 
sobre los conquistadores españoles, siento que tampoco lo haría tan 

bien. La verdad, se parece un poco a las cosas que uno lee, a mí 
tampoco me gusta leer novelas sobre conquistadores. 

En el lenguaje de tus novelas es frecuente la inserción del inglés; 
este rasgo se inscribe en la desterritorialización de las culturas. 
¿Es una influencia de la omnipotente cultura norteamericana, de 
la cual tú no puedes escapar, o la incluirías en un proyecto de 
escritura signado por la hibridez cultural? 
En Mala Onda, Sobredosis, y Por favor, rebobinar no es que a mí me 
interese hacer eso, es que esos personajes, ese mundo y ese ambiente 

lo pedía. Yo quiero tocar un mundo, un sector, una forma de ver la 
realidad; en ese mundo -que yo creo que es amplio y tiene que ver 

probablemente con todos nosotros- eso está, es la cosa lubrida, la 
mezcla de las culturas. 

Sin embargo, el español también recupera y conquista nuevos 
territorios. 

Efectivamente, el español está en alza. Crece, se desarrolla, muchas 
voces se van castellanizando. Siempre ha ocurrido así; además de la 

palabras del árabe que tiene el español, del latín, del francés, y la 
lengua se va transformando, y cada país va aportando sus propias 

cosas. En Chile cada vez estamos usando más palabras que no son 
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chilenas, como chico, que era como argentino, o como porro, que es 
como español. Incluso cada uno se va convidando palabras que son 

de otros países. 

Eso indicaría el declive de las literaturas nacionales, o asistimos a 
una tendencia cultural que tiende a abolir las distinciones entre lo 
global y lo local, construyendo la denominada glocalidad? 

Y o no lo tengo tan claro, pero curiosamente yo siento que mientras 
más global se pone la cosa, las provincias se defienden y surge más la 
identidad. Te pongo un ejemplo con la televisión, mientras más cable 

y más internacional hay, la televisión se pone más local. La idea era 
que si se abren las puertas desaparece el Perú; me da la impresión de 

que es todo lo contrario; la televisión se pone más profundamente 
local que antes y se van explorando ángulos más raros. Van 

surgiendo, en todo lugar donde hay algo más masivo, cosas nuevas a 
los lados o en las márgenes, subculturas. Entonces yo creo que nunca 

hemos estado en un ambiente con más medios masivos, un solo 
lenguaje a la vez, pero con miles de lenguajes pequeños. En ese 

sentido yo soy super optimista; todo lo que 
en cien años más va a aportar la cultura 

chicana al español va a ser realmente 
increíble. Además, uno ya puede entrar en 
cosas sociopolíticas, como la venganza de 
Moctezuma y todas esas cosas. Todo esto 

transforma los idiomas y las literaturas. 

En este marco de la reinvidicación de las 
nacionalidades, qué rol juega la cultura 
mapuche en el Chile actual. 

Y o creo que por primera vez se están 
defendiendo, no hay como una vergüenza 

de ese pasado cultural. Empiezan a 
encontrar nuevas voces y a mezclar. La 

tontera sería decir yo no pertenezco. Por 
ejemplo, hay un escritor indio 

norteamericano, que a rrú me gusta mucho, 
que se llama Sherman Alexis; es un indio de 

reservaciones del norte del estado de 
Washington. Él incorpora lo americano, 

porque es americano, y sería una estupidez 
sentir que él es indio solamente. Desde luego él nunca ha hablado y 
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no sabe el lenguaje indio, pero él mezcla la cultura y la onda del indio 
con la cultura norteamericana. 

Algo sinillar se percibe en la literatura inglesa con escritores 
como Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Vikram Seth o Kasuo 
Ishiguro. 

Todos los ingleses buenos son ingleses nuevos; que agarran el 
idioma, lo ven de otra manera y lo reincorporan. Lo que yo llamo el 
sistema francés es una estupidez: el defender la lengua, defender la 

cultura. Y o creo que Francia, sola, va a terminar desapareciendo. 
Además, yo creo que si el lenguaje es tolerante, la sociedad puede ser 

tolerante. Inglaterra y Londres, principalmente, es una sociedad 
multicultural aún mas que el propio Estados Unidos, y eso es el 

futuro. Es una sociedad multicultural y al final todo funciona. El 
último booker prize fue una mujer hindú. Lo que está ocurriendo con 
el inglés es realmente alucinante, nadie con apellido inglés sabe casi 

ya escribir en inglés, todos tienen otros orígenes: Sri Lanka, India, 
Japón, etc. Incluso las "provincias" como Australia se incorporan a 

esa dinámica. 

Con respecto a McOndo, un libro maltratado por la crítica 
española. ¿ Consideras que esa crítica ácida se debe a las 
observaciones que tú y Sergio Gómez hacen al realismo mágico, o 
a los mismos cuentos? 

Y o creo que en rigor nunca se ha criticado por los cuentos, sino más 
por el prólogo, por el nombre, y por la portada. Sobre los cuentos en 

sí no hay mucho que discutir, porque es una antología como todas las 
antologías y nosotros estábamos más preocupados por los nombres que 

por los cuentos en sí. No toda la gente que escribió ahí son cuentistas, 
lo que sí creo es que están algunos de los que deben estar, faltan 

muchos, pero están algunos. Por ejemplo, aquí dicen ¿por qué está 
Bayly por el Perú?; pero sin duda el peruano más famoso es Bayly, es 

representativo. Realmente el tema no es cuán buenos antologadores 
fuimos, todos allí pueden escribir cuentos mejores o peores. Ahora en 
España están organizando una especie de editorial nueva y joven que 

se llama Lengua de trapo, acaban de publicar un libro con cuarenta 
españoles, y están haciendo la segunda parte con cuarenta sudacas; 

esto dará un panorama más ampliado. El tema verdadero creo que es 
el prólogo. Y o creo más o menos todo lo que digo, quizás planteado 
un poco histéricamente, pero yo no lo volvería a hacer porque siento 
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que no soy un ideólogo. Lo mío es escribir, no transformarme en un 
luchador. Lo que pasa es que yo estoy arrepentido de mí mismo, no 

de la idea. Me da lata recibir más violencia de la que necesito, o 
transformarme en un vocero, en un guerrillero. 

,,, ..... t-· ,....,... 

En España, las novelas de Esquivel, 
Allende, Serrano; herederas del realismo 
mágico son las que más venden. ¿Esto 
implicaría un renacimiento del realismo 
mágico? 
Yo ni siquiera sé que es McOndo en sí, pero 

por exclusión creo que el proyecto del 
realismo mágico está mal interpretado. Si 
uno analiza detenidamente, el libro que -

probablemente- no ha leído Laura Esquive!, 
El otoño del patriarca, el personaje está 

rodeado de gente que lo filma todo el día por 
televisión. Yo mismo creo que Gabo se dio 

cuenta un poco de ésto y por algo hizo 
Noticia de un secuestro. <::;olombia es un país 

raro y curioso, como todos los países 
latinoamericanos, no porque la gente vuela, 

sino porque es un país descontrolado, donde 
matan a los futbolistas porque no meten 

goles. Eso es lo que yo quiero decir. 

¿ Qué opinas del sambenito de literatura light que se le adscribe a 
McOndo y a tu obra? 
Todo el mundo me dice que Chile es un país vendido, no como Perú, 

cachay. No, aquí es igual que en todas partes, ~ro eso no implica que 
Lima es los Ángeles; además uno va a los Ángeles y dice ¿ dónde 

estoy? Porque todo es en español. Y o siento que es infundada la 
acusación que nosotros creemos en la literatura light, en el mall. A mí 
me parece que un libro mío como Tinta Roja es super McOndo, tiene 

que ver con productos espurios, tiene que ver con los tabloides; un 
buen ejemplo son los realityshows latinoamericanos, que quizás son 

inventos norteamericanos, pero como se han rehecho y se ha 
superado el modelo. Todo eso es lo que yo siento que es McOndo, no 

tiene que ver con la clase alta, es bastardo ... bastardo, lubrido. No 

54 aj06.&za<j>ir06. 



sólo es la mezcla del inglés, es la mezcla de lo indio, la mezcla de Jo 
alto y lo bajo, lo espurio, lo masivo, lo raro. En ese sentido, el padre 

de todo esto, el que más ha hecho por estos principios es Puig. He 
estado viendo en librerías peruanas, cosas que he comprado y me 

pregunto: ¿por qué me atacan a rrú tanto? Yo veo libros peruanos, el 
tal Ampuero, con títulos que yo no me atrevería a poner, como "Taxi 

driver sin Robert De Niro"; y es un tipo mucho mayor que yo; el 
mismo Vargas Llosa es bastante M cOndo. 

Con los autores del postboom (Puig, Giardinelli, Soriano, etc.) se 
empieza a parodiar una serie de géneros que pertenecían mas 
bien a lo que era la cultura popular: el reportaje, el testimonio, la 
novela policial, la novela rosa, etc. y empieza a haber una mezcla 
muy interesante. Todo esto me parece que es un precusor de 
McOndo. 

Sin duda. El primero, yo creo, es Puig; y después, Soriano. Además 
también está la idea de ser como periodistas más que escritores; está 
preocuparse por cosas menos trascendentes, como el mismo Soriano 

con el fútbol y el cine, los cómics, la cosa urbana, el rock. De 
McOndo se dice que es rock y cocaína, pero no es sólo eso. Quizá es 

culpa de algunos escritores que escriben así; pero si uno lo lee con 
más calma es otra cosa. 

Giardinelli expresaba que él detesta la industria editorial 
española, lo decía enfáticamente. Ellos imponen finalmente qué 
es lo que se lee en Latinoamérica; ellos controlan el mercado de 
alguna manera e impiden que haya nexos entre los escritores 
peruanos, argentinos, entre los chilenos y mejicanos, etc. Tú 
sostenías lo mismo en McOndo. 

En principio estoy de acuerdo, pero yo pertenezco a otra generación, 
y creo que lo principal no es nuestra raíz con España. Hablar de 

España es seguir siendo colonialistas o tener una perspectiva 
neocolonial. Para rrú, España es otro mercado, es un país más que 

habla español, me parece que es un país con muchas cosas 
interesantes, una cultura, blablablá; pero yo siento que hay energía, 

acá en Latinoamérica. Siento que no hay que tenerle miedo. Por 
ejemplo yo ahora vengo llegando de España, y yo sólo llegué porque 
me gané la entrada. Me gané la clasificación porque por primera vez 

América Latina, también 
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por cambios económicos y de mirada, está dependiendo menos de 
España, entonces, están surgiendo fenómenos locales. Aquí dicen: 

oye, en Perú no pasa nada. Sin embargo, hay muchos más escritores 
de los que deberían haber. Es cierto, no todos publican en 

transnacionales, pero primero se parte de lo local. Hay muchísimas 
cosas raras, yo me compré por ejemplo un libro que se llama lnka 

trail y me parece muy ... muy loco. Si bien es difícil, ya existe la 
transnacional y el mercado editorial de Barcelona, están poco a poco 

habiendo focos nuevos. Por ejemplo, antes el foco era Argentina, 
ahora yo creo que un foco es Clúle. México es también un foco, el día 

de mañana va a ser Estados Unidos. Van cambiando, se van 
formando zonas entre países vecinos, se van saliendo de lo local. Yo 

creo que también va a ayudar la intemet, los mismos aviones, los 
grupos de rock, el cable. El mismo fenómeno Bayly ayuda a abrir las 

fronteras. Y o creo que ya está ocurriendo con algunos escritores 
nuevos que estamos en Alfaguara España se fijó en nosotros porque 

se fijó en lo que ocurria acá; y no hemos tenido que exiliamos en 
España. No hay que depender de España ni económica, ni moral, ni 
literariamente. Yo estoy bien contento, porque McOndo haya salido 
desde el fin del mundo y no desde España. El boom fue un invento 
español. Y o realmente creo que, con ciertas excepciones, está todo 

pasando más en América Latina de nuevo que en España.· 

Así que, a düerencia de Los priswneros, no creerías que 
Latinoamérica es un pueblo al sur de los Estados Unidos. ¿ Crees 
que estamos más cerca de Estados Unidos que de España en estos 
momentos? 

Sin duda, somos América. Desde los esquimales hasta los 
patagónicos. Nueva York se parece mucho más a Lima, por energía: 

tú encuentras un barrio raro en Nueva York, hay cosas que están 
pasando, hay optimismo, hay cosas nuevas. Por algo cuando ellos 

vienen para acá quedan muy impresionados. De los escritores 
españoles, la excepción es Lóriga, que parece más latinoamericano 

por su lazo con la música. Incluso Lóriga cuando estuvo en Clúle me 
decía qué maravilla tener cable, en España no tenemos ... ustedes 

están conectados con el mundo. Él me dice: pensar que mi país 
vecino es Francia, qué lazo puede haber. Antes a los tipos un poco 

que se les caía la boca con España y con Europa. Siento que nosotros 
podemos pecar de incultos quizá, pero yo me alegro y prefiero crear 
algo más bastardo que sólo estar rindiendo pleitesía. Nunca vamos a 
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ser como Baudelaire. Además, nosotros ya tenemos nuestra propia 
historia, tenemos al mismo boom, en él tenemos nuestros referentes 

locales, hay nobeles y todo. 

¿ Cuáles son tus proyectos literarios en estos momentos? 
El primer proyecto literario es no hacer muchas giras. 

Voy a tratar de convencer a mi editor, lo he estado pensando harto. La 
idea del Congreso Latinoamericano, donde los escritores van a tomar 

y a bailar, a mí no me gusta mucho. Y o creo que de pronto hay que 
usar más lo medios de comunicación nuevos. El proyecto verdadero, 

ya sin chiste, es que estoy metido en una novela. 

¿De qué tipo? 
Pues no lo puedo decir, pero tiene que ver un poco con todo lo que 

hemos hablado. Tiene que ver con un mestizo, no de los antiguos sino 
del nuevo mestizo. Un tipo mitad norteño, mitad sureño, mitad 

gringo, mitad sudaca. Es una novela, creo yo, política. 

¿Algún proyecto extraliterario? 
Aparte de la película de Lombardi, que no depende de mí, yo hice un 

guión original. Había posibilidades, pero ahora se están un poco 
deshaciendo. El cine lamentablemente es más de industria, es más de 

dinero que la literatura. No depende tanto de la voluntad de uno. 

La novela decimonónica: Flaubert, Dostoievski, Chejov. La 
consideras un referente válido para tu obra. 

Y o realmente creo en los remakes. Especialmente me gustan porque 
son poco pretenciosos, no son experimentales. A mí el que más me 

gusta es Chejov, cuya gracia es un poco experimental. Hoy, 
probablemente, Chejov sería considerado Light. Estoy seguro que 

Tres hermanas serían tres hermanas que viven en un penthouse. Si 
Chejov viviera hoy, posiblemente sería norteamericano. ¿Qué es 
Chejov? Gente burguesa, inútil, que se dedica a hablar. Dickens 
estaría comprado, tal como ya lo está, por Disney, y sus novelas 

serían cómics. 

Agradecemos tu gentileza y ya no te quitamos más tiempo, ha 
sido un gusto conversar contigo. 

El gusto ha sido mío.O 



------ crraclón 

~ tzo tJenz..a le* 

.t:ii Pablo Guevara 

ªarde, muy tarde te he conocido, tristeza 
Durante sesenta años fui duro como la juventud; 

pero la soledad de la muerte descendió sobre mí 
a las 3 p. m. por unos instantes 

y un olor de menta bajo los toldos de las tiendas 

sobre todo después de la lluvia, 
y un buey blanco en el camino a Pisa 
como encarándose con la torre, 
carneros negros en el campo de maniobras 

( ... )una lagartija me tenía en vilo 
las aves del campo detestan el pan blanco 

* Primera parte de Hacia el Final ( 1995-1998), libro inédito en homenaje a 
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e a noche sobre la jaula - un hombre acuclillado 
escribe sobre un cajón a guisa de escritorio - que no sea 
un cajón cualquiera ojalá sea uno de frutas mediterráneas 
para oler los paisajes las maderas los surcos de las hayas las 
aromáticas cepas las matas y matorrales las mil hojas y 
ya no más esa especie de cajón de muerto ... los surcos de las hayas 

- Ahí tirado al centro de esa inmensa explanada 
sobre el frío y rugoso cemento su cuerpo sobre jergones sobre 
el barro zafiros mugrientos a la intemperie sus huesos que 
fosforecen palabras repiqueteantes son ráfagas de metralla 
cinceladas por un cerebral proyector de películas ... 

(La noche sobre la jaula) 

e a luz cadmio iridiscente al instante quema sus alas 
que arden esplend,orosamente como las palomillas refulgentes 
en tal número que lo hacen invisible - el prisionero ha huido 
o se escapa - él también necesita dormir unos instantes 
antes de que amanezca ... Afuera es total oscuridad .. . 

El avión militar que circunvuela la zona falto de referentes 
claros va perdiendo altura pasa en vuelos rasantes y 
se estrella al final catastróficamente - Silencio el más absoluto 
son esos los momentos en los que los poetas duermen vuelan o 
se callan ... 

Se oye el movimiento browniano 
de la materia molecular el movimiento de las partículas que 
están colisionando los enjambres atómicos y la indiferencia 
del mundo ... 

(La luz cadmio) 



e On SU JOGLAR DREITZ hizo CANZOS / CANZONIS / COBLAS / 

SIRVENTES / TENZONES / RAZOS retozando al aire libre como 
cuando las chotas y las cabras se arremeten juegan los ciervos 
los alces los venados y venadas elevan sus grupas a los 
cielos las cornejas comadrejas raposas zorros rojos o 
negros o blancos o plateados o jaspeados trepan los renos a 
los picachos jugando a equilibrarse desequilibrarse un bonito 
momento de esguinces hasta desbarrancarse o caer en grietas 
desconocidas después de los deshielos ... 

Vio zigzagueantes carpas - esas dorado rojo amarillo naranja 
grisázuli casi platinadas o tirando a negro -
oyó cantar y ulular y vio saltar a distancias increíbles ~iempre 
al obsceno pájaro de la noche un humano que nunca estará 
en extinción porque de eso vive del dolor se alimenta - el vio a 
hombres fibrosos y recios musitar palabras de amor palabras 
entrecortadas oyó aullar a los más pobres del mundo también 
a los más ricos mientras hacía todo el tiempo jeroglíficos 
petroglifos criptogramas ideogramas ... Hizo mutis y no 
volvió más ... 

(Con su joglar dreitz) 

P.D. JOGLAR DREr!Z' cantar derecho o jugar recto, en provem,a/. 



e uando los aviones caen del cielo - una caja negra 
cae del cielo (negra porque parece un acto funéreo 
de exhumación pero es una caja color naranja visible desde 
muy lejos) que sirve a los fabricantes de esos ingenios [los aviones] y 
a sus reservados ingenieros (PURA INTELIGENTZA CML / INTELIGENTZA 

MILITAR que también existe) y a los más reservados 
gobiernos tras de los espionajes industriales ... 

Los que oyen las grabaciones creen haber oído voces de 
niños voces de hombres gritos e imprecaciones los sonidos asmáticos de 
una compresora maldiciones como de terroristas o saboteadores o 
alguien que disparara una escopeta de aire 
comprimido [¿o una de verdad?] Y de repente una voz muy 
elevada diciendo que mueren por una puta vieja y desdentada/ 
por una civiliz.ación chapuceada y dos gruesas de estatuas 
rotas / unos pocos de miles de libros muy usados 
(¡un árabe! -dijer alguien ¡un disociado! -arguyó otro ... 
¡un disnórnico! ¡un paranoico! ¡un desequilibrado! ) - ah, y 
esossonidospound-pound-pound-pound-pound-pound 
corno si una recámara o cacerina se vaciara toda de golpe ... 

Aburridos por la rutina casi muertos los jóvenes excursionistas 
pululan por matorrales o árboles de los bosques - algunos ex combatientes 
son cazadores furtivos de lo que sea ... -van con fusiles de los 
telescópicos en vez de arcos y flechas - dicen que cazan mejor así 
y que sólo atacan aves rapaces-<:arroñeras esas que van por los cielos 
haciendo un ruido ensordecedor que a muchos 
pone sordos y que les recuerda algo .. . 
a la vez que hacen pound -pound - pound - pound - pound - pound ... 

(Cuando los aviones) 



{2 h manes manes manes - él se ponía al habla con 

Sófocles, Ll Po, Confucio, Giordano Bruno, Leonardo, Sordello, 

Mantegna, Campanella, Joyce, Giotto, y tantos otros que se nos 
escapan ... Dante no estaba lejos estaba en Rávena o Ravenna a 

un tiro de pichón se podía ir a pie o a caballo o en moto ... 
o siempre en un libro ahí al alcance de la mano .. . 

Y todos esos amigos toscanos tan queridos juntos con Sordello, 

el que fue de Mantua o Mantovana esa preciosa murga de 
locos avecindados en Florencia ... ¡claro! ahí estaban 

Vidal, Ramón de Miraval, Cino de Pistoia, Savaric de Mauleón, 

Jaufre Rudel, Bemard de Ventadour, Bertrans de Bom y ese 

Giraut Riquier que influyó tanto en Guido Cavalcanti y el sin 
par Amaut Daniel [Laura, Laura, !'aura] y Pierre Cardinal 

prestos siempre a protestar contra los clérigos todos esos 

bribones disfrazados de bondad - hoy se recitarían por correo 

electrónico L1 CLERC SI FAN PASTOR ANCHE IN LO PROFUNOO 

so o LUPPI (anónimo) 

Se hablaba también de un dictador desquiciado 

(UN su AMlGO) pero ¿quién en su sano juicio sabe escoger a sus 

amigos sin errores?: así Ben y la Clara a Milano (o Milán) 

colgados por los tobillos y que los gusanos royan del buey 
muerto. 

Al final llegó una tropilla silenciosa de Oriente exhibiendo 
algunos de los 27 modos chinos de la risa a la sonrisa 

o viceversa, de la sonrisa a la risa - y llegaron a esta especie 
de cónclave o sínodo o concilio velatorio entre Oriente y Occidente (los de 

Occidente se la pasaron contando chistes toda la noche 



- los de Oriente recordando sus versos
y él ahí silencioso inmóvil casi neutro - ( digamos, 
parafraseándolo, sobre su roca Tarpeya) - pero a veces 
parecía sonreír casi se empezaba a reír a carcajadas- pero 
bien mirado él permanecía quieto como pasmado tenía que hacerlo 
como buen muertito que era ... 

(Oh manes manes manes) 



~ d 6ul a 
p a ,za una c[nlca 

f6 Patricia de Souza 

E s como si me hubieran dejado desnuda, abandonada en un 
lugar desconocido, gélido. Es la soledad. Esa profunda soledad a 
la que nos condena la certeza de la muerte. No veo ningún color 
sólo un tono gris, maniaco. Mientras avanzo, tengo la impresión 
de desprenderme de algo que está en el pasado, un instante que 
me unía a la eternidad y me integraba al cosmos con una sola cosa: 
su belleza ahora ultrajada. De pronto me doy cuenta de que algo 
ha sucedido dejándome en una jaula con barrotes hechos de silencio. 
La palabra no purifica esa impresión, la consolida en su forma más 
trágica. Es ahí, (donde me encuentro sin saber cómo) que bebo del 
amargo pozo de lo innombrable, no puedo enunciar nada. Entonces 
la forma aparece como lo único válido, la fo rma, la imagen, y un 
color, que desconozco. 

Aquello que es sagrado se profana y acaso sea la única manera 
de hacer surgir una nueva visión sobre ese pasado. La visión libera, 
reóne lo particular y lo universal, abre las puertas hacia lo divino. 

Siento, mientras avanzo en este espacio sin nombre, que soy 
capaz de prostituirme. Mi cuerpo ha dejado de importarme, mi 
alma está sola. Y la carne no espera otra cosa que la lujuria del 
placer. 

Para tener derecho a lo divino, necesito descender al infierno. 
Y ese infierno tiene un nombre y unos ojos negros que destruyen lo 
que ven. Lo difícil no es ascender, lo duro es descender hasta ese 
espacio cóncavo y crudo. Dejar quemar la piel, que el cuerpo no 
sea más unidad, sino desmembramiento. El dolor que se debe sentir 
cuando nos arrancan un brazo, quizás sea lo más cercano a lo que 
se siente. No puedo evitar pensar en la grandeza de ese descenso, 
que ni siquiera imagino tan terrible como la ausencia del otro, a 
quien amo. 

Una estrella de mar clavada en la arena, no me dirá nada acerca 
del entendimiento ni de este dolor, tampoco su mano extendida 
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pidiendo perdón. ¿Qué sería lo que lo devolvería a mí? En la pérdida 
está la culpa y cada uno la expía a su manera, eso es cierto. Mi 
culpa proviene de no haber ido hasta el final. De haberlo dejado 
vivir y sentirse un cobarde. Mi culpa proviene de no haber muerto 
con él en el momento indicado. 

Llevé mi alma, durante varios días, a contemplarlo en esa lenta, 
vana, agonía. Estuve sentada en un sillón lleno de polvo, 
contemplando esa alma que me pertenecía más que ninguna -estoy 
segura de haberme acercado demasiado a ella-. Y sin embargo la 
desprecié cuando la sentí mía. Caí en la trampa: me sedujo el juego 
de la carne y no fui condescendiente. 

Ahora siento que es tarde, que llevo una eternidad esperando 
esa llamada. Y ya no sonrío, sueño con aves oscuras que acechan la 
carroña, pongo un dedo en mi pecho y no sangra. 

Permanecí con él durante varios días. Curé sus heridas -cortes 
que se había hecho durante una lucha a muerte contra su cuerpo-. 

• Cualquiera hubiese dicho que estaba loco. Yo sólo vi a alguien en 
constante lucha contra la carne tratando de salvar su alma. Aunque 
supiera que era únicamente eso: cuerpo, cuerpo atado, mutilado, 
vivo y muerto. La más clara sensación de ausencia la sentí al regresar 
a casa y encontrarme con mi propio cuerpo. No era nada. Entonces 
podría decir que se trataba de carne y huesos (porque tampoco los 
ojos reflejaban nada especial), tal como si se hubiese convertido en 
una escultura de fierros retorcidos, pedazos de cuero y una delicada 
cuerda de nylon al cuello. También vi unas manos que surgían de 
la escultura aferrándose a la vida. 

La eterna batalla entre el alma y la carne no es otra cosa que la 
absurda ambición por alcanzar la eternidad. A cada uno de nosotros 
le llega su instante de su sacrificio. Con su muerte, cada uno será a 
su vez el Cristo que tendrá que morir cumpliendo con su destino. 
Así dejará constancia de su mortalidad. 

Yo me ocupé de sus heridas porque dejé latir mi d eseo. 
¿ Qué puede haber más atormentado que la necesidad de aliviar 

su dolor? El placer que vendría después era la culminación de mi 
deseo. 

Y sin embargo, ahora se trata de un extraño y digo: ¡a mi qué 
me importa que siga enfermo!, ¡que se pudra en una cama de 
hospital! Desconozco la humildad y no bebo del presente sino del 
pasado. Lo que cuento es el pasado porque son los otros los que 
curan del olvido haciendo vivir nuestras historias personales en 
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sus memorias. La realidad nos acosa con sus tentáculos, sus extraños 
personajes, su rutina y su irredimible caducidad. En tanto, yo me 
ejercito en el aprendizaje de nuevas conductas -aprender a mentir 
cada vez mejor- por ejemplo, o cómo rociar con gasolina un pequeño 
espacio de terreno para quemarlo y así purificarlo con el fuego. 

Con frecuencia me digo que podría estar en esta ciudad o en 
cualquier otra. Nada me retiene aquí sino su presencia, y mi extraña 
cobardía. Cuando camino por las calles de mi ciudad, siento que 
algo me rechaza. Mi vida, más que otra cosa, se me hace una eterna 
búsqueda entre lo que soy interiormente y el mundo que me rodea. 
Aunque haya dejado de ser sólo un cuerpo que se reconoce día a 
día en un espejo sin saber si posee un alma o es únicamente eso, un 
cuerpo que se consume. 

Si me tropiezo con una mujer que cruza la calle, distraída, 
indiferente, el vientre adelantándose, los cabellos lacios y los 
movimientos cortos, pienso que es esa rudeza y esa investidura 
con que se propone cruzar la calle la única verdad en todas mis 
impresiones. 

(Todavía ninguna variante que resalte. El color se aclara.) 
¿Es esta lucha interminable, este construir frases empleando 

sustantivos y verbos la única forma de salir del mundo de las 
sombras? El camino que él me señalaba me parecía interminable: 
una mano de mandrágora aferrada a un mueble, el deseo mutilado 
como una nuca desgarrada por no arrojar ninguna sensación de 
unidad, ausencia de colores, tonos grises. · 

Si el lenguaje no fuese la ilusión por tratar de abandonar el 
mundo de esas apariencias, posiblemente no hablaría más. Aunque 
sé que nadie entiende nada y que sólo hay una cosa cierta: alguien 
y algo se ha muerto dentro de mí. 

¿Cuáles son las voces que lo nombran y los ojos que lo ven? 
Mujeres que se eternizan cuidando niños distraídos con objetos 
poblando su ignorada soledad. Niños ilusionados con una caricia 
que nunca llega. (El me confesó que era incapaz de acariciar a uno 
de ellos sin sentir que se perdía). Y lo comprendí. Tal vez ella (su 
mujer) pensó que era la mejor forma de preservar el bienestar 
familiar. Algunas fotografías hubiesen logrado esclarecer las cosas. 
O algunas respuestas que no dijo en el momento en que formulé 
las preguntas. Pero es tarde, huí y ahora sueño que duermo, para 
no pensar.O 



2-sque 
somos ta.11 mod.etz.nos 

b Víctor Coral 

B ud me había dicho que no me moviera, que todo iba a salir bien. 
Pero yo no pude aguantar y te llamé. Ellos vinieron del sur, parecían 
ratas deslizándose sobre el horizonte oscurecido. Llegaron hace poco, 
como a las siete. Lo sé porque había empezado el programa de Sonny, 
yo siempre veo su programa. Hay casos impresionantes, sabes, hoy 
presentan a una niña de trece años que tortura psicológicamente a sus 
padres. Parece que los ha obligado a aceptar en su casa a una amiga 
lesbiana que presumiblemente es su amante. Aunque ella lo niega. 

• Pero bueno, te decía que Bud me había dicho que me quedara en la 
habitación. Para mi eso no es difícil. Me paso horas de horas frente al 
televisor o navegando. Ffjate que a veces nos olvidamos de hacer el 
amor por semanas enteras con Bud. Pero eso no importa. Sé que él me 
quiere, y yo lo quiero. Ahora mismo he escuchado otro ruido. Debe 
ser Bud que ha llegado a la cúpula de la casa. El piensa que desde ahí 
puede hacer frente a los invasores. Y yo pienso lo mismo. Tiene una 
escopeta de doble cañón y un pequeño lanzagranadas alemán. Con 
ello puede acabar con los fanáticos antes de que lleguen a nuestra 
casa. Felizmente que minamos el jardín la semana pasada. A mi no me 
gustaba la idea, y se lo dije a Bud. Pero él insistió en que no era muy 
caro, y nos daban un plano minucioso de la ubicación de las minas. 
Además, el programa incluye lentes para ver en la oscuridad. No, no 
será fácil que lleguen a nuestro hogar. Los noticieros han dicho que no 
hay de qué preocuparse, que la acción de los Cruzados es reducida e 
inócua. Que no se han registrado casos de violencia, robo o violación. 
Pero nosotros no los queremos aquí. Y no nos gusta su forma de invadir 
las casas, aun cuando muchas familias de la_ aldea los acepten de buena 
o mala gana. Nosotros hemos trabajado durante años para tener todas 
las comodidades. Deseamos estar tranquilos, comer lo que queremos, 
ver lo que queremos y creer en lo que queremos. No necesitamos que 
nadie venga a decimos en qué hay que creer, ¿me entiendes? Si se 
acercan demasiado, Bud los hará volar. 

Espero que tu contestadora tenga suficiente memoria para todo 
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esto, Luz, he escuchado un ruido feo allá arriba. Hay golpes y 
murmullos que caen deformados hasta acá. Ya sabes, la casa tiene tres 
pisos y una cúpula. Allá arriba está Bud, me dijo que no me moviera, 
pero no creo que una llamada haga daño. El programa de Sonny ha 
terminado, sabes, la chica se ha defendido con una lucidez feroz. 
Resulta que es también de los Cruzados. Ha dicho que ella no puede 
ser juzgada por ninguna institución o persona, porque la moral de 
nuestra sociedad no existe, ¿te imaginas?, porque es filosóficamente 
espuria una moral fundada en algo distinto a la divinidad. Porque 
Dios es la base de la úrúca moral posible, aquella que, según la loca 
ésta, debe ser reinstaurada en la aldea. Además, ha llevado al programa 
unos libros inmundos cuyas hojas se desgajaban de tan viejas y 
podridas. Ha dicho que eran de un tal Fenicio Aeropajita o algo así, y 
ha afirmado que los Cruzados basan su ideología en ése sujeto y en un 
tal Hermes Trimegisto -a éste sí lo conozco, creo que es uno de esos 
horribles dioses egipcios con cabeza de perro o de chacal, he leído 
algo sobre él en la red-. ¿Escuchaste eso?, espero que haya quedado 
grabado. Luz, tengo miedo, ya no escucho nada allá arriba, y en el 
jardín las minas están explotando solas. Qué locura ésta de los fanáticos, 
¿no? Recuerdo que mi padre me dijo antes de morir-yo tendría unos 
doce años-: "vendrán tiempos aún más duros, pero siempre conserva 
tu libertad". Por ello es que los rechazamos. Y no sólo a los Cruzados. 
A todo los grupos. Así sean miles, como dice el noticiero. Es que aquí 
en la casa hemos hecho un nido, sabes, esto es como el ombligo de la 
aldea: tenemos noticias y programas de todo el mundo, podemos ver 
cómo la gente se mata, se ama, negocia o juega en cualquier parte, a 
cualquier hora. Si necesitamos algo, sólo tenemos que pedirlo por 
teléfono. Somos felices aquí, Luz. Bud trabaja por las tardes en la red y 
el dinero lo recibe en productos y créditos que nos llegan a domicilio. 
Oaro, soy consciente de que somos un poco distintos a los demás. Es 
que somos tan modernos, sabes. Nosotros somos la pareja ideal, la del 
futuro, pero han venido ellos a echarlo todo a perder .. .. la verdad .... no 
sé qué pasa ahora, Luz ... estoy oyendo pasos en la sala de abajo .... ya no 
escucho a Bud .... ni siquiera ha hecho un solo disparo .... ¿es que estamos 
a merced de ellos? ... oh, qué miedo, Luz ... espero que todo quede 
grabado .... han llegado a mi puerta y están profiriendo palabras 
extrañas ... creo que es ese idioma absurdo de los romanos .... tienen 
velas .... y han pasado unos volantes por debajo de la puerta .... qué hago, 
Luz, respóndeme, qué hago .... ahora tratan de abrir la puerta .... ¡Dios 
mío!. ... son muchos, Luz ..... y están armados .... son mestizos .... como del 
sur .... oh, Luz, porque nunca te encuentro cuando te necesito .... O 



traducclonn 

l\1oche '7-a.llsmá.nlca. 
íbJ René Char 

(Traducción del francés de Javier Sologuren) 

Descendiendo la rocalla de plantas escarlatas 

J\C o tenemos más poder retrasándose sobre las decisiones de 
nuestra vida que el que poseemos sobre nuestros sueños a través 
de nuestro sueño. Apenas más. Realidad casi sin elección, asaltante, 
asaltada, que extenuada se deposita, luego se yergue, se quiere fruto 
de caos y d e esmero ofreció a nues tra civilización. Caravana 
deleitable. 

Así vamos. 
De pronto, nos sorprende la orden de alto y la señal de torcer 

a un lado. Es la obra. 
¿ Cómo devolver a la enrededera del soplo la hemorragia 

indescriptible? Vana pregunta, aun si un tal ascendiente hubiera 
tenido s u hora en nuestras casas disimuladas. No hay peor 
simplicidad que la que nos obliga a buscar refugio. No obstante 
la tierra donde deseamos no es la tierra que nos entierra. El martillo 
que la afirma no tiene el golpe crepuscular. ¡Oh mi haber-fantasma, 
que se acuesten y duerman; la lechu za los iniciará ! Y ahora, soy yo 
quien va a vestirte, amor mío. 

Caminaremos, caminaremos, ejercitándonos aún a un hito 
injustificable a distancia feliz de nosotros. Nuestras huellas toman 
lengua. 



Destino de nuestros lejanos 

Ea libertad nace, la noche, en cualquier sitio, en un hueco 
de pared, sobre el paso de los vientos helados. 

Las estrellas son ácidas y verdes en verano; en el 
invierno ofrecen a nuestra mano su plena juventud madura. 

Si dioses precursores, aguerridos y persuasivos, 
arrojando delante de ellos el próximo pasado de sus acciones 
y de nuestras necesidades conjugadas, no son ya nuestros 
inseparables, entonces ni la naturaleza ni nosotros los 
sobreviviremos. 

Tal mirada de la tierra pone al mundo zarzas 
vivificantes en el punto más inflamado. Y recíprocamente 
nosotros. 

Imitando de la lechuza el afelpado vuelo, en los sueños 
del sueño se improvisa el amor, se fuerza el dolor en el 
espanto, se mueve parcelario, se rejuvenece con infatigable 
temeridad. 

¡Oh mi pequeño humo elevándose sobre todo fuego 
verdadero, somos los contemporáneos y la nube de quienes 

nos aman! 



Postigos tirados agrietados 

Eentitud que liba, esparcida lentitud. 
Lentitud que se obstina, tibia contra rrú. 
Seres a quienes queremos, os amamos en lo mejor como en la 

injusticia de vosotros mismos, azarosamente, como traqueteantes 
mariposas . 

El risueñor, la noche, a veces tiene un canto degollador. Mi dolor 
se reconoce en ello. 

El ruiseñor canta también bajo una lluvia indisciplinable. No 
caligrafía la arrogante historia de los ruiseñores. 

Cuando más parece lo que se nos escapa fuera de alcance, tanto 
más debernos persuadimos de su sentido satisfactorio. 

Cuando cesamos de sufrir nuestro calvario, nuestro pasado es 
esta cosa inmunda o cristalina que jamás se ha producido. 

Los perros roen los ángulos. También nosotros. 
No podemos retirarnos de la vida de los demás y dejamos allí a 

nosotros mismos. 
Los árboles no se torturan entre ellos, pero demasiado cercanos, 

hacen el ademán de evitarse. Del encinar se lanza tres veces el 
reclamo del cuclillo, el pájaro que no comercia. Semejante al canto 
votivo del meteoro. 

Es lo poco que es realmente todo. Lo poco ocupa un lugar inmenso. 
Nos acepta indisponibles. 

¡Tenemos del insecto en las parcelas más resistentes de nosotros 
mismos! Supliendo a quien acierta donde nosotros fracasamos. 

Era yo una tierna horma que no buscaba ocuparse. 
Sobre los seres de la otra parte pesan todas las sospechas. Sus 

acciones no aparecen consecuentes con las paredes de este bajo mundo 
cotidiano. 

¿Qué refractamos? Las alas que no tenemos. 
Reteniendo la saliva, tallando un caramillo en el tubo de una 

fría caña, nos convertiremos en duna para escuchar el mar. 



!J11to,¡_me so6,¡_e d-lattl11~to11 
b Walter Jens* 

(Traducción del alemán de Renato Sandoval) 

E se año el invierno llegó antes que otras veces. A mediados de 
noviembre ya estábamos a quince grados bajo cero, y en la primera 
semana de diciembre nevó durante seis días seguidos. Al quinto día, 
un miércoles, Hattington escapó de prisión. Evidentemente había 
contado con que la nieve borraría sus huellas, como que en realidad 
resultó así. Los sabuesos perdieron el rastro y los gendarmes regresaron 
a Colville en el curso de la noche. 

Por esa razón nuestro puesto policial fue reforzado al día siguiente, 
haciéndose el sargento Smith de dos nuevos colegas. Se llegó a suponer 
que Hattington intentaría llegar lo más pronto posible a Knox, nuestra 
ciudad, ya que aquí había sido prendido en plena vía pública luego de 
habérsele buscado durante mucho tiempo, presumiblemente a causa · 
de una denuncia de la camarera Hope y del grifero Madison, a los que 
Hattington debía dinero. Lo que se sospechaba entonces era que el 
presidiario vendría primero a Knox para vengarse. 

A partir de entonces el miedo se instaló en la ciudad. Martha Hope 
se fue de viaje por algunas semanas, mientras que Madison le quitó el 
seguro a su revólver que tenía siempre junto a la cama. Pero también 
todos los demás empezamos a vivir en zozobra. Nadie abandonaba 

• Nació en Alemania en 1923. Además de ser unos de los escritores más 
importantes de ese país, se desempeña también como profesor de Filosofía Clásica 

y Retórica en la Universidad de Tübingen. Entre sus novelas, destacan: Das 
Testament des Odysseus (El testamento de Odiseo) y Die Gdtter süul sterblich 

(Los dioses son mortales). 



su casa luego de las diez de la noche y los padres mismos llevaban a 
sus hijos a la escuela. La poliáa registró todos y cada uno de los rincones 
de la ciudad. No solo se rastrilló repetidas veces cada sótano, desván, 
cabaña y barraca de Knox, sino además el sistema de alcantarillado de 
la ciudad. Pero a pesar de que no se llegó a encontrar ni el más ligero 
rastro (ninguna señal que llevara a sospecha, ni mucho menos a una 
pista concreta), no se acallaba el rumor de que uno de nosotros había 
escondido al fugitivo, quien tan solo estaba a la espera de su hora. 
Podía haber sido el cantinero Ellington; acaso Bore, el vendedor de 
periódicos; o tal vez un buhonero inmigrante que vendía su mercancía 
entre Baxton y Colville. La desconfianza empezó a reinar en la ciudad 
y se escribieron cantidades de cartas anónimas. En el Colville Star 
aparecieron misteriosos mensajes como éstos: ''No pierdan de vista a 
Bore", o " ¿Dónde estabas el cuatro de diciembre, Judas Ellington?" 

Pero, cuando la navidad y el año nuevo ya habían pasado sin que 
ocurriera el menor incidente, la esperanza volvió a nosotros, sobre 
todo cuando se dijo que un agente viajero comerciante en vinos había 
visto a Hattington en una pequeña ciudad canadiense cerca de la 
frontera. 

Ahora Martha Hope retomaba a Knox y Madison vendía su perro 
guardián, al tiempo que las cantinas empezaban de nuevo a recibir 
gran número de parroquianos. Todo pareáa indicar que los ciudadanos 
querían recuperar en tan solo unos días, semanas y semanas de vida 
perdida. 

Se destrancaron las ventanas y se descorrieron los cerrojos de las 
puertas. Ahora por las calles se escuchaba música y ruido, y hasta se 
celebró una fiesta de disfraces en la cantina, fiesta como la que no se 
armaba en muchos años y que se prolongó hasta eso de las seis de la 
mañana. 

Pero un día, el once de enero, apareció de pronto el cadáver de 
Emily Sawdy, y dos días después un enmascarado arrastró hasta un 
zaguán a Helen Fletcher, una muchacha de catorce años que iba de 
camino a la escuela, maltratándola de la manera más brutal. 

Ya no se tenía que seguir especulando sobre quién había sido el 
causante de esos crímenes. Hattington (así se creyó entonces) había 
llegado por fin a la ciudad ... Pero, ¿quién podía haberlo escondido? 
Tal vez Madison para reivindicarse ante él, o acaso Martha Hope por 
haber sido extorsionada. Así, pues, empezaron a circular listas negras, 
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mientras que las paredes de las casas se veían cubiertas de todo tipo 
de infamaciones. Y, cuando el primero de febrero se comisionó a un 
tribunal compuesto de tres personas para que investigara 
exhaustivamente la vida de cada uno de los ciudadanos, se dio inicio 
a algo muy semejante a una cacería de brujas que hizo pensar en los 
tiempos más terribles. Muy pronto no quedó ningún secreto que no 
fuera sacado a relucir por los husmeadores. Maridos que alguna vez 
habían sido infieles a sus esposas, de repente se veían tratados como 
delincuentes; inofensivos bebedores eran considerados sospechosos; 
la Sociedad Femenina repartía antes de la función de cine volantes 
que exhortaban a evitar el trato con cierto tipo de per:-onas si es que en 
algo estimaban sus vidas. 

De otro lado, el desorden y la indisciplina aumentaron entre los 
jóvenes. Mientras que los mayores salían lo menos posible de sus casas, 
ya sea tan solo para dirigirse al trabajo o a la iglesia, los jóvenes, en 
cambio, se reunían por las noches para beber, cantar a berridos y 
escarnecer a los adultos, hasta el punto de que se llegó a instituir una 
especie de escuadrón del terror al que solo pudimos combatir con la 
ayuda de una especie de policía civil: la milicia ciudadana. Por último, 
no quedó más remedio que prender a los cabecillas, y después a los 
peores camorristas que se habían amotinado solo para participar de la 
alegría reinante y que ahora se dejaban detener por miedo a convertirse 
algún día en víctimas de Hattington. Todo esto me mostró cuánto 
prospera el frenesí colectivo a la sombra del miedo y del terror. 

Por lo que se refiere a la ruina de las costumbres, los padres no se 
quedaron a la zaga de sus hijos. Yo mismo he vivido noches en las que 
se me ha llamado con fingida voz más de una docena de veces para 
obligarme a calumniar a ciudadanos supuestamente sospechosos. 

Pero llegó el 17 de marzo, día en que a Madison se le halló 
estrangulado en su habitación: el asesino le había dejado en la sien 
una marca hecha con un hierro candente. A partir de esa fecha ya no le 
fue posible conservar la calma a la poca gente razonable que quedaba 
entre nosotros. Desde entonces, todo aquel que intentaba pedir 
prudencia y poner coto a cualquier acceso de histérico delirio vio su 
nombre, sin más ni más, inscrito en la lista de sospechosos, lo que 
significaba vidrios rotos, muebles de la casa destrozados, amenazas, 
injurias, palizas, juicios secretos. Apenas un par de semanas más tarde, 
muchos actos de violencia se produjeron entre los ciudadanos. A 
principios de abril, un grupo de fanáticos linchó a un muñeco negro, 
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para que días después el mismo grupo hiciera trizas el bufete de un 
abogado judío. Las cosas fueron inclusive más lejos. En nombre de 
Hattington se saldaron viejas y caducas cuentas. El manejo del látigo, 
del cuchillo y del revólver era lo que imperaba, y a todo aquel que se 
oponía a ello se le escribía una H en la puerta de su casa, lo que 
significaba que allí vivía un amigo de Hattington. Todos podían hacer 
con ése lo que les viniera en gana, pues nadie iría a socorrerlo. En 
abril, el reverendo Snyder, uno de los pocos hombres sensatos que 
quedaban en la ciudad, también terminó capitulando: desde el púlpito 
nos ordenaba dar caza al asesino y sus secuaces. Al día siguiente, el 
invierno empezó a hacerse menos crudo; la nieve se derretía por 
doquier y el sol inundaba hasta el último rincón de Knox. 

El Viernes Santo se halló el cadáver de Hattington a unos cien 
metros del presidio. Más allá no había llegado ensu intento de fuga en 
el mes de noviembre. La nieve había tragado sus huellas y un ataúd 
de hielo envolvía su cuerpo yacente. 

A partir de entonces se restableció la calma aquí en Knox. Todo 
aquel que pudo salió de la ciudad. No obstante, nunca se llegó a 
descubrir al asesino de Madison y de Emily Sawdy; tampoco se 
sancionó la falta cometida contra Helen Fletcher. Solo yo tengo una 
fuerte sospecha, pero callo; además nadie sabe quién fue el responsable. 
Una cosa, empero, es segura: no hay mucha gente en nuestra ciudad 
que esté libre de culpa.O 



-----fantasmas dr paprl 

/11.ots e.,e vlta., 

de etemente ~alma. 

b Marcel Velózquez Castro 

B ajo el reinado de la anorexia cultural, la literatura peruana se 
convierte en una sumatoria de tristes tópicos, un carnaval de teorías y un 
cementerio de papel. El canon literario peruano, aunque no formulado 
expresamente, actúa como poderoso cinturón de castidad para los 
investigadores y sus ideas. Por todo ello, nos interesa re-construir una 
tradición móvil que amenace nuestros saberes, ilumine los textos 
perdidos y escriba otra(s) historia(s); para contribuir con este santo 
oficio surge esta sección, donde procederemos al desocultamiento de 
I ibros de autores peruanos que no han merecido la debida atención de la 
crítica. E te olvido responde a la dirección que prevalece en los estudios 
li terarios y/o a la dificultad de acceder a los originales que muchas 
veces no han sido reeditados. 

Para iniciar nuestra travesía hemos elegido un libro de Clemente 
Palma: Mors ex vita; publicado en Lima, el 15 de Enero de 1923, como 
primer número de la importante serie denominada "Novela Peruana", 
formato de 16.5 cm x 11 cm y editada por Toe University Society lnc. 
El ejemplar contiene la reproducción de una fotografía del autor y tres 
dibujos insertos en el texto. Esta serie de periodkidad quincenal fue 
dirigida por Pedro Barran tes Castro y difundió novelas de Ama! ia Puga 
de Losada, Ismael Silva Vida!, María Isabel Sánchez Concha de Pinilla 
y del propio director1

• En la presentación de la serie se destacaba la 
intención de fortalecer una literatura nacional, "que el Perú cuente, 

1 MarioCastroArenas.larwve/apemanay/aevo/11ció11social, pp. 182. Lima; JoséGodard, 1967. 
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también con realidad propia que emane de sus literatos de valía y sea 
reflejo de nuestra sicología y medio ambiente"2; estas pretensiones 
hacen muy significativo el hecho que fuese un texto fantástico el 
encargado de iniciar esa tarea. 

Vale la pena una breve digresión sobre el género: nótese que la 
decisión del autor y la recepción de la obra, alientan su clasificación 
como novela mientras que la extensión y el desarrollo de la trama nos 
remiten a una nouvelle. Ninguno de los cuentos de Clemente Palma 
tiene esa dimensión, ni esa complejidad en la estructura, por lo tanto, 
estamos ante una de las primeras expresiones, en el Perú, de este género 
bastardo (novela cortalnouvelle) que hoy está muy en boga. 

Luis Alberto Sánchez3 no expresa ningún juicio sobre este libro, 
solamente lo menciona, pero se equivoca en la fecha de publicación y 
en su clasificación, pues Jo considera un cuento. Augusto Tamayo 

• Vargas4 y Washington Delgado5 omiten toda información sobre este 
libro. Estos silencios se explican, pero no se justifican, por la inserción 
de esta nouvelle en Historietas malignas6, publicado en 1924. A 
diferencia de los anteriores, Mario Castro Arenas clasifica este libro 
como novela corta y considera que estamos frente a un "extraño relato 
de espiritismo y pasiones incestuosas, fantasmagórico y demencial ... 
[que] ... denuncia el trasfondo alucinado de las invenciones narrativas 
de Clemente Palma"7• Ricardo González Vigi18 también suscribe esa 
clasificación y además nos informa que fue previamente publicado en 
1918 en el Mercurio Peruano 9 . 

2 Oemente Palma. Mors ex vita, pp. X. 
3 Luis Alberto Sánchez. La literatura per1UJna. Tomo IV, pp. 1581. Lima: EMI SA, 

1989. El historiador sostiene que fue publicada en 1922. 
4 Augusto Tamayo Vargas. La literatura per/Ulna. Tomo Il, pp. 64 1 y ss. Lima: 

PEJSA, 1992. 
5 Washington Delgado. Historia de la literatura republicana, pp. 100. Lima: 

RICKC HAY, 1980. 
6 Clemente Palma. Historietas malignas. Lima: Editorial Garcilaso, 1924. 
7 Mario Castro Arenas. La novela per/Ulna y la evolución social, pp. 129. 
8 Ricardo González Vigil. El cuento peruano hasta 1919 Vol. II, pp. 637. Lima: 

Edic iones COPÉ, 1992. 
9 Consultando la mencionada revista observamos que fue publicada en dos números 

sucesivos, y que la conclusión está dedicada a Osear Miró Quesada. M ercurio 
Per1UJno, (1918)(Año l , Vol 1, No. 4 : pp. 190-214) y (Año 1, Vol 1, No. 5: 133-142). 
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En un artículo que pretende disminuir los méritos literarios y la 
valoración histórica de Clemente Palma, Carlos Eduardo Zavaleta cita 
algunos pasajes de este texto10

, para demostrar la persistencia de una 
retórica que él califica de pesada y banal y una voluntad de estilo que 
fracasa incluso cuando describe escenas emotivas o fantasmagóricas. 
Objeta que los relatos de este autor son efectistas, truculentos, acarto
nados, sin ningún vuelo poético y olvidan la lengua coloquial peruana 11• 

Consideramos que los juicios de Zavaleta, vertidos en ese artículo, son 
errados y responden a su análisis ahistórico y a su ideal de narrativa que 
ciñe y ( des )tiñe sus apreciaciones. No es nuestro objetivo analizar dete
nidamente cada una de estas afirmaciones, pero apuntamos que: a) en 
muchas novelas de la época son frecuentes las digresiones científicas y 
psicológicas sin que este hecho reste valor a la obra artística, b) el "vuelo 
poético" no es una condición imprescindible de toda narración sino una 
característica epidérmica, c) los personajes en esta nouvelle no son ca
racteres fijos pues se transforman con el despliegue de la historia y d) 
la lengua coloquial peruana no está completamente ausente("- ¡Mire, 
compadre, hasta donde nos persigue el difunto!" 12). 

La figura de Clemente Palma está asociada.junto con otros escrito
res, a los inicios del cuento moderno y de la narrativa fantástica en el 
Perú. Sin embargo, su aporte en los orígenes de la nouvelle moderna 
peruana no ha sido estudiado lo suficiente. Mors ex vita es un texto que 
condensa adecuadamente todos las formas y temáticas de esa entele
quia que denominamos modernismo peruano, el cual no fue un movi
miento con características determinadas y fronteras precisas sino un 
espacio de conflictos. Por ello, la "prosa modernista peruana" es un 
conglomerado de estilos y una apropiación de elementos simbolistas y 
decadentistas entre otros. 

En e l argumento se percibe la influencia del cuento "Vera" de 
Villiers De L'isle-Adam 13; la atracción morbosa por el espiritismo se 
articula al tema eje: el amor después de la muerte. En un reciente 

10 Las citas las toma de Historietas malignas y lo analiza como un cuento más de 
Clemente Palma. 

11 Carlos Eduardo Zavaleta. "Los cuentos de C lemente Palma", pp. 25 y ss. en Alma 
Mater(l3-14:17-27). Lima: Agosto 1997. 

12 Clemente Palma. Mors ex vita, pp. 5. 
13 Villiers De L ' isle-Adam. Cuentos crueles, pp. 95-107. Madrid: Cátedra, 1984. 
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artículo 14, Gabriela Mora establece una correlación entre la revalo
rización del vampirismo gótico por los decadentistas y las reprimidas 
ansiedades sexuales puestas al descubierto por los estudios psicoló
gicos de inicios de siglo (Freud&Cia.); y propone algunos textos de 
Clemente Palma como receptores privilegiados de esta tendencia. La 
singularidad de Palma radica en que cultiva tópicos transgresores 
porque considera el Mal como elemento adscrito a la condición humana · 
y "rompe con la dicotomía romántica que separaba el cuerpo del alma, 
y concibe el deseo sexual como proceso natural de un cuerpo sano" 15• 

En Mors ex vita son claras las tensiones y las vinculaciones entre el 
positivismo y el esoterismo, éste último como intento de recuperar la 
dimensión trascendente de una sociedad donde las explicaciones 
materiales de la realidad eran predominantes. Quizá esta atracción por 
el espiritismo constituyó una de las modalidades de resistencia y/o 
evasión de los sectores tradicionales a la modernización. 

La novela se desarrolla en la Lima de la primera década del siglo, 
pero el autor evita cuidadosamente toda referencia y descripción de los 
espacios públicos de la ciudad, lo cual colabora eficazmente con la 
creación de una atmósfera irreal. Los personajes pertenecen a la aristo
cracia limeña, caracterizada por sus exquisitos modales, sus rutinas 
sociales que se mencionan pero no se describen -paseo a caballo o en 
automóvil por la tarde, club, teatro o cenas por la noche-, su lenguaje 
adornado con galicismos - abur, chauffer, true-, anglicismos (causy
comer) y latinismos (Encomium Moriae) que revelan su cosmopoli
tismo y su privilegiada educación y cultura (se intercala en la narración 
una erudita discusión entre bibliófilos). 

La historia se despliega a través de un narrador omnisciente 
(Marcelo) quien consigue refractar certeramente la vida privada y la 
mentalidad de su sector social, y mantener el interés del lector apelando 
a técnicas narrativas (analepsis, distintos focos de narración y variados 
registros del lenguaje) y un macabro final. Se observa una reflexión 
sobre la naturaleza ficcional de toda narración ya que el narrador se 
encuentra atrapado entre lo fantástico de su historia y la veracidad de su 
discurso: "En la que procuraré expresar con toda fidelidad los sucesos, 

14 Gabriel a Mora ''Decadencia y vampirismo en un cuento de Clemente Palma" en Revista 
de Crítica Literaria LLltinoamericana, (XXIII, 46: 191-198) (2do. Semestre 1997). 

15 Gabriela Mora, op. cit. pp. 94. 



sin comentarlos, secamente, sin recurrir a atavíos retóricos( ... ) a fin de 
eliminar todo elemento imaginativo que pudiera desviar o deformar la 
apreciación exacta de los hechos, dándoles un carácter fantástico o ro
mancesco' '16. 

El narrador del texto se encuentra escindido entre su mentalidad 
racionalista que desemboca en abierta hostilidad hacia una explicación 
sobrenatural de lo ocurrido y el inexplicable conjunto de hechos que él 
ha vivido. Esta fisura se formaliza en un punto de vista irónico que le 
permite una distancia con lo narrado, propia de la mejor tradición 
narrativa. 

La construcción textual del cuerpo y del amor, los roles asignados 
a la condición femenina y la despectiva configuración de los profe
sionales y/o trabajadores son elementos que merecen un análisis 
detallado. Tarea imprescindible, para los estudiosos de la novela, es 
correlacionar el mundo representado en este libro con los de Duque y 
Un mundo para J ulius, lo cual nos conduciría a un mejor conocimiento 
de las complejas re-versiones y de-gradaciones de un sector social clave 
en el imaginario y la literatura nacional.O 

16 Clemente Palma. Mors ex vita, pp. 25. 



,/!,as 

quetzidas de humo* 

f6 Clemente Palma 

1 

e uando nadie me rodea es cuando estoy más acompañado . 
Repantigado en un sillón de mi alcoba y fumando un cigarrillo, mientras 
se afanan en llegar hasta mi los ruidos de la vida comercial, me encuentro 
entre una sociedad exquisita, evocada por mis ensueños siempre en 
parranda. Entre las nebulosidades del humo, vaporosa y suti les vienen á 
mí, en larguísimo cortejo, las visiones que han vivido alguna vez en mi 
fantasía efervescente .. .. 

Recibo. Pálida y con los ojos secos viene Ofelia, la rubia, arrojando 
en su camino lo pétalos de las rosas que su mano alba arrancó en el jardín. 
Sí, la veo vagando loca entre las ondulaciones del humo de mi cigarro. 
Delira y me ofrece sonriendo una campánula. Acércase en su amable 
demencia á ponerla en un ojaJ de mi vestido. ¡Oh, cómo brillan sus ojos! 
La inocente niña está muy pálida, pero sus labios son rojos; su complaciente 
sonri a despierta en mi organismo á los enanillos de la maldad que bailan 
furiosos por toda mi espina dorsal y pinchan mis nervios. Luego se 
arremolinan en tomo de mi cerebro y atizan la maldita llama con sus 
murmuraciones insolentes y maliciosas. Mis ojos brillan también. Bajo la 
fi na túnica dane a presiento la hermosura delicada y nerviosa del cuerpo 
de Ofelia. Extiendo los brazos para estrechar en ellos á la vírgen loca y 
saciar en sus labios purpurinos la sed de amor que me mortifica; pero el 
beso queda tembloros en mis labios. La hija de Polonio huye. La cana tilla 
de flores se vuelca, y entre las espirales de humo veo las rosas , campánulas 

* Publicado en la revista Prisma (52: 9- 10), el 17 de agosto de 1907. Este 

cuento no fue incluido en ninguno de los libros que publicó Oemente Palma 

Agradecemos a Miguel Maguiño Veneros por la infonnación brindada. 
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y gardenias cayendo en el espacio, como mariposas muertas ... . La ceniza 
de mi cigarro se ha caído. 

11 

V enen lejos aún. Vagamente escucho el hallalí de los caracoles y e l 
ladrido de los pe rros. Es el conde Lascaro que va á la cacería de l oso Atta
Trol l. Al fin se acercan. En rápidos corceles que brio amente galopan vienen 
damas y caballeros bizarramente vestidos. Las javalinas y los cuchillos de 
caza despiden brillores de plata bruñida. Monto en un caballo que un paje 
conduce. La hija del conde, desdeñosa y a ltiva, va á mi lado en obediente 
hacanea .... E l humo de mi cigarro se espesa y forman inmenso bo que y 
montañas rocallo as. La hija morena del conde, apoya imperiosamente su 
mano obre mi hombro con la insultante fami liaridad que se tie ne con la 
servidumbre. Sorda cólera me hace palidecer, á la vez que el intenso deseo 
de humillar la altivez de la dama y ser amado por ella. Nos apeamos, 
porque el terreno se hace d ifícil... .Allá lejos vemos al conde Lascara 
blandie nd o la j ava lina. El oso Atta-Tro ll cae he rid o y ru ge 
espantosamente .... 

Eglantina se apoya en mi hombro de nuevo, y yo, más a trevido, la 
cojo por la cintura y estampo un rápido beso en us labios. Un latigazo 
crúzame e l ro tro. La dama ha castigado mi osadía: 

-¡ Os amo ! 
-¡ Lacayo insolente y cobarde! 
-Os a mo, no soy lacayo; ¿por qué me humullá is? 
- ¡ Mal caballe ro! 
Eglantina levanta nuevamente el fuete. 
-Te a maré si me vence , me dice furi osa arremetiendo contra mí. 
¿Qué hacer? ¿No es ridícul o luchar con una dama? 
¿Herirla, verter su sangre? 
-¡Cobarde ! repite con los negros ojos fulgurantes de ira. 
¡Qué hermosa está ! Parece una Walkiria. 
Un nuevo fue tazo me hiere y veo á Eglantina preparándose á 

lanzarme la javalina. No reflexiono ya. Lucho. Repetimos e l combate de 
Gunther y Brunequilda, de que habla la leyenda de los Nibelungos. Varias 
veces estoy á punto de ser at ravesado por lajavalina de Eglantina, quien la 
maneja con la destreza de un montero, pero mi agilidad me salva y al fin 
hiero levemente en e l cuello y en la mano á mi adorable enemigo. Sue lta 
e l arma y cae en mis brazos llorando como una niña. Sus ropas de seda se 
han desceñido en la lucha .... 
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-Me has vencido, te amo, me dice pegando sus labios á los mios. 
El cutis suavísimo y perfumado de Eglantina, sus ojos negros de 

gitana enamorada me enloquecen. Tomo en mis brazos á Eglantina, pero .... 
el conde Lascaro regresa triunfalmente; el oso Atta Troll cuelga sangrando 
de las ancas de su caballo. De pronto empieza todo á esfumarse y á 
desaparecer: el bosque, la cabalgata, los perros, el conde Lascara, Atta 
Troll, Eglantina .... nada. Quiero atraer á la doncella para darle un último 
beso, largo, muy largo .... 

Mi cigarro se ha apagado, el humo se ha desvanecido y chupo, chupo 
en vano la colilla. Vuelvo á encederla. 

IIl 

Todos al verla pasar dicen con terror. 
-¡Es la Reina! 
-¿Quién es esta Reina á la que todos temen y señalan? me pregunto, 

y la curiosidad me arrastra á seguirla. 
Voy detrás de ella. Su cintura es esbelta; su vestido es riquísimo, 

blanco y ceñido; su andar rápido, pero majestuoso. Todos al verla palidecen. 
Los señores y la gente del pueblo al encontrarse con la «Reina» se 
estremecen, se descubren medrosos y procuran no tocarla. Pero, ¿quién es 
esta Reina? me digo cien veces. Pasa un poeta morfinómano y la saluda 
con cariñoso respeto. Al fin nota la misteriosa reina que yo la sigo. ¡Oh 
Dios santo ! no he visto mujer más extrañamente seductora! Es casi una 
niña, de cabellera y cejas negras como la noche, pero sus ojos son verdes ; 
en sus labios hay como palpitaciones de besos que pugnan por salir. Pálida, 
pálida como una viuda joven y adolorida, tiene, sin embargo, en sus pupilas 
chispeas de sensualidad y alegría. Su rostro me ha conmovido hondamente. 
Se detiene al oír mis pasos tras ella. 

-¿Por qué me sigues, joven? ¿No sabes quien soy? 
-Sé que eres una Reina, la Reina de la hermosura y de la gracia. Sé 

que te temen ó respetan todos, viejos y mozos, mujeres y niños. Quiero 
saber quien eres, niña gentil. No sé si eres maligna y pérfida, y me importa 
poco porque te veo con los ojos de la pasión. 

-¡ Ah! te lo han dicho .... No, no lo soy. Soy buena y amable con los 
poetas. Soy la querida de todos los hombres, á unos trato bien y á otros 
mal; eso es todo. 

-Pero ¿quién eres? Dímelo, adorada niña. ¡Querida de todos los 
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hombres ! Mientes, á fé; eres muy joven para ser tan corrompida. No, tú 
eres pura y virgen como un ángel. 

-¡Iluso! me encuentras joven y bella .... Tu debes ser poeta, ¿lo eres? 
-Sí.. 
-Entonces, sígueme. Sígueme, te amo. 
La noche avanza. Llegamos á un palacio blanco que hay en las 

afueras de la ciudad. Es todo de mármol y parece estar deshabitado, pues 
no se oye el menor ruido. La luna tiñe con luz amarillenta la callada 
mansión. La joven toca en la puerta que inmediatamente se abre. Entro en 
un vasto salón lujosamente ornado. Están llenos los sofás, las sillas, las 
ventanas de personas ilustres. Hay baile. Un melodium toca los acordes 
primeros de una cuadrilla triunfal. En cuanto entramos todos se ponen de 
pie para saludar á la Reina. Mozart es quien toca. Goethe y Heine saludan 
familiarmente á mi guiadora, varias trovadores provenzales se inclinan 
ante ella y ella les sonóe. Con la punta de los dedos envía un beso á un 
joven que está de pie en un rincón; pregunto cómo se llama: Gerard de 
Nerval. La dama sigue de largo y yo, ébrio de amor y curiosidad, la sigo. 
Penetro en su alcoba en donde hay un amplio lecho de extraña forma. 
Estamos solos: ella se desciñe la cabellera y una muda cascada de ébanos 
cae sobre sus hombros. 

-Dime, ¡oh Reina amada! ¿qué lecho es aquel? 
-Es el ataúd, mi lecho de desposada. Vén, te amo. 
Un estremecimiento de fóo me sacude y estruja los nervios, al paso 

que una dolorosa voluptuosidad me incita á entrar en esa enorme caja 
negra. 

-¿Quién eres, novia mía? le pregunto con ansiedad. 
-Soy la Muerte, ¡la Reina Muerta! ... . 
Nos unimos en un estrecho abrazo ... . 
-Dame un beso, le digo suplicante. 
Entonces ella junta sus labios á los míos y siento un dolor de muerte 

agudo y terrible que me hace gritar .... 
Equivocadamente me había llevado el cigarro á los labios .... .. por el 

lado del fuego.O 



gale-ón de- 1 i bros 

Federico Andahazi. El anatomista 
Buenos Aires: Planeta, 1997. 

• , Qué mueve al lector a 
""' devorar una obra y 

no descansar hasta cerrar sus páginas? 
¿Qué misteriosos aspectos hacen que 
una novela sea inolvidable? Todo eso, 
y más, es lo que nos preguntamos al ter
minar de leer El anatomista. Federico An
dahazi, ha sabido construir lenta, delei
tosamente, con la misma paciencia que 
el protagonista dedica a sus investiga
ciones, una obra que muy bien puede 
aspirar a dicho apelativo. 

Andahazi, nacido en Buenos Aires en 
1963, cuenta en su haber con diversos 
premios literarios, otorgados a varios de 
sus cuentos. Pero es El anatomista, su 
primera novela, ganadora del Primer 
Premio de la Fundación Amalia Lacroze 
y finalista del Premio Planeta, la que lo 
ha catapultado a la fama dentro y fuera 
de su país. 

Esto no resulta extraño si considera
mos que tiene los suficientes elementos 
para satistacer al lector más exigente. 
Basta repasar sus características más 
conspicuas. Escenario: Italia. Época: se
gunda mitad del siglo XVI. Personajes 
principales: un anatomista, una prosti
tuta y una dama castellana. Móviles: el 
amor, la ignorancia, el placer. 

Comencemos con el protagonista. 
Mateo Renaldo Colón, un anatomista 

fbJ Julio Jesús Gallndo 

cremonés, discípulo de Vesalio, hace un 
descubrimiento revolucionario: el Amor 
Veneris, vel Dulcedo Apeleteur, equiva
lente al griego kleitoris (clítoris), "el ór
gano que gobierna el amor en las 
mujeres". Esta dulce tierra hallada, su par
ticular América, aunque infinitamente 
menor en tamaño que la de su homó
nimo genovés, no dejará de causar re
vuelo o traer problemas a su descubri
dor. 

Dos mujeres determinan el destino 
de Mateo Colón. La primera, Mona 
Sofía, la puttana más bella y cara de 
Venecia, de ojos verdes como esmeral
das y de pezones duros como almendras 
rnyo diámetro y ters11ra se dirían los del 
pétalo de una flor-si la hubiese- que tuviera 
el diámetro y la tersura de los pezones de 
Mona Sofía, lo hechiza y condena, por el 
resto de su vida, a buscar el modo de 
conquistarla. La segunda, Inés de To
rremolinos, una noble dama española, 
nústica y casi a las puertas de la san
tidad, sufre una misteriosa enfermedad 
y requiere los cuidados del reputado 
Colón, cuidados que lo llevarán a ha
cer el más sensacional hallazgo de la 
anatonúa femenina y, de paso, lo arras
trarán a la implacable persecución por 
parte del Tribunal del Santo Oficio. 

Como decíamos al principio, El ana-
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tomista es una novela que puede leerse 
de un tirón. Lo cual, bien visto, no cons
tiruye per se una virtud. Los casos abun
dan. Equivocadamente, está muy de 
moda calificar la prosa de los nuevos 
narradores latinoamericanos de "fluida" 
o "fácil", como si ambos términos fue
ran intercambiables. El mérito de An
dahazi es demostramos lo contrario. Su 
estilo, hecho de frases cortas y contun
dentes, sin dejar de ser lo primero, 
difícilmente podría tildarse de lo se
gtmdo. Cuando quiere crear una abnós
fera o referimos un temperamento, el 
autor argentino deja que las palabras 
fluyan y conformen, por yuxtaposición, 
el efecto requerido. Pero estas frases son 
elegidas con inteligencia, con oficio. Un 
ejemplo notable es la narración de las 
visitas diarias de Colón a Mona Sofía, 
cuando va al borde/lo, de cinco a seis de 
la tarde, a retratarla. 

En el mismo sentido, es importante 
destacar el interesante manejo cine
matográfico que se despliega a lo largo 
de la novela. En la mayoría de escenas, 

somos ubicados con detalle en la acción 
por el ojo o, mejor rucho, la experta cá
mara del narrador. 

El único reparo que pondríamos a la 
obra, justamente derivado de lo anterior, 
es la división empleada. La novela tiene 
un prólogo y seis partes, subdivirudas 
a su vez en capítulos cortos. Sin embar
go, es aquí donde la estructura no fun
ciona del todo bien. Existe, por parte del 
narrador, una preocupación por culmi
nar cada capíh.tlo con cierta intriga que, 
al estilo de las teleseries, mantenga el 
interés hasta "volver de comerciales" 
(un nuevo caso, negativo esta vez, de 
feedback con los medios audiovisuales). 
Pero la mencionada intriga es, en mu
chos casos, débil o casi nula, resolvién
dose inmediatamente. La novela ga
naría mucho si se pudiera replantear 
esta división en capítulos, algo artificial 
e innecesaria. 

Por lo demás, es una obra muy bien 
trabajada, con personajes y situaciones· 
que permanecen en la memoria del lec
tor; y resulta altamente recomendable.O 

JAIME BAYLY. La noche es virgen. 
Barcelona: Anagrama, 1997. 

Poros escritores, como 
Jaime Bayly, han con

conseguido reunir una masiva acepta
ción y un repudio ilustrado; lo común 
de estas reacciones extremas es que 
rara vez se forman a partir de una lec
tura crítica de sus novelas. La figura de 
Bayly, signada por su inserción en el 
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mundo televisivo internacional, sus 
coqueteos con el homosexualismo, 
afición a las drogas e irreverencias al 
estnblishment, siempre ha sido vista con 
desconfianza por la crítica especializada 
peruana; de ser un personaje televisivo 
se ha convertido en un autor de novelas 
y esta transformación indigna a los pe-



queños ortodoxos del (sub)mundo lite
rario. 

Bayly no ha leído a Homero ni a 
Cervantes ni le interesa la tradición 
narrativa peruana; su obra se inscribe 
en una tendencia internacional caracte
rizada por el rechazo deliberado del 
pesado pasado de la historia literaria, 
una prosa prosaica y estructuras narra
tivas simples. También subyace una 
nueva concepción del escritor, que ya 
no es un intelectual en (des)armonía 
con su sociedad, sino un agente del mer
cado; y el libro es una mercancía diri
gida principalmente a un consumidor 
joven que quiere divertise con la lectura 
y luego olvidar la historia (agradecemos 
a las editoriales transnacionales por esto). 

Esta es su cuarta novela y la que ha 
recibido una consagración institucional 
(XV Premio Herralde de Novela) en el 
circuito donde ha tenido mayor acep
tación su obra (España). Esperamos que 
esta circunstancia obligue a reflexionar 
detalladamente sobre sus méritos y de
bilidades (literarias, por supuesto) pues, 
aunque moleste a muchos, Bayly se ha 
convertido en el narrador joven más 
importante de esta década y uno de los 
escritores peruanos que ha alcanzado 
mayores tirajes y difusión en el mundo 
de habla hispana. 

La novela se caracteriza formalmente 
por una marcada presencia de la ora
lidad y sus máscaras: frases cortas y un 
eficiente manejo de pausas que le dan 
un ritmo vertiginoso, destierro de las 
letras mayúsculas, predominio de los 
aumentativos, diminutivos y despectivos 
en sustantivos (cholón, culito, paisucho) y 
adjetivos (tristón, pendejito, timiducha), 
inserción de palabras y frases en inglés, 
magistral manejo de la jerga pituca
limeña y otros registros verbales. La no-

vela se abre con una deliciosa dedica to ria 
"a mí mismo, aunque no me lo merezco" y 
luego epígrafes de Warhol y Madonna 
a través de los cuales se intenta filiar 
con la cultura pop norteamericana. En 
el estilo son notorias las influencias de 
Bret Easton Ellis, principalmente de 
Less than 'lera (1985), de la novela rosa, 
parodiada o quiz.á simplemente imitada, 
y de los folletines pornográficos donde el 
sexo real ha derrotado al erotismo tras
('elldente. 

La identidad sexual (gay) del persona
je-narrador (Gabriel Barrios) no seco
rresponde con su identidad genérica 
(masculina) y esto genera un conflicto 
que es el motor de la narración. Esta 
escisión se formaliza en la deliberada 
confusión de las marcas sintácticas del 
género en el habla del narrador: "todo 
me suda cuando estoy así armado y 
angustiado porque nadie me quiere ... y 
yo desesperada, angustiada, despecha
da" (pp. 188). El tema principal es ya 
una constante en el pequeño universo 
narrativo del autor, (léase su cuento en 
la antología McOndo), nos referimos a 
la vieja cruz de los amores no corres
pondidos. Gabriel (exitoso entrevista
dor de televisión) cree encontrar su 
pareja en Mariano (rockero y coquero) 
pero éste lo abandona por una atractiva 
mujer. 

El narrador no es omnisciente (no 
conoce los pensamientos ni las acciones 
de todos los personajes) y es homo
diegético (participa en la trama). La 
historia se despliega a través de una 
gran analepsis; el narrador recuerda 
sus anteriores aventuras en Lima, prin
cipalmente su fracasado romance, pero 
en el marco de ella se insertan otras 
pequeñas regresiones que representan 
episodios de su infancia. Es una his-
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toria de amor gay sin happy end y 
representa a través de estereotipos -el 
único personaje logrado es el narrador
las prácticas, ritos y valores de un sector 
de la juventud limeña de los 90'. El 
espacio principal de las acciones na
rrativas es el distrito de Miraflores donde 
se ubica el departamento de Gabriel y el 
pub, el cielo, donde la historia se inicia y 
concluye. 

Una característica de la novela es 
que el conflicto interno del personaje no 
lo conduce a la pérdida de su identi
ficación social, económica y racial. Por 
ello el mundo representado está divi
dido por una serie de oposiciones jerar
quizadas: gay / hombre; belle:za/ fealdad; 
joven/viejo; rique:za/pobre:za; buen gus
to/huachafo; blanco (rubio)/"brownie" 
(negro, cholo, chino, indio); alto/ bajo; 
diversión/ trabajo. Destaca una acen
tuada simplificación de la realidad y 
sus signos, un pensamiento monológi
co y un impúdico racismo. 

Los ejes espaciales de la novela están 

divididos entre Lima y Miami. La pri
mera ciudad definida por la incompren
sión de los valores gay, la suciedad, la 
mediocridad, la desbocada diversión y 
por el pasado que se constituye en objeto 
de la enunciación; la otra, como la tierra 
prometida por su tolerancia sexual, lugar 
de la ropa de calidad y la gente guapa, de 
cierto equilibrio emocional y por el pre
sente desde donde se enuncia nostálgica
mente. La amarga constación que la "vida 
en Lima es una mierda" (pp.17) nos 
remite a la fractura social del protagonista 
quien no puede realizarse plenamente 
como persona en esta ciudad porque ésta 
repudia su identidad sexual. 

Novela que destaca por su eficiente 
manejo del lenguaje en registros dife
rentes y hasta antagónicos, la revalori:za
ción de la sensibilidad gay y un humor 
explosivo pero con graves limitaciones en 
cuanto al manejo de historias secundarias 
y la profundidad del mundo representa
do/ caricaturizado.O 

Alfredo Bryce Echenique. 
Reo de nocturnídad 

Barcelona: Editorial Anagrama, 1997. 

/\J. o me esperen en abril 
(1995) fue acogida con 

fervoroso entusiasmo por el público y la 
crítica literaria tanto en el Perú como en 
Hispanoamérica. Todo hacía pensar que 
Bryce Echenique había retomado los 
temas que cultivó en sus inicios como 
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escritor y que produjeron sus mejores 
frutos: el de la adolescencia y la juventud 
en sus diferentes facetas, presentes en 
libros como Huerto cerrado y Un mundo 
para J uli11s. 

Lamentablemente Reo de nocturnidad 
(1997) ha reincidido en su tema "fetiche" 



que había sido explorado en las cuatro 
novelas anteriores a No me esperen en 
abril: el intelectual que aspira a ser es
critor o que desempeña una labor ar
tística en cuya vida siempre ronda una 
mujer que deja huellas en su existencia 
(sea mediante una idealización o un 
desengaño). En Reo de nocturnidad Bryce 
Echenique presenta por quinta vez una 
situación semejante. 

Y no es que pretenda reducir las 
faltas de su última novela a la ausencia 
de un tema" original" Oas novelas no se 
hacen efectivas y valiosas solamente 
por los temas, a ellas hay que añadirles 
y amalgamarles el estilo, fa estructura, 
etc. que forman un todo). Sin embargo, 
en esta ocasión, la saturación de situa
ciones ya predecibles por los seguidores 
de la narrativa de Bryce Echenique 
hacen pensar que su registro aparece 
nuevamente pero gastado. Pese a ello 
será el estilo de esta novela, que también 
es típico en sus obras, el que con.fiera los 
puntos a favor a Reo de nocturnidad. 

En esta historia Max Gutiérrez, el 
narrador-protagonista, conduce el hilo 
argumental de esta novela empezando 
a narrar una etapa muy significativa de 
su vida. El diseño de esta gran analep
sis es la confesión que dicta a modo de 
terapia a una joven alumna, Claire. Por 
medio de esta confesión-terapia asisti
mos a la pasión amorosa no corre
spondida que surge entre este profesor 
peruano quien dicta los cursos de litera
tura comparada, por la modelo italiana 
de 34 años Omella Manuzio, desencade
nando en Max Gutiérrez un intermina
ble insomnio que lo llevará a situa
ciones límite. 

Este recuerdo obsesivo por Omella 
se combina con una atmósfera súbi
tamente absurda y patética de la ciudad 

universitaria, Montpellier, donde ense
ña el protagonista. 

La construcción de esta larga analep
sis se ve interrumpida muchas veces, 
por los diálogos entre el enfermo profesor 
y la estudiante Claire, que funcionan para 
desarrollar la otra relación de amor en un 
sentido completamente opuesto al sos
tenido entre Max Gutiérrez y Omella. 
Pues Claire, quien se acaba uniendo 
sentimentalmente al narrador, permi
tirá mostrar el lado catártico de las 
trágicas situaciones en las que se había 
hundido el afrancesado profesor pe
ruano. 

Como siempre el humor, en ese 
estilo inconfundible de Bryce Eche
nique, ha hecho de esta novela una 
lectura agradable por la manera de 
presentar situaciones rabelesianas (Ra
belais también es invocado en más de 
una ocasión) donde los personajes 
secundarios, sobre todo los que pue
blan la dudad de Montpellier, apare
cen caricaturizados en sus más notorios 
defectos. De esa manera formando el 
complemento y la contraparte del pro
tagonista. 

En resumidas cuentas no es éste un 
libro contundente como lo fue No me 
esperen en abril Oa cual se ha considerado 
como una de sus mejores obras). Pero 
es preciso dejar en claro que el tema 
elegido para Reo de nocturnidad en La 
vida exagerada de Martín Romaña alcanzó 
su punto más alto. En esta ocasión nos 
presenta un tema amargo, endulzado 
por ese humor que ayuda a esquivar lo 
patético gracias también a la brevedad 
de la novela que hubiera naufragado 
completamente si su extensión hubiera 
sido la de Un mundo para Julius, por 
ejemplo. 

No pienso que Bryce Echenique esté 
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perdiendo sus dotes de escritor pues 
quién podría negar su talento. Pero en 
esta novela no ha girado nuevamente la 
tuerca: seguramente después podría 
escribir un libro con el tema que repite 
desde Tantas veces Pedro (1977) y pro
ducir un gran texto. El problema reside, 
como señalé líneas arriba, en lo prede-

cibles que se han convertido sus argu
mentos. Tampoco se le pide retomar los 
temas iniciales donde tal vez resida el 
Bryce más entrañable, no en vano hace 
pocos años recibió de un numeroso 
grupo de intelectuales (Debate/ N° 81 / 
febrero-abril / 1995) la distinción de haber 
escrito la mejor novela peruana.O 

PETER ELMORE. 
La f6bríca de la memoría 

Lima: Fondo de Cultura Económica, 1997 

C., n la década del '60 la 
tt::::::::.., literatura latinoameri

cana conoció de manera espectacular el 
reconocimiento de su calidad artística 
en todos los ámbitos del mundo. Una 
gran cantidad de obras de autores hun
didos en el anonimato saltaron a la 
fama, lograron \ll1a difusión sin prece
dentes y consiguieron ingresar con paso 
firme a la galería de obras maestras de 
la literatura universal. Era una literatu
ra fértil en temática: lo mágico, lo fantás
tico, lo real, lo maravilloso, lo urbano, 
lo rural se encontraban en esas páginas; 
en auxilio de la recreación de los tópi
. cos, una inmensa galería de personajes, 
llenos de inquietudes universales, inter
rogándose por el devenir de la existen
cia o el transcurso -no siempre diáfano
de los procesos históricos y la historia 
de los parajes que les servían de esce
nario: Latinoamérica. Latinoamérica y 
la Historia son los dos ejes sobre los 
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cuales van a discurrir las meditaciones 
de los más destacados y lúcidos narra
dores de la América mestiza. 

Pero debemos recordar también 
que el lento proceso de maduración d"e 
nuestra narrativa le debe mucho a la 
asimilación de las técnicas de van
guardia, la aceptación de lo onírico y el 
automatismo surrealista como forma 
peculiar de recrear -de acuerdo con 
nuestra idiosincrasia- la realidad difusa 
y variada de nuestros territorios. En este 
tiempo, el experimentalismo alcanza su 
mayor auge y la escritura misma es en
tendida con mayor agudeza y suspica
cia por nuestros creadores . 

El problema global de la escritura, 
se enfila junto a la constante y traumáti
ca búsqueda de la verdad y la identidad 
( dentro del abigarramiento multiétnico) 
en la historia como vasto texto cultural, 
consumida por enormes masas de lati
noamericanos, ofrecida bajo auspicios 



gubernamentales, no siempre espejo 
bien pulido para avistamos en el pasa
do. 

El discurso histórico. El discurso li
terario. El discurso histórico en el dis
curso literario. La historia en la literatu
ra. O el papel que juega la Historia en 
la elaboración literaria. Todo es na
rración, todo es discurso. Así que el no
velista, como elemento del enorme cuer
po social del que forma parte, fija su 
mirada en la historia de los pueblos, 
revisa el proceso de la formación de su 
estado nacional, busca personajes céle
bres y los interroga, recurriendo a todo 
tipo de fuentes -no sólo a las oficiales-. 
Ya no solamente busca informarse sino 
también cuestionar el pasado, el pre
sente (con frecuencia bastante desalen
tador y poco comprensible) para em
pezar a explicarse mejor el sitio y las cir
cunstancias en las que le ha tocado vivir. 

Al entrar en la búsqueda de las fuen
tes se dará cuenta de que quienes las 
han escrito no son artífices de la verdad 
y que ésta perm~ece oculta en un la
berinto de espejos, de voces que se pier
den en el tiempo. Las fuentes son sólo 
palabras alguna vez escritas porotro ser 
humano, de carne y hueso, parcial y 
débil como el que áhora interroga y que 
tampoco está exento de presiones y 
prejuicios. 

El narrador toma conciencia de que 
la historia que él busca está oculta en 
los testimonios que se parecen -tanto o 
más- a una ficción literaria cualquiera. 
Ha llegado a la conclusión de que la his
toria es controvertible, porque -como 
Nietzsche formuló alguna vez- la his
toria es escritura, una cadena de inter
pretaciones conflictivas, de relecturas 
que pugnan entre sí por la hegemonía, 
porque el objeto del conocimiento (lo 

que queremos aprehender) no se refle
ja en una conciencia serena y neutral 
sino que se somete a las operaciones de 
la voluntad del poder. A la voluntad del 
Estado en la de(ensa de intereses coyun
turalmente políticos concerniente, fre
cuentemente, sólo a la correcta encami
nación del futuro de unas pocas figuras. 

Entonces el novelista está dispues
to a elaborar un testimonio (para ofre
cerlo a todo el que quiera saber algo más 
de su país que versiones edulcoradas 
acerca del pasado nacional), y poner a 
su disposición una visión crítica, con
testarla y alternativa a las maniqueas 
versiones de la historia oficial. Pero en 
el camino hacia este fin, el narrador 
buscará también cuestionar el proceso 
creativo del cuerpo textual de su obra. 
La obra pregunta a la historia. La obra 
tiene una historia y se pregunta a sí 
misma sobre su pertinencia. De ahí que 
el rasgo principal de la novela histórica 
y de la historiografía sea la inscripción 
de la mortalidad en el cuerpo mismo 
de los textos. 

El ensayo de Peter Elmore se inte
rroga y trata de explicar las causas y los 
procesos que hicieron posible la 
definición de los rasgos de la novela 
histórica en Latinoamérica. Para ello, el 
joven autor nos lleva en un recorrido 
por las fuentes del pensamiento históri
co--filosófico que pudieran ayudar a ca
racterizar su desarrollo y explicar sus 
rasgos principales: la visión positivista 
liberal, que veía a la historia como un 
proceso unívoco y lineal; la noción del 
tiempo en espiral que propone Ortega 
y Gasett. Complementan a estas vi
siones, la dialéctica hegeliana ( de encar
nación marxista) y el historicismo pro
gresista (denominado así por Gyorgi 
Lukács). 



La novela histórica de nuestras tie
rras está signada por la distancia com
positiva y argumental que toma de las 
ficciones históricas europeas, por su 
afán de ver a la escritura como una la
bor artesanal y de características mo
numentales, por su idea de la impor
tancia de la relación simbiótica entre el 
individuo y la SOC!-:dad (la cual es re
presentativa en el proceso histórico que 
concierne a toda una colectividad), por 
su afán inquisidor, por su marcado dis
tanciamiento temporal de los hechos 
históricos, etc. 

La pregunta principal que el texto 
de Elmore formula y el motivo de su 
escritura es el de evaluar cómo en cier
tas novelas-representativas del género 
histórico en Latinoamérica, que tratan 
de la vida política del siglo XIX- se in
siste en el papel decisivo que las prác
ticas simbólicas cumplen en la fun
dación de lo nacional y en la construc
ción de la cultura popular. Elmore nos 
lleva a hacer un viaje a través de cinco 
novelas-símbolo de la literatura his
panoamericana contemporánea, po
niendo en relieve la representación de 
las crisis históricas y de las crisis de la 
representación verbal como objeto y 
sustento de la escritura. El motivo de 
la selección de los cinco textos: El siglo 
de las luces, Yo el supremo, Noticias del Im
perio, La guerra del fin del mundo y El ge
neral en su laberinto, es la incontrover
tibilidad de su caracterización genéri
ca, el carácter temático de los textos, 
además de la invaluable calidad de sus 
rasgos literarios. 

La elección -teniendo en cuenta a 
los cinco autores- (Carpentier, Roa Bas
tos, Vargas Llosa, del Paso y García 
Márquez, respectivamente) tampoco es 
caprichosa: los novelistas afloran artís-
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ticamente en el tiempo en que nuestra 
narrativa recibe el reconocimiento de 
su mayoria de edad aunque el tiempo 
de su escritura y publicación sea en su 
mayoria tardío (la década del ochen
ta). 

Caracterizando a las novelas bajo 
un signo específico de representación 
simbólica observaremos que: al Siglo de 
las luces le corresponde el teatralismo 
(o la teatralidad) y la pictoricidad; a Yo 
el supremo, el drama de la separación 
entre los hechos, las palabras y la for
ma de recurrir en su rescate al pasado 
(muy ligado al discurso de la decostruc
ción), el conflicto entre oralidad y es
critura; a La guerra del fin del mundo, 
la violencia y el abuso del poder a 
través de las manipulaciones del dis
curso y los impases ideológicos; a No
ticias del imperio, la polifonía como fór
mula testimonial recurrente y necesaria 
para la elaboración de la ficción históri
ca, valiéndose para esto de recursos 
como la ironía y el drama; a El general 
en su laberinto, el empleo de la diacronía 
como síntoma de movilidad y fluidez · 
histórica que rige la representación de 
la figura del Libertador, además del 
simbolismo cronotópico del río 
Magdalena, los que ubican a esta nove
la bajo el signo del cambio y la plural
idad. 

La fábrica de la memoria es un libro 
muy rico en cuanto a la recurrencia in
tertextual, a la temática, a la seriedad y 
a la lucidez con que se ha vislumbrado 
una investigación que consideramos 
valiosa y de lectura imprescindible 
para todo aquel que desee dar un reco
rrido explicativo por la literatura lati
noamericana de este siglo. Es aún más 
recomendable para un público enten
dido en la materia. 



Nos gusta el texto, no sólo por el 
inmenso valor que posee como docu
mento de investigación, sino también 
por la enorme amabilidad, versatilidad 
y el indiscutible talento que han hecho 
posible a Peter Elmore la entrega de un 
estudio de prosa tan bien cuidada, diá
fana y fluida. Eso, en el campo de la in-

vestigación literaria es difícil de encon
trar. La virtud para documentar y ex
plicar una tesis tan brillante como la 
suya es rara, y -de por sí- un mérito. 
Alabarnos su agudeza intelectual, no sin 
antes manifestarle la inquietud con que 
estaremos esperando el próximo traba
jo de su autoría.O 

ROBERTO JUARROZ. 
Décimocuarta poesh 

vertical. Fragmentos verticales. 
Buenos Aires: EMECE, 1997 

"'R,. oberto Juarroz nació 
en Coronel Dorrego, 

provincia de Buenos Aires, en 1925 y 
falleció en Témperleyel31 demarro de 
1995. Su vasta obra literaria está arti
culada en dos ejes: poesía y ensayo. Fue 
director de la mítica revista Poesía=Poesía 
y desde 1956, fecha en la cual publicó su 
primer libro de poemas con el nombre 
de Poesía vertical, desarrolló un conti
nuado y excepcional trabajo poético 
que obtuvo el consagratorio Premio de 
las Biennales Internationales de Poésie en 
Lieja, Bélgica en 1992. 

Este volumen póstumo contiene 
dos libros que completan la publicación 
de su Poesía Vertical, reunida en 1993 
por la misma editorial; el primer libro 
(DPV) fue corregido parcialmente por 
el autor y concluido por Laura Cerra to, 
su inseparable compañera intelectual, a 
través de una fina elección entre las 

rb Marcel Velázquez Castro 

variables escritas por el poeta. El segundo 
hbro (FV) es un poemario que cons
tituye un testimonio y un recuento de 
las palabras/ interrogantes que definen 
su obra poética, y el despliegue de la 
presentida conciencia del fin -Laura 
Cerrato dixit-. 

Guillermo Sucre en La máscara y la 
transparencia (1985: 205) anota certera
mente que la poesía de Juarroz es un 
discurrir que se repite incesantemente, 
un lenguaje que no varía de manera 
sensible, una obra que parece no serlo 
pues rechaza la expansión y la diversi
dad, y destaca como su característica 
más relevante la abstracción lejos de 
todo simbolismo conceptual. El título 
de su obra incide en el abismarniento, 
en la infinita concentración en un 
punto, idea o palabra que al fundirse 
con la tarea del poeta fundan un nuevo 
des/ orden La poesía sobre la tierra sufre 
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una doble atracción hacia abajo y hacia 
arriba y por ello la necesidad de la 
palabra vertical para nombrarla. Su 
extraordinaria reflexión sobre la palabra 
y sus alrededores puede filiarse a dos 
grandes crinúnales de este siglo (Ernile 
M. Cioran y Samuel Beckett) con el 
primero comparte la econonúa del 
epitafio y la lucidez de sus aforismos y 
con el segundo esa delicada obstinación 
por los extremos y ese prodigioso 
amor por las palabras II gotas del 
silencio a través del silencio", como las 
denomina, el autor francés, en El 
innombrable. 

En Decimocuarta poesía vertical, la 
mirada (ver-tical) de Juarroz es la 
misma de Edipo cuando se arranca los 
ojos para poder contemplar mejor el 
significado de su condición humana. 
El poeta, inmóvil, recorre las tensiones 
y las erosiones de lo esencial: tiempo, 
imaginación, soledad, amor, memoria, 
vacio, silencio, luz, sombra. El oxímoron 
no es una alternativa retórica; sino la 
forma necesaria del discurso poético, 
cuando se alcanza la oscura transpa
rencia de los filósofos presosocráti
cos: "Hasta convertirse así sólo en la 
visión/ que ve sin separar/ la noche 
del ser/y laauroradelnoser" (pp.85) o 
"El mundo es el lugar para aprender/ 
que ser no necesita lugar" (pp. 92). 

Juarroz ha sostenido -con leve 
ironía- que en él ha influido toda la 
).itera tura. Sin embargo, su fascinación 
por el fragmento y lo inconcluso puede 
remontarse a los románticos alemanes 
-Novalis, los hermanos Schlegel- cuan
do, éstos, percibieron que era imposible 
ofrecer un conocimiento sistemático 
del mundo. Los fragmentos discursivos 
son las astillas del estallido de la 
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Razón, porque hace mucho, "Las 
respuestas se han acabado/Quizá 
nunca existieron/y sólo eran espejos/ 
enfrentados al vacío" (pp.108). Entonces, 
la escritura no es sólo tarea vana sino 
errada, "Para aquello que importa/ 
todo nombre es desmesura/ para aquello 
que no importa/ todo nombre sobra/ 
Nombrar es un ejercicio equivocado" 
(pp. 72). Por ello, quizá Juarroz esté 
pensando en la figura del escritor 
cuando escribe: "El más del menos 
que la nada" (pp. 94). 

La vieja idea de la analogía uni
versal alcanza nuevos sentidos al ser 
invadida por la incertidumbre y por el 
desconocimiento de sus efectos: "Quizá 
una hoja ordene/ o tal vez desordene/ 
otra faz del universo" (pp. 67). La 
historia de Occidente puede ser 
contada de muchas maneras, una de 
ellas es el olvido de la analogía; 
actualmente ya no podemos refugiar
nos en su ritmo acogedor, ahora sólo 
nos quedan -pese a Baudelaire, Mallar
mé y sus secuaces- las correspondencias 
verbales y ello no es poco. 

Los Fragmentos verticales estan divi
didos en tres conjuntos: "Casi poesía", 
"Casi razón" y"Casificción". El primero 
de ellos conformado por los brillantes 
residuos, los elementos (imágenes, soni
dos, ideas) que se negaron a integrar otra 
unidad o -como el propio Juarroz los 
define- las "paradójicas ganancias de un 
naufragio". Son textos breves-numerados 
como toda la obra del poeta-, y donde 
predominan las (sus) viejas reflexiones: 
"¿Es el silencio la puntuación de la voz 
o es la voz la puntuación del silencio?" 
(pp.126); "De ningún viajesevuelve"(pp. 
139). 

"Casi razón" contiene los poemas 



más extensos y en ellos se hace una pe
queña concesión a la argumentación; el 
propio texto postula una justificación al 
título: ''Un poco menos que rawn puede 
llevamos a algo más que rawn" (pp.145). 
Encontrarnos en este apartado varias 
indagaciones sobre eso que llamamos 
poesía; elementos dispersos para una 
poética inconexa, diálogos con las voces 
de Valéry, Wittgenstein, Lezama Lima, 
Pavese y otros. Entre sus transitorios 
hallazgos destacan: " La poesía empieza 
casi al final de las palabras pero nunca 
las abandona"( pp. 206) y "todo poema 
es ... una especie de pequeña fiesta en el 
vacío"(pp.202). 

En "Casi ficción" habita el tema de 
la muerte y sus variaciones, el poeta 
retoma a la nada y aparecen las infinitas 
limitaciones del hombre: "A veces sue
ño que lo he pensado todo, hasta el no 

pensar./Pero siempre un nuevo pensa
miento me despierta" (pp. 258) y la 
dolorosa constatación ante el final "Los 
muertos tal vez puedan hablar, pero no 
pueden hacer poesía" (pp. 229). 

Juarroz nunca prescribe con sus 
aforismos, ellos socavan el saber, la mi
rada global y su propio enunciado. Por 
ello, las razones de Juarroz nci son razo
nables ni dirigidas al gran público, sin
tetizado en ese famoso lector medio 
(generalmente menos que medio); sus 
textos presumen y des-hacen un interlo
cutor capaz de sentir el peso de la palabra 
desnuda y de buscar los sentidos en las 
sombras que no pertenecen al texto. 
Libro imprescindible para la cabal 
aproximación a una obra distinta, volun
tariamente separada de las principales 
poéticas modernas y sus conocidas en
fermedades.O 

SYLVIA MOLLOY. 
Acto de presencía. 

México: Fondo de 
Cultura Económica, 1996 

S i bien nuestra capacidad de 
lectura respecto a textos de 

creación ha disminuido en su desigual 
enfrentamiento a las ineludibles atrae-

b Mala Rojas Brückmann 

... me daba cuenta de que 
empemba a hacer con el idioma lo que 

quería ... Norah Langue 
Cuadernos de infancia. 

dones audiovisuales; en el caso de los 
textos de estudio (otro tipo de creación) 
el diagnóstico se agrava: la superstición 
dicta que ellos estropean el placer de la 
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total sorpresa y prefieren dejarse, sim
plemente, para otros. 

Con prejuicios y preferiblemente 
sin ellos, el libro de la argentina Sylvia 
Molloy se ubica en el segundo nivel, 
un texto de análisis, un libro que habla 
confesamente de otros libros, que 
recorre el ámbito de aquellas narra
ciones que reúnen más de un registro 
narrativo en único espacio corporal: la 
autobiografía. Género que para la auto
ra, a pesar de considerarse indepen
diente, carece de clasificación estricta, 
pues ha logrado evadir las restricciones 
finales en sus mecanismos y fronteras; 
género que es medianamente libre de 
mostrar indefinición gracias a su natu
raleza lubrida. Curiosamente la auto
biografía ha sido presa de su propia 
ambigüedad, sino descuartizamiento, 
genérico: una maldición la condenó a 
elegir irremediablemente entre ficción 
o historia. 

Acto de Presencia es una investi
gación organizada alrededor de mues
tras seleccionadas que aspiran a una 
rigurosa, inclusive diversa, totalidad. 
Alude por ejemplo a la condición de 
mujer privilegiada, imposibilitada de 
acceso a cierta información, como en 
el caso de Victoria Ocampo. La escla
vitud como un estado de marginación 
total experimentada por Manzano. La 
condición del exilio, escritura en otra 
lengua y lugar, en la Condesa de Mer
lín. Sanniento obra para reinvindicar 
su participación en un momento de la 
historia. La evocación de Norah Lange 
se convierte en eficiente construcción 
· ideológica que trasmite su percepción 
del mundo. Todos ellos son una espe
cie de pretexto que apunta hacia algo 
mayor. 

No es el primer trabajo de la auto-
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ra sobre el tema; cuenta con publica
ciones que trazan una prolongada pre
ocupación al respecto y que van de 
1980 hasta este título de 1996; tales 
como "Inscripciones del yo en Recuer
dos de provincia", en Sur 350-351, en 
1982. "Dos proyectos de vida: Cuader
nos de infancia de Norah Langue y El ar
chipiélago de Victoria Ocampo", en 
Filología 20: 2 en 1985. Entre otros. 

Cabalística.mente, el libro de Mol
loy presenta tres segmentos y tres ob
servaciones que reducen su campo de 
acción: considera la autobiografía no 
latinoamericana sino hispanoamerica
na, prescindiendo así de la producción 
brasileña. Atiende los relatos auto
biográficos de escritores, interesada en 
su noción de construcción literaria. Fi
nalmente, se concentra en los siglos XIX 
y XX. 

Por otro lado, pensar en las auto
biografías como textos homogéneos sería 
erróneo, tanto como creer que ellas po
seen una única lectura: la constatación. 
Sin embargo, la expresión autobiográfi
ca nos fue presentada con múltiples 
consideraciones previas, a primera vis
ta infalibles. Como un espacio habitúa
do a la reflexión, con la nostalgia como 
instrumento de recuperación de la in
fancia (petit historie) y de los descu
brimientos vitales que afianzan una 
progresiva identidad. Calculada 
sensación de distancia como recurso de 
enunciación, con lo cual el recuerdo 
adquiere aspecto inalcanzable. Presen
tación de una genealogía, anexada a un 
sentido de linaje y preocupación por 
los orígenes geográfico-familiares. In
corporación de hitos temporales o fe
chas y mención de sucesos reconocibles 
para facilitar su ubicación histórica. 
Entre otros componentes. 



Si bien estas son aproximaciones 
certeras, se distinguen también como 
piezas que condicionan nuestra lectu
ra, que nos hacen buscar atributos es
pecíficos en ella; cuando lo aconsejable 
es asumirlas como observaciones fina
les y percatamos de su carácter volu
ble o electivo. Quizás los aspectos 
menos revocables al respecto sean: pri
mero, el empleo de una primera per
sona identificada como autor-narra
dor-personaje; segundo, la exigencia 
de verosimilitud, que se disuelve jun
to con dosis de veracidad y con un 
lugar reservado para la ficción medi
da o la alteración propicia. 

Lo que sí es una comprobación en 
Acto de presencia es el prorósito auto
biográfico, que resulta de instante en 
que se toma consciencia del yo, del des
cubrimiento más que definición de las 
dimensiones del sujeto y el inicio de su 
elaboración textual. Se trata de un dis
curso que resulta ser mecanismo de 
búsqueda, de interrogantes más que 
certidumbres; una apreciación contra
ria a nuestra creencia de que es versión 
finiquitada e invulnerable. Auto
biografía como presentación ordenada 
de una vida o mejor aún: representación 
de ella, volver a contar algo si vemos 
la existencia como una primerísima 
construcción narrativa; el material 
propicio para la tergiversación y una 
suerte de faena que no concluye con el 
término de la lectura o el fin de su es
critura, que tiende sencillamente a la 
expansión. 

En general, la motivación que in
duce a la práctica autobiográfica nun
ca abandonó su interés tan personal 
como variable, aunque en algún mo
mento se mantuvo oculto: cuando im
portaba el destinatario (la corona, la 

Iglesia) y no el sujeto de creación. Sin 
embargo, la autobiografía no depende 
en exclusiva del manejo del lenguaje y 
su razón de ser se extravía entre aspec
tos menos tangibles. Va centrándose en 
el individuo, en su compleja confor
mación, en la aspiración por ejercer su 
derecho de manipulación (al seleccio
nar lo que puede ser contado) "no se 
recuerda en ptíblico, para la historia, del 
mismo modo que se recuerda en privado" 
(pp. 187). En todo caso, la sinceridad 
no es la clave para interpretarla. 

Como otros montajes, la auto
biografía apela igualmente a una con
formación armónica. Requiere de un 
reordenamiento, no un sometimiento 
cronológico, sino una recomposición 
basada en el modo de extracción de los 
recuerdos a partir de la disposición per
sonal del autor. La narración auto
biográfica varía sustancialmente al 
fundarse, no sobre documentos (corno 
la biografía), sino sobre otro texto di
ferente, desposeído de carácter oficial: 
la memoria. De alú su grado de parti
cularidad, que no sólo se da por lo na
rrado. Tengamos en cuenta que la pro
pia escritura proporciona también un 
orden inicial a nivel sintagmático y sin 
embargo, aquella no deja de ser com
posición fragmentada, ya que es im
posible recuperar toda una vida tex
tualmente. 

¿Exhibición? ¿Narcisismo? ¿Vo
yeurismo?. La creación autobiográfica 
está dotada tanto de elementos miste
riosos e inatrapables de momento, 
como de viejos antecedentes. Acto de 
presencia permite observar simultánea
mente los momentos de creación, de 
lectura e interpretación; la articulación 
de una pre y postproducción, en donde 
el acontecimiento y el resultado se apre-
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dan de forma conjunta. 
Obviamente no hay ningún rasgo 

personal, es decir inimitable, de la au
tora en el libro: una aproximación ob
jetiva impide exagerar, sin referirnos a 
profundizar, los vínculos. Acto de pre
sencia promueve la actualización de 
cierta información y con ello de expe
riencias reales, acercando al lector a ter
ceros textos autobiográficos, en donde 
otro libro, el de Sylvia Molloy, es el 
nexo. 

Finalmente, resultan atractivos los 

procedimientos y motivaciones auto
biográficas: a veces pensables sólo para 
textos de ficción. Sin embargo, su va
lor no sólo se resume en tácticas, fór
mulas inventivas, fidelidad o cualidad 
de registro; adquiere un nuevo estado 
a partir de su magra y permanente 
transgresión: indecisa de incorporarse 
dentro de algún línúte inamovible. Una 
suerte de especie nómade, a la cual no 
nos hemos acercado, felizmente no cer
cado, lo suficiente.O 

MANUEL VELÁZQUEZ ROJAS. 
Turno de vida 

Lima: perú Joven, 1997 

S exto poemario de este 
poeta y ensayista piu

rano, perteneciente a la Generación del 
50, Turno de vida es un libro que se nos 
muestra como un producto que desta
ca por méritos propios y no por la ex
cesiva acumulación de datos laudato
rios con que el editor haya tenido la 
intención de resaltar su valor literario. 

. Si pretendiéramos realizar una re
visión por temas, el conjunto de textos 
podría ser disgregado en tres grupos 
(salvo mejor parecer): el primero de 
ellos, dedicado a la poesía; el segundo, 
centrado en el paisaje natural y cultur
al peruano; y el tercero, de~icado a re-
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flexionar sobre problemas espirituales 
del ser humano. 

El primer grupo constituye el nú
cleo básico del poemario, no tanto por 
la cantidad de poemas que agrupa sino 
por la intensidad lírica que el poeta de
muestra en su meditación acerca de la 
crueldad del oficio literario. Esta poesía 
destila la duda que enfrenta el creador 
al tener en cuenta la vieja dicotomía 
fondo/forma (en este caso, el mejor 
partido parece llevárselo el primero); 
asistimos a la confesión de una com
pleta entrega a este oficio esclavizante 
y sublime; se nos presenta además la 
mil veces mentada declaración en fa-



vor de los derechos que el artista tiene 
para elaborar lUla poesía pura, libre, 
que rebase cualquier otro compromi
so que nos sea el que tiene consigo mis
ma y cuya razón de ser sea nada menos 
que la de devolverle a la palabra, al len
guaje -en general- el sentido del que 
usualmente carece en la vida cotidiana. 
Es un homenaje de los más sinceros y 
sencillos (pero no por ello menos apa
sionado) que se le pueden rendir a la 
literatura (Velázquez cita veladamente 
libros como La montaña mágica), a los 
poetas (Vallejo, Rose, Stomi, etc.), a la 
poesía. El poema número XXX carac
teriza adecuadamente a este conjunto. 

El segundo grupo de poemas está 
dedicado a la pictorización paisajística 
y ambiental de lugares típicos del Perú 
(lea, Piura, etc.). Es una reivindicación 
del paisaje histórico de nuestro país 
(casi siempre olvidado por nuestros 
poetas): el mundo precolombino se ve 
retratado ciudadosamente; no se igno
ra la descripción de costumbres y las 
alusiones a la mitología pre-inca (so
bre todo, a la norteña). Se muestra tam
bién un marcado interés en la protec
ción ambiental: el yo poético constante
mente hace mención a la destrucción a 
que el hombre somete a la naturaleza 
como una desgracia que reviste mati
ces apocalípticos. La naturaleza (pode
rosa y magnífica) suele estar represen
tada de manera animista, humaniz.a
da; la gentileza que recubre su presen
cia, el uso de las imágenes, la pintura 
ambiental y la abnósfera creada con el 
crepitar de las palabras acentúan la 
riqueza expresiva de la poesía. Como 
ejemplo nos basta sólo mencionar el 
poema número m. 

Resume el espíritu esencial del li
bro el poema número XXIX, el cual 

define, combina y comparte cada uno 
de los grupos temáticos que hemos dis
tinguido para nuestro análisis, además 
de contener el verso que da título a este 
volumen. 

Si nos toca hablar acerca de las fór
mulas de escritura diremos que se nos 
sorprende con un par 4e neologismos, 
el uso de adjetivos -espejo ('verde in
firúto verde", poema XI) es interesante; 
asimismo, se presentan construcciones 
gramaticales que refuerzan el sentido 
de los nombres; el ribno poético parece 
más espontáneo que estudiado; los ver
sos libres (con frecuencia largos); el 
desprecio hacia al uso de los signos de 
puntuación lo cual acentúa una cierta 
flexibilidad en la lectura y ayuda a con
ducir la abnósfera poética de manera 
que el elemento surrealista, presente en 
todo el texto, se vea realzado y poten
ciado; las imágenes poéticas nos re
cuerdan que la poesía no se hace sólo 
con palabras sino también con colores; 
el uso de palabras comunes y vocablos 
quechuas. Toda la poesía es un am
biente infirúto, místico, enorme como 
ese dios al que con frecuencia se hace 
mención en el corpus de algunos poe
mas. 

En suma, Turno de vida es un libro 
que nos muestra las mejores cualidades 
literarias de su autor, su madurez artís
tica, la enorme vitalidad de su ima
gineria y su compromiso con el lengua
je. Parece ser un balance literario, y he
chas las referencias a la trayectoria de 
Velázquez, hace también justicia a la 
calidad de la poesía peruana, muy ig
norada en nuestro propio medio.O 
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