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" n esta década asistimos a una proliferacién de revis-
_ tas culturales de diversa indole y rigor intelec-
~ tual; esto ha permitido conocer nuevas voces, traji-
nadasideas y desafortunadas propuestas. La mayoria de esas
publicaciones adolecen de una invalidez comtn: no logran
construir una identidad que les permita trascender la condi-
cién de recopiladores mecdnicos de textos. Las revistas de
literatura de los 90, salvo alguna excepcién, se han inclina-
do por las opciones diletantes, las meramente formalistas —
cuyas (l)imitaciones nos eximimos de consignar aqui-, y las
perniciosas por sus afanes sociopoliticos.

Frente a esta constante carencia e ineluctable fragilidad,
es imperativa la aparicién de revistas monogréficas; en pos
de ese llamado emerge del fango, Ajos y Zafiros. Colocados
sobre la piel del uroboros, cuya sombra gira sin moverse,
deseamos instalarnos en los erosionados estudios literarios.
Paulatinamente, intentaremos superar nuestros errores y
alcanzar la competencia y autoridad imprescindibles para
contribuir en la impostergable diseccion de la literatura pe-
ruana, y poder re-crear una pervertida tradiciéon que se con-
vierte en el movil fanal que nos guie —a nosotros y a nues-
tros lectores— por ese mar apagado y soledoso de la produc-
cién literaria actual.

Cada edici6n de la revista presentara un nticleo temati-
co, sin perder de vista la diversidad de las literaturas de
otras lenguas, pero profundizando con rigor académico en
la literatura peruana e hispanoamericana. Serd evidente para
muchos que nuestra propuesta no es nueva; estamos de a-
cuerdo. Las Moradas, Amaru y Hueso Hiimero mantuvieron
una presencia prolongada en el escenario cultural porque
consiguieron el delicado y provechoso equilibrio entre lo
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nacional y lo extranjero; a ellas nuestro homenaje y agrade-
cimiento.

Este primer niimero enciende la miisica de un contra-
punto imaginario entre la prosa modernista peruana y la
narrativa hispanoamericana contemporanea. Los primeros
dilemas literarios de la modernidad en paises periféricos,
la conflictiva suscepcién del modernismo, y el imperio de
los estilos al inicio del siglo pueden ser correlacionados con
la disolucién de las fronteras culturales, los (re)pliegues de
la novela actual, y el poderio de las editoriales al final del
siglo. Todos ellos constituyen nudos de incesante resig-
nacién y merecen una simultdnea reflexion.

Hoy que la critica formalista se repliega acosada por el
virus de las fragmentaciones, el desplazamiento del signo
por la imagen y el redescubrimiento de la subjetividad, la
critica literaria debe asumir el reto de convertirse en una
fiesta de los sentidos. En esa direccién, Ajos y Zafiros recha-
za el feliz aullido de los posmodernistas y el lamento estéril
del racionalismo y sus des(h)echos. Buscamos conquistar
ese innombrable espacio donde se realiza la sicigia entre
tradicién y la modernidad; lo cual nos remite al verso de
T.S. Eliot (Burnt Norton, Four Quartets) que da nombre a nues-
tro proyecto, y su ilimitado campo de sugerencias: Ajos y
Zafiros, critica y creacién, actualidad e historia, sensibilidad
e inteligibilidad, secularidad y misticismo, tierra y cielo; y
mas. Entre cada axis se requiere una mediacion religadora,
y para ello contamos con dngeles invertidos, ebrios de li-
teratura, intentando recuperar la memoria a través de la es-
critura.

Si todavia es posible otro viejo nacimiento en el terreno
literario, asumiremos esa doble quimera aqui trazada: la
biisqueda de la perspicacia perdida y el intimo canto de
nuestra sensibilidad. Nuestra santa cruzada contra el cielo
y el mal contemporaneos..d




e NOticdias del corsario negro

In memoriam

Octavéo %az

#; Emilio de Roccanera

O ctavio Paz, considerado uno de los mas grandes
intelectuales de este siglo,
acudid el lunes 20 de
abril de 1998 a esa cita de la que
nadie escapa.
Un buen tributo de
sus lectores es
recordar su vasta trayectoria:

1914: Nace en México D. F. el 31 de marzo. Realiza sus primeros
estudios en colegios franceses e ingleses. Su padre fue represen-
tante de Emiliano Zapata en Estados Unidos, y su abuelo paterno,
Ireneo Paz, escribié una de las primeras novelas indigenistas de la
época.

1931-1932: En la revista Barandal, publica sus primeros poemas.

1933: Edita su primer libro, Luna silvestre.

1937: Primer matrimonio. Viaja a Espafia, donde apoya a los republi-
canos. Hace amistad con algunos escritores de la Generacion del
27. Publica Bajo tu clara sombra en una coleccion dirigida por
Manuel Altoaguirre. Ese afio viaja a Paris, donde conoce a
Neruda, Vallejo y Huidobro. Alejo Carpentier le presenta a
Robert Desnos quien lo vincula al surrealismo.

1938: En México funda la revista Taller. Colabora en El Popular.
Publica Raiz del hombre.
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1941-1942: Publica Entre la piedra y la flor y A la orilla del mundo.

1943: Colabora en la fundacién de la revista El hijo prédigo.

1944-1945: Obtiene la beca Guggenheim. Ingresa en el cuerpo diplo-
mdtico y posteriormente es destacado a Paris.

1945-1949: En Paris hace amistad con André Bretén. Publica en
revistas francesas, es incluido en antologias y traducido a
diversas lenguas. Publica la primera versién de Libertad bajo
palabra.

1950: Aparece El laberinto de la soledad.

1951-1952: Viaja a Jap6n y a la India. Es su primer contacto con
Oriente y el inicio de una profunda relacién cultural. Publica
(Aguila o Sol?

1954: Semillas para un himno y La hija de Rappaccini.

1956: Publica El arco y la lira. Se le concede el Premio Xavier
Villarrutia.

1957: Aparece, en una pequeia edicién numerada, Piedra de sol.

1958: Publica La estacion violenta, que recoge Piedra de sol.

1959: Regresa a Paris, donde trabaja en la embajada de su pais. Pu-
blica Las peras del olmo.

1960: Edicién total de Libertad bajo palabra (1935-1957).

1962: Publica Salamandra. Deja Paris y se traslada a la India como
embajador de México. Alli conoce a Marie-José, que se con-
vertird en su segunda esposa en 1964.

1963: Se le otorga el Premio Internacional de Poesia, en Bruselas.

1965: Cuadrivio y Viento entero.

1966: Puertas al campo.

1967: Corriente alterna y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de
Esopo y Blanco. Ingresa en el Colegio Nacional de México.

1968: Abandona la embajada de la India en protesta por los sucesos
sangrientos de la plaza de Tlatelolco, en México. Escribe
Postdata, donde estudia y denuncia aquellos violentos aconte-
cimientos. Publica Marcel Duchamp o el castillo de la pureza,
Ladera este y Topoemas.

1969: Se establece en Pittsburgh como profesor. Estudia a Dante y
Wordsworth. En Paris escribe, junto a tres poetas europeos de
distintas lenguas -Sanguineti, Charles Tombison y Jacques
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Roubaud-, el primer Renga occidental, una suerte de poema co-
lectivo de origen japonés. En Espaifia publica La centena, una
antologia poética preparada por él mismo.

1970: Se establece en Cambridge. Publica Postdata y Conjunciones
y disyunciones.

1971: Es designado Miembro Honorario de la American Academy
of Arts and Letters.

1973: El signo y el garabato. Es nombrado Doctor honoris causa por
la Universidad de Boston.

1974: Los hijos del limo; Teatro de signos (antologia de textos realizada
por Julidn Rios); El mono gramdtico; y Versiones y diversiones,
donde recoge sus traducciones.

1975: Publica Pasado en claro.

1976-1977: Se cierra larevista Plural, dirigida por Paz. Crea Vuelta,
revista que continia la linea de Plural.

1977: Se le conceden el Premio Jerusalen, en Israel; el Premio Nacio-
nal de Letras de México; el Premio de la Critica en Barcelona.

1979: Publica Poemas (1935-1975) y El ogro filantrépico. Recibe el
Premio Gran Aguila de Oro, del Festival del libro de Niza.
Doctor honoris causa por la UNAM.

1980: Se le otorga en México el Premio Ollin Yolliztli y es nombra-
do Doctor honoris causa por la Universidad de Harvard.

1981: Se le concede el Premio Miguel de Cervantes.

1982: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Se le concede
el Premio Internacional Neustadt de la Universidad de Oklahoma.

1983: Publica Sombras de obras y Tiempo nublado.

1984: Hombres en su siglo y otros ensayos. La televisiébn mexicana
presenta el programa cultural "Conversaciones con Octavio
Paz". Recibe el Premio Internacional de la Paz.

1985: Es galardonado con el Premio Mazatlan y con el Premio Oslo
de Poesia. Doctor honoris causa por la Universidad de Nueva
York. Publica Pasion critica, conversaciones con sus interlocutores,
y Prueba del nueve.

1986: La televisién mexicana emite su serie "Ezra Pound". Se le
conceden el Premio Alfonso Reyes, en Santander; Premio T.S.
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Eliot, de la Enciclopedia Britdnica; y Premio American Express,
en Miami. Preside en Valencia el Congreso Internacional de
Escritores, celebrado en conmemoracion del Segundo Congre-
so Internacional de Escritores Antifascistas, de 1937.

1988: En el volumen Primeras letras, recoge buena parte de su prosa
de juventud.

1989: Seleccién de su obra poética, El fuego de cada dia. De manos
del presidente Mitterand recibe el Premio Alexis de Tocquevi-
lle, en Valognes; Premio Montale, en Italia.

1990: Recibe el Premio Nobel de Literatura. Publica Obra poética
(1935-1988), La otra voz, Poesia y fin de siglo, prolongacion
de la parte final de Los hijos del limo y Pequefia crénica de
grandes dias. La televisién mexicana emite su serie "El siglo
XX, la experiencia de la libertad". Con la conferencia "Alba de
Libertad" inaugura en Lima el encuentro "La revolucion de la
Libertad". En la Universidad de Murcia recibe un homenaje y
es nombrado Doctor honoris causa.

1991: Publica Convergencias. Circulo de Lectores y Fondo de Cul-
tura Econdmica inician la publicacion de sus Obras completas,
edicion del propio autor programada en doce volimenes.

1993: Se le concede el Premio Principe de Asturias a la revista Vuelta
dirigida por el poeta. Publica La llama doble, Amor y erotismo.

1996: La Camara Peruana del Libro le otorga el Premio Ricardo Palma.

1997: Se crea la Fundacién Octavio Paz, que funciona en la residen-
cia del poeta.

1998: Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959). El
lunes 20 de abril Octavio Paz deja de existir, dejando como
herencia una amplia y sélida obra literaria.0
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Del 7S arnco Centenera:
S discurso zeligioso
en los hechos ocuwinidos en

ilcabamba

# Miguel Maguino Veneros

Sin reinterpretar ni malentender constantemente
el lenguaje, no se puede realizar ningiin
descubrimiento ni ningtin progreso.

P. Feyerabend

L a obra de Martin del Barco Centenera es casi desconocida en
nuestro pais'. Este escritor de origen espafiol sélo escribié un texto
dedicado casi en su totalidad a la conquista del Rio de la Plata, razén
por la cual no ha sido tenido en cuenta dentro de los recientes estudios
sobre la colonia y mds estrictamente sobre los hechos ocurridos en
Vilcabamba, al cual hace referencia su libro en el canto XVIL

Por ello no es de extrafiar que no encontremos su nombre
consignado en los, ahora muy de moda, estudios postcoloniales. Ni
tampoco sorprende que no se le consigne en el momento de tratar el
tema de la “resistencia en Vilcabamba”, puesto que la mayoria de
estudiosos a la hora de abordar dicho tema sélo hacen referencia a
las crénicas escritas en el Pert por los dos bandos en conflicto, es
decir, realizan un cotejo entre la crénica indigena y la espafiola’.

1 Para una revisién de la vida y obra de Martin del Barco Centenera, los articulos de
Juan Marfa Gutiérrez en Revista del Rio de la Plata. Vol. VI, VII, XII, Buenos Aires,
1876.

2 Sobre los iltimos estudios realizados en torno al tema de Vilcabamba consultar los
textos de Guillén Guillén que se consignan en la bibliograffa.
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Nosotros podemos aventurar un par de hipétesis que podrian
explicar este olvido. En primer lugar, como hemos sefialado lineas
arriba, estd el hecho de que no es un texto que trate del Peru directa-
mente, razén por la cual ha sido dejado de lado a la hora de realizar
estudios relacionados con nuestra patria; y, en segundo lugar, y
quizds el mds importante, es que no se trata de una crénica, sino
mads bien de un poema épico.

Ahora bien, a la hora de realizar estudios dedicados a los hechos
ocurridos en Vilcabamba se privilegia como documentos dignos de
crédito las crénicas, tanto indigenas como espaiiolas, con la inten-
ci6n de explorar los diferentes mecanismos mediante los cuales cada
sector ha procesado y modelado su pasado.

Esta reciente incorporacién de la crénica indigena dentro de
los estudios postcoloniales resume una nueva forma de entender el
proceso histérico (proceso por lo demds plural en nuestro pafs),
pero el problema surge cuando a esta ampliacién del corpus® sélo
se le incorporan "testimonios de cronistas autéctonos"?, dejando de
lado otras manifestaciones escriturales espafiolas que no se condi-
cen necesariamente con lo expuesto en las cronicas.

Nosotros realizaremos un breve andlisis de la obra de Del Barco
Centenera sefialando la peculiar forma que tuvo este personaje de
comprender los hechos sucedidos en Vilcabamba. Para ello cen-
traremos nuestro andlisis en el canto XVTI, al cual el autor describe
en los siguientes términos: En este canto se trata de la muerte, i
Justicia, que hizo el Virrei Don Francisco de Toledo, Don Diego de
Mendoza, en Potosi: i del Gran Seiior Topamaro en el Cuzco’.

Antes de realizar el andlisis del canto XVI1I es necesario ofre-
cer una breve biografia de la vida de su autor, asi como una sucinta
descripcién de su poema, pues como ya se ha indicado, esta infor-
macién es muy escasa.

Martin del Barco Centenera nacié en Logrosdn, Espaiia, en

3 Eneste punto es importante resaltar los trabajos realizados por Walter Mignolo que se
consignan en la bibliografia. Sobre todo su trabajo sobre la "Semiosis colonial”.

4 Raquel Chang-Rodriguez: "Rebelién y religion en dos crénicas indigenas" en Revista
de critica literaria latinoamericana. Afio, XIV, N° 28, Lima, 2%. Semestre, 1988.

5 La edicién que utilizamos para el presente trabajo es la preparada por D. Andrés
Gonzdlez Barcia. 1749
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1535 y viajo hacia tierras americanas el afio de 1562, en clase de
capelldn, con la armada de Juan Ortiz de Zarate. Acompané a éste
en la expedicion al Rio de la Plata y es considerado como uno de
sus conquistadores. Por los méritos prestados a Espafia fue nom-
brado Arcediano de la Iglesia de Paraguay. El afio de 1583 estuvo
en Lima presentando un informe sobre el estado de Paraguay. Sien-
do comisario del Santo Oficio de Cochabamba fue acusado y con-
denado con la privacién de todo oficio de Inquisicién, el 14 de
agosto de 1590. Se le probé haber sustentado bandos en la villa de -
Oropesa y valle de Cochabamba, a cuyos vecinos trataba de judios
y moros, vengdndose de los que hablaban mal de él, mediante la
autoridad que le conferia su oficio. Regresé a Europa el aio de
1596 y publicé su obra en Lisboa el afio de 1602. Ese mismo afio
fallecié. Se dice que escribié ademads otra obra titulada El desen-
gario del mundo, de la cual sélo se conoce el titulo.

Argentina, y conquista del Rio de la Plata es un poema épico
que estd escrito en octavas reales, siendo su intencién medular
ofrecer historias con sentido ejemplar. En este caso se encuentra
mds cercano a los poemas didactico-histéricos del siglo XV que a
la escritura del Renacimiento; con preferencia trata sucesos extraor-
dinarios e incluye numerosas sentencias y disertaciones morales.
Es en realidad una extrafia mezcla de elementos cultos y popu-
lares: los proverbios y versos del romance alternan con numerosos
latinismos y textos sagrados.

Como ya se ha sefialado, nuestro andlisis se va a centrar en el
canto XVII de la obra de Del Barco Centenera, desde la estrofa 35
hasta la 48, en las cuales se da cuenta de los hechos ocurridos en
Vilcabamba.

Es necesario sefialar que la inclusién de "Topamaro" dentro
de la estructura de esta obra no sélo obedece a razones religiosas;
en realidad sirve dentro de esta historia, de una forma velada, para
ejemplificar una lucha entre la instancia religiosa y politica de la
Colonia. Una lucha que estd referida a la legitimidad o no de la
ejecucién del dltimo Inca de Vilcabamba.

Es asi que la lectura del episodio de Vilcabamba va a ser realizado
de forma bastante inusual por nuestro autor, pues va a modificar el
accionar tanto de los indios como el de los espafioles, con la inten-
cién de desacreditar las acciones llevadas a cabo por el virrey Tole-
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do. Evidenciando de esta forma conflictos al interior de dos instan-
cias en la Colonia’.

En primer lugar veamos como introduce este autor a "Topa-
maro" dentro de su poema, para luego tratar de detectar la forma en
la cual se manifiesta su valoracién respecto de las acciones ejecuta-
das contra el Inca. La aparicién de Tupac Amaru se encuentra en-
marcada dentro de los juicios que emite el "poeta"” en relacién a la
muerte; asi nos lo deja saber cuando sefiala que sélo los que cono-
cen la fe cristiana pueden esperar la muerte, pues "el virtuoso no
huie de la muerte". Pero como "Topamaro" desconocia la religién
de Cristo, y por lo tanto no era virtuoso, se siente temeroso de lo
que le sucederd después de la muerte, motivo por el cual el Inca es
capaz de dar "al de Toledo la vida a servedumbre".

Pero este acto de sumision del Inca sélo es concebido por el
autor en un plano religioso, pues se dice del mismo que antes de ser
apresado por las huestes de Toledo"tenia en otro tiempo fuerza sefa-
lada", podemos constatar entonces que la figura del Inca es rebaja-
da por un hecho concreto, su ignorancia de la fe cristiana. Lo cual,
como se puede ir observando, comienza a descalificar el poder de
Toledo frente al Inca, ya que si éste se muestra sumiso es sélo por
ignorar la palabra de Dios.

Dejando de lado los motivos religiosos que llevan a Del Bar-
co Centenera a descalificar al Inca, y con esto también a Toledo, es
interesante la forma en que el autor configura a los personajes cen-
trales de los hechos ocurridos en Vilcabamba, con la intencién de
minimizar el accionar de algunos espafioles. Del Inca nos dice que
residia en Vilcabamba con otros "Ingas, i valientes compaiieros”,
formaba sus propias leyes y no hacia dafio a los espafoles. Ademds,
el Inca " En sus tierras se estaba retirado / Y de los suios era res-
petado”. Configurando de esta manera otra version de la "historia”,
pues como sabemos Tupac Amaru sélo estuvo en el poder un afio;
tiempo en el cual hostilizé a los espaiioles, hasta que Toledo lo hizo
capturar y decapitar en el Cuzco.

Pero no todas van a hacer cualidades positivas, también se
predica del Inca que "este Indio se jactaba de ser Sefior"”, siendo
7 En este punto resulta bastante til pensar en la categoria de heterogeneidad desarrollada

por Antonio Cornejo Polar, pues el texto de Del Barco Centenera pone de manifiesto

diferentes versiones espaifiolas respecto a un mismo tema. Versiones que estdn
fntimamente ligadas al concepto de poder.
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esta la iinica explicacién que presenta Del Barco Centenera para la
prisién del Inca, razén por la cual Toledo decide apresarlo. Pode-
mos observar entonces que la intencién politica que tiene el Virrey
para capturar al Inca rebelde es llevada al plano moral, de esta ma-
nera no sélo se intenta restar importancia a la accién realizada por
Toledo, sino que ademds se le intenta dar el problema otra jurisdic-
ci6n, que pertenecia, por lo demds, a la Iglesia.

Esta misma accién, la de modificar un hecho histérico por
otro, también va ser utilizada a la hora de describirnos las acciones
de los espanoles, pues nos dice de ellos que "muchos suelen ser
desatinados / De tal suerte, en mandarles lo que quieren / Que hacen
que los Indios desesperen". Podemos apreciar la censura a las ac-
ciones de algunos espafioles que evoca el discurso lascasiano, pero
que en realidad es usado de forma contraria, pues es necesaria para
las intenciones del "poeta", restar credibilidad a las acciones em-
prendidas contra Vilcabamba.

Es mas, la dltima ciudad inca es descrita como un reino aparte,
desde donde algunos de los indios "acudian / Al Reino del Peri i
sus Poblados”, pero también como el lugar al cual podian recurrir
los indios para estar a salvo de los maltratos que les infligian los
espanoles. Asi nos dice que "muchos Indios se metian / En Vil-
cabamba". En este momento podemos exponer el razonamiento
seguido por Del Barco Centenera en los siguientes términos: los
indios no son malos, ellos huyen a Vilcabamba porque existen al-
gunos espafoles que los tratan mal, el problema es que en ese lugar
se encuentra el Inca, que no es cristiano y que ademds se jacta de
ser Rey.

Pero el reclamo implicito de Del Barco Centenera no sélo se
evidencia en la forma en que describe tanto a indios como a es-
panoles, sino que ademads introduce al interior de los propios cris-
tianos diferencias respecto a la ejecucién de Tupac Amaru. Asf{ te-
nemos que en este poema existen acciones que nos muestran a otros
espafioles actuando "correctamente”, como por ejemplo la negacién
del Licenciado Polo a la orden de Loyola de degollar al Inca, pues:

"no quiere hacer €] tal torpeza: /
Que no halla derecho, ni por donde /
A aquel Inga cortalle la cabeza /
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Y que si causa €l tiene, i no la absconde: /
Se la muestre, i haralo sin pereza /

Mas sin otro recado, que no quiere /
Ponerse al riesgo, i mal que le viniese.

Como observamos, esta negacion evidencia un conflicto al in-
terior de los propios espafioles respecto de qué hacer con el Inca
cautivo: por un lado se encuentra el pedido de Loyola, quien ha
capturado al Inca, y por el otro la negacién del Licenciado Polo,
que ignora los motivos por los cuales se le pide degollarlo. En este
estado de cosas el autor del poema introduce la voz del virrey Tole-
do confirmando el pedido realizado por Loyola, ordenando a su
teniente “‘que lo hiciese / como justicia suia.", mas el Licenciado le
exige "que escriviese / De su mano el mandato, i que se asiente /".

Esta exigencia de escritura realizada por el Licenciado Polo
es utilizada como una forma de respaldar lo dicho por el autor del
texto: si existen documentos que prueben que fue Toledo quien
firmé la sentencia de muerte del Inca, entonces lo que se ha conta-
do en este poema es cierto®.

Al tratar el autor del poema de descalificar la accién realizada
por Toledo no sélo se contenta con hacerle decir y firmar en el texto
que la muerte de Tupac Amaru se realiza como justicia "suia", sino_
que también nos lo presenta como enfrentado a la Iglesia, asi nos
cuenta que "EI Virrei, que con €l no aprovecharon, / Los Frailes, i
un Obispo, que decia, /Que a Espafia a Topamaro llevaria.".

Pero a pesar del pedido de los frailes y el obispo, el Inca igual
serd ejecutado en la plaza publica del Cuzco. El autor entonces es-
tard evidenciando que la voz de la Iglesia no ha sido escuchada por
Toledo.

Ahora bien, si retomamos, continuamos y terminamos el ra-
zonamiento que hemos iniciado respecto de la escritura de Del Bar-
co Centenera, podemos decir que para este autor la falta de Tupac
Amaru se encuentra ubicada dentro de la jurisdiccién de la Iglesia,
pues se le acusa de soberbia, por lo cual el accionar de Toledo que-
da descalificado. Pero para demostrar la validez de su razonamien-
to el autor espaiiol ha debido "modificar" la historia. En realidad no

8 Esta forma de razonar, que no es ajena a la época actual, nos da una pista sobre el pro-
cedimiento de elaboracién de la crénica de Guamén Poma.
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le interesaba rescatar a los indios de los excesos espaifoles, sino
mds bien utilizarlos como un punto de apoyo dentro de su velada
intencion.

Es mads, la apropiacién que realiza del discurso lascasiano es
sumamente interesante, ya que pone en evidencia que dentro de las
manifestaciones discursivas de la Colonia se realizaban usos
ideolégicos de los textos. Por otro lado, y a manera de conclusién,
Del Barco Centenera da a los acontecimientos histéricos ocurridos
en Vilcabamba una interpretacién que es a la vez politica y reli-
giosa. En este sentido nos llama poderosamente la atencién la coin-
cidencia con Guamédn Poma, ya que los dos traducen los excesos
cometidos por Toledo a la retérica cristiana del pecado. Coinciden-
cia que nos plantea, dentro de los actuales estudios sobre la colonia,
el problema de la intencionalidad del texto y de sus interpretantes
(léase: nosotros).J
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/Nodernidad, memoria

¢ imaginacion en

Los hijos del Solde
Abraham ‘Daldelomar

# Marcel Velazquez Castro

Existimos donde no estamos
y donde estamos no existimos.
Rousseau

0. INTRODUCCION

Abraham Valdelomar (1888-1919) es un autor crucial para la
narrativa moderna peruana, pero la critica especializada no ha logrado
ain una vision totalizadora sobre su compleja y variada obra, pese a
esfuerzos aislados son mayores los vacios que los aciertos en la
interpretacién global. Ademads, se han privilegiado ciertos textos en el
andlisis y se han marginado otros por considerarlos imperfectos o de
escasarelevancia. Como ocurre con muchos escritores, decisivos parala
historia de la literatura peruana, no cuenta con una edicién critica de sus
obras completas'; debe sefialarse que las dos ediciones mds importantes

1 Existen dos ediciones principales: la de 1979, donde el principal gestor de la recopilacién
de textos fue Willy Pinto Gamboa, publicada por Editorial Pizarro; y la edicién de 1988,
dirigida por Ismael Pinto y publicada por Edubanco, que repite los errores de la de 1979.
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presentan muchos errores®.

Los hijos del Sol (cuentos Incaicos) fue publicado péstumamente
por la editorial Euforién, en La Ciudad de Los Reyes del Pert, el 25 de
Mayo de 1921 y contenia los siguientes cuentos: “El alfarero (Safiu-
Camayok)”, “El camino hacia el Sol”, “Los hermanos Ayar”, “Chay-
manta Huaynuy (Mds alld de la muerte)”, “El hombre maldito”, “El
pastor y el rebafio de nieve”, “El cantor errante” y “El alma de la quena”.
Muchos de esos cuentos ya habian sido publicados® en peridicos y
revistas.

Los hijos del Sol ha obtenido siempre una interpretacion empobre-
cedora de la critica literaria; porque se lo lee como: a) Un claro ejemplo
de las limitaciones y los excesos de la prosa modernista. Calificado por
Tomds G. Escajadillo como una manifestacién del “indianismo modernis-
ta”; por su modalidad de reconstruccion de un pasado imperial suntuoso
se le adscribe a un segundo momento del modernismo, donde predo-
mina una modalidad exética-histérica de lo americano y donde el culto
a la forma culmina en refinamiento artificioso*. b) Un precursor fallido
del indigenismo, y este error, deriva de José Carlos Maridtegui, quien en
su clasificaciéon (literatura incaista, literatura indigenista y literatura
indigena) no solo describi6 tres posibilidades, sino que, dada su
mentalidad mayoritariamente positivista, prescribié una progresion en

2 Sdlo para limitarnos al objeto de este articulo: en ambas ediciones no se respeta el titulo
completo, pues se omite el subtitulo establecido en la primera edicién del libro (cuentos
Incaices), no se respeta el peculiar uso de los puntos suspensivos del autor, se introducen
cursivas no empleadas en la primera edicién, se modifica arbitrariamente ciertas palabras
(ayllu por aylle) y hay errores tan gruesos como la confusién del nombre de un personaje:
Sumaj que se convierte en Suinaj. En general se percibe la intencién de mejorar la trans-
cripcion de las palabras quechuas escritas por Valdelomar sin comprender que a la critica
literaria le interesan mucho mas los errores de Valdelomar que los aciertos de sus editores.

3 Luis Fabio Xammar y Willy Pinto Gamboa, en la edicién de 1979, nos informan que,
“Chaymanta Huaynuy” fue publicada el 1-1-1916 en La Prensa, luego fue incluido en
1918 en el libro titulado El caballero Carmelo y nuevamente el 8-11-1919 en la revista
Variedades.”El camino hacia el Sol” en setiembre de 1915 en La Revista y el 28 de Julio
de 1916 en La Prensa. ”El hombre maldito” el 28 de julio de 1915 en La Prensa. “El alma
de las quenas” publicado el 8-3-1917 en La Prensa (nétese la supresién del plural en la
primera edicién). La primera edicidn no tenia prélogo, pero fue incorporado posteriormente,
como tal, un poema titulado “La aldea encantada”, que aparecié el 23-3-1916 en Luli.

4 Tomds G. Escajadillo. La narrativa indigenista peruana, pp. 80 y ss.
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direccién al futuro perfecto. Por lo cual atin subyace en la opinion de
algunos criticos, considerar que la representacion textual del indio
peruano debe ser exacta para tener valor literario; confundiendo asi
etnografia con literatura y por ello estableciendo méritos literarios equivo-
cados. Cada obra literaria es un universo de sentido autorreferente y
debe ser valorada en cuanto tal, nunca por su mera homologacion con la
realidad.

Asumimos para el presente articulo dos planteamientos generales:
a) La modernidad como una forma de experiencia vital —temporal,
espacial, personal y colectiva— que encierra una atractiva promesa de
transformacién y simultdneamente amenaza nuestro saber e identidad
(Marshall Berman®); b) Entre memoria e imaginacion existe comple-
mentariedad y desigualdad; lo primero porque la representacién mental
de algo ausente lo hace presente, y ello constituye el eje comun entre
memoria e imaginacién, y lo segundo porque la memoria se encuentra
vinculada con lo realmente sucedido, y la imaginacion no (Paul Ricoeur®).

Los hijos del Sol, es un libro que se inscribe conflictivamente en
nuestra peculiar modernidad’ y propone una (di)solucién hibrida fun-
dada en la tensién entre memoria e imaginacién. Ante el desarraigo y el
vértigo del presente, la memoria como recuperacion del sélido tiempo
histérico; ante los avances del positivismo y la implacable pregunta por
la identidad, la imaginacién como evasioén y/o negacién del tiempo
presente y via de re-creacion de identidades simbdlicas. Desde este marco,
intentaremos una aproximacion a tres problemas que se despliegan en este
conjunto de textos: las aporias del lenguaje, 1a construccion textual de la
cultura Inca y la representacion del artista moderno. Nuestro corpus
textual estd dado por tres cuentos: “Chaymanta Huayfiuy (M4s alld de la
muerte)”, “El alfarero (Safiu-Cayamoc)” y “El alma de la quena”. Los
dos tltimos cuentos correlacionado con el tercer problema y el primer
cuento correlacionado con el primer y segundo problema.

5 Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en el aire, pp 1.

6 Gabriel Aranzueque. “Paul Ricoeur: memoria, olvido y melancolia”, pp. 107 y ss.

7 Sobre este aspecto, lainvestigacion ineludible es 1a de Peter Elmore en Los muros invisibles.
Lima y la modernidad en la novela del siglo XX , Cap 1.
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1. LAS APORIAS DEL LENGUAJE

Un elemento constante a lo largo de “Chaymanta Huayfiuy (Més
alld de la muerte)” y que se repite en los otros cuentos es la insercién de
palabras quechuas en el discurso del narrador y en el de todos los
personajes. Nombres propios (“Sumaj Majta”, “Chasca”), elementos
del vestuario (“unju”,“usutas”), instrumentos musicales ( “‘pinculla”),
roles y funciones de la vida socio-religiosa (“mitimaes” “Huillac Uma”
“amautas” “arabeju”), flora (“molle” “huayruro”) y fauna (“puma”).

El habla del narrador principal no contrasta con el habla de los
personajes representados, en ambos casos la construccion sintictica es
la misma y se pretende lograr la verosimilitud del mundo representado
a través de la mera insercién de vocablos quechuas. Consideramos que
el objetivo del autor implicito falla porque no es absolutamente cohe-
rente con sus procedimientos, y es consciente de lanaturaleza del receptor no
familiarizado con la cultura incaica. Asi se observan las siguientes contra-
dicciones: en una misma serie de enumeraciones apela a palabras que-
chuas y castellanas; a veces incorpora explicaciones sobre el sentido de
las voces quechuas: “pinculla, flauta de aviso™ , “a manera de sandalias,
las usutas de cuero™, pero muchas veces no lo hace.

Estamos ante un doble cddigo lingiiistico donde existe un cédigo
(castellano) que es el predominante y el articulador de fragmentos ais-
lados de otro c6digo (quechua). Esta relacion es problematica porque
tanto el narrador principal como los personajes emplean las dos formas
contrapuestas. En una circunstancia similar, sugiere Antonio Cornejo
Polar'® que, esto sélo puede explicarse por el conflicto del autor implicito
sometido a una doble y contradictoria urgencia (interna/externa). Efec-
tivamente, €ste requiere otorgarle verosimilitud al texto pero también
conoce los limites de la competencia del lector real, una evidente
muestra de este conflicto es el nombre quechua del principe “Sumaj

Abraham Valdelomar. Los hijos del Sol , pp. 72.
Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 71.

0 Antonio Comnejo Polar. “La imagen del mundo en La serpiente de oro”. En Revista de
Critica Literaria Latinoamericana. Afo I, No. 2, Lima, 2do. Semestre de 1975.

"
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Majta” que curiosamente parece una abreviacion de “Su Majestad”.
Deliberada o inconscientemente, Valdelomar incluye en el nombre
quechua una velada alusién a una categoria occidental que refuerza el
sentido; finalmente, el significante contiene en si mismo el significado
de la funcién social que le corresponde al personaje, pero dentro de otro
sistema lingiiistico.

Por otro lado, consideramos que el autor, tardia victima del proyecto
modemista, pretende crear una prosa musical, pldstica y cromatica. Sobre
el primer aspecto se pueden encontrar parrafos donde son evidentes los
recursos ritmicos: “ningtin amor fué més fuerte que mi amor, que aquel
amor™'!, acd la reiteracién del lexema / amor/ se complementa con la
presencia iterativa de los lexemas /fue/y /que/ los cuales comparten
rasgos graficos y fonicos. La plasticidad en Valdelomar deriva de su
concepcién de la prosa; €l no escribe ni describe, €l pinta, y por ello el
cromatismo estd enhebrado en cada momento del texto, las minuciosas
descripciones siempre incluyen la coloracién como un aspecto, y
ademds cada escena esta marcada por un color que contribuye con el
sentido. En el marco de renovacién del lenguaje, propio de la prosa
modernista, podemos mencionar las siguientes caracteristicas: creacion
de nombres abstractos que derivan de adjetivos: “agudez’; creacién de
adjetivos a partir de un sustantivo: “rumorosas’ y ciertos cultismos como
“atavios”, “dnades” , “‘huestes”, “feraz”, “teces” y “loor”. El simbolis-
mo, bastante obvio en Valdelomar, se despliega en la creacién de atmés-
feras donde concurren distintos elementos para enriquecer el sentido; un
ejemplo sencillo de este procedimiento seria: “el cacique muri6é en una
tarde gris”'?. También debemos mencionar algunos ejemplos que
destacan por la acumulacién de elementos provenientes de niveles
distintos, las famosas resonancias entre los hechos sociales y el lenguaje
de la naturaleza, un intento sudamericano de emular las correspon-
dencias baudelerianas: “‘sin mas ruido que el agitarse de las enormes alas
del céndor que se debatia, el chisporrotear de los mecheros olorosos y el
eco lejano y manso del agua que lloraba desde el rio”". En este

11 Abraham Valdelomar. Los hijos del Sol, pp. 78.
12 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 68.
13 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 82.
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fragmento existe una concurrencia de sentidos marcados por el sonido
de la muerte: el condor sacrificado, los mecheros consumiéndose y el
llanto del rio. Nétese ademas las oposiciones fuego/agua, actualizadas
por el mechero/rio y la oposicién arriba /abajo, actualizada por condor/
rio.

Apelando a la divisién tripartita de las preceptivas cldsicas es
indudable que estamos ante la presencia del “estilo alto”. El lenguaje
empleado es grave y sublime, los personajes principales (los tinicos que
tienen voz en el texto) son principes, reyes y guerreros de alta jerarquia;
los personajes secundarios son descritos genéricamente y siempre
pertenecen a una colectividad (ejército de Sumaj Majta, invitados a la
fiesta religiosa y soldados que salvan a Chasca), ninguno se indivi-
dualiza y solamente el dltimo grupo canta una cancién popular'.

Los estragos de la modemizacién en la ciudad de Lima, en las dos
primeras décadas del siglo, provocaron que ciertos artistas re-crearan
una tradicién histérico-cultural que pudiese servir de eje de resistencia
o por lo menos de direccién de los nuevos sucesos. En este contexto que
incluye diversas manifestaciones tales como: cuadros de Sabogal,
poemas de Chocano y el primer monumento a Manco Cépac, debemos
colocar este libro. El autor enfrenta el obstdculo del lenguaje (1a doble
articulacién del c6digo) con las armas modemistas; dado que la cultura
Inca es inasible porque no podemos nombrarla correctamente, entonces
se sugiere su presencia, su esplendor y su caida a través de los recursos
estilisticos del modernismo y asi se produce una institucién imaginaria
de la sociedad inca. Este artificio se encargaria de cumplir la tarea del
inalcanzable original, lo que nos lleva al segundo problema.

2. EN BUSCA DEL ROSTRO DE LOS INCAS

Sostiene LuisAlberto Sdnchez que Valdelomar sucumbe al idilico
cuadro trazado por los iluministas europeos, de la cultura incaica . En

14 Estas huellas orales en el texto, actualizan la trajinada oposicién oralidad/ escritura.
15 Luis Alberto Sénchez. Valdelomar o la belle époque, pp. 360-361.
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la misma linea, Luis Fabio Xammar destaca que la lejania temporal es
clave en esta parte de su obra, €l ve con 0jos europeos nuestro pasado
cultural, y en la forma se advierte la inspiracién teatral: el artista se
pierde en lo suntuoso y lo decorativo'®. Peter Elmore correlaciona este
libro con Pueblo del Sol de Manuel Aguirre Morales y sostiene que
ambos
“intentaron una via rapidamente clausurada en lo que al tratamiento
artistico del mundo andino se refiere. En algiin sentido, su tentativa
resulté afin a laque animaba a las “6peras incaicas’™ asumirel pasado
anterior a la Colonia como la pre-historia entre exética y legendaria
del pais... Aunque aparecieron en los afios 20'...estaban ya redactados
en la segunda mitad de la década de los 10'. Su génesis se puede
identificar con 1918 fecha que... marca el viraje hacia una temdtica
nacional en la promocién identificada con Colénida™".

Mirko Lauer sostiene que Valdelomar, con este libro, llevala ficcio-
nalidad de lo incaico a su climax, presentando una visién del incario
como una alucinacién colectiva con un telén de fondo operético®.
Todas las opiniones resefiadas coinciden en destacar la re-construccién
de una historia por la ficcién modernista pero no sefialan qué recursos
textuales emplea el autor en estos cuentos para gestar su apropiacion.
Por ello la importancia de May Loh', quien sostiene que el elemento
estructurador de su prosa en ellos es el verbo pretérito imperfecto o
indefinido, el imperfecto es pictérico y descriptivo; el otro, narrativo;
con ellos logra la distancia o lejania deseada.

En el presente apartado pretendemos identificar la presencia y los
mecanismos de la construccion textual de la cultura incaica; reconstruir
las redes de sentido y las estrategias del autor implicito, a través del narrador,
en su afan de configurar textualmente la alteridad y/o la (in)diferencia.

2.1 Los personajes de ‘“‘Chaymanta Huaynuy”
Los personajes masculinos estdn configurados por rasgos externos

16 Luis Fabio Xammar. Valdelomar: Signo, pp. 67 y ss.

17 Peter Elmore. Los muros invisibles, pp. 32.

18 Mirko Lauer. Andes Imaginarios. Discusos del indigenismo 2, pp. 104.

19 Informacién tomada de Augusto Tamayo Vargas. La literatura peruana, pp. 709.
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a su cuerpo: ropajes, roles sociales y por su fragilidad psicolégica
derivada de los elementos contradictorios que se les adscriben. El
personaje femenino, Raurachiska, es construido con mucha fuerza e
intensidad por el narrador-Chasca, y contrasta con el otro personaje fe-
menino, apenas esbozado: Inquill. Las dos mujeres pertenecen a cultu-
ras sometidas por los incas y de alguna manera son “botin de guerra”,
pero podemos proponer las siguientes oposiciones entre ambas:

Raurachiska: traidora, activa, cruel, su performance se despliegaen
espacios abiertos.

Inquill: fiel, pasiva, triste, su performance se da en un espacio
cerrado (el castillo).

Interesante anotar que la representacién de estos personajes feme-
ninos se estructura sobre la base de la vieja dicotomia mujer pecadora/
mujer pura, derivada de dos arquetipos centrales en la conformacién de
la mentalidad occidental: Eva/Virgen Maria; en el Perti: La Perricholi/
Santa Rosa.

2.2 Las estrategias del narrador

Las principales operaciones textuales destinadas a configurar la
alteridad son las siguientes: a) Se apela al empleo de voces quechuas. b)
Laaccién se inscribe en un espacio andino indeterminado, no se aluden
a toponimias precisas, pero hay vagas referencias al Cuzco. ¢) Se iden-
tifica un saber exclusivo de los incas - el arte de reducir cabezas- . d) Los
incas castigan de una manera cruel y altamente ritualizada a los
traidores. e) El comportamiento psicolégico de los personajes es muy
voluble, carecen de reservas y manifiestan sus mas secretos deseos.

Estos procedimientos se ven contrarrestados por las siguientes
caracteristicas: a) Ningtin personaje es descrito en sus rasgos fisiogné-
micos indigenas. El lexema /indio/ se utiliza una sola vez en el texto. b)
La alta sociedad inca, que es la tinica representada, se comporta como
cualquier otra elite tradicional: sensualistas, formalistas, jerarquizados
y creyentes. ¢) El empleo de ciertas palabras extrafias al mundo repre-
sentado: “emperadores”, “castillos” y “principes”.

Como observamos, pese a los intentos del narrador omnisciente, no
se logra construir una alteridad absoluta con los incas representados,
finalmente se logra un efecto diferencial pero predominan los rasgos
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comunes. Sin embargo el narrador-Chasca configura en su relato a dos
sujetos (Raurak Simi y Raurachiska), que se presentan como radical-
mente distintos a los miembros de la cultura incaica y por ende a
nosotros mismos. En primer lugar, se les asigna un espacio distinto de
origen “donde terminan los Andes”, es decir marcado por la negacién
Andes/no Andes; que finalmente remite a la oposicioén civilizacién/
barbarie.

“eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comian came humana
y peces crudos. El era musculoso y bravo, ella bella y pérfida. El
usaba armas poderosas y ella collares magnificos de perlas rosadas
que hacian iris sobre su cuerpo desnudo y redondo. Decian ser el
dltimo rezago de un pueblo de gigantes que se extinguia™.

Se les asigna una pigmentacion distinta a la que pensamos comtin
para los miembros de la elite incaica, andan desnudos, son canibales y
no conocen lo cocido; estamos ante la cldsica tipificacién del salvaje por
Occidente , distorsionada solamente por el color /blanco/ explicable por
el espacio desde donde se enuncia la alteridad (un sujeto incaico). La
supuesta pertenencia a una raza en extinciéon (mds poderosa que la
humana) puede indicar el entrecruzamiento de dos series discursivas: la
construccién del salvaje y el viejo relato de la disminucién de los
poderes del hombre a través del tiempo. También los rasgos psicol6-
gicos que se les asignan son negativos y/o propios de las fieras, existe
pues un propésito de deshumanizacién de dichos personajes que se verd
corroborado por su performance narrativa. El texto se detiene en
precisar los rasgos de ella y explica sus actos, “‘porque era salvaje,
porque bebia sangre caliente, porque comia peces crudos” ?'.

Podemos sostener que el mundo representado en el texto puede
dividirse en dos 6rdenes: 1a de los miembros de la cultura incaica cuyo
comportamiento sociocultural es similar al del lector, y el mundo de
esa tribu barbara que ni siquiera tiene un nombre genérico y donde sus
reyes sintetizan unas vidas regidas por la ausencia de “cultura” y cuyo
motor son los mds elementales deseos del cuerpo; pues lo sensorial
prima sobre lo racional y lo individual sobre lo colectivo. Esto nos
explica por qué el amor de Chasca no logra perpetuarse: su amada era
radicalmente distinta, pertenecia a otro mundo y sélo podién estable-

20 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 74.
21 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 79.

ajos g, zagiros 25



cerse relaciones desiguales con ella, jamds la reciprocidad amorosa; ese
frustrado amor tematiza la imposible comunicacion.

El pasado incaico no podia ser olvidado pero su asimilacién era
dificil; el autor implicito desea construir lazos, forjar la continuidad,
crear una comunidad imaginada y paraello elige la culturacomo cédigo
comun. La sociedad Inca aparece configurada como lo /cultural/ en
oposicién a lo /natural/ de la tribu bérbara, por lo que reconstruir la
memoria social es re-afirmar la identidad cultural entre el pasado y el
presente. La feroz sancién narrativa al otro s6lo puede explicarse por
haberellos (Raurak Simiy Raurachiska) realizado un ataque simbdlico
a la pureza de la cultura. Asf, “Chaymanta Huaynuy” formaliza el
conflicto de /lo puro/ vs. /lo impuro/ y postula una respuesta inherente
alaracionalidad de lamodemidad (la cultura debe dominar e imponerse
alanaturaleza). Laeleccion de tratar estos temas en un cuento ficcional
y no en un ensayo se puede explicar por el cambio del estatuto social del
artista y esto nos lleva al tercer y iltimo problema.

3. LA AUTONOMIA DEL ARTISTA MODERNO

La literatura y la politica estuvieron imbricadas en el Pert del siglo
XIX, los textos politicos adoptaban formas y estructuras literarias y los
textos literarios estaban marcados por una referencialidad directa y
muchos de ellos tenian intenciones moralizadoras o politicas; atin
predominaba la figura del letrado como el sujeto competente para
desarrollar ambas tareas, la hora de la autonomia de la literatura y la
profesionalizacién del escritor atin no habia sonado. Esto se fue trans-
formando lentamente pero adquirié mayor velocidad en las primeras
décadas de este siglo.

Laseparacion de laesferaartistica de la ética y la politica constituye
un vector central de la modernidad. En Los hijos del Sol encontramos
cuentos que constituyen una de las primeras construcciones textuales
del artista moderno en el Perii, y una indagacién indirecta sobre el
sentido del arte y la literatura en una sociedad desequilibrada porque se
habian perdido los valores que garantizaban la autoridad social de la
escritura”. Valdelomar, quien se ve afectado personalmente por estos

22 Para una ampliacién de estas ideas debe consultarse: Julio Ramos. Desencuentros de la
modernidad en América Latina, pp. 7 y ss.
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transtornos, formaliza estos dilemas y esboza una propuesta en dos
cuentos:“El alfarero” y “El alma de la quena”.

Sénchez, en su libro sobre Valdelomar, destacaba que Apumarcu
(personaje de “El alfarero”) reivindicaba los fueros del artista; pero no
desarrolla la idea®. A través de la representacién del artista en este
cuento podemos percibir las erosiones y el deterioro de las funciones
del viejo “letrado”. La autonomia del artista, en estos textos, se cons-
truye en dos niveles: separacion personal del poder politico y el
predominio de una mirada interior en busca de la inspiracién creadora.

En un nivel personal, las relaciones -siempre incestuosas- del
artista con el poder no eran ajenas a Valdelomar; él se debati6 entre
pasiones y prebendas politicas, y su voluntad y capacidad de insertarse,
exclusivamente, como escritor en la nueva sociedad. Ademas, él
aunque no fue piblica victima de sus angustias interiores, volvié
siempre a su infancia a través de la memoria privada y sus mejores
paginas refractan a su familia y al mundo de sus primeros afios .

En el cuento “El alma de la quena”, ubicamos el despliegue de la
voluntad de dominio del poder politico sobre el artista expresado en un
didlogo entre el Inca y el artista: *“ Pide. Desde hoy vivirds en mi palacio
y en mis jardines, donde tu alma olvidara tu dolor y tu quena alegraré el
castillo”™, es clara la visién tradicional, premoderna del Inca, quien
considera al artista como un servidor privilegiado. La réplica del artista
es contundente:

“No me des fiestas ni riquezas, ni siervos ni palacios. El Dolor no se
hace. El Dolor es. No se llora para divertir a los otros. La pena estd
en la luz de la Luna, en la sombra de las frondas, en el silencio de la
Naturaleza...no me arrebates lo tinico que me queda en la vida: mi

tristeza; no desencantes mi quena’™.

Es clara la nueva concepcién del arte que subyace a esta respuesta,
el artista requiere un contacto directo con las cosas y el conservar sus

23 Luis Alberto Sdanchez. op. cit. pp. 353.

24 Luis Loayza. “El joven Valdelomar”, pp. 115 en El sol de Lima y **Valdelomar en sus
cartas”, pp. 158 en Sobre el 900.

25 Abraham Valdelomar. Los hijos del sol, pp. 115.

26 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 116-117.
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sentimientos incélumes para posibilitar la creacién. Por ello el Inca
sentencia: “Eres y no eres de mi reino. Ve por el Mundo, Divino Erran-
te, lleva esta insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha™?.
Noétese que finalmente el Inca no sélo reconoce la libertad del artista
sino que contribuye a facilitar su tarea, es decir, finalmente se invierte
la relacion tradicional y es el arte la que se sirve del poder.

En “El alfarero”, la imagen del artista incide en su condicién de
solitario y marginal, consecuencia de su deliberada autoexclusién,
“Vivia, fuera de la ciudad en una cabafia...Las gentes del pueblo lo
tenian por loco. Su familia no le vefa y €l hufa de todo trato™ *. Debe
correlacionarse la pérdida del espacio social del artista en la moderni-
dad con la pérdida de su raz6n. Ademds, se expresa intensamente ese
desasosiego creador producto de la pobreza de los recursos materiales
(arcilla, quena y palabras) para expresar el pensamiento y los sentimientos;
el artista vive azuzado por la envidia al demiurgo: *“Yo siento que algo
me falta...Yo siento un ansia inexplicable en mi alma... Tengo un
incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas...Yo
quisiera pintar la vida tal cémo es. Aprisionar la Naturaleza™ .

El tragico final del alfarero sintetiza adecuadamente los nuevos
peligros del artista moderno —hoy, casi en extincién—, quien replegado
en si mismo, escindido de su sociedad y refugiado en su proceso creador
puede alcanzar la muerte en su afdn de insuflarle vida a su obra de arte.

Por todo lo anterior consideramos que, Los hijos del Sol consti-
tuye un complejo tapiz donde podemos contemplar el movimiento, la
densidad y la topografia de un combate donde la modemidad y sus
(in)consecuencias (modernizacién, modernismo) nos plantean nuevos
dilemas en cuanto al lenguaje, la identidad y la imagen del artista; que
son enfrentados, asimilados y transformados con esas peculiares per-
versiones que llamamos memoria e imaginacién.C}

27 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 117.
28 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 5.
29 Abraham Valdelomar. op. cit. pp. 9.

28 aim&m¢iroo



BIBLIOGRAFIA

ARANZUEQUE, Gabriel. “Paul Ricoeur: memoria, olvido y melan-
colfa” en Revista de Occidente. N2 198. Madrid,
Noviembre 1997, pp. 105-121.

BERMAN, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire. México:
Siglo XXI, 1988.

CORNEJO POLAR, Antonio. “La imagen del mundo en La serpiente
de oro”. En Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana. Afo 1, No. 2, Lima, 2do. Semestre de 1975,
pp. 51-62.

ELMORE, Peter. Los muros invisibles de Lima. Lima v la modernidad
en la novela del siglo XX, Lima: Mosca Azul Editores,
1993.

ESCAJADILLO Tomés G. La narrativa indigenista peruana. Lima:
Amaru editores, 1994.

FABIO XAMMAR, Luis. Valdelomar: Signo. Lima : Ediciones Sphinx,
1940.

LAUER, Mirko. Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 2. Lima:
CBC-SUR, 1997.

LOAYZA, Luis. Sobre el 900. Lima: hueso hiimero ediciones, 1990.

LOAYZA, Luis. El sol de Lima. Lima: Fondo de Cultura Econémica,
1993.

RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1989.

SANCHEZ, Luis Alberto. Valdelomar o la belle époque. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1969.

TAMAYO VARGAS, Augusto. La literatura peruana. (3 volimenes).
Lima: PEISA,1992.

VALDELOMAR, Abraham. Los hijos del Sol. Lima: Euforién, 1921.

VALDELOMAR, Abraham. Obras. Textos y dibujos. Lima: Editorial
Pizarro, 1978.

VALDELOMAR, Abraham. Obras (2 tomos). Lima: Ediciones EDU-
BANCO, 1988.

2josg zadiros 29



mmmmsm dossier: narrativa hlspanoamerlcana
conl:rmpordnra

S ncuentrzo
Internacional de
Narradores de esta América

# Agustin Prado/Maia Rojas Briickmann

Del 12 al 14 de noviembre de 1997, la Universidad de Lima
reunié a un conjunto de escritores iberoamericanos, quienes com-
partieron sus experiencias literarias personales con un putblico
numeroso y heterogéneo; tal participacion es prueba irrefutable del
interés que suscita un acontecimiento de esta magnitud.

Durante la etapa de organizacién del encuentro se habfan
voceado nombres importantes, es el caso de Jorge Amado y Ernes-
to Sdbato, pero ambas propuestas quedaron en el aire; paralelamente
se habfa proyectado la participacién de figuras como Augusto Roa
Bastos y José Saramago, lamentablemente tanto el escritor para-
guayo como el portugués no pudieron asistir, y con su ausencia se
mellaron las expectativas iniciales. Pese a esta carencia, novelis-
tas como Mempo Giardinelli (Argentina), José Balza (Venezuela),
Ana Maria Matute (Espaiia), Luis Rafael Sinchez (Puerto Rico) y
la megaestrella del evento: Mario Vargas Llosa, se encargaron de
brindar un elevado nivel a esta reunién, sin lugar a dudas la mads
importante de todo el afio literario en el Per.

Se plantearon parametros para sostener una conversacion
calibrada, distinguiendo asi dos temas: El escritor y su obra y
Situacion actual de la novela latinoamericana. La metédica prepa-
racién del encuentro no pudo evitarle al publico, la mayor parte del
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tiempo, tener que elegir drasticamente a qué presenta- ciones asistir,
ya que todas eran igualmente interesantes.

Primer dia

E] miércoles 12 de noviembre se inici6 el evento con la par-
ticipacién de los peruanos Alonso Cueto, Carlos Herrera y Cronwell
Jara, quienes cumplieron una discreta actuacién. Entre los visi-
tantes estuvieron Ramén Rocha Monroy (Bolivia) y Ronaldo
Menéndez (Cuba). Este ultimo hizo un balance de la literatura
cubana en los tltimos 50 afios, asociada a los cambios sociales y
politicos ocurridos en la isla. Destacé la confront cién entre una
tendencia social/colectivista vs. una individualidad/individualismo
creativo; entre otros comentarios.

Mis adelante Mempo Giardinelli, ganador del premio R6-
mulo Gallegos en 1993, sintetiz6 con precision la forma en que €l
asume el oficio de escritor e ilustré al auditorio sobre nuevas
tendencias narrativas de su pais. Giardinelli sefialé tres carac-
teristicas de la novela argentina actual: la explosiva participacioén
de la mujer como sujeto creador; la expansiva presencia de narra-
dores fuera del circuito capitalino y los intentos por recuperar la
historia dentro de las ficciones. Cuarenticinco cronometrados
minutos después, Sergio Pitol hizo su entrada. El autor mexicano
destac6 que muchas técnicas utilizadas en este siglo tienen su
origen en la antigiiedad,; refiriéndose a la idea de metaficcién aludié
a Las mil y unas noches y a escritores de otras culturas como
Ryonusuke Akutagawa, a través de su famoso cuento "Rashomon".

Para concluir el primer dia, se procedi6 a la inauguracién
oficial del encuentro, en el que tomaron la palabra el Dr. Jorge
Cornejo Polar (Presidente de la Comisién Organizadora) y la Dra.
Ilse Wisotzki (Rectora de la Universidad de Lima). Inmediatamente
después, Mario Varga Vargas Llosa dict6 la conferencia mas es-
perada y concurrida. Debe destacarse que para muchos jévenes
esta ocasién constituyé su primer contacto con nuestro més
grande escritor vivo y una privilegiada oportunidad de escucharle
hablar exclusivamente de literatura.
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Con el titulo de "La solitaria y el catoblepas", el novelista
reflexioné sobre el origen de la vocacién literaria y el propio acto
de la escritura. “si no equivoco en mi sospecha, una mujer o un
hombre desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de la
adolescencia, una predesposicion a fantasear personas, situaciones,
anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que viven, es el punto
de partida de lo que mds tarde podrd llamarse unavocacion literaria.
Naturalmente, de esa propension a apartarse del mundo real, de la
vida verdadera, en alas de la imaginacion, al ejercicio de la
literatura, hay un abismo que la gran mayoria de seres humanos, no
llega a franquear”.

Vargas Llosa compara la vocacién literaria (especifi-
camente el escribir novelas) con la presencia de una solitaria:
aquel pardsito que se instala en las entrafas de una persona,
obligdndola a devorar alimentos que son asimilados en su mayoria
por el huésped. Para el escritor, analégicamente, sucede lo mismo
con la literatura. Ambas solitarias llegan a someter el apetito
mediano del individuo al suyo propio, el ilimitado. El paso del
tiempo demuestra que la literatura llega a dirigir la vida del que
asume la reinvencién del mundo por medio de la escritura. Este
simil deriva de la lectura de Thomas Wolfe (como M.V .LL. declard),
quien describe su inclinacién literaria como el asentamiento de un
£usano en su propio cuerpo.

A continuacion precisé la naturaleza y la funcién del talento
en los novelistas: "creo que sélo quien entra en religion, dispuesto a
dedicar a esa vocacion su tiempo, su energia, su esfuerzo, estd en
condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritory escribir una
obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa, no nace -por lo
menos, no entre los novelistas, aunque si se da aveces entre los poetas
o los nuisicos- de una manera precoz y fulminante (los ejemplos
cldsicos son, por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a través de una
larga secuencia, afios de disciplina y perseverancia. No hay nove-
listas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron,
al principio, escribidores y aprendices cuyo talento se fue gestando a
base de constancia y conviccion. Es muy alentador, ;no es cierto?,
paraalguien que empieza a escribir, el ejemplo de aquellos escritores
que, a diferencia de un Rimbaud, que era un poeta genial en su
adolescencia, fueron construyendo su talento".
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El catoblepas es también una comparacion literaria, Vargas
Llosa lo extrae de la novela de Flaubert La tentacion de San Anto-
nio, en la cual el mitico animal se le presenta al santo como una
criatura que se devora a s{ misma, comenzando por sus pies; s6lo
que para MVLL, el novelista devora sus recuerdos (no tan orde-
nadamente como el catoblepas) para formular historias. Un escritor
que ejemplifica tal paralelo es Marcel Proust, quien se aliment6 de
recuerdos para fabricar con ellos la extensa novela En busca del
tiempo perdido. La investigacion critica ha ubicado innumerables
acontecimientos y personajes incluidos en el relato de Proust, de-
mostrando cémo ésta y otras creaciones, van erigiéndose sobre la
propia materia de su autor.

Segundo dia

L a segunda etapa del Encuentro Internacional se inicié con
los escritores peruanos Alonso Cueto, José A. Bravo y Carlos Eduar-
do Zavaleta. El primero de ellos titul6 su conferencia "La narrativa
como descubrimiento de lo cotidiano”, haciendo un rastreo por
literaturas de otras lenguas. Cueto mostré las variables, funciones
y valoraciones que tienen las obras literarias dependiendo de la época
en que aparcen, para luego analizar brevemente tres cuentos: "La
dama del perrito" de Antén Chejov, "Mentira" de Raymond Carver y
"Direccién equivocada" de Julio Ramén Ribeyro, sefalando del
iltimo lo siguiente: "La falta de exceptualidad como un motor en la
conducta es una de las caracteristicas de los personajes de Ribeyro
ventodas las obras que poetizan la cotidianidad. Como los de Chejov
olosde Carver, los personajes de Ribeyro viven en una intimidad con
su contexto, son inseperables de él. Sus identidades no son mercu-
riales ni sus pretensiones voldtiles. Estdan naturalmente imbrincados
en su contexto, sus aventuras son cotidianas".

José Antonio Bravo, con inagotable humor, se refirié a las
estrategias para contar y a los aspectos formales que posee una
narracion: puntos de vista, voces, descripciones, didlogos; deambulé
entre el montaje, los motivos que gobiernan la obra, la fase de inter-
pretacién; aspectos que sirven al critico como pauta de andlisis, pues
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tanto el escritor como el narrador oral(que distingue y valora) no
necesariamente conocen esas llamadas estrategias formales porque
recurren a ellas intuitivamente. “Narrar es contar, contar es exponer,
exponer es poner fuera", sentencid6 el peruano.
Carlos E. Zavaleta dict6 una conferencia denominada "La
novela poética peruana en el siglo XX (1928-1960)" donde intent6
demostrar que la novela poética es una constante en la tradicién
narrativa peruana, y que atraviesa casi todos los movimientos
literarios (modernismo,
% - Ao vanguardismo, indigenismo,
realismo). Zavaleta se reconoci6
asi mismo (con la modestia que lo
caracteriza) como protagonista de
esta peculiar vertiente narrativa a
través de dos novelas cortas: El
cinico (1947) y Los Ingar (1955).
Debe indicarse que la categoria de
novela poética es poco coherente,
por su excesiva flexibilidad y poca
consistencia intrinseca.
En la siguiente mesa destacé
nitidamente José Balza (ensayista,
cuentista y demds variantes), quien
incorporé como tema la critica
literaria y comunicé la necesidad de
recobrar una tradicién critica
hispanoamericana; con datos
precisos se remont6 al Virreinato
para probar que entonces ya existia critica literaria, originadas
en las crénicas. Aludié a Juan de Espinosa Medrano, El
Lunarejo, como un hito en esta constitucién del pensamiento
literario hispanoamericano y, entre otros ejemplos, hizo
mencién de Domingo Camargo (poeta del S. XVII), quien para
entonces ya habia presentado su particular versién del lector
deseado, considerdndolo: "cdlido, discreto, benigno, entendido
y anonimo"; un desconocido antecedente de Baudelaire.
En otra mesa participé6 Edgardo Rivera Martinez, quien
ofrecié un comentario sobre su novela, Pais de Jauja; el autor
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determiné que ella lleva consigo el estigma de lo hibrido, una
mezcla y articulacién de dos polos culturales originalmente dis-
tanciados, el occidental y el andino. La analogia se impuso nue-
vamente: los yaravies/Mozart y los mitos/lliada. Curiosamente Pais
de Jauja fue pensada como un manuscrito transitorio, relacionado
con la influencia de La lliada en el autor.

Lamentablemente otras mesas no tuvieron el nivel esperado.
Oswaldo Reynoso se dedicé a lanzar diatribas contra MVLL y a
quejarse por la situacién del escritor peruano no reconocido inter-
nacionalmente. Marcos Yauri Montero, casi desconocido para el
auditorio, intent6é convencernos de lo valioso de su obra y de los
tirajes extraordinarios de su novela en pequefios paises de Europa
Oriental; completé su participacién leyendo fragmentos poco
interesantes de la misma.

El uruguayo Tomads de Mattos revel6 su preocupacién por
la construccién de historias ambiguas y la delicada intertextualidad;
aludié a la influencia de Melville en su obra (principalmente Benito
Cereno) y a su filiacién con la nueva novela histérica latinoamericana.

Por otro lado, Carmen Boullosa intervino en la segunda mesa
de trabajo. Se trat6 de una de las pocas mujeres invitadas al encuentro
(5 de un total de 43), su género y pertenencia latinoamericana (México)
hizo que se le sumara prematuramente a la no tan nueva gene-
racién de escritoras de este hemisferio que han recogido, explo-
rado y explotado (sanamente) reconocibles pardmetros narrativos
relacionados, muchas veces arbitrariamiente, a lo meramente fe-
menino (en algunos casos intenciones reivindicativas y en otros
sencillamente testimoniales). Sin embargo, la escritora aclaré que
no es conveniente ese primerismo parentesco atribuido.

En la mesa central del segundo dfa se tuvo tres expositores
muy valiosos. El primero de ellos, Luis Rafael Sanchez (de Puerto
Rico), resulté muy ameno en su presentacién y sefialé la impor-
tancia de ciertos elementos de la cultura popular latinoamericana
(oralidad, jerga, etc.) en su obra literaria. Es autor de dos novelas
imprescindibles: La guaracha del macho Camacho y La importan-
cia de llamarse Daniel Santos, esta (ltima con un acto esceni-
ficado en Lima. Sdnchez confesé que debié leer novelas como
Conversacion en la Catedral, Un mundo para Julius y Barrio de
Broncas, para aventurarse a escribir sobre esta ciudad. Grata
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sorpresa fue su lectura en voz alta del mencionado capitulo;
lectura marcada por la rapidez, vibracién, un particular ritmo y su
cardcter centrifugo.

Mais adelante se present6 el colombiano German Espinoza,
quien capturé al piblico con su "Diccionario de autores", texto
plagado de humor e ironia, y en el que se representa (con conoci-
miento de causa) la fauna literaria, aquella que abre los brazos ante
cualquier mencién honrosa. Cerré la mesa Ana Maria Matute. La
escritora espafiola nos confié su timidez frente al piblico, pero
logré transmitir su preferencia por el mundo infantil, el cual ha
forjado parte de su imaginario personal. Expresé su veneracién
por la literatura medieval (principalmente, la saga del rey Arturo)
que ella ha intentado plasmar en su tltima novela Olvidado Rey
Gudu. Luego ley6 algunos cuentos que destacaron por su sencillez,
brevedad y por ser los nifios, los protagonistas.

Alinicio de la jornada habia intervenido el escritor peruano
Harry Belevan, quien confesé que sus textos no han sido difundi-
dos (por poco envia a la platea a la libreria mas cercana) y consideré
su obra marginal o periférica: en su caso, por carecer de compro-
miso social. Sus cuentos se distinguen por su brevedad como
premisa creativa y aliin mas por su fantasiosa disposicién, la cual,
resulta por momentos desbocada. Una experiencia narrativa
desarrollada con sarcasmo y cierta contundencia.

Tercer dia

L aultima fecha se inici6 con el ecuatoriano Miguel Donoso,
quien reafirmé la mecdnica asociacion entre la novela hispano-
americana y los autores del Boom; sefal6 la desorbitada atencién
prestada a un cuarteto de mujeres, quienes han usurpado el rétulo
de nueva narrativa hispanoamericana (Angeles Mastretta, Isabel
Allende, Laura Esquivel y Marcela Serrano), fenémeno sustentado
en el excesivo poder de las grandes editoriales. Donoso manifesté
que la literatura es conjuncién de aptitud y trabajo, pues el deseo
de escribir no determina el oficio de escritor. Ante la eterna
pregunta ; la literatura puede cambiar el mundo? el autor respondié
que es posible modificarlo de manera indirecta, pues ésta no tiene
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efecto inmediato. Concluyé diciendo que los narradores jévenes
no son conocidos fuera de su pafs, y por ello Donoso mencioné
muchos nombres de autores ecuatorianos con sus respectivas
obras, advirtiendo la diversidad de registros y temas.

Carlos Thorne se limité a difundir lo que Seymour
Menton ha estudiado en su libro La nueva novela histérica de
América Latina 1979-1992. Paloma Amado, hija del escritor
Jorge Amado, expuso un andlisis
de orientacién gastronémica y
no literaria sobre la novela de su
padre, que denominé “‘Las
meriendas de Dona Flor”; para
luego compartir un texto propio
que debe su origen a un juego
popular en Bahia: la elaboracién
de una historia bajo la guia del
alfabeto. Novedoso
procedimiento, de esencia
lidica, que para algunos pudiera
atentar contra el concienzudo
ejercicio de la palabra via la
prosa. Merece consideracion,
pues si en un inicio Paloma vino
s6lo en reemplazo de su padre,
ofrecié un pequeno catalejo por
donde mirar, por el momento de
reojo, formas alternativas (y por
demds vilidas) del siempre
fascinante momento de creacién.

En las siguientas mesas, las presentaciones mds interesan-
tes fueron las de Guillermo Nifio de Guzmadn y Pilar Dughi. El
primero manifesté su interés por el cine y el jazz, que de unau otra
manera alimentan su literatura, para luego leer textos de su libro
Caballos de medianoche. Pilar Dughi, la tinica escritora peruana
presente en el encuentro tuvo una intervencion signada por su
calidad y concisién; intenté mostrar el tipo de lector que es ella,
apelando a las categorias de Carlos Fuentes en Geografia de la nove-
la, y luego ley6 dos cuentos breves y bien logrados.

Mario Bellatin, el escritor mds joven de todos los participantes,
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compartié con la concurrencia un capitulo de su préxima novela,
Poeta ciego. Gonzalo Contreras, chileno, ingresé a reflexionar
sobre la nueva narrativa, denominada "literatura para jévenes",
marcada por su rechazo al realismo mégico y la representacién de
los ritos urbanos (rock, drogas, homosexualidad, etc.) de la amoral
y estereotipada Generacién X (en versién tercermundista). Esta
preocupacion ya ha sido manifestada por dos compatriotas suyos
(nos referimos a Alberto Fuguet y Sergio Gémez, editores de la
valiosa antologia McOndo).

Enlatltima mesasobresalié Jorge Edwards, también chileno,
quien considera su novela Persona non grata como perjudicial para
su trayectoria, no por la repercusién politica sino porque opaca sus
otros libros ante la critica y sus lectores. Para Edwards la fasci-
nacién de ciertos personajes es motor en su narrativa y por ello
para €l resulta mds interesante escribir sobre el diablo que sobre
Dios; destacé la obra maestra que lo tenfia como protagonista
-Fausto de Goethe- y explic6 la tradicién que ha ejercido la figura
del diablo en el imaginario popular chileno(esperemos que pronto
nos entregue una obra con tan distinguido y por demds omnipre-
sente personaje).

Finalmente, al cierre del encuentro Mario Vargas Llosa fue
recibido con prolongados aplausos (hay que recordar que MVLL
no tenia un acercamiento con su piiblico lector peruano desde que
tradujo y presentd Un corazon bajo la sotana de Rimbaud en 1988).
En su exposicién estudié una de las profecias anunciadas por
numerosos intelectuales europeos: la muerte de la literatura. Se
refirié a George Steiner, ensayista brillante y autor de Después de
babel, quien alerta sobre el peligro de la cultura audiovisual y sus
avances, la cual resta lectores potenciales y disminuye el tiempo
dedicado alalectura. Para MVLL tal profecia es de dificil cumpli-
miento por el hecho de que hoy en dia se lee mds que en otras
épocas (quizd por la cantidad de habitantes, de diversidad de
escritos y editoriales). Agregé que siempre existirdn legiones de
lectores, aunque minoritarios, porque la literatura eleva y trans-
forma la experiencia vital del lector. Retomando las ideas de MVLL,
y amodo de conclusién, creemos que la mejor manera de conocer
a los escritores participantes es leyendo sus libros, pues éstos son
lo que finalmente quedaré de ellos.3
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S utrevista*
a /NMempo Giardinelli,

%zeméo
‘Romulo Gallegos 1993

MEMPO GIARDINELLI, escritor, periodista y
ensayista argentino, nacié en Resistencia (Chaco) en
1947. Hijo de inmigrantes italianos, ejercio el
periodismo en su pais de origen desde 1969. Durante
el periodo comprendido entre 1976 y 1985 reside en
México y da cursos en la Facultad de Periodismo de
la Universidad Iberoamericana desde 1977 hasta
1984. Regresa a su pais, funda y dirige la revista Puro
Cuenfoentre 1986 y 1992, Reside en Buenos Aires
hasta 1994, ano en que decide asentarse entre el
Chaco (Resistencia) y Paso de la Patria (Mendoza).
Profesor Titular en la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social, de la Universidad Nacional de
La Plata entre 1989 y 1994; ha ejercido también la
docencia en los Estados Unidos en instituciones
educativas como el Wellesley College, la Universidad
de Virginia y la de Louisville. Anualmente realiza giras
de seminarios y conferencias por

diversos estados de U.S.A.. Su carrera como
formador de periodistas posee alcance y
reconocimiento mundial.

Es conocida su habitual colaboracién

con diversos periddicos latinoamericanos como

* Entrevista realizada por Marcel Veldzquez Castro y Agustin Prado Alvarado,
con la colaboracién de Mario Granda Rangel, el dia 13 de noviembre de 1997
en el campus de la Universidad de Lima.
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Clarin, Pagina 12, La Nacion (ArgentinQ), Excelsior
(México), Zero Hora (Brasil) y £ Nacional/(Venezuela).
Autor de diversas antologias de literatura
latinoamericana, ha publicado articulos, ensayos y
- cuentos en diarios y revistas de todo el mundo. Su
primera obra publicada seria La revolucion en
biciclera(novela, 1980); a ella le sucederian £/ clelo
con las manos(1981), Luna calienre (1983), &ue solos
se queaan los muerfos (1985), Sanfo oficio de la
memoria(1991) e Imposible equilibrio (1995). Entre sus
libros de cuentos podemos mencionar Vidas
e/emplares (1982), Anfologia personal(1987) y £/
castigo ae Dios (1993). Obtuvo en México el Premio
Nacional de Novela 1983 y gand el Premio
Internacional Robmulo Gallegos 1993. Su obra literaria
ha sido traducida a una docena de idiomas, y
publicada en numerosos paises alrededor del mundo.
En alguna ocasion declard: "Yo no soy un ensayista,
no soy un fildsofo ni un pensador, solamente soy un
escritor, un ficcionista, un tipo que tiene algunas ideas
de la realidad y le mezcla un poquito de imaginacién
y hace un céctel medio bastardo y sale literatura”.
A continuacion les ofrecemos la entrevista
concedida por el escritor a nuestra revista, en
noviembre de 1997, durante su estadia en nuestro
capital con motivo del Encueniro infernacional de
Narradores de esfa America, organizado por la
Universidad de Lima.

L a novela que mas se ha difundido en Lima es Luna
Caliente, ;co6mo la ubica usted en el contexto de su produccion
literaria?

Es una novela de hace unos quince afios, no es precisamente

mi dltima produccién, pertenece a una etapa en la cual yo estaba en el
exilio, en México, una novela que yo aprecio mucho. Efectivamente
es mi novela que mds ha circulado y circula por todo el mundo. En
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1993 gané el premio Rémulo Gallegos con Santo oficio de la
memoria, que es una novela diferente completamente a Luna
caliente, y ahora estoy trabajando en otra cosa muy diferente. Bueno,
creo que esto es natural, sino por lo menos deseable en un escritor,
que uno vaya cambiando, creciendo, vaya evolucionando y no
quedarse fijado en un esquema literario, y eso es lo que vengo
haciendo. Tengo tantos propdsitos que pienso seguir dando lata para
rato. Pero me da mucho gusto que ustedes conozcan Luna caliente.

Araceli, el personaje femenino de Luna caliente, es un personaje
que se queda con el lector.
Creo que todos los autores queremos eso, que alguna parte de
nuestros textos se hagan inolvidables. {Qué bueno si a usted se le
hace inovidable esa muchacha! Una de las mdximas aspiraciones de
un escritor es alcanzar la inolvidabilidad en algo que haya escrito.

El estilo de Onetti, de alguna manera, se deja sentir en Luna
caliente, me refiero a las palabras simples pero cargadas de una
gran densidad semantica y personajes de gran complejidad
psicolégica.
Mi querido amigo, yo le agradezco mucho, es un halago lo
que me estd diciendo. Yo lo llamarfa: la compleja sencillez, que es
una de las cosas mads dificiles de lograr en literatura; si yo lo he
logrado y Ud. me lo dice, yo se lo agradezco mucho. La diafanidad
de la escritura no en el cripticismo de las palabras, porque...ya lo
sabemos jcualquiera escribe dificil!

La circunstancia que usted no viva en Buenos Aires sino en la
periferia de la capital, puede vincularse con una mirada marginal
pero licida sobre lo que ocurre en el centro.

Yo he elegido la marginalidad; no marginal como lo
abandonado sino como quién puede estar al margen criticamente. Me
he instalado en un margen critico. Me di cuenta que por mi origen, no

s6lo por el lugar donde naci, sino por mis elecciones literarias y por
mi trabajo, no me considero un autor del establishment portefio, no
soy hombre de Buenos Aires, una ciudad que yo quiero mucho y me
parece maravillosa, pero cuya cultura ha hecho una apropiacién de lo
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argentino que a mi no me convence, nunca me convencio y creo que
la culturay la literatura argentina son mucho mds vastas que la
ciudad de Buenos Aires. De hecho, cuando lo leen en un libro de
literatura hispanoamericana o ustedes piensan en literatura argentina,
se plensa inmediatamente en Sdbato, Borges y Cortdzar y parece que
eso fue todo; ellos han sido grandes maestros y los queremos mucho
pero hay otras cosas también. Yo elegi volver a vivir a mi tierra, no
me siento marginado en el mal sentido. Simplemente tengo una
vision, creo que, diferente, muy critica. Vivo a mil kilometros de la
capital, en Resistencia, (Chaco) y bueno pues yo estoy muy tranquilo
alli, yo no siento ningtin complejo; lo que quiero sefialarle es que
para muchos no estar en Buenos Aires es estar fuera del mundo; eso
no es verdad . En Argentina habemos muchos escritores que vivimos
en la provincia: Hector Tizén vive en Jujuy, Juan Filloy vivié toda su
vida en Cérdoba, hay escritores que viven en la Patagonia; siempre
ha habido muy buenos escritores que no han vivido en Buenos Aires.
Es un mito que yo no comparto, ademds, a veces hace bien no estar
en Buenos Aires.

En su exposicion Ud. resalto tres caracteristicas principales de la
actual narrativa argentina e hispanoamericana.
Bueno, hablé sobre la presencia de la mujer, el abandono del
exotismo y la presencia de la Historia, quiza habria que agregar una
cuarta caracteristica, que seria precisamente la expansion de la
fronteridad; hoy las fronteras de las literaturas nacionales son mucho
mads difusas, por lo menos en Argentina eso es evidente.

Pero esa misma globalizacion que permite la disolucion de las
fronteras literarias conlleva algunos peligros...
Mire, no sé si usted lo va a publicar en la revista como yo se
lo digo, la globalizacién es una mierda; yo no creo en la
globalizacién, no me considero globalizado y creo que los que hablan
de globalizacién no se dan cuenta de que eso es la misma

colonizacién que nos querian vender hace treinta afios, yo no acepto
la globalizacion.

Pero de lo que no se puede dudar es de sus consecuencias, hay

42 ajoa g, 7adiros



una tendencia en la narrativa joven a simplificar las estructuras
textuales para asi poder satisfacer al lector promedio,
presionada por una industria editorial que quiere cuentos y
novelas lights, pues, ello les garantiza enormes ventas.
Todo lo que sea una tendencia a la simplificacién es malo para
la literatura y eso es un dafo que nos estd haciendo la industria
editorial espafiola; yo detesto la industria editorial espafiola, creo
que estdn haciendo
muchisimo dafio a la
literatura
latinoamericana. Ellos
deciden qué es lo que
van a leer ustedes, lo que
voy a leer yo, son los ]
responsables que yo no %
pueda leer a los ;
venezolanos, los
venezolanos no lean a los
peruanos, los peruanos
no lean a los mejicanos y
asi...Esto me parece
grave, si esto es una
consecuencia de la
globalizaci6n, entonces
la globalizacién es una
mierda, asi que yo estoy
en contra de eso y lucho contra eso. Creo que la gente vinculada con
la cultura y alin més ustedes que son jévenes no deben comerse ese
rollo, no se la crean, desde el comienzo luchen contra eso porque sino
van a ser chicos colonizados y desde que empiezan van a estar
jodidos, y eso para mi es gravisimo.

Existe alguna tendencia predominante en la narrativa argentina
actual, como por ejemplo la innovacion de lo fantistico a través
de los viejos maestros (Borges, Bioy Casares, Cortazar).
Yo dirfa que lo mas fuerte que estd habiendo es la novela
histérica. Esto es lo mds impresionante, la corriente mas fuerte que
tenemos actualmente, no es de tipo experimental, es una novela més
preocupada por lo ideoldgico que por lo formal.
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Pero... también se sostuvo que habia mucho
de moda en esa corriente.

Si, yo también dije eso porque justamente cuando algo se
difunde mucho termina por convertirse en moda y ahora parece que si
uno no escribe una novela histérica es un tarado, y esto es muy grave,

pero bueno, qué le vamos a hacer. Esto estd vinculada con la
recuperacion del uso de la palabra ligado a la recuperacién de la
democracia, yo prefiero celebrarlo ahora, si esto es el resultado de la
democracia, bienvenido sea, en catorce afios no es mucho lo que se
puede hacer. Luego habré tiempo para evaluar otras tendencias que se
siguen desarrollando, se siguen trabajando perspectivas formalistas
muy interesantes, estd Juan José Saer, Martinez, los del nouveau
roman y muchos otros.

Con respecto a la novela histérica usted mencioné en su
exposicién a un autor muy difundido en Lima, Tomas Eloy
Martinez. ;Qué opinién le merece su obra?
Bueno, a mi no me gusta hablar de autores en particular
porque uno puede ser injusto. Tomds creo que es un autor muy
importante, un valor representativo de la literatura argentina y
considero que es una de las mejores prosas que tenemos en la
Argentina. Yo sé que tltimamente ha alcanzado una enorme difusién
en toda América Latina y ello me alegra mucho porque sus dos
novelas son realmente interesantes.

Hay una tendencia en la narrativa actual a incorporar
caracteristicas del cine en los textos literarios (los cortes, la
imagen detenida, flashback, etc.). El relato que usted leyo se
puede adscribir a esta corriente, esto es una influencia ultima o...
No creo que sea influencia, yo tengo en mi produccién
cuentistica sélo tres cuentos que de alguna manera rozan la visién
cinematogréfica. Yo tengo otra hipétesis: no creo que el cine nos
influencie sino que la literatura influencia al cine, el cine es literatura
mostrada. Los directores mas modernos, los chinos, el nuevo cine
francés o Quentin Tarantino, es cine literario, es la literatura la que les
ha ensefiado a ellos, no al revés.
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La teoria de la novela de Mijail Bajtin (polifonia, dialogismo,
carnaval, etc.) permite una lectura de sus novelas.

Bueno, en mis obras, y particularmente en Santo oficio de la
memoria, algunos criticos sostienen que admite una lectura
bajtiniana completa, pero yo no soy quién debe juzgar, y ademas no
me interesa ni me gusta hablar de mi obra. Si hablan otros me parece
bien, les agradezco
mucho; algunos
criticos han sido
muy generosos
Pero yo me eximo
de definir a mi obra
criticamente.

La interrelacién
entre teoria
literaria y
creacion es
compleja, pero se
podria afirmar
que el modelo de
Bajtin (una
novela en
formacion que
devora otras
formas literarias)
permite una aproximacion eficiente para la actual narrativa
hispanoamericana.
El problema no es si un critico determina una corriente
literaria, los criticos vienen después de la creacién. Es decir que lo
que ha hecho Bajtin es reconocer cosas que estaban previas, no es que
a partir de Bajtin se va a escribir bajtinianamente. Bajtin, como todos
los criticos, son lectores de literatura, la creacion es previa a la critica.
Bajtin no determina ninguna escritura, es una manera de leer una
literatura creada. Lo que hace el critico es determinar e identificar
tendencias que se hacen evidentes, pero se hacen evidentes en las
obras y no al revés. Porque si confundimos el orden, a partir del
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modelo tedrico vamos a ver lo que se escribe, y eso es incorrecto.

Sin embargo, un contraejemplo podria ser el nouveau roman,
donde muchas de las novelas estaban inspiradas en modelos
tedricos concretos.
Vaya al té, lea nouveau roman francés y abirrase un rato, mi
querido amigo.

En el Per son graves los problemas de produccion, edicién y
circulacion de las obras literarias; dada la tradicién editorial
argentina jestos problemas son menores alla?, o jesta situacion
es comun a toda latinoamérica?
Yo creo que esta problemdtica, en este momento, es comun a
todos (Argentina, Chile , Peri, México y hasta Brasil). Yo viajo
mucho, conozco colegas en todos los paises, algunos muy
consagrados y otros principiantes, y todos con el mismo problema. La
generacion previa, la generacién de don Mario, del boom eran pocos
pero habia cantidad de editores sudamericanos; en Perti habia por lo
menos tres o cuatro, en Argentina y en Méjico mucho mads. Eran
editores hechos en funcién de crear un publico local, lefan la
escritura que se escribia acd. Todos nuestros padres literarios, la
generacion mas vieja, los de Borges los de Ciro Alegria o los del
Boom tenian sus editores, tenian sus criticos, tenian sus medios y era
todo de color local, de ambiente local, habia un intercambio, una
concepcidn americanista. Y de ahi se fue dando la difusién a nivel
internacional. Hoy es exactamente todo al revés, hoy en dia, por decir
algo, a mi me publica Alfaguara de Chile, y Alfaguara de Venezuela
no sabe lo que paso:; me publica Planeta de Argentina y no llega aqui.
Cada uno de nosotros tenemos esa traba, la traba es Madrid o
Barcelona, alli se decide qué va a leer cada uno, si del libro mio van a
llegar aqui doscientos ejemplares, cincuenta o ninguno; o si va a
llegar Tomds Eloy Martinez, pero no llega Maria Esther de Miguel,
por decir algo. Esta decisién, que es una decisién multinacional,
econdmica, mercadotécnica, no es literaria, y esto afecta terriblemente
principalmente a los mds jévenes porque el que empieza, a donde va,
esto me lo preguntan constantemente en mi pais: “‘;Maestro a dénde
vamos con el texto? -Chicos yo no tengo idea, mird, mandalo a un
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concurso y espera que Diosito te toque”. Esto es grave, ademads
sumado a que las revistas literarias y las editoriales pequenas o
marginales tienen muy pocas posibilidades econémicas porque los
costos de produccion son muy altos. Hay muchas cosas extraliterarias
que estdn afectando mucho. Por todo ello si aceptamos que estamos
globalizados entonces es como decir jqué le vamos a hacer? Bajemos
los brazos, bajémonos los calzones y que nos rompan el culo.

i Vamos, hombre!

Sin embargo, internet...
Eso es distinto, porque internet es un fenémeno
comunicacional, no es un fenémeno editorial. A mi internet me es
utilisima y trabajo permanente con lared porque consigo
informacién que de otra manera seria inaccesible y me vinculo con
quien yo quiero, como correo es fantdstico. No es lo mismo que la
globalizacion, la cual es un concepto abstracto que se nos estd
metiendo a todos los latinoamericanos, es realmente la admisién del
discurso imperial y lo terrible es que la mayoria de la gente se entrega
mansamente. Lo que no lograron hacer antes con la represion, con el
colonialismo, con las luchas, ahora lo estdn haciendo ante la
mansedumbre de nuestro pueblo. Hombre, pare ese autobus y
pregunte a sus 50 pasajeros qué piensan de la globalizacion y 48 estan
globalizados y estdn contentos porque tienen televisién a color,
servicio de cable o porque le dieron algtin juguetito nuevo. Oiga, no
sé€ cOmo pase en Perd, pero en Argentina este afio, este mes se
empezd a celebrar el Halloween, jme cago, c6mo es posible!

Lamentablemente aca es una tradicion con varios anos.
Nosotros nunca, jamés en la historia se celebr6 el Halloween y
este afio se celebra, jJoder!

Con esa sincera interjeccion damos por concluida esta
conversacion y agradecemos al escritor Mempo Giardinelli por
su tiempo.

Las gracias a ustedes.(J
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Sntrevista®

a Alberto Fuguet

(J Cémo imaginas tus historias: sueles crear primero los

personajes, el argumento, una imagen?
Tengo serias dudas si soy capaz de hacer cuentos de nuevo. Me han
ofrecido participar en varias antologias, de hecho hay una que van a
hacer en Espafia y me gustaria participar. Pero siento que me alargo,
el cuento requiere como demasiada relojerfa. Siento que lo mio no es
reloj, yo no parto por la historia necesariamente, sino a mi lo que mas
me interesa son los personajes y que la historia esté en funcién del
personaje, lo que yo llamo la voz. Ocurre que esa voz, muchas veces,
€s en primera persona, pero yo creo que también el personaje es, a
veces, el narrador. En Tinta roja no hay una primera persona; las
voces de los personajes es lo que mds me interesa y a partir de ahi
surge la historia, la accién y todo. El estilo no es mds que encontrar la
voz adecuada del personaje. Yo no me siento un escritor para
jovenes, lo que pasa es que en los primeros libros, esos personajes
requerian hablar asi. Te pongo un ejemplo: si yo hiciera una novela
sobre ancianos, en un hogar, tendria que escribirlo distinto. Para mi el
estilo es como la ropa con la que se viste un personaje.

Los medios de comunicaciéon social han adquirido una
centralidad inusitada en estos ultimos afnos. La mediatizacion
provoca que nuestro acceso a la realidad y al mundo se dé, casi
exclusivamente, a través de ellos. En este marco, ti has recogido
muchos elementos del lenguaje audiovisual y logras
incorporarlos en Por favor, rebobinar. ;Puedes hacer un
comentario sobre esto?

N o sé cémo responderte. Lo extrafio de estar acd en Lima hablando

* Entrevista realizada por Agustin Prado Alvarado y Marcel Veldzquez Castro en el
campus de la III Feria Internacional del Libro de Lima, el dia 27-06-98.

48 ajos g, Zadiros



de Por favor, reboninar es que yo ya siento que estoy en otra cosa.
Yo estoy bastante satisfecho de ese libro porque creo que capta muy
bien todo lo que i estds hablando. Yo he usado los elementos que td
mencionas, pero para mi a la larga son cosas distintas; ni siquiera te
voy a decir si son mejores o peores. La literatura es literatura, libros
son libros. Lo que yo he tratado de hacer es no poner a la literatura en
una biblioteca inaccesible. Por lo tanto yo puedo usar elementos del
cine, pero a la larga estoy haciendo un libro, estoy usando un
lenguaje. Incluso me llama la atencién de mi mismo que, a pesar de
gustarme, obviamente, los medios de comunicacién y que soy de la
generacion que nos hemos criado con ellos, asi y todo no me interesa
demasiado trabajar en los medios de comunicacién. He trabajado y
todo, pero no deseo ser animador de televisién por ejemplo; a mi me
interesa ser escritor, quiero escribir, no por eso tengo que odiar a los
medios, pero son cosas distintas. A mi me encanta el cine, yo acabo
de escribir un guién, pero cuando uno hace un libro, aunque sea un
libro con toques cinematogréficos, es un libro, es literatura ...y al
revés, me pareceria tonto hacer un cine literario, por asi decirlo, son
lenguajes distintos.

Mencionabas en Mala Onda la obra de Salinger, por ejemplo.

¢ Qué influencia ha tenido en tus textos; existe cierta
homologacion de Matias con Holden Caufield, el personaje de
The Catcher in the rye?

Siento que su influencia ha sido un poco excesiva, Matias aparece
como un alter ego de Holden. Hay personajes como que podrian ser
amigos o podrian ser parientes; si a todos los metieras ti en una
misma fiesta se armarian grupos aparte. En el caso de Matias, €l se
irfa a conversar probablemente con otro personaje literario, incluso
con personajes extraliterarios como los de Ray Lériga. Los de Tinta
Roja probablemente harian otro grupo. Lo que rescato de Salinger es
que en su momento me rayd, me impacté mucho y me emocion6. Me
parecié erradamente, pero esa es la gracia, que uno podria hacer algo
parecido. De alguna manera tienen una cosa que no parece escrito. Lo
que mds hace es armar un personaje, mds alla del lenguaje y todo, lo
que hace ese libro es crear un personaje, una mirada y una voz. Yo
vengo de muchas partes y uno de los lugares de los que yo vengo es
de ahi.

En Mala Onda también aparecen mencionadas Los jefes, Los
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cachorros y La ciudad y los perros. { Como evaluas la influencia de
Vargas Llosa en tu obra?
Me impresiona bastante extraliteriamente. En el sentido de la técnica
y mas que nada la vocacion. La gran diferencia entre Vargas Llosa y
Garcia Marquez es como que este tltimo se emborracha y escribe, y
se come una guayaba... como que es sélo talento. En cambio, Vargas
Llosa es como un esclavo, es trabajador, un peén de la profesion.
Esto lo han visto muchos de los escritores nuevos. El fue como una
figura paternal. Lo que yo
encuentro muy bueno en
Vargas Llosa es que ti puedes
“imitarlo” o estudiarlo, y no se
te nota, no se te pega. Creo,
que cada libro suyo tiene su
propio estilo. En cambio si a ti
te gusta Garcia Marquez y lo
imitas, se te nota al segundo y
quedas marcado, como
ciertas compatriotas. Por el -
otro lado también, si a ti te
gusta mucho Borges es
imposible. En ese sentido yo
agradezco a mis * padres”,
tengo otros mds que son
americanos, no es tan obvio;
sino creo que no estaria
hablando mucho con ustedes,
yo seria parte de una cantidad de jovenes que tienen libros parecidos
a Borges o a Cortdzar. Yo considero ademas que se han escrito cosas
tan buenas, incluyendo Borges y Cortdzar, que siento que no viene al
caso realmente imitarlos, es mejor leerlos. Creo que el verdadero
desafio de un escritor siempre, aunque mientras avanzan los afios hay
mads y mds libros acumulados en el universo, es luchar por tu propia
mirada, tu propia voz, tu propio dngulo. Aunque sea errado, aunque
sea incluso malo. Yo creo que seria refécil sélo imitar los libros que
han existido o reescribirlos iguales. Aunque de alguna manera uno
siempre estd reescribiendo los libros, pero con otro tono, con otro
ambiente.

T cuando escribes, privilegias las experiencias o la imaginacion.
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Bueno, cada vez se te van acabando todas las experiencias y empieza
realmente la observacion, la curiosidad, la imaginacion.
Curiosamente, igual de alguna manera eso es biografico, porque ti te
fijas en las cosas que te interesan, a pesar de que uno no tiene muy
claro el por qué. Lo que a mi me puede llamar la atencidn, a ti no. Lo
malo que si me parece divertido es que mientras se va acabando la
autobiografia, por asi decirlo, de una extrafia manera los libros
pueden volverse mds personales.

¢ Como percibes tu evolucion como novelista? Asistimos al
rebrote de la novela histérica, ;te interesa esa perspectiva?

Mi idea alli es un poco seguir a Vargas Llosa; es decir, seguir
revolucionando, cambiando, pero no histéricamente, no cambiar por
cambiar. Hay muchos subgéneros dentro de la novela, yo no me veo

y no sé qué pasard. Yo hice una novela policial al revés con Tinta
Roja; pero meterme porque si, no lo veo, no lo sé, a lo mejor. Esto es
realmente una bolsa de sorpresas. Pero en un principio yo me siento
una persona més “contempordnea”, no me veo haciendo una novela
sobre los conquistadores espaiioles, siento que tampoco lo haria tan
bien. La verdad, se parece un poco a las cosas que uno lee, a mi
tampoco me gusta leer novelas sobre conquistadores.

En el lenguaje de tus novelas es frecuente la insercion del inglés;
este rasgo se inscribe en la desterritorializacion de las culturas.
.Es una influencia de la omnipotente cultura norteamericana, de
la cual ti no puedes escapar, o la incluirias en un proyecto de
escritura signado por la hibridez cultural?
En Mala Onda, Sobredosis, y Por favor, rebobinar no es que a mi me
interese hacer eso, es que esos personajes, ese mundo y ese ambiente
lo pedia. Yo quiero tocar un mundo, un sector, una forma de ver la
realidad; en ese mundo -que yo creo que es amplio y tiene que ver
probablemente con todos nosotros- eso estd, es la cosa hibrida, la
mezcla de las culturas.

Sin embargo, el espaiiol también recupera y conquista nuevos
territorios.
Efectivamente, el espafiol estd en alza. Crece, se desarrolla, muchas
voces se van castellanizando. Siempre ha ocurrido asi; ademads de la
palabras del drabe que tiene el espafiol, del latin, del francés, y la
lengua se va transformando, y cada pais va aportando sus propias
cosas. En Chile cada vez estamos usando mds palabras que no son
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chilenas, como chico, que era como argentino, 0 como porro, que es
como espaiiol. Incluso cada uno se va convidando palabras que son
de otros paises.

Eso indicaria el declive de las literaturas nacionales, o asistimos a
una tendencia cultural que tiende a abolir las distinciones entre lo
global y lo local, construyendo la denominada glocalidad?

Yo no lo tengo tan claro, pero curiosamente yo siento que mientras
mads global se pone la cosa, las provincias se defienden y surge mds la
identidad. Te pongo un ejemplo con la television, mientras mas cable

y mds internacional hay, la televisién se pone mds local. La idea era
que si se abren las puertas desaparece el Pertd; me da la impresion de
que es todo lo contrario; la television se pone mds profundamente
local que antes y se van explorando angulos mas raros. Van
surgiendo, en todo lugar donde hay algo mas masivo, cosas nuevas a
los lados o en las margenes, subculturas. Entonces yo creo que nunca
hemos estado en un ambiente con mds medios masivos, un solo
lenguaje a la vez, pero con miles de lenguajes pequefios. En ese
sentido yo soy super optimista; todo lo que
en cien aflos mds va a aportar la cultura
chicana al espafiol va a ser realmente
increible. Ademds, uno ya puede entrar en
cosas sociopoliticas, como la venganza de
Moctezuma y todas esas cosas. Todo esto
transforma los idiomas y las literaturas.

En este marco de la reinvidicacion de las
nacionalidades, qué rol juega la cultura
mapuche en el Chile actual.
Yo creo que por primera vez se estan
defendiendo, no hay como una vergiienza
de ese pasado cultural. Empiezan a
encontrar nuevas voces y a mezclar. La
tontera seria decir yo no pertenezco. Por
ejemplo, hay un escritor indio
norteamericano, que a mi me gusta mucho,
que se llama Sherman Alexis; es un indio de
reservaciones del norte del estado de
Washington. El incorpora lo americano,
porque es americano, y seria una estupidez
sentir que €l es indio solamente. Desde luego €l nunca ha hablado y
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no sabe el lenguaje indio, pero €l mezcla la cultura y la onda del indio
con la cultura norteamericana.

Algo similar se percibe en la literatura inglesa con escritores
como Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Vikram Seth o Kasuo
Ishiguro.
Todos los ingleses buenos son ingleses nuevos; que agarran el
idioma, lo ven de otra manera y lo reincorporan. Lo que yo llamo el
sisterna francés es una estupidez: el defender la lengua, defender la
cultura. Yo creo que Francia, sola, va a terminar desapareciendo.
Ademads, yo creo que si el lenguaje es tolerante, la sociedad puede ser
tolerante. Inglaterra y Londres, principalmente, es una sociedad
multicultural atin mas que el propio Estados Unidos, y eso es el
futuro. Es una sociedad multicultural y al final todo funciona. El
ultimo booker prize fue una mujer hindd. Lo que estd ocurriendo con
el inglés es realmente alucinante, nadie con apellido inglés sabe casi
ya escribir en inglés, todos tienen otros origenes: Sri Lanka, India,
Japon, etc. Incluso las “provincias” como Australia se incorporan a
esa dindmica.

Con respecto a McOndo, un libro maltratado por la critica
espaiiola. ;Consideras que esa critica acida se debe a las
observaciones que tii y Sergio Gomez hacen al realismo magico, o
a los mismos cuentos?
Yo creo que en rigor nunca se ha criticado por los cuentos, sino mds
por el prélogo, por el nombre, y por la portada. Sobre los cuentos en
sf no hay mucho que discutir, porque es una antologia como todas las
antologias y nosotros estdbamos mds preocupados por los nombres que
por los cuentos en si. No toda la gente que escribi6 ahi son cuentistas,
lo que si creo es que estdn algunos de los que deben estar, faltan
muchos, pero estdn algunos. Por ejemplo, aqui dicen ;por qué estd
Bayly por el Perii?; pero sin duda el peruano mds famoso es Bayly, es
representativo. Realmente el tema no es cudn buenos antologadores
fuimos, todos alli pueden escribir cuentos mejores o peores. Ahora en
Espafa estdn organizando una especie de editorial nueva y joven que
se llama Lengua de trapo, acaban de publicar un libro con cuarenta
espafioles, y estdn haciendo la segunda parte con cuarenta sudacas;
esto dard un panorama mds ampliado. El tema verdadero creo que es
el prélogo. Yo creo mds o menos todo lo que digo, quizds planteado
un poco histéricamente, pero yo no lo volveria a hacer porque siento

ajos &zaq:iroa 53



que no soy un idedlogo. Lo mio es escribir, no transformarme en un
luchador. Lo que pasa es que yo estoy arrepentido de mi mismo, no
de la idea. Me da lata recibir mds violencia de la que necesito, o
transformarme en un vocero, en un guerrillero.

En Espaiia, las novelas de Esquivel,
Allende, Serrano; herederas del realismo
magico son las que mas venden. ;Esto
implicaria un renacimiento del realismo
magico?
Yo ni siquiera sé que es McOndo en si, pero
por exclusion creo que el proyecto del
realismo mdgico estd mal interpretado. Si
uno analiza detenidamente, el libro que -
probablemente- no ha leido Laura Esquivel,
El otoiio del patriarca, el personaje estd
rodeado de gente que lo filma todo el dia por
television. Yo mismo creo que Gabo se dio
cuenta un poco de ésto y por algo hizo
Noticia de un secuestro. Colombia es un pafs
i o A raro y curioso, como todos los paises
latinoamericanos, no porque la gente vuela,
sino porque es un pais descontrolado, donde
matan a los futbolistas porque no meten
goles. Eso es lo que yo quiero decir.

¢ Qué opinas del sambenito de literatura light que se le adscribe a
McOndo y a tu obra?

Todo el mundo me dice que Chile es un pais vendido, no como Pert,
cachay. No, aqui es igual que en todas partes, pero eso no implica que
Lima es los Angeles; ademds uno va a los Angeles y dice ;ddnde
estoy? Porque todo es en espaiiol. Yo siento que es infundada la
acusacion que nosotros creemos en la literatura light, en el mall. A mi
me parece que un libro mio como Tinta Roja es super McOndo, tiene
que ver con productos espurios, tiene que ver con los tabloides; un
buen ejemplo son los realityshows latinoamericanos, que quizds son
inventos norteamericanos, pero como se han rehecho y se ha
superado el modelo. Todo eso es lo que yo siento que es McOndo, no
tiene que ver con la clase alta, es bastardo... bastardo, hibrido. No
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solo es la mezcla del inglés, es la mezcla de lo indio, la mezcla de lo
alto y lo bajo, lo espurio, lo masivo, lo raro. En ese sentido, el padre
de todo esto, el que mas ha hecho por estos principios es Puig. He
estado viendo en librerfas peruanas, cosas que he comprado y me
pregunto: ;por qué me atacan a mi tanto? Yo veo libros peruanos, el
tal Ampuero, con titulos que yo no me atreveria a poner, como ““Taxi
driver sin Robert De Niro”; y es un tipo mucho mayor que yo; el
mismo Vargas Llosa es bastante McOndo.

Con los autores del postboom (Puig, Giardinelli, Soriano, etc.) se
empieza a parodiar una serie de géneros que pertenecian mas
bien a lo que era la cultura popular: el reportaje, el testimonio, la
novela policial, la novela rosa, etc. y empieza a haber una mezcla
muy interesante. Todo esto me parece que es un precusor de
McOndo.

Sin duda. El primero, yo creo, es Puig; y después, Soriano. Ademds
también estd la idea de ser como periodistas mds que escritores; estd
preocuparse por cosas menos trascendentes, como el mismo Soriano

con el fitbol y el cine, los cémics, la cosa urbana, el rock. De
McOndo se dice que es rock y cocaina, pero no es s6lo eso. Quiza es
culpa de algunos escritores que escriben asi; pero si uno lo lee con
mds calma es otra cosa.

Giardinelli expresaba que €l detesta la industria editorial
espafiola, lo decia enfaticamente. Ellos imponen finalmente qué
es lo que se lee en Latinoamérica; ellos controlan el mercado de
alguna manera e impiden que haya nexos entre los escritores
peruanos, argentinos, entre los chilenos y mejicanos, etc. Tii
sostenias lo mismo en McOndo.
En principio estoy de acuerdo, pero yo pertenezco a otra generacion,
y creo que lo principal no es nuestra raiz con Espafia. Hablar de
Espafia es seguir siendo colonialistas o tener una perspectiva
neocolonial. Para mi, Espafia es otro mercado, es un pais méis que
habla espafiol, me parece que es un pais con muchas cosas
interesantes, una cultura, blablabld; pero yo siento que hay energia,
acd en Latinoamérica. Siento que no hay que tenerle miedo. Por
ejemplo yo ahora vengo llegando de Espafia, y yo solo llegu€ porque
me gané la entrada. Me gané la clasificacién porque por primera vez
América Latina, también
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por cambios econémicos y de mirada, estd dependiendo menos de
Espafia, entonces, estdn surgiendo fenémenos locales. Aqui dicen:
oye, en Peri no pasa nada. Sin embargo, hay muchos mads escritores
de los que deberian haber. Es cierto, no todos publican en
transnacionales, pero primero se parte de lo local. Hay muchisimas
cosas raras, yo me compré por ejemplo un libro que se llama Inka
trail y me parece muy...muy loco. Si bien es dificil, ya existe la
transnacional y el mercado editorial de Barcelona, estdn poco a poco
habiendo focos nuevos. Por ejemplo, antes el foco era Argentina,
ahora yo creo que un foco es Chile. México es también un foco, el dia
de manana va a ser Estados Unidos. Van cambiando, se van
formando zonas entre paises vecinos, se van saliendo de lo local. Yo
creo que también va a ayudar la internet, los mismos aviones, los
grupos de rock, el cable. El mismo fenémeno Bayly ayuda a abrir las
fronteras. Yo creo que ya estd ocurriendo con algunos escritores
nuevos que estamos en Alfaguara. Espaiia se fijé en nosotros porque
se fij6 en lo que ocurria acd; y no hemos tenido que exiliarnos en
Espafia. No hay que depender de Espaiia ni econémica, ni moral, ni
literariamente. Yo estoy bien contento, porque McOndo haya salido
desde el fin del mundo y no desde Espaiia. El boom fue un invento
espafiol. Yo realmente creo que, con ciertas excepciones, estd todo
pasando mds en América Latina de nuevo que en Espaiia.-

Asi que, a diferencia de Los prisioneros, no creerias que
Latinoamérica es un pueblo al sur de los Estados Unidos. ;Crees
que estamos mas cerca de Estados Unidos que de Espaiia en estos
momentos?
Sin duda, somos América. Desde los esquimales hasta los
patagonicos. Nueva York se parece mucho mds a Lima, por energia:
td encuentras un barrio raro en Nueva York, hay cosas que estdn
pasando, hay optimismo, hay cosas nuevas. Por algo cuando ellos
vienen para acd quedan muy impresionados. De los escritores
espanioles, la excepcion es Loriga, que parece mds latinoamericano
por su lazo con la misica. Incluso Lériga cuando estuvo en Chile me
decia qué maravilla tener cable, en Espafia no tenemos... ustedes
estdn conectados con el mundo. El me dice: pensar que mi pais
vecino es Francia, qué lazo puede haber. Antes a los tipos un poco
que se les cafa la boca con Espafia y con Europa. Siento que nosotros
podemos pecar de incultos quizd, pero yo me alegro y prefiero crear
algo mds bastardo que sélo estar rindiendo pleitesia. Nunca vamos a
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ser como Baudelaire. Ademds, nosotros ya tenemos nuestra propia
historia, tenemos al mismo boom, en €l tenemos nuestros referentes
locales, hay nobeles y todo.

¢ Cuales son tus proyectos literarios en estos momentos?
El primer proyecto literario es no hacer muchas giras.
Voy a tratar de convencer a mi editor, lo he estado pensando harto. La
idea del Congreso Latinoamericano, donde los escritores van a tomar
y a bailar, a mi no me gusta mucho. Yo creo que de pronto hay que
usar mds lo medios de comunicacién nuevos. El proyecto verdadero,
ya sin chiste, es que estoy metido en una novela.

:De qué tipo?
Pues no lo puedo decir, pero tiene que ver un poco con todo lo que
hemos hablado. Tiene que ver con un mestizo, no de los antiguos sino
del nuevo mestizo. Un tipo mitad nortefio, mitad surefio, mitad
gringo, mitad sudaca. Es una novela, creo yo, politica.

JAlgiin proyecto extraliterario?
Aparte de la pelicula de Lombardi, que no depende de mi, yo hice un
guién original. Habia posibilidades, pero ahora se estdn un poco
deshaciendo. El cine lamentablemente es mds de industria, es mds de
dinero que la literatura. No depende tanto de la voluntad de uno.

La novela decimonoénica: Flaubert, Dostoievski, Chejov. La
consideras un referente valido para tu obra.

Yo realmente creo en los remakes. Especialmente me gustan porque
son poco pretenciosos, no son experimentales. A mi el que mds me
gusta es Chejov, cuya gracia es un poco experimental. Hoy,
probablemente, Chejov serfa considerado light. Estoy seguro que
Tres hermanas serian tres hermanas que viven en un penthouse. Si
Chejov viviera hoy, posiblemente seria norteamericano. ;Qué es
Chejov? Gente burguesa, intitil, que se dedica a hablar. Dickens
estaria comprado, tal como ya lo estd, por Disney, y sus novelas
serian comics.

Agradecemos tu gentileza y ya no te quitamos mas tiempo, ha

sido un gusto conversar contigo.
El gusto ha sido mio.(
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i creacdon

?)fzovenzale*

# Pablo Guevara

(*
J»’arde, muy tarde te he conocido, tristeza
Durante sesenta afios fui duro como la juventud;

pero la soledad de la muerte descendid sobre mi
a las 3 p. m. por unos instantes

y un olor de menta bajo los toldos de las tiendas

sobre todo después de la lluvia,

y un buey blanco en el camino a Pisa
como encardandose con la torre,

carneros negros en el campo de maniobras

(...) una lagartija me tenia en vilo
las aves del campo detestan el pan blanco

* Primera parte de Hacia el Final (1995-1998), libro inédito en homenaje a

Ezra PounD. Los versos en cursiva pertenecen a POUND.
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£ a noche sobre la jaula — un hombre acuclillado
escribe sobre un cajon a guisa de escritorio — que no sea
un cajon cualquiera ojala sea uno de frutas mediterraneas
para oler los paisajes las maderas los surcos de las hayas las
aromaticas cepas las matas y matorrales las mil hojas y
ya no mas esa especie de cajon de muerto...los surcos de las hayas

— Ahi tirado al centro de esa inmensa explanada

sobre el frio y rugoso cemento su cuerpo sobre jergones sobre
el barro zafiros mugrientos a la intemperie sus huesos que
fosforecen palabras repiqueteantes son rafagas de metralla
cinceladas por un cerebral proyector de peliculas...

(La noche sobre la jaula)

B a luz cadmio iridiscente al instante quema sus alas

que arden esplendorosamente como las palomillas refulgentes
en tal nimero que lo hacen invisible — el prisionero ha huido
o0 se escapa - €l también necesita dormir unos instantes

antes de que amanezca... Afuera es total oscuridad...

El avién militar que circunvuela la zona falto de referentes
claros va perdiendo altura pasa en vuelos rasantes y

se estrella al final catastréficamente — Silencio el més absoluto
son esos los momentos en los que los poetas duermen vuelan o
se callan...

Se oye el movimiento browniano

de la materia molecular el movimiento de las particulas que
estan colisionando los enjambres atémicos y la indiferencia
del mundo...

(La luz cadmio)
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e Oon su JOGLAR DREITZ hizo CANZOS / CANZONIS / COBLAS /
SIRVENTES / TENZONES / RAZOS retozando al aire libre como
cuando las chotas y las cabras se arremeten juegan los ciervos
los alces los venados y venadas elevan sus grupas a los

cielos las cornejas comadrejas raposas zorros rojos o

negros o blancos o plateados o jaspeados trepan los renos a
los picachos jugando a equilibrarse desequilibrarse un bonito
momento de esguinces hasta desbarrancarse o caer en grietas
desconocidas después de los deshielos...

Vio zigzagueantes carpas - esas dorado rojo amarillo naranja
grisazuli casi platinadas o tirando a negro -

0y6 cantar y ulular y vio saltar a distancias increibles siempre
al obsceno péjaro de la noche un humano que nunca estara

en extincién porque de eso vive del dolor se alimenta —el vio a
hombres fibrosos y recios musitar palabras de amor palabras
entrecortadas oy6 aullar a los mas pobres del mundo también
a los més ricos mientras hacia todo el tiempo jeroglificos
petroglifos criptogramas ideogramas... Hizo mutis y no
volvié mas...

(Con su joglar dreitz)

P.D. JoGLAR DREMTZ: cantar derecho o jugar recto, en provenzal.
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e uando los aviones caen del cielo —una caja negra

cae del cielo (negra porque parece un acto funéreo

de exhumacion pero es una caja color naranja visible desde

muy lejos) que sirve a los fabricantes de esos ingenios [los aviones] y
a sus reservados ingenieros (PURA INTELIGENTZA CIVIL / INTELIGENTZA
MILITAR que también existe) y a los més reservados

gobiernos tras de los espionajes industriales. ..

Los que oyen las grabaciones creen haber oido voces de

nifios voces de hombres gritos e imprecaciones los sonidos asméticos de
una compresora maldiciones como de terroristas o saboteadores o
alguien que disparara una escopeta de aire

comprimido [;0 una de verdad?] Y de repente una voz muy
elevada diciendo que mueren por una puta vieja y desdentada /

por una civilizacion chapuceada y dos gruesas de estatuas

rotas / unos pocos de miles de libros muy usados

(jun arabe! -dijo- alguien jun disociado! -arguy6 otro...

jun disnémico! jun paranoico! jun desequilibrado! ) — ah, y

esos sonidos pound - pound - pound - pound - pound - pound
como si una recimara o cacerina se vaciara toda de golpe...

Aburridos por la rutina casi muertos los j6venes excursionistas
pululan por matorrales o arboles de los bosques — algunos ex combatientes
son cazadores furtivos de lo que sea... —van con fusiles de los
telescopicos en vez de arcos y flechas — dicen que cazan mejor asi

y que s6lo atacan aves rapaces-carroferas esas que van por los cielos
haciendo un ruido ensordecedor que a muchos

pone sordos y que les recuerda algo...

ala vez que hacen pound - pound - pound - pound - pound - pound ...

(Cuando los aviones)
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(2 h manes manes manes — él se ponia al habla con
Sofocles, Li Po, Confucio, Giordano Bruno, Leonardo, Sordello,
Mantegna, Campanella, Joyce, Giotto, y tantos otros que se nos
escapan... Dante no estaba lejos estaba en Rdvena o Ravenna a
un tiro de pichén se podia ir a pie o a caballo o en moto...
o siempre en un libro ahi al alcance de la mano...

Y todos esos amigos toscanos tan queridos juntos con Sordello,
el que fue de Mantua o Mantovana esa preciosa murga de
locos avecindados en Florencia... jclaro! ahi estaban

Vidal, Ramoén de Miraval, Cino de Pistoia, Savaric de Mauledn,
Jaufre Rudel, Bernard de Ventadour, Bertrans de Born y ese
Giraut Riquier que influy6 tanto en Guido Cavalcanti y el sin
par Arnaut Daniel [Laura, laura, I'aura] y Pierre Cardinal
prestos siempre a protestar contra los clérigos todos esos
bribones disfrazados de bondad - hoy se recitarian por correo
electrénico Li CLERC SI FAN PASTOR ANCHE IN LO PROFUNDO

SONO LUPPI (anénimo)

Se hablaba también de un dictador desquiciado

(UN sU AMIGO) pero ;quién en su sano juicio sabe escoger a sus
amigos sin errores?: asi Ben y la Clara a Milano (o Milan)
colgados por los tobillos y que los gusanos royan del buey

muerto.

Al final lleg6 una tropilla silenciosa de Oriente exhibiendo
algunos de los 27 modos chinos de la risa a la sonrisa

o viceversa, de la sonrisa a la risa -y llegaron a esta especie

de conclave o sinodo o congilio velatorio entre Oriente y Occidente (los de
Occidente se la pasaron contando chistes toda la noche
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— los de Oriente recordando sus versos—
Y él ahi silencioso inmoévil casi neutro — (digamos,
parafraseandolo, sobre su roca Tarpeya) — pero a veces
parecia sonreir casi se empezaba a reir a carcajadas— pero
bien mirado él permanecia quieto como pasmado tenia que hacerlo
como buen muertito que era...

(Oh manes manes manes)
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Fdbula

pata una cnica

# Patricia de Souza

E s como si me hubieran dejado desnuda, abandonada en un
lugar desconocido, gélido. Es la soledad. Esa profunda soledad a
la que nos condena la certeza de la muerte. No veo ningtin color
s6lo un tono gris, maniaco. Mientras avanzo, tengo la impresion
de desprenderme de algo que estd en el pasado, un instante que
me unia a la eternidad y me integraba al cosmos con una sola cosa:
su belleza ahora ultrajada. De pronto me doy cuenta de que algo
ha sucedido dejandome en una jaula con barrotes hechos de silencio.
La palabra no purifica esa impresion, la consolida en su forma mas
tragica. Es ahi, (donde me encuentro sin saber cémo) que bebo del
amargo pozo de lo innombrable, no puedo enunciar nada. Entonces
la forma aparece como lo tnico vilido, la forma, la imagen, y un
color, que desconozco.

Aquello que es sagrado se profana y acaso sea la tinica manera
de hacer surgir una nueva vision sobre ese pasado. La vision libera,
retine lo particular y lo universal, abre las puertas hacia lo divino.

Siento, mientras avanzo en este espacio sin nombre, que soy
capaz de prostituirme. Mi cuerpo ha dejado de importarme, mi
alma estd sola. Y la carne no espera otra cosa que la lujuria del
placer.

Para tener derecho a lo divino, necesito descender al infierno.
Y ese infierno tiene un nombre y unos ojos negros que destruyen lo
que ven. Lo dificil no es ascender, lo duro es descender hasta ese
espacio concavo y crudo. Dejar quemar la piel, que el cuerpo no
sea mas unidad, sino desmembramiento. El dolor que se debe sentir
cuando nos arrancan un brazo, quizas sea lo mas cercano a lo que
se siente. No puedo evitar pensar en la grandeza de ese descenso,
que ni siquiera imagino tan terrible como la ausencia del otro, a
quien amo.

Una estrella de mar clavada en la arena, no me dird nada acerca
del entendimiento ni de este dolor, tampoco su mano extendida
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pidiendo perdén. ;Qué seria lo que lo devolveria a mi? En la pérdida
estd la culpa y cada uno la expia a su manera, eso es cierto. Mi
culpa proviene de no haber ido hasta el final. De haberlo dejado
vivir y sentirse un cobarde. Mi culpa proviene de no haber muerto
con €l en el momento indicado.

Llevé mi alma, durante varios dias, a contemplarlo en esa lenta,
vana, agonia. Estuve sentada en un sillén lleno de polvo,
contemplando esa alma que me pertenecia mas que ninguna -estoy
segura de haberme acercado demasiado a ella-. Y sin embargo la
desprecié cuando la senti mia. Cai en la trampa: me sedujo el juego
de la carne y no fui condescendiente.

Ahora siento que es tarde, que llevo una eternidad esperando
esa llamada. Y ya no sonrio, suefio con aves oscuras que acechan la
carrofa, pongo un dedo en mi pecho y no sangra.

Permaneci con €l durante varios dias. Curé sus heridas -cortes
que se habia hecho durante una lucha a muerte contra su cuerpo-.
Cualquiera hubiese dicho que estaba loco. Yo sélo vi a alguien en
constante lucha contra la carne tratando de salvar su alma. Aunque
supiera que era tinicamente eso: cuerpo, cuerpo atado, mutilado,
vivo y muerto. La mds clara sensacion de ausencia la senti al regresar
a casa y encontrarme con mi propio cuerpo. No era nada. Entonces
podria decir que se trataba de carne y huesos (porque tampoco los
ojos reflejaban nada especial), tal como si se hubiese convertido en
una escultura de fierros retorcidos, pedazos de cuero y una delicada
cuerda de nylon al cuello. También vi unas manos que surgian de
la escultura aferrandose a la vida.

La eterna batalla entre el alma y la carne no es otra cosa que la
absurda ambicién por alcanzar la eternidad. A cada uno de nosotros
le llega su instante de su sacrificio. Con su muerte, cada uno serd a
su vez el Cristo que tendra que morir cumpliendo con su destino.
Asi dejard constancia de su mortalidad.

Yo me ocupé de sus heridas porque dejé latir mi deseo.

(Qué puede haber més atormentado que la necesidad de aliviar
su dolor? El placer que vendria después era la culminacién de mi
deseo.

Y sin embargo, ahora se trata de un extrafio y digo: ja mi qué
me importa que siga enfermo!, jque se pudra en una cama de
hospital! Desconozco la humildad y no bebo del presente sino del
pasado. Lo que cuento es el pasado porque son los otros los que
curan del olvido haciendo vivir nuestras historias personales en
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sus memorias. La realidad nos acosa con sus tentaculos, sus extrafios
personajes, su rutina y su irredimible caducidad. En tanto, yo me
ejercito en el aprendizaje de nuevas conductas -aprender a mentir
cada vez mejor- por ejemplo, 0 cémo rociar con gasolina un pequeno
espacio de terreno para quemarlo y asi purificarlo con el fuego.

Con frecuencia me digo que podria estar en esta ciudad o en
cualquier otra. Nada me retiene aqui sino su presencia, y mi extrana
cobardia. Cuando camino por las calles de mi ciudad, siento que
algo me rechaza. Mi vida, mas que otra cosa, se me hace una eterna
biisqueda entre lo que soy interiormente y el mundo que me rodea.
Aunque haya dejado de ser s6lo un cuerpo que se reconoce dia a
dia en un espejo sin saber si posee un alma o es tinicamente eso, un
cuerpo que se consume.

Si me tropiezo con una mujer que cruza la calle, distraida,
indiferente, el vientre adelantandose, los cabellos lacios y los
movimientos cortos, pienso que es esa rudeza y esa investidura
con que se propone cruzar la calle la tinica verdad en todas mis
impresiones.

(Todavia ninguna variante que resalte. El color se aclara.)

(Es esta lucha interminable, este construir frases empleando
sustantivos y verbos la tinica forma de salir del mundo de las
sombras? El camino que él me sefialaba me parecia interminable:
una mano de mandragora aferrada a un mueble, el deseo mutilado
como una nuca desgarrada por no arrojar ninguna sensacién de
unidad, ausencia de colores, tonos grises.

Si el lenguaje no fuese la ilusion por tratar de abandonar el
mundo de esas apariencias, posiblemente no hablaria mds. Aunque
sé que nadie entiende nada y que sélo hay una cosa cierta: alguien
y algo se ha muerto dentro de mi.

¢Cuadles son las voces que lo nombran y los ojos que lo ven?
Mujeres que se eternizan cuidando nifios distraidos con objetos
poblando su ignorada soledad. Nifios ilusionados con una caricia
que nunca llega. (El me confes6 que era incapaz de acariciar a uno
de ellos sin sentir que se perdia). Y lo comprendi. Tal vez ella (su
mujer) pensé que era la mejor forma de preservar el bienestar
familiar. Algunas fotografias hubiesen logrado esclarecer las cosas.
O algunas respuestas que no dijo en el momento en que formulé
las preguntas. Pero es tarde, hui y ahora suefio que duermo, para
no pensar.d
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o gue

somos tan modernos

# Victor Coral

Bud me habia dicho que no me moviera, que todo iba a salir bien.
Pero yo no pude aguantar y te llamé. Ellos vinieron del sur, parecian
ratas deslizandose sobre el horizonte oscurecido. Llegaron hace poco,
como a las siete. Lo sé porque habia empezado el programa de Sonny,
yo siempre veo su programa. Hay casos impresionantes, sabes, hoy
presentan a una nifia de trece afios que tortura psicologicamente a sus
padres. Parece que los ha obligado a aceptar en su casa a una amiga
lesbiana que presumiblemente es su amante. Aunque ella lo niega.
Pero bueno, te decia que Bud me habia dicho que me quedara en la
habitacién. Para mi eso no es dificil. Me paso horas de horas frente al
televisor o navegando. Fijate que a veces nos olvidamos de hacer el
amor por semanas enteras con Bud. Pero eso no importa. 5é que él me
quiere, y yo lo quiero. Ahora mismo he escuchado otro ruido. Debe
ser Bud que ha llegado a la ctipula de la casa. El piensa que desde ahi
puede hacer frente a los invasores. Y yo pienso lo mismo. Tiene una
escopeta de doble cafién y un pequefio lanzagranadas aleman. Con
ello puede acabar con los fandticos antes de que lleguen a nuestra
casa. Felizmente que minamos el jardin la semana pasada. A mi no me
gustaba la idea, y se lo dije a Bud. Pero €l insisti6 en que no era muy
caro, y nos daban un plano minucioso de la ubicacién de las minas.
Ademas, el programa incluye lentes para ver en la oscuridad. No, no
serd facil que lleguen a nuestro hogar. Los noticieros han dicho que no
hay de qué preocuparse, que la accién de los Cruzados es reducida e
inécua. Que no se han registrado casos de violencia, robo o violacién.
Pero nosotros no los queremos aqui. Y no nos gusta su forma de invadir
las casas, aun cuando muchas familias de la aldea los acepten de buena
omala gana. Nosotros hemos trabajado durante afios para tener todas
las comodidades. Deseamos estar tranquilos, comer lo que queremos,
ver lo que queremos y creer en lo que queremos. No necesitamos que
nadie venga a decirnos en qué hay que creer, ;me entiendes? Si se
acercan demasiado, Bud los haré volar.

Espero que tu contestadora tenga suficiente memoria para todo
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esto, Luz, he escuchado un ruido feo alld arriba. Hay golpes y
murmullos que caen deformados hasta aca. Ya sabes, la casa tiene tres
pisos y una ctipula. All4 arriba estd Bud, me dijo que no me moviera,
pero no creo que una llamada haga dafio. El programa de Sonny ha
terminado, sabes, la chica se ha defendido con una lucidez feroz.
Resulta que es también de los Cruzados. Ha dicho que ella no puede
ser juzgada por ninguna institucion o persona, porque la moral de
nuestra sociedad no existe, ;te imaginas?, porque es filoséficamente
espuria una moral fundada en algo distinto a la divinidad. Porque
Dios es la base de la tinica moral posible, aquella que, segtin la loca
ésta, debe ser reinstaurada en la aldea. Ademas, hallevado al programa
unos libros inmundos cuyas hojas se desgajaban de tan viejas y
podridas. Ha dicho que eran de un tal Fenicio Aeropajita o algo asi, y
ha afirmado que los Cruzados basan su ideologia en ése sujeto y en un
tal Hermes Trimegisto -a éste si lo conozco, creo que es uno de esos
horribles dioses egipcios con cabeza de perro o de chacal, he leido
algo sobre €l en la red-. ;Escuchaste eso?, espero que haya quedado
grabado. Luz, tengo miedo, ya no escucho nada alla arriba, y en el
jardin las minas estdn explotando solas. Qué locura ésta de los fanaticos,
¢no? Recuerdo que mi padre me dijo antes de morir -yo tendria unos
doce afios-: “vendran tiempos atin mas duros, pero siempre conserva
tu libertad”. Por ello es que los rechazamos. Y no s6lo a los Cruzados.
A todo los grupos. Asi sean miles, como dice el noticiero. Es que aqui
en la casa hemos hecho un nido, sabes, esto es como el ombligo de la
aldea: tenemos noticias y programas de todo el mundo, podemos ver
como la gente se mata, se ama, negocia o juega en cualquier parte, a
cualquier hora. Si necesitamos algo, s6lo tenemos que pedirlo por
teléfono. Somos felices aqui, Luz. Bud trabaja por las tardesen lared y
el dinero lo recibe en productos y créditos que nos llegan a domicilio.
Claro, soy consciente de que somos un poco distintos a los demas. Es
que somos tan modernos, sabes. Nosotros somos la pareja ideal, la del
futuro, pero han venido ellos a echarlo todo a perder...la verdad....no
sé qué pasa ahora, Luz...estoy oyendo pasos en la sala de abajo....yano
escucho a Bud....ni siquiera ha hecho un solo disparo....;es que estamos
a merced de ellos?...oh, qué miedo, Luz...espero que todo quede
grabado.... han llegado a mi puerta y estédn profiriendo palabras
extrafas... creo que es ese idioma absurdo de los romanos....tienen
velas....y han pasado unos volantes por debajo de la puerta....qué hago,
Luz, respéndeme, qué hago....ahora tratan de abrir la puerta....jDios
mio!....son muchos, Luz.....y estan armados....son mestizos....como del
sur....oh, Luz, porque nunca te encuentro cuando te necesito....d
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traducciones

/Noche <Calismdnica
# René Char

(Traduccidén del francés de Javier Sologuren)

Descendiendo la rocalla de plantas escarlatas

M o tenemos mds poder retrasandose sobre las decisiones de
nuestra vida que el que poseemos sobre nuestros suefios a través
de nuestro suefio. Apenas mas. Realidad casi sin eleccion, asaltante,
asaltada, que extenuada se deposita, luego se yergue, se quiere fruto
de caos y de esmero ofrecié a nuestra civilizacion. Caravana
deleitable.

Asi vamos.

De pronto, nos sorprende la orden de alto y la sefial de torcer
a un lado. Es la obra.

¢Cémo devolver a la enrededera del soplo la hemorragia
indescriptible? Vana pregunta, aun si un tal ascendiente hubiera
tenido su hora en nuestras casas disimuladas. No hay peor
simplicidad que la que nos obliga a buscar refugio. No obstante
la tierra donde deseamos no es la tierra que nos entierra. El martillo
que la afirma no tiene el golpe crepuscular. (Oh mi haber-fantasma,
que se acuesten y duerman; la lechuza los iniciara ! Y ahora, soy yo
quien va a vestirte, amor mio.

Caminaremos, caminaremos, ejercitindonos atin a un hito
injustificable a distancia feliz de nosotros. Nuestras huellas toman

lengua.
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Destino de nuestros lejanos

Ea libertad nace, la noche, en cualquier sitio, en un hueco
de pared, sobre el paso de los vientos helados.

Las estrellas son acidas y verdes en verano; en el
invierno ofrecen a nuestra mano su plena juventud madura.

Si dioses precursores, aguerridos y persuasivos,
arrojando delante de ellos el préximo pasado de sus acciones
y de nuestras necesidades conjugadas, no son ya nuestros
inseparables, entonces ni la naturaleza ni nosotros los
sobreviviremos.

Tal mirada de la tierra pone al mundo zarzas
vivificantes en el punto mds inflamado. Y reciprocamente
nosotros.

Imitando de la lechuza el afelpado vuelo, en los suefios
del suefio se improvisa el amor, se fuerza el dolor en el
espanto, se mueve parcelario, se rejuvenece con infatigable
temeridad.

iOh mi pequefio humo elevandose sobre todo fuego
verdadero, somos los contemporéneos y la nube de quienes
nos aman! ’

o 'bﬂl"

Ty o

o
Vi)
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Postigos tirados agrietados

Bentitud que liba, esparcida lentitud.

Lentitud que se obstina, tibia contra mi.

Seres a quienes queremos, 0s amamos en lo mejor como en la
injusticia de vosotros mismos, azarosamente, como traqueteantes
mariposas.

El risuefior, la noche, a veces tiene un canto degollador. Mi dolor
se reconoce en ello.

El ruisefior canta también bajo una lluvia indisciplinable. No
caligrafia la arrogante historia de los ruisefiores.

Cuando mas parece lo que se nos escapa fuera de alcance, tanto
mas debemos persuadirnos de su sentido satisfactorio.

Cuando cesamos de sufrir nuestro calvario, nuestro pasado es
esta cosa inmunda o cristalina que jamas se ha producido.

Los perros roen los dngulos. También nosotros.

No podemos retirarnos de la vida de los demas y dejarnos alli a
nosotros mismos.

Los arboles no se torturan entre ellos, pero demasiado cercanos,
hacen el ademan de evitarse. Del encinar se lanza tres veces el
reclamo del cuclillo, el pajaro que no comercia. Semejante al canto
votivo del meteoro.

Es lo poco que es realmente todo. Lo poco ocupa un lugar inmenso.
Nos acepta indisponibles.

iTenemos del insecto en las parcelas mas resistentes de nosotros
mismos! Supliendo a quien acierta donde nosotros fracasamos.

Era yo una tierna horma que no buscaba ocuparse.

Sobre los seres de la otra parte pesan todas las sospechas. Sus
acciones no aparecen consecuentes con las paredes de este bajo mundo
cotidiano.

{Qué refractamos? Las alas que no tenemos.

Reteniendo la saliva, tallando un caramillo en el tubo de una
fria cafia, nos convertiremos en duna para escuchar el mar.
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.’)nb‘o’zme sobze oqattington
# Walter Jens”

(Traduccién del alemdan de Renato Sandoval)

Ese ario el invierno lleg6 antes que otras veces. A mediados de
noviembre ya estdbamos a quince grados bajo cero, y en la primera
semana de diciembre nevo durante seis dias seguidos. Al quinto dia,
un miércoles, Hattington escapé de prisién. Evidentemente habia
contado con que la nieve borraria sus huellas, como que en realidad
result asi. Los sabuesos perdieron el rastro y los gendarmes regresaron
a Colville en el curso de la noche.

Por esa razén nuestro puesto policial fue reforzado al dia siguiente,
haciéndose el sargento Smith de dos nuevos colegas. Se lleg6 a suponer
que Hattington intentaria llegar lo més pronto posible a Knox, nuestra
ciudad, ya que aqui habia sido prendido en plena via ptiblica luego de
habérsele buscado durante mucho tiempo, presumiblemente a causa -
de una denuncia de la camarera Hope y del grifero Madison, alos que
Hattington debia dinero. Lo que se sospechaba entonces era que el
presidiario vendria primero a Knox para vengarse.

A partir de entonces el miedo se instal6 en la ciudad. Martha Hope
se fue de viaje por algunas semanas, mientras que Madison le quit6 el
seguro a su revolver que tenia siempre junto a la cama. Pero también
todos los demds empezamos a vivir en zozobra. Nadie abandonaba

* Nacid en Alemania en 1923. Ademds de ser unos de los escritores mds
importantes de ese pais, se desempefia también como profesor de Filosofia Cldsica
y Retdrica en la Universidad de Tiibingen. Entre sus novelas, destacan: Das
Testament des Odysseus (El testamento de Odiseo) y Die Gotter sind sterblich
(Los dioses son mortales).
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su casa luego de las diez de la noche y los padres mismos llevaban a
sus hijos a la escuela. La policia registré todos y cada uno de los rincones
de la ciudad. No solo se rastrill6 repetidas veces cada sétano, desvan,
cabana y barraca de Knox, sino ademas el sistema de alcantarillado de
la ciudad. Pero a pesar de que no se llegé a encontrar ni el mas ligero
rastro (ninguna sefal que llevara a sospecha, ni mucho menos a una
pista concreta), no se acallaba el rumor de que uno de nosotros habia
escondido al fugitivo, quien tan solo estaba a la espera de su hora.
Podia haber sido el cantinero Ellington; acaso Bore, el vendedor de
periédicos; o tal vez un buhonero inmigrante que vendia su mercancia
entre Baxton y Colville. La desconfianza empez6 a reinar en la ciudad
y se escribieron cantidades de cartas anénimas. En el Coluville Star
aparecieron misteriosos mensajes como éstos: “No pierdan de vista a
Bore”, o “;Dénde estabas el cuatro de diciembre, Judas Ellington?”

Pero, cuando la navidad y el afio nuevo ya habian pasado sin que
ocurriera el menor incidente, la esperanza volvié a nosotros, sobre
todo cuando se dijo que un agente viajero comerciante en vinos habia
visto a Hattington en una pequefia ciudad canadiense cerca de la
frontera.

Ahora Martha Hope retornaba a Knox y Madison vendia su perro
guardian, al tiempo que las cantinas empezaban de nuevo a recibir
gran niimero de parroquianos. Todo parecia indicar que los ciudadanos
querian recuperar en tan solo unos dias, semanas y semanas de vida
perdida.

Se destrancaron las ventanas y se descorrieron los cerrojos de las
puertas. Ahora por las calles se escuchaba muisica y ruido, y hasta se
celebr6 una fiesta de disfraces en la cantina, fiesta como la que no se
armaba en muchos afios y que se prolong6 hasta eso de las seis de la
manana. :

Pero un dia, el once de enero, aparecié de pronto el cadaver de
Emily Sawdy, y dos dias después un enmascarado arrastré hasta un
zaguan a Helen Fletcher, una muchacha de catorce afios que iba de
camino a la escuela, maltratandola de la manera mas brutal.

Ya no se tenia que seguir especulando sobre quién habia sido el
causante de esos crimenes. Hattington (asi se crey6 entonces) habia
llegado por fin a la ciudad... Pero, ;quién podia haberlo escondido?
Tal vez Madison para reivindicarse ante él, o acaso Martha Hope por
haber sido extorsionada. Asi, pues, empezaron a circular listas negras,
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mientras que las paredes de las casas se veian cubiertas de todo tipo
de infamaciones. Y, cuando el primero de febrero se comisioné a un
tribunal compuesto de tres personas para que investigara
exhaustivamente la vida de cada uno de los ciudadanos, se dio inicio
a algo muy semejante a una caceria de brujas que hizo pensar en los
tiempos mas terribles. Muy pronto no quedé ningtn secreto que no
fuera sacado a relucir por los husmeadores. Maridos que alguna vez
habian sido infieles a sus esposas, de repente se veian tratados como
delincuentes; inofensivos bebedores eran considerados sospechosos;
la Sociedad Femenina repartia antes de la funcién de cine volantes
que exhortaban a evitar el trato con cierto tipo de personas si es que en
algo estimaban sus vidas.

De otro lado, el desorden y la indisciplina aumentaron entre los
jovenes. Mientras que los mayores salian lo menos posible de sus casas,
ya sea tan solo para dirigirse al trabajo o a la iglesia, los jovenes, en
cambio, se reunian por las noches para beber, cantar a berridos y
escarnecer a los adultos, hasta el punto de que se llegé a instituir una
especie de escuadron del terror al que solo pudimos combatir con la
ayuda de una especie de policia civil: 1a milicia ciudadana. Por tiltimo,
no quedé mas remedio que prender a los cabecillas, y después a los
peores camorristas que se habian amotinado solo para participar de la
alegria reinante y que ahora se dejaban detener por miedo a convertirse
algin dia en victimas de Hattington. Todo esto me mostré cuanto
prospera el frenesi colectivo a la sombra del miedo y del terror.

Por lo que se refiere a la ruina de las costumbres, los padres no se
quedaron a la zaga de sus hijos. Yo mismo he vivido noches en las qué
se me ha llamado con fingida voz més de una docena de veces para
obligarme a calumniar a ciudadanos supuestamente sospechosos.

Pero lleg6 el 17 de marzo, dia en que a Madison se le hallé
estrangulado en su habitacién: el asesino le habia dejado en la sien
una marca hecha con un hierro candente. A partir de esa fecha yanole
fue posible conservar la calma a la poca gente razonable que quedaba
entre nosotros. Desde entonces, todo aquel que intentaba pedir
prudencia y poner coto a cualquier acceso de histérico delirio vio su
nombre, sin mas ni mas, inscrito en la lista de sospechosos, lo que
significaba vidrios rotos, muebles de la casa destrozados, amenazas,
injurias, palizas, juicios secretos. Apenas un par de semanas mds tarde,
muchos actos de violencia se produjeron entre los ciudadanos. A
principios de abril, un grupo de fanaticos linché a un mufieco negro,
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para que dias después el mismo grupo hiciera trizas el bufete de un
abogado judio. Las cosas fueron inclusive mas lejos. En nombre de
Hattington se saldaron viejas y caducas cuentas. El manejo del latigo,
del cuchillo y del revélver era lo que imperaba, y a todo aquel que se
oponia a ello se le escribia una H en la puerta de su casa, lo que
significaba que alli vivia un amigo de Hattington. Todos podian hacer
con ése lo que les viniera en gana, pues nadie iria a socorrerlo. En
abril, el reverendo Snyder, uno de los pocos hombres sensatos que
quedaban en la ciudad, también terminé capitulando: desde el puilpito
nos ordenaba dar caza al asesino y sus secuaces. Al dia siguiente, el
invierno empezé a hacerse menos crudo; la nieve se derretia por
doquier y el sol inundaba hasta el tltimo rincon de Knox.

El Viernes Santo se hall6 el cadaver de Hattington a unos cien
metros del presidio. Mas alld no habia llegado en su intento de fuga en
el mes de noviembre. La nieve habia tragado sus huellas y un atatid
de hielo envolvia su cuerpo yacente.

A partir de entonces se restablecié la calma aqui en Knox. Todo
aquel que pudo salié de la ciudad. No obstante, nunca se llegé6 a
descubrir al asesino de Madison y de Emily Sawdy; tampoco se
sanciono la falta cometida contra Helen Fletcher. Solo yo tengo una
fuerte sospecha, pero callo; ademas nadie sabe quién fue el responsable.
Una cosa, empero, es segura: no hay mucha gente en nuestra ciudad
que esté libre de culpa.d




fantasmas de papcl

/Mozs ex vita,
de C lemente %alma

# Marcel Veldzquez Castro

B ajo el reinado de la anorexia cultural, la literatura peruana se
convierte en una sumatoria de tristes topicos, un carnaval de teorfas y un
cementerio de papel. El canon literario peruano, aunque no formulado
expresamente, actia como poderoso cinturén de castidad para los
investigadores y sus ideas. Por todo ello, nos interesa re-construir una
tradicion movil que amenace nuestros saberes, ilumine los textos
perdidos y escriba otra(s) historia(s); para contribuir con este santo
oficio surge esta seccién, donde procederemos al desocultamiento de
libros de autores peruanos que no han merecido la debida atencién de la
critica. Este olvido responde a la direccién que prevalece en los estudios
literarios y/o a la dificultad de acceder a los originales que muchas
veces no han sido reeditados.

Para iniciar nuestra travesia hemos elegido un libro de Clemente
Palma: Mors ex vita; publicado en Lima, el 15 de Enero de 1923, como
primer nimero de la importante serie denominada “Novela Peruana”,
formato de 16.5 cm x 11cm y editada por The University Society Inc.
El ejemplar contiene la reproduccién de una fotografia del autor y tres
dibujos insertos en el texto. Esta serie de periodicidad quincenal fue
dirigida por Pedro Barrantes Castro y difundié novelas de Amalia Puga
de Losada, Ismael Silva Vidal, Maria Isabel Sdnchez Concha de Pinilla
y del propio director'. En la presentacién de la serie se destacaba la
intencién de fortalecer una literatura nacional, ‘“‘que el Peri cuente,

1 MarioCastro Arenas. Lanovelaperuanay la evolucion social, pp. 182. Lima: José Godard, 1967.
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también con realidad propia que emane de sus literatos de valfa y sea
reflejo de nuestra sicologia y medio ambiente™; estas pretensiones
hacen muy significativo el hecho que fuese un texto fantdstico el
encargado de iniciar esa tarea.

Vale la pena una breve digresion sobre el género: nétese que la
decisién del autor y la recepcién de la obra, alientan su clasificacién
como novela mientras que la extensién y el desarrollo de la trama nos
remiten a una nouvelle. Ninguno de los cuentos de Clemente Palma
tiene esa dimension, ni esa complejidad en la estructura, por lo tanto,
estamos ante una de las primeras expresiones, en el Pert, de este género
bastardo (novela corta/nouvelle) que hoy estd muy en boga.

Luis Alberto Sdnchez’® no expresa ningin juicio sobre este libro,
solamente lo menciona, pero se equivoca en la fecha de publicacién y
en su clasificacién, pues lo considera un cuento. Augusto Tamayo
Vargas* y Washington Delgado® omiten toda informacién sobre este
libro. Estos silencios se explican, pero no se justifican, porlainsercién
de esta nouvelle en Historietas malignas®, publicado en 1924. A
diferencia de los anteriores, Mario Castro Arenas clasifica este libro
como novela corta y considera que estamos frente a un “extrafio relato
de espiritismo y pasiones incestuosas, fantasmagoérico y demencial...
[que] ...denuncia el trasfondo alucinado de las invenciones narrativas
de Clemente Palma™’. Ricardo Gonzilez Vigil® también suscribe esa
clasificacion y ademds nos informa que fue previamente publicado en
1918 en el Mercurio Peruano °.

2 Clemente Palma. Mors ex vita, pp. X.

3 Luis Alberto Sanchez. La literatura peruana. Tomo IV, pp. 1581. Lima: EMI SA,
1989, El historiador sostiene que fue publicada en 1922.

4 Augusto Tamayo Vargas. La literatura peruana. Tomo II, pp. 641 y ss. Lima:
PEISA, 1992.

5 Washington Delgado. Historia de la literatura republicana, pp. 100. Lima:

RICKCHAY, 1980.

Clemente Palma. Historietas malignas. Lima: Editorial Garcilaso, 1924.

Mario Castro Arenas. La novela peruana y la evolucion social, pp. 129.

Ricardo Gonzdlez Vigil. El cuento peruano hasta 1919 Vol. 11, pp. 637. Lima:

Ediciones COPE, 1992.

9 Consultando la mencionada revista observamos que fue publicada en dos ndmeros
sucesivos, y que la conclusién estd dedicada a Oscar Miré Quesada. Mercurio
Peruano, (1918) (Afio I, Vol I, No. 4: pp. 190-214) y (Afio I, Vol I, No. 5: 133-142).

= I
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En un articulo que pretende disminuir los méritos literarios y la
valoracion histérica de Clemente Palma, Carlos Eduardo Zavaleta cita
algunos pasajes de este texto'?, para demostrar la persistencia de una
retérica que €l califica de pesada y banal y una voluntad de estilo que
fracasa incluso cuando describe escenas emotivas o fantasmagdricas.
Objeta que los relatos de este autor son efectistas, truculentos, acarto-
nados, sin ningiin vuelo poético y olvidan lalengua coloquial peruana'’.
Consideramos que los juicios de Zavaleta, vertidos en ese articulo, son
errados y responden a su andlisis ahistérico y a suideal de narrativa que
cifie y (des)tifie sus apreciaciones. No es nuestro objetivo analizar dete-
nidamente cada una de estas afirmaciones, pero apuntamos que: a) en
muchas novelas de la época son frecuentes las digresiones cientificas y
psicolégicas sin que este hecho reste valora la obra artistica, b) el “vuelo
poético” no es una condicién imprescindible de toda narracién sino una
caracteristica epidérmica, c) los personajes en esta nouvelle no son ca-
racteres fijos pues se transforman con el despliegue de la historia y d)
la lengua coloquial peruana no estd completamente ausente (*‘- Mire,
compadre, hasta donde nos persigue el difunto!”'?).

La figurade Clemente Palma estd asociada, junto con otros escrito-
res, a los inicios del cuento modemo y de la narrativa fantdstica en el
Pert. Sin embargo, su aporte en los origenes de la nouvelle moderna
peruana no ha sido estudiado lo suficiente. Mors ex vita es un texto que
condensa adecuadamente todos las formas y temdticas de esa entele-
quia que denominamos modernismo peruano, el cual no fue un movi-
miento con caracteristicas determinadas y fronteras precisas sino un
espacio de conflictos. Por ello, la “prosa modemista peruana” es un
conglomerado de estilos y una apropiacién de elementos simbolistas y
decadentistas entre otros.

En el argumento se percibe la influencia del cuento *“*Vera” de
Villiers De L’isle-Adam'; la atraccién morbosa por el espiritismo se
articula al tema eje: el amor después de la muerte. En un reciente

10 Las citas las toma de Historietas malignas y lo analiza como un cuento més de
Clemente Palma.

11 Carlos Eduardo Zavaleta. “Los cuentos de Clemente Palma”, pp. 25 y ss. en Alma
Mater (13-14:17-27). Lima: Agosto 1997.

12 Clemente Palma. Mors ex vita, pp. 5.

13 Villiers De L’isle-Adam. Cuentos crueles, pp. 95-107. Madrid: Cétedra, 1984,
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articulo!'®, Gabriela Mora establece una correlacién entre la revalo-
rizacién del vampirismo gético por los decadentistas y las reprimidas
ansiedades sexuales puestas al descubierto por los estudios psicol6-
gicos de inicios de siglo (Freud&Cia.); y propone algunos textos de
Clemente Palma como receptores privilegiados de esta tendencia. La
singularidad de Palma radica en que cultiva tépicos transgresores
porque considera el Mal como elemento adscrito ala condicién humana
y “rompe con la dicotomia romédntica que separaba el cuerpo del alma,
y concibe el deseo sexual como proceso natural de un cuerpo sano”'>.

En Mors ex vita son claras las tensiones y las vinculaciones entre el
positivismo y el esoterismo, éste iltimo como intento de recuperar la
dimensién trascendente de una sociedad donde las explicaciones
materiales de la realidad eran predominantes. Quiza esta atraccién por
el espiritismo constituyé una de las modalidades de resistencia y/o
evasion de los sectores tradicionales a la modernizacién.

La novela se desarrolla en la Lima de la primera década del siglo,
pero el autor evita cuidadosamente toda referencia y descripcion de los
espacios puablicos de la ciudad, lo cual colabora eficazmente con la
creacién de una atmosfera irreal. Los personajes pertenecen a la aristo-
cracia limefa, caracterizada por sus exquisitos modales, sus rutinas
sociales que se mencionan pero no se describen -paseo a caballo o en
automovil por la tarde, club, teatro o cenas por la noche-, su lenguaje
adornado con galicismos - abur, chauffer, truc-, anglicismos (causy-
corner) y latinismos (Encomium Moriae) que revelan su cosmopoli-
tismo y su privilegiada educacion y cultura (se intercala en la narracién
una erudita discusién entre bibliéfilos).

La historia se despliega a través de un narrador omnisciente
(Marcelo) quien consigue refractar certeramente la vida privada y la
mentalidad de su sector social, y mantener el interés del lector apelando
a técnicas narrativas (analepsis, distintos focos de narracién y variados
registros del lenguaje) y un macabro final. Se observa una reflexién
sobre la naturaleza ficcional de toda narracién ya que el narrador se
encuentra atrapado entre lo fantdstico de su historia y la veracidad de su
discurso: “En la que procuraré expresar con toda fidelidad los sucesos,

14 Gabriela Mora. “Decadenciay vampirismoen un cuento de Clemente Palma™ en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, XX111, 46: 191-198) (2do. Semestre 1997).
15 Gabriela Mora, op. cit. pp. 94.
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sin comentarlos, secamente, sin recurrir a atavios retéricos (...) a fin de
eliminar todo elemento imaginativo que pudiera desviar o deformar la
apreciacion exacta de los hechos, ddndoles un caracter fantdstico o ro-
mancesco’’°.

El narrador del texto se encuentra escindido entre su mentalidad
racionalista que desemboca en abierta hostilidad hacia una explicacién
sobrenatural de lo ocurrido y el inexplicable conjunto de hechos que €l
ha vivido. Esta fisura se formaliza en un punto de vista irénico que le
permite una distancia con lo narrado, propia de la mejor tradicién
narrativa.

La construccién textual del cuerpo y del amor, los roles asignados
a la condicién femenina y la despectiva configuracién de los profe-
sionales y/o trabajadores son elementos que merecen un andlisis
detallado. Tarea imprescindible, para los estudiosos de la novela, es
correlacionar el mundo representado en este libro con los de Dugue y
Un mundo para Julius, lo cual nos conducirfa a un mejor conocimiento
de las complejas re-versiones y de-gradaciones de un sector social clave
en el imaginario y la literatura nacional.d

16 Clemente Palma. Mors ex vita, pp. 25.




Las

gueridas de humo™

# Clemente Palma

I

C uando nadie me rodea es cuando estoy mds acompaiiado.
Repantigado en un sillén de mi alcoba y fumando un cigarrillo, mientras
se afanan en llegar hasta mi los ruidos de la vida comercial, me encuentro
entre una sociedad exquisita, evocada por mis ensuefios siempre en
parranda. Entre las nebulosidades del humo, vaporosas y sutiles vienen 4
mi, en larguisimo cortejo, las visiones que han vivido alguna vez en mi
fantasia efervescente....

Recibo. Pdlida y con los ojos secos viene Ofelia, la rubia, arrojando
en su camino los pétalos de las rosas que su mano alba arrancé en el jardin.
Si, la veo vagando loca entre las ondulaciones del humo de mi cigarro.
Delira y me ofrece sonriendo una campdnula. Acércase en su amable
demencia 4 ponerla en un ojal de mi vestido. jOh, cémo brillan sus ojos!
La inocente nifia estd muy pélida, pero sus labios son rojos; su complaciente
sonrisa despierta en mi organismo 4 los enanillos de la maldad que bailan
furiosos por toda mi espina dorsal y pinchan mis nervios. Luego se
arremolinan en torno de mi cerebro y atizan la maldita llama con sus
murmuraciones insolentes y maliciosas. Mis ojos brillan también. Bajo la
fina tinica danesa presiento la hermosura delicada y nerviosa del cuerpo
de Ofelia. Extiendo los brazos para estrechar en ellos 4 la virgen loca y
saciar en sus labios purpurinos la sed de amor que me mortifica; pero el
beso queda tembloros en mis labios. La hija de Polonio huye. La canastilla
de flores se vuelca, y entre las espirales de humo veo las rosas, campanulas

* Publicado en la revista Prisma (52: 9-10), el 17 de agosto de 1907. Este
cuento no fue incluido en ninguno de los libros que publicé Clemente Palma.
Agradecemos a Miguel Maguifio Veneros por la informacién brindada.
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y gardenias cayendo en el espacio, como mariposas muertas....La ceniza
de mi cigarro se ha caido.
11

\/ienen lejos adin. Vagamente escucho el hallali de los caracoles y el
ladrido de los perros. Es el conde Lascaro que va 4 la caceria del oso Atta-
Troll. Al fin se acercan. En ripidos corceles que briosamente galopan vienen
damas y caballeros bizarramente vestidos. Las javalinas y los cuchillos de
caza despiden brillores de plata bruiiida. Monto en un caballo que un paje
conduce. La hija del conde, desdefosa y altiva, va 4 mi lado en obediente
hacanea....El humo de mi cigarro se espesa y forman inmensos bosques y
montanas rocallosas. La hija morena del conde, apoya imperiosamente su
mano sobre mi hombro con la insultante familiaridad que se tiene con la
servidumbre. Sorda c6lera me hace palidecer, 4 la vez que el intenso deseo
de humillar la altivez de la dama y ser amado por ella. Nos apeamos,
porque el terreno se hace dificil....Alld lejos vemos al conde Lascaro
blandiendo la javalina. El oso Atta-Troll cae herido y ruge
espantosamente....

Eglantina se apoya en mi hombro de nuevo, y yo, mds atrevido, la
cojo por la cintura y estampo un rdpido beso en sus labios. Un latigazo
crizame el rostro. La dama ha castigado mi osadia:

-jOs amo!

-iLacayo insolente y cobarde! .

-Os amo, no soy lacayo; ;por qué me humulldis?

-iMal caballero!

Eglantina levanta nuevamente el fuete.

-Te amaré si me vences, me dice furiosa arremetiendo contra mi.

¢ Qué hacer? ;No es ridiculo luchar con una dama?

(Herirla, verter su sangre?

-iCobarde! repite con los negros ojos fulgurantes de ira.

iQué hermosa estd! Parece una Walkiria.

Un nuevo fuetazo me hiere y veo 4 Eglantina prepardndose a
lanzarme la javalina. No reflexiono ya. Lucho. Repetimos el combate de
Gunther y Brunequilda, de que habla la leyenda de los Nibelungos. Varias
veces estoy d punto de ser atravesado por la javalina de Eglantina, quien la
maneja con la destreza de un montero, pero mi agilidad me salva y al fin
hiero levemente en el cuello y en la mano 4 mi adorable enemigo. Suelta
el arma y cae en mis brazos llorando como una nifia. Sus ropas de seda se
han descefiido en la lucha....
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-Me has vencido, te amo, me dice pegando sus labios & los mios.

El cutis suavisimo y perfumado de Eglantina, sus ojos negros de
gitana enamorada me enloquecen. Tomo en mis brazos 4 Eglantina, pero....
el conde Lascaro regresa triunfalmente; el oso Atta Troll cuelga sangrando
de las ancas de su caballo. De pronto empieza todo 4 esfumarse y 4
desaparecer: el bosque, la cabalgata, los perros, el conde Lascaro, Atta
Troll, Eglantina....nada. Quiero atraer 4 la doncella para darle un dltimo
beso, largo, muy largo....

Mi cigarro se ha apagado, el humo se ha desvanecido y chupo, chupo
en vano la colilla. Vuelvo 4 encederla.

11

Todos al verla pasar dicen con terror.

-iEs la Reina!

-¢Quién es esta Reina 4 la que todos temen y sefialan? me pregunto,
y la curiosidad me arrastra 4 seguirla.

Voy detras de ella. Su cintura es esbelta; su vestido es riquisimo,
blanco y cefiido; su andar rdpido, pero majestuoso. Todos al verla palidecen.
Los sefiores y la gente del pueblo al encontrarse con la «Reina» se
estremecen, se descubren medrosos y procuran no tocarla. Pero, ;quién es
esta Reina? me digo cien veces. Pasa un poeta morfinémano y la saluda
con carifioso respeto. Al fin nota la misteriosa reina que yo la sigo. {Oh
Dios santo! no he visto mujer mas extranamente seductora! Es casi una
nifia, de cabellera y cejas negras como la noche, pero sus 0jos son verdes;
en sus labios hay como palpitaciones de besos que pugnan por salir. Pilida,
pélida como una viuda joven y adolorida, tiene, sin embargo, en sus pupilas
chispeos de sensualidad y alegria. Su rostro me ha conmovido hondamente.
Se detiene al oir mis pasos tras ella.

- Por qué me sigues, joven? ;No sabes quien soy?

-Sé que eres una Reina, la Reina de la hermosura y de la gracia. Sé
que te temen 6 respetan todos, viejos y mozos, mujeres y nifios. Quiero
saber quien eres, nifia gentil. No sé si eres maligna y pérfida, y me importa
poco porque te veo con los ojos de la pasién.

-jAh! te lo han dicho....No, no lo soy. Soy buena y amable con los
poetas. Soy la querida de todos los hombres, 4 unos trato bien y 4 otros
mal; eso es todo.

-Pero ;quién eres? Dimelo, adorada nifia. jQuerida de todos los
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hombres! Mientes, 4 f¢; eres muy joven para ser tan corrompida. No, ti
eres pura y virgen como un dngel.

-i{Iluso! me encuentras joven y bella....Tu debes ser poeta, ;lo eres?

-Si.

-Entonces, sigueme. Sigueme, te amo.

La noche avanza. Llegamos 4 un palacio blanco que hay en las
afueras de la ciudad. Es todo de marmol y parece estar deshabitado, pues
no se oye el menor ruido. La luna tifie con luz amarillenta la callada
mansion. La joven toca en la puerta que inmediatamente se abre. Entro en
un vasto salén lujosamente omado. Estdn llenos los sofis, las sillas, las
ventanas de personas ilustres. Hay baile. Un melodium toca los acordes
primeros de una cuadrilla triunfal. En cuanto entramos todos se ponen de
pie para saludar 4 la Reina. Mozart es quien toca. Goethe y Heine saludan
familiarmente 4 mi guiadora, varias trovadores provenzales se inclinan
ante ella y ella les sonrfe. Con la punta de los dedos envia un beso 4 un
joven que estd de pie en un rincén; pregunto cémo se llama: Gerard de
Nerval. La dama sigue de largo y yo, ébrio de amor y curiosidad, la sigo.
Penetro en su alcoba en donde hay un amplio lecho de extrana forma.
Estamos solos: ella se descifie la cabellera y una muda cascada de ébanos
cae sobre sus hombros.

-Dime, joh Reina amada! ;qué lecho es aquel?

-Es el ataid, mi lecho de desposada. Vén, te amo.

Un estremecimiento de frio me sacude y estruja los nervios, al paso
que una dolorosa voluptuosidad me incita 4 entrar en esa enorme caja
negra.

- Quién eres, novia mia? le pregunto con ansiedad.

Nos unimos en un estrecho abrazo....

-Dame un beso, le digo suplicante.

Entonces ella junta sus labios 4 los mios y siento un dolor de muerte
agudo y terrible que me hace gritar....

Equivocadamente me habia llevado el cigarro a los labios......por el
lado del fuego.ld
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P — galeén de libros

Federico Andahazi. £/ anaromista.

Buenos Aires: Planeta, 1997.

&

Qué mueve al lector a

devorar una obra y
no descansar hasta cerrar sus paginas?
¢Qué misteriosos aspectos hacen que
una novela sea inolvidable? Todo eso,
y maés, es lo que nos preguntamos al ter-
minar de leer El anatomista. Federico An-
dahazi, ha sabido construir lenta, delei-
tosamente, con la misma paciencia que
el protagonista dedica a sus investiga-
ciones, una obra que muy bien puede
aspirar a dicho apelativo.

Andahazi, nacido en Buenos Aires en
1963, cuenta en su haber con diversos
premios literarios, otorgados a varios de
sus cuentos. Pero es El anatomista, su
primera novela, ganadora del Primer
Premio de la Fundacién Amalia Lacroze
K finalista del Premio Planeta, la que lo

a catapultado a la fama dentro y fuera
de su pais.

Esto no resulta extrafio si considera-
mos que tiene los suficientes elementos
para satistacer al lector mds exigente.
Basta repasar sus caracteristicas mas
conspicuas. Escenario: Italia. Epoca: se-
gunda mitad del siglo XVI. Personajes
principales: un anatomista, una prosti-
tuta y una dama castellana. Moviles: el
amor, la ignorancia, el placer.

Comencemos con el protagonista.
Mateo Renaldo Col6n, un anatomista

# Julio Jests Galindo

cremonés, discipulo de Vesalio, hace un
descubrimiento revolucionario: el Amor
Veneris, vel Dulcedo Apeleteur, equiva-
lente al griego kleitoris (clitoris), "el 6r-
gano que gobierna el amor en las
muijeres". Esta dulce tierra hallada, su par-
ticular América, aunque infinitamente
menor en tamafio que la de su homé-
nimo genovés, no dejara de causar re-
vuelo o traer problemas a su descubri-
dor.

Dos mujeres determinan el destino
de Mateo Colén. La primera, Mona
Soffa, la puttana mas bella y cara de
Venecia, de 0jos verdes como esmeral-
das y de pezones duros como almendras
cuyo didgmetro y tersura se dirian los del
pétalo de una flor -si la hubiese- que tuviera
el didgmetro y la tersura de los pezones de
Mona Sofia, 1o hechiza y condena, por el
resto de su vida, a buscar el modo de
conquistarla. La segunda, Inés de To-
rremolinos, una noble dama espafiola,
mistica y casi a las puertas de la san-
tidad, sufre una misteriosa enfermedad
y requiere los cuidados del reputado
Colén, cuidados que lo llevaran a ha-
cer el mds sensacional hallazgo de la
anatomia femenina y, de paso, lo arras-
trardn a la implacable persecucién por
parte del Tribunal del Santo Oficio.

Como deciamos al principio, EI ana-
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tomista es una novela que puede leerse
de un tirén. Lo cual, bien visto, no cons-
tituye per se una virtud. Los casos abun-
dan. Equivocadamente, estd muy de
moda calificar la prosa de los nuevos
narradores latinoamericanos de "fluida”
0 "facil", como si ambos términos fue-
ran intercambiables. El mérito de An-
dahazi es demostrarnos lo contrario. Su
estilo, hecho de frases cortas y contun-
dentes, sin dejar de ser lo primero,
dificilmente podria tildarse de lo se-
do. Cuando quiere crear una atmaos-
era o referirnos un temperamento, el
autor argentino deja que las palabras
fluyan y conformen, por yuxtaposicion,
el efecto requerido. Pero estas frases son
elegidas con inteligencia, con oficio. Un
ejemplo notable es la narracion de las
visitas diarias de Colén a Mona Sofia,
cuando va al bordello, de cinco a seis de
la tarde, a retratarla.

En el mismo sentido, es importante
destacar el interesante manejo cine-
matografico que se despliega a lo largo
de la novela. En la mayoria de escenas,

somos ubicados con detalle en la accién
por el ojo o, mejor dicho, la experta cé-
mara del narrador.

El tinico reparo que pondriamos a la
obra, justamente derivado de lo anterior,
es la division empleada. La novela tiene
un prélogo y seis partes, subdivididas
a su vez en capitulos cortos. Sin embar-
g0, es aqui donde la estructura no fun-
ciona del todo bien. Existe, por parte del
narrador, una preocupacion por culmi-
nar cada capitulo con cierta intriga que,
al estilo de las teleseries, mantenga el
interés hasta "volver de comerciales”
(un nuevo caso, negativo esta vez, de
feedback con los medios audiovisuales).
Pero la mencionada intriga es, en mu-
chos casos, débil o casi nula, resolvién-
dose inmediatamente. La novela ga-
naria mucho si se pudiera replantear
esta divisién en capitulos, algo artificial
e innecesaria.

Por lo demas, es una obra muy bien
trabajada, con personajes y situaciones:
que permanecen en la memoria del lec-
tor; y resulta altamente recomendable.0J

JAIME BAYLY. Lo noche es virgen.

Barcelona: Anagrama, 1997.

0Cos escritores, como

Jaime Bayly, han con-
conseguido reunir una masiva acepta-
cién y un repudio ilustrado; lo comtin
de estas reacciones extremas es que
rara vez se forman a partir de una lec-
tura critica de sus novelas. La figura de
Bayly, signada por su insercion en el
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mundo televisivo internacional, sus
coqueteos con el homosexualismo,
aficién a las drogas e irreverencias al
establishment, siempre ha sido vista con
desconfianza porlacriticaespecializada
peruana; de ser un personaje televisivo
se ha convertido en un autor de novelas
y esta transformacién indigna a los pe-



quefios ortodoxos del (sub)mundo lite-
rario.

Bayly no ha leido a Homero ni a
Cervantes ni le interesa la tradicion
narrativa peruana; su obra se inscribe
en una tendencia internacional caracte-
rizada por el rechazo deliberado del
pesado pasado de la historia literaria,
una prosa prosaica y estructuras narra-
tivas simples. También subyace una
nueva concepcién del escritor, que ya
no es un intelectual en (des)armonia
con su sociedad, sino un agente del mer-
cado; y el libro es una mercancia diri-
gida principalmente a un consumidor
joven que quiere divertise con la lectura
y luego olvidar lahistoria (agradecemos
a las editoriales transnacionales por esto).

Esta es su cuarta novela y la que ha
recibido una consagracion institucional
(XV Premio Herralde de Novela) en el
circuito donde ha tenido mayor acep-
tacién su obra (Espana). Esperamos que
esta circunstancia obligue a reflexionar
detalladamente sobre sus méritos y de-
bilidades (literarias, por supuesto) pues,
aunque moleste a muchos, Bayly se ha
convertido en el narrador joven mads
importante de esta década y uno de los
escritores peruanos que ha alcanzado
mayores tirajes y difusién en el mundo
de habla hispana.

Lanovela se caracteriza formalmente

or una marcada presencia de la ora-
Edad y sus mascaras: frases cortas y un
eficiente manejo de pausas que le dan
un ritmo vertiginoso, destierro de las
letras mayisculas, predominio de los
aumentativos, diminutivos yd IVOS
en sustantivos (cholon, culito, paisucho) y
adjetivos (triston, pendejito, timiducha),
insercion de palabras y frases en inglés,
magistral manejo de la jerga pituca-
limena y otros registros verbales. La no-

velaseabreconunadeliciosa dedicatoria
“a mi mismo, aunque no me lo merezco” y
luego epigrafes de Warhol y Madonna
a través de los cuales se intenta filiar
con la cultura pop norteamericana. En
el estilo son notorias las influencias de
Bret Easton Ellis, principalmente de
Less than Zero (1985), de la novela rosa,

iada o quizd simplemente imitada,
y de los folletines pornograficos donde el
sexo real ha derrotado al erotismo tras-
cendente.

La identidad sexual (gay) del persona-
je-narrador (Gabriel Barrios) no se co-
rresponde con su identidad genérica
(masculina) y esto genera un conflicto
que es el motor de la narracién. Esta
escision se formaliza en la deliberada
confusién de las marcas sintdcticas del
género en el habla del narrador: “todo
me suda cuando estoy asi armado y
angustiado porque nadie me quiere...y
yo desesperada, angustiada, despecha-
da” (pp. 188). El tema principal es ya
una constante en el pequefio universo
narrativo del autor, (léase su cuento en
la antologia McOndo), nos referimos a
la vieja cruz de los amores no corres-
pondidos. Gabriel (exitoso entrevista-
dor de television) cree encontrar su
pareja en Mariano (rockero y coquero)
pero éste lo abandona por una atractiva
mujer.

El narrador no es omnisciente (no
conoce los pensamientos ni las acciones
de todos los personajes) y es homo-
diegético (participa en la trama). La
historia se despliega a través de una
gran analepsis; el narrador recuerda
sus anteriores aventuras en Lima, prin-
cipalmente su fracasado romance, pero
en el marco de ella se insertan otras
pequefias regresiones que representan
episodios de su infancia. Es una his-
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toria de amor gay sin happy end y
representa a través de estereotipos -el
tinico personaje logrado es el narrador-
las practicas, ritos y valores de un sector
de la juventud limefa de los 90'. El
espacio principal de las acciones na-
rrativas es el distrito de Miraflores donde
se ubica el departamento de Gabriel y el
pub, el cielo, donde la historia se inicia y
concluye.

Una caracteristica de la novela es
que el conflicto interno del personaje no
lo conduce a la pérdida de su identi-
ficacién social, econdmica y racial. Por
ello el mundo representado estd divi-
dido por una serie de oposiciones jerar-
quizadas: gay /hombre; belleza/fealdad;
joven/viejo; riqueza/ pobreza; buen gus-
to/huachafo; blanco (rubio)/“brownie”
(negro, cholo, chino, indio); alto/bajo;
diversion/trabajo. Destaca una acen-
tuada simplificacién de la realidad y
sus signos, un pensamiento monolégi-
co y un imptdico racismo.

Los ejes espaciales de lanovela estan

divididos entre Lima y Miami. La pri-
mera ciudad definida por la incompren-
sion de los valores gay, la sucedad, la
mediocridad, la desbocada diversién y
por el pasado que se constituye en objeto
de la enunciacion; la otra, como la tierra
prometida por su tolerancia sexual, lugar
delaropa c{)e0 calidad y la gente guapa, de
cierto equilibrio emocional y por el pre-
sente desde donde se enuncia nostalgica-
mente. Laamarga constacién quela “vida
en Lima es una mierda” (pp.17) nos
remite a la fractura social del protagonista
quien no puede realizarse plenamente
como persona en esta ciudad porque ésta
repudia su identidad sexual.

Novela que destaca por su eficiente
manejo del lenguaje en registros dife-
rentes y hasta antagénicos, la revaloriza-
cién de la sensibilidad gay y un humor
explosivo pero con graves limitaciones en
cuanto al manejo de historias secundarias
y la profundidad del mundo representa-
do/caricaturizado.J

Alfredo Bryce Echenique.
Reo ae nociumidad

Barcelona: Editorial Anagrama, 1997.

& 0 me esperen en abril

¥ (1995) fue acogida con
fervoroso entusiasmo por el ptiblico y la
critica literaria tanto en el Perti como en
Hispanoamérica. Todo haca pensar que
Bryce Echenique habia retomado los
temas que cultivé en sus inicios como
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escritor y que produjeron sus mejores
frutos: el de la adolescencia y la juventud
en sus diferentes facetas, presentes en
libros como Huerto cerrado y Un mundo
para Julius.

Lamentablemente Reo de nocturnidad
(1997) ha reincidido en su tema "fetiche”



que habfa sido explorado en las cuatro
novelas anteriores a No me esperen en
abril: el intelectual que aspira a ser es-
critor 0 que desempefia una labor ar-
tistica en cuya vida siempre ronda una
mujer que deja huellas en su existencia
(sea mediante una idealizacion o un
desengano). En Reode nocturnidad Bryce
Echenique presenta por quinta vez una
situacion semejante.

Y no es que pretenda reducir las
faltas de su 1ltima novela a la ausencia
de un tema “original” (las novelasno se
hacen efectivas y valiosas solamente
por los temas, a ellas hay que afadirles
y amalgamarles el estilo, la estructura,
etc. que forman un todo). Sin embargo,
en esta ocasion, la saturacion de situa-
ciones ya predecibles porlos seguidores
de la narrativa de Bryce Echenique
hacen pensar que su registm aparece
nuevamente pero gastado. Pese a ello
sera el estilo de esta novela, que también
es tipico en sus obras, el que confiera los
puntos a favor a Reo de nocturnidad.

En esta historia Max Gutiérrez, el
narrador-protagonista, conduce el hilo
argumental de esta novela empezando
anarrar una etapa muy significativa de
su vida. El diseno de esta gran analep-
sis es la confesion que dicta a modo de
terapia a una joven alumna, Claire. Por
medio de esta confesién-terapia asisti-
mos a la pasién amorosa no corre-
spondida que surge entre este profesor
peruano quien dicta los cursos de litera-
tura comparada, por la modelo italiana
de 34 afios Omella Manuzio, desencade-
nando en Max Gutiérrez un intermina-
ble insomnio que lo llevard a situa-
ciones limite.

Este recuerdo obsesivo por Omella
se combina con una atmosfera stbi-
tamente absurda y patéticadela ciudad

universitaria, Montpellier, donde ense-
na el protagonista.

La construccion de esta larga analep-
sis se ve interrumpida muchas veces,
por los didlogos entre el enfermo profesor
ylaestudiante Claire, que funcionan para
desarrollar 1a otra relacion de amor en un
sentido completamente opuesto al sos-
tenido entre Max Gutiérrez y Ornella.
Pues Claire, quien se acaba uniendo
sentimentalmente al narrador, permi-
tira mostrar el lado catartico de las
trgicas situaciones en las que se habia
hundido el afrancesado profesor pe-
ruano.

Como siempre el humor, en ese
estilo inconfundible de Bryce Eche-
nique, ha hecho de esta novela una
lectura agradable por la manera de

resentar situaciones rabelesianas (Ra-
lais también es invocado en més de
una ocasion) donde los personajes
secundarios, sobre todo los que pue-
blan la ciudad de Montpellier, apare-
cen caricaturizados en sus mas notorios
defectos. De esa manera formando el
complemento y la contraparte del pro-
tagonista.

En resumidas cuentas no es éste un
libro contundente como lo fue No me
esperen en abril (la cual se ha considerado
como una de sus mejores obras). Pero
es preciso dejar en claro que el tema
elegido para Reo de nocturnidad en La
vida exagerada de Martin Romaria alcanz6
su punto mas alto. En esta ocasién nos
presenta un tema amargo, endulzado
por ese humor que ayuda a esquivar lo
patético gracias también a la brevedad
de la novela que hubiera naufragado
completamente si su extensién hubiera
sido la de Un mundo para Julius, por
ejemplo.

No pienso que Bryce Echenique esté
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perdiendo sus dotes de escritor pues
quién podria negar su talento. Pero en
estanovelano ha giradonuevamente la
tuerca: seguramente después podria
escribir un libro con el tema que repite
desde Tantas veces Pedro (1977) y pro-
ducir un gran texto. El problema reside,
como sefalé lineas arriba, en lo prede-

cibles que se han convertido sus argu-
mentos. Tampoco se le pide retomar los
temas iniciales donde tal vez resida el
Bryce més entrafiable, no en vano hace
pocos afios recibié de un numeroso
grupo de intelectuales (Debate/ N°81/
tebrero-abril/1995) la distincién de haber
escrito la mejor novela peruana.d

PETER ELMORE.
La robrica ae la memoria.

Limma: Fondo de Cultura Econdomica, 1997

§ n la década del '60 la
literatura latinoameri-

cana conocié de manera espectacular el
reconocimiento de su calidad artistica
en todos los &mbitos del mundo. Una
gran cantidad de obras de autores hun-
didos en el anonimato saltaron a la
fama, lograron una difusién sin prece-
dentes y consiguieron ingresar con paso
firme a la galeria de obras maestras de
la literatura universal. Era una literatu-
ra fértil en tematica: lomagico, lo fantas-
tico, lo real, lo maravilloso, lo urbano,
lo rural se encontraban en esas paginas;
en auxilio de la recreacién de los t6pi-
‘cos, una inmensa galeria de personajes,
llenos de inquietudes universales, inter-
rogandose por el devenir de la existen-
cia o el transcurso -no siempre didfano-
de los procesos histéricos y la historia
de los parajes que les servian de esce-
nario: Latinoamérica. Latinoamérica y
la Historia son los dos ejes sobre los
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cuales van a discurrir las meditaciones
de los més destacados y licidos narra-
dores de la América mestiza.

Pero debemos recordar también
que el lento proceso de maduracion de
nuestra narrativa le debe mucho a la
asimilacién de las técnicas de van-
guardia, la aceptacion de lo onirico y el
automatismo surrealista como forma
peculiar de recrear -de acuerdo con
nuestra idiosincrasia- la realidad difusa
y variada de nuestros territorios. En este
tiempo, el experimentalismo alcanza su
mayor auge y la escritura misma es en-
tendida con mayor agudeza y suspica-
cia por nuestros creadores.

El problema global de la escritura,
se enfilajunto a la constante y traumati-
cabiisqueda de la verdad y laidentidad
(dentro del abigarramiento multiétnico)
en la historia como vasto texto cultural,
consumida por enormes masas de lati-
noamericanos, ofrecida bajo auspicios



gubernamentales, no siempre espejo
bien pulido para avistarnos en el pasa-
do.

El discurso historico. El discurso li-
terario. El discurso histérico en el dis-
curso literario. La historia en la literatu-
ra. O el papel que juega la Historia en
la elaboracién literaria. Todo es na-
rracién, todo es discurso. Asi que el no-
velista, como elemento del enorme cuer-
po social del que forma parte, fija su
mirada en la historia de los pueblos,
revisa el proceso de la formaci6n de su
estado nacional, busca personajes céle-
bres y los interroga, recurriendo a todo
tipo de fuentes -no s6lo a las oficiales-.
Ya no solamente busca informarse sino
también cuestionar el pasado, el pre-
sente (con frecuencia bastante desalen-
tador y poco comprensible) para em-
pezar a explicarse mejor el sitio y las cir-
cunstancias en las que le ha tocado vivir.

Alentrar enlabisqueda de las fuen-
tes se dard cuenta de que quienes las
han escrito no son artifices de la verdad
g que ésta permanece oculta en un la-

erinto de espejos, de voces que se pier-
den en el tiempo. Las fuentes son sélo
palabras alguna vez escritas por otro ser
humano, de camne y hueso, parcial y
débil como el que ahora interroga y que
tampoco estd exento de presiones y
prejuicios.

Elnarrador toma conciencia de que
la historia que €l busca estd oculta en
los testimonios que se parecen -tanto o
mas- a una ficcion literaria cualquiera.
Ha llegado a la conclusion de que la his-
toria es controvertible, porque -como
Nietzsche formul6 alguna vez- la his-
toria es escritura, una cadena de inter-
pretaciones conflictivas, de relecturas
que pugnan entre si por la hegemonia,
porque el objeto del conocimiento (lo

que queremos aprehender) no se refle-
ja en una conciencia serena y neutral
sino que se somete a las operaciones de
la voluntad del poder. A la voluntad del
Estadoenlade de intereses coyun-
turalmente politicos concerniente, fre-
cuentemente, sdlo a la correcta encami-
nacién del futuro de unas pocas figuras.

Entonces el novelista esta dispues-
to a elaborar un testimonio (para ofre-
cerlo a todo el que quiera saber algo més
de su pais que versiones edulcoradas
acerca del pasado nacional), y poner a
su disposicién una vision critica, con-
testaria y alternativa a las maniqueas
versiones de la historia oficial. Pero en
el camino hacia este fin, el narrador
buscard también cuestionar el proceso
creativo del cuerpo textual de su obra.
La obra pregunta a la historia. La obra
tiene una historia y se pregunta a si
misma sobre su pertinencia. De ahi que
el rasgo principal de la novela histérica
y de la historiografia sea la inscripcion
de la mortalidad en el cuerpo mismo
de los textos.

El ensayo de Peter Elmore se inte-
rroga y trata de explicar las causas y los
procesos gue hicieron posible la
definicién de los rasgos de la novela
historica en Latinoamérica. Para ello, el
joven autor nos lleva en un recorrido
por las fuentes del pensamiento hist6ri-
co-filoséfico que pudieran ayudar a ca-
racterizar su desarrollo y explicar sus
rasgos principales: la visién positivista
liberal, que veia a la historia como un
proceso um’\rﬂ{ lineal; la nocién del
tiempo en espiral que propone Ortega
y Gasett. Complementan a estas vi-
siones, la dialéctica hegeliana (de encar-
nacién marxista) y el historicismo pro-
gresista (denominado asi por Gyorgi
Lukécs).
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Lanovela historica de nuestras tie-
rras esté signada por la distancia com-
positiva y argumental que toma de las
ficciones histéricas europeas, por su
afén de ver a la escritura como una la-
bor artesanal y de caracteristicas mo-
numentales, por su idea de la impor-
tancia de la relacion simbidtica entre el
individuo y la soc:edad (la cual es re-
presentativa en el proceso histdrico que
concierne a toda una colectividad), por
su afdn inquisidor, por su marcado dis-
tanciamiento temporal de los hechos
histdricos, etc.

La pregunta principal que el texto
de Elmore formula y el motivo de su
escritura es el de evaluar c6mo en cier-
tas novelas —representativas del género
histérico en Latinoamérica, que tratan
de la vida politica del siglo XIX- se in-
siste en el papel decisivo que las préc-
ticas simbdlicas cumplen en la fun-
daci6n de lo nacional y en la construc-
cién de la cultura popular. Elmore nos
lleva a hacer un viaje a través de cinco
novelas-simbolo de la literatura his-
panoamericana contemporanea, po-
niendo en relieve la representacion de
las crisis historicas y de las crisis de la
representacion verbal como objeto y
sustento de la escritura. El motivo de
la seleccién de los cinco textos: El siglo
de Ins luces, Yo el supremo, Noticias del In-
perio, La guerra del fin del mundo y EI ge-
neral en su laberinto, es la incontrover-
tibilidad de su caracterizacion genéri-
ca, el cardcter temético de los textos,
ademas de la invaluable calidad de sus
rasgos literarios.

La eleccién -teniendo en cuenta a
los cinco autores- (Carpentier, Roa Bas-
tos, Vargas Llosa, del Paso y Garcia
Marquez, respectivamente) tampoco es
caprichosa: los novelistas afloran artis-
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ticamente en el tiempo en que nuestra
narrativa recibe el reconocimiento de
su mayoria de edad aunque el tiempo
de su escritura y publicaci6n sea en su
mayoria tardio (la década del ochen-
ta).

Caracterizando a las novelas bajo
un signo especifico de representacion
simbolica observaremos que: al Siglo de
las luces le corresponde el teatralismo
(ola teatralidad) y la pictoricidad; a Yo
el supremo, el drama de la separacién
entre los hechos, las palabras y la for-
ma de recurrir en su rescate al pasado
(muy ligado al discurso de la decostruc-
ci6n), el conflicto entre oralidad y es-
critura; a La guerra del fin del mundo,
la violencia y el abuso del poder a
través de las manipulaciones del dis-
curso y los impases ideoldgicos; a No-
ticias del imperio, la polifonia como for-
mula testimonial recurrente y necesaria
para la elaboracién de la ficcién histori-
ca, valiéndose para esto de recursos
como la ironda y el drama; a EI general
en su laberinto, el empleo de la diacronia
como sintoma de movilidad y fluidez *
histérica que rige la representacion de
la figura del Libertador, ademas del
simbolismo cronotépico del rio
Magdalena, los que ubican a esta nove-
la bajo el signo del cambio y la plural-
idad.

La fabrica de la memoria es un libro
muy rico en cuanto a la recurrencia in-
tertextual, a la temética, a la seriedad y
alalucidez con que se ha vislumbrado
una investigacion que consideramos
valiosa y de lectura imprescindible
para todo aquel que desee dar un reco-
rrido explicativo por la literatura lati-
noamericana de este siglo. Es atin mas
recomendable para un ptiblico enten-
dido en la materia.



Nos gusta el texto, no sélo por el
inmenso valor que posee como docu-
mento de investigacion, sino también
por la enorme amabilidad, versatilidad
y el indiscutible talento que han hecho
posible a Peter Elmore la entrega de un
estudio de prosa tan bien cuidada, dia-
fana y fluida. Eso, en el campo de la in-

vestigacion literaria es dificil de encon-
trar. La virtud para documentar y ex-
plicar una tesis tan brillante como la
suya es rara, y -de por si- un mérito.
Alabamos su agudeza intelectual, no sin
antes manifestarle la inquietud con que
estaremos esperando el proximo traba-
jo de su autoria.d

ROBERTO JUARROZ,
Decimocuarta poesicy
verfical. Fragmenios verfticales.

Buenos Aires: EMECE, 1997

; E oberto Juarroz naci6é

en Coronel Dorrego,
Frovmaa de Buenos Aires, en 1925 y
allecié en Témperley el 31 de marzo de
1995. Su vasta obra literaria esta arti-
culada en dos ejes: poesia y ensayo. Fue
director de lamitica revista Poesia=Poesia
y desde 1956, fecha en la cual publico su
primer libro de poemas con el nombre
de Poesia vertical, desarrollé un conti-
nuado y excepcional trabajo poético
que obtuvo el consagratorio Prentio de
las Biennales Internationales de Poésie en
Lieja, Bélgica en 1992.

Este volumen péstumo contiene
doslibros que completan la publicacion
de su Poesia Vertical, reunida en 1993
por la misma editorial; el primer libro
(DPV) fue corregido parcialmente por
el autor y concluido por Laura Cerrato,
suinseparable compafiera intelectual, a
través de una fina eleccién entre las

# Marcel Veldzquez Castro

variables escritas por el poeta. El segundo
libro (FV) es un poemario que cons-
tituye un testimonio y un recuento de
las palabras/interrogantes que definen
su obra poética, y el despliegue de la
presentida conciencia del fin -Laura
Cerrato dixit-.

Guillermo Sucre en La mdscara y la
transparencia (1985: 205) anota certera-
mente que la poesia de Juarroz es un
discurrir que se repite incesantemente,
un lenguaje que no varia de manera
sensible, una obra que parece no serlo
pues rechaza la expansion y la diversi-
dad, y destaca como su caracteristica
més relevante la abstraccién lejos de
todo simbolismo conceptual. El titulo
de su obra incide en el abismamiento,
en la infinita concentracion en un
punto, idea o palabra que al fundirse
con la tarea del poeta fundan un nuevo
des/orden. La poesia sobre la tierra sufre
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una doble atraccion hacia abajo y hacia
arriba y por ello la necesidad de la
palabra vertical para nombrarla. Su
extraordinaria reflexién sobre la palabra
y sus alrededores puede filiarse a dos
grandes criminales de este siglo (Emile
M. Cioran y Samuel Beckett) con el
primero comparte la economia del
epitafio y la lucidez de sus aforismos y
conel segundoesadelicada obstinacién
por los extremos y ese prodigioso
amor por las palabras “gotas del
silencio a través del silencio”, como las
denomina, el autor francés, en El
innombrable.

En Decimocuarta poesia vertical, la
mirada (ver-tical) de Juarroz es la
misma de Edipo cuando se arranca los
o0jos para poder contemplar mejor el
significado de su condicién humana.
El poeta, inmdvil, recorre las tensiones
y las erosiones de lo esencial: tiempo,
imaginacién, soledad, amor, memoria,
vacio, silencio, luz, sombra. El oximoron
no es una alternativa retérica; sino la
forma necesaria del discurso poético,
cuando se alcanza la oscura transpa-
rencia de los filésofos presosocrati-
cos: “Hasta convertirse asi sélo en la
visién/ que ve sin separar/ la noche
delser/ylaauroradelnoser” (pp.85) o
“El mundo es el lugar para aprender/
que ser no necesita lugar” (pp. 92).

Juarroz ha sostenido -con leve
ironia- que en €l ha influido toda la
literatura. Sin embargo, su fascinacién
porel fragmento y loinconcluso puede
remontarse alos roménticos alemanes
-Novalis, los hermanos Schlegel- cuan-
do, éstos, percibieron que eraimposible
ofrecer un conocimiento sistematico
delmundo. Los fragmentos discursivos
son las astillas del estallido de la
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Razén, porque hace mucho, “Las
respuestas se han acabado/Quizd
nunca existieron/y solo eran espejos/
enfrentados al vacio” (pp.108). Entonces,
la escritura no es solo tarea vana sino
errada, “Para aquello que importa/
todonombrees desmesura/paraaquello
que no importa/ todo nombre sobra/
Nombrar es un ejercicio equivocado”
(pp. 72). Por ello, quiza Juarroz esté
pensando en la figura del escritor
cuando escribe: “El mds del menos
que lanada” (pp. 94).

La vieja idea de la analogia uni-
versal alcanza nuevos sentidos al ser
invadida por la incertidumbre y por el
desconocimiento de sus efectos: “Quiza
una hoja ordene/ o tal vez desordene/
otra faz del universo” (pp. 67). La
historia de Occidente puede ser
contada de muchas maneras, una de
ellas es el olvido de la analogia;
actualmente ya no podemos refugiar-
nos en su ritmo acogedor, ahora sdlo
nos quedan -pese a Baudelaire, Mallar-
méy sus secuaces-lascorrespondencias
verbales y ello no es poco.

Los Fragmentos verticales estan divi-
didos en tres conjuntos: “Casi poesia”,
“Casirazon”y “Casi ficcién”. El primero
de ellos conformado por los brillantes
residuos, los elementos (imagenes, soni-
dos, ideas) que se negaron a integrar otra
unidad o -como el propio Juarroz los
define- las “paraddjicas ganancias de un
naufragio”. Son textosbreves-numerados
como toda la obra del poeta-, y donde
predominan las (sus) viejas reflexiones:
" iEs el silencio la puntuacién dela voz
o es la voz la puntuacién del silencio?”
(pp.126); “Deningtin viajese vuelve” (pp.
139).

“Casi razén” contiene los poemas



més extensos y en ellos se hace una pe-
quefia concesion a la argumentacién; el
propio texto postula unajustificacién al
titulo: “Un poco menos que razén puede
llevamos a algo més que razén” (pp.145).
Encontramos en este apartado varias
indagaciones sobre eso que llamamos
poesia; elementos dispersos para una
poética inconexa, didlogos con las voces
de Valéry, Wittgenstein, Lezama Lima,
Pavese y otros. Entre sus transitorios
hallazgos destacan: “La poesia empieza
casi al final de las palabras pero nunca
las abandona”( pp. 206) y “todo poema
es... una especie de pequena fiesta en el
vacio”(pp.202).

En “Casi ficcion” habita el tema de
la muerte y sus variaciones, el poeta
retorna alanada y aparecen las infinitas
limitaciones del hombre: “A veces sue-
fio que lo he pensado todo, hasta el no

pensar./Pero siempre un nuevo pensa-
miento me despierta” (pp. 258) y la
dolorosa constatacién ante el final “Los
muertos tal vez puedan hablar, perono
pueden hacer poesia” (pp. 229).

Juarroz nunca prescribe con sus
aforismos, ellos socavan el saber, la mi-
rada global y su propio enunciado. Por
ello, las razones de Juarroz no son razo-
nables ni dirigidas al gran ptiblico, sin-
tetizado en ese famoso lector medio
(generalmente menos que medio); sus
textos presumen y des-hacen un interlo-
cutor capaz de sentir el peso de la palabra
desnuda y de buscar los sentidos en las
sombras que no pertenecen al texto.
Libro imprescindible para la cabal
aproximacion a una obra distinta, volun-
tariamente separada de las principales
poéticas modernas y sus conocidas en-
fermedades.0

SYLVIA MOLLQOY.
Acio ae presencia.

México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1996

S i bien nuestra capacidad de

lectura respecto a textos de
creacion ha disminuido en su desigual
enfrentamiento a las ineludibles atrac-

# Maia Rojas Briickmann

...me daba cuenta de que

empezaba a hacer con el idioma lo que
queria... Norah Langue

Cuadernos de infancia.

ciones audiovisuales; en el caso de los
textos de estudio (otro tipo de creacién)
el diagnéstico se agrava: la supersticion
dicta que ellos estropean el placer de la
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total sorpresa y prefieren dejarse, sim-
plemente, para otros.

Con prejuicios y preferiblemente
sin ellos, el libro de la argentina Sylvia
Molloy se ubica en el segundo nivel,
un texto de andlisis, un libro que habla
confesamente de otros libros, que
recorre el &mbito de aquellas narra-
ciones que retinen mas de un registro
narrativo en unico espacio corporal: la
autobiografia. Género que para la auto-
ra, a pesar de considerarse indepen-
diente, carece de clasificacion estricta,
pues ha logrado evadir las restricciones
finales en sus mecanismos y fronteras;
género que es medianamente libre de
mostrar indefinicion gracias a su natu-
raleza hibrida. Curiosamente la auto-
biografia ha sido presa de su propia
ambigiiedad, sino descuartizamiento,
genérico: una maldicién la condend a
elegir irremediablemente entre ficcién
o historia.

Acto de Presencia es una investi-
gacion organizada alrededor de mues-
tras seleccionadas que aspiran a una

sa, inclusive diversa, totalidad.
ude por ejemplo a la condicién de
mujer privilegiada, imposibilitada de
acceso a cierta informacién, como en
el caso de Victoria Ocampo. La escla-
vitud como un estado de marginacién
total experimentada por Manzano. La
condicion del exilio, escritura en otra
lengua y lugar, en la Condesa de Mer-
lin. Sarmiento obra para reinvindicar
su participacion en un momento de la
historia. La evocacién de Norah Lange
se convierte en eficiente construccion
‘ideolégica que trasmite su percepcion
del mundo. Todos ellos son una espe-
cie de pretexto que apunta hacia algo
mayor.
No es el primer trabajo de la auto-
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ra sobre el tema; cuenta con publica-
ciones que trazan una prolongada pre-
ocupacién al respecto y que van de
1980 hasta este titulo de 1996; tales
como “Inscripciones del yo en Recuer-
dos de provincia”, en Sur 350-351, en
1982. “Dos proyectos de vida: Cuader-
nos de infancia de Norah Langue y El ar-
chipiélago de Victoria Ocampo”, en
Filologia 20: 2 en 1985. Entre otros.
Cabalisticamente, el libro de Mol-
loy presenta tres segmentos y tres ob-
servaciones que reducen su campo de
accién: considera la autobiogratia no
latinoamericana sino hispanoamerica-
na, prescindiendo asi de la produccion
brasilefia. Atiende los relatos auto-
biograficos de escritores, interesada en
su nocién de construccion literaria. Fi-
nalmente, se concentra en los siglos XIX
XX.
d Por otro lado, pensar en las auto-
biografias como textos homogéneos seria
erroneo, tanto como creer que ellas po-
seen una tinica lectura: la constatacion.
Sin embargo, la expresién autobiografi-
ca nos fue presentada con muiltiples
consideraciones previas, a primera vis-
ta infalibles. Como un espacio habitua-
do ala reflexién, con la nostalgia como
instrumento de recuperacién de la in-
fancia (petit historie) y de los descu-
brimientos vitales que afianzan una
progresiva identidad. Calculada
sensacion de distancia como recurso de
enunciacion, con lo cual el recuerdo
adquiere aspecto inalcanzable. Presen-
tacién de una genealogia, anexadaaun
sentido de linaje y preocupacién por
los origenes geogrético-familiares. In-
corporacién de hitos temporales o fe-
chas y mencién de sucesos reconocibles
para facilitar su ubicacién histérica.
Entre otros componentes.



Si bien estas son aproximaciones
certeras, se distinguen también como
piezas que condicionan nuestra lectu-
ra, que nos hacen buscar atributos es-
pecificos en ella; cuando lo aconsejable
es asumirlas como observaciones fina-
les y percatarnos de su cardcter volu-
ble o electivo. Quizds los aspectos
menos revocables al respecto sean: pri-
mero, el empleo de una primera per-
sona identi};:ada como autor-narra-
dor-personaje; segundo, la exigencia
de verosimilitud, que se disuelve jun-
to con dosis de veracidad y con un
lugar reservado para la ficcién medi-
da o la alteracion propicia.

Lo que si es una comprobacién en
Acto de presencia es el propésito auto-
biogréfico, que resulta del instante en
que se toma consciencia del yo, del des-
cubrimiento mas que definicién de las
dimensiones del sujeto y el inicio de su
elaboracion textual. Se trata de un dis-
curso que resulta ser mecanismo de
btisqueda, de interrogantes mas que
certidumbres; una apreciacion contra-
ria a nuestra creencia de que es version
finiquitada e invulnerable. Auto-
biografia como presentacién ordenada
de una vida o mejor aun: representacion
de ella, volver a contar algo si vemos
la existencia como una primerisima
construccién narrativa; el material
propicio para la tergiversacion y una
suerte de faena que no concluye con el
término de la lectura o el fin de su es-
critura, que tiende sencillamente a la
expansion.

En general, la motivacién que in-
duce a la practica autobiografica nun-
ca abandond su interés tan personal
como variable, aunque en algin mo-
mento se mantuvo oculto: cuando im-
portaba el destinatario (la corona, la

Iglesia) y no el sujeto de creacion. Sin
embargo, la autobiografia no depende
en exclusiva del manejo del lenguaje y
su razon de ser se extravia entre aspec-
tos menos tangibles. Va centrandose en
el individuo, en su compleja confor-
macion, en la aspiracion por ejercer su
derecho de manipulacion (al seleccio-
nar lo que puede ser contado) “no se
recuerda en publico, para la historia, del
mismo modo que se recuerda en privado”
(pp- 187). En todo caso, la sinceridad
no es la clave para interpretarla.

Como otros montajes, la auto-
biografia apela igualmente a una con-
formacién arménica. Requiere de un
reordenamiento, no un sometimiento
cronoldgico, sino una recomposicién
basada en el modo de extraccion de los
recuerdos a partir de la disposicion per-
sonal del autor. La narracién auto-
biogréfica varia sustancialmente al
fundarse, no sobre documentos (como
la biografia), sino sobre otro texto di-
ferente, desposeido de caracter oficial:
la memoria. De ahi su grado de parti-
cularidad, que no sélo se da por lo na-
rrado. Tengamos en cuenta que la pro-
pia escritura proporciona también un
orden inicial a nivel sintagmatico y sin
embargo, aquella no deja de ser com-
posicion fragmentada, ya que es im-
posible recuperar toda una vida tex-
tualmente.

¢Exhibicién? ;Narcisismo? ;Vo-
yeurismo?. La creacion autobiografica
estd dotada tanto de elementos miste-
riosos e inatrapables de momento,
como de viejos antecedentes. Acto de
presencia permite observar simultdnea-
mente los momentos de creacién, de
lectura e interpretacion; la articulacién
de una pre y postproduccién, en donde
el acontecimientoy el resultado se apre-
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cian de forma conjunta.

Obviamente no hay ningtin rasgo
personal, es decir inimitable, de la au-
tora en el libro: una aproximacién ob-
jetiva impide exagerar, sin referirnos a
profundizar, los vinculos. Acto de pre-
sencia promueve la actualizacién de
cierta informacién y con ello de expe-
riencias reales, acercando al lector a ter-
ceros textos autobiograficos, en donde
otro libro, el de Sylvia Molloy, es el
nexo.

Finalmente, resultan atractivos los

grocedimientos y motivaciones auto-
iogréficas: a veces pensables solo para
textos de ficcién. Sin embargo, su va-
lor no s6lo se resume en tacticas, for-
mulas inventivas, fidelidad o cualidad
de registro; adquiere un nuevo estado
a partir de su magra y permanente
transgresion: indecisa de incorporarse
dentro de algtin limite inamovible. Una
suerte de especie nomade, a la cual no
nos hemos acercado, felizmente no cer-
cado, lo suficiente.d

MANUEL VELAZQUEZ ROJAS.
Lo ae vica.

Lima: perd joven, 1997

8 exto poemario de este
poeta y ensayista piu-

rano, perteneciente a la Generacion del
50, Titrno de vida es un libro que se nos
muestra como un producto que desta-
ca por méritos propios y no por la ex-
cesiva acumulacién de datos laudato-
rios con que el editor haya tenido la
intenci6n de resaltar su valor literario.

. Si pretendiéramos realizar una re-
visién por temas, el conjunto de textos
podria ser disgregado en tres grupos
(salvo mejor parecer): el primero de
ellos, dedicado a la poesia; el segundo,
centrado en el paisaje natural y cultur-
al peruano; y el tercero, deglicado are-
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# Frida Poma Escudero

flexionar sobre problemas espirituales
del ser humano.

El primer grupo constituye el nu-
cleo bésico del poemario, no tanto por
la cantidad de poemas que agrupa sino
por la intensidad lirica que el poeta de-
muestra en su meditacién acerca de la
crueldad del oficio literario. Esta poesia
destila la duda que enfrenta el creador
al tener en cuenta la vieja dicotomia
fondo/forma (en este caso, el mejor
partido parece llevarselo el primero);
asistimos a la confesion de una com-
pleta entrega a este oficio esclavizante
y sublime; se nos presenta ademas la
mil veces mentada declaracién en fa-



vor de los derechos que el artista tiene
para elaborar una poesia pura, libre,
que rebase cualquier otro compromi-
so que nos sea el que tiene consigo mis-
may cuya razon de ser sea nada menos
que ladedevolverleala palabra, al len-
guaje —en general- el sentido del que
usualmente carece en la vida cotidiana.
Es un homenaje de los més sinceros y
sencillos (pero no por ello menos apa-
sionado) que se le pueden rendir a la
literatura (Veldzquez cita veladamente
libros como La montafia mdgica), a los
poetas (Vallejo, Rose, Stornj, etc.), a la
poesia. El poema niimero XXX carac-
teriza adecuadamente a este conjunto.

El segundo grupo de poemas esta
dedicado a la pictorizaci6n paisajistica
y ambiental de lugares tipicos del Pert
(Ica, Piura, etc.). Es una reivindicacion
del paisaje histérico de nuestro pais
(casi siempre olvidado por nuestros
poetas): el mundo precolombino se ve
retratado ciudadosamente; no se igno-
ra la descripcién de costumbres y las
alusiones a la mitologia pre-inca (so-
bre todo, a la nortena). Se muestra tam-
bién un marcado interés en la protec-
ci6n ambiental: el yo poético constante-
mente hace menci6n a la destruccién a
que el hombre somete a la naturaleza
como una desgracia que reviste mati-
ces apocalipticos. La naturaleza (pode-
rosa y magnifica) suele estar represen-
tada de manera animista, humaniza-
da; la gentileza que recubre su presen-
cia, el uso de las imdgenes, la pintura
ambiental y la atmdsfera creada con el
crepitar de las palabras acentian la
riqueza expresiva de la poesia. Como
ejemplo nos basta s6lo mencionar el
poema ntimero I1L.

Resume el espiritu esencial del li-
bro el poema nimero XXIX, el cual

define, combina y comparte cada uno
de los grupos tematicos que hemos dis-
tinguido para nuestro analisis, ademas
de contener el verso que da titulo a este
volumen.

Sinos toca hablar acerca de las for-
mulas de escritura diremos que se nos
sorprende con un par de neologismos,
el uso de adjetivos -espejo ("verde in-
finito verde", poema XI) es interesante;
asimismo, se presentan construcciones
gramaticales que refuerzan el sentido
de los nombres; el ritmo poético parece
més espontaneo que estudiado; los ver-
sos libres (con frecuencia largos); el
desprecio hacia al uso de los signos de
puntuacion lo cual acentia una cierta
flexibilidad en la lectura y ayuda a con-
ducir la atmésfera poética de manera
que el elemento surrealista, presente en
todo el texto, se vea realzado y poten-
ciado; las imagenes poéticas nos re-
cuerdan que la poesia no se hace sélo
con palabras sino también con colores;
el uso de palabras comunes y vocablos
quechuas. Toda la poesia es un am-
biente infinito, mistico, enorme como
ese dios al que con frecuencia se hace
mencién en el corpus de algunos poe-
mas.

En suma, Turno de vida es un libro
que nos muestra las mejores cualidades
literarias de su autor, su madurez artis-
tica, la enorme vitalidad de su ima-
gineria y su compromiso con el lengua-
je. Parece ser un balance literario, y he-
chas las referencias a la trayectoria de
Veldzquez, hace también justicia a la
calidad de la poesia peruana, muy ig-
norada en nuestro propio medio.lJ
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