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PRESENTACION

La imagen del tiempo es la clepsidra precisa. El goteo se hace efectivo y nos
agrega anchura, complejidad y polifonia. Se rebelan los géneros y, revelados, acechan
como piel, nuestra diversidad casi organica, mineral: los estancos se abren, como se
aprieta en tiempo un afo que estalla en mas de doscientas paginas de visita, acecho,
inquisicion y sometimiento a la literatura, a la identidad del brillo pétreo entre los adobes
del nacimiento nacional y el olor a zonas eréticas (y erégenas) de la literatura peruana
en plena copula de nacimiento.

En este veértice de implosion de identidad se erige en fuego instintivo el cuerpo de
los ensayos, nuestra Pira de los sentidos, en la que se cuecen en una base elemental
nuestras voces literarias originales: el siglo XIX peruano y sus interrogantes, sus traumas
y leyendas de nuestro inefable renacimiento, edifican el primer dossier ensayistico. En
un dialogo intenso y profundamente visceral se da brillo a la opacidad en el segundo
dossier, sin asco y sin tabd, de la Pira ardiente: el valor y categorias conceptuales de la
mierda y el sexo en parte de la obra de José Maria Arguedas.

Luego de la gesta sexual, escatoldgica y egotista nace Coros de la piedra, tanto en
verso cuanto en diégesis. La piedra canta en verso entre las aguas de poetas abrevados
de la distancia. De los afios ochenta, por ejemplo, Frisancho, Di Paolo y Limache nos
ofrecen su coro de diferencias. El coro se alarga hasta los noventas y los novisimos. La
diégesis, por otro lado, conoce de otros pedregales: Carlos Herrera nos ofrece al
argonauta erdtico y el gotico Kerberethrou nos inserta en laberintos sugerentes de cama.

No nos saciamos en una lengua, degustamos Mil lenguas de distancia, gracias a
los poemas de la finesa Eira Stenberg y del francés Gérard Cartier (entre las lenguas de
Renato Sandoval, Inka Korhonen y José Cabrera Alva).

Otros ecos habitan el jardin de nuestra literatura y allende fronteras politicas com-
patriotas nuestros, como Mariela Dreyfus, deslizan crénicas literarias de lejania, de exilio
y diferencia.



Nuestra tradicional exhumacion literaria desempolva los Fantasmas de papel en
dos textos de E/ Pert llustrado y de un olvidado texto critico de Basadre sobre César
Vallejo. El Galeon de libros viene cargado y arria velas en el puerto que usted sostiene:
el profuso bajel se desagua entre ajos y zafiros, y en el lindero de nosotros mismos,
Jorge Castilla Bambarén exuda nuestra piel plastica.

La explosion fisional cetripeta hacia nuestro yo mas hondo genera este vortice
que hemos denominado con el quinto guarismo. Sentenciamos, antes del punto de aper-
tura, el rezo que recorre todo el nimero sostenido entre manos: No te he hecho ni
celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que ti mismo, libremente, a la manera de
un buen pintor o de un habil escultor, remates tu propia forma.
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Dossier 1: Literatura Peruana del XIX

LA LITERATURA PERUANA EN EL PERIODO
DE LA CRISIS Y DISOLUCION DEL REGIMEN
COLONIAL (1780-1830)

# Marcel Velazquez Castro

0. INTRODUCCION

El presente articulo es parte de una investigacién mas amplia dirigida a repensar
los limites y las etapas de la tradicionalmente denominada «literatura peruana del XIX».
Aungue existe un pequeno corpus de libros' sobre el periodo, la impresién predominan-
te para el investigador es que todavia estamos ante el periodo menos estudiado de
nuestra historia literaria. Los juicios superficiales y las lecturas prejuiciosas no pueden
mellar lo incontrastable: el sigio diecinueve configura, mediante el discurso literario y el
juridico-politico, las formas y los nudos ideoldgicos que van a regir nuestros modelos
politicos y definir gran parte de nuestro imaginario sociocultural. Por ello, entender este
periodo de nuestra historia es un asunto crucial e ineludible, no solo para conocer la
dindmica del campo literario y las interrelaciones e hibridaciones entre los tres sistemas
identificados por Antonio Cornejo Polar (literatura ilustrada o de elites, literatura en
lenguas nativas —quechua, aymara, ashaninka, etcétera— vy literatura popular escrita en
espanol) sino, incluso, para pensar y enfrentar problemas nacionales ain vigentes.

En este articulo realizaremos tres operaciones: a) estudiaremos la propuesta de
periodizacion de Carlos Garcia-Bedoya M. y postularemos una gue difiere parcialmente
de aquélla, b) analizaremos los discronismos y las caracteristicas generales del periodo,
y C) revisaremos criticamente algunos textos significativos de esta etapa.



1. ENTRE UNA PERIODIZACION POLITICA Y UNA
PERIODIZACION LITERARIA

Carlos Garcia-Bedoya M. (1990), (2000) ha realizado la mas sugerente y mejor
fundamentada propuesta de periodizacion de nuestra literatura. Respecto del XIX, sostie-
ne que 1825 es el hito divisorio ya que el Periodo de la Crisis del Régimen Colonial
(PCRC) abarca desde 1780 hasta 1825 y el Periodo de la Republica Oligarquica (PRO)
desde1825 hasta 1920 (2000: 26-27). Existen tres proyectos contrapuestos por enfrentar
la crisis del orden colonial: a) el reformismo borbénico representado por El Lazarillo de
ciegos caminantes® de Carrio de La Vandera, b) el proyecto criollo con dos vertientes: el
reformismo representada por el Mercurio Peruano y el independentismo que se plasma
en la poesia de Melgar y Olmedo, c¢) el proyecto de las elites andinas que fracasa con la
derrota de TUpac Amaru, pero se manifiesta con textos como la Genealogia de Tipac
Amaru y Cuarenta arios de cautiverio que son las memorias de Juan Bautista, hermano
del lider indigena (1990: 82-83), (2000: 229-230).

Lo valioso de esta propuesta es que atiende a los procesos sociohistoricos, los
sujetos socioculturales y los sistemas literarios. Se elige 1780 porque es el ano de la
sublevacion de Tupac Amaru y se elige 1825 -suponemos- porque es el primer afno
posterior a la derrota definitiva del ejército esparfiol. MayUsculo despropdsito seria negar
la importancia de ambas fechas —sobre todo de la primera—-, pero evidentemente no
existe plena sincronia entre los procesos politicos y los literarios; por lo tanto, debemos
buscar adicionalmente fechas embleméaticas directamente asociadas a la aparicién de
textos literarios que marcaran el devenir de los circuitos de produccion, distribucién y
consumo de bienes discursivos de este periodo.

La principal consecuencia de la rebelion de Tupac Arnaru en el plano sociopolitico
es la cancelacion definitiva de las pretensiones politicas de las elites andinas. Bonilla
(2001) anade dos efectos adicionales: la casi nula participacion de dirigentes andinos
en el proceso de independencia y el recelo de criollos y espanoles a la inclusién de la
masa indigena en el conflicto politico-militar. Ademas, el historiador nos recuerda que
esta rebelion es la culminaciéon de un largo y discontinuo proceso de sublevaciones
indigenas iniciado a mediados del siglo XVIl y no tiene ninguna conexién directa como
antecedente del accidentado proceso de independencia (65). Por todo ello, sin renun-
ciar a 1780 por su caracter emblemaético, postulamos como fecha clave dentro de este
periodo la aparicion del Mercurio Peruano en 1791 y como final de esta etapa la fecha de
1830 por la escenificacién de Frutos de la educacién de Felipe Pardo y Aliaga, primera
muestra del teatro costumbrista y nacional. La complejidad del tramado textual, su impor-
tancia en la constitucion de un nuevo publico consumidor de bienes discursivos y su
capacidad retrospectiva y prospectiva los convierten en momentos centrales de este
periodo literario. Ademas, el Mercurio Peruano es clave en la consolidacion de una
conciencia criolla diferenciada —gue no desea la ruptura del vinculo con el Imperio Espa-

16 Ajos & Zapiros



nol, sino la reforma del mismo- que se legitima con la construccién y articulacién imagi-

naria de un espacio geografico y sociocultural propio, y Frutos de /a educacion - sostiene
Enrngue Carrion—es la primera formalizacion estética de un discurso criollo que contiene

€l germen de un proyecto burgues modernizador consciente de las promesas y las ame-
nazas que debe afrontar (1982: 87). En sintesis, dentro de la crisis del régimen colonial
se advierte una tradicién que sienta las bases para la hegemonia cultural del proyecto
criollo.

Prefarimos prolongar este periodo hasta 1830 no solo por la importancia de la
obra teatral de Pardo, sino porque también es una fecha significativa politicamente ya
que se acaban de producir las primeras elecciones presidenciales en el Per( (diciembre
de 1829) que proclamaron a Agustin Gamarra, concluyen los juicios contra los lideres de
la sublevacidn de los indios iquichanos contra la naciente Republica y poco tiempo antes
han finalizado los vanos intentos expansionistas hacia el norte y hacia el sur. Plantea
Basadre que la asuncion de la presidencia por parte de Gamarra representé «la instala-
cién del militarismo en el comando de la vida publica» (I: 232). Ademas, su consigna «No
mas extranjeros, no mas» revela la autopercepcion de ser el primer presidente peruano
elegido y decidido a construir una identidad en oposicion a las otras republicas america-
nas. Por ello, su politica exterior de mantener el statu quo en el norte y prepararse para
el inevitable conflicto con Bolivia.

Se podria objetar que elegir dos hitos asociados a la produccion de textos por la
elite letrada olvida los otros sistemas; sin embargo, ambos manifiestan una clara preocu-
pacion e incluso incorporacion de voces y formas discursivas andinas y populares. Por otro
lado, es indiscutible el didlogo que existe y nutre este periodo entre la Genealogia de
Tdpac Amaru (1776) y las Memorias del cautiverio (1825) de Juan Bautista TUpac Amaru
que expresan una perspectiva andina bajo formas discursivas cultas occidentales. Obvia-
mente, la poesia quechua popular y la conservacion y transmision del acervo tradicional
indigena prosiguié en este periodo®. También, la poesia popular andnima escrita en espa-
fol y de tema politico experimentard un auge asociado a los trastornos sociopoliticos en
todo este periodo. Se inicia con la denominada «rebelién de los pasquines» (1780), movi-
miento de protesta de la poblacion de Arequipa contra el corregidor Baltasar Semanat y el
administrador de la aduana Juan Bautista Pando se expresd por medio de carteles que
contenian poemas y eran colocados en las paredes de la ciudad; por su parte, las autori-
dades virreinales intentaban reprimirlos por medio de pasquines también versificados
(Jorge Cornejo Polar, 498). Este uso popular de la poesia acompanara a todas las su-
blevaciones y rebeliones contra el orden virreinal y también sera empleada por los propios
espanoles para preservar su dominio. Notese que en algunos casos estos productos pog-
ticos eran construidos siguiendo las normas cultas.

Una primera dificultad para enfrentar esta etapa radica en la problematica del
termino literatura que difiere radicalmente de la moderna concepcion de literatura y pro-
voca multiples perspectivas anacrénicas. En un erudito y bien documentado articuld,
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Enrique Carrion (1987) traza el recorrido del término y sus derivados: a) en 1734 el
primer Diccionario de Autoridades de la Real Academia consideraba que literario era «lo
que pertenece a las letras ciencias ¢ estudios», asi, la literatura era una experiencia
anclada en el lector y la lectura antes que en la produccion de textos; b) en la segunda
mitad del siglo XVIIl, en Europa y en América se encuentran usos de literatura como
caracteristica de cierta clase de textos e intimamente vinculada a la expresién bellas
letras; ¢) aungue Unanue sigue empleando /iterato como sinénimo de «intelectual» y
literario como lo propio de lo académico y la alta cultura, ya encontramos en el propio
Mercurio Peruano el adjetivo de literaria a una fabula por el tema de su moraleja: /iterario
alude directamente a los que producen textos; d) aungue no se emplea el término litera-
tura para designar un discurso (normativo e historiografico) sobre el discurso literario
nacional, hay que reconocer la preocupacion por este quehacer registrado en el Diario
de Lima, Mercurio Peruano y Monumentos literarios del Perd...(1812) de Guillermo del
Rio. En este Ultimo, casi no hay obras de ficcion, posteriormente su hijo D. Manuel publica
Coleccion de algunas poesias publicadas desde fa entrada del ejército libertador (1822);
e) el concepto de literatura estaba intimamente asociado al de utilidad publica, pero ya
empieza en la segunda década del XIX a perfilarse un significado estético del concepto
y simultdneamente una preocupacion por el espacio social de la produccién literaria y la
responsabilidad moral vinculados con la afirmacion de fronteras culturales propias; f) en
1824, el propio Unanue sienta las bases para una distincion entre el discurso literario, el
didactico y el cientifico (237-248). Estos usos del término nos obligan a prestar atencién
a textos que hoy no podriamos considerar literarios, pero que en este periodo eran
producidos y consumidos como tales. Adicionalmente, este proceso nos advierte de las
diversas cargas semanticas que todavia conserva el término literato y literatura en otras
etapas del XIX.

Antonio Cornejo Polar sostiene que la Independencia implica la formacién de un
nuevo publico que negocia otra articulacion con la literatura, exigiéndole condiciones
inéditas hasta entonces (1994:13). Aunque él considera el costumbrismo como el punto
de inflexion, podemos encontrar este nuevo pacto de lectura (escritor representante y
portavoz de la opinion publica a la cual intenta modelar) en algunas de las paginas del
Mercurio Peruano.

2. DISCRONISMOS Y CARACTERISTICAS GENERALES

Una vision lineal de la historia literaria se construye sobre areas secuenciales,
causalidades y oposiciones; por ello es imposible eludir un sustrato generativo y teleolo-
gico. En contraposicién, Fernando Burgos sostiene que toda lectura de la modernidad es
re-creacion y donde lo radial, los trasvasamientos y desplazamientos sustituyen las
linealidades, causalidades y oposiciones (Hervé Le Corre, 2001: 73-4). Retomando esta
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propuesta, no hay fechas definitivas para separar dos periodos literarios determinados.
No solo es posible encontrar supervivencias de una etapa anterior muchos afos des-
pués de haberse iniciado una nueva etapa®, sino también encontrar textos que se ade-
lantan notoriamente al paradigma hegeménico de su época®. Siguiendo la propuesta de
Raymond Williams (1994), que explica las relaciones entre cambio social y cambio cultu-
ral, todo periodo sociocultural posee un dinamismo que se expresa en formas dominan-
tes, residuales y emergentes. Las formas culturales dominantes estan intimamente inte-
gradas a los mecanismos sociales de dominacion y son el espacio donde se despliega
la reproduccion cultural, 1o residual es la «obra realizada en sociedades y épocas ante-
riores y a menudo diferentes, pero todavia accesibles y significativas» y lo emergente es
«la obra de diversos tipos nuevos (...) accesibles como practicas» (189-190).

Ejemplos de estos discronismos son los significativos poemas neoclasicos «El
Perl» (1856) y «Constitucidn Politica» (1859) de Felipe Pardo y Aliaga y la «Reclamacién
de los vulnerados derechos de los hacendados de las provincias literales del departa-
mento de Lima» (1833) de José Maria de Pando. Esta ultima quiza la mas alta pieza de la
oratoria neoclasica peruana® y simultaneamente un alegato politico que defiende los
intereses de los hacendados costenos e implicitamente un gobierno autoritario de filia-
cion cultural espafola. El canto de cisne de la retérica neoclasica se prolongd por varias
décadas e incluso convive residualmente con el desvaido romanticismo. Por otra parte,
en varios autores —Pardo y Aliaga, Larriva, José Joaquin de Mora- encontramos textos
que se adscriben al neoclasicismo dominante y otros que pueden filiarse al costumbrismo
emergente.

Nuestra etapa estd dominada por una linea neoclasica (Carrié La Vandera,
Unanue, Pando, Olmedo, Pardo), que articula el circuito letrado culto, pero convive con
manifestaciones residuales barrocas (el propio acto de la independencia tiene claras
resonancias de una fiesta barroca’) y emergentes sensibilidades prerromanticas que en
los circuitos cultos buscan una ruptura con los temas y fuentes hispénicos (Sanchez
Carrion, Mora, Vidaurre) y encuentran en ciertos cédigos populares una feliz conjuncién
(Melgar). Ademas, es posible identificar una linea emergente costumbrista asociada con
el neoclasicismo (Pardo) y entremezclada con el prerromanticismo (Larriva). Por su par-
te, las formas discursivas populares encuentran en la prensa y los pasquines un espacio
para formularse y difundirse directamente asociadas a las luchas politicas del periodo.
Finalmente, las formas andinas de la elite culta empiezan su lenta reorganizacion des-
pués de la derrota politica y sociocultural de 1780 (Juan Bautista Tupac Amaru, José
Domingo Choquehuanca y Justo Apu Sarahuara).

En este periodo, el género privilegiado es la poesia (de tono épico antes que
lirico), y sus formas frecuentes: odas, epigramas, sonetos, himnos. Entre las formas
populares destacan las coplas, romances, yaravies y letrillas. Los textos en prosa recu-
rrentes son articulos, cartas, pasquines, alegatos, memorias, relaciones de viaje, panfle-
tos; muchos no son ficcionales, pero eran recepcionados como literatura y seguian una
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compleja retdrica establecida. El teatro recupera relevancia al final del periodo estudia-
do, es interesante constatar como 1780 es una fecha que marca el final del barroco
andino expresado fundamentalmente en el teatro quechua y 1830 es el inicio de un
teatro criollo republicano. Antes que el libro, el formato privilegiado es el periddico y la
revista donde se encuentran gran parte de los textos de este periodo. Aunque no existen
reflexiones sistematicas sobre la literatura en esta etapa, cabe mencionar articulos del
Mercurio Peruano que discuten sobre las bellas letras, la oratoria y los yaravies y las
recopilaciones de Guillermo del Rio y su hijo como formas embrionarias de metatextos e
historias literarias.

Cada texto significativo construye sus propios precursores, sus ondas expansivas
afectan el pasado y el futuro y por el juego de intertextualidades revalta la historia
literaria. Por ello, consideramos necesario revisar someramente dos textos anteriores a
nuestro periodo, pero que poseen una proyeccion indubitable en aquel.

21 El morral lingiiistico y la mirada étnica de E/ Lazarillo de ciegos cami-
nantes

Mariselle Meléndez (1999), una de las mayores especialistas en este libro, sostie-
ne que

el autor emprendid un viaje discursivo que buscaba descubrir los problemas que caracterizaban
a unos territorios que cada vez se separaban més social, politica y econdmicamente de Espana
(.-) su viaje se convierte en una metafora del orden que de acuerdo con él eraimprescindible para
controlar el espacio americano y la heterogeneidad racial, étnica y cultural que caracterizaba a
sus habitantes (24).

El Lazarillo de ciegos caminantes es un texto que construye una situacion
comunicativa ficcional al interior de la diégesis, un travestismo étnico que no logra ocul-
tar la vision hegemonica espanola caracterizada por una velada critica a las institucio-
nes coloniales y un profundo desdén por las comunidades subalternas. Sin embargo, el
uso del lenguaje popular, afroperuanismos y voces quechuas le otorgan una densidad
léxica que remite a incipientes procesos de transculturacién. Esta riqueza del plano del
discurso es saboteada por los estereotipos y exclusiones sociales que se legitiman en
los mundos representados. El texto formaliza un recorrido geografico (Montevideo-Bue-
nos Aires-Lima) y simultaneamente un violento desplazamiento simbélico en la valora-
cién de la identidad mestiza® como representativa del espacio americano: el autor impli-
cito desea y propone una utopia racial donde cada grupo étnico (esparioles, indios y
negros) mantiene su pureza, operacion ideolégica que esta limitada por las ambigleda-
des identitatarias del sujeto de la enunciacién: el seudénimo Concolocorvo con claras
resonancias a la cultura afroperuana, el indio Calixto Bustamente Carlos Inca y el espa-
nol Alonso Carrié de La Vandera.
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El proposito moral y pragmatico, la diestra adjetivacion, la insercion de anécdo-
tas, el humor y las frecuentes ironfas seran estrategias retomadas por muchos autores
decimondnicos. El proyecto ideoldgico del texto que podemos asociar a la exacerbacién
de lo claro y lo distinto y las politicas de control y clasificacién propias del reformismo
borbonico, constituird un mito de origen que va operar sobre la produccion de sentido de
muchos textos del XIX; por ello, el lamento por las consecuencias sociales del mestizaje
indiscriminado y el violento castigo simbdlico a los sujetos que promueven mezclas
interétnicas aparecen en diversas narraciones. Asi mismo, la deshumanizacion de las
comunidades afroperuanas e indias en la representacion constituye otra constante en
gran parte de la literatura decimonénica.

22 Los silencios e implicitos de la Genealogia

El texto denominado posteriormente Genealogia de Tupac Amaru es una peticion
que present6 José Gabriel Tipac Amaru a la Real Audiencia de Lima en 1777 cuya inten-
cion pragmatica era probar su filiacién y ascendencia directa del dltimo soberano del
imperio de los incas y exigir los privilegios sociopoliticos® que por ello le correspondia.

Garcia Bedoya ubica este texto como bisagra entre la fase reformista del Renaci-
miento Inca y la fase insurreccional (1996: 212). John Beverley (1999) sostiene que el
texto esta inmerso en las formas discursivas del orden juridico colonial, pero el peso
excesivo concedido a la elaboracion retorica del documento revelaria la intencién de
establecer al autor como un sujeto altamente competente en los codigos de la ciudad
letrada y la construccion de una relacion paritaria entre el autor del texto y los interlocutores
espafoles y criollos. Aunque posee elementos autobiograficos, este texto esta mas cerca-
no a una version ampliada de la prueba de limpieza de sangre que a una autobiografia (50).

El texto que es un alegato juridico esta dividido en dos partes. En la primera se
presenta un conjunto de hechos y de instrumentos que probarian la descendencia del
autor del dltimo Inca Felipe TUpac Amaro. En la segunda intenta descalificar los instru-
mentos (copias de dos Reales Cédulas) presentados por la parte contraria (Diego Felipe
Betancur) y sus argumentaciones que se apoyan en testigos de dudosa calidad y hechos
no probados fehacientemente. Un aspecto interesante es anotar que Diego Felipe
Betancur actla por medio de un apoderado, Don José Vicente. Este tiltimo ha incluido en
el expediente los textos de Garcilaso, Herrera, Calancha, y las historias de Don Martin de
Arvieto y Fray Pedro de San José Betancur. Del alegato se infiere que estamos ante la
validacion de su argumentacion con textos canonicos del sistema letrado. Por otro lado,
hay que recordar que estamos ante la disputa legal de un mestizo vinculado a poderes
politicos y religiosos contra un cacique indio.

En el aspecto formal encontramos un discurso regido por la claridad y la légica.
Se emplean metaforas: «por mas que acumule documentos vy figure edificios suntuosos,
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porque éstos han de rendirse, si sus cimientos son débiles y falibles» (19), «porque de lo
contrario la falsedad revienta por todos sus poros» (25), «la falsedad como se fabrica en
las tinieblas del fraude, es de dificil probanza» (36), «dicha Real Cédula respira false-
dad», ironias: «cerebrinas reflexiones de Don José Vicente» (43), expresiones coloquia-
les: «tird la piedra y escondié la mano», y refranes: «al buen pagador no le duelen las
prendas» (44).

Este es un texto en el cual encontramos dos aspectos claves para el desarrollo de
los acontecimientos venideros y para nuestra incipiente historia de las mentalidades: a) la
autorrepresentacion del sujeto de la escritura y b) la sintética representacion de la historia
de la conguista y aniguilamiento de los incas, donde los silencios son elocuentes.

‘ No solo se insiste en la calidad de descendiente directo de los Incas, sino en el
honor del sujeto de la escritura, asi: «<no me probara que yo haya entrado una sola vez en
pulperia ninguna; porque los vinculos del honor de mis mayores, gue circulan en mis
venas, envueltos en su propia real sangre, me ensenan bien la estimacion y el aprecio que
me debo dar» (45)'°. Esta conciencia de pertenecer a una familia real y poseer nobleza de
sangre sera un capital simbdlico central en la sublevacion posterior. El orgullo de ser indio
puro y combinar el derecho hereditario y la legitimidad popular también son claves en la
autopercepcion: «cuando es publico y notorio, y mi misma inspecciéon manifiesta que soy
indio por todas partes; pero descendiente del Inca Ultimo, que soy actual Cacique por
legitima sucesion y por general aclamacion de mis pueblos» (54). Sin embargo, todavia
conviven discursivamente expresiones como: «fiel vasallo de Su Majestad Catdlica» (53) y
«descendiente de aquellos que en el gentilisimo fueron Emperadores de estos Reinos»
(53). Estos enunciados se van a configurar como incompatibles en los afos venideros.

El autor no se refiere directamente a los hechos de la Conquista, sino que interpo-
ne la mediacidén de las «Historias» (por el propio documento, podemos concluir que se
refiere al conjunto de textos de Garcilaso, Herrera, Calancha y otros) y las pruebas
ofrecidas por Juana Pilcahuaco en 1609. Curiosa fusion del Libro y la historia personal
que nos ofrece aparentemente una escueta sucesion de hechos; sin embargo, podemos
encontrar una reiteracion semantica: «bisnietos y descendientes de Don Felipe Tupac
Amaro, Manco Inca y Huyana Capac, sefiores que fueron de estos Reinos» (15), «Don
Felipe Tupac Amaro, Ultimo inca del Per(» (20), «Don Felipe TUpac Amaro, ultimo Rey del
Per(» (56), hay casi una obsesiva tendencia a reafirmar el sefiorio de los Incas sobre
estas tierras, obviamente se pretende trasladar esos derechos (plenos en el pasado,
latentes en el presente) al propio sujeto de la escritura. Casi sepultada por los datos, hay
una tenue acusacion contra los espanoles cuando alude al Gltimo Inca: «al fin murid
mozo, desgraciadamente, el ano de quinientos setentaydos» (42). Hay una elisién de la
escena fundacional (Atahuallpa-Pizarro) y no hay condena ni lamento por la llegada de
los espanoles a estas tierras, silencios que obedecen a la funcién pragmatica y al marco
discursivo del texto. No olvidemos que el silencio, a diferencia del olvido, puede funcio-
nar como modo de gestién de la identidad (Jelin, 80).
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El texto estudiado revela el doble juego del cacique: buscando la legitimacion
juridica de su ascendencia en el sistema occidental para poder validar su liderazgo entre
las elites andinas en la posterior sublevacion. Esta oscilacién del lugar de la enunciacion
lo constituye como un sujeto competente en dos sistemas culturales y revela que las
diferencias entre ambos no eran antagénicas y que las elites andinas buscaron antes de
iniciar la sublevacién una nueva re-articulacion con el orden imperial. Si bien la concep-
cion integrista y organicista de los Habsburgo ya habia sido abandonada por la vision
racionalista y burocrética de los Borbones, la Genealogia de Tupac Amaru todavia res-
ponde a los presupuestos que convertian al Virreinato del Perd en un reino que formaba
parte de un Imperio que integraba y reconocia un lugar a las elites locales.

3 NOTAS SOBRE ALGUNOS TEXTOS DE ESTE PERIODO

En este apartado no pretendemos ofrecer una exhaustiva relacion de los textos
literarios de este periodo, sino comentar criticamente las singularidades y proyecciones
de algunos de los mas significativos. Por ello, hemos elegido textos del Mercurio Perua-
no (1791-1795), una cancion afroperuana (1812), poesia de Mariano Melgar, y Cuarenta
aros de cautiverio. Memorias del Inca Juan Bautista Tupac Amaru (1822). Intentaremos
establecer la reconstruccion de las condiciones socioculturales de produccion textual, la
identificacién de la légica interna ce lo sentidos y la intencién pragmatica del autor
textual.

3.1 El Mercurio Peruano: la matriz o el hipertexto del periodo

El Mercurio Peruano (1791-1795) es el punto referencial mas importante en la
consolidacién del sistema literario de elites del XIX. Jean Pierre Clément sostiene que
el Mercurio Peruano (MP) es el primer periodico —en el sentido moderno de la palabra-
del virreinato porque contiene autores multiples, articulos variados, secciones regulares,
informaciones practicas y periodicidad fija y respetada. Ademas, fue un érgano apegado
a las Luces y con colaboradores relevantes, quienes iniciaron el largo camino del Per(
hacia la modernidad (1997, I: 17). Precisa Estuardo Nufez que la mencionada revista
manifestd simultaneamente un gran interés por la cultura europea y una profunda inquie-
tud peruanista; sus redactores compartian una visién universal de la cultura que se
formalizé6 mayoritariamente en un humanismo afrancesado (1988: 65). José Antonio
Rodriguez Garrido ha estudiado los significados del término Literatura en el MP e identi-
fica tres sentidos restringidos a lo (til y didactico: a) discurso regido por la moral publica
y la educacion que corresponde al ensayo costumbrista o a la moral social; b) discurso
critico sobre las artes plasticas o discurso cientifico; ¢) obras literarias, en las propias
palabras del prospecto del MP, «la dulce Poesia, la critica juiciosa, las Fantasias jocosas,
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los Apblogos alegres, las historietas alegodricas, y todo lo que la honestidad, la Religion
y el decoro publico pueden permitir a la viveza y al chiste» (1993: 34). La importancia de
este tercer sentido no solo esta referida a su posicion precursora de la concepcion
moderna de literatura como préctica social cuyos productos simbdlicos se caracterizan
por su caracter estético y su soporte discursivo verbal (Garcia Bedoya, 2000: 21), sino
que nos indica un conjunto de formas discursivas (critica, fantasias, apologos, historie-
tas) que provienen de voces griegas y latinas y cuyas tres (ltimas son las formas
embrionarias del cuento, la fabula y la tradicién. Por otro lado, esta percepcién de la
esfera literaria limitada y subordinada por la religién y la moral privada y publica apunta
a uno de los ndédulos centrales del discurso literario decimonénico.

Rodriguez Garrido'' establece que en el MP, «la poesia aparece (...) como un
‘modelo de elocucién que permite expresar con brevedad y precision el tema en disputa
(...) lo esencial es el tema de conocimiento que se pretende aclarar; el texto poético es
mera ejemplificacion de ello» (37). Esta subordinacién del ambito de la expresién al
&mbito del contenido conduce al poema didéctico (39). Ademas, considera que de los
textos literarios consignados en el MP destaca la presencia de fabulas sencillas y
vulgarizadoras al estilo de Iriarte y Samaniego, un poema «La Galiada» que condena los
males de la Revolucién Francesa, varios poemas de tipo religioso, traducciones de
Horacio, pervivencia de textos barrocos, como Caviedes (41-44).

Una presentacion exhaustiva de la vocacién omniabarcadora y de los disimiles
estratos de la palabra literatura, se encuentra en el «Discurso inaugural pronunciado el
21 de abril de 1783, por un Socio de la Asamblea literaria que comenzaron a formalizar
algunos jovenes estudiosos baxo el nombre de Academia de la Juventud Limana» (MP, V;
163: 202-205; 164: 206-210) de Fray Tomas de Méndez y Lachica. Texto que constituye
una aguda y completa vision del sujeto ilustrado, imagen que serd uno de los paradigmas
para gran parte de los escritores del XIX. Como en otros textos del MP se explicita una
conciencia de interaccion entre los lectores y los redactores: «las infatigables tareas de
Vms. Vindican el honor obscurecido de los literatos del Pais, fomentan su cultura, propa-
gan el buen gusto, electrizan los espiritus con el gaz de la razon, de la filosoffa de la
humanidad, del patriotismo» (200). Ademas, de la imagen atrevida que se condice con
los avances cientificos de la época y el tépico criollo («los felices y aventajados ingenios
que este suelo produce») (201) destinado a rebatir los todavia existentes prejuicios con-
tra las capacidades mentales de los americanos, lo interesante de esta pieza de oratoria
es la construccion del sujeto ilustrado como héroe sociocultural que anuncia la centralidad
de esta vision en los afnos venideros.

El hombre de letras consagra su vida al trabajo a favor de su comunidad, busca el
comercio de los sabios, elabora ideas que benefician a todos, «su eloqgiiencia fixara los
fundamentos solidos de la moral (...) su discurso pues, y sus escritos, seran el medio gue
emplee en formar hombres de bien, fieles vasallos, buenos ciudadanos» (205). Los diver-
sos ambitos que debe recorrer el sujeto ilustrado pueden condensarse en los predios de
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la ciencia y de la politica y en las figuras del cientifico y del hombre de estado, la primera
para servir a toda la humanidad, la segunda para servir a su comunidad. Esta concep-
cion subyace en casi todo el XIX: en las primeras décadas, el hombre de letras ira
separandose del cientifico y solo al final del siglo, encontraremos indicios de una inde-
pendencia de la politica. La Academia es el instrumento para cumplir los fines de la
Patria y una de sus funciones centrales, la lucha contra «la barbarie y la ignorancia»
(209). Esta confianza ciega en la escritura para forjar identidades y comunidades, no
puede obviar el lado oscuro del proyecto ilustrado, la voluntad de control y disciplinamiento
ejercida contra el barbaro (el indio y el negro) y el ignorante (los sectores populares).
Herencia ambivalente que seré capital en las tecnologias politicas de los proyectos
culturales del XIX.

Se complementa esta apologia del sujeto ilustrado con las operaciones de asig-
narle determinado sentido al pasado histérico. En un desalifiado poema de versos pa-
reados, Joseph Torpas de Ganarilla ( VI, 176: 17-25; VII, 227: 159-166) intenta una
reconstruccion -mediante semblanzas- de los catorce incas y los primeros virreyes. Sin
alcanzar la riqueza conceptual de Lima Fundada de Pedro Peralta Barnuevo ni las efi-
cientes estrategias retoricas del Romance heroico por el nacimiento de Carlos IV o La
Galiada aparecidos también en el MP, es un texto significativo porque nos permite estu-
diar las contradictorias imagenes que despliega un ilustrado respecto del pasado inca.
El texto desde la presentacion establece una continuidad entre los incas del pasado y los
criollos del presente: «mi amada Patria (...) es la ilustre progenitora de los sublimes y
esclarecidos ingenios que han florecido en estos climas desde la mas remota antigiie-
dad» (17), refiriéndose a las capacidades de los incas, las califica de «originales y exce-
lentes con su industria y sagacidad» (18). Manco Céapac aparece como un héroe cultural
que se dedica a ensenar las ciencias y las artes por todas partes y que consiguié «que los
Indios se ilustrasen» (19). Por otro lado, existe una clara conciencia y orgullo del la
pertenencia al lugar de la enunciacién: «Que consagra un Pastor 4 tu memoria, /Cantan-
do en las orillas del Riméc» (19); por ello, en esta historia politica Pachacutec no conquis-
ta a los pobladores que habitaban el espacio de la futura Lima: «No fueron los Rimanos
conquistados, /sino de Pacha-cutec confederados» (23); asi se destaca que solo esta
provincia no sufrid cautiverio. La Conquista es presentada como una continuidad, el
propio Huayna Capac «mando en su testamento & los Peruanos, /Que abrazaran con
gusto y fe sincera/ Las leyes de otra gente forastera» (25); se repiten las viejas acusacio-
nes de Xerez contra Atahualpa (tirano y asesino de su hermano); se asigna un papel
determinante a la Divina Providencia que «Con su antorcha luciente y misteriosa, / Quiso
que esta Nacién supersticiosa,/ Conociese al Dios vivo y verdadero» (25) y sintetiza
adecuadamente el proceso de colonizacion cuando se refiere a las armas, las letras, la
religion y las leyes como pilares del nuevo orden. La visién de la Conquista es tradicional
y responde a viejos patrones discursivos, pero lo novedoso es la pretendida continuidad
espacial y cultural que se establece entre el pasado inca y el presente criollo, y el exacer-
bado orgullo limefo. Lo primero indica que parte de las imagenes de la poesia incaista
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de la independencia ya circulaban entre los letrados y lo segundo remitira al ambiguo
papel desempenado por Lima en las guerras de independencia (la importancia de Lima
estaba ligada a las formas politicas coloniales; por consiguiente, la independencia fue
valorada ambivalentemente por la elite criolla limenia).

En el MP se desarrolla un interesante debate sobre el indio y el yaravi conformado
por un conjunto de textos fundamentales para comprender las conflictivas percepciones
de los ilustrados sobre las formas discursivas andinas. En un «Rasgo remitido por la
sociedad poética sobre la Msica en general, y particularmente de los Yaravies» (lll, 101:
284-291) de autor andnimo, un personaje diserta sobre la mUsica, «contrayéndose espe-
cialmente & la de los Yaravies que es originaria de nuestra Patria» (285). Obsérvese la
aceptacion de una forma discursiva andina como distintiva de lo propio y la percepcion
de la patria imaginada como un conjunto de rasgos culturales singulares. Mas adelante,
se sostiene que:

¢Quien no se sentira conmovido al oir esta cancién entonada en su ayre natural y patético?
Precisamente el Yaravi influye tristeza: su origen es el mas tétrico, y su memoria la mas dolorosa:
los versos que se acomodan & estas canciones son tan analogos a la composicién msica (sic),
que dificilmente se encontrara union mas bien guardada, y esta es la excelencia mas noble de los
Yaravies (285).

Parrafo revelador ya que indica la capacidad del yaravi de conmover a todos, méas
alla de su filiacion cultural. Adicionalmente, debe destacarse la conciencia de que esta
canci6n poética es una unidad indisociable entre musica y letra, donde la primera man-
tiene cierto predominio. Luego de un detenido analisis de los tonos y las estructuras
musicales del yaravi, y de los efectos resultantes de su poderio y natural gravedad, se
incide en las composiciones poéticas y se afirma que contribuyen a crear el efecto devas-
tador de tristeza porque se refieren a la funesta memoria del objeto amado, a la desespe-
racién de una imaginacion celosa o a las tiranias del amor:

De suerte que segun es el dolor que aflige, asi se le acomodan los versos. De estos unos son
endechas de cinco silabas, otras de seis y siete; y tambien se componen redondillas, quintillas,
quartetas, decimas y glosas: pero lo mas maravillosos es, que el metro lo adornan de similes muy
oportunos, comparaciones propias y figuras adequadas; se vierte varios y hermosos trozos de
mitologia y amenizan el pensamiento con exemplos de aves, selvas, rio, montes y otros semejan-
tes (286).

En ningun texto del sistema literario de elites del periodo anterior, podremos en-
contrar un elogio tan completo de una forma discursiva andina. Aungue se conserva la
sorpresa que esconde el prejuicio y hay un claro intento de adscribir el yaravi a las
formas discursivas occidentales, el texto es un quiebre en la formalizacién del otro indi-
gena. Més adelante, se afiade la irreductibilidad como una caracteristica de este feno-
meno cultural, es decir, la extrema singularidad del indio y del yaravi. La conclusion es
obvia: el yaravi es una metonimia del indio, pero la perturbadora descripcion de este
Gltimo configura una estrategia que incide en la diferencia.
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Su natural, su condicion, su genio y su humor, todo es propenso & lo panico y triste; sus habita-
ciones son obscuras, de baxas techumbres y de fabrica melancélica: su comida parca y lamas
frugal: su lecho humilde y en el suelo: hasta su vestuario es de unos colores extrarios y tristes; por
lo qual todo cuanto el Indio, hace, dice y piensa, es acompanado de una natural seriedad que les
influye su temperamento. Gustan solo de oir el ligubre canto de las Cuculies y de otras aves
agoreras y funestas, porque solo aquello tenebroso les acomoda (287).

Las isotopias semanticas (tristeza, seriedad, tenebroso) forman parte de la repre-
sentacion tradicional de las elites coloniales letradas del otro indigena. Lo nuevo consiste
en evitar dos tépicos discursivos: a) la adscripcién explicita o implicita del indio a la barba-
rie y b) el menosprecio de sus productos culturales. Por el contrario, el texto establece que
«los Yaravies, Cachuas y otras canciones indicas son las mas excelentes que se conocen:

.pues hermanando la Musica y la poesfa en el lleno de sus composiciones; resulta una
6rden y naturalidad la mas necesaria y recomendable» (288). Estamos ante un punto de
quiebre en la representacion, pero todavia se conserva una fisura en el discurso: elogio
del yaravi e inclusion de esa forma discursiva en la experiencia cultural nacional y simulta-
neamente la creacion de barreras simbdlicas que separan al indio del resto de la comuni-
dad. Esta avanzada percepcion de las formas discursivas andinas explica plenamente la
ulterior poesia de Melgar y permite establecer un fuerte vinculo entre estos ilustrados
reformistas y el joven independentista mas alla de las posiciones politicas.

Ademas, en este articulo, hay una mencion al problema lingiistico cuando se
sostiene que «La Musica de sus Yaravies se revista de quanto ayre tétrico y melancélico
es imaginable; y que la poesia en su idioma siga el mismo érden de gravedad y grande-
za» (288). Aqui tenemos una alusion directa al quechua, lengua originaria del yaravi que
plantea un conjunto de interrogantes: ¢sabe quechua el autor para apreciar la «poesia
en su idioma»?, éera posible escuchar en Lima un yaravi quechua?, écémo se transmitian
los yaravies entre los productores indigenas y los letrados criollos? Aunque no podremos
contestar a estas preguntas, la inclusion de un «yaravi» en el articulo nos da algunas
pistas. Los doce cuartetos de versos octosilabos con rima asonante crean cinco veces la
forma ABCB y cuatro veces la forma ABAB. Si hacemos una ligera comparacién con los
yaravies de Melgar no vamos a encontrar mayores similitudes formales, mas bien como
anota Aurelio Miré Quesada (1998) «en sus paralelismos y juegos bimembres tiene un
reflejo de los versos barrocos de las comedias de Don Pedro Calderdn de la Barca»
(193); incluso la imagen de la «tortolilla» remite al universo cristiano espafiol antes que al
mundo andino regido por urpi o paloma que seran las imagenes empleadas por Melgar
(183-185). Sin embargo, es indudable que el tono desesperado y las isotopias centrales
del mundo representado coinciden con el tema tradicional del yaravi (lamento de amo-
res) tal como habia sido planteado en el mismo articulo.

La acerba critica contra este articulo se manifiesta en «Carta dirigida a la Sociedad
por el despacho contra el Mercurio nimero 100» (IV, 107:33-34). Jean Pierre Clement lo
atribuye probablemente a Tomas Joseph de la Casa y Piedra, pero Aurelio Miré Quesada
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sigue la identificacion de André Sas quien considera que el autor es Toribio del Campo
y Pando, constructor de organos, flautista y autor de textos didacticos (2000: 194). En el
texto se sostiene que el articulo en cuestion es «un embrién confuso por lo que hace 4 la
cancién, y un elogio arrebatado lleno de suposiciones generales, por lo que respecta a
sus afectos» (33). Mas adelante, «este canto nacional y propio del caracter del Indio, tiene
unas modulaciones muy distintas & las de Europa: bien que en lo que hace & la melodia
y a la armonia concurre con todos» (34). Es decir, sus estructuras musicales remiten a
patrones conocidos, pero su estructura verbal no: la afirmacién implicita es que el quechua
posee otra estructura versal. El autor de esta carta desarrollara sus ideas en un texto
titulado: «Carta sobre la musica: en la que se hace ver el estado de sus conocimientos en
Lima, y se critica el Rasgo sobre los Yaravies impreso en el Mercurio ndm. 101» (IV, 117:
108-114; 118: 116-118).

El texto expone cuatro argumentaciones interrelacionadas: a) los Yaravies son
composiciones hechas en los tiempos de calamidad. Sus letras hacen relacidn «a la
catastrofe sucedida en el destrono del Principe Peruano» (112); b) el yaravi no es la
Unica manifestacion musical de los indios, sino que poseen diferentes Cashuas para sus
festejos placenteros y también sus propios Cascabelillo y Negrito cuyas modulaciones
alegres y vivas invitan a la danza; c) el yaravi publicado en el rasgo no cumple con las
caracteristicas formales (medida, tono, compas) que él encuentra en doce yaravies que
posee; d) ni original ni inimitable, el yaravi es una cancién popular como la hay en toda
cultura; e) excelsa y sin par es la musica de Pergolesi, no el yaravi que tiene poco mérito
porque «las violentas transiciones en que estriba su ser, no permiten el ingreso & la
harmonia (...) solo se encuentra en ellos una melodia que adormece el sentido sin que el
entendimiento se satisfaga» (116).

Este texto cumple dos funciones pragmaticas: a) descalificar los juicios vertidos
en el primer articulo, amparado en una competencia practica, un saber musical especia-
lizado y la posesion de doce yaravies que no se difunden y b) ofrecer una visién completa
y aséptica de los cantos y musica indigenas. Dentro de la teoria de la pragmatica, las
presuposiciones son significados adicionales que estan implicitos en ciertas expresio-
nes y que cuentan para evaluar la verdad de las oraciones, en este texto destacan: los
productos culturales occidentales son superiores a los indigenas, el yaravi no puede
interpelar el entendimiento del oyente, el yaravi contribuye a la degeneracién de la
comunidad andina, y la transmisidn y preservacion de los yaravies en textos es altamen-
te corruptible.

En cuanto a las formas discursivas de la plebe urbana, el MP también se pronun-
cia cuando condena de manera violenta los cantos de los afroperuanos que acompanan
las procesiones. En «Idea de las congregaciones publicas de los Negros Bozales» (I, 48:
112-117; I, 49: 120-125) se describe minuciosamente la fiesta de la Infraoctava de
Corpus, en su descripcion de los desfiles resalta a los miembros de cada nacién o casta
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que van con unos instrumentos estrepitosos, los mas de un ruido desagradable. Los subditos de
la comitiva que precede 4 los Reyes, van & porfia en revestirse de trages horribles. Algunos se
disfrazan de diablos 6 de emplumados: otros imitan & los osos con pieles sobrepuestas: otros
representan unos monstruos con cuernos, plumas de gavilanes, garras de leones, colas de ser-
pientes. Todos van armados con arcos, flechas, garrotes y escudos: se tifien las caras de colorado
6 azul, segun el uso de sus paises, y acompanan 4 la procesion con unos alaridos y ademanes tan
atroces, como efectivamente atacasen al enemigo. (...) Esta decoracion, que seria agradable en
una mascarata de carnaval, parece indecente en una funcion eclesiastica, y mas en una procesion»
(I1: 117).

El autor expresa su rechazo a la musica y al vestuario de los esclavos apelando a
la configuracién despectiva: «ruido desagradable» y «trajes horribles», la adjetivacion
_denigrante es recurrente en el sujeto esclavista' a quien ademas se enriquece con otro
elemento clave, el temor, consecuencia logica de la incomprension: en lo incognoscible
siempre late una amenaza. Es sintomatico que los vestuarios de animales siempre lo
sean de animales salvajes y agresivos. Refuerza esta circunstancia la gama de armas
que blanden los esclavos en estos desfiles. Es evidente gue el autor no intenta siquiera
escuchar los cantos que acompanaban estas procesiones, solo percibe unos inquietan-
tes alaridos™. Nétese el proceso de envilecimiento: la musica de los esclavos se convier-
te en «ruidos horribles» y su voz en «alaridos». Mas adelante propugna la extirpacion de
esta manifestacién cultural y religiosa de los esclavos con lo cual el sujeto esclavista se
refugia en los mecanismos de coercion de su sociedad para expulsar la intromisién del
otro en una esfera clave de su vida social -la experiencia religiosa—. En la continuacién
de este articulo se alude a |as fiestas que celebran en las cofradias y los bailes alrededor
de paredes que «estan pintadas con unos figurones que representan sus Reyes origina-
rios, sus batallas, y sus regocijos» (121), se menciona que dichos bailes se complemen-
tan con cantos.

El MP es un momento decisivo en la gradual instalacion de la cultura de lo escrito
en nuestra sociedad: el suerio ilustrado de una comunidad de escritores y lectores que
interactGan y constituyen una experiencia de incipiente modernidad. Su preocupacion
por el otro (andino y afroperuano) lo convierten en un texto que enfrenta los problemas
de la multiculturalidad peruana. Ademas, funda un modelo textual hegeménico en el XIX:
la revista que formaliza categorias de identidad y procesos de construccién simbélica de
lo nuestro en su articulacion con proyectos sociopoliticos. En ese marco se inscriben los
incipientes debates sobre la mujer y su posicién social™ e incluso los fascinantes articu-
los sobre los homosexuales limefios, donde se describe un sarao de travestidos.

Las caracteristicas del MP: la elaboracién de una imagen de la totalidad social, la
vocacion de totalidad del saber, el afan de convertir el discurso en acciones politicas, el
caracter heroico asignado al hombre de letras, la oscilacion cultural entre lo propio y lo
ajeno. Estos rasgos, pese a las obvias diferencias ideologicas, perduraran en las otras

dos grandes revistas de nuestra historia: La Revista de Lima (1859 -1863/1873) y Amauta
(1926-1930).
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3.3 Las poesias de Mariano Melgar

En su célebre «Elogio al Inca Garcilaso» (1919), José de la Riva-Agliero habia
declarado que Garcilaso es el padre de la literatura nacional porque anticipa los yaravies
de Melgar y las Tradiciones de Palma (1962: 56). Asi se considera que estos dos géneros
son constitutivos de la literatura nacional ™ y se sienta las bases para la recuperacion de la
figura de Melgar por parte de Luis Alberto Sanchez y José Carlos Mariategui. En esta
tradicion critica, Antonio Cornejo Polar sefiala que los yaravies representan las posibilida-
des de una genuina literatura de la Emancipacion y que su imposibilidad de modificar el
curso central del proceso se debe al fracaso de los proyectos de Tupac Amaru (1780) y de
Pumacahua (1814) (1980, 16). Es ya un tépico sefalar que los yaravies constituyen una
fuptura con el canon metropolitano, la tnica forma discursiva originaria de la emancipa-
cién y una revalorizacion de la poesia popular andina; sin embargo, como sefala Aurelio
Mir6 Quesada, Melgar es parte de un proceso mayor que revela el paso de una poesia
tradicional de autor anénimo escrita en quechua y con acompanamiento musical de la
quena a una poesia tradicional urbana escrita en espafol por un autor particular con
competencia literaria y acompanado por la guitarra. Lo Gnico que se conserva es la temé-
tica amorosa y nostélgica (195-6). Finalmente, el nuevo producto cultural mestizo conserva
una relacion desigual entre los dos polos que lo nutren ya que las huellas del «jaray arawi»
tienden a diseminarse en la produccién, distribucion y consumo de los yaravies melgarianos.

Melgar, criollo americano culto, esta vinculado con los hombres ilustrados de la
capital del virreinato; por lo tanto, es muy probable que haya compartido sus ambiguas
percepciones respecto de las formas poéticas indigenas. No debe ser casual que tienda
a feminizar a la comunidad subalterna de indios cuando se refiere al presente y exalte a
los Incas del pasado. En los mundos representados en sus poemas los indios no tienen
agencia, ni deseos, estan inmovilizados ente el dolor y la opresién: «QOid: cesa ya el
llanto;/ levantad esos rostros abatidos,/ Esclavos oprimidos,/ Indios que con espanto/
Del cielo y de la tierra sin consuelo,/ Cautivos habéis sido en vuestro suelo» (1971 :49).
Mas adelante, «la India llorosa», «volvié el indio a su pena». El hablante lirico construye
un espacio de enunciacion no-andino, por ello, puede concluir <Hermano soy del indio y
del ibero» (56), pero el propio texto establece la desigualdad entre estos dos polos de
hermandad al estar escrito en espanol y bajo formas discursivas occidentales.

En las odas melgarianas, fieles a la preceptiva neoclasica espafola, se encuen-
tran poderosas imagenes: «Cay6 el monstruo detestable/ Que en nuestra cerviz senta-
do/ Trescientos afios ha hollado/ La Justicia y la razén:/ Y en su lugar se levanta/ La oliva
de la victoria, /Que borrara la memoria/ De los siglos de opresién» (58). Estos versos de
«Ya llegé el dulce momento» son la mas clara formalizacién de un deseo capital en los
primeros afos de la naciente Replblica: borrar de la memoria el periodo colonial. Este
proyecto va a prolongarse en muchos de los autores de este periodo (Juan Bautista
Tupac Amaru, Bernardo Monteagudo), quienes desean elidir la herencia colonial; sin
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embargo, también habra otros que apunten a una continuidad (Pando, Pardo). Este
aspecto nos permite filiar la poesia civica y las odas politicas de Melgar como un puente
entre algunos textos del MP y el corpus de poesias incaistas de la emancipacion del
Perd. Asi podemos observar que el antiguo proyecto metonimico de los criollos de cons-
tituir una representacion de lo nacional atraviesa gran parte de la poesia de Melgar.

3.4 Lacancion de los congos en la ciudad letrada

La cancidn compuesta por los negros congos en honor de Baquijano y Carrillo

(1812) revela la irrupcion del habla del afroperuano en un texto que pertenece al sistema

“literario de elites. Aungque no sera analizado, cabe mencionar también al primer descen-
diente directo de afroperuanos escritor, José Manuel Valdés, quien escribe varias odas a

los Cabildos Constitucionales de 1812, a San Martin y a Bolivar; también publica un

Salterio peruano y una biografia de Fray Martin de Porres. Aunque todos sus textos se

inscriben decididamente en las formas cultas, hay una problematica representacion de

la identidad afroperuana en perspectivas especulares en los dos Gltimos mencionados.

Retomando la cancion conga, esta forma parte de la Breve descripcién de las
fiestas celebradas ... con motivo de la promocién del Excmo. Sefior D. D: José Baquijano
y Carrillo...al Supremo Consejo de Estado (1812) que reline un conjunto de textos que
formalizan el orgullo criollo por el nombramiento de Baguijano. Cabe destacar que la
concepcion organicista de la monarquia espanola exigia la participacién de todas las
comunidades étnicas en una celebracion oficial y ello explica la presencia de este texto
gue incluye simbodlica y discursivamente a los afroperuanos en este acontecimiento
sociopolitico.

El texto alude al caracter oral en la ejecucién de la performance discursiva: «los
negros congos cantaron en casa de S. E., la siguiente cancién» (1971:101), nétese
también el caréacter colectivo de la actualizacién del discurso. No tenemos elementos
para juzgar si es una mera trascripcion fonética o un texto escrito en uno de los dialectos
de la lengua congolefa; sin embargo, la traduccién conserva huellas de la oralidad
(repeticion Iéxica y estructuras sintacticas simples). En el texto, Baquijano es configura-
do como el amo que los defendia y se le pide se despida de ellos. Pese a sus amos
privados, ellos le renuevan su lealtad subalterna: «Tu solo nos dominas hasta las ufas y
las manos» (101). La autorrepresentacién del sujeto colectivo afroperuano incide en su
minusvalia social (necesidad de amparo y defensa), desarraigc (solo Dios los acoge) y la
imposibilidad de conceptuarse fuera de la relacion amo-esclavo y de la perspectiva del
sujeto esclavista. Se construye un sujeto colectivo que se percibe a si mismo con la
mirada del otro hegemonico.
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3.5 Memoriadel sobreviviente o filiaciones andinas imposibles

El texto mas significativo del sistema literario de las elites andinas en este periodo
esta asociado a filiaciones y memorias. Es conocido como Cuarenta afios de cautiverio',
pero el titulo original es El dilatado cautiverio, bajo el gobierno espariol de Juan Bautista
Tupamaru, 5° nieto del emperador del Pert. Estamos ante un libro de memorias donde el
autor narra un acontecimiento decisivo de su vida: la sublevacion y derrota indigena en
1780 y los cuarenta afos de cautiverio padecidos como consecuencia de ella.

El texto de Juan Bautista realiza tres operaciones imbricadas: a) establecer una
continuidad directa entre la Conquista y la sublevacion de 1780, b) presentarse como
.una victima del despotismo espanol; segln Beverley su prolongada prisién es una me-
tonimia de la degradacién del dominio colonial espafol (1999: 51) y c) vincular la rebe-
lion de Tupac Amaru con las guerras de independencia. Estas operaciones asignan
sentido al pasado y tienden lazos histéricos entre el pasado, el presente y el futuro,
tomando como punto axial la sublevacion de 1780.

Establecer discursivamente una linea de continuidad semantica entre la conquis-
ta espanola y el conflicto militar entre Tapac Amaru y el ejército espanol colonial tiene
como principal objetivo legitimar la sublevacion y filiar a los actores de la rebelién con los
Incas, nétese la evidente confluencia pragmatica con la Genealogia. Tres ejemplos: Areche
«toma la resolucion de sus padres, y como ellos derramar la sangre de los indios por
torrentes con igual desprecio, y ferocidad» (21-22), «nos convencimos bien costosamen-
te de que los tiranos no tenian palabra, y que bajo de los que estabamos pertenecian a
los que bajo de esta misma garantia sacrificaron a nuestros Ultimos Incas» (32), «el cura
de Pomacanchi fue el ejecutor de esta obra y asi le imprimid un caracter religioso como
el padre Valverde, con la Biblia en la mano santificd el primer asalto a la vida del Gltimo
Inca» (33-4).

La autorrepresentacion del sujeto construye la perspectiva de un sobreviviente.
Incluso se puede notar la sorpresa por haber sobrevivido y el afan de igualarse en el
sufrimiento con el hermano muerto. Sus desventuras'” son narradas minuciosamente y
se incide en su caracter ejemplar, los tormentos sufridos y el prolongado cautiverio son
signos elocuentes del despotismo espanol. Cabe indicar que el hipotexto de muchas
secuencias narrativas es la Biblia, especificamente el Calvario de Jesus, asi Juan Bau-
tista es sometido a vejamenes publicos en la ciudad montado en un burro, los propios
indios que quiso liberar se burlan de él, una sola persona se apiada de él y lo ayuda.
Posteriormente, forma parte de una caravana de hombre, nifios y ancianos que arras-
trando sus cadenas son conducidos desde el Cuzco a Lima, la travesia dura emblematicos
cuarenta dias. Todos los prisioneros sufrieron innumerables caidas y mayores vejamenes
por no poder dominar a sus potros, salvo Juan Bautista que habia recibido del indio
compasivo un caballo docil. Nuevamente, como en la Conquista, el caballo derrota a los
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indios, pero ahora el héroe de estas memorias logra dominar al suyo. En esta travesia
nuevamente solo una persoria se compadece de ellos y les brinda aguardiente. Su
madre fallece después de que por «tres dias habia pedido agua con toda ansiedad» (38).
En Lima, son recluidos por cinco meses en unos calabozos, donde contintan las practi-
cas de deshumanizacion al «tener que atestiguar, o sufrir la presencia de nuestros com-
paneros en todas nuestras diarias secreciones» (40). Finalmente, con grilletes y cadenas
son trasladados a unos botes en el Callao, muchos caen y son golpeados, a Juan Bau-
tista un joven lo ayuda a alcanzar el bote. Esta tercera muestra de solidaridad y compa-
sion revela como las estructuras narrativas de estas memorias responden también a
codigos ficcionales donde la figura del héroe recibe un conjunto de anénimas ayudas
que le permiten cumplir su tarea.

Quiza la mas ambigua de las operaciones es la vinculacién del acontecimiento
nodal de 1780 con las guerras, lideradas por los criollos, de independencia. Es intere-
sante constatar como el sujeto de la enunciacion establece una contraposicion entre las
vertiginosas mutaciones sociales de los Ultimos anos y su supuesta inmovilidad
sociotemporal. El sujeto ha estado fuera de la Historia, recluido en un espacio que le
impedia superar el trauma de la derrota; por ello, su propio cuerpo y voz son sobrevivien-
tes del exterminio y dan testimonio de ello por medio de la escritura. Sin embargo, el
deseo de escribir estas memorias no surge del propio Juan Bautista, sino que es produc-
to de un contrato que se establece entre el Secretario del Gobierno Argentino Bernardino
Rivadavia quien compromete en 1822 a su gobierno a establecer una pension mensual
para Juan Bautista con la condicién de que escriba de pufo y letra sus memorias. El
anciano de ochenta y cuatro afios demuestra competencia discursiva e incluso talento
narrador, como lo prueban las historias que inserta con matices propios de la picaresca
para demostrar la astucia y el engano inherentes a los espanoles (la sustitucién del burro
y la quiebra del timon en el navio).

Cuando irrumpe el presente, el tiempo de la enunciacién, surge el consuelo. Solo
la «conflagracién universal con que la humanidad hace temblar los tronos» (16) fue la
causa de su libertad; por ello agradece a «los hombres que animan esta nueva marcha
del mundo» y los exhorta para que «terminen la obra de las luces» (16); «al fin de mi triste
carrera veo infalible el reinado de la razén; que el espiritu humano marcha iluminado
contra los tronos; que el genio amenaza al despotismo de muerte» (27). La retdrica de la
llustracion se hace presente en el texto y se intenta tender puentes con el pasado, pero
prevalece la conciencia de la radical otredad de los movimientos actuales. El ya no es un
actor en el presente, sino una sombra, una huella de un pasado distinto que no tiene
lugar en el tiempo presente.

Las imagenes de la Conquista y de la Colonia se inscriben en un conjunto de
topicos que conforman la consabida contrapastoral del mundo andino (catorce millones
de indios muertos, esclavitud, Ultimo escalén social, explotados, victimas del hambre y la
miseria). Un asunto singular es el énfasis colocado en el fracaso del sistema judicial, el
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indio no tiene acceso a procedimientos judiciales imparciales y equitativos. Quiza haya
aqui una velada alusion al proceso judicial de su hermano formalizado en la Genealogia.

Las metéaforas recuerdan a Bartolomé de las Casas: «estos tigres aguzaron sus
garras y nada omitieron de feroz para hacer exquisita su presa» (20), «furor canino que los
espanoles han mostrado» (24), «mania de devorar a los hombre era nacional» (35), «era de
caracter singularmente feroz; tenia todas las preocupaciones de su nacién (era espaol);
supersticioso, sin moral, inhumano, codicioso» (40). Por ello, se sostiene que el caracter
del espariol tiende al crimen y al asesinato en la experiencia historica del presente, la cual
se proyecta al pasado y asi configura una concepcion esencialista y racista de los espafio-
les. Esto lo podriamos entender como una mera estrategia retérica, pero la extrafia explica-
cion de la derrota de la sublevacion indigena indica ya una constante conceptual
antimoderna en la vision de Juan Bautista

aunque peleaban los indios con valor admirable contra sus opresores, no teniendo el arte de
matar el mayor nimero de hombres en el menor tiempo posible, como habian heredado de sus
padres la justicia, la frugalidad, la dulzura de caracter y el amor al trabajo y a sus semejantes, su
virtud y sus derechos se encontraron sin defensa (...) cayeron bajo el poder y venganza de sus
enemigos (19).

Estamos ante una perspectiva estatica que construye identidades colectivas fijas
y ancladas en un conjunto de rasgos que impiden nuevas relaciones entre ellas. La
victoria de los espafoles sobre los indios no es el resultado de una circunstancia histo-
rica, sino que obedece a una ldgica trascendente. No obstante, se produce la inversién
de la representacion fundacional: los espanoles son los barbaros y los indios represen-
tados metonimicamente por TUpac Amaru son los civilizados: «sus respuestas filosdficas
y la firmeza con que las vertia en medio de los mayores tormentos, les hizo ver un alma
elevada y superior a los alcances de su barbarie» (23). Incluso en esta nueva vision la
barbarie se impone, es decir, se madifican los significantes, pero las relaciones de poder
se mantienen inalterables.

Siguiendo las categorias difundidas por Jelin (2002), podemos afirmar que, esta-
mos ante un caso de memoria literal que «queda encerrada en si mismay (...) no [sirve]
para guiar comportamientos futuros en otros campos de la vida, porque los recuerdos
literales son inconmensurables, y esta vedada la transmisién hacia otras experiencias»
(59). Definitivamente, no se logra una memoria ejemplar -mediante la analogia y la
generalizacion el recuerdo conduce al aprendizaje y el pasado guia el presente (50) — y
esto impide la plena articulacion de este texto con otros posteriores e incluso con la
mentalidad y la sensibilidad de sus primeros lectores.

No debe olvidarse la evidente inscripcion del texto en los cddigos neoclasicos ya
que en multiples ocasiones se destaca la utilidad de la narracién: «no creo que sea
indiferente mi asunto» (16), «esta historia que aunque desgraciada, pero sera (til al
mundo» (69). No hay huellas de palabras o estructuras narrativas andinas, estamos ante
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un texto que responde plenamente a los codigos formales occidentales. Beverley desta-
ca el caracter preformativo de estos textos (Genealogia y Memorias), pero advierte que
los sujetos autobiograficos construidos no pueden compararse con el caracter dual de la
rebelidon que involucrd una accién colectiva de una masa indigena y sectores criollos
(51).

En sintesis, tenemos una aporia: mundos representados subversivos (legitima-
cion de la sublevacion indl’gena, deshumanizacion de los espanoles y una nueva rela-
cién jerarquica sociomoral entre las comunidades étnicas esparoles e indias) y una
forma discursiva occidental, el espanol como lengua hegemdnica y una competencia
discursiva propia de un sujeto letrado occidental. Una explicacion parcial es que Juan
Bautista se cifie a las formas discursivas hegemonicas de los lectores y patrocinadores
" de su obra: criollos letrados; sin embargo, parece logico concluir que él no puede dejar
testimonio de su historia personal fuera de los marcos discursivos occidentales y con ello
esta sellando una nueva derrota de las elites andinas. Simultaneamente su voz y sus
recuerdos, mas alla de la veracidad histérica, obligaron a los criollos republicanos que
conocieron el texto a des-olvidar la sublevacion de TUpac Amaru, a escuchar al otro y asi
reconfigurar los limites de la alteridad. Estos destinatarios implicitos en el texto, herede-
ros de la tradicion cultural hispanica, afectan el acto de testimoniar porque la necesidad
del didlogo intercultural obliga al sujeto de la enunciaciéon a emplear codigos cristianos
y narrativos propios del orden hispanico, con lo cual este sujeto también demuestra sus
competencias transculturales. Juan Bautista habla desde un no-lugar, des-andinizado
en sus categorias formales y des-occidentalizado en su perspectiva del tiempo histérico.

NOTAS

1 La literatura pernana del sigle XIX (1992) de Alberto Varillas Montenegro; E/ abanico y la cigarrera (1996) de Francesca Denegri;
Historia y leyenda de Mariano Melgar (1998) de Aurelio Miro Quesada; Indgenes de la inclusion andina (1999) de Gonzalo Espino
Relucé; E/ taller de la escritora. Veladas literarias de Juana Manuela Gorritti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892) (1999) de Graciela
Batticuore, Las tradiciones peruanas de Ricardo palma. Claves de una coberencia (1999) de Isabelle Tauzin-Castellanos; Feljpe Pardo y
Aliaga. El inconforme (2000), E/ costumbrismo en el Persi (2001) de Jorge Cornejo Polar y Sin perdin y sin olvido. Mrercedes Cabello de
Carbonera y su mundo (2003) de Ismael Pinto.

2 Se publica en Lima en 1775 0 1776, pero lleva como lugar y fecha de impresion: Guijon, 1773. Este texto escapa a la coordenada
cronoldgica de 1780, esto se explica por la modificacion de las fechas que hay entre la primera propuesta de periodizacion (1990)
de Garcia-Bedoya v su segunda (2000).

3 Un eficiente desarrollo de esta idea puede consultarse en la parte final del articulo de Gonzalo Espino «El discurso de la

literatura del siglo XIX (Una proclama de 1822)» (2002).

4 Las novelas predominantemente romdnticas de José Antonio de Lavalle v los articulos de costumbres de Abelardo Gamarra
son dos ejemplos conocidos de estas supervivencias.

5 Las novelas neoclasicas de Olavide constituyen un empleo de una forma discursiva que serd continuada solo mas de cuatro
décadas después.

6 Un analisis detenido de este texto puede leerse en mi articulo «José Maria de Pando v la consolidacion del sujeto esclavista en el

Peri del siglo XIX» (1996).
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El desfile previo que incluia a la Universidad, la Iglesia, los jefes militares, los oidores y la nobleza; la repeticion del acto
ceremonial en diversas plazas, el dinero arrojado a la plebe para incrementar el regocijo, y «la costosa decoracion de caprichosas
iluminaciones, peroglificos, inscripciones, arcos, banderas, tapicerfas y otras mil invenciones» nos remiten a la estructura v ala
construccién de sentidos propias de la fiesta barroca colonial (Gareta del Gobierno de Lima Independiente del 1 de agosto de 1821,
23.25).

Sobre este punto debe consultarse el interesante articulo de Mariselle Meléndez: «The reevaluation of the image of the Mestizo
in El Lazarillo de Ciegos Caminantes» (1994).

Del propio documento se desprende que dichos privilegios incluian entre otros: merced de tierras, la exencion de servicios
q »
personales, colocar Cadena Real y Afmas Reales en su casa y tener un asiento en los Concejos.

Recuérdese que las pulperias eran los espacios de socializacion de la plebe urbana y poseian una carga seméntica negativa
asociadas al caos y el descontrol.

Analiza con detalle «Aventura de la Sociedad en orden al Amom (MP1, 7: 52-55), «Tertulia Poética Remitida a la Sociedad» (11,
34: 312-313; 11, 36: 15-16), «Razonamiento sobre el origen y caracteres dela poesia, pronunciada en la cuarta reunion de la
Academia de los Poetas de Liman (11, 52: 150-157; 11, 62: 250-263).

Empleamos esta categoria para denominar los rasgos comunes en la percepcion del intérprete de la esclavitud; el que no se
define segin quién es, sino por el lugar desde donde enuncia y cémo lo hace. El sujeto esclavista es un presupuesto conceptual
cuya funcién es delimitar la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de la esclavitud. La operacién conceptual

predominante del swjeto esclavista es la oposicion, creando una red epistemolégica de oposiciones vinculadas (E/ revés del marfil,
98y s5.).

Imposible no asociar esta descripcion con la vieja expresion: «boda de negros», que «se aplica a qualquier funcion en que hai
mucha bulla, confusion, grita y algazara: por semejanza i tales bodasy (Diccionario de antoridades, 662).

En el MP se intensifico la preocupacién por las caracteristicas sociales de la mujer y se multiplicaron las representaciones de
la condicién femenina y de las relaciones familiares y domésticas, Todo ello era parte de una tecnologia social que criticaba
acremente el presente y proponia una nueva funcion y un nuevo lugar para la mujer. La nueva concepcion masculina incidia
en dos aspectos: la instauracion de la mujer como sujeto de conocimiento y la reclusién de la mujer en el mbito privado. Ya
en pleno siglo XIX, el segundo aspecto terminard atentando contra el primero. Sobre este punto, puede consultarse el articulo
de Claudia Rosas «Jaque a la dama. La imagen de la mujer en la prensa limefia de fines del siglo XVIII» (1999) y mi articulo «La
intimidad destapada: la representacion de la mujer en el Mercurio Peruana (1791-1795)» (2001).

Aunque en su tesis Cardcter de la Literatura del Perii independiente (1905), Riva-Agiiero negd la autonomia de una literatura
nacional, se puede utilizar los propios juicios y razonamientos de Riva-Agiiero para rebatir esa tesis. El punto de inflexion v
la sintesis de su vision sobre la literatura peruana estd en «Elogio del Inca Garcilason (1916). Ninguno de sus textos posteriores
alcanza la importancia de los trabajos de 1905 y 1916.

Titulo que le asigna Francisco A. Loayza como él mismo explica en el prélogo a su edicion (1945: 13).

La travesia siguio esta secuencia Surimana — Cuzco ~Lima- Rio de Janeiro-Cadiz— Ceuta (ciudad del Imperio espafiol en el
norte de Africa).
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PELOS Y SENALES EN
LOS AMIGOS DE ELENA DE FERNANDO CASOS

# Dorian Espezia Salmén
ENTRADA

Los amigos de Eléna (1874), novela de corte testimonial, nos brinda una valiosa
informacion contextual para leer, entre lineas, la realidad nacional plasmada en la litera-
tura. En general, la novela del siglo XIX presenta una visién del Per( desde el ambito
urbano con los ojos de la cultura criolla y costena apegada a lo occidental. Por lo tanto,
es una vision fraccionada que, sin embargo, refleja la sociedad de la naciente Repuiblica
por ejemplo en sus aspectos citadino, politico, costumbrista, histérico y social. En esa
linea, los intelectuales y novelistas del siglo XIX construyeron y consolidaron un imagina-
rio nacional con y por la letra que muestra una sociedad centralizada llena de todas las
taras sociales que hasta ahora aquejan a los peruanos. Obviamente, el mundo de la
novela, como el mundo de lo real, excluye de la (re)presentacién a las culturas minorita-
rias y periféricas apenas aludidas. Asi, se nos muestra una nacién sin historia comun
pero con muchas culturas con desarrollos diversos, una nacién (re)presentada desde el
monolinglismo castellano, el racismo criollo, el machismo aplastante y la cultura
oligarquica. Cuando se comparan los problemas del Peru del siglo XIX con los del XX y
ahora del XXI uno no deja de sorprenderse porque, salvando las distancias temporales
que trajo la modernizacién, basicamente son los mismos.

Lo que planteo es una lectura que reconstruya el contexto de produccion de la
novela, entendido como el universo cultural y social que condiciona su construccion
textual, para lo cual considero fundamental el concepto de cronotopo planteado por
Mijail Bajtin que se refiere al caracter indisoluble de las coordenadas de espacio y
tiempo interdependientes entre si que permiten la contextualizacion del texto. En ese
sentido, el cronotopo presupone que el nivel de la significacion textual estd mas intima-



mente ligado al campo de referencia contextual externo que al campo de referencia
textual interno. Por eso mi interés por vincular el estudio de la novela con otras discipli-
nas que aportan en el esclarecimiento de la misma.

Para cumplir con los objetivos propuestos en este articulo, no podemos evitar y
mucho menos descartar el conocimiento de los datos biograficos de Fernando Casos
(1828-1881). Remito al lector a la bibliografia de este articulo para no repetir los intere-
santes datos de la vida del autor que nos proporcionan las coordenadas referenciales
bésicas para interpretar la novela. Sélo diré que Casds empieza su carrera literaria en
Francia, donde fija su residencia de exilado y desde donde recompone muchas historias
y cuadros del Peru. Editd en Paris Los amigos de Eléna. Romances histéricos del Pert,
1848 a 1873 (1874). El mismo afo publica iLos hombres de bien! Romance contempo-
réneo del Per( (1874) una novela que tuvo como marco cronolégico los afnos de 1867 a
1868. Esta novela la editd con el seudénimo de «Segundo Pruvonena» (anagrama que
significa «Un Peruano» y que pertenecié a José de la Riva Aglero) y, segin Mario Castro
Arenas (1965: 72-83), era la primera parte de un ciclo novelistico denominado E/ Becerro
de Oro. Casés anuncid que estaba en prensa El Olimpo, que abarcaria los afios de 1868
a 1872; y a continuacién debia seguir Los Coroneles o Los seis coroneles acerca del
periodo de 1872 a 1874. Asimismo, se esperaba una segunda parte de Los amigos de
Eléna. Ninguno de estos anuncios llegd a concretarse. La vasta actividad intelectual de
Cas0s, lo llevd a publicar otras obras, tales como: Para la historia del Perti (1854). En este
libro justifica la Revolucion de Castilla contra Echenique. E/ consulado de Londres en el
incidente relativo a la salida de los blindados espafioles del territorio britanico (1868),
Defensa (1872), La revolucién de julio de 1872 (1876) y la traduccion del francés: Filoso-
fia del profesor E. Barbe (1877). Ademas escribi¢ diversos articulos periodisticos de
combate politico.

EL CONTEXTO DEL TEXTO

La novela estd enmarcada dentro del contexto del romanticismo peruano, dificil
de definir por ser mas un modo de sentir fingido o una pose intelectual que un sistema
coherente. Tomando como referencia la cronologia literaria europea y también la de
algunos paises hispanoamericanos, el romanticismo peruano aparece como un fenéme-
no crepuscular con clara influencia del romanticismo francés. Los romanticos peruanos
intentaron introducir la realidad peruana en la literatura, buscando en el pasado rasgos
supervivientes que exaltar pero, paraddjicamente, convirtieron la literatura en un cantico
al progreso y la libertad que no teniamos ni sentiamos, un canto a la concepcién humana
del amor, a la nueva sensibilidad no sentida que prefiere las emociones a la razon. Para
Luis Alberto Sanchez (1981: 753) el romanticismo peruano no significé sélo una moda,
sino una nueva sensibilidad ante la vida individual y colectiva que se funda en la bis-
qgueda de nuestras propias esencias y en la constitucion de un nuevo orden contra el
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caos instituido. En esa linea, lo mas interesante del romanticismo peruano esta directa-
mente vinculado con el rescate del pasado que, por ejemplo, se manifiesta en las Tradi-
ciones Peruanas de Ricardo Palma y en las novelas de corte testimonial e histérico.

Fernando Casés, de tendencia liberal a ultranza, vive intensa y apasionadamente
los momentos histdricos de su tiempo presentados en sus novelas. Le preocupa la vida
nacional y la opresion del pueblo; defiende la libertad, la igualdad, la dignidad humana, la
justicia y el progreso. A los 45 afios y después de una apasionada vida politica definida por
su radical liberalismo inicia su breve carrera literaria cuando publica una novela de corte
testimonial. Los amigos de Eléna (en adelante LAE) es propiamente una novela politica de
ataque y defensa que, aunque enmarcada en el periodo romantico, lo trasciende para
invadir los dominios del costumbrismo, el tradicionalismo y el realismo como el mismo
- Casds advierte en el prologo: «Lo que yo hago es una revolucién literaria en la novela o
romance contemporaneo que necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y
senales, sus defectos y virtudes, nuestros hombres, nuestros hechos, nuestras institucio-
nes y nuestras cosas» (I: V). Ademas suscribe que su intencién es didactico-moralizadora
en el contexto de una sociedad insensible e insensata deslumbrada por la efimera opulen-
cia del «maldito guano». Percy Cayo (1996: 107-116) cree que Casds también quiere
salvar la honra de gente honesta que no se mancho con la corrupcion: «<No se incomoden
los que se encuentren personalmente citados, con su nombre de pila y apelativo de fami-
lia; el que asi esté, es sefal de que puede alzar muy alta la frente delante de la futura corte
e hijos de «Mercurio»» (I: XI). No se puede negar que hay en Casds un espiritu y una actitud
de denuncia, y que muchas verdades afloran a través de su discurso novelado. Animado
por la pasion mas violenta pone de manifiesto -en LAE- los vicios de una sociedad que
conocia al dedillo por experiencia propia. Antonio Cornejo Polar (1980: 39) dice que el
lenguaje de Casos expresa siempre una estremecida indignacion de modo tal que: «El
resultado es un abigarrado e intenso testimonio personal (...) en un relato en cuyo tono
prevalecen la caricatura, el sarcasmo y el vilipendio. Esta desbocada emotividad es una de
las notas que permite asociar las novelas de Casés al movimiento romantico». La intencién
de desenmascarar a una clase politica incapaz de gobernar y, al mismo tiempo, de liberar-
se de la responsabilidad de su decir lo lleva a desarrollar un nuevo género novelesco de
militancia politica, donde se expresa una realidad disfrazada de ficcion, con el que desmitifica
a la sociedad aristocratica de la época y a su clase dirigente.

La revolucion emancipadora, la figura de Bolivar, la anarquia de los primeros
anos republicanos constituyeron un contexto apropiado y estimulante para el floreci-
miento romantico en nuestro pais. Por eso es que es necesario e importante conocer las
tensiones claves de la época que no se agotan en el debate entre liberales y conserva-
dores, ni mucho menos en los cambios de posicién politico-ideoldgica de Castilla, consi-
derado un eficaz y pragmatico gobernante, y de los regimenes que le sucedieron. En
1849 Castilla inicia el proceso de «Consolidacion de la deuda interna» mediante el cual
se traslada a la cUpula del sector privado una cuantiosa masa de capital, primero en
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términos formalmente legales y poco después, durante el gobierno de Echenique, a
través de procedimientos abiertamente fraudulentos. El sobre-enriguecimiento de la cla-
se alta permite que, al comenzar la década de 1860, los capitalistas nacionales puedan
contratar con el gobierno la explotacion del entonces cotizadisimo guano de isla y forta-
lecer asi, espectacularmente, su posicidon econémica y sus privilegios de clase. Hasta
1869, en que Dreyfus margina a los consignatarios nacionales, éstos habian obtenido
ganancias fabulosas que, sin embargo, por incompetencia del Estado y por ceguera de
los propios capitalistas, incapaces de fundar una burguesia moderna, no modificaron la
estructura tradicional de la sociedad y economia peruanas. Por el contrario, la burguesia
peruana se extranjerizo e insensibilizd hasta tal punto que el nacionalismo y la forma-
cién de la nacion soélo fueron un saludo a la bandera. Bajo el imperio de Dreyfus el pais
vivié un corto periodo de bonanza, graficado en la construccion de los ferrocarriles, que
terminara pronto en una catastrofe moral y financiera. La mala utilizacién de los recursos
guaneros culmind con el desastre de la guerra de 1879.

En el prélogo de LAE, Casds dice: «Escribo la novela contemporanea porque
estoy convencido que el maldito guano ha hecho nuestra sociedad tan insensible, que
para nada ha de servir, sobre la generacion presente, la critica del pasado» (I: VIII). La
sociedad peruana de entonces presenta una significativa paradoja. Si por una parte la
riqueza movilizada por la explotacion del guano genera una superficie de prosperidad
que se evidencia en el lujoso tren de vida de la clase alta y en sus afanes de moderniza-
cién exterior; por otra parte, contradictoriamente, la base socio-econémica del Per( per-
manece inmavil y ligada a sus formas arcaicas de produccién.

Las peculiaridades de nuestro romanticismo se explican, en buena parte, a la luz
de estos hechos. Una muestra de esta opulencia se manifiesta en lo que podriamos
denominar el «discurso de la abundancia» (ll: 80-81) en el contexto de la prosperidad
falaz del guano que permite un periodo fugaz de bonanza econémica que la republica
aristocratica no supo aprovechar. De indudable valor anecddtico y tal vez el tépico méas
resaltado en la novela es la descripcion de la celebracién del vigésimo cuarto aniversa-
rio de la Batalla de Ayacucho el 9 de diciembre de 1848. El Presidente Ramén Castilla
celebrd dicho aniversario adelantando sueldos y realizando una fiesta fastuosa en el
Palacio de Gobierno a la cual asistieron personalidades de la alta sociedad y hombres
publicos nombrados en la novela con anagramas. Dicha festividad produjo un fuerte
egreso fiscal que esta directamente relacionado con el derroche de las arcas fiscales
que llamaré aqui «discurso del despilfarro» (Il: 134-136) y que, en la novela, se muestran
a traves de los anuncios que aparecen en «El Comercio», «El Correo Peruano» y hasta el
«Zurriago». En este discurso no hay un apice de prevision del futuro, ni una conciencia
nacional. La oligarquia peruana vive en una especie de atmosfera encandilante que les
hace dar la espalda a la realidad. Ademas, hay que subrayar que la imagen de nacién
que se presenta en esta novela es la que concierne a la franja costera ya que, con
excepcion de Cajamarca, no hay ninguna referencia al «Per(1 profundo».
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Fernando Casos evoca crudamente estos acontecimientos, habiendo sido obser-
vador y actor de los sucesos mencionados. Ademas, revela en su novela las malandanzas
politicas, los desenganos y dolorosas vicisitudes que le tocé vivir. El discurso de Casods
pretende evidenciar y mostrar hechos reales con fodos sus pelos y seriales. Al respecto,
Jorge Basadre refiriéndose a Casos dice que: «Por primera vez en la vida republicana
encarno el intelectual dispuesto, sin consideracion alguna, a convertir su pluma en un
arma mortifera» (VIl: 201)'. A Casoés no le importaba herir la susceptibilidad de algunas
personalidades, que representaban a la nacion y las atacaba directamente. Al igual que
en toda la novela del XIX, en LAE hay alegorias que representan a la nacién o a la parte
de nacion que se describe, estas podrian ser la familia, la iglesia, la ciudad y las institu-
ciones militares o civiles.

LA NOVELA COMO DOCUMENTO HISTORICO

En los dltimos anos se ha valorado mas una novela por las técnicas narrativas y la
experimentacién formal que por su valor testimonial. Si es que dividimos la novela en
historia y discurso nos daremos cuenta rapidamente de que lo mas interesante en LAE vy,
en general, en casi todas las novelas del siglo XIX, es justamente su valor testimonial e
histérico que corresponde al plano temaético o de contenido. En lo que sigue trataré de
mostrar algunos aspectos tematicos que muestran un cuadro del Perlu del siglo XIX y
algunos procedimientos discursivos interesantes.

El argumento romantico de la novela es mas o menos trivial: una «dulce y pura»
historia de amor que supera los obstaculos de la vida para, al fin, concretarse en un final
feliz. Sin embargo, utilizando ese argumento como pretexto, se nos brinda incrustada
una valiosa informacion contextual politica, histérica, costumbrista y autobiografica que
nos obliga a subordinar la historia de amor a los tépicos antes mencionados. Asi por
ejemplo, para José de la Riva-Aguero (1962: 210-212) el fin artistico, la ficcion y el
trabajo con el lenguaje quedan oscurecidos por completo por la intencion politica y
critica de modo tal que nos encontramos frente a una zona de indeterminacion donde no
es posible distinguir la ficcion de la realidad. En efecto, LAE enfoca los sucesos politicos
ocurridos durante el primer gobierno del general Ramodn Castilla y es sobre ese fondo
que gira la actividad econémica, social y cultural del Per(, tal como lo vivid y percibid
Fernando Casos. El universo novelado en LAE esta gobernado, en primer lugar, por la
protesta contra el acontecer politico y contra los hombres que lo encarnaron. Sin embar-
go, creo que la novela no deja de tener méritos literarios como veremos méas adelante.

Es interesante la referencia a los circulos politicos y sociales cuando se presenta
a los hombres publicos de la época mediante mal encubiertos anagramas para exhibir-
los de la peor forma. Casos utilizé adjetivos tan gordos que llegd a levantar las iras de los
atacados. Por otra parte, es importante tener en claro que Casoés, al escribir su novela, se
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hallaba sumamente exaltado, cansado y seguramente se sentia frustrado y avergonza-
do, por su exilio, debido a la participacion que tuvo en el fatidico episodio de julio de
1872. Esto se puede deducir de su comentario a: «el diabdlico 22 de julio de 1872, que
el cielo sepulte en los abismos del tiempo, vino a perturbar, no sélo mi propésito, sino por
completo mi género de vida, y echar al diablo mi estudio y mis papeles» (I: VIl). Quizas por
esta razon presenta a sus personajes con algunas exageraciones.

Por su condicién de mulato, el racismo es un componente fundamental en la
configuracion del pensamiento de Casés y de su universo novelado. La sociedad perua-
na descrita por él en sus novelas no puede ser comprendida sino la consideramos una
sociedad dividida en casi todos los érdenes de la vida. La novela empieza teniendo
como ambiente la sociedad trujillana, alli Alejandro Asecaux (Fernando Casés) nace,

- crece y se convierte en un muchacho rubio y bello, perteneciente a una familia prestigio-
sa, con un talento prodigioso y afortunado, con un amor purisimo y un amigo leal (Aristides
Casafranca) con quien lee, entre otros, a Cicerdn y TAcito de manera que va adquiriendo
concepciones liberales. Es interesante notar cémo Fernando Casos, desdoblado y con-
vertido en Alejandro Asecaux, se presenta a si mismo como un joven idealizado, fisica-
mente «rubio y hermoso», espiritualmente talentoso y bondadoso, cuando en realidad
era un hombre de vida tempestuosa y discutible conocido como el «zambo Casés». Tal
vez sea necesario explicar aqui la génesis y el desarrollo del discurso racista manifesta-
do en la novela.

Durante el primer gobierno de Castilla (1845-1851) apareci6 un grupo de jévenes
politicos influenciados por la tendencia liberal que entonces triunfaba en Europa. Los
lideres de esta agrupacion liberal eran los hermanos José y Pedro Galvez. La figura
prominente de los conservadores fue el religioso don Bartolomé Herrera que era Director
del Convictorio de San Carlos, entonces el centro de estudios superiores mas importante
de la Republica. Los hermanos Gélvez habian sido discipulos de Herrera en San Carlos,
pero al abrazar la ideologia liberal bajo la influencia europea, se trasladan al Colegio
Nuestra Senora de Guadalupe donde, posteriormente, se dedicaran a la ensefianza y
direccion. Estos dos centros de ensefianza dieron lugar a interesantes debates en nues-
tra historia republicana. Elegidos diputados los tres, llevaron a la tribuna parlamentaria
las luchas ideologicas. Fernando Casos abraza esta tendencia liberal y se proclama
discipulo de José Galvez.

Desde el parlamento, Casds pronuncié discursos que incitaron a defender la
libertad de imprenta, la libertad de religion y la libertad de los esclavos. Posteriormente
Casos fue influenciado por la actitud antiesclavista del doctor Alfonso Gonzélez Pinillos,
catedratico de Derecho del seminario de Trujillo, maestro del novelista en las materias de
Derecho Natural y de Gentes. Como el mismo Casds evoca en su novela, Gonzélez
Pinillos no se limit6 a predicar el derecho de los esclavos a la libertad, sino que fue uno
de los primeros hacendados en firmar la escritura de manumisién. Un ejemplo de ello es
el dialogo entre Aristides Casafranca y Gonzalez Pinillos que se presenta en la novela (I:
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326-327). Antes del episodio anterior se presenta una escena que muestra el racismo
frente al negro, pero que a su vez lo humaniza, le devuelve a su condicién de hombre
inteligente sacandolo del atraso y la esclavitud. En esta escena el negro es educado,
distinguido, inteligente, lo que configura un «discurso redentor» (I: 324-325) conectado
con las ideas liberales de independencia de la raza negra en contra de la esclavitud.

Por los acontecimientos descritos en la novela que convirtieron a Trujillo en el
centro de sangrientas convulsiones debido a la sublevacion antiesclavista de los negros
( La revolucién surgida en Trujillo, cuya finalidad era la de liberar de la esclavitud a los
negros, que vivian hambrientos, desnudos y llagados a fuerza de latigos, que fracasé por
no contar con el apoyo de las clases politicas y por la mentalidad conservadora de la
epoca), LAE es una de las pocas novelas peruanas que tratan el problema del negro y el
de su representacion. El tema del sujeto subalterno, representado por Norberto, un ne-
gro ex esclavo, ha sido muy bien trabajado por Marcel Velazquez Castro (2001: 94-111)
quien hace un andlisis pormenorizado del esclavo rebelde y el negro cantor en LAE.

Oftro de los temas bien planteados y develados por la novela es el del centralismo.
La vision y descripcion de Lima, luego del viaje de Alejandro, Aristides y Elena donde los
primeros deben continuar sus estudios de jurisprudencia, es desconsoladora y horrible.
Este tépico ha sido descrito y explicado por Isabelle Tauzin-Castellanos (2001b: 87-99)
gue demuestra que Casos presenta una ciudad cadtica, corrupta, inmoral, ociosa, carac-
terizada por el desgobierno, la injusticia, el comercio y la prostitucion, que contrasta con
la visidn costumbrista de una Lima pudorosa, ordenada, cucufata y religiosa. En efecto,
la novela esta organizada de tal manera que se transita de la marginalidad o de la
periferia al centro de la nacion en un proceso muy interesante que se hace evidente en
Aristides Casafranca que proviene de Cajamarca, se traslada a Trujillo y termina en
Lima: «Los estudiantes de las capitales son siempre los mismos, en todas partes y en
todas épocas, para los que vienen de la Provincia: burlones, satiricos, picantes, los
mortifican por placer y los convierten en objeto de escarnio de los demas» (I: 29). Pero la
obtencién de un lugar en el centro requiere de esfuerzo y sacrificio, de tal manera que se
tiene que abandonar las tradiciones y la vida pueblerina para sumergirse en la voragine
de Lima. Basicamente los méviles que dan origen a este paulatino «desborde popular»
son los mismos en ese entonces y ahora por cuanto los peruanos provincianos invaden
las ciudades en busca de oportunidades que les permitan salir del olvido, el atraso y la
marginacion a la que les condena el centralismo. Es evidente que la novela anuncia la
idea de progreso con un afan profético. Alejandro tiene que estudiar y progresar para
ascender en la escala social y conseguir a Eléna y defender sus ideales. La profesién es
una meta y el amor es otra; y ambos constituyen moéviles pasionales en el desarrollo de
la novela: «Alejandro, tienes un afo para salvar a Eléna y la salvaras; pero es preciso
que en este afno hagas tu viaje con provecho y termines tu carrera, entonces Eléna sera
tu esposa, quiera o nd su padre y su hermana.» (I: 68). De este modo hay una alusién
directa a la educaciéon como vehiculo de ascenso social, que termina cuando Alejandro
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y Aristides se gradian como Bachilleres en Derecho por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.

Me referiré ahora al plano discursivo y a los procedimientos narrativos o herra-
mientas con que cuenta el autor para narrar su novela. Lo que me interesa es ver la
focalizacion, el punto de vista, el manejo del cédigo linglistico, a través de una serie de
recursos estilisticos que utiliza el autor para narrar la historia de forma literaria.

Uno de los puntos interesantes en esta novela, es el de la seleccion del vocabu-
lario. Al respecto, y grosso modo, diremos que el autor se maneja con un cddigo estandar,
salvo en algunas palabras y frases en latin y francés que viniendo de boca de los mismos
personajes no disuenan con el manejo de la lengua. Asi tenemos en latin: «repercutiendi

vim habens» (I: 14), «gratias agamus domino Deo nostro. Deo gratias» (I: 106), «stabat
mater dolorosa, juxta crucem lacrimosa» (I: 107), «quia pater meus et mater mea de
relinquerunt me, condedavo» (ll: 158), «si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi» (II:
276). En franceés: « Messieurs, je regrette beaucoup de n’étre, arrivé que trop tard de co
coté -repuso Monsieur Ratty-». (ll: 37), « Une omelette, cotelettes & la grille, quelque
chose, indicd monsieur Ratty » (II: 42), «-Combien, Barrés, dijo Mahds en francés. -Un
pour cent, contestd éste. -Un et demi, seré t'il mieux, tu comprends, n’est-ce pas ? -
Comme tu voudras, respondio éste ». (Il: 300). La intromision de latinismos y extranjerismos
cumple una doble funcién. Por un lado, muestra la competencia cultural y lingistica del
autor-narrador con el objetivo de ser «considerado» culto y, por otra parte y por eso
mismo, muestra una sociedad aristocratica mas apegada a lo europeo que da las espal-
das a las tradiciones y lenguas locales para las cuales reserva lugares subordinados.

En ofro nivel es interesante el empleo riguroso que hace Casés de los «<anagramas»
como elementos que le permiten trastocar las letras de los nombres para originar asi
otros distintos sin renunciar a la elaboracién de una novela de denuncia. Los objetivos
son, por un lado, distanciarse de la referencia directa de modo tal que pueda salvar su
responsabilidad escondiéndose dentro de las licencias de la ficcidén y, por otro lado,
permitir que los lectores (contemporaneos a su época o investigadores de la historia)
identifiquen a las personas histéricas presentadas como personajes de una novela. Por
ejemplo, utiliza este procedimiento para ocultar su verdadero nombre en la novela don-
de el personaje principal es Alejandro Asecaux (Asecaux es un anagrama de Caseaux,
o sea, Casos). El personaje usa un anagrama afrancesado que le sirve para camuflar su
propio discurso a través de un proceso de desdoblamiento que crea unailusion referencial.
Del mismo modo, altera el nombre de los personajes politicos de su tiempo, que apare-
cen en su obra mediante anagramas faciles de descubrir mas adn si son completados
con una frase-comentario que los califica. De este modo es facil identificar a Rocales por
Lecaros, Tabal por Balta, Torriones por Torrico, Campo por Prado, Gimegs por Meiggs,
Cheposa por Pacheco, Saona por Seoane, Perkin por Quimper, Rigoyani por Irigoyen,
Vancovi por Vivanco, Perrosé por Diez Canseco, Juan M. Lopar por Juan Manuel Polar,
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Domingo Mioga por Domingo Gamio, Mahoz por Osma Diez. Todo este universo lexical,
no modifica en nada la linea melddica del discurso, tampoco trastorna la funcién que el
autor-narrador cumple en la obra, ni modifica el manejo de los procedimientos de com-
posicion, como veremos inmediatamente después.

¢En qué medida Casés es responsable de su discurso novelado?, éno seria mas
facil sostener que Casds construye un narrador que es, en realidad, el que cuenta y
opina en la novela?, ¢acaso la novela no constituye una diégesis independiente del
mundo social que representa? Al respecto diré que el mundo (re)presentado en la novela
se puede verificar y confrontar con un mundo empirico y real en algunos aspectos a
pesar de la consideracion de la novela como un discurso ficcional. La posibilidad o no de
confrontar el mundo novelado con el mundo referencial empirico constituye un problema
-de orden tedrico todavia no resuelto. Por ahora, mi problema fundamental es evidenciar
0 no, si el autor-narrador se encuentra fuera de la obra o/y dentro de ella. En ese sentido,
su ubicacion genera variables para la exposicién del relato que dependen de la persona
gramatical que el autor emplea.

Casos se sitta justamente como si todo lo observara desde un mirador. El siem-
pre esta en primera fila, tanto que luego, en cualquier momento se introducira en el
lenguaje de cualquiera de sus personajes para aparecer como testigo o se presentara
como personaje principal, refiriendose a si mismo en tercera persona. Por otra parte,
Casos aparece en algunos pasajes como narrador omnisciente, puesto que suele
proyectarse o adelantarse al futuro. Para ejemplificar esta afirmacion desarrollaré la
funcién que cumple el autor-narrador en la novela.

Primero, una de las caracteristicas usadas por el escritor para introducirse en el
texto, es el de aparecer como testigo. Por ejemplo, cuando Alejandro Asecaux se presen-
ta al Convictorio de San Carlos (simbolo de los conservadores) y sostiene una entrevista
con el Rector. El autor-narrador aparece oculto entre guiones: «Muy bien, puede usted
matricularse —dijo el rector- dentro de tres dias se reuniran los sefiores profesores y
pasara usted sus examenes: el sefior vicerrector le dard a usted el texto de derecho
filosdfico y para el constitucional compre usted un Pinheiro» (I: 349). Otro ejemplo similar
la encontramos en la escena donde la sefiora Urdanivia sostiene una conversacién con
el cura: «iQué es lo que usted esta diciendo, sefior cura! —exclamé indignada la sefiora-
iyo, un hermano! ipues si soy hija Gnica y mis padres no tuvieron otro!» (I: 362). Tanto en
el primer ejemplo como en el segundo, las citas ubicadas entre guiones nos dan a
entender que el autor esta presente como testigo de los sucesos que ocurren, aclarando
algunos detalles y actuando como un narrador omnisciente.

Pero no solo son los guiones los que sirven a Casds para inmiscuirse en o la vida
de sus personajes, sino que también usa como marca grafica las comas, como podemos
ver en la siguiente cita que nos remite a una conversacion sostenida entre Alejandro y
Aristides cuando terminaron sus clases en los seminarios de Truijillo: «Este es mi plan,
agrego Alejandro, no lo creo basado en ilusiones, puesto que todo él depende de mi
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mismo y de los afos de trabajo y paciente perseverancia éno piensas tl como yo?» (I:
72). Indistintamente, y a lo largo de toda la novela encontramos la presencia del autor
testigo.

En una segunda variante Casds aparece como protagonista, el novelista actGa y
se regodea viéndose como personaje principal. Casos se refiere a si mismo en tercera
persona y con el anagrama afrancesado de su apellido: Asecaux. La novela como pro-
yecto biogréfico (I: 70-71) se puede constatar si consideramos los datos de la vida del
autor como referencia contrastable con la novela. De este modo, es facil notar que los
planes de Alejandro Asecaux, coinciden, en lineas generales, con los de Fernando
Casos, el propio autor- protagonista de su novela que para sobresalir tienen dos cami-
nos: la educacion y luego la politica. Por estas razones la novela es también testimonial
'y autobiogréfica.

En tercera instancia, sabido es que en el panorama que cubre la omnisciencia, el
autor-narrador sabe todo lo que sucedera y esta en cada personaje y en todos los
lugares, tratando de aclarar la historia. La presencia del autor-narrador y el transcurso
del tiempo en la historia son los elementos afines en el trabajo que realiza Casds como
narrador omnisciente. Veamos el siguiente ejemplo, cuando el Presidente don Ramén
Castilla, el financista Mahos y el sordo Samuel Went, jefe de la Casa Gibes e hijos,
conversan sobre el restablecimiento del crédito exterior, para al fin llegar a un arreglo
donde el Unico perjudicado seria el Peru. El autor-narrador dice: «El primer latrocinio de
alto rango, hecho al tesoro nacional, quedaba consumado en celebracion de la fiesta de
Ayacucho, comenzaba la época de los grandes picaros» (ll: 205). La frase subrayada
hace evidente un conocimiento del futuro que solo puede ser puesto en marcha a través
de un punto de vista omnisciente. Hay que anotar aqui, ya que nos estamos refiriendo a
Castilla, que éste es el significante que nos remite al tema del racismo en la novela. A
Castilla se refieren con los adjetivos de cholo, bruto, sin educacion, incapaz de compren-
der la injusticia, indio, picaro. En todo caso esta representando el ascenso de una nueva
capa social, la de los mestizos. El otro personaje para el prototipo de racismo en el Per(
es Luis Pefaranda que es trigueno, de origen «dudoso». Este personaje quiere ascender
socialmente, pero tiene el obstaculo del color de la piel, del apellido y del origen.
Penaranda también simboliza aspectos negativos como el usufructo, el engafo, la codi-
cia, etc. Este racismo esta personalizado por ejemplo en Torriones que hace explicitas
las razones por las cuales los oligarcas quieren sacar a Castilla del poder: «-Mis amigos,
expuso Torriones, ustedes saben que el pais no quiere & Castilla; para él no hay mas
cosa Util que sus cufados, tan aborrecidos como él. El ejército no le debe ni un ascenso
desde octubre de 1844, y la oficialidad esta reventando: por otra parte, él solo piensa en
jugar en el cercado, disponiendo del tesoro. Es preciso botarlo por amor al pais» (ll: 213).
Otro ejemplo de narrador omnisciente se da cuando Alejandro Asecaux protagoniza una
sonada perturbacién en el seminario, por el paso del Ejército Restaurador en Truijillo. Los
alumnos del seminario deseaban saber lo que ocurria en la plaza y Alejandro sale a

50 Ajos & Zagiros



escondidas para enterarse y llevar informacion: «Verificada la ascension y la marcha de
los emisarios, ya puede calcular el lector la ansiedad publica de tanto futuro ciudadano,
interesado en la suerte de la patria» (I: 22).La frase subrayada nos muestra una vez mas
al autor omnisciente, que se proyecta al futuro y sabe lo que sucedera.

Los procedimientos que emplea Casos para componer su novela son: la narra-
cion, la descripcion, el didlogo y la exposicion, estrechamente ligadas entre si. Casds
narra con bastante «verosimilitud» los hechos, seleccionandolos y dosificandolos, sin
que se sienta forzada su narracion. Veamos el ejemplo que nos habla y remite la tradi-
cioén peruana de la fiesta taurina donde: «La alta sociedad, como el pueblo, se encuen-
tran dominados de las mismas emociones; el despejo, los toreros, y el ganado,... des-
prenden un sentimiento general de regocijo y placer, que anima instantaneamente el

" cuadro nacional» (lI: 163). En la narracién de esta escena podemos constatar la conca-
tenacién de acontecimientos, el orden légico que lo sustenta, la curiosidad y el interés
que despierta y que nos deja con el deseo de saber lo que sucedera luego, aunque en lo
fundamental, la tarde de toros también es una alegoria de lo nacional en la que confluyen
personajes y actitudes generales.

Existe en la novela muchas partes vinculadas a lugares o ambientes en donde
Casods hace un verdadero despliegue de su capacidad descriptiva, como lo podemos
apreciar en la percepcion y descripcion de la institucionalidad de la iglesia concretizada
en los conventos opulentos en los que todavia —esto es supuesto- se conservan los
valores espirituales que pertenecen al pasado. Los conventos simbolizan -no lo cree
Casos- el espacio cerrado dentro del cual se cultivan almas nobles que contrastan con el
mundo de afuera perturbado y violento (I: 82-83).

Otra de las variantes descriptivas que usa Casoés es la descripcion de protagonis-
tas. La caracterizacion fisica y espiritual de los mismos responde a una vision roméantica
que sin embargo, no puede evitar el sello de clase, etnia o género que funcionan como
capitales simbdlicos. En efecto, los personajes se construyen en base a oposiciones
entre buenos y malos, nobles e innobles, blancos y negros. Asi, Alejandro Asecaux es un
muchacho rubio y bello, de buena familia, muy estudioso, con grandes aspiraciones e
ideologia liberal; Eléna es una muchacha hermosisima, noble, fiel, generosa y valiente,
que supo hacer respetar sus sentimientos por Alejandro; Aristides Casafranca, el
«serranito», es el prototipo del buen amigo y del provinciano estudioso y luchador. Del
mismo modo aparecen en las novelas personajes politicos como el general don Ramén
Castilla, Tabal, Torriones y Mahds. Personajes como el Mayor Luis Pefaranda, preten-
diente de Eléna, las monjas del Convento de Santa Clara, Norberto, un hombre negro
que deseaba la libertad de su raza y que inici6 la revolucion por la libertad de la esclavi-
tud en Truijillo, el Dr. Gonzalez Pinillos que estaba a favor de la libertad de los negros y
que le dio la manumisién a sus esclavos, Paula de Urdanivia, madrina de Eléna, quien
vivia en Lima y que al morir deja su herencia a Eléna, el padre Aguilar, sacerdote que
bendice en matrimonio a Eléna y Alejandro entre otros.
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Casos tiene una gran capacidad de observacion a partir de la cual los personajes
serén ricamente descritos en su aspecto exterior o en su mundo interior. Una muestra de
ello es la descripcion que hace Casos de Eléna, la amada de Alejandro Asecaux, reclui-
da en el Convento de Santa Clara por haberse negado a casar con el Mayor Pefaranda.
Elena es el prototipo de la mujer romantica, recatada, educada, religiosa, dulce, apaci-
ble, delicada, inocente, amorosa, espontéanea, sincera, virtuosa, hermosa (I: 92-94), que
prioriza el amor y se enfrenta a la tradicion machista que designaba el esposo a las nifias
casaderas. Alrededor de esta muchacha de cabeza pequena y de estilo griego, surgen
cuadros del Convento claro y sereno, donde la Madre Dominga es poco menos que un
angel protector. En la novela, la mujer castrada (sancionada de manera dréastica por su
conducta moral) cumple un papel secundario, protector, sentimental, maternal y, en el
mejor de los Casos, un rol de sujeto pasivo carente de voluntad, saber o poder. Eléna-
prototipo de la mujer decimonénica- , es bella por su origen, por su raza, por su dinero,
por su posicién, por su circulo social, por su inocencia y por su educacién erudita.

Es facil advertir que las descripciones de Casés son, algo asi como, una pelicula
que pasa ante nuestros ojos. El lujo de detalles con que hace sus descripciones es
admirable. Esto lo podemos seguir apreciando en la descripcion éautobiogréfica? que
hace de Alejandro Asecaux, también prototipo del hombre romantico, con ideales libera-
les y espiritu indomable pero racialmente «blanco» (I: 109-110). En realidad los persona-
jes se mueven dentro de un circulo segregacionista que no integra los otros componen-
tes raciales de la nacién a no ser como servidumbre;

Otro de los aspectos de la descripcién que considero importante, por el lujo de
detalles con que Casos las describe, se refiere a las costumbres de su época. Aungue su
lenguaje no sea tan elegante, es rescatable también el tono epigramético que utiliza, en
mayor o menor grado, a lo largo de la novela, ya sea para ridiculizar o simplemente para
divertir. Asi por ejemplo, se describe una sociedad aparente, dedicada a los placeres,
preocupada por las fiestas y en donde predomina el «tarjetazo» para obtener ciertos
beneficios personales (Il: 146-147). Estas extensas descripciones, entre otras, terminan
de configurar el universo corrupto de la novela que se contrasta con el mundo moral de
los protagonistas.

El dialogo (donde también interviene el narrador omnisciente) que emplea Casos
es, generalmente, elemental y directo; un personaje pregunta y el otro responde. Sin
embargo, el autor busca nuevas formas, trata de emplear nuevos recursos, sin que esto
constituya una constante de gran despliegue en la novela. En la novela podemos apre-
ciar didlogos simples y mdiltiples donde intervienen varios personajes a la vez. Hay
dialogos en donde Casds utiliza un lenguaje coloquial. Sin embargo, no llega a mostrar
la multiplicidad linguistica ni la variedad dialectal de la época. Lo que si logra es, a partir

del lenguaje coloquial, transmitir su gran sentido del humor, raro para la novela del siglo
XIX.
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La exposicion es otro procedimiento en el que el escritor argumenta o discurre,
emitiendo su opinién personal, en torno a temas generales. Casds ubica este procedi-
miento con relacion al estudio de hechos y circunstancias; con la informacion, comenta-
rio, acotaciones criticas y definiciones, muy Utiles para la comprensién del relato. Obser-
vemos el siguiente ejemplo donde se nos muestra la opinion personal de Casos sobre el
profesorado y consecuentemente sobre el problema de la educacién y mas
especificamente sobre el poder que se pueda ejercer a partir de la transmisién de ideas
nuevas como las liberales. Para Casos: «los profesores desconocen todavia su impor-
tancia, porque ellos mismos la han abatido, desnaturalizando su elevado sacerdocio,
pero el dia que haya un hombre capaz de sentir, que lleva consigo, como la clava de
Hercules, el instrumento para quebrantar la ignorancia viciosa y regenerar el pais, este

. hombre sera el agente méas poderoso de su transformacién, y seré lo que quiera ser, a la
cabeza de la nueva juventud» (I: 73). Otro ejemplo, en el que Casds expone su punto de
vista con profundidad, esté referido al Colegio de Guadalupe, en ese entonces simbolo
del pensamiento liberal y de las ideas nuevas (lI: 6).

Por la configuracion del discurso como por los tépicos desarrollados, esta novela
no solo sirve para el goce estético sino también, y fundamentalmente, para el conoci-
miento de nuestro pasado. De este modo la novela no esta desvinculada del contexto
cultural y social que muestra y que le da origen.

SALIDA

En la novela del siglo XIX por su caracter testimonial, estan descritos y almacena-
dos los acontecimientos de nuestra historia que nos deben servir para corregir los erro-
res del presente y para imaginar un futuro diferente. Un estudio estructural o narratoldgico
de la misma no nos serviria de mucho. La tarea consiste en leer, por un lado, los procesos
sociales y culturales que dieron origen a la formacion y consolidacion de la novela
peruana y, por otro lado, los mecanismos de (de)formacién de una nacionalidad frag-
mentada y segregacionista que no logro integrar en un imaginario coman la heteroge-
neidad racial y cultural de nuestro territorio. En la novela del siglo XIX, basicamente
limena, esta una parte de la historia. La otra hay que buscarla en las novelas que se
escribieron en las provincias del Perl en lengua verndcula o por sujetos bilinglies que
justamente opusieron su vision al centralismo ciego, al monolinglismo castellano, al
racismo criollo y al imaginario de la oligarquia limena. Tal vez si aprendemos a leer las
novelas de los dos lados podamos comprendernos a nosotros mismos.
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NOTAS

1 Puede consultarse mas informacion sobre Casds y su época en Basadre, Jorge. Historia de la republica del Pert (1822-1933) (IV:
378), (V1: 40-42,43,53-54,56-59), (VI1: 197-201)
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LA TRINIDAD DEL INDIO
DE JOSE TORRES LARA (1885)
¢UN PRIMER PASO HACIA EL INDIGENISMO?

& |sabelle Tauzin-Castellanos
Universidad de Bordeaux

La trinidad del indio fue publicada en Lima en 1885 bajo la firma de José T.
Itolarrares en medio de una intensa actividad politica y cultural tras la salida de las
tropas chilenas de ocupacion (1881-1883). 1885 termind con la victoria del general
Céceres y el fin de la presidencia controvertida del general Iglesias.

A lo largo de la guerra se habia ido vislumbrando desde Lima la realidad andina,
con los indios levados, las protestas provincianas contra las decisiones del gobierno
central y las acciones de las montoneras en lucha contra el ejército invasor. Para aquella
generacion de intelectuales que se enrolaron como el joven Abelardo Gamarra, o para
los que participaron en la defensa de Lima, como Manuel Gonzéalez Prada, la represen-
tacion del Per( no podia seguir igual después de la contienda. Habria que atenerse a la
verdad de los hechos y no a la ilusién de un pais sofado.

La realidad de un pais ajeno a pretensiones europeizantes fue la que José T.
ltolarrares se ensanod en revelar en La trinidad del indio y en su continuacién de 1886, E/
pacificador, sefalada por Jorge Basadre, pero no ubicada.

ltolarrares es el anagrama de José Torres Lara. Para ese decenio solo se conoce
otro texto suyo de indole distinta; se trata de «El angel del nadfrago», una alegoria religio-
sa publicada en E/ Pert llustrado en 1888'. Mas adelante Torres Lara recopil6 sus recuer-
dos de la guerra, escribié unas reflexiones sobre la raza indigena y un ensayo sobre
Loreto?.

La trinidad del indio apenas fue citada por algunos criticos de la literatura. Mario
Castro Arenas sefnald su existencia en La novela peruana y la evolucién social (1967);



Jorge Basadre la mencioné como antecedente indigenista de Aves sin nido, un enfoque
que hubiera debido despertar la curiosidad de los investigadores. Pero, ninguna lectura
fue propuesta desde entonces ni hubo otra edicién después de la de 1885.

La trinidad del indio fue clasificada por su autor como «novela» y lleva el subtitulo
de «costumbres del interior».

Por tales circunstancias y sin mas informacion sobre el autor, me interesaré prime-
ro en la construccion narrativa antes de analizar la representacion de las «costumbres
del interior».

%ok ok

La organizacion textual de La trinidad del indio presenta los mismos defectos
formales que las novelas contemporaneas premiadas por el Ateneo de Lima al poco
tiempo de fundado, en 1886. La obra de Torres Lara consta de veintitrés capitulos sin
numerar y de extension desigual. Sélo se advierte el paso de un capitulo a otro por la
presencia de un titulo, al estilo de los cuadros de costumbres insertos en los periddicos
a partir de los anos 1840. Los titulos o bien son explicativos («Los habitantes del pueblo
de Cashcanca», c. 1), 0 enigmaticos («El secreto del juez», ¢. 21) o irénicos («Los temores
del cura y las cuentas del gobernador», ¢.8; «El cura no se duerme», c. 14).

A diferencia de otros novelistas, Torres Lara no se esmera en construir una intriga
basada en un héroe o heroina. Ning(in protagonista tiene apellido, ni siquiera nombre de
pila. El cura, el juez, el gobernador y el costefio (o «forastero») son los protagonistas.
Después de muchas peripecias, el lector presenciara el trastorno de la jerarquia inicial:
la autoridad del sacerdote o la del gobernador serén aniquiladas por el juez de paz, pero
antes éste habré sido victima de la colusién de los otros dos. Al final, reinara la anarquia
hasta la probable llegada de un subprefecto. La trinidad del indio deja la impresién de
una obra sin terminar, lo cual se explicara probablemente por motivos extraliterarios, los
mismos que condujeron a la publicacién casi inmediata de E/ pacificador.

En cuanto al lector, no puede identificarse con ninglin personaje, pues la ironia
presente desde las primeras lineas mantiene una gran distancia entre el publico y las
figuras novelescas. El primer punto de vista es el de un viajero que se prepara a explorar
las regiones apartadas y de inmediato se ve rechazado:

Sdlo buscéis un asilo contra la inclemencia de la naturaleza y os encontrais con la inclemencia
de los hombres, como si la de aquélla se les inoculara por los poros, tal sucede cuando se viaja por
esaregion donde hasta la verdad es ilusoria, cruel desengario para el viajero que subiendo por
esta gigantesca escala que parece infinita, se encuentra en un helado y desierto pico, donde
apenas oye mas voz humana que el manan-canchu; saludo de mal venida que dan los andinos a
sus huéspedes®,
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La vida de los pobladores andinos transcurre de manera contraria al orden y a las
leyes instituidas en la Costa; es un mundo al revés donde el derecho est4 befado y reina
la arbitrariedad.

Y la escala de Jacob que se os presentd en un suefio delicioso, no es sino el camino del infiemo,
y al llegar a su término os encontréis con los sefiores cura, gobernador y juez de paz, creidis subir
al cielo y por mas que el infierno aseguran los teélogos que es un abismo, os veis obligados a
confesar que es la cima de los Andes. (11)

Esta cita que cierra el primer capitulo caracteriza el tono y la tesis desarrollada en
Latrinidad del indio. Para dar mayor fuerza a la denuncia, Torres Lara acude ala simbologia
cristiana desviando las imagenes religiosas. Asi es como, en lugar de los santos apodsto-
les, es un trio infernal el que reina en las cimas de los Andes, méas cerca del cielo que de

‘la tierra.

Conforme va avanzando el relato, cambia el enfoque. El viajero del principio cede
la palabra al sacerdote, al gobernador y al juez que aprecian la situacién social, de modo
distinto segln sus intereses personales. Se inicia un proceso de humanizacién de los
personajes cuando el relato hace fusionar suefio y realidad para el juez que llega a ser
encarcelado («Sueno y libertad», c. 13). Pero tal perspectiva no dura y el narrador omnis-
ciente y todopoderoso retoma las riendas de la narracién oponiéndose a cualqguier pro-
puesta de identificacion mediante la ironia:

Sabemos que después de repletarse el estomago, a costillas del de su mujery sus hijos, se quedd
el juez tan profundamente dormido, que no bastarian a despertario cien carretones pasando por
sobre €l; como no bastaron los lamentos de su mujer gue sonaban més que cien carretones. (60)

El pueblo de Cashcanca donde se verifica la accion es un lugar imaginario, vaga-
mente situado en los Andes centrales sin indicacion precisa respecto a otra poblacién
préxima; representa las aldeas apartadas del Perd. Con personajes arquetipicos, La
trinidad del indio se asemeja al cuadro de costumbres y al cuento popular cuya accién
suele transcurrir fuera del tiempo histérico:

Todo el dfa contindia el pueblo en la mayor consternacién: las mujeres lloran, y los hombres se
apedrean; y por la tarde, no pudiendo vencerse los partidos, se retiran, el cura con su ganado
(reses eindios) a una altura, y el gobernador con el suyo a otra desde donde contintian hacién-
dose cruda guerra a gritos y hondasos; y el juez, convertido en mensajero dela paz, se quedaen
el pueblo, oyendo tronar la tempestad sobre su cabeza, lamentando (no sabemos si de corazon)
lo que sucede y prometiéndose por ello muy positivas ventajas. (93)

La repeticion ciclica y eterna de las escenas de violencia forma el mensaje nega-
tivo en que termina la novela.

La dimension sicol6gica esta reducida al minimo. La intriga va avanzando repro-
duciendo las mismas situaciones con actores distintos. El tema inicial es un robo, robo
sacrilego cometido por el sacerdote («Revelacion», c. 3). Luego tiene lugar el episodio de
la escuela, cuando los nifios del pueblo, en lugar de aprender a leer y a escribir, van a
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cultivar las chacras del cura. El gobernador, victima de su ignorancia, vende sus rebaros
a precio vil, enganado por los célculos errados de su hijo («Los temores del cura y las
cuentas del hijo del gobernador», c. 8). El juez de paz, victima de las artimanas del cura,
pierde todos sus animales («iA la carcel el juez!», c. 10), sus ahorros e incluso los titulos
de propiedad («<El cura no se duermes», c. 14).

La serie de latrocinios coincide con una sucesion de detenciones arbitrarias; un
forastero, culpable por ensefiar el calculo a los hijos del juez, es encarcelado («Fin de la
escuela», c. 9), el juez es detenido por oponerse al cura («En la carcel», c. 11); y al final,
otro forastero es arrestado por intentar recuperar el ganado del juez («Prisién del coste-
fo», c. 20). Los juicios contintan en presencia o en ausencia de la autoridad judicial y
son, por supuesto, expeditivos. Torres Lara no trata de asombrar al lector con una aven-
‘tura original: las injusticias de la vida cotidiana en los Andes conforman la trama de la
novela.

Casi no hay descripciones que entorpezcan la tensién dramatica, el lector pasa a
ser testigo de un espectaculo permanente. Sin tregua, presencia sainetes en los que el
intercambio de réplicas tiene un papel fundamental tanto en el desarrollo de la accién
como en la caracterizacién de los personajes. Ademds de las escenas de juicios ya
citadas, otros didlogos presentan una confrontacién burlesca: esto se puede apreciar
con las primeras réplicas entre el gobernador y el cura de Cashcanca, cuando la autori-
dad civil solicita los servicios del sacerdote para sacar a su hijo de la ignorancia:

-Serior cora, yo sopongo, que osté habras aprendido a cora en Lema [...]. Yo, poes, he pensado
mandar a este mochacho [...] a estodiar en coligio, a ver que sale si pato o gallareta, y querea poes
saber to consejo, to que has estado poes osté all4, a ver si es cosa de mucho gastar, porque si ha
de ser malgastado, mas vale que no se gaste y se guarde. (23-24)

Al ridiculo de la pronunciacion, indicio del sentimiento de superioridad del propio
autor, se sume la comicidad de los gestos y de la situacion: al principio de La trinidad de/
indio, los aldeanos sorprenden al cura robando la espada de oro de san Miguel; supers-
ticiosos y borrachos, llegan a creer que el ladrén es el mismo diablo, y se prosternan
ante la estatua del arcangel que no es sino un mufieco de don Juan Tenorio mediana-
mente metamorfoseado por un comerciante. Otra situacién graciosa se da cuando el hijo
del gobernador finge saber sumar, y le repite el mismo resultado al padre analfabeto. Los
episodios comicos se enlazan de tal modo que el texto de Torres Lara resulta como una
serie de chascarrillos con chistes y juegos de palabras, herencia de la escritura costum-
brista, que va a desaparecer con el auge del realismo.

Todo lo cual nos lleva a afirmar que desde el punto de vista de las formas, La trinidad
del indio marca una etapa en la historia literaria del Per(: por vez primera se intenta
conciliar la extension del género novelesco, la irrision del cuadro de costumbres y por otro
lado la representacion del mundo andino.

60 Ajos & Zapiros



*kk

Torres Lara desiste de usar la palabra «indio» y prefiere la denominacién de «los
andinos»®, luego emplea «los serranos»® por oposicion a los «costenos». «Los andinos»,
categoria infrecuente, permite agrupar con un solo membrete a ricos y pobres. Cuando la
palabra «indio» aparece, es usada de manera especial como un nombre colectivo’, lo
que sugiere una ausencia total de individualizacion y equivale al despreciativo «india-
da». La expresién «La trinidad del indio» se transformara incluso en «la india trinidad»®,
ilustracion de la cercania entre notables y campesinos pobres, tan indios unos como
otros a juicio del narrador forastero. En cuanto a la palabra «indigena», sélo aparece una
vez para la esposa del juez de paz, asi definida de soslayo como india®.

Los vecinos del pueblo imaginario de Cashcanca son evocados primero median-
te una serie de comentarios generales. Se parecen a fieras ya que viven en casas
precarias, visten y se alimentan como brutos:

Camaradas de las llamas, viven en chozas, o rediles o nidos, [...] moradas que sdlo ellos pueden
habitar, y aunque tengan formas humanas vistiendo de un modo que hace de ellos animales que
Dios no crid. [...] Estos hombres comen poco, pero en cambio beben mucho. El Yaco-chupe, un
poco de canchay un poco de coca que chacchar he aqui cuanto apetece su perruno estémago.
(8)

La cita esta a imagen y semejanza del conjunto de la novela; el punto de vista de
Torres Lara es sumamente negativo respecto a los indigenas; solo son bestias con apa-
riencia de hombres. Carentes de inteligencia, hablan «un idioma primitivo» (9); despro-
vistos de sentido moral y movidos por el instinto, cometen frecuentes hurtos:

Si unindio os roba un zapato, no se empefiara mucho en robar el otro, pero por mas que conozca
lainutilidad de este objeto tampoco os lo devolverd, sea simplemente por el placer de quedarse
con él, sea que constituya un trofeo para él o para que tengéis derecho de llamarlo ladrén. (9)

Los domingos se emborrachan con el alcohol vendido por el cura falto de escru-
pulos. Enceguecidos por las creencias religiosas y mantenidos en la ignorancia, sirven
los intereses particulares del sacerdote y conforman una cuadrilla para todas las expedi-
ciones punitivas™

No parece sino que el indio no tuviera mas que seis dias de vida, y no dias por supuesto como los
de la creacidn; y que su existencia fuera una serie de existencias, tantas como el numero de
semanas que viven: asi después de un no ser que dura veinticuatro horas, el indio nace o comienza
a vivir nuevamente el lunes; este dia su cuerpo atin vacila y su mente no concibe; en los dias
sucesivos va tomando embrionaria forma su inteligencia, y alin no ha acabado de desarrollarse
cuando llega otra vez el domingo y la nueva muerte parcial. (19)

No asoma la menor solidaridad ni ternura como va a ocurrir con Clorinda Matto de
Turner. Los indigenas de Torres Lara estan envilecidos y son incapaces de esbozar algtin
motin. La rebeldia, aun individual, empezara a tomar forma en Aves sin nido.
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En lugar de indios pobres e ineptos, el novelista prefiere representar a las auto-
ridades del pueblo y sobretodo al sacerdote que emerge como una preeminencia. Torres
Lara expresa sin tapujos su anticlericalismo:

El cura y los demas comerciantes del lugar llevan un poco de ron y como la sabia providencia les
ha concedido bastante agua, ellos lo cristianizan, siguiendo sin duda los preceptos de su religién;
y amanera de Dios al instituir el sagrado sacramento, base y origen de la sociedad, ellos dicen al
aguay al ron: creced y multiplicaos; y de este modo se multiplican los borrachos y las monedas
en los bolsillos del curay demés sacerdotes del dios oro. (8)

El cura de Cashcanca esta dotado de todos los vicios. Primero se evidencia su
cinismo, pues aprovecha la credulidad de los indios para despojar por las noches a los
santos y aduenarse de las ofrendas.

Tal falta de honra es congénita: codicioso, explota a los nifios a los que deberia
ensenar la lectura. En vez de dedicar su tiempo al servicio de Dios, lo pasa armando
nuevos chanchullos; a sabiendas de todos, infringe la obligacién del celibato ya que
mantiene ostensiblemente a una mujer y a supuestos sobrinos. Su inteligencia es esca-
sa pero puede concebir mil y una tretas para librarse de un enemigo; azuza a la pobla-
cion como para una guerra de religién con el fin de eliminar a un forastero que compro-
mete su autoridad:

En un enérgico sermén, notable por los términos més enérgicos adn, que la pluma se resiste a
reproducir, teniendo por pulpito su mula, les hace recordar que ellos son serranos y cristianos y
aquél, costerioy judic, y que por consiguiente no debe escapar de la hoguera en que Dios quema
alos hereges en este y en el otro mundo. (37)

Mas adelante abusara del infortunio del juez encarcelado para robar sus bienes
con el pretexto de una generosa ayuda. En realidad, se trata de un estafador ajeno al
pueblo que ha usurpado la sotana y quiere sacar provecho de la credulidad y aparta-
miento de los feligreses.

El cura que, dicho sea de paso, no tenia de tal sino la corona, estaba cuando entré [el gobernador]
en mangas de camisa, tejiendo una soga de cerdas pues aperaba una recua al mandar a la costa
por articulos de comercio. (23)

El bendito sélo tenia de serrano las bayetas que lo cubrian; ya se ve, era sacerdote. (64)

Asombra lo exagerado de ese retrato; sin embargo, a diferencia de E/ padre Horan
de Narciso Aréstegui (1848), La trinidad del indio no causé ninglin escandalo; puede que
se explique esa indulgencia por la agitacion politica y el renacimiento intelectual de
aquellos anos 1885-1886'", y también por la discrecién que el uso de un seudénimo le
podia dar al autor.

Al lado del cura, en forma menos agresiva, Torres Lara se contenta con bosquejar
la figura del gobernador, representante del Estado y supuesto garante del mantenimien-
to del orden publico en Cashcanca. El retrato moral importa més que la apariencia fisica
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pero no se trata de sentimientos complejos: el gobernador es tonto de capirote y tal
estupidez congénita se ve acrecentada por la ignorancia. Analfabeto que por supuesto,
habla a duras penas el castellano y es incapaz de un célculo sin acudir a granos de maiz,
ese notable de tragicomedia desconoce hasta la palabra «colegio» como lo demuestra
un episodio burlesco:

Coémo poes, taita cora, éque to eres coligio o estds en Lema? interrumpid vivamente el Goberna-
dor, admirado con semejantes palabras, porque no comprendia cdmo podia ensefar el cura sin
ser colegio, y aprenderse ahi sin ser Lima. (24)

Pese a tales lagunas el cargo de gobernador sigue transmitiéndose de padres a
hijos. Para ejercer esa dignidad, la violencia fisica es empleada por esbirros al servicio
de los intereses propios del gobernador. Ninguna transformacion radical de la sociedad

" andina es concebible; a falta de instruccién y libertad, imprescindibles fundamentos del
progreso, sélo se manifiesta la lenta evolucion de las mentalidades:

Laidea de progreso es innata: nuestros pueblos han progresado instintivamente y por consi-
guiente con una lentitud muy proxima a lainmovilidad, por la carencia de instruccién y libertad
que son sus palancas indispensables. (20)

En definitiva, el gobernador resulta una palida copia del cura de Cashcanca. La
figura del juez es la que viene a completar la «trinidad del indio». Menos degradado que
sus antagonistas, se ubica en el tercer puesto del escalafén del pueblo y sabe leer y
escribir en castellano.

Casado con una india, él mismo o es indio o mestizo, poco importa; lleva una vida
tan precaria como la de los pobladores mas pobres de la comarca contentandose con
comer el ristico «yaco-chupe». Sin embargo, antes de verse despojado por sus compa-
dres, poseia un ganado de mas de cien vacas, alfalfares y campos de papas conseguidos
a expensas de indios inculpados. Pese a esos desmanes, es el mas humano del trio; se
preocupa por sus hijos (c. 10) y es reverenciado por su mujer (c. 15). Candido, cree que el
cura es todopoderoso por ser el representante de Dios en la tierra, hasta el momento en
que se percata de los tejemanejes del sacerdote y da muestras de la misma habilidad
tactica para engafar al gobernador y recuperar sus bienes. Al final de la novela, la guerra
esta declarada entre autoridad civil y religiosa; y una vez liberado, el juez terminara por
presenciar la batalla campal que opondréa a los partidarios de ambos ladrones.

*kk

Finalmente, el pesimismo sale victorioso. Para Torres Lara que evoca la vida en
los Andes con cierto desapego, no se puede tener ninguna esperanza; solo el tiempo
permitira una evolucién de las mentalidades y modificara las costumbres, pero no es
concebible un cambio completo, impuesto por el poder ejecutivo. Este fracaso vale para
todo el Peru:
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Podré ver el lector que a estos pueblos se les puede cebar y mandar a un camal'? (como a me-
nudo sucede) con la misma facilidad con que se les podria civilizar si hubiera voluntad; y digo esto,
tanto de los vecinos y camaradas de las llamas descendientes de Manco-Capac, como de los
blancos, negros, zambos, mestizos y demés menjurje descendientes de Pizarro y del resto del
género humano. (9)

El escepticismo de Torres Lara serd denegado por Manuel Gonzalez Prada, lo
que explica tal vez su éxito, pues en lugar de esperar los presuntos efectos de la ineludi-
ble evolucién de las razas como Torres Lara, Gonzalez Prada abogara por la accion
inmediata:

Avosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tirania del
Juez de Paz, del Gobernador y del Cura, esa trinidad embrutecedora del indio®.

La fe en la instruccién es caracteristica del espiritu del siglo XIX. Veinte afios méas
adelante, Gonzalez Prada cambiard de punto de vista al plantear el problema de la
tenencia de las tierras en «Nuestros indios». De todas formas, en 1888, su optimismo
caus6 un efecto sorpresivo en la opinién publica, a la inversa del silencio que envolvid y
acallo la publicacién de La trinidad del indio.

En el fondo, la novela de Torres Lara proporciona una imagen limitada de la
realidad andina ya que tiene como Unica meta denunciar los abusos; la mirada es distan-
te y desdenosa para con los indios. Este enfoque, en aquella época, novedoso, sera
superado con la humanizacion e individualizacion de los indigenas que propondra
Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889).

NOTAS
1 Agradezco al doctor Oswaldo Holguin por la informacion.

2 Estos son los titulos de Torres Lara recogidos por Jorge Basadre en Introduccion a las bases documentales.. (Lima: PLV, 1971, 1.2, 607):
Recuerdos de la guerra con Chile (Memorias de un distinguido), Lima, 1911-1912; Pdginas casi inéditas de un libro casi inédito, precedido
de algunas reflexciones sobre la raza indigena, Lima 1903; Las mariposas blancas: episodios de la expedicion a Iquitos. 1.a vida central y las
cuestiones de Oriente, Lima, 1898; Lo que salvd la integridad de Loreto antasio. 310 que la salvara?, Lima, 1910,

3 La trinidad del indio. Lima: Bolognesi, 1888, 11. Las cursivas («manan canchuy) son del autor que agregé una nota a pie de pagina:
«Es muy frecuente en la sierra estar a muy corta distancia de un punto y tener que atravesar una larga para llegar a ély

4 La 1inica pausa descriptiva muestra los preparativos de la feria ganadera:

«Al dia siguiente los cerros fueron de pronto coronados por una multitud que, corriendo por las alturas, parecia volar por las

nubes; v gritos por alla v por aculla, el ganado acudia v se reunia, con la mejor buena voluntad, en los llanos bajos.

El sefior gobernador v el sefor cura, cada uno por su parte, presenciaban arrobados este cuadro pintoresco v pastoril; pero
no arrobados como el poeta, sino ante la prosaica consideracién de sus numerosos ganados que parecian rios vivientes des-
cendiendo o brotando de los flancos de la montaiia [...]». (68)

5 «A suvez los andinos se admiran de esos seres que viven entre yermos arenales, siempre con la perspectiva del océano o en valles
deliciosos; v el lector se admirard a su vez de estos barbaros v esos atenienses v les concedera su respectivo lugar en el diapason
de la civilizaciony. (7)
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«por lo demis, los serranos tienen los mismos instintos humanos que los costefos». (9)

«La soledad v el horizonte que limita las miras y las miradas embrutece y ha encarnado en la naturaleza del indio la desconfianza
y una sombria melancolia». (7)

«El indio os roba tal vez sin la intencion de haceros un mal». (9)

«Advertido de que los rebarios del cura se habian engrosado con reses que llevaban la marca del juez de paz, entablose sobre
el asunto una discusion que estuvo a punto de usar una lengua mis persuasiva que la que se habla, y romper la buena armonia
de los personajes a que, por la vacancia del juez, habia quedado reducida la india trinidad». (43)

«Para desfogar su pecho [el juez] embistio sobre [su mujer] como hombre que se ha convertido en fiera y por consiguiente peor
que las mismas fieras, v la menuded tal cantidad de pufietes y puntapiés que la dejé como Cristo; la pobre solloz6, pero llevo
en paciencia esta singular prueba del amor de los indijenas, convencida sin duda de que cuanto més duro la pegara mas la
querrian. (61)

«[...] Exaltados por tan patéticas palabras corren los hombres a buscar al profugo y las mujeres a amontonar leda para tan
solemne holocausto en aras del Dios de las venganzas, o sea dios del sefior cura». (37)

«Todo el dia continiia ¢l pueblo en la mayor consternacién: las mujeres lloran, y los hombres se apedrean; y por la tarde, no
pudiendo vencerse los partidos, se retiran, el cura con su ganado (reses e indios) 2 una altura, y el gobernador con el suyo a
otra desde donde contintan haciéndose cruda guerra a gritos y hondasos». (93)

Sobre este tema se podra consultar mi articulo «La vida literaria limenia y el papel de Manuel Gonzilez Prada entre 1885 y 188%.
1 encuentro internacional de peruanistas-Estado de los estudios bistdrico-sociales sobre el Pers a fines del siglo XX. Lima: Universidad de Lima,
t. 2,513-526.

La participacion de los indigenas en la guerra con Chile fue un tema desarrollado por Torres Lara en sus ensayos posteriores.

«Discurso en el Politeaman, Lz Eféetrica 133 (Lima, 11 de agosto de 1888).
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TRAICIONES Y LEALTADES EN JORGE O EL HIJO
DEL PUEBLO, NOVELA DE MARIA NIEVES Y
BUSTAMANTE. EL MESTIZO COMO SUJETO DE
PIEDAD

# Richard Angelo Leonardo Loayza

«Sin memoria; no hay estrategia; si no
conocemos el pasado, es imposible dominar el porvenir»

Jorge Semprum

1. INTRODUCCION

Segun Francesca Denegri (1996: 20), dentro del campo de los estudios culturales
del siglo XIX peruano, son tres los fenémenos que saltan a la vista para el investigador:
la configuracion de un proyecto de modernidad nacional, la aparicién correlativa de un
nuevo discurso literario, que se afianzd en el discurso roméntico v, por tltimo, la emer-
gencia de un nuevo sujeto discursivo: la escritora ilustrada. Los dos primeros han recibi-
do una relativa atencion, pero el tercero ha sido obviado casi totalmente. Si se revisa las
diversas historias de la literatura peruana (la de Luis Alberto Sanchez o la de Augusto
Tamayo Vargas, por citar s6lo las mas frecuentadas e influyentes) se apreciara que hay
un desdén por estudiar las obras de estas escritoras: se las mira como una curiosidad,
especie de anécdota sin importancia alguna. Sin embargo, gracias a la perspectiva de
genero, esta situacion va cambiando de sesgo y se puede notar un renovado interés por
abordar esta problematica." Tal vez hasta el momento el mejor aporte en esta linea sea el
ya citado E/ abanico y la cigarrera. La primera generacién de escritoras ilustradas en el
Peru, de Francesca Denegri; cuidadoso estudio que se ocupa, segun palabras de su
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autora, del «conjunto de obras producidas por escritoras mujeres en respuesta al discur-
so liberal que circulaba en el Perd, y mas especificamente en Lima, durante la segunda
mitad del siglo XIX» (1996: 13). Denegri, sin embargo, deja de lado a dos de estas
escritoras: Margarita Praxedes Mufoz y Maria Nieves y Bustamante, quienes podrian ser
incluidas en este grupo, pero son obviadas porque: «Mufoz entra en dialogo con la
intelectualidad chilena, luego que emigrase a Santiago en 1885, y Nieves lo hace en los
contextos de los levantamientos militares arequipenos de mediados de siglo, por lo tanto
sus obras deben ser examinadas como parte de aquellos debates» (13).

El presente articulo quiere insertarse dentro de esta linea de investigacion; intenta
acercarse a Jorge o el hijo del pueblo (1892), obra de Maria Nieves y Bustamante (Arequipa,
1861-1947), atendiendo al contexto especifico en que se produce, y a la situacion subalter-
na? propia del sujeto enunciador y de los sujetos materia del enunciado. Maria Nieves es
una mujer del siglo XIX, sujeto subalterno en relacion al otro masculino, y los sujetos
sociales que representa en su novela pertenecen igualmente a una condicion subordina-
da en las relaciones de poder: los mestizos. £Qué motiva a una mujer a escribir una novela
cuyo referente es historico (las revoluciones dadas en Arequipa entre 1851 a 1858), y
escoger como protagonistas de la misma a un sector social y étnicamente subordinado?
&{Puede afirmarse que en la novela de esta arequipena, desde la perspectiva de la enun-
ciacién, se puede vincular la opresion de la mujer con la opresion del mestizo?® ¢El
enunciador mujer, al rescatar la voz, la palabra y el sentimiento de este grupo subalterno
problematiza o no la colonialidad del poder desde su condicién de mujer? Estas son sélo
algunas preguntas que surgen de la lectura de esta novela. En lo que sigue intentaremos
dilucidarlas.

2. AREQUIPA ENTRE ANGELES Y REVOLUCIONES. MARIA NIE-
VES Y BUSTAMANTE, LA INTELECTUAL ORGANICA.

Segun Alberto Flores Galindo (1976: 57), Arequipa hacia la década de 1880 se
esta erigiendo como el eje hegemonico de la regién sur. Paralelamente a este proceso
se da el desarrollo de una nueva clase social en la regién: la oligarquia; clase que
intenta arrebatarle la hegemonia al sector aristocratico, descendiente de lo colonial. Lo
curioso es que esta oligarquia es hija de la clase aristocratica, pero ya no sélo sustenta-
da en la actividad econdémica ligada a la tierra, sino que amplia sus perspectivas hacia el
comercio y las exportaciones. Este grupo estard muy emparentado con el sector britanico
afincado en el sur del Pert*.

Para ese entonces el sector aristocratico heredero de lo colonial estd muy des-
prestigiado, debido a que reiteradamente faltaba a sus obligaciones de clase dirigente.
Este desprestigio se inicié con la revolucién de 1856-58, cuando la aristocracia, que
provocé el conflicto al retar al presidente Castilla, llamando a Vivanco, apoyandolo eco-
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némica y moralmente, deserté sin mas ni méas del enfrentamiento. En esa ocasion sera el
pueblo, ese caudillo colectivo del que habla Jorge Basadre, quien se ocupara de la
defensa de Arequipa. A partir de ese momento pareciera ahondarse mas la brecha social
entre grupo hegemodnico y grupo subalterno. Para la década de los noventa el divorcio
sera total, pues como dice Carpio Munoz:

A medida que los grandes comerciantes ampliaban las perspectivas econémicas del conjunto
social con no pocos problemas; la vieja aristocracia perdia el paso en el manejo politico local;
pues los notables no podian ya, manejar a su antojo a los artesanos, a los trabajadores urbanos
y campesinos que antes los seguian con devocion (1990: 546).

De qué forma participara Maria Nieves y Bustamante en este contexto. Dado que
esta impedida de intervenir directamente en la politica por su condicién de muijer, ella lo
" hara desde la literatura: espacio que se abrié para sus pares en el Per a mediados del
siglo XIXs.

Desde una mirada superficial, Jorge o el hijo del pueblo puede ser leida simple-
mente como una novela histodrica, o realista, que inspirandose en una gesta revoluciona-
ria, exalta el papel protagdnico del pueblo arequipeno quien lucha por defender el honor
de su ciudad, ante el abandono de su clase dirigente: la aristocracia heredera de lo
colonial, y de su caudillo, Vivanco. Y también, puede ser leida como una novela roman-
tica, o de pasiones, debido a que se enfatiza en las relaciones amorosas del protagonis-
ta y en las intrigas que se tejen alrededor de este. Sin embargo, como dijimos ya, esta es
una mirada capilar e insuficiente®.

3. INTENCIONES Y ANHELOS EN JORGE O EL HIJO DEL PUEBLO

Jorge o el hijo del pueblo posee una mdltiple intencionalidad: se busca por un
lado hacer un discurso histérico, a partir de los hechos revolucionarios de 1851 a 1858
(1851-1854, 1856-1858) producidos en Arequipa; y, por otro lado, manipular o dirigir la
interpretacion de ese referente histdrico por medio de la inclusién de un melodrama que
es a la vez un discurso didactico-moral: el amor imposible entre Jorge y Elena, quienes
son parte del grupo subalterno y el grupo hegemonico, respectivamente. Gracias a este
melodrama, Maria Nieves intentara en su novela formular un proyecto de integracion de
las clases sociales en Arequipa, a la par que se encargara de deslegitimar, en el orden
de lo simbolico, a la clase social aristocratica heredera de lo colonial, y propondré en su
reemplazo a la oligarquia, como nuevo grupo dirigente y hegemonico. Grupo que, segin
la autora, es el Unico capaz de lograr esta integracion social.
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3.1. Las estrategias del angel del hogar: historia y folletin en Jorge o el hijo
del pueblo

Un antecedente de este deseo de integracién lo constituye Las revoluciones de
Arequipa, libro de historia publicado en 1874 por el Dean Juan Gualberto Valdivia. Este
idedlogo liberal se percata de la desconfianza que siente el pueblo por su clase dirigen-
te, e intenta seducirlo otra vez, concediéndole protagonismo en las diferentes revolucio-
nes dadas en Arequipa; especialmente en la gesta de 1856-1858. Sin embargo, el texto
de Valdivia tiene un cierto prurito intelectual que no creemos haya calado muy hondo en
el comun de la gente. Maria Nieves se planteara la forma de que este discurso de
integracion se propague hacia todos los sectores de la sociedad arequipefia.” Utilizara
“para ello parte de la estrategia de Valdivia: narrara los hechos de la revolucién de 1856-
58, enfatizando en el protagonismo del pueblo, pero para hacer su discurso mas asequi-
ble hacia las clases medias y populares insertard en medio de la gesta heroica una
especie de croénica moralizante: el amor de Jorge y Elena, trunco por las diferencias
sociales. Todo esto le servira para evidenciar las consecuencias del divorcio social de
clases, a la par que demostrara la ineficiencia de la antigua clase dirigente: la aristocra-
cia, y las virtudes de la oligarquia como clase dominante que aspira a la hegemonia.
Maria Nieves asegura el logro de sus intenciones al publicar su novela por entregas,
junto a La bolsa, el diario més leido de la Arequipa de aquel entonces®.

3.2. Laleccion moral. Jorge o el hijo del pueblo, una lectura posible

En Jorge o el hijo del pueblo, Maria Nieves explica la derrota que sufrié Arequipa
a manos de Castilla. Para ella la causa estuvo en el divorcio existente entre la clase
social aristocratica dirigente y el pueblo, debido al desprecio de los primeros por los
segundos. Creemos que este divorcio se figurativiza en la relacién amorosa imposible
entre Jorge Flores, mestizo y artesano, y Elena Velarde, joven aristocrata. Este desprecio
se evidencia, por ejemplo, en algunos comentarios que hace el narrador. Cuando se
refiere a Jorge en un pasaje de la novela, dice:

Tenia la guitarra atravesada sobre las rodillas; apoy en ella el brazo derecho, y enlamano la
frente, como quien se entrega a una reflexion de que no se habria creido capaz a un carécter tan
ligero como el suyo® (1994 50).

El narrador est4 exteriorizando la ideologia de la sociedad arequipefa (ideologia
impuesta por el sector hegemoénico); en la que se visualiza la subestimacion con la que
se considera al pueblo. Mas adelante, a través de la reaccion de otro personaje, fray
Antonio, podemos apreciar nuevamente esta situacion. Luego de escuchar a Jorge, fray
Antonio se desconcierta. El narrador expresa:
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Jorge se detuvo e inclind la cabeza bajo el misterioso peso de sus pensamientos.

Fray Antonio le contemplaba con creciente asombro. é&Como un hombre oscuro se explicaba de
aquella manera?.

Nadie, ni el mismo anciano, si no le acabase de oir, habria creido a Jorge capaz de emitir ideas
semejantes. Y es que, a pesar de todas las teorias, nuestra sociedad sigue creyendo en la incapa-
cidad de los hijos del pueblo para sentiry pensar (61).

El narrador denuncia la representacion que la sociedad (el grupo dominante y
hegemadnico) ha impuesto sobre el pueblo; la recusa porque asume que los sujetos
subalternos si poseen sentimientos y razén. Este grupo dominante y hegemoénico estara,
fundamentalmente, figurativizado por dofia Enriqueta Latorre, tia de Isabel. En un pasaje
~de la novela, el narrador expresa:

Dona Enriqueta pensaba en lo comprometido que estaba su hermano y en la venganza que de
ellos tomaria el indio de Castilla. La culpa de todo la tenia la Patria; si mandase el rey todo estaria
en paz, la gentalla ocuparia su lugar y no tendria el atrevimiento de irse sobre la gente (65).

Dona Enriqueta explicita la distincion que su grupo ha instaurado en el imaginario
de la sociedad. Por un lado esta la gente, la aristocracia; por otro, la gentalla, el pueblo,
los mestizos (o indios, como ella los denomina). Esta distincion evidencia la desigualdad
y la separacion social que existe en Arequipa. Dofa Enriqueta, mas adelante, a pesar de
conocer que Jorge es su sobrino legitimo, le niega su parentesco. Ella comenta:

yo jamds reconoceré al tal Jorge como pariente, ni le admitiré en mi casa. Imposible que mi
familia se enrole con la cholada (417).

El narrador podria ser considerado como parte de este grupo hegemonico (mu-
chas veces repite: nuestra sociedad) pero notemos que se cuida de identificarse con
Enriqueta y Guillermo, al caracterizar a estos de forma negativa. Cuando describe a
Dofa Enriqueta, el narrador dice:

Dofa Enriqueta de Latorre era una reminiscencia de la nobleza del tiempo del coloniaje.

(...) por lo demas, ignorante, como la mayor parte de las sefioras de aquel tiempo, no tenia sino
un barniz de instruccion religiosa, lo cual se reducia en su concepto, a las practicas piadosas que
le habian ensefado y que repetia de buena fe; pero sin penetrar en su espiritu. Solo asi se com-
prende el excesivo orgullo que le dominaba siendo tan devota. (32).

En cuanto a Guillermo Latorre, hermano de Enriqueta, el narrador dice:

Hombre de cortos alcances, no habia seguido carrera alguna, bien que hasta hace poquisimo
tiempo se creia que el hombre rico no le era indispensable la instruccién literaria ni profesional,
que no debia ingerirse en politica, y que el buen tono consistia en vegetar tranquilamente en el
oscuro recinto de su casa, sin ocuparse de otra cosa que de consumir sus rentas (31).

Cuando el narrador define a estos personajes se define también, pero en térmi-
nos opuestos. Postula que su grupo social es diferente, superior, ya que condena y
rechaza aquellos valores que constituyen el capital simbdlico (Bourdieu; 1995) de la
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aristocracia, base de su reconocimiento social y su poder: el orgullo, el no estudiar, el no
trabajar. Sin embargo, precisemos que su critica a ese sector hegeménico no es
dilapidante, sino apenas tibia y menguada. Segun el narrador, los verdaderos culpables
de las actitudes nefastas de dofa Enriqueta y Guillermo, serian su falta de educacién y
su descuido al no llevar correctamente la religion. Nétese que en ningin momento se le
atribuye a una especie de maldad esencial propia de las personas o de su clase social.
El narrador utiliza a su héroe, Jorge, para reforzar lo dicho anteriormente. Jorge le dice a
su amigo Luis lo siguiente:-

-Procuraré explicarme. Todo lo malo que esos sefiores piensan; dicen y hacen no reconoce por
origen perversidad del corazon, sino la ignorancia, unida a antiguas preocupaciones, y a la falta de
educacion. Les parece que por encima de todo esté lo que de buena fe llaman su nobleza, el
orgullo forma en ellos una sequnda naturaleza, y cuando dafan a alguien que consideran inferior
creen no haberle ocasionado sufrimiento alguno (49).

En estas expresiones no hay un cuestionamiento real del andamiaje social y la
distribucion del poder en la ciudad. Maria Nieves no esta exigiendo una transformacion
radical, sino que su planteamiento establece que ese orden es adn subsanable. Ella
denuncia vicios, errores de la clase dominante, pero su proyecto no postula en ningtn
momento que sea el pueblo, los mestizos, los que asuman el poder. El sector hegemoni-
co tiene fallas, defectos, pero estos no invalidan su mando y direccién.® Los ajustes,
indudablemente, ya no corresponderan a la vieja aristocracia, sino a su hija: la oligar-
quia, terrateniente y mercantil.

En la novela quien figurativiza este cambio en la clase social hegemoénica es
Isabel que, aln perteneciendo a la misma clase dominante que Guillermo y Enriqueta
Latorre, lo que la diferencia de ellos son precisamente la educacion y la practica correcta
de la religion; instrumentos que le permiten estrechar lazos con los hijos del pueblo, los
mestizos. Apreciemos la forma como Jorge califica a Isabel, al hablarle de ella a Luis.
Este ultimo dice:

-Te aseguro, Jorge, que cada vez te entiendo menos; lo que yo creo firmemente es que esa familia
es muy mala, sin meterme a averiguar si seré por esto o por aquello.

-[...] &Y siyo te dijera que en medio de esa familia hay un énge/ de bondad?

- ¢Un &ngel?

- 8i, una criatura tan bella de aima como de rostro, una excepcion entre los suyos.

- Ya sé a quien te refieres, hablas por la sefiorita Isabel.

- Has acertado.

-Cecilia la quiere mucho, dice que la sefiorita la trata como a una hermana, que no tiene secretos
para ella. (49).

Representada como dngel de bondad, como hermana de los mestizos, la propia
Isabel se define asi al aceptar la chicha, bebida rechazada por su clase social por ser de
origen popular. Cuando Jorge duda en invitarle o no la bebida, Isabel se apura en decir:
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-Gracias, amigo mio, gracias -interrumpid la joven, recibiendo el vaso- a mi me agrada este licor
tan suave como inocente, no pertenezco al nimero de quienes la rechazan sélo por ser peruano
(135).

A partir del rechazo o aceptacion de esta bebida, Isabel instaura una distincion.
Se sitta entre aquellos que aceptan lo peruano, lo popular, y se diferencia de los que lo
rechazan y desprecian. Jorge, protagonista de la novela, especie de simbolo del mestizo
arequipefo, también considera a Isabel como aliada y amiga. Jorge le confiesa a ella:

Usted que cree que los hijos del pueblo tienen los mismos sentimientos e igual inteligencia que los
demds; usted que me ha abierto su corazény me ha confiado sus secretos, que me llama su amigo
¥ su hermano, que sufre, y que ha adivinado que yo sufro también, es usted Ia dnica persona capaz
de comprenderme. Sélo a usted puedo abrir mi alma, hasta hoy cerrada para todos. (Ibid.: 139-140).

El enunciador propone un cambio, pero sélo al nivel de grupo hegeménico. El
poder ya no debe recaer en la aristocracia, sino en la oligarquia, cuyo capital simbdlico
se fundamenta en la educacién y la verdadera religion; elementos necesarios para
incorporar al pueblo en la estructura social y asi lograr la integracién de la sociedad. Esta
es la doctrina que propugna Maria Nieves: educacién y religion. Esta es la bandera de
Isabel, ideal y actitud compartida por otros hijos de familias acomodadas: las hijas del
doctor Pena, Hortensia y Mercedes; las hijas del Doctor Vélez, Sofia y Elvira; como
también los ilustrados Carlos y Juan, futuros abogados y esposos de estas tltimas. ™

3.3. Lafamilia Latorre como metéafora de la sociedad arequipefia

La familia es un tdpico muy importante para la literatura peruana femenina del
siglo XIX" , tal vez porque la mujer noveliza a partir de aquello que conoce del mundo: el
espacio doméstico, la familia. En Jorge o el hijo de pueblo el proyecto de integracion que
formula Maria Nieves se plasmaré en la figura de la familia Latorre; especie de metafora
de la sociedad arequipefa: de la unién clandestina de Guillermo (la aristocracia) y
Carmen (el pueblo) nace Jorge (el mestizo). Guillermo, después de negarlo durante
mucho tiempo, le pide perdon y lo acepta como su hijo; sin embargo, se arrepiente y, al
final, muere. Es entonces que la hija de Guillermo, Isabel (la oligarquia), acepta a Jorge
como verdadero hermano, no importandole el rechazo de Enriqueta (la aristocracia).
Isabel salvara a la familia; sera la hermana que guie y proteja a Jorge; la que lo redimira
del sufrimiento y la incomprension del pasado.

3.4. Elmestizo como sujeto de piedad

Debemos hacer notar que Jorge, a lo largo de la novela, es representado apelan-
do a una serie de atributos que para la época eran considerados femeninos: constante-
mente siente que su corazon le duele; suspira; asoman lagrimas a sus ojos. El es un ser
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espiritual, pasional. Podria pensarse que Jorge es el tipico personaje romantico, pero
creemos gue mas que obedecer a una influencia literaria esto se debe a una estrategia
del enunciador: la de representar al pueblo, al mestizo, como un ser sentimental e in-
ofensivo. Lo que hace el enunciador es superponer sobre las peculiaridades culturales
del pueblo valores como la bondad, la inocencia y la sumision (valores que son identifi-
cados con lo femenino). El reclamo de Jorge, que puede ser leido como el reclamo del
sector social y étnico al que corresponde (Delgado Diaz del Olmo, 1996), pareciera ser
ese: que se le acepte como sujeto espiritual, con sentimientos y razon. Sin embargo, es
aqui donde la propuesta de Maria Nieves se torna problematica, porque sélo concibe la
incorporacion del mestizo en el orden social desde una posicion de objeto de piedad. Se
le debe aceptar, pero sélo por constituirse en un ser inferior y digno de conmiseracioén y
pena. El mestizo es representado como un sujeto subalterno que necesita la ayuda y
direccién de un sujeto mayor: la oligarquia.

4. A MANERA DE CONCLUSION

Maria Nieves y Bustamante asi como Isabel, su alter ego, son ese tipo de cristiana
regeneneradora que Francisco de Paula Gonzalez Vigil reclamara a mediados del siglo
XIX. La arequipena coge la pluma para educar al publico: por un lado, a los de su clase
social, para que ellos acepten al pueblo como parte integrante de la sociedad; por otro
lado, ella le estd hablando a ese pueblo, al mestizo, al artesano, para que vuelva a
confiar en su clase dirigente. El hecho que el enunciador haya polarizado a dos mujeres
de una misma clase social, como Enriqueta e Isabel, significa que propone un antes y un
después referente a esta clase hegemodnica. Por una parte estad Enriqueta, que es el
pasado, una aristocracia ignorante y falta de verdadero cristianismo; y por otra, Isabel,
que es el presente, una nueva aristocracia, ya oligarquia, educada y fervientemente
religiosa, dispuesta a integrar al pueblo, a entender sus necesidades y sentimientos;
dispuesta a borrar la desigualdad y la injusticia existente en la sociedad.

Esta tarea integradora y redentora es |la que sostiene y justifica la incursién de
Maria Nieves y Bustamante en el &mbito publico de la escritura. Si la sociedad esta en
crisis, si el orden social estd en peligro debido a los abusos y las desigualdades, si la
clase dirigente falta a sus deberes, la obligacion de la mujer no sélo es denunciar los
problemas, sino que debe plantear también las soluciones. En una época en que tanto
mestizos como mujeres son excluidos de la esfera del poder, la autora de Jorge o el hijo
del pueblo, pareciera enunciar una alianza entre estos dos grupos motivada por la pro-
blematica comin de la exclusion. El enunciador mujer pareciera reconocerse en el suje-
to subalterno mestizo, en su dolor, en su incomprension. Sin embargo, esta relacion se
trata de una alianza asimétrica y desigual, en la que los lazos de subalternidad no
consiguen trascender las diferencias de clase y raza que los separan. Es evidente que a
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pesar de que Isabel ayude a Jorge, a Cecilia, a Luis, a los hijos del pueblo, siempre sera
ella el sujeto mayor, el que sabe, puede y hace. Por mas que la clase dominante intente
unirse con el pueblo siempre ella estara ocupando el lugar hegemanico, el lugar pater-
no. Por mas que Maria Nieves intente reivindicar al mestizo, no podra evitar que éste
deje de ser subalterno de la clase dominante y hegemonica, a la que ella misma sirve y
pertenece.

NOTAS

10

1

Cabe decir que los estudios literatios en el Peri son reticentes en adoptar esta perspectiva de género. Marcel Velizquez (2002)
hace un interesante v bien detallado balance del giro que se estd dando en la academia peruana al incorporar el género como
un instrumento que puede ayudar a entender mejor nuestro proceso literario.

Hacemos nuestra la nocion de subalternidad planteada por Carolina Ortiz: «las maltiples y diversas formas de discriminacion,
dominacion v explotacion que se definen como resultado de las relaciones de poder y que se legitiman en el imaginario como
signos de inferioridad y subordinacion en especificas condiciones historicas» (1999: 61).

Es muy significativo que en la novela apenas se mencione una sola vez al indio, personaje central del periodo literario al que
pertenece la autora. Tal vez la preferencia por el sujeto mestizo se deba a que este es uno de los lectores virtuales a quien esta
orientado el texto.

Juan Guillermo Carpio Mufoz dice: «Los aristocratas arequipefios, herederos de los antiguos encomenderos y dominantemente
rentistas de la tierra, que disfrutaban su ocio productivo entre la notabilidad de los cargos de honorables autoridades muni-
cipales, universitarias, judiciales y eclesidsticas; tuvieron que convertirse en socios menores de la actividad econdmica de los
comerciantes extranjeros con quienes maridaron sus intereses y sus hijasy (1990: 571).

Ver: Tauzin-Castellanos (1995), Denegri (1996).

La mayor parte de la escasa critica acerca de Jorge o el hijo del pueblo insiste en dar vueltas sobre si s 0 no es una novela historica
o romdntica. Ver, por ejemplo: Palo Tejada (1993) y Bacacorzo (1995). Por el espacio de este articulo no nos podemos detener
en este asunto; quien quiera revisar un balance acerca de dicha critica consulte: Leonardo Loayza (2002: 14-21).

El arraigo que suscita este texto en el imaginario social arequipefio, se prueba con la devocién que se le tributa en los sectores
intelectuales de la ciudad. Desde Francisco Mostajo, pasando por los Polar, Luis Bustamante y Rivero, hasta César Delgado Diaz del
Olmo. Creemos que esta novela servira como ejemplo del pathos arequipeiio. Contribuird a ristificar a Arequipa y a sus pobladores.

De forma similar, el discurso nacionalista chileno recién empezo a calar en los sectores populares cuando se lo difundio a través
del folletin y la crénica moral (Mc. Evoy, 2000). * Los subrayados son nuestros a menos que se especifique lo contrario.

Actitud similar la practicada por Mercedes Cabello de Carbonera en su Blanca Sol (Guerra-Cunningham, 1987).

Isabel es parte fundamental en este cambio, pero debe decirse que ella s6lo actuard como maestra, como guia que ensefia el
camino a través del ejemplo; la transformacion le corresponderi a los varones de su clase social. Maria Nieves, como podemos
apreciar, no logra escapar a la ideologia patriarcal de su época.

Eje organizador utilizado también por Clorinda Matto de Turner. Ver: Antonio Cornejo Polar (1977), Carolina Ortiz (1999).
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LAS LITERATURAS PERUANAS DEL SIGLO XIX
Y LA ALDEA LETRADA QUECHUA!

# Gonzalo Espino Relucé

1. IMAGEN DECIMONONICA

La imagen decimonénica de la literatura que circula en los medios académicos,
en lo sustantivo, no se ha renovado, por eso, aparenta la solidez de lo tnico que esconde
lo homogéneo vy lo diverso que definen las practicas discursivas?. Si se examinan los
estudios sobre la literatura del XIX encontramos que casi todas las miradas estan puestas
en lo que llamamos literatura canénica, en lo aceptado como escritura literaria que
reconocemos oficialmente como literatura peruana del XIX, en la que, sin duda, se expre-
san los vinculos sutiles y escurridizos de las representaciones del poder en el XIX®.

Esta aparente consistencia resulta engarnosa pues tales andlisis artificiales
desdibujan los territorios escriturales como espacios controversiales y contradictorios en
la escritura del siglo XIX, pues se lee como universo discursivo equiparable a un mar
calmado sin oleadas ni maremotos. No se ha examinado cémo la ciudad letrada ha
desarrollado estrategias para silenciar, excluir o incluir diversas préacticas discursivas. Ni
cémo la aldea letrada, metéafora que asocio a las practicas discursivas de grupos subal-
ternos, tanto andinos como mestizos y criollos populares, se fueron incorporando como
atributo exotico o como discursos consistentes y hasta paralelos.

Esta imagen decimonoénica de la literatura peruana hace difuso los procesos,
esconde las tensiones y las contradicciones que se producen en las escrituras del XIX.
Esto en parte explica por qué la comunidad cientifica ha puesto escasa atencién a la
literatura quechua decimonoénica o a los discursos de tradicion oral®. Las practicas
escriturarias las entiendo como ejercicio que significan los procesos culturales en el
pais, por eso no propongo imaginar a las literaturas como islas, como hechos aislados,
sin metaforas precedentes o escritas con ingeniosos vinculos temporales, hacerlo de



ese modo resulta inadecuado pues no permite dar cuenta de las redes discursivas que se
configuran en tanto archipiélagos, como parte de un continente mayor llamado sistema.

De hecho el proceso peruano no se reduce a la hipétesis planteada por Marco
Martos®. No sélo se trata de observar el «chogue de dos maneras de entender la practica
literaria», es decir, la produccion literaria de Ricardo Palma y Manuel Gonzalez Prada;
sino, analizar como ambas escrituras se instalan en densos y complejos procesos del XIX
y coOmo estas escrituras establecen redes que representan a las colectividades subalter-
nas del pais. Tal complejidad tendria que llevarnos a entrever los procesos paralelos o
concurrentes o difusos en los anos del siglo XIX, me refiero, de un lado, a los itinerarios
de empoderamiento de la mujer en su ejercicio de la escritura; la aparicion de un
discurso que pone de manera visible al indio en el relato ficcional y las practicas

" discursivas, principalmente, quechuas en las regiones. Reducir la literatura a la metafo-
ra de dos héroes culturales de mayor significacién para el Peri decimononico, seria
obviar procesos significativos que explican esas dos escrituras. Postulo, en consecuen-
cia, la necesidad de explicitar las tentaciones de la contradiccion, el desalifio respecto a
las practicas discursivas hegemonicas y la configuracién de una literatura otra: la aldea
letrada quechua

2. LAS TRAMPAS DE UNA PROMESA

Este proceso coincide con la promesa de una comunidad que se imagina como
nacion. Las declarativas y las proclamas emancipadoras ilustran este hecho. La necesi-
dad de ser una nacién y la posibilidad de continuidad de las colectividades indigenas
ingresan dentro de un programa civilizatorio y constituye una de las propuestas mas
sugerentes que circulan por entonces. Paul Rivet, junto con Créqui Montfort, en 1951
publicaron la mas importante y extensa bibliografia sobre los quechuas y aymaras, en
esa bibliografia se consigna un conjunto de manuscritos y publicaciones. Entre ellas,
libelos que documentan la metéfora de la nacion; situaciéon que se inicia temprano ni
bien brotaron las guerras de emancipacion, y fue utilizada por los patriotas y los leales.
Los textos por lo general, son bilinglies, van en castellano y se traducen «al efecto
fielmente en los idiomas» indianos; siendo las lenguas favorecidas en este orden:
quechua, aymara y guarani, y estad pensada: «para la comun inteligencia» de quienes
lean y a quienes se lea o para quienes se difunde (1951: 245).

Voy aintroducir brevemente tres ideas planteadas en «Apu Don Juan Josef Castelli
Apucunat Buenos Airespi Tantas caccunac Lantim: Cai Per( Llacta Runacunaman»®. Se
trata de una respuesta a la contraofensiva del lado realista que habia difundido entre los
habitantes del Virreinato, el advenimiento de un tiempo feliz para los indios y criollos. El
representante de la Junta Provisional responde que es tiempo de la independencia, que
la palabra del virrey y sus representantes siempre han sido mentiras, que esta ha dejado
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de ser honorable y de lo que se trata ahora es defender Ia tierra que pertenece a los
hombres y mujeres que nacieron y viven en estos lugares. Asi entonces se pone al
descubierto la palabra palaciega como vocablo inconsistente y engafosa («Naupacca
manachu negrosta esclavostagina ccahuassoc ccancu?», éHace tiempo acaso ustedes
no son tratados como esclavos y negros?). Acaso la palabra de los patriotas cuyo hori-
zonte ético corresponde a los hombres que aman la patria («Achachijquicunac
simimmanta viarinquichecchu, chai llulla simitacca vinai vinai rimac ccasccancuta, chai
tucui huampas cai quiquim-huaillucuc simicca manan haiccaspas hunttacunchu». Si
preguntan a los viejos antiguos, a vuestros abuelos, si conversan con ellos podran decir-
les que nunca su palabra ha sido verdadera, que siempre ha sido ofensiva y falsa. Nunca
han hablado con el corazén) y al empeno de vivir libres y en la tierra donde se nacio’. La
propuesta libertaria promete vivir en libertad y «<hacéos felices en vuestra Patria» (238).
Promesa que propagaron los patriotas en un discurso que simbdlicamente iba dando
contornos al sunquchik willaykichis ayllunichis

En ese contexto aparece un texto que explicita la modernidad de la insercion de
la colonia en mercado internacional, me refiero a la Proclama «Llacctacunap sutimpa
hucla achacuspa camarecc // El Congreso Constituyente del Per(/ A los indios de las
provincias interiores» (1822) publicado en quechua y castellano. En ella leemos:

Ccollaman Ayllu, Intip Charincuna munacuscca huauggecuna, ccam alliu Runacunamanmi
simijeuta qquellcaycuta unanchamuiguicu. Cay Huauqque fisccaycu simita chasquispa ama
miunquichicchu, checcan haugguen canchic; huc tayta mamamantam icllinchic: huc Ayllullan
canchic; Llacctanchicta Apu cay finchiccta cachinchictahuan cutichicapunchicrian.

Llopanmi rincu ccancunapa Qquechua simiiquchiepi, Taytanchiscunap yachachihuasccanchispi
fiufiu Mamanchiscunap funuscccanchic

Nobles hijos del sol, amados hermanos, a vosotros virtuosos indios os dirijimos la palabra, y no os
asombre que os llamemos hermanos: lo somos en verdad, descendemos de unos mismos padres;
formamos una sola familia, y con el suelo que nos pertenece, hemos recuperado también nuestra
dignidad, y nuestros derechos {...)

Nos acordamos de lo que habeis padecido, y trabajamos por haceros felices en el dia. Vais a ser
nobles, instruidos, propietarios, y representareis entre los hombres todo lo que es debido a vues-
travirtudes. (...)

Todo os ird en vuestro idioma gquechua, que nos ensenaron nuestros padres, y que mamasteis a
los pechos de vuestras tiernas madres.®

Esta sin duda fue la promesa que incorpora en el imaginario de la nacion al
hombre andino dentro de su programa civilizatorio y a las lenguas de las mayorias,
quechuay aymara, se las promueven como canales de comunicacion entre la ciudad y el
campo, entre el centro y la periferia. En efecto, simbdlicamente se construye una historia
que niega la historia reciente y la remonta a la historia prestigiada de los incas. Para los
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patricios, los indios son hermanos, waygikuna, pero son hermanos desiguales, de mane-
ra que hay que elevarlos a la categorias culturales de los no excluidos. Es decir, que
sepan hablar castellano, que puedan transitar en la ciudad de acuerdo a las normas
impuestas de urbanidad y que sepan sus derechos civiles, es decir, inculcar la cultura de
la ciudad letrada®. Si bien, inicialmente, se utilizan las lenguas que hablan esas mayo-
rias indigenas («Llopanmi rincu ccancunapa Qquechua simiiquchiepi, Taytanchiscunap
yachachihuasccanchispi fiufiu Mamanchiscunap Aufiuscccanchic») son relegadas en el
olvido. Ciertamente esta promesa nace con un punto de quiebre, ya que el entendimien-
to de la naci6n supone la conversién de lo diverso en Unico, de manera que en el uso de
la lengua se traduce en incomodidad y escision territorial, toda vez que el uso de las
lenguas vernaculas, como el quechua y el aymara, resultan adversas a la inteligibilidad
.del proyecto decimondnico de nacion. Lo que ocasiona el desplazamiento de las len-
guas andinas al privilegiar la lengua castellana.

La ciudad letrada la excluye definitivamente, pues no coincide con los cédigos
aceptados: escritura en espafol, impreso y retérica de época (neoclasicismo, romanti-
cismo). Las formas vernaculares llegan como rumor, pero no como voz, son expresiones
que no afectan el apacible mundo de los letrados. El emblema indigena se convierte en
campo de disputa intelectual y en sefal que se abandona. Pasada la mitad del siglo XIX,
nos encontramos con una constatacion irrefutable, la evidencia de la no continuidad del
uso de la lengua quechua —aymara, también- en los espacios oficiales. Basta recordar
aqui al sabio Mariano Rivero y Ustariz, quien invocaba, en 1851, a hacer realidad la
literatura quechua: «QOjala gue algin peruano erudito, verdaderamente patriota, [...] pro-
curase echar los fundamentos de una literatura en idioma tan precioso y singular de que
blasonar debieran y no avergonzarse los hijos de la antigua monarquia de los Inca.»
(Rivero-Tschudi 1958:73). A mediados del siglo, la promesa significé que la ciudad letra-
da optara por convertir no solo en la linguae franca, sino trasponerla en lo canénico
aquello que obedezca y responda a esa reflexion sobre la llamada literatura nacional,
aquella que se escribe y elabora y predica en espanol.

3. TEXTUALIDADES DE ALDEA QUECHUA

La no incorporacion del idioma de los indios como una lengua literaria asi como
elemento de disputa, termin6é opacando las posibilidades de la textualidad quechua.
¢Entonces como explicar esta situacién? Un conjunto de reflexiones y préacticas literarias
intentan desde la ciudad letrada representar lo que ocurre en la serrania, si bien esta se
caracteriza por la impronta romantica, explica las continuidades y los procesos de la
literatura como evento social de representaciones heterogéneas. Inicialmente aparece
como memoria del inca en concordancia con el discurso emancipador que busca cons-
trefir las diferencias raciales (criollos, mestizos e indios) en una genealogia que se
remonta a las glorias del pasado, al imperio inca. Diluye las diferencias al convertir al
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indio en parte de la parentela criolla, en hermano, wawgi. Tras esto se esconde una
construccion simbolica de raigambre aristocrética. Los criollos no podian equipararse al
hermano indio —socialmente descalificado, ubicado en el eslabdn mas bajo de la pirami-
de social- pues trata de apropiarse de una historia, de una historia que anule metaférica-
mente las diferencias, esta genealogia patridtica la encuentran en el discurso, en la
imagen del inca, no asi del indio. De manera que se habla del inca, no de la historia que
en esos momentos esta sucediendo, la de los indios. Se habla de literatura inca, pero no
de indios. Los indios no aparecen sino como metatesis de los incas.

Ciertamente se enmascara en un tipo de discurso que pone énfasis en las barre-
ras linglisticas que estaria impidiendo la comunicacién con toda la comunidad nacional.
En el Perl los pocos que hablan castellano detentan el poder, las mayorias indigenas

"que no lo hacen, se comunican en lenguas vernaculas. Esta situacién produce una
asimetria que lleva a utilizar la lengua de minoria como la lengua de todos, la lengua
donde se representa el poder y al desarrollar la ideologia de la nacién, entienden que la
lengua tiene que ser una sola. Si bien aparecen varias gramaticas quechuas, estas

abordan y proponen el tema de la inclusién del indio y la convivencia armdnica de este
con los blancos:

El conocimiento del quechua estirpara en los blancos ese desprecio y en los indigenas ese odio:
lo primero, porque habiendo comunidad de lenguaje, los blancos entrafiaran en relaciones mas
estrechas con los indigenas y tendrén ocasién de conocer la dulzura de su carécter, la sobriedad
de suviday otras cualidades desconacidas hasta hoy, hasta el punto de establecerse casi gene-
ralmente, el principio absurdo, de que al indio se le debe tratar cruelmente. Entdnces se dard al
indigena la estimacion que merece, y éste, no recibiendo el trato duro y cruel de que viene siendo
victima desde la conquista, pospondra su édio al blanco y no vera ya en él un opresor sino un
conciudadano & quien debe amar. (Anchorena, 1874: VI).

El idioma entonces se convierte en un tema de disputa del logos, de manera que
todo se traduce a la lengua hegemonica, el castellano. Durante todo el siglo XIX se
suceden varias publicaciones que apelan a dicha propuesta. Destaca entre estas: (Cuz-
co, 1872) de José Fernandez Nodal que interpela el Elementos de gramética quichua o
idioma de los yncas tema de la promesa al preguntar «éy podremos tolerar el insulto que
se nos diga: no es el Peru de los Peruanos, desde que no es el lenguaje peruano el que
alli se cultiva ni menos se admite en los bancos de las escuelas o asientos universita-
rios?»'. La Gramatica quechua (Lima, 1874) de José Dionisio Anchorena es el primer
esfuerzo auspiciado por el Estado peruano a través de su imprenta; le sigue Leonardo
Villar con su Lexicografia Keshua Uirakocha (1887). En Cérdoba, 1889, el presbitero
Miguel Angel Mossi publica su Manual del Idioma General del Perti. En todos estos textos
se repiten las formas garcilasianas de produccion discursiva y cuya vocacién es en
realidad el desarrollo de la lengua oficial, el castellano, asunto que permitiria una ade-
cuada comprension de indios y blancos en la configuracién civil de la nacién peruana.
Dicho proceso es acompanado por una escasa reflexién académica sobre la cultura
indigena; muestra del cual constituye dos registros: la difusién de la cultura quechua que
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hacen Mariano Rivero y Juan D. Tschudi en Antigliedades Peruanas (1851) y revelador
trabajo realizado en la Universidad de San Marcos por Acisclo Villaran, La poesia en el
imperio de los incas (1874). Excepcién aparte resulta la impronta del fenémeno ollantino.
El drama Ollantay atrae el interés de los europeos y es materia de discusion en los circulos
intelectuales durante todo el siglo XIX, sobre todo, en torno a su caracter auténomo.

A contrapeso de lo que ocurre en la ciudad letrada, el arte verbal quechua no era
rumor. La representacion indigena fue y es voz. Era una voz que se traducia en esas
formas de la tradicién andina. La choza se constituye en el lugar privilegiado para la
continuidad de la memoria de los indigenas en casi todos los pueblos del Pert. Mencio-
nemos aqui, la representacion de la muerte del Inca o en su efecto la representacion
cuzquena, ritual por cierto, del Ollantay que es prohibida por orden policial en la segun-
da década 20 del siglo XX (Espino 1999: 84-85) Lo propio podemos postular de la narra-
tiva y poesia quechua. La choza es el lugar privilegiado donde la cultura indigena tiene
continuidad. Mantiene viva la creatividad de los indios. Creatividad, que por otro lado,
coincide con las continuas rebeliones indigenas.

Este proceso comprende, asimismo, redes textuales que tienen lugar en areas
distantes como Lima, Ayacucho, Cuzco; Cuzco, Oruro, Cochabamba; Quito, Cuzco, La
Paz. Sobre esto ultimo, gracias a los trabajos de César ltier, se puede explorar el desa-
rrollo del teatro quechua, que en el sur andino se representa. Estas practicas a su vez
tienen como eje dos elementos: por un lado, una lectura de lo que socialmente esta
sucediendo en el pais y de otro, una forma altamente literalizada de las estructuras
quechuas. A diferencia del debate ollantino los textos de Nicanor Jara como Sumagqt’ika
(1899), son textos que se remontan al pasado y proponen poner en cuestion la sucesion
de la politicas de invasion chilena: traduce un sentimiento patriético, «los valores nacio-
nalista~» (Itier, 2000: 21). Y en la mayoria de los casos comporta un discurso patriético y
civico en el que la memoria inca tiene cabida para explicar lo que sucede con el pasado.
Entre ellos se pueden mencionar Pio Benigno Mesa, Pedro Zegarra, Abel Antonio Luna
que pone en escena Yawarwagagq (1880), José Lucas Capard, El desgraciado inca Huascar
(1896) y que se prolonga en el «drama Incaico» de inicio de siglo XX con los trabajos de
Nemesio Zuniga Cazorla, como Qurich’uspi (1915)'2. La segunda linea de la escritura
quechua esta representada por los textos quechuas de José Lucas Capard y los trabajos
de Carlos Felipe Beltran, sobre todo en su Misceldnea literaria en quechua y espariol
(1850). Todo esto, a su vez, sugiere como el siglo XIX resulta uno de los procesos de
fundacién de las literaturas peruanas, en general.’®

4, Epilogo

Esta imagen, como dije, no concluye su elaboracién sino cuando se amplia al
ambito o territorio del discurso literario, que haga posible una lectura de las transaccio-
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nes textuales en tanto redes subalternas o clandestinas o residuales culturales, toda vez
que no se trata s6lo del impacto de los movimientos literarios en general, sino cémo
estos fueron leidos desde la condicidn de pais andino, de manera que se trata de confi-
gurar el archipiélago, este serfa el lugar de la choza en un espacio mayor, en la regién
andina, subalterno, de menor impacto, que llamo aqui aldea letrada quechua. Es decir,
preguntarnos, que ocurre, con la literatura de cuando menos estos tres paises (Perd,
Ecuador y Bolivia)* En estricto, esta blsqueda tendria que ir méas alla. Se trataria tam-
bién de observar qué ha ocurrido con la produccion quechua del norte de Argentina
(Catamarca, Salta y Tucuman) y el sur de Colombia.

NOTAS

1

6

10

Inicialmente fue presentada como ponencia en el Encuentro boliviano—peruano, Historias compartidas, bistoriografia distantes
realizado en Copacabana, 15 al 17 de mayo 2003, Este texto es parte de la tesis doctoral que vengo preparando para optar el
grado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Cf. Antonio Cornejo Polar, «Los sistemas literarios como categorias historicas» (1989).

Este seria cl caso de las historias canonicas de Luis Alberto Sanchez (1989) y Augusto Tamayo Vargas (1992); constituye una
lectura tradicional la que hace Varillas Montenegro (1992); y, una atenta relectura la de Jorge Cornejo Polar (2001).

Cf. Francesca Denegri. E/ abanico y la cigarrera (1996), Gonzalo Espino Relucé. Imdgenes de la inclusion andina (1999), Marcel
Veldzquez. Ef reves del marfil (2002) e Ismael Pinto. Sin perdon y sin ofvide (2003).

Marcos Martos. «Anales de la inquisicion de Lima, el sambenito y la vela verden (1998).

«El Excelentisimo Sefior Representante de la Junta Provisional Gubernativa del Rio de la Plata. A los indios del Virreynato del
Periin, fechado en La Plata, Febrero 5de 1811 (Rivet - Créqui Montfort 1951:234-238).

«No es verdad, que siempre habéis sido mirados como esclavos, i tratados con el mayor ultraje sin mas derecho que la fuerza
ni mas crimen que habitar en vuestra propia patria? [...| La historia de vuestros mayores i vuestra propia experiencia descubren
el veneno i la hipocresia a ese reciente plan que os anuncian con aparato vuestros mismos tiranos: bien sabéis que su lenguaje
jamds ha sido el de la verdad, i que sus labios nunca van de acuerdo con su corazén. —Hoy os lisonjean con promesas ventajosas,
i mafiana desolardn vuestros hogares, consternardn vuestras familias i aumentarin los eslabones de la cadena que arrestan.»
(Rivet - Créqui Montfort 1951:234-238).

«Ef Congrese Constituyente del Persi/ A los indios de las provincias interiores. Llacctacunap sutimpa bucla achacuspa camareees, firmado por
Javierde Luna Pizatro, Presidente, José Sinchez Carrién y Francisco Javier Maridtegui. 10 de octubre de 1822 (Rivet - Créqui
Montfort 1951:285-287).

Santiago Castro-Gémez, siguiendo a Rama, Mignolo y Stephan, considera que este modelo tiene en el Manual de Urbanidad de
Carredio y en la Gramitica de la Iengua Castellana de Andrés Bello, dos de sus referente modélicos (cf. Lander 2003: 145-161).

Citado por César ltier. E/ teatro quechua en el Cuzzco (2000: 20).

Eugenio Larraburre v Unanue resume, en buena cuenta, el debate; puede consultarse su ensayo «Ollantay / Literatura
incasican (1886). Sobre el tema, revisar los trabajos de Carlos Garcia-Bedoya (2000), Radl Porras Barrenechea (1999), Gonzalo
Espino Relucé (1999), Julio Calvo (1998) y Teodoro Meneses (1961).

CF. Qurich’uspi, Tikahina y Katacha han sido publicados por César Itier en EL Teatro Quechua en el Cuzeo. T. 1. Dramas v comedias
de Nemesio Zuiiga Cazorla. (Cuzco, EBE -~ IFEA, 1995),

Proceso disimil, redes textuales con diversas aristas, en particular, me refiero a la presencia de la mujer en la escena de la

literatura. No se trata solo del bello sexo sino como ésta hace suya las «bellas letrasw, desplaza a las escrituras hegemonicas y se
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empodera; siguen, por ello, pendientes trabajos sobre las escrituras de Juana Manuela Gorriti (La guena); lo propio con dofia
Clorinda Matto (Aves sin nids) y Mercedes Cabello Carbonera (Blanca Sof). Lo mismo podemos expresar de la construccion del
sujeto negro en la literatura del XIX que pasa basicamente de una representacion lingiiistica para constituirse en un sujeto
erotizado.

‘14 Enestricto, esta bisqueda tendtia que ir mds alla. Se trataria también de observar qué ha ocurrido con la produccién quechua
del norte de Argentina (Catamarea, Salta y Tucumain) y el sur de Colombia.
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NOTAS SOBRE ALGUNAS REVISTAS
Y PERIODICOS LITERARIOS PUBLICADOS EN LA
LIMA DEL SIGLO XIX

# Johnny Zevallos

Lima, durante el siglo XIX, fue el escenario propicio para que diversos diarios y
revistas publicaran, no sélo de los sucesos noticiosos, sino, también, se convirtieran en
espacios idéneos para la circulacion de creacion y critica literaria; asi como los descubri-
mientos cientificos recién llegados a la capital de la Republica.

El advenimiento de la Exposicion Cientifica de 1872, realizada en Lima, produjo
una multiplicacion inmediata de los espacios periodisticos destinados a difundir la pro-
duccién artistica capitalina. De esta forma, si bien la comunicacién con el resto del pais,
ora a través de diarios, ora en revistas, involucraba una condescendida publicacién de
gran fecundidad literaria, surgieron también en provincias algunos medios que promo-
vieron la divulgacion creativa en otras ciudades. Podemos hablar, en este sentido, de
una corresponsalia, aunque no muy abundante, tanto de escritores provincianos como
extranjeros.

Estos avances de difusién no disminuyeron del todo por los sucesos acaecidos
durante la Guerra del Pacifico y sus secuelas. Al contrario, una vez finalizado este cruen-
to incidente, tras el cierre de algunos espacios, otros vieron la luz entre el publico limefo.
Uno de aquellos diarios, E/ Correo del Pertl, tuvo que cerrar su emisiéon no sélo por la
terrible crisis politica que afrontaba el pais, sino por el advenimiento de una economia
cada vez mas empobrecida y que luego se agravara con la Guerra. Sin embargo, se
podria hablar de un resurgimiento del mismo a través de E/ Ateneo de Lima, aunque no
con las mismas expectativas ni con el marco artistico que lo caracterizaba.

Dentro de los principales medios', dedicados a la produccion literaria, hemos
seleccionado sélo cuatro: La Colmena, El Correo del Peru, La Revista Social y El Ateneo
de Lima.



LA COLMENA (1857)2. PERIODICO POLITICO, CIENTIFICO Y LITE-
RARIO

Publicacién mensual que abarcaba los rubros de Politica, Ciencia y Literatura; su
aparicion correspondia al Gltimo dia de cada mes. El diario incidia en los Gltimos avances
en cuanto a Matematicas, Fisica y demas aspectos cientificos recién llegados a Lima.
Como nota aparte podemos destacar que, a partir del cuarto nimero, el peridédico pasa
de «Cientifico y Literario» a «Politico, Cientifico y Literario».

Tuvo como director a José Domingo Espinar, y so6lo ha podido conservarse los
ejemplares correspondientes a 1857. Podemos destacar, con suma apreciacion, el poe-
-ma «A Bolivar» de D. Martinez en treinta y uno estrofas, con siete versos cada una. Los
versos son libres, aunque los dos dltimos tienen rima gemela (AA). El texto presenta
rasgos épicos que dan cuenta de la magnificencia del sujeto. Se siguen los codigos del
neoclasicismo, manteniéndose una relacién con los discursos propios de la Indepen-
dencia. Las alusiones del yo poético resaltan las virtudes del alocutario (en este caso,
Bolivar) y el temor que éstas ocasionan en los espanoles.

De tu triunfante acero
Nace Colombia, como libre, hermosa,
Rica, pujante, colosal, sublime:

95 Virjen gallarda, que en el mar de Atlante
Fija su planta, y su garganta enhiesta
Su frente peregrina,
En el ancho Pacifico reclina.

Libertador de un mundo

205 Terror de Espana; admiracion del orbe:
Dios de Colombia, de prodijios templo:
Fénix de libertad: de gloria emblema;
Un mundo es la diadema de tus sienes,
Y de gloria alma aurora

210 Con réseo lampo tu sepulcro dora.

Si bien los elementos configuran cédigos propios de la poesia de la Emancipa-
cion como «tu triunfante acero», «Libertador de un mundo / Terror de Espana», o, mas
claramente, «Féenix de la libertad»; por otro lado, no se sigue estrictamente el
encasillamiento de las rimas. Esta libertad en el uso del verso libre podria entenderse
como una necesidad de desligarse de la influencia hispanica; mas no una aproximacion
al romanticismo.
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EL CORREO DEL PERU (1871-1878). PERIODICO SEMANAL CON ILUSTRA-
CIONES MENSUALES

Una de los diarios méas importantes que circularon en la Lima del siglo XIX, estuvo
dirigida por T. M. Pérez. Dentro de las publicaciones de este periddico, sobresale una
novela de largo aliento llamada Nurerdin-Kan. No presenta autoria, aunque Alberto Tau-
ro sefiala a Manuel Trinidad Pérez como posible autor de la misma. Aparece en entregas
por cada numero publicado, con el indicativo de Escrita para «El Correo del Per(»®.

Capitulo I: N@ 4 (Sabado 27 de Enero de 1872: 29-30)
Capitulo 1I: Ne 5 (Sabado 3 de Febrero de 1872: 37-38)
N2 6 (Sabado 10 de Febrero de 1872: 45-46)
Capitulo Il N2 7 (Sdbado 17 de Febrero de 1872: 53-54)
Capitulo IV: Ne 8 (Sabado 24 de Febrero de 1872: 61)
Capitulo V: N2 9 (Sabado 2 de Marzo de 1872: 69)
Capitulo VI N2 10 (Sabado 9 de Marzo de 1872: 78)
Capitulo VII: N 12 (Sabado 23 de Marzo de 1872: 92-95)
Capitulo VIII: N2 13 (Sabado 30 de Marzo de 1872: 101)
Capitulo IX: N2 14 (Sabado 6 de Abril de 1872: 109-110)
Capitulo X: N2 15 (Sabado 13 de Abril de 1872: 117-118)
Capitulo XI: N2 16 (Sabado 20 de Abril de 1872: 125-126)
Capitulo Xll: N2 17 (Sébado 27 de Abril de 1872: 133-134)
N2 18 (Sabado 4 de Mayo de 1872: 142)
Capitulo XIII: N 19 (Sébado 11 de Mayo de 1872: 150-151)
Capitulo XIV: N2 20 (Sébado 18 de Mayo de 1872: 158-159)
Capitulo XV: Ne 21 (Sabado 25 de Mayo de 1872: 166-167)

N¢ 22 (Sabado 1 de Junio de 1872: 174-175)
N2 23 (Sabado 8 de Junio de 1872: 182-183)
Ne 24 (Sabado 15 de Junio de 1872: 190)

N2 25 (Sabado 22 de Junio de 1872: 198-199)

Capitulo XVIII: N2 26 (Sabado 6 de Julio de 1872: 205-206)*
Capitulo XIX: N2 27 (Sabado 13 de Julio de 1872: 213-214)
Capitulo XX: N2 28 (Sébado 20 de Julio de 1872: 213-214)
Capitulo XXI: N 29 (Sabado 27 de Julio de 1872: 230)

Nurerdin-Kan describe un grupo de inmigrantes indios, naturales de Cachemira,
que tienen como destino el Perl. Los personajes, sin embargo, no manejan los cédigos
de los sujetos subalternos de Oriente (culies); de tal manera que se circunscriben a
criterios occidentales, propios del discurso costumbrista. Se trata de personajes planos,
guienes se limitan a seguir el hilo conductor del narrador.
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Elindio continué:

— Mi padre vendré...... tal vez no tarde mucho, y entonces, no pudiendo, yo desobedecer los
mandatos de su mano bendita, tendré que seguirle & la India...... y alli estara siempre & mi vista
el cadaver de Ofelia! (30)°

Los personajes, en este sentido, no varian de los textos contemporaneos referi-
dos a Lima; su perspectiva del mundo no difiere de la de los fieles catdlicos. No se
siguen, pues, los criterios hinduistas.

Lo mismo puede decirse de las descripciones que acota el narrador:

Los ojos de Nurerdin brillaron con un fuego siniestro; pero en seguida su mirada volvié 4 apagarse,
como las llamaradas de un volcan que salen hasta su crater, y luego vuelven 4 sepultarse en el
fondo para seguir quemando sus entranas. (46)

En otras ocasiones se anticipa a los hechos y se da cuenta de ciertos personajes,
proximos a aparecer, como es el caso de «una tierna nina, la bella y altiva joven que
pronto conoceremos» (69), hija de D. Remigio Trueba, quien luego sera la amada de
Nurerdin. Trueba es descrito como un espanol orgulloso, que fuera prisionero en
Ayacucho y desterrado posteriormente a Espana. Responde a los mismos cédigos que
se dan en los sujetos masculinos mayores: maldad, actitud férrea e intolerable en sus
decisiones. Los personajes se desempeiian bajo el mismo esquema en toda la novela;
no subvierten el modelo romantico pre-establecido: belleza (jévenes) y deformidad (vie-
jos).

Otra novela, Cruz de paja y Cruz de plomo de la espanola Maria del Pilar Sinués de
Marco, también escrita para «El Correo del Per(», esta destinada «A las sefioras perua-
nas». Al estar dirigida hacia un sujeto femenino, se entiende que es ella quien debiera
decodificar el texto. La dedicatoria presenta un breve texto donde la autora reconoce el
desconocimiento de su nombre entre el plblico limefio.

Dedicatoria: Ne 2 (Sabado 11 de Enero de 1873: 13)
Capitulo I: N2 2 (Sabado 11 de Enero de 1873: 13-14)
Capitulo II: Ne 4 (Sabado 25 de Enero de 1873: 28-29)
Capitulo IlI: N2 6 (Sabado 8 de Febrero de 1873: 44)

Capitulo IV: N2 8 (Sabado 22 de Febrero de 1873: 59)
Capitulo V: N¢ 8 (Sabado 22 de Febrero de 1873: 60)

Capitulo VI: N2 10 (Sabado 8 de Marzo de 1873: 78-79)

Capitulo VII: N2 12 (Sabado 22 de Marzo de 1873: 91-92)

Capitulo VIII: Ne 14 (Sabado 5 de Abril de 1873: 107-108)

Capitulo IX: N2 21 (Sabado 24 de Mayo de 1873: 162-163)
Capitulo X: N2 23 (Sabado 7 de Junio de 1873: 179)

El discurso tiene como espacio fisico la ciudad de Madrid. Los personajes revelan
caracteres definidos desde el principio del discurso; asi por ejemplo, el sujeto femenino,
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aunque actuante definitivo de la novela, no escapa a los cédigos costumbristas. Se
encasilla a si misma en el catdlogo de «bello sexo». Las mujeres protagonistas de la
novela llevan la cruz de la subordinacion masculina; dependen sélo del sujeto masculi-
no y se entregan a él por completo.

Ya arreglada la casa, dofia Ana se trazé su plan de gastos y de vida, y aunque perseguida por
crueles recuerdos, pues en Madrid habia conocido y amado & Benavente, procurd mostrar 4 sus
hijos un semblante alegre 6 por lo menos rigido (14)

Dofia Ana, una de las protagonistas, es madre de dos muchachas: Antonina y
Lucila. La primera decide contraer nupcias con Pablo, joven de una posicién acomoda-
da; mientras que la segunda decide permanecer en la solterfa. En las veladas, descritas
en el texto, la mujer es caracterizada como objeto de atencién para el varén, incluso ella
‘misma reconoce que vive para su deleite.

— Y se pinta, afadié otra, muy bien pintada.

— ¢Que se pinta? yalo creo! afirmd otra tercera: no solo la tez, sino tambien los labios y hasta
las cejas y pestanas: asi cualquiera puede ser bonita.

— Marqués [de Segura], dijo la sefiora de la casa: estas muchachas son malignas: usted veré 4
Lucilay quedara encantado. (28)°

La dependencia del sujeto femenino ante su par masculino no sélo se produce
entre los conyuges, sino, aun entre relacion filial (madre-hijo):

— Yotengo una madre, sefiora, observo Pablo, y mi corazon y mi deber, no menos que mi escasa
fortuna, no me permiten prescindir de ella: si pudiera ensefarle una pension, ella aceptaria quiza
unavida independiente; pero no pudiendo, tiene que vivir & mi lado. (60)

El narrador, heterodiegético-intradiegético (omnisciente), sigue los cédigos con-
vencionales limefos. Estos mismos caracteres presentan como caricaturizados a los
personajes, definiéndolos desde el inicio sin variacién alguna. Asi, Lucila es débil, con
rasgos infantiles en su personalidad; Antonina, al contrario, es fuerte, pero depende de
un espacio cerrado: su hogar, tomando, en consecuencia, el mismo nivel que su herma-
na.

El sujeto masculino, por el contrario, es frivolo y carece de una moral rigida que si
posee su conyuge. De alli que el matrimonio sea visto por este Gltimo como la pesada
cruz que debe soportar: la subordinacién ante la masculinidad es, por lo tanto, su propia
marginalidad femenina.

matrimonio
divorcio o solteria

Il

cruz de plomo
cruz de paja
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LA REVISTA SOCIAL (1885-1888). SEMANARIO DE HISTORIA, CRITICA Y LITE-
RATURA

Esta revista, érgano del «Circulo Literario de Lima», estuvo dirigida por las siguien-
tes personalidades:

30 de Mayo de 1885 al

7 de Abril de 1888: José Antonio Felices
14 de Abril de 1888
al 21 de Julio de 1888: Manuel Gonzalez Prada
3 de noviembre de 1888 — 7: Elias Alzadora, Carlos G. Amézaga, Carlos Rey

de Castro, José A. Felices, Abelardo M.
Gamarra, Neptali Garcia, Nicolds A. Gonzélez,
Victor G. Mantilla, Manuel Moncloa, Pablo Pa-
trén, Alberto V. Pérez, José B. Ugarte y Hernan
Velarde (r.r.)

Su diversa temética abarcaba los rubros de Historia, Critica y Creacion Literaria.
Asi por ejemplo, observamos el relato «Una tacita de plata» de Federico de La Vega,
publicado en la seccion VARIEDADES, donde se entremezclan claramente la narracion
con los diadlogos propios de la comedia. Se desenvuelven en el texto distintos persona-
jes, pero s6lo uno cuenta con nombre propio: Emilio, el mismo que dialoga, en gran parte
del relato, con un interlocutor. La diégesis se desarrolla, en un primer momento, con un
narrador heterodiegético-intradiegético, desde una focalizacién interna, para luego ce-
derle su voz al personaje, sin la presencia de un narrador omnisciente.

El argumento trata de una mudanza ejecutada por un joven y de cémo el hallazgo
de un alquiler lo sumerge, en el encuentro de obstaculos y entremeses, entre las reglas
del alquiler y, los gustos y libertades de los inquilinos. Aungue la presencia de una tacita
de plata lo condiciona y lo hace decidirse por alquilarla, el bullicio y el descaro de sus
vecinos le fomentan la decision final por desistir de dicho arrendamiento. La seduccion
que produce el objeto sobre el personaje, sin embargo, alude al recuerdo de un tiempo
ido: la aristocracia; pero, a la vez, la ubicuidad del resto de los ocupantes da cuenta de
una nueva distribucién social y la participacion de otros sujetos, diferentes de la otrora
nobleza criolla. Por ello, el condicionamiento que depara, segun el Los diélo-
gos se presentan como faltos de espontaneidad; cubriéndose de una retérica ampulosa.
El narrador, sin embargo, abandona todo discurso moralizante y critica, desde la voz
misma de los padres, codigos y modelos costumbristas. Se inserta, de esta forma, en un
contexto paternalista: «Obligar 4 una mujer a ser esposa buena y fiel del hombre & quien
jamas amo, es exijir aromada esencia & una flor tronchada; pedirle hijos honrados y
dignos, es reclamar zazonados frutos de un arbol cortado.» (252)

Abelardo Gamarra, uno de los intelectuales mas prolijos del siglo XIX, publicd también
en la presente revista. En su seccion, RASGOS DE PLUMA, aparece el relato «Aurora que se
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nubla»; el mismo que nos relata la historia de un desamor entre dos jovenes: Federico y
Cristina, tras la consumacion de un incesto.

Cristina, la protagonista del relato, es descrita siguiendo los caracteres del sujeto
femenino: no toma decisiones por si misma, es débil, timorata, «delgada»'. El texto esta
narrado desde una voz omnisciente. Aunque, sin incidir mas alla, el narrador prefiere
centrarse en Cristina, sugiriendo, a partir de ella, su conocimiento del tema amoroso: la
juventud como una «edad de pesares y lamentos» (5). El sujeto masculino que la desea
(Federico) no consigue satisfacer su anhelo, por lo que se sugiere, a partir de alli, una
frustracion amorosa en el relato. El objeto, por lo tanto, es separado del sujeto por un
acontecimiento no previsto por éste. La causa de este deseo no cumplido lo constituye la
difamacion de Cristina por parte de su padre: «ilnfamado!! — repitid, ébrio de colera, y
salio precipitadamente en busca de su revolver.» (6)

El final del relato es abierto; se sugiere la muerte del anciano. Federico, entonces,
enfrenta al padre, quien ha imposibilitado el cumplimiento de su deseo: el amor de
Cristina. Ella, en consecuencia, decide no participar del deseo de su amante, como
producto de la difamacién; lo que nos da pie a senalar que el matrimonio no es posible
tras ser mancillada su condicién de doncella. La virginidad, como principio moral femeni-
no, es intangible y, al mismo tiempo, requisito indispensable para la consumacion del
matrimonio.

EL ATENEO DE LIMA (1886-1889)

La revista tuvo dos momentos de circulacién. Primero lo hizo como El Ateneo de
Lima, para después continuar como El Ateneo simplemente. En el primero caso estuvo
bajo la direccion de Eugenio Larrabure y Unanue (1886-1889); para continuar, hasta su
desaparicion en 1908, con Javier Prado y Ugarteche.

Dentro de las dos primeras publicaciones, se resalta la consumacion de un con-
curso de creacion literaria organizada por la propia revista. Los géneros variaban desde
la novela hasta el teatro, asi como la poesia. Las obras ganadoras (con excepcion del
primer premio, Sacrificio y recompensa de Mercedes Cabello de Carbonera) fueron pues-
tas en circulacion en el segundo nimero. Las premiaciones comprendian un primer y
segundo puesto, ademas de una mencién honrosa, la cual también tenia derecho a ser
publicada. En cuanto a la narrativa premiada destacan, aparte de la ya citada novela de
Cabello, Regina de Teresa Gonzalez de Fanning (segundo lugar) y Sor Maria® de Belisario
Llosa (mencion honrosa). Es precisamente esta Gltima la que expondremos a continua-
cion.

El primer capitulo se abre con la voz del narrador, el mismo que advierte del
discurso que pretende contar. Se reconoce que el texto sea decodificado por un sujeto
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femenino religioso; de esta forma, para el narrador, la mujer debe seguir un modelo
inmaculado, libre de toda malversacién moral. Los céanones religiosos trazan una norma
que, de ser quebrantada, el destino pecaminoso debe llevarla a la muerte. Para tal fin, se
asume una linea realista que concierna una verosimilitud implicita: «Voy & contar hechos,
no a producir locas fantasias» (249). En tal sentido, el contexto temporal: «<En el afio de
...845» (249), no debe admitir duda alguna.

Ya en el segundo capitulo se presenta a los personajes y el espacio que los
alberga: Paris. Maria Laran es una nifa francesa de padres peruanos, que lleva consigo
un enfrentamiento de identidad: la ausencia de un contexto propio. Ante la joven, Francia
se presenta como un entorno ajeno. No es éste el caso del sujeto masculino (Cérlos), hijo
del matrimonio entre una Laran (y, por lo tanto, parientes) y un oficial del emperador, a
quien se le describe como rebelde y libertino, carente de todo sentimiento de culpa.

— Ah! Maria! yo no olvidaré nunca esos lindos arbolitos que hé poco, en nuestra nifiez, deshoja-

mos juntos para coger sus sabrosas frutas, y que parecian abrir su ramaje para que alegres jugé-
ramos.

— iOh Carlos! yo creo que ese recuerdo querido lienaré siempre nuestra memoria no dejando
jamas de dar deleite & nuestros recuerdos. (251)

Los dialogos se presentan como faltos de espontaneidad; cubriéndose de una
retorica ampulosa. El narrador, sin embargo, abandona todo discurso moralizante y criti-
ca, desde la voz misma de los padres, codigos y modelos costumbristas. Se inserta, de
esta forma, en un contexto paternalista: «Obligar & una mujer a ser esposa buena y fiel
del hombre a quien jamés amd, es exijir aromada esencia 4 una flor tronchada; pedirle
hijos honrados y dignos, es reclamar zazonados frutos de un arbol cortado.» (252)

Cuando se ha consumado la traicion de Cérlos, Maria abandona Francia y se
dirige a América, tratando de olvidar sus infortunios. El joven, arrepentido de su acto,
decide ir tras ella; la mujer, sin embargo, ha decidido internarse en un convento de Lima.
Conocedora del origen de sus padres, pretende encontrar el restablecimiento de su vida
en el mismo espacio. Pese a los ruegos de Cérlos, el reencuentro de ambos es imposi-
ble. Solitaria y desdichada, Maria fallece, en el Hospital de San Andrés, victima de una
grave enfermedad.

Es aqui donde el mensaje del narrador se esclarece: el sujeto femenino encuen-
tra el verdadero amor en el espacio religioso; el afecto terrenal es una pasion que la lleva
al desamparo. De esta manera, el elemento romantico en la novela de Llosa se puntua-
liza por los recursos paternalistas en las descripciones del narrador y las acciones de los
personajes. La dualidad belleza-desamor, en Maria, sintetiza el caracter grotesco del
discurso; el mismo que se describe desde una focalizacién interna. En cuanto al nivel
discursivo, la presencia de un narrador heterodiegético-intradiegético domina tanto las
acciones como a los sujetos que las ejecutan.
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CONCLUSION

Como puede verse; se ha pretendido resaltar las publicaciones aparecidas tan
s6lo en ciertas revistas, haciendo hincapié en aquellas que refieren, esencialmente, la
produccion literaria (novelas, relatos y poemas). La mayoria de estos discursos se
circunscriben a los cédigos, por un lado, costumbristas y roméanticos —en cuanto al
género narrativo se refiere—; y por otro, al neoclasico y romantico —en la produccion en
verso. En este sentido, la influencia espafola, dominante ain en los recursos literarios y
en los géneros antes mencionados, dejaba entrever la fastuosidad y lo cortesano en el
discurso poético, asi como la séatira y la tragedia en la narrativa; elementos propios de

nuestra literatura durante gran parte del siglo XIX.

Los temas, que los textos narrativos presentan, estan trazados desde una pers-
pectiva realista. A través de los personajes se establecen modelos que pretenden iden-
tificar cAnones éticos y moralizantes. De esta manera, si bien las acciones que se descri-
ben nos aproximan a espacios y tiempos reconocibles; los recursos que las posibilitan
no escapan a predominar el sujeto criollo. No es que no hubiera quienes destacaran
otras escalas sociales (mestizos, indigenas o negros), sino, antes bien, los puntos de
vista tampoco rehuian de una mirada hegeménica.

En cambio, es en el discurso poético donde los recursos estéticos variaron muy
poco. La presencia de temas solemnes exigia codigos sublimes y rimbombantes; mien-
tras que un romanticismo escasamente entendido requeria de un discurso ataviado. Asi,
la poesia del siglo XIX se cubrié de efectismos y locuciones familiares, con frecuencia
desmesuradas.

NOTAS

1 El presente articulo es resultado de una serie de investigaciones realizadas en la Biblioteca Nacional del Peri entre los meses
de junio y julio del 2002,

2 Lamentablemente los primeros cuatro niimeros presentan muestras de incineracion en sus bordes, por lo que no puede darse
una estricta apreciacion del mismo.

3 A continuacion se presentan los capitulos correspondientes de la novela, los nimeros en que aparecid, seguidos de la fecha
v de la debida compaginacion. Las paginas estan ordenadas de acuerdo al afio de edicion; en este caso se contabiliza desde el
N° 1 del Ao I1. Como podra observarse, falta el nimero 11 donde contintia el capitulo VI, Lastimosamente, la Biblioteca
Nacional no cuenta con dicha publicacién.

Si bien la edicion se detiene en el nimero 29 del periddico, es posible adjudicar alli el final. Por ello, a pesar de que el término
Jfin no esta literalmente indicado, no puede aseverarse necesariamente que la novela esté inconclusa.

4 La diferencia de dias entre los nimeros 25 v 26 se debe a que el 29 de Junio de 1872 se edité —con motivo de la Exposicién
Nacional de ese aflo— una Edicion Prima de £/ Correa del Persi. Alli circularon autores como Carolina Freyre de Jaimes, Mariano
Amézaga, Luis B. Cisneros, Constantino Carrasco, Francisco de Paula Gonzilez Vigil, Francisco Garcia Calderén, Eugenio
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Larrabure y Unanue, Francisco J. Maridtegui, Juan A. Ribeyro, entre otros.

Entre los nimeros 22 y 25 no se indican los capitulos XVI y XVII, por lo que se ha preferido dejar en blanco.
5 El subrayado es mio.
6 Entre corchetes aclaramos a quién se refieren por el marqués, lo que no aparece en el texto original.

7 Recordemos que los canones de belleza femenina, en el siglo XIX, advertian la robustez del cuerpo y grandes proporciones en
el busto y los gliteos. La delgadez era sinonimo de enfermedad.

8 La novela consta de catorce capitulos y fue publicada en dos partes. Se advierte en ella, sin embargo, que fue concluida el 20
de julio de ese mismo afio (1886). Es probable que Llosa la haya terminado para cuando debio vencerse el plazo de entrega.
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CUADROS IMAGINARIOS EN LA BATALLA DE
HUAMACHUCO Y SUS DESASTRES,
DE ABELARDO GAMARRA

# Agustin Prado Alvarado

Ven china, ven

veny veras

y veras alos chilenos

que nos quieren gobernar.
Site dan, site dan, site dan
site dan el alto quién vive
ta dirds, tU dirds, ta diras
iViva el Pert! iMuera Chile!

Abelardo Gamarra
l. UN OLVIDADO TEXTO DE ABELARDO GAMARRA.

La Guerra con Chile (1879-1883) sepultd el periodo literario del romanticismo
peruano y permitié que la estética del realismo se insertara en nuestra literatura'. Aun-
que este funesto acontecimiento ha sido revisado por diversos historiadores desde el
maestro Jorge Basadre hasta los ultimos trabajos de Margarita Guerra?, me parece que
muy poca importancia ha tenido para la historiografia y la historia literaria un texto de
Abelardo Gamarra: La batalla de Huamachuco y sus desastres.

Este relato se publicé por primera vez en Lima el mes de julio de 1886 en la
imprenta de El nacional. Ese mismo afo se estrenaba su pieza teatral Ya vienen los
chilenos con un tema proveniente l6gicamente de aguel funesto acontecimiento®. Como
se puede apreciar por la fecha de publicacion hay un corto tiempo entre el final de la



guerra y la publicacién de Gamarra, sin embargo quienes han estudiado su obra hacen
menciones discretas del texto*.

La reedicion de este texto se produjo en 1986 dentro de la edicién preparada por
Milla Batres de Las memorias del Mariscal Caceres®. Acompanan al texto de Gamarra el
«Diario de la Campana de la Brefia» de Pedro Manuel Rodriguez y «Memoria sobre la
retirada del ejército del centro al norte de la replblica y combate de Huamachuco»,
escrita por los secretarios de Caceres: Daniel de los Heros y Pedro Manuel Rodriguez.

Para los lectores (in fabula) una primera impresién al terminar de leer el libro de
Gamarra es que este texto pertenece o bordea los territorios de la historiografia. Recono-
cido entonces como un texto que puede servir de fuente para la Historia surge légica-
‘mente la interrogante épor qué examinar La batalla de Huamachuco y sus desastres como
un texto literario? Leyendo este relato podemos discepar muchas ideas. En primer lugar,
hay toda la intencién de parte de Gamarra de mostrarse como una voz autorizada que
apela a documentos e informantes de esa batalla decisiva en la guerra del Pacifico. Eso
trae como consecuencia que Gamarra busca receptores a los que espera que lean su
texto como si estuvieran decodificando un texto historiografico y no como ficcion.

Sin embargo a mi parecer creo que es un texto capital para entender el viraje que
sufrira la obra de Gamarra posteriormente. De hecho la Guerra con Chile no solamente
afecté a Gamarra en sus patrones estéticos recordemos que Gonzalez Prada se estrena
en la prosa como uno de los mas importantes ensayistas y Clorinda Matto pasa de la
tradicion a la novela.

Si apelamos a los motivos de Gamarra para elegir ese episodio de la guerra,
entenderemos su intencién reivindicativa. La biografia del Tunante nos dice que nacié el
31 de agosto de 1852 en el distrito de Sarin, provincia de Huamachuco. Por lo cual el
lector al revisar este texto, comprende las razones que movieron al autor para desagra-
viar a sus paisanos estigmatizados, por esos afnos, como servidores del ejército enemi-
go.

No han faltado, ni faltan ain, mal informados o mal querientes que culpen a los huamachuquinos
de poca adhesion al ejército defensor de la honra del Perd, fundéandose en no haberlos visto pelear
agrupados en un cuerpo de voluntarios. Semejante acusacion es infundada y es asi mismo ca-
lumniosa; los huamachuquinos pelearon y también regaron con su sangre el suelo que los viera
nacer (205).

Hasta lo mencionado todo pareceria indicar que no habria cabida para lo literario
en esta obra de Gamarra. No obstante el propio texto presenta uno de sus contornos
escritos bajo los predios de la imaginacién y no necesariamente de la «verdad» historica.
Examinando, justamente, los planos discursivos y los planos narrativos, del escrito La
batalla de Huamachuco y sus desastres podemos corroborar que su autor se ha permitido
usar ciertos mecanismos de la literatura para no hacer de su discurso un texto exclusiva-
mente informativo.
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IIl. LABATALLA DE HUAMACHUCO COMO DISCURSO HISTORICO.

Reconocer a La batalla de Huamachuco y sus desastres como un texto histérico
nos llevaria en primera instancia a apelar a ciertos conceptos que nos permiten explicar
este texto dentro de ciertos codigos e intenciones de lectura esperados en un determina-
do tipo de receptor.

En primera instancia el término Historia suele ser una designacion que trae cier-
tas controversias entre los cientificos sociales de hoy en dia. Segun Julio Ardstegui en su
valioso libro La investigacion histérica: teoria y método (2001) explica que la palabra
‘Historia’: «ha designado tradicionalmente dos cosas distintas: la Historia como realidad
.en la que el hombre est4 inserto y, por otra parte, el conocimiento y registro de las
situaciones y los sucesos que senalan y manifiestan esa insercion» (21).

Entenderemos entonces que un discurso historiogréafico es el intento por registrar
alguna parcela de la «realidad». De manera distinta el discurso literario es una construc-
cion significativa donde se describen mundos y situaciones imaginarias aungue en mu-
chas ocasiones se apelen a personajes fechados y registrados por la Historia. El caso de
la novela histdrica es uno de los ejemplos mas ilustrativos®.

El texto de Gamarra es pues un discurso historiogréfico que apela a un géenero
narrativo que es el cuadro de costumbres muy conocido por él. Este seria uno de los
casos donde el discurso histérico apela a formas propiamente literarias para multiplicar
sus perspectivas de registrar acontecimientos.

lll. ESTRUCTURA DE LA BATALLA DE HUAMACHUCO Y SUS DE-
SASTRES.

La obra tiene un disefo narrativo muy particular pues podemos segmentarla, a
nivel de historia, en tres partes muy diferenciadas. Primero, el relato de las gestas del
ejército de Caceres, quien es uno de los héroes de su relato, hasta la propia batalla de
Huamachuco. Segundo, los acontecimientos posteriores a dicha batalla y tercero unas
anotaciones biograficas de ciertos héroes muertos en ese acontecimiento.

Es importante decir que en el primer segmento el Tunante logra tensar la accidn
de su relato principalmente cuando se acerca la confrontacion entre los ejércitos perua-
no y chileno. Se puede decir que esta primera parte es un intento por mostrar las perse-
cuciones entre ambos ejércitos que llega a su desenlace en la batalla de Huamachuco.

Hasta aqui todo pareceria indicar que aunque no estemos ante un texto de
historiografia en el sentido como lo entienden los historiadores actuales’, se podria
pensar que se ha logrado con mucho éxito no cruzar las fronteras entre la historia y la
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literatura. Aunque se vera que el salto de esa frontera concluiré al terminar de relatarse
y describir la batalla que puso fin a la guerra.

IV. ELCUADRO DE COSTUMBRES EN LA BATALLA DE HUAMACHUCO

Para un lector conocedor de la literatura peruana del siglo XIX® le resulta com-
prensible entender que este tipo de discurso es factible de familiarizarlo con los cuadros
costumbristas que se escribieron a lo largo del periodo decimonénico.

En efecto el cuadro costumbrista tiene en Felipe Pardo y Aliaga, y en Manuel
Ascencio Segura a sus dos mas conspicuos y candnicos representantes. Las observa-
‘ciones que se han establecidos son intentar explicar las diferencias terminoldgicas entre
cuadro de costumbres y articulo. Para ello apelaré al trabajo de F. Courtney Tarr evocado
en el notable trabajo de Maida Isabel Watson Espener (1980).

De acuerdo con la definicién de Tarr, los articulos deben tener mas trama y un punto culminante,
mientras que los cuadros no tienen tanta trama y parecen ser presentaciones escritas més por
placer de reconstruir un ambiente que contar un suceso. Para los escritores de la época la distin-
cion no existia. Segura y Pardo tienden a escribir més articulos que cuadros (9).

Watson Espener realiza en el primer capitulo de su libro un recorrido por las
diversas y muchas veces contradictorias definiciones sobre el cuadro de costumbres. La
estudiosa cierra dicho capitulo con una definicién mas ecléctica como lo manifiesta
permitiendo al lector o estudioso de la literatura tener una herramienta Gtil que sera
empleada a lo largo del libro. Entre los otros rasgos que codifican al cuadro de costum-
bres se encuentran su sentido realista, su apego a una realidad inmediata, la brevedad
de su extension y la unidad y la coherencia.

Hay otros aspectos con respecto al cuadro de costumbres que suelen ser recu-
rrentes: el espacio urbano y la satira. Suelen ser estos dos rasgos los elementos que
pueden variar. La propia Watson Espener reconoce que en la segunda mitad época del
costumbrismo peruano, en los anos 60 aparecen los retratos de las provincias creados
por Manuel Atanasio Fuentes.

Sin embargo a pesar de que los espacios donde se desarrollan los cuadros pue-
den alternar la ciudad y la provincia o tener presencia o ausencia de sétira el vinculo en
comun suele ser la informacién de elementos locales o particulares. Luis Loayza (1996)
ha explicado este rasgo del costumbrismo con su agudeza de siempre: «<Los costumbristas
elegian como centro de su creacidn la particularidad local justamente en la medida en
que no era universal, ya sea que la celebrasen o se burlasen de ella, pues el entusiasmo
nacionalista —esto es bueno o interesante porque es peruano -se parece mucho a la
actitud opuesta- esto no puede tener ningun valor o interés porque es peruano- con lo
cual, convive sin la menor dificultad» (64-65).
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Estos vendrian a ser los codigos del cuadro de costumbres en los niveles de
plano discursivo y plano narrativo, y nos ayudaran a reconocer como en La batalla de
Huamachuco y sus desastres Gamarra inserta este tipo de textos para desplegar diver-
sos aspectos de la represalia del ejército chileno después de su triunfo en dicha batalla.

V. CUADROS IMAGINARIOS

Justamente en el segundo segmento que empieza con el subtitulo «<El Saqueo» es
donde el escritor huamachuquino se permite incorporar escenas muy breves que provie-
nen mas de los predios de la imaginacion y no de un documento registrado.

Ebrios por el licor, por lujuria y la codicia, acuchillando moribundos, «repasando» a los heridos,
lanzando gritos, destrozando cuanto encontraban; era aquello como danza infernal, el que al
horror del asesinato, las imprecaciones del asesino y el clamor de las victimas, mezclabase la
algazara de la lubricidad.

-«.Dbnde esté la plata?» era la primera pregunta, de aquellos criminales autorizados.
- Sefior, soy muy pobre, respondia alguna infeliz anciana.

- «Mientes, vieja bruja, entrégame la plata, si no quieres morir» y la boca del rifle tocaba el pecho
de la desventurada.

- iPor el amor de Dios!

- «Muere vieja ladrona, y el soldado arrojandola por el suelo, penetraba hasta el Gltimo rincén de
su casucha; rompia los badles, tomaba todo lo que era de valor, pasando a otra casa a repetir la
misma escena, y asf no hubo una sola de la ciudad que se librara del saqueo.

Como se puede apreciar por este didlogo, Gamarra, no presentara las fuentes de
este suceso particular. Lo cual no niega de mi parte que el ensafnamiento y las acciones
criminales del ejército chileno no hayan podido suceder tal como esta presentado en el
dialogo aludido.

Es lo que entendemos por realidad lo que le ha permitido al autor de «La ciudad
de los pelagatos» reconstruir imaginariamente un cuadro de extrema crueldad. En el
siguiente subcapitulo titulado «Episodios particulares» asistiremos nuevamente a la pre-
sentacion de cuadros narrativos signados todos ellos por la crueldad del ejército invasor.
Llama la atencién que Gamarra justamente en este apartado refuerce la intencién de que
no esta escribiendo ficcion, pues delimita con precision el discurso utilizado: «Prescin-
diendo del tema que para el canto del poeta, o la narracién del novelista hay en todos los
episodios de la campana del norte, y de la batalla de Huamachuco, queremos referir los
siguientes, histéricos realizados durante el saqueo»,

Y a pesar de esta salvedad nuevamente podemos percibir que estos cuadros
responden en su origen, seguramente, a las historias que se contaron tiempo después
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del saqueo de la ciudad. Mencionaremos algunos de estos pequefos cuadros con la
intencion de mostrar el lado imaginario que sustenta su narracién.

Un anciano presenci6 la violacion de sus hijas, cayendo, al saltar para defenderlas, como muerto.
Cuando volvié en si, las infelices con las vestiduras desgarradas y lastimado sus cuerpos, yacian
tendidas a su lado.

Una hermosa sefiorita, que hacia dos dias que se habia casado con un joven, al ver entrar la
soldadesca a su habitacion sacé del seno sus alhajas y las entregé para que se salvasen: después
de recibirlas, quisieron violarla; el joven esposo saliendo de una habitacion, ala que habfa pene-
trado para sacar todo el dinero que tenia también lo entregd, no vastando esto pues persistian en
su intento los soldados, se colocd delante de su esposa y fue muerto defendiendo su honra.

Un comerciante testigo del saqueo de su establecimiento «tomen», les decia con desesperacion,
arrojandoles dinero y efectos, «y ahora matenme», anadio al fin rompiendo sus vestidos y presen-
tando su desnudo pecho, isecretos del corazén humano! no fue victimado.

Individuo adn existe que el espanto de la catastrofe le hizo perder el uso de la palabra que hasta
hoy no recobra.

El bordaje de estos cuadros imaginarios es como si estuvieran construyendo
vinetas caracterizados por un tema en comin: el saqueo. De todas maneras el lector
debe tomar en cuenta que Gamarra al colocar como subtitulo a este apartado «Episodios
particulares» acentla de manera oblicua su intencién de mostrar esas historias particu-
lares muchas veces antafio olvidadas por la historia tradicional. Lo particular obedeceria
entonces a esa esfera donde solo imaginacion puede ayudarnos a reconstruir.

Si quisiéramos incluso hacer un cotejo con el autor real podemos constatar que el
autor de Rasgos de pluma no participé en dicha batalla y la mayor parte de los aconteci-
mientos relatados pertenecen a la historiografia chilena, informes oficiales e informante
testigos.

Podria parecer que el tercer segmento dedicado con exclusividad a breves bio-
grafias de algunos peruanos muertos en dicha campafa son relatos detallados y mos-
trando las fuentes escritas para la redaccion. Pero Gamarra se conduce en su escritura
con mucha flexibilidad para la elaboracién de estas minibiografias.

La primera de estas Anotaciones biograficas es la de Leoncio Prado. La voz del
narrador vuelve a remarcar que €l no esté escribiendo literatura y deja la tarea de utilizar
como tema estos acontecimientos a los dramaturgos (el de por supuesto fue uno de los
primeros) y a los novelistas: «Vamos a narrar los episodios de esa muerte que, un dia
seré tema de la tragedia o la novela en que popularizado hecho tan triste hara imperece-
dera su memoria». Otro aspecto que es interesante es que el autor involucra sus recuer-
dos personales con los escenarios donde se produjo el asesinato de Leoncio Prado.

Los cuatro prisioneros fueron alojados en la casa que servia de cuartel a la artillerfa chilena, casa
del finado senor don Manuel Bringas, y depositados en la Gltima sala de la derecha.
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Recordamos algunas veces haber visitado esa sala, que sobre dos de sus paredes tenia al fresco
en una: el retrato de Bolivar; y en otra , el de Salaverry; eran dos medallones, uno de la época
gloriosa en que don Simén acampd con su ejército en Huamachuco; y otro del tiempo en que
Salaverry era como el caballero Bayardo de la Reptiblica.

En la siguiente microbiografia, la del General Pedro Silva, se permite la insercion
de didlogos en la narracién para darle mas fluidez al relato.

Comenzaban a vacilar nuestros soldados, ibase a entrar en lo definitivo de la refriega y esta noticia
fue traida a la poblacién por una mujer en circunstancias que el alcalde don Manuel I. Cisneros
salia de su casa y alarmado por la inesperada nueva se encaminaba hacia las afueras de la po-

blacién, con la justa ansiedad y duda de aquel a quien le parece imposible que pudiera ser vencida
tan valiente tropa como la nuestra.

Al llegar a una esquina encontré al general Silva.

- Senor general, acabo de saber que flanquean nuestros soldados. éusted viene de alla?

- No senior, carezco de colocacion en lalinea

- Pero, mi general, {qué haremos?

- «Por mi parte voy a ver lo que pasa y cumplir con mi deber como soldado», diciendo esto,
precipitadamente se encaminé hacia donde se hallaba lo mas comprometido de la batalla.

En el caso de la persona del capitan Florencio Portugal su tragico destino es
presentado por Abelardo Gamarra en una versién chilena, de la cual no menciona la
fuente. Lo que llama la atencién es que se presente los Ultimos momentos de la vida de
Florencio Portugal practicamente por medio de dialogos. .

Sélo conocemos la versién chilena respecto a la muerte de este valiente. Dice:

Letoco al subteniente Poblete de la cuarta compariia de Talca alcanzar a un capitan que huia por
las quebradas.

- Sefior, contestd este, no me mate, estoy rendido.

- Por mi parte, le contestd, te concedo la vida, pero son mis jefes los que decidiran de ella. {Quién eres?
- Me llamo Florencio Portugal y soy capitan de artilleria.

Poblete tuvo piedad de él y ordend que tomara adelante el camino de Huamachuco.
Es el trénsito le preguntd Portugal.
- ¢Ustedes fusilan a los prisioneros?

-Cuando pertenecen a ejércitos regulares, nunca; pero s cuando son montoneros.
- ¢Cree usted que seré fusilado?

-No me haga esa pregunta; lo sabra pronto.... (227).

Ante la ausencia de la fuente no mencionada por el Tunante y la forma dialogada,
puede hacernos tener tres presunciones. Primero, que el texto chileno esté escrito en
forma de dialogo. Segundo, que Gamarra haya reelaborado el texto chileno en forma de

dialogo. Tercero, que haya sido inventado, no el personaje, pero si la situacién en forma
dialogada.

Haciendo un arqueo general de estos cuadros imaginarios, podemos entender,
naturalmente, la importancia, aunque el autor no lo indique, de la apelacién a mecanis-
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mos usados en la literatura como presentar escenas desgarradoras que intuimos son
cosecha del propio Gamarra teniendo en cuenta que no es el primer texto que escribe,
pues le antecede su obra periodistica, su libro El Tunante en camisa de once varas (1876)
y su denominada ensayo de novela Detrds de la cruz el diablo (1877).

VI. ENTRE EL ROMANTICISMO Y EL REALISMO

Examinando los rasgos estilisticos de este texto podemos definir que hay el ma-
nejo de una prosa muy transparente, cargada de mucha emocién. A diferencia de los
cuadros costumbristas de la primera mitad del XIX se ha desterrado el uso de la sétira
pues los temas abordados y el discurso de todo el texto no obedecen a criterios literarios.
Podemos entonces hablar de un tipo de cuadros costumbristas realistas.

Este rasgo del realismo se puede incluso comparar con la obra producida por
Gamarra anterior a la guerra. Su primer editado fue En camisa de once varas, una
coleccion de articulos aparecidos en 1876. Se puede apreciar elementos satiricos y
risuenos. En 1877 aparece su novela Detrds de la cruz el diablo. Este breve texto tenia
todos los rasgos romanticos. Hasta antes del conflicto bélico con Chile el Tunante estaba
insertado en las dos lineas que marcaban la literatura candnica del Perli e Hispanoamé-
rica. Tal como le sucedid a Gonzélez Prada y a novelistas como Clorinda Matto de Turner
y Mercedes Cabello de Carbonera la Guerra del Pacifico los empujé moralmente y esté-
ticamente a seguir los derroteros del Realismo literario.

Existen muchos estudiosos que destacan la obra de Gamarra como uno de los
exponentes del Costumbrismo esta la opinién de Jorge Cornejo Polar (2001). Segun el
criterio de este estudioso hay autores como Narciso Aréstegui cuyas dos novelas pue-
den alinearse dentro del Costumbrismo. Recuerda incluso que E/ padre Horan (1848)
esta subtitulada como «Escenas de la vida Cusco». Bajo ese criterio varias obras
decimondnicas contendrian dentro rasgos costumbristas

Jorge Cornejo Polar considera que parte de la obra de Gamarra es una de las
representantes genuinas del Costumbrismo. Nos parece necesario apelar entonces para
comprender estos episodios imaginarios de la batalla de Huamachuco las definiciones
que se han establecido con respecto al costumbrismo.

Uno de los aspectos del Costumbrismo que reconoce Cornejo Polar es que funda
en Hispanoamérica el realismo como estilo en la prosa narrativa y pone asf las bases de
la preferencia por la opcién realista que distingue a la novela y el cuento latinoamericano
y peruano hasta hoy (2001: 19).

El Costumbrismo no lo vincula el estudioso arequipefo con un movimiento orga-
nizado sino mas bien con una respuesta a interrogantes de los escritores hispanoameri-
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canos, iniciada la vida republicana, ¢de qué escribir y como hacerlo? Los codigos pecu-
liares del Costumbrismo son: la descripcién de la realidad inmediata, registro de la
minuciosidad de usos linglisticos, vestimenta, habitos domésticos, fiestas, diversiones
publicas y privadas, etc. La publicacién de este tipo de textos tenia en los periédicos su
medio natural lo que condicionaba también sus propios limites. Por lo tanto un cuadro
costumbrista debia ser compacto a la manera de un cuento tradicional.

Por otro lado no debemos olvidar que periodos literarios como el Romanticismo y
el Realismo llegaron a ser hegeménicos en un determinado momento y Sus propios
codigos alimentan al cuadro costumbrista o0 a su vez estos son incorporados a estas
posturas literarias. Un ejemplo determinante es la obra de Palma insertada en el Roman-
ticismo que aprovecho6 notablemente de los cuadros costumbristas de Segura.

Entre los estudiosos del siglo XIX incluyendo a los propios historiadores literarios
hay un consenso por ubicar la obra de Gamarra en el periodo realista. Esa es por ejem-
plo la opinién reciente de Gonzalo Espino (1999). Para este estudioso los textos del
Tunante agrupadas en Rasgos de pluma (1889-1909), Usos y costumbres de nuestra
tierra (1889-1909) y Cien arios de vida perdularia (1921) son pinceladas realistas donde
se registran los conflictos y desigualdades de la sociedad peruana.

Los textos citados de La batalla de Huamachuco no tienen la misma caracteristica
de los brotados en nuestros primeros afos republicanos que tienen en Felipe Pardo y
Aliaga, Manuel Ascencio y Segura; y Manuel Rojas y Cafas a sus representantes mas
conspicuos. Una de las primeras diferencias que saltan a la vista son los espacios que
retratan pues el autor de Algo del Pert y mucho de Pelagatos se encargd de trasladar el
Costumbrismo a escenarios andinos.

El realismo de estos «episodios imaginarios histéricos» se sustenta no en la ob-
servacion del acontecer de la sociedad urbana o rural, sino en un aspecto de la historia
reciente. Conocedor del articulo costumbrista antes de la guerra por haberlo también
escrito, Abelardo Gamarra dominaba un subgénero narrativo que le sirve a un interés
historico.

Estos textos tienen una extension caracterizados por una breve trama que ligera-
mente anuda una historia desencadenada por lo ocurrido en los epilogos de la derrota
en Huamachuco. La narracién se encuentra gobernada por un narrador omnisciente y no
se registran variantes lingUisticas.

Para concluir podemos aseverar que el costumbrismo practicado de Abelardo
Gamarra se pueden sefalar tres variantes: 1) el costumbrismo propiamente dicho, 2) el
costumbrismo politico®y 3) el costumbrismo histérico. Este primer acercamiento a este
texto de Gamarra es un acercamiento a dos aspectos tratados muy generalmente pero
muy importantes para conocer el proceso de nuestra historia literaria: el Realismo y el
impacto de la Guerra con Chile en nuestra cultura literaria.
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NOTAS

1 La mayoria de historiadores de la literatura peruana coinciden en sefialar ese acontecimiento como el inicio del Realismo y
Modernismo: Luis Alberto Sanchez (1975), Augusto Tamayo Vargas (1965) y Carlos Garcia Bedoya (1990) quien tiene otra
propuesta periodolégica de los autores citados, pero reconoce el impacto que tiene la guerra permitiendo que nuevas ideo-
logias penetren en los circulos intelectuales del Peru entre ellas el Realismo .

2 Existe un reciente trabajo de José Chaupis Torres que realiza un balance de los ultimos trabajos sobre la Guerra del Pacifico
publicado en la revista Didlagos en Historia N° 3, 2002.

3 Hay otras dos piezas teatrales de Gamarra que abordan temas de la Guerra con Chile: Escenas de la campinia (1889) y Dosia Goya (:?)

4 Quien ha realizado diversos trabajos sobre la obra de Abelardo Gamarra es Julio Galarreta Gonzilez de quien he podido revisar
dos textos: Abelardo Gamarra en la critica literaria (1972) y la crestomatia Homenaje a Abelardo Gamarra (1974).

5 Cito el texto de Gamarra por esta edicion.

6 El otro caso es el de las denominadas cronicas de Indias.

7 Me refiero a la mencién de las fuentes y su corroboracion,

8 Principalmente si ha leido los articulos de costumbres de Felipe Pardo y Aliaga y los de Manuel Ascencio Segura.

9 Esa categoria la acufio Jorge Basadre que Jorge Cornejo Polar la utiliza para explicar la obra de Gamarra en E/ costumbrisme en

el Persi (2001:44).
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LAS ROMANTICAS EN UN SEMANARIO
DEL SIGLO XIX. LA BELLA LIMENA (1872)

# Esther Castaneda Vielakamen
Elizabeth Toguchi Kayo

INTRODUCCION

El Per( en la década de los '70 atraviesa por una serie de cambios que en el
plano politico van desde el fin del militarismo con el gobierno de José Balta (1868-1872),
la guerra civil de 1872 con los tragicos sucesos de los hermanos Gutiérrez, el triunfo del
civilismo con Manuel Pardo hasta la Guerra del Pacifico (1879-1883); y en el plano civil,
la preocupacién por la familia y la educacion de las mujeres. Interés que considera a la
mujer como una madre civilizadora que subraya su rol reproductor y su rol como educa-
dora, este interés viene desde mediados del siglo diecinueve, y se desarrolla junto a
una actitud «romantica» en el campo de la literatura y de la prensa. (Denegri, 1996;
Villavicencio, 1992).

Nosotras queremos rastrear el aporte de la mujer en la vida cultural de esos afos
a través de su participacion en la prensa y por ello hemos elegido el semanario titulado
La Bella Limena (1872). No vamos a analizar la produccién total de esta publicacién
periodica ya que esto excederia las proporciones de este articulo. Sélo queremos
visibilizar en La Bella Limera quiénes eran esas escritoras, tanto nacionales como ex-
tranjeras que empiezan a dar al publico capitalino la imagen de un staff compacto,
alternando mas bien sus discursos con autores conocidos como Ricardo Palma, Carlos
Augusto Salaverry, Juan de Arona, Luis B. Cisneros, Manuel Gonzalez Prada, entre otros.
A través de sus textos conoceremos la subjetividad del romanticismo.



1. PRENSA FEMENINA

A diferencia del interés que existia en otros paises por el mundo femenino (Sullerot,
1963; Hahner, 1985), en el nuestro, eran pocas las publicaciones de este tipo' pero lo
particular es que a partir de la salida del primer nimero de La Bella Limena se da una
especie de eclosion, mejor dicho un «boom» de la prensa femenina2. Es decir, un nimero
apreciable de mujeres se dedican al quehacer periodistico, y con su presencia buscan
un espacio de poder cultural. {Podemos hablar entonces del surgimiento de una prensa
femenina? creemos que si, pues reciben ese nombre las revistas que se distinguen de
otros medios de comunicacion por su destinatario, en este caso destinatarias. Aunque
editadas de preferencia por hombres, tenian el propdsito explicito de ofrecer entreteni-
" miento, cultura y de elevar el nivel moral de las familias, y el implicito de no modificar la
vida de las mujeres. Este es el caso de La Bella LimeAa que tuvo una existencia breve,
once numeros entre el 7 de abril al 16 de junio de 1872.

2. LA BELLA LIMENA Y LA MUJER

Si el titulo La Bella Limena indica hacia quiénes va dirigida, el subtitulo «periddico
semanal para las familias» senala la intencion de introducirse en el recinto hogarefio en
busca de lectoras/-es y de suscriptoras/-es. Idealiza a las lectoras llamandolas ninfas de
las aguas del rio Rimac, por lo tanto las limefas son llamadas «hijas del Rimac», en esta
condicion no solo las embellece sino que las adorna con un halo casi magico de frescura
e innovacion, uno de los rasgos del romanticismo. La familia es considerada como des-
tinataria ideal de este semanario, no sélo por ser el centro de las relaciones sociales,
sino porque se quiere construirla como eje de la sociedad e institucién creadora y
reproductora de valores. Es asi que las representaciones e imagenes en los discursos
literarios contribuyen a consolidar el poder de la familia en una sociedad tan inestable
como la limefna de la década del 70.

Las secciones que este semanario incluia son: pagina editorial, revista de la
semana (gaceta o cronica local), historia, literatura (novela, cuento, tradicién, poesia,
traduccion), modas, moral y costumbre, geografia, higiene, mosaico (miscelanea) y de
anuncios domésticos. Se editaba en la prestigiosa «imprenta del Universo» del biblidgrafo,
tipografo y publicista francés Carlos Prince (1836-1919), en la calle de Belaochaga No.
136. Salia los domingos de cada semana con 8 paginas de foliacién seguida. El formato
del periodico era de 36x27 cm. y el precio de suscripcion mensual era de 80 ctvs.; semes-
tral 4 soles y nimero suelto 20 ctvs. En La Bella Limena se observa tanto la presencia de
escritoras como de escritores, predominando los segundos. De las/los 51 colaboradoras/
-es, 18 eran mujeres y 33 hombres. La direccion la tuvo el arequipefo Abel de la Encar-
nacion Delgado Vargas (1841-1914), periodista, poeta, editor y abogado.
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£Qué mujeres escritoras escribian y publicaban en La Bella Limefia? Acaso eran
Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Teresa Gonzélez de Fanning, Lastenia
Larriva de Llona, los nombres constantemente sefalados por el canon literario. No, mas
bien eran otros nombres, que a su manera destacaron y fueron objeto en su época de
elogios y criticas. El mismo semanario nos proporciona en dos momentos la lista de sus
colaboradoras/-es.

La primera enumeracion «oficial» corresponde al N2 5, del domingo 5 de mayo de
1872. Citemos al director: «he aqui la némina de los principales colaboradores de la La
Bella Limeria Sefiora Dofa Juana Manuela Villaran de Plascencia, senorita Leonor Saury,
seforita Adelaida Rivero, seforita Rosa del Campo y las senoritas Adriana, Julia, Rosa,
Elvira, Leonor y Elena que por su exceso de modestia no nos permiten publicar sus
‘apellidos» (p. 33).

Observamos los criterios de ordenamiento de género: mujeres y hombres; y en
cuanto a las primeras se las clasifica por su estado civil; y finalmente por la reserva
parcial de su identidad. Las escritoras que publican en La Bella Limena forman un grupo
compacto, y estaban unidas por el eje mujer-hogar-familia-amor-desamor, bajo un trata-
miento cristiano profundamente moralista.

En esa primera enumeracion aparece el nombre de la argentina Juana Manuela
Gorriti (1818-1892), a pesar de que no firma ninguna colaboracién, mencionarla es para
el director Abel de la E. Delgado, un recurso para probar que cuenta con un plantel de
intelectuales importantes. En este grupo esta también la escritora tacnefa Carolina Freire
de Jaimes (1844-1916), quien reedita su novela de folletin Un amor desgraciado, que
apareci6 en 1868. Ella, recién llegada de Tacna, con un dinamismo nunca antes visto
publica simultaneamente articulos en el Correo del Pert (1871-1878), en su seccion
«Revista de Lima» del diario La Patria (1872-1879), y poemas y leyendas en La Revista de
Lima (1873, segunda época).

La tercera mencionada es Manuela Villardn de Plascencia (1841-1888), sus cola-
boraciones de indole poética aparecen en el Almanaque de la broma, El Comercio, y
como afirma Alberto Varillas en el Zefiro y El tiempo (Varillas, 1992).

Encabeza el grupo de las seforitas Leonor Saury, autora de poemas que se
hallan dispersos en antologias, diarios y revistas. Luego aparecen los nombres sin ape-
lidos de Adriana y Julia bajo los cuales se esconden los de las arequipenas Adriana
Buendia v Julia de la Fuente. También autoras extranjeras como la mexicana Dolores
Guerrero y Victorina Ferrer.

En una larga nota del N2 11 con el titulo La Bella Limena: Periddico semanal para las
familias, aparecen los nombres de 43 colaboradoras/-es entre las/los cuales estan Adelaida
Rivero, Adriana Santander, Carolina Freire de Jaimes, Etelvina Lerzundi, Juana Manuela
Gorriti, Leonor Saury, Margarita del Valle, Manuela Villaran de Plascencia, Mercedes Belz(
de Dorado, Maria Josefa Mujia, Rosa del Campo, Rosario Orrego de Uribe (p. 88).
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De los nimeros 6 al 11 se observa una predileccién por la prosa de reflexién en
detrimento de la poesia; en el N2 6, aparecen dos traducciones de Susana Sanchez,
alumna del plantel que dirige la Gorriti, Rosa del Campo surge como narradora y se
publica también a Manuela Villaran y Leonor Saury.

No son mencionadas en la lista de colaboradores/-as, pero publican ensayos las
escritoras romanticas espafolas Faustina Saez de Melgar, Angela Grassi y Maria del
Pilar Sinués de Marco® estos ensayos tienen a la mujer como centro de interés y hay
coincidencia, por ejemplo, con lo que ésta Ultima afirma «creo que la mujer [...] es el
apoyo moral, la consolacion y la dicha de todos los que la aman; creo que la esfera de
accion de la mujer es tan extensa como la del hombre, pero completamente diferente» en
Un libro para las damas, estudios acerca de la educacién de la mujer (1876).

3. ROMANTICISMO

Romanticismo es sinénimo de subjetividad, subrayando el lugar central que va a
ocupar la/el individua/-o de conciliaciéon entre un yo en comuniéon con la naturaleza o
marginado de los procesos saciales e histéricos. Mundo de los sentimientos, las emocio-
nes, en suma de la subjetividad, que da origen al conflicto esencial, la grandeza de un
alma agredida por un mundo limitado y reducido.

En el terreno de la poesia La Bella Limefa recoge textos moralistas o patriéticos,
producto de una ilustracion que mantiene sus fueros junto a otros que vuelve los ojos al
sujeto, a la libertad y la imaginacion. Las escritoras repiten la sintaxis convencional y
retorica expresando una subjetividad que por momentos carece de singularidad, prefi-
riendo estratégicamente la homogeneidad generada por la 6ptica masculina. La poesia
escrita por mujeres en La Bella Limena apunta a conformar un yo lirico, enérgico en su
defensa de la virtud. Ejemplos de esta actitud son los poemas: «Mi (ltimo tesoro» de
Adriana Buendia y «Anacreontica» de Leonor Saury. Uno de los topicos es usar a las
flores como simil del devenir temporal florear/marchitar aplicandolo a los sentimientos
tanto en su plenitud como en su cese. Esta actitud aparece en poemas como «A una
rosa» de Adriana Buendia, «La roca y la flor» de Julia de la Fuente y con una variante en
«A una camelia» de Leonor Saury en el que la comparacion camelia /violeta busca la
oposicion orgullo/modestia. Estos textos poéticos tienden a transmitir una idea, una
méaxima, en el fondo persiste la intencién didactica apartandose del ejercicio de la imagi-
nacion.

Entre la tradicion popular y culta se opta por ésta Ultima gue sin refinamientos
léxicos y sin llegar a la cotidianeidad construyen un mundo «personal» cruzado por
rafagas de melancolia y tristeza.
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La amistad como tema en la poesia de mujeres, frecuente en posteriores publica-
ciones aparece también en La Bella Limeria, la complejidad de este sentimiento es ape-
nas bosquejado, los limites entre la amistad y el amor son confusos, ellas toman del
léxico amoroso masculino la forma de graficar esta relacién. Un ejemplo son los versos
del poema «No me olvides» de L. Saury. «Si, ven amiga que no me niego/ a estrecharte en
mis brazos cual me pides/ y mientras vivas por piedad te ruego/ que recuerdes y no me
olvides».

La poesia de 4lbum es considerada poesia de circunstancias y por lo tanto poesia
menor, Manuela Villaran de Plascencia representa este género en el poema «En un
album», en él contradice toda expectativa pues en lugar de sencillez nos topamos con un
lenguaje rebuscado y rigido. Hay una relacion entre expresion publica y estatismo con-
‘vencional, en tanto que, ante una expresién méas personal el lenguaje se vuelve mas
cotidiano, coloquial, realista, un ejemplo de la misma es «A mi lira» en él hace desfilar
reflexiones sobre la escritura como lenitivo espiritual a la vez que fisico, las referencias
del yo poético son puntuales, rebasan las fronteras de la ficcién poética «porque vuelvo
la vista y me contemplo,/ consumida al rigor de una dolencia/ que aniquila mi débil
existencia/ y me hace de terror estremecer;/ todo lo hallo monétono y sombrio,/ mi vida
pasa como un sueno horrible/ y como ser feliz es imposible,/ ven lira a consolar a esta
mugers».

El amor es mostrado como un sentimiento avasallador que hace de la mujer un yo
pasivo, transfigurada por su toque, por su posesion. En un c6digo amoroso ya estableci-
do, anida en un lenguaje sin sorpresa «T( como ya lo sabes;/ ti de mi corazdn tienes las
llaves; / abre la puerta de oro,/ y el nombre alli veras del que yo adoro» de «Madrigal» de
A. Buendia.

La confesion de la fragilidad del «yo» se transforma en cualidad producida por el
amory por el amado, en «A una mirada» se alude al estoicismo ante horrores y calamida-
des. La poesia escrita por las mujeres en La Bella LimerAa opta por un intimismo que
embellece tanto el plano de los sentimientos como de la realidad. Idealismo, melancolia,
tristeza, construyen un espacio de aristocratico aislamiento en el que discurre el yo lirico.

En cuanto a la prosa, se publican dos novelas Dos por dos del espafiol José
Selgas y Carrasco y Un amor desgraciado de Carolina Freire de Jaimes. La novela de
Freire aparece en los primeros nimeros concitando el interés del auditorio a juicio de la
prensa. La trama y el tratamiento de la misma caracterizan la narrativa romantica: la
historia de un amor amenazado por la codicia paterna y por las vicisitudes de un activismo
politico, finalmente la muerte del joven exiliado y el ingreso de la protagonista a un
convento se adecuan al titulo de la novela. Narrada en primera persona con un esquema
epistolar, retne topicos como las deudas del padre ante el cruel pretendiente, el campo
enfrentado a la ciudad, la descripcion de los recintos secretos dignos de una novela
gotica, etc.
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Ficcion y realidad son los dos polos entre los que oscilan los relatos publicados.
Si elegimos la ficcién con poco y ninguna referencia real, tenemos el «Nurerdin» de
Adriana Buendia; «Elvira» y «La hija del pescador», ambos de Rosa del Campo. En ellas
el requerimiento amoroso constituye peligro para las jovenes. Se enfatiza esta autoridad
valorandola como atinada y generosa y la propuesta queda en claro, las jovenes deben
obedecer a sus padres porgue ellos tienen un mejor discernimiento. Otros relatos se
centran en los conflictos causados por el amor veleidoso, la moraleja que se desprende
radica en la advertencia de cuidarse ante la volubilidad masculina, pero al mismo tiempo
propone la redencién y arrepentimiento del varén gracias a la virtud de la mujer. Ella
aparece como una persona con un poder ilimitado que puede obrar sobre el caracter y
animo de los demas. Esto aparece en «El ramo de violetas», «Era yo» y «Ciega de amor»
de Adriana Buendia.

Se ejerce la critica, el comentario punzante, en textos en los cuales la anécdota se
diluye, no hay una trama, sino mas bien son una especie de estampas, escenas de la
urbe limena, de las costumbres y personajes tipos como las beatas maledicientes, etc.
Abarca este tema «Linterna majica» firmado con las iniciales M.C. que Tamayo Vargas
atribuye a Mercedes Cabello y también Ismael Pinto, afirmando que es el primer texto
publicado por la autora* y «La calle del comercio» de Adriana Buendia.®®

Esta en preparacion una antologia del relato del siglo XIX escrito por mujeres.

La libertad de la mujer aparece en «Memorias de una coqueta» firmada con el
seuddénimo de: Una solterona desengarfiada. Como se puede presumir, se plantea la
soledad como castigo, la mujer debe vivir en sociedad casandose y teniendo una familia,
la soledad causada por el desdén y orgullo de una mujer debe ser a toda costa evitada,
porque esta libertad no es vista mas que como un problema social.

Temas como amor-desamor-hogar-matrimonio-amistad son presentados por to-
das las escritoras sea en poesia como en prosa, desde una éptica idealizadora y tradicio-
nal porque todas cuidaban «su» respetabilidad social y se cuidaban de todo tipo de
murmuraciones y aunque habian leido a George Sand porque E/ comercio habia publi-
cado varias de sus novelas, todas se alejaban de su comportamiento «Y en el extremo
opuesto estd George Sand a quien apenas se cita porque representaba la imagen de
extravagancia escandalo que querian evitar».®

El aporte de La Bella Limena no radica en el novedoso enfoque del semanario
sino en el espacio abierto a las mujeres. Congregd por primera vez a un nimero signifi-
cativo de escritoras «romanticas» que con sus trabajos compartieron con los hombres el
derecho de participar publicamente en la vida cultural del pais.
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NOTAS

1 En el Perd, los primeros indicios en el campo de las publicaciones para un destinatario femenino aparecen desperdigadas
en el tiempo, por ejemplo, en el diario E/ Comercio del jueves 03 de agosto de 1843 bajo el encabezamiento de «Lima» se
comunica a los usuarios de ese nimero que se adjunta un molde de vestido, las instrucciones se refieren al uso de com-
plementos si el traje era para el invierno o el verano. Segin Héctor Lopez Martinez constituye el primer aviso que aparece
en la prensa del siglo XIX cuyas destinatarias reales -a pesar de que figure la apelacién a «los lectores— son las mujeres,
Afos mas tarde, en enero de 1851 se publicd en la seccion «Folletiny de E/ Comercio la novela «La Quena» de la argentina
Juana Manuela Gorriti (1818-1892) y «El guante negron (abril 1852). En ese mismo ario Mariano Felipe Paz Soldan en su
Biblioteca Pernana nos da cuenta del Semanario de Serioritas publicado en Lima entre el 21 de setiembre hasta el 5 de octubre
llegando a salir hasta el nimero 3, de €l se nos dice que «Contiene muy bellas composiciones en verson. Segin Karolena
Barbara Head se publico E/ Ramillete Didascdlico un semanario que vio la luz en Lima a partir de agosto de 1853 y tuvo cierta
finalidad pedagdgica —que las madres ensefen a sus hijos religion, moral, historia y literatura—, en el cual Palma colabord
con la composicién «A una nifia» y Corpancho publicé el poema «El trovador: a ti (En el cumpleafios de una seforita)».
La Revista de 1 ima (primera etapa 1859-1863) surge como tribuna del movimiento romintico, en él aparece Juana Manuela
Gorriti como una de las redactoras principales; en dicha revista publica las novelas: E/ ramillete de la velada, El lucero del
wmanantial, Si haces mal, no esperes bien y EJ dngel caido, y 10s cuentos o relatos: «Gubi Amaya» y «La hija del Mashorqueron. Se
incluve ademis, el poema «Soneto» que paradéjicamente sirvié de epitafio al sepulero de su autora: Maria Moreno.

La colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1903) colaboré con E/ Comercio desde 1858 enviando desde Europa
estupendas correspondencias sobre moda y especticulo y utilizd el seudénimo de Bertilda. Ya en el Pert, colaboré con La
Revista Americana (1863), publicacion dirigida por su esposo José Maria Samper.

Posteriormente encontramos colaboraciones de muchas de nuestras escritoras en E/ Nacional, periédico fundado en 1865
por Juan Francisco Pazos y que sobrevivid hasta 1899 bajo labatuta de Pedro Lira.

El Cosmorama (1867), revista de literatura y costumbres fue editada por José Arnaldo Marquez y su hermana la poeta v
compositora Manuela Antonia, de ¢l aparecieron cuatro nimeros.

E/ Corren del Perri (1871-1878), periodico semanal con ilustraciones mensuales, dirigido por Trinidad M. Pérez, fue la
publicacion que a través de la escritora tacnefia Carolina Freire de Jaimes (1844-1916) invita «Al bello sexon a colaborar con
la revista (30 de diciembre de 1871),

Finalmente, antes de la aparicién de La Bella Limeria la misma Carolina Freire de Jaimes publica en el diario La Patria la
seccion: «Revista de Liman, cronica semanal que se inicia la primera semana de 1872 y que culmina casi sin interrupciones
en 1879.

2 La Revista de Lima, en su segunda etapa (1873) sigue la misma orientacion romantica de su predecesora. Colaboran casi los
mismos escritores. En cuanto a las escritoras aparecen los nombres de: Juana Rosa Amézaga, Carolina Freire de Jaimes y
Juana Manuela Gorriti. Podemos encontrar las colaboraciones femeninas en poesia: Juana Rosa Amézaga «Respuesta a
una pregunta»; Carolina Freire de Jaimes «A mi hija Carolina» y «Constancia». En critica: Carolina Freire de Jaimes «Primer
libro de poesias de Juan Vicente Camachow; Rosa Maria Riglos de Orbegoso «Glorias literarias de la raza latina». En cuento
y relatos: Carolina Freire de Jaimes «Quien da pronto, da dos veces», «La hija del cacique» y «Ccora Campillanay; Juana
Manuela Gorriti «Un drama en quince minutos» y «Los mellizos de [llimani». En comentarios bibliogrificos: Juana Manuela
Gorriti «Apuntes de viajey, por el sefior S. Estrada. En historia: Juana Rosa Amézaga «Dofa Mercedes del Riscow; Carolina
Freire de Jaimes «Andrea Vellido (La heroina de Huamanga)». En sociologia: Juana Rosa Amézaga «El aislamienton;
Carolina Freire de Jaimes «El hogar y «El bailes. En filosofia: Juana Rosa Amézaga «a belleza» y «Los recuerdosy.

EL Album: Revista semanal para el bello sexo. Afio I: N® 1-34, 23 may. 1874-16 ene. 1875. Lima: Tip. de «La Patrian. 39x29
cm.

Directores: Carolina Freire de Jaimes y Juana Manuela Gorriti, 23 may.-29 ago. 1874 y Directora: Carolina Freire de Jaimes,
12 sct. 1874-16 ene. 1875,

Secciones: Literatura, bellas artes, educacion, teatro, modas, anuncios.

La Alborada: Semanario de las familias. Afio Iy I1. N°1-52 y N° 1-10. 17 oct. 1874-20 nov. 1875. Lima: Imp. de "La Alboradan.
37x27 em.

Directores: Juana Manuela Gorriti v Numa Pompilio Llona.

Secciones: Literatura, artes, educacion, teatros v modas.
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El Semanario del Pacifico: Album de las familias. Afio 1 y 11 N1-102. 16 jun. 1877-24 may. 1879. Lima: Imp. «la Opinién Nacionabs.
Directora fundadora: Baronesa de Wilson (seud. Emilia Serrano Garcia del Tornel).

Secciones: Literatura, artes, viajes, educacion, modas, teatros, salones.

La Perla del Rimac: Semanario de las familias. Ao I, N° 1-2; 6-13 ene. 1878. Lima: Imp. Cosmopolita, por Nicanor la Serna. 30x23
cm.

Editor: Abel de la E. Delgado.

Secciones: Ciencias, artes, educacién, costumbres, teatro y modas.

3 Faustina Sdez de Melgar (1834-1895) publica los ensayos: «La frivolidad: (Estudio social sobre la mujer)ny «La envidian, Maria
del Pilar Sinués de Marco (1835-1893) escribe sobre «las armas de la mujer» y Angela Grassi (1826-1883) sobre «La buena esposan,
Respecto a estas escritoras dice Maria Cristina Urruela «The writers Angela Grassi, Concepcion Gimeno de Flaquer, Faustina
Siez de Melgar, Joaquina Balmaseda, and Maria Pilar Sinués formed a sisterhood among Romantic women poets similar to that
described by Susan Kirpatrick. They were recognized figures in the feminine press, enjoyed the patronage of Isabella 11, won
numerous literary awards, prefaced each other’s works, and wrote words of praise and encouragement for one anothem (160).
Queremos compartir un pequeiio comentario que hace Pjpus (otro seudénimo de Pedro Paz Soldin y Unanue, mis conocido
como [uan de Arona) en su articulo «lnnovaciones innecesariasy, cuando se refiere a Maria del Pilar Sinués de Marco y dice: «De
estas rayitas estin plagadas, las mas de las veces sin objeto, las novelitas espafiolas de cierta escuela, verbigracia, las de una sefiora
que fluctia entre si es y Sinuésn. Texto publicado en su periddico semanal La Saeta, p. [4].

4 Existe un «texto mds antiguo, en prosa, [...] del afio 1872, que aparecié un tanto escondido en La Bella Limeria [...]. Colaboracién
cuya autora se escondié timidamente bajo las iniciales M. C. [...] Este texto auroral que lleva el titulo de «La linterna méjican
vendria a ser, pues, el primer escrito conocido, impreso en letras de molde, que tenemos de Cabello de Carbonera. // El texto
de «La linterna méjicas nos depara una sorpresa. Dofia Mercedes ha escrito tres pequeiios apélogos bajo ese titulo. En ellos se
manifiesta radicalmente critica, en contra de los traficantes de la religion: llimense beatas o desaforados rezadores ofdores de misa,
vulgo: beatos. [...| empieza, pues, su carrera intelectual rompiendo lanzas contra lo mis superfluo y nocivo de la religion. [..|
Sarcasticas estampas estas primeras de «La linterna méjica» que escribe la moqueguana, pintindonos con acido humor el
malvado quehacer de esa fauna que fatigaba calles, conventos e iglesias para enterarse de los pecados ajenos y de las desgracias
del préjimo. Y, en el caso de que no los hubiers, en nombre de la «bondad cristiana y el amor a Dios», inventarlos para ensuciar
honras, destruir reputaciones y calumniar como fariseos contumaces. Contra esta plaga nauseabunda es que escribe dofia
Mercedesy. (Ismael Pinto Vargas. Sin perdin y sin olvido: Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo, 135-136).

5 Esta en preparacion una antologia del relato del siglo XIX escrito por mujeres.

6 Marina Mayoral. «El estado de la cuestion: Las romanticass. Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 516: 9).
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Dossier 2: Mierda y sexo en Arguedas

EL SUENO DEL PONGO:
MICROANALISIS

#& Sergio R. Franco

El texto que ofrezco a continuacién no pretende constituir una interpretacion de E/
suenio del pongo; dicho de otro modo, no se compromete con un renarrar en cuyo
monologismo teleoldgico se subsuma la pluralidad de sentidos que el relato disemina.
Asi mismo, tampoco se interesa por definir el proyecto autorial: esto supone investir al
autor —como quiera que sea que lo entendamos- con la calidad de significante
transcendente.

Me atrae, mas bien, circunnavegar el texto -si se me permite decirlo asi-, dispues-
to a articular, aunque sin animo totalizante, disimiles sentidos que laten en sus lexias;
abierto y atento a lo que me diga, a su singularidad, a su otredad que, naturalmente, se
filtrara a través de mi propia huella inscrita en esa escucha irrepetible.

Pongog mosqoynin (Qatqa runapa willakusgan)/El sueno del pongo (cuento
quechua)

El sueno del pongo se presenta como la version escrita en espanol de un texto
oral quechua. La primera instancia que el lector encara es el encuentro de lenguas.
Usualmente se ha considerado que la obra de Arguedas ofrece una visién del universo
andino «desde dentro». La llcida opcién arguediana consistié en elaborar textos para
lectores occidentalizados. Para efecto de lograr la concrecion estética de ese mundo,
Arguedas tuvo que situarse en una posicién de «exterioridad» con relacion al universo
que intentaba configurar artisticamente. Para comunicarlo a destinatarios que respon-
dian a un repertorio linglistico-categorial diferente al de la cultura de la que partia, debio
transitar de lo oral a lo escrito, de la espacialidad a la temporalidad histérica. Era inevita-
ble, ya que no se puede conocer -ni dar a conocer- lo otro en tanto que tal: hace falta



reconfigurarlo como lo mismo. Asi, pues, la lectura bipolar de la obra arguediana -
tributaria de diversas redes dualistas: espanol/andino; oralidad/escritura; tradicién/mo-
dernidad; costa/sierra; comunidad/individuo; hegemonia/margen, y tantas otras- gana-
ria mucho si se examinaran los cronotopos hibridados atendiendo a las zonas de contac-
to tensional.

Un hombrecito se encaminé a la casa-hacienda de su patrén. Como era siervo iba
a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequerio, de cuerpo
‘miserable, de animo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas.

El gran senior, patron de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito
lo saludé en el corredor de la residencia.

¢Eres gente u otra cosa?- le preguntt delante de todos los hombres y mujeres que
estaban de servicio.

Toda identidad deriva de la diferencia linglistica, lo que es una manera de decir
que toda identidad posee la fragilidad de lo que apenas se sostiene en un dualismo
carente de contenidos esenciales (Derrida, 1982). La inestabilidad de las identidades
colectivas y subjetivas, que son contingentes e histéricas, vale decir, relativas, se refuerza
estableciendo una frontera imaginaria entre el «yo» y todo lo que lo amenaza. Esto Gltimo
debe ser repudiado. Entre lo excluido, las sociedades han tendido a colocar lo que
denominan «aberraciones», «perversiones», «abominaciones», asi como la muerte, el
deterioro, la descomposicién, lo fecal, y, sobre todo, algo que puede englobar lo anterior
aunque lo excede: lo abyecto. Lo abyecto no tiene que ver con la suciedad o lo enfermi-
zo; lo abyecto se produce cuando colapsa el sentido y aflora todo aquello que perturba
el orden y no respeta posiciones: lo liminal, lo compuesto, lo ambiguo. Lo abyecto nos
fascina, provoca nuestro goce, pero, a la vez, nos repugna porque desintegra las fronte-
ras imaginarias de nuestro ser, confundiendo sus limites, subvirtiéndolos. Por ello, lo
abyecto debe ser confinado mas alla de una frontera imaginaria trazada entre el ser y lo
que lo pone en riesgo. El poder de lo abyecto nos afecta tanto simbolica como
somaticamente, y por eso nos «infecta» con su impureza (Kristeva, 1980).

El pongo se presenta como un elemento exdgeno al entorno mas intimo del orden
que lo convoca. El detonante de su «martirio» deriva de su abyeccién': él encarna una
humanidad degradada a un extremo tal que resulta dudosa en su estatuto ontolégico. De
ahi la primera pregunta del patrdn, efectuada ante «todos los hombres y mujeres que
estaban de servicio». Los distintos estados que experimenta el «gran sefor» cuando
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contempla al pongo por vez primera -risa, incredulidad, colera, asco- atestiguan la fuerte
perturbacion que su sirviente le produce. Y es como un intento de naturalizarlo, antes
que humillarlo, como cabe entender que el patrén decida «feminizar» al nuevo sirviente,
asignandole, para ello, el espacio y los aditamentos propios a las mujeres dentro del
orden patriarcal que él preside: la cocina, las ollas y la escoba. Con todo, la abyeccién
del pongo se impone y su amo no puede evitar sustraerlo de lo humano al mismo tiempo
que lo arroja lejos de si («iLlévate esta inmundicial-ordend al mandén de la hacienda»).

Al anochecer, cuando los siervos se reunian para rezar el Ave Maria, en el corredor
de la casa-hacienda, a esa hora, el patrén martirizaba siempre al pongo delante de toda la
servidumbre; lo sacudia como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y o obligaba a que se arrodillara y, asi, cuando ya estaba
hincado, le daba golpes suaves en la cara.

No parece casual que el pongo, <huérfano de huérfanos», como lo cataloga el
Gnico personaje femenino del cuento (la cocinera mestiza, esto es, un ser hibridado,
como el pongo mismo), sea martirizado a la hora en que se le reza a Maria, madre de
todos los seres humanos. Sin duda, la abyeccion se vincula originariamente a la funcién
materna. Es indispensable que el sujeto viva la experiencia de separarse de la madre -
proceso ambivalente, pues uno se rebela contra lo que le da la existencia- para efecto de
gue se constituya como tal, ingresando en el orden simbdlico, que es el orden del len-
guaje y la cultura. Cada vez que el adulto encara la abyeccion, ésta lo retrotrae al estado
previo a la significacién, cuando los limites de su propio ser se encontraban amenazados
por la dependencia al cuerpo materno, asi como a la subsiguiente violencia mediante la
cual un cuerpo se separa de otro (Kristeva, 1980).

La abyeccién se inscribe en un entre-lugar donde atraccion y repulsién, placer y
sufrimiento se interpenetran, excediendo los protocolos de la légica. El pongo, via su
sufrimiento, ha sido distinguido por el amo, quien lo tortura frente a toda la servidumbre.
El verdugo necesita espectadores, tal es su desgracia. La identificacién del pongo con un
pellejo, sancionada por el narrador heterodiegético, prefigura isotépicamente el locus
de la piel. Los suaves golpes en la cara que recibe de su amo lo preparan para otros
contactos suaves pero intensos.

¢Pero, cual es la razon del hostigamiento -pasién séadica, segln nos lo recuerda
Barthes- que el patrén ejerce sobre el pongo? ¢Por qué ese ensanamiento? ¢Seria in-
apropiado considerar la performance violenta de lo masculino que ejecuta ante sus
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siervos como fruto de una disminucién real de su poder? Y, de ser asi, ¢qué origina esa
merma?

-iAlza las orejas ahora, vizcacha! iVizcacha eres!-mandaba el senor al cansado
hombrecito. —Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de
alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuan-
do permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no podia alzar las orejas.

Al patron le complace jugar con el cuerpo del pongo, exigiéndole que imite anima-
les, que llore, ria o se revuelque. El pongo cumple estas demandas con parcial éxito. Pero
si bien el narrador del texto no deja dudas respecto a la humanidad del pongo, no menos
cierto es que el cuerpo de aquél presenta, digamos, una cierta flexibilidad, una suerte de
plasticidad que le permite asumir estados de ser liminales; més aun, su identidad aparece
dislocada por flujos de convertir en animal®. La desterritorializacion del pongo queda re-
frendada indubitablemente cuando el narrador declara que el pongo «no podia rezar por-
que no estaba en el lugar que le correspondia ni ese lugar correspondia a nadie».

[El patron] lo entregd a la mofa de sus iguales, los colonos.

El pongo ha sido «entregado» a otros cuerpos inferiores, sus «iguales», de los que
sin embargo difiere en rango; de hecho, esta operacién intenta certificar la normalidad
del grupo, estratégicamente homogenizado al patrén. La execraciéon del pongo sirve
como plataforma para la reunién del patriarca y sus hijos. Podemos entender la suerte
del pongo a la luz de las reflexiones de René Girard sobre el chivo expiatorio. También
resulta factible otro modelo: el de una masculinidad emergente cuyo punto de encuentro
fraternal -mas alla de las barreras impuestas por la extraccién social- se logra mediante
la circulacion de los cuerpos no masculinos (Moose, 1996).
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Pero... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando el corredor estaba colmado de
toda la gente de la hacienda, cuando el patrén empezé a mirar al pongo con sus densos
ojos, ése, ese hombrecito, hablé muy claramente

Que el E/ suerio del pongo posea como hipotexto un texto oral quechua no hace
sino testimoniar un conflicto cultural profundo que, por desdicha, no se logré resolver,
como en algiin momento pensamos, siguiendo a Rama, en la felicidad de un proceso
transculturador: no hubo manera de subsanar las fisuras ocasionadas por la dominacién
colonial y su consecuente proceso de cadtico mestizaje. La hipodiégesis que la palabra
del pongo instaura tiene que producirse en la lengua de los dominadores, acudiendo a

.8u retdrica y a sus mitos. Y el que consideremos que dicha lengua ya esta hibridada,
puesto que todo discurso se manifiesta en una enunciacion que implica al otro (Parry,
1987), no abolira jamés que, en realidad, la transculturacion forma parte de la ideologia
produccionista occidental (Moreiras, 1997).

-Padre mio, sefior mio, corazén mio- empezd a hablar el hombrecito-. Sofié anoche
que habiamos muerto los dos, juntos; juntos habiamos muerto.

Puesto que en el mundo andino sofiar entrafna una vivencia que permite preparar-
se para un evento supremo, es justo considerar que el pongo experimenta un kuti como
consecuencia de su suefno. De otro lado, en Occidente, ya sea que se trate de una
imagen alegorica, un relato de caracter didactico o la construccién de un mundo en que
se produzca una inversion absoluta o parcial de las reglas que rigen en el nuestro, el
sueno® ha funcionado artisticamente como vehiculo eficaz para ofrecer un punto de vista
novedoso sobre la existencia; y no es infrecuente que sonar la propia muerte desenca-
dene una crisis a través de la que el individuo encontrard su verdad (Bajtin, 1986). Esta
entrada no se contrapone a que, ademas, consideremos el sueno del pongo, convencio-
nalmente, como una elaboracién que conlleva el cumplimiento de un deseo.

Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos exa-
mind con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. Y a ti y a mi nos
examinaba, pesando, creo, el corazon de cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como
hombre rico y grande, tU enfrentabas esos ojos, padre mio.
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El privilegio de la mirada coloca al patréon y a San Francisco de lado de la cultura
que privilegia la imagen como vehiculo fundamental en la adquisicion del saber y en el
ejercicio del control. Esto va de la mano con la la dimensién haptica de la mirada, de
donde proviene su poder para violentar al otro, lo que se expresa en contemplar el
mundo como quien observa un cuerpo desnudo. Tal es el caracter esencialmente porno-
grafico de lo visual (Jameson, 1990). El pongo esgrimira, en su relato, la potencia de la
oralidad, que apela a los oidos, unificando al patrén con los indios en una escucha
turbada: el patron, por el enojo y la inquietud; los indigenas, por el miedo («los indios
siervos oian, oian al pongo, con atencién sin cuenta pero temerosos»).

-Cuando tu brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco volvié a ordenar:
«Que de todos los dngeles del cielo venga el de menos valer, el mas ordinario. Que ese
angel traiga en un tarro de gasolina excremento humano».

Que el excremento (que guarda cierto parecido al petréleo) sea transportado en un
tarro de gasolina manifiesta una mirada critica hacia el proceso de modernizacion que
socava el orden tradicional andino. Efectivamente, el pongo asimila la nafta a lo descom-
puesto, lo feo, lo ordinario, lo de «menor valer». En este rechazo, el sirviente y el patrén
podrian coincidir entre si —y, de hecho, ya se les ha hermanado isodiegéticamente en los
dos niveles narrativos del texto- tanto y tan poco como coinciden Rendén Willka y Don
Bruno en Todas las sangres. Como quiera que sea, parece evidente que la lata remite
metonimicamente a la irrupcion de un horizonte de relaciones posfeudales en el universo
donde se desarrolla el cuento. Ahora entendemos por qué, en el suefio, patrén y pongo
aparecen muertos: ambos son elementos residuales del feudalismo, y su deceso anticipa
la préxima cancelacién de su mundo. Ahora sabemos, también, cual es el origen de la
pérdida de poder que exacerba los arrebatos del amo.

Pero seria inujsto dejar de considerar, de otra parte, que la inversién final con que
concluye el suefio del sirviente alegoriza la posibilidad de hallar en esa dinamica
modernizadora elementos susceptibles de convertirse en armas para una agencia andina,
inflamable y corrosiva.

Entonces, con sus manos nudosas, el angel viejo, sacando el excremento de la
lata, me cubrid, desigual, el cuerpo, asi como se echa barro en la pared de una casa
ordinaria, sin cuidado. Y apareci avergonzado, en la luz del cielo, apestando...
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Lo fecal posee una dimensién ambigua no solamente porque, como se ha indica-
do en muchas oportunidades, constituye un producto del cuerpo que se ha autonomizado
con respecto a aquél, articulando asi lo interno y lo externo (Pops, 1982), sino también
porque posee una dimension trascendente, sacra, no admitida pero atestiguada abun-
dantemente en diversas culturas (Bourke, 1994). En todo caso, deseo llamar la atencién
sobre el reforzamiento de lo que pertenece al nivel de la percepcion (vista, oido, tacto,
olfato, gusto) a lo largo de todo el cuento, en desmedro de la racionalidad. Esto es
particularmente notorio en el caso del patron. Parece revelarse aqui una especie de
alienacion por la que el individuo regresiona a lo primitivo. Quizas por ese motivo es que
los dos antagonistas aparecen como suspendidos en una temporalidad sin territoriali-
dad, extirpados de su geografia (el paisaje es memoria, el paisaje es Historia), casi como

_funciones de un sistema mayor (éalegérico?, épolitico?, éritual?) que excede el control de
los personajes.

«Todo cuanto los dngeles debian hacer con ustedes ya esta hecho. Ahora ilédmanse
el uno al otro! Despacio, por mucho tiempos».

Se suele interpretar el suefio del pongo como el anuncio divino de un castigo
ejemplar al patron. Pero, ées seguro que el pongo haya sofado? Nada lo prueba. Quizas
nos la habemos con un relato insidioso a través del cual un sirviente maltratado busca su
desquite pUblico ante un amo prepotente, valiéndose, para humillarlo, de la imaginacién
y el empleo artero de elementos que toma de la religion del opresor. Esta lectura se
ajustaria a cierta vena carnavalesca presente en el cuento, pero no estoy seguro de que
contemos con indicios concluyentes que la avalen. De hecho, resulta problematizada por
el «&nimo débil» del pongo y su cobardia. Empero, ese mismo sirviente que aparece
sumido en la pasividad, posee mas iniciativa y capacidad de resistencia de lo que su
caraterizacion, servil hasta la propia ignominia, permite pensar. Por lo pronto, el pongo
calla porque asi lo desea («no queria hablar»); una vez resuelto a expresarse, pide
repetidas veces la palabra y, en algiin momento, responde a una pregunta del patrén con
sagacidad retorica («No puedo saber como estuve, gran sefior. Yo no puedo saber lo que
valgo»).

Inextricablemente unidos, el amo y el esclavo no pueden existir el uno sin el otro.
El suefo crea un intervalo donde las polaridades opuestas quedan dislocadas en un
conflicto irresuelto que descubre el impulso de venganza y el deseo erético por el cuerpo
del padre/patron que anida en el pongo. El contacto de los cuerpos opera, de facto, como
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tinkuy o punto de reunién de contrarios insubsumibles en una sola unidad arménica y,
por tanto, destinados a coexistir en tensién entre si. He aqui una forma de belleza: la del
encuentro de elementos que no consiguen fusionarse pero que tampoco podrian existir
por separado. Entre ellos s6lo caben los contactos perturbadores, y de esa perturbacion
se deriva una peculiar forma del placer (Cereceda, 1987).

En el ambito onirico la bienaventuranza del pongo consistira en que, a despecho
de cuan repulsivo sea su propio cuerpo, ahora inmundo y mas abyecto, a los ojos del
patron, éste se vera obligado a tocarlo una vez mas, lenta y largamente, pero en esta
oportunidad con la himeda lengua; y que, a su vez, él recorrera con la lengua, larga y
lentamente, la piel desnuda de su amo, convenientemente aderezada para hacerla grata
a su paladar. Sobre ella inscribird su deseo. Si, como dice Barthes en alguna parte, la
lengua es un falo que habla (y no estaria de mas recordar que Leon Hebreo, cuyos
Dialogos de Amor leemos traducidos por el Inca Garcilaso de la Vega, asimila el falo a la
lengua), ya sabemos cuél es el desplazamiento que gobierna el frote entre siervo y amo,
y por que las alas «chorreadas» del angel viejo recuperan su «gran fuerza» ante la prome-
sa del roce seguro. La transgresion del siervo reintroduce una materialidad, la del cuer-
po, que Occidente ha intentado preterir. Y cuando el pongo termina de contar su suefo,
el relato hallara el limite de su discurso en la escucha atenta del amo («Es a ti a quien
quiero hablarte»), asi como la lengua encuentra su punto de llegada en el cuerpo del
otro, poco antes de que la ceremonia sonada, dé inicio.

El viejo éngel rejuvenecié a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro,
su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendé vigilar que su voluntad se cumpliera.

En El sueno del pongo nunca se retorna al relato que enmarca la hipodiégesis
introducida por el sirviente. Esto no carece de importancia: mediante esta opcién
narratologica se coloca al lector real en una situacién analoga a la del amo, narratario
cuya reaccion jamas conoceremos. Me siento tentado a sofiar un «més alla» para el texto,
un desenlace para la historia, ya que la narracién del pongo, en tanto que tal, es mera-
mente reactiva. ¢Que podria pasar entre el pongo y el patrén después de que el primero
concluya de referir su suefio? ¢Qué manifestaciones asumiré la perturbacion, de haber
alguna, introducida en sus relaciones? ¢La naturaleza onirica de lo que relata, proporcio-
na al sirviente una coartada segura ante su amo? ¢EI mandato presuntamente divino
librara al pongo de cualquier represalia? ¢Y qué tan consciente es aquél del peligro en
que se coloca? Como en la diégesis la focalizacion es fundamentalmente externa con
respecto al protagonista, poco sabemos de lo que piensa y siente, lo que dificulta deter-
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minar sus intenciones. En efecto, épor qué se empefa en referir su suefio al patrén?
&Para qué?* Aunque timorato y humilde, no carece en lo absoluto de inteligencia. éLa
palabra final del pongo y su rol (pues él ha devenido en narrador «inspirado») habran de
redimirlo, mediante la ficcién, por haberse doblegado, aunque su cuerpo sea luego
atormentado hasta el fin? {Prepara el pongo su propia inmolacién en el acto de narrar?
De ser este el caso, cabe un analogia con el mismo Arguedas, quien también apost? la
vida en su ultima narracién, que, paraddjicamente, quedé inconclusa pero a la que dio fin
con su propia muerte. Es mucho lo que hay contenido en este relato, y una parabola
sobre las relaciones entre quienes detentan el poder absoluto y quienes encarnan una
palabra que intenta sustraerse a ese poder no constituye, ciertamente, lo menos valioso
de lo que encierra El suerio del pongo.

NOTAS

1 Evidentemente, la abyeccion del pongo no es sélo un asunto psico-simbdlico; hay una dimensién de clase involucrada en la
produccién ideolégica de la abyeccion que se imprime sobre el subalterno; razones de espacio me vedan, por ahora, abordar
esta compleja cuestion.

2 Los convertires no deben ser confundidos con correspondencias, relaciones, parecidos, imitaciones o identificaciones. Tam-
poco ocurren en la imaginacion o en el suefio. Un convertir es un proceso carente de sujeto o meta experimentado por una
multiplicidad cuando es desterritorializada por otra multiplicidad mediante la activacién de un paquete de afectos. Los
convertires constituyen un proceso alterno a la semejanza o a la mimesis, impugan un pensamiento vertical, y mas precisamente
hegeliano, mediante el Abandono de categorias zomo sujeto y objeto, las cuales presuponen las nociones de identidad, unidad
y tercio excluso, pilares de la racionalidad occidental (Deleuze-Guattari, 1980; Patton, 1997). Tal vez este tipo de devenires no
sean tan sorprendentes en una cultura como la andina, en la que el «yon y el «otro» propenden a ser relativos y circunstanciales.
Para una aplicacién de estos conceptos a la novela péstuma de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo,
revisese Sara Castro-Klaren, «Como chancho cuando piensa: el afecto cognitivo en Arguedas y el con-vertir animal» Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, Vol. XXVI, 1-2, 25-39.

3 Suefios de esta indole tienen su origen en la Sitira Menipea y cuentan con practicantes tan disimiles como Calderén de la Barca,
Shakespeare, Quevedo, Grimmelshausen, Dostoievski, Tolstoi, Borges o Tabucchi, por mencionar apenas algunos. Esta mo-
dalidad, como tantas, ha sido poco frecuentada entre nosotros.

4 Nuestras preguntas introducen deliberadamente lo «psicolégico como explicacién en un dmbito, el del cuento, que no lo
requiere. Ya indic6 Walter Benjamin que el verdadero arte de narrar consiste, en gran medida, en librar al relato de explicaciones,
lo que garantiza su virtualidad semantica, su apertura a la potencia expansiva de lo referible y lo renarrable (Benjamin, 1973).
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EROS IN TERRA INCOGNITA.
ARQUETIPO Y ANTIARQUETIPO SEXUAL EN
ARGUEDAS DESDE AMOR MUNDO.

# Alberto Valdivia Baselli

Para mi la naturaleza esta siempre presente,
me hace siempre el mismo servicio que el amor:
todo depende de lo que el artista puede
proyectar inconscientemente sobre lo que ve.

Henri Matisse

I. EL EJE ARGUEDAS

José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-1969) abord¢ la sexualidad casi exclu-
sivamente como una representacién humana de involucion salvaje, bajo una mirada
reprobatoria, como un ejercicio activo de dominacién masculina sobre lo femenino, del
adulto sobre el infante, de lo fuerte sobre lo fragil, del sometedor frente al sometido, del
conquistador frente al conquistado, de las razas hegemdnicas frente a las subordinadas;
una herencia maldita de la conquista y una persistencia neurética y ramificada del ejer-
cicio del poder y, asimismo, de la represion sexual occidental opuesta a las libertades
naturales del mundo andino.

Arguedas fue nuestro mayor analista, constructor (y deconstructor) del mundo
andino y de las dicotomias (incluso pluralidades heterogéneas) que han gestado nues-
tra identidad (desde el ande, hacia el ande y por negacion del ande); no pudo, por lo
tanto, evitar, en su andlisis, el espacio sexual y el erético en sus intensos acercamientos
a la cultura y sociedad andinas (y, por ende, el construir dicotomias entre el mundo
«occidental» y su nocién erdtica frente a la gesta de un erotismo empiricamente heteroge-



neo). Desde «Warma Kukay» (1933) hasta su afamada obra pdstuma, Arguedas es un
lector de sus crisis internas proyectadas por la realidad que se le construyd en derredor:
no es un narrador realista ni testimonial, sino un condicionado por su contexto y, por lo
tanto, un escritor de paradigmas.

Es claro que Arguedas como escritor paradigmético (productor y consecuencia)
del mundo andino, postuld, muchas veces de manera explicita, sus tesis en este efecto.
La vision arguediana construia sus universos metaféricos y testimoniales a partir de un
mundo erréneo, disidente de sus paradigmas de realidad: subyacente a este mundo,
existian dos subliminales: el mundo de tesis y la tesis en si.

La tesis en si siempre era el cambio en los efectos negativos (politicos, sociales,
economicos) y la idealizacién de los mundos subalternos. En esta dicotomia del poder,
Arguedas siempre defenderia la tesis que aproveche los espacios de subordinacién hacia
una potenciacion de ese sujeto subordinado para su vindicacién moral o real. Sin embar-
go, la postura narrativa de Arguedas nunca fue una que incluyera una pretensién de
corpus ideoldgico (a pesar de ideologias subyacentes) sino una construccion real del
mundo andino desde su propia cosmovision, no una traduccion literaria, a pesar de la
problematica del idioma, de la escritura y de su propia «traduccion» castellana. La palabra
fue el quiebre de distancia, para Arguedas, entre un mundo y otro, entre los varios pares de
mundos divididos: la palabra que siempre es construida hacia el alcance del receptor, en
su busqueda constante de respondernos, en la comunicacion, quiénes somos.

Par 'effet de parole, le sujet se réalise toujours plus dans I'Autre, mais il ne poursuit déja plus la
qu’une moitié de lui-méme. Il ne trouvera son désir que toujours plus divisé, pulvérisé, dans la
cernable métonymie de la parole'. (Lacan, 211)

Para definir este mundo arguediano nos basta comprender que la realidad de
este mundo se gesta a partir de la imposibilidad de una realidad. Arguedas, a pesar de
sus tesis muchas veces exotéricas, supo de la imposibilidad de la traslacion de mundos
(el testimonial a la palabra; el andino al costefio u «occidental»; el «real absoluto» a la
escritura), no pretende documentar (en ese sentido su literatura no es antropoldgica)
pero si internarse en una jerarquia intrinseca del ande antes no auscultada y
pormenorizada en el lenguaje comunicacional del mestizo. El arquetipo arguediano
deja de ser real para ser referencial (pértico, simbolo de un mundo intraducible); y deja
de ser tesis (unidimensional o meramente explicativa) para destapar el laberinto de
nuestra identidad.

Il. LA DICOTOMIA FREUDIANA EN ARGUEDAS: EL PARADIGMA

La complejidad del paradigma del mundo andino (e insertado en la identidad
total), nos lo muestra Arguedas, encerrado gravemente, en su paradigma sexual. El
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paradigma sexual (y erético) del autor serd, a lo largo de su obra narrativa, un referente
basico para la comprension del arquetipo de identidad o de fuerzas antagénicas, dentro
del diptico desde el cual toda tesis arguediana se gesta no para el maniqueismo
bidimensional, sino para el laberinto de dicotomias que conjuga la identidad de los
sujetos y mundos narrados.

Los pares desde los que se gesta el paradigma sexual arguediano son muy cerca-
nos a la nocién erdtico-tantatica freudiana que incluye en su concepcién libidinal dos
fuerzas instintivas en la vida animica en general, sin excluir ningan tipo de pulsién vital a
lo relacionado con lo erdtico:

Unos de estos instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, perseguirian el fin de conducir
ala muerte al ser vivo; merecerian, por tanto, el nombre de instintos de muerte, y emergerian
vueltos hacia el exterior por la accion conjunta de los muchos organismos elementales celulares,
como tendencias de destruccion o de agresion. Los otros serian los instintos sexuales o instintos
de vida libidinosos (el Eros), mejor conocidos analiticamente, cuya intencion serfa formar con la
sustancia viva unidades cada vez mas amplias, conservar asf la perduracién de la vida y llevarla
aevoluciones superiores. (Freud, 2676)

El hecho de que Arguedas confesara en una entrevista a Tomas Escajadillo? que
habia sentido desde pequeno cierta aversién a la sexualidad, no descalifica nuestra
tesis sino que verifica su discernimiento. La violenta y rigida mirada de Arguedas sobre la
sexualidad en toda su obra excepto en una parte de Amor mundo constata que en el
narrador no jugdé un papel decisivo el condicionante biografico como pulsién estética (ni
tedrica), sino una importante carga moral-intelectual sobre los mundos reconstruidos: el
paradigma sexual arguediano no era sexual sino erdtico (en el sentido freudiano).

En eso de ajuntarse el hombre con la mujer, el hombre no es hijo de Dios, més hijo de Dios son los
animalitos. (Arguedas, 243)

El universo de Arguedas emparenté el ejercicio falico de la copula con la repre-
sion cultural andina, con un machismo occidental y un agregado hispanico al erotismo
utépico y natural ejercido en armonia con los simbolos y los dioses de la mitologia
andina. El erotismo solo se puede dar en libertad, seria la consigna; el poder y la formula
sometedor/sometido sexual, al margen de su carga tanatico-erética, no se insertaba en
el paradigma arguediano. Los elementos de Empédocles, son vistos por Arguedas como
un conjunto simbiético y uniforme (a pesar de relacionar entre si dicotomias tan distantes
como hembra y macho o como vivo e inerte), no exento, sin embargo, de corrupcién a
partir de la negacion de este paradigma.

Ainsi le feu sexualité est par excellence le trait d’union de tous les symboles. Il unit la matiére et
I'esprit, le vice et la vertu. Il idéalise les connaissances matérialistes; il matérialise les
connaissances idéalistes. Il est le principe d'une ambiguité essentielle qui n'est pas sans charme
mais qu'il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser dans deux utilisations contraires:
contre les matérialistes et contre les idéalistes®. (Bachelard, 99)
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Si revisamos la obra narrativa de Arguedas, en su conjunto encontraremos una
persistencia de reprobacion sexual y un espacio sexual recurrente de violencia y dolor.
No es que Arguedas haya tenido simplemente un reparo biogréfico categérico (a pesar
de lo confesado a Escajadillo) a la sexualidad que incitara el rasgo referido frente al tema
(en todo caso, ese reparo personal no seria la causa fundamental de la actitud narrativa),
sino que, a lo largo de su obra, la sexualidad descrita siempre solia herir a su paradigma.
Y esto lo sabemos a partir de la ruptura del antiparadigma persistente (el largamente
reprobado por Arguedas): la Unica ruptura, el mundo sexual utdpico de la narracion «El
ayla» en Amor mundo.

1. EL MUNDO EROTICO LIBIDINAL TOTAL DE ARGUEDAS

El erotismo en Arguedas es analégico. La sexualidad no se da de manera aislada:
hiere su cosificacion, su marginacion a objeto; el erotismo es un todo arménico que
impone su maxima realizacion en sus vinculos naturales. Es un fluir de espesuras
creativas, naturales y en constante simbiosis benéfica. Su nocion de eros es su visién del
ande y, por ende, de la identidad andina, que él considera moralmente superior. Este
flujo libidinal (erético) no esta parcialmente instituido en un espacio corporal o psiquico
sino que edifica todo lo real vivificador e impone sobre su nocion parcial cosificada su
nocién ejecutiva, de érgano vital regulador:

Lalibido n’est pas quelque chose de fuyant, de fluide, elle ne se répartit pas, ni ne s'accumule, tel
un magnétisme, dans les centres de focalisation que lui offre le sujet, la libido est & concevoir
comme un organe, aux deux sens du terme, organe-partie de I'organisme, et organe-instrument?,
(Lacan, 210)

Para ilustrar esta tesis, utilicemos un ejemplo —una vez mas- paradigmatico: en
Los rios profundos, la mirada que descubre el mundo es una infantil (el nifio Ernesto) que
descubre con naturalidad la magia y diferencia de su propio mundo, lejos de las contami-
naciones de una mirada adulta (es decir, sexualmente corrompida, gracias a la intromi-
sién de los elementos extra erdticos, neurasténicos del sometimiento y el poder) y plenas
de un erotismo natural (el del ambito, el de los arboles, los rios, etc.) que conjuga,
curiosamente, una vision edénica judeocristiana y mitica andina:

¢Por que, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de las can-
ciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese
semblante aterrador? Quizé porque en esas rocas, flores pequefias, tiernisimas juegan con el
aire, y porque la corriente atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas donde los pajaros
son alegres y dichosos, mas que en ninguna otra region del mundo. (Arguedas, 152)

Ese mundo, su voz y su ambito en descubrimiento, por el ojo pineal® de un nifio
que lo describe desde dentro, como quien se descubre, es la voz de quien se toca
sexualmente por primera vez, exento de nocién del pecado. Este nifio, hijo de un aboga-
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do peregrino, descubre su mundo mitico y, al mismo tiempo le provee de nombre e
identidad, en tanto éste conjuga la identidad de aquél: su yo global, sexual y erético. Por
ello no existe en el personaje narrador nunca estupor o sorpresa en el mecanismo del
hurgamiento, hay deslumbramiento placido y fecunda conspiracion para con lo ubicado.
En esta construccién panteista y natural de /o erético la vivificacion de los entornos y el
flujo de la realidad construyen un todo simbidtico sintetizado en el eje de produccién
libidinal, de impulso erdtico, el mismo asumido natural (en contraposicién con lo cultural
neurético impuesto por los sometedores o extranjeros en el ande) por Arguedas. Pode-
mos analogar la concepcidn pineal de Bataille con la vision cosmogonica de Arguedas,
para nada utopica, mas bien poéticamente real:

La vida animal procede en su totalidad del movimiento de los mares, y en el interior de los cuerpos
lavida contintia emergiendo del agua salada.

El mar ha jugado asf el papel del érgano hembra que se licua bajo la excitacion de la verga.
El mar se masturba continuamente.

Los elementos solidos que contiene, removidos por el agua animada de un movimiento erético,
resplandecen en forma de peces voladores®. (Bataille, 20)

El final de la novela nos muestra Arguedas un Apocalipsis en esta dicotomia
sexo/erotismo: la peste como rio negro, consecuencia de este mundo que, infectado por
la marginacion y conflicto, se revuelve y gime, se revuelca y rebela, acecha al pueblo y
pretende destruir lo herido, ya gangrenado en el cultivo de la ignorancia, el poder y el
abuso. Esta peste que avanza y destruye es ira que produce reflexién en algunas instan-
cias del conflicto (la iglesia, por ejemplo), pero que en su mayoria mata y expulsa, porque
la real convivencia con el mundo, el rio profundo armonioso vy lirico (Eros) no puede
mantener su deformacion, su herida, sin responder con cataclismo. De esta manera la
destruccion recrea el devenir de la inoperancia absoluta (social, cultural, sexual);
Arguedas vislumbra un Armagedon fatalista para la mitica realidad andina, pervertida en
su hibridez. Es evidente que el simbolo es hiperbdlico, pero un mundo mantenido dentro
de parametro de absoluta represién, ausencia de poder e ignorancia de si mismos no
podria mas que destruirse, como un mal producto de una vil cépula llena de connotacio-
nes extraerdticas.

IV..  AMOR MUNDO Y EL ILATIVO FALTANTE

Tanto en £l zorro de arriba y el zorro de abajo cuanto en E/ sexto, las representacio-
nes sexuales de Arguedas son de una violencia descarnada y de un distanciamiento de
lo erdtico evidentes. La relacion tratada entre el emparentamiento analdgico no es de
Eros hacia Téanatos, sino de otra esfera jerarquica, cuyos elementos simbdlicos se mue-
ven desde los engranajes del poder hegemdnico de un espacio de degradacién y super-
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vivencia (E/ sexto) como en un asiduo estudio de la blsqueda obsesiva de la minuciosa
destruccion en un @mbito de alta violencia social (E/ zorro de arriba y el zorro de abajo). Si
embargo, no es este un espacio de represion de lo sexual y unidimensionalidad moral
del punto de vista en Arguedas, es una reprobacién cultural al coito como medio de un
ambito degradado y no como un fin natural. Esto se prueba, con creces y en ruptura, en
«El ayla» (Amor mundo), Unico titulo narrativo que demuestra una liturgia sexual, celebra-
da literariamente por el yo narrativo de Arguedas.

Amor mundo, texto conglomerado publicado casi al unisono en dos ciudades
extremas del continente, fue editado en Montevideo y en Lima en 1967 con variantes que
llaman la atencién al analista e intercambian entre si los ejes de acercamiento y criterios
de clasificacion. La edicién uruguaya lleva numeraciéon romana de los cuatro textos
insertos en el volumen, mientras que la peruana ha prescindido de ellos. La ilacién
faltante podria tentarnos a clasificar al volumen como una recopilacién de cuentos, como
lo contrario a pretender sugerir, algo audaces, a la novela breve. Sin embargo, este
cuestionamiento de especie literaria es poco productivo e innecesario, pues el conector
es tematico (en ambas especulaciones) y no estructural. La pretendida novela se susten-
taria sobre la base de un acercamiento poco conexo entre espacios situacionales en los
que se encara al amor carnal, concepto, cuestionado en la practica dentro de los textos
mismos. Si estuvieramos tratando con un texto de narrativa breve, la estructura tematica
hilvanaria tanto los textos dentro de un mismo foco de mirada que la simple «agrupacion»
le quedaria corta al volumen.

Amor mundo es una compleja y profunda excavacion por los subterraneos
conductos de la sexualidad y la moral ante la cual el indigena (y/o el mestizo) interactia.
Evidencia de dicotomia moral del indigena (magico-panteista) y de la cristiana (conser-
vadora, represiva y represora) que comprenden una mixtura extrana, cadtica y equivoca,
en los adentros de una identidad erética quebradiza. En todos los textos agrupados en el
volumen (con excepcion de <El ayla») el coito es un medio degradante, sirviente de otro
fin extra sexual (incluso hasta econdémico). Calificado de «sucio», «aberrante» y «doloro-
so» el sexo estd siempre al margen del placer y de la celebracion vital que supone su
nocion erdtica y exploratoria tanto de margenes internos de identidad cuanto de espa-
cios externos, del otro enriquecedor. Veamos tres ejemplos sucesivos (de tres de los
cuatro textos constitutivos) de calificacion coital en Amor mundo: «El horno viejo», «La
huerta» y «Don Antonio», respectivamente:

-Calla, cacanuza; esta muijer se resiste como una vaca de esas que saben que las van a degollar,
cuando ofras veces era paloma caliente. iCalla, perro!

()

El hombre empez6 a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba.
(Arguedas, 223)

-La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre.
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-¢Con qué dices, de lo que el hombre le hace?
-De noche, en la cama. O en cualquier parte sucia.

-Eres criatura. Ella goza més que el hombre. Més goza por eso acepta también quedarse con el
hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso sf sufre, buscando comida para el hijo. Porque
siempre la mujer pobre acepta no més que le hagan el hijo, porque goza. (Arguedas, 229)

-La mujer, en donde quiera, esté hecha para que el hombre goce, pues -le contesté don Antonio,
con tono convencido.

-Y ella sufre, llora.

-Asi es. Con su voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el goce del
macho. (Arguedas, 243)

Elemento ilativo del conjunto de textos es el personaje (Santiago) desarrollado en
el devenir de las narraciones como una entidad experimental literaria a través del cual
Arguedas elabora su andlisis dicotémico. El personaje es un nifio indigena que descu-
bre, con las mixturas moralistas y mégicas de su mundo mestizo, la naturaleza del ser
humano atado a ese contexto de valores entremezclados y/o contradictorios. Estos
antivalores culminan por enterrar los impulsos naturales y enriquecedores de la sexua-
lidad humana en una torcida y morbosa concepcidn entre machista, ignorante, represiva
y obsesa que forja seres humanos extrafios en constante divorcio con su &mbito natural.
La represion catdlica, el machismo y patriarcado son elementos funcionales de la copula
vista como medio (esta visién reprobada por Arguedas) parecieran ser los elementos
mas corrosivos de este desarrollo natural, simbolo del antiarquetipo sexual arguediano,
en detrimento de la concepcién (condenada por occidente judeocristiano) libre e ingéni-
ta de la sexualidad indigena (retratada en el rito sexual homénimo de «El ayla»).

Tout ce qu'il (Freud) dit de I'amour va & accentuer que, pour concevoir I'amour, c'est & un autre
sorte de structure que celle de la pulsion qu'il faut nécessairement se référer. Il la divise en trois,
cette structure, en trois niveaux -niveaux du réel, niveau de 'économique, niveau du biologique
en dernier’. (Lacan, 213)

En el caso de la exploracion erética de Arguedas en el ay/a, la nocién freudiana de
Lacan se aplica en el contexto de la construccion de una nocién erética de amor versus
una nocion tatanica del sentimiento. La nocion tandtica es el antiarquetipo referido que ha
sido la constante en el universo basicamente injusto e inmoral (en el sentido aristotélico
teleologico de fines equivocados) relacionado con los conflictos en el mundo andino,
lleno de connotaciones extra sexuales y el uso del coito como érgano y ejercicio del
poder. La nocion erctica del amor es el arquetipo sexual de Arguedas, contra el cual todo
este ejercicio extra sexual del coito ha recibido su reprobacién a lo largo de toda su obra
narrativa.

La nocion del amor que Arguedas valida es un amor diferente del de la pulsion
sexual (que pudiera incluir una pulsion tanatico-neurética). La estructura construida se
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basa en un juego de oposiciones emocionales basadas en la libertad y en la pureza del
impulso sexual, no condicionado al ejercicio del poder ni tampoco basado en un sentido
esencialmente organico (biolégico).

V. «EL AYLA» O LA RUPTURA DEL ANTIARQUETIPO

La lucha constante de la realidad sexual narrada por Arguedas contra el arquetipo
sexual arguediano ha construido tesis biograficas que, por lo expuesto, nos parecen
incompletas. Mario Vargas Llosa incluye en su analisis a la sexualidad en la narrativa de
‘Arguedas no solo una tesis biogréfica de la lucha entre arquetipos sino también una
relacién mecanica (neurdtica) entre el narrador y el autor:

No resulta dificil averiguar el origen de esta visién torcida del sexo (que, en ultima instancia, es de
raiz cristiana) pues el propio Arguedas lo senald, al revelar que las escenas exhibicionistas que
observa Santiago en «El horno viejo» fueron fantaseadas a partir de las experiencias que le inflingio
su hermanastro Pablo Pacheco. Para este nifio, cuyo aprendizaje de la vida sexual consistio en
vivencias que medio siglo después segufa llamando «trauméticas» y recreando en ficciones, es
comprensible que el sexo fuera siempre algo perverso. En la realidad ficticia, el sexo se ha con-
vertido en manifestacién devastadora de la violencia que habita el mundo. (Vargas Llosa, 95)

El condicionamiento biografico no debe ser negado para interpretar la actitud de
Arguedas frente a la sexualidad en su literatura, pero pensamos que este
condicionamiento constituye un elemento (quiza causal) del paradigma que Arguedas
coteja a lo largo de su vida come narrador frente a la concepcion de realidad predomi-
nante. Pensar que los «traumas» del autor son tnica fuente de la consecuencia narrativa,
de un imperativo narrativo, es olvidarse de la complejidad en el acto literario y en la gesta
de la personalidad. Argumento bésico para sustentar nuestra tesis de arquetipos coteja-
dos, es justamente el texto que dentro de los tres que lo rodean en Amor mundo quiebra
la recurrencia antagénica entre paradigmas y reafirma el paradigma erético arguediano.
«El Ayla» narra, como en un quiebre inesperado de ilacion narrativa, la libre ceremonia
sexual entre indigenas que se celebra al aire libre y al margen de extrafos (Iéase sujetos
extra andinos). El ayla es una liturgia sexual erética que entremezcla la libertad indivi-
dual con el placer colectivo. Esta celebracién del amor (como lo percibe el paradigma
arguediano) empata perfectamente con la nocién pineal del mundo entremezclado en
simbiosis enésimas y de las pulsiones vitales freudianas en el flujo libidinal, en contacto
con lo natural.

Otra connotacién para validar en «El ayla» al paradigma erdtico (viceversa, para
que el paradigma valide y no confronte, moralizador, al ayla) es la ausencia de elementos
extra sexuales que impidan un coito puro y absolutamente constituido del elemento
econémico y real del placer (y biolégico como Ultimo requisito libidinal) que comprende
el amor erdtico: méxima expresion de la pulsion constructora o vital del hombre.
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Les oppositions qui y correspondent (de I'amour) sont triples. Au niveau du réel, c'est ce qui
intéresse et ce qui est indifférent. Au niveau de I'économique, ce qui fait plaisir et ce qui fait
déplaisir. C'est seulement au niveau du biologique que I'opposition activité-passivité se présente
en sa forme propre, la seul valable quant & son sens grammatical, la position aimer-étre aimé®.
(Lacan, 213)

La vision de Vargas Llosa sobre «El ayla» en Amor mundo, no solo equivoca su
tesis al deducir un condicionamiento excluyentemente biogréafico en el arquetipo erdtico
arguediano sino, sobre todo, al proclamar como elemento distintivo y justificador de la
aprobacion y la ruptura en «El ayla» a la categoria de expresion sexual colectiva sobre la
expresion individual. Para Vargas Llosa el cambio de actitud (de reprobatorio a
celebratorio) de Arguedas frente al texto referido se debe basicamente a su jerarquia
-social y cultural y no incluye para nada categorias nocionales ni paradigmas sexuales:

Sin embargo, es verdad que el sexo durante «El ayla», esa fiesta en que las parejas de solteros
hacen el amor entre cantos y danzas, no tiene caracteres negativos. ¢Por qué? Porque en este
caso hacer el amor no es un acto individual sino social, una representacién comunitaria que se
lleva a cabo segun la tradicion y respetando un programa. (Vargas Llosa, 96)

Esta concepcion del giro arguediano negaria la misma tesis biografica que Vargas
Llosa exponia lineas arriba. El sexo tendria que ser siempre repugnante en alguien que
hubiera recibido una nocion sexual neurética traumatica, sin importar su expresién o su
jerarquia cultural. El agregado nocional cultural sustenta aiin mas la tesis de arquetipos
confrontados, pues una nocion cultural incluye conceptos y una estructura mental asumi-
da dentro del andamiaje de posturas y paradigmas personales, que incluyen |a totalidad
de la personalidad de un autor y no Unicamente su opcién o actitud sexual inmediata.

VI. EROS SUTIL AL ESPEJO

Una de las obsesiones mayores de Arguedas en la edificacion de su alam-
bique literario es la nocion del ser y la identidad: qué ser, como ser y dénde ser. En la
gran busqueda literaria -casi epopéyica- por el ser, sentir y el proceder del hombre
andino, Arguedas se propuso un conflictivo nudo: «traducir» la entidad andina del ser
(tripartito: cémo, dénde, qué), desde la problematica del lenguaje hasta la dicotomia
sexual confrontacional. El signo, simbolo y significado de un mundo que es el mundo
propio del autor y de su contexto (sus condicionantes) que, sin ser solipsistas extremos,
es el eje categorico de la expresion en Arguedas.

Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt (...) DaB die Welt meine Weltist,
das zeigt sich darin, daB die Grenzen der Sprache (der Sprache, die allein ich verstehe) die Grenzen
meiner Welt bedeuten.

Die Welt und das Leben sind Eins.
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Ich bin meine Welt?, (Wittgenstein, 142)

Esta es la realidad conceptual y fisicamente disimil (y hasta contrapuesta) que
carga contextual y esencialmente la propuesta en el intercambio prismatico del quechua
al castellano, del ande a «occidente», del panteismo al cristianismo, del erotismo fin al
medio coital: imposible, por el lenguaje. Arguedas se propuso crear (recrear, traducir,
interpretar), a partir de sus propios laberintos personales de identidad y contexto, una
nueva identidad literaria de la realidad humana andina, sabiendo que la realidad del
mundo a recrear esta cercada por los limites de si mismo, de su lenguaje (doble en este
sentido, por el idioma y por el lenguaje en si) y de los mundos inconexos: una poética
descrita en una continua inclusion, sistematica, de los elementos andinos, mestizos,
«extranjeros» en los inefables e infinitos niveles de resemantizacién y mestizaje literario,
“cultural y linguistico: identidad en plena gestacion y replanteamiento.

La nocién de erotismo, por lo tanto, en la imagineria total de Arguedas es un
elemento fundamental para la comprensién de los alcances literarios, estéticos e ideolo-
gicos de su propuesta. A pesar de haber sido un espacio tematico de Arguedas no
demasiado visitado por la critica, los estudios literarios no pueden estar exentos de la
mirada erotica (erotizante absoluta) constructora del yo andino (del yo literario
arguediano) y de un intensamente potencial yo social y eslabon determinante para la
comprensién de un yo total humano, que a pesar de la conciencia de intraducibilidad
condicionante merece la gesta del intento: el arte es la sustancia de la falibilidad huma-
na; las migajas de ese enésimo error son la esencia, a pesar de nosotros mismos, de
nuestro persistente y erdtico delirio existencial.

NOTAS

1 Por efecto de la palabra, el sujeto se realiza siempre en el Otro, pero no encontrard ahi méds que una mitad de él mismo. No

hallar su deseo mas que siempre divisado, pulverizado en la limitada metonimia de la palabra.
2 «Entrevista a José Maria Arguedas» en Caultura y pueblo, nimeros 7-8. Lima, julio-diciembre 1965, p.22

3 De este modo, el firego sexual es el punto de unién de todos los simbolos. Fl une la materia v el espiritu, el vicio y Ia virtud. Idealiza
los conocimientos materialistas; materializa los conocimientos idealistas. Es principio de una ambigiiedad esencial no sin
encanto pero que hace falta confesar permanentemente, psicoanalizar sin cesar, en dos usos contrarios: contra los materialistas
y contra los idealistas.

-+ La libido no es una sustancia evasiva ni un fluido, no se reparte ni se acumula, como un magneto, en los centros de focalizacion
P 4
que le ofrece el sujeto. La libido debe ser concebida como un 6rgano, en ambos sentidos del término, 6rgano-parte del
organismo y organo-instrumento.

5 El ojo es sin duda alguna el simbolo del sol deslumbrante, v el que yo imaginaba en la parte superior de mi crineo estaba
necesariamente comprendido en esta simbolizacion, consagrado a la contemplacion del sol en el summum de su esplendor. La
imaginacion antigua atribuye al aguila, en tanto que animal solar, la facultad de contemplar al sol cara a cara. Del mismo modo
el excesivo interés que se concede a la simple representacion del ojo pineal se interpreta necesariamente  como un deseo
irresistible de devenir uno mismo sof (sol ciego o sol cegador, poco importa). En el caso del aguila, como en el caso de mi propia

imaginacion, el acto de contemplar de frente equivale a la identificacion. (Bataille, 46)
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6 No dudo en escribir, incluso hoy en dia, que estas primeras consideraciones sobre la posicion de los vegetales, de los animales
v de los hombres en un sistema planetario, lejos de parecerme tinicamente absurdas, pueden plantearse como la base de toda
consideracion sobre la naturaleza humana. (Bataille, 47)

7 Todo lo que ¢l (Freud) dice del amor se va a concentrar en que, para concebirlo, existe otro tipo de estructura que aquella de
la pulsion, estructura a la que hace falta necesariamente referirse. El concibe esta estructura dividida en tres niveles —el nivel
de lo real, el nivel econdmico y, por tltimo, el nivel biolégico.

8 Las oposiciones que le corresponden (al amor) son triples. Al nivel real, aquel que se interesa y aquel que es indiferente. A nivel
econdémico, aquel que produce placer y aquel que produce displacer. Es unicamente a nivel biolégico que la oposicién activi-
dad-pasividad se presenta en su forma propia, la Gnica vlida cuanto a su sentido gramatical, la posicién de amar-ser amado.

9 Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo (...) Que el mundo es #/ mundo se muestra en que los limites de/
lenguaje (del lenguaje que sélo yo entiendo) significan los limites de mi mundo.

El'mundo y la vida son una y la misma cosa.

Yo soy mi mundo.
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POESIA

# Oscar Limache

Raul Zurita, PURGATORIO (1979)

Vamos: no quisiste saber nada de
ese Desierto maldito —te dio
miedo yo sé que te dio miedo
cuando supiste que se habia
internado por esas cochinas
pampas— claro no quisiste

saber nada pero se te volaron

los colores de la cara y bueno
dime: te creias que era poca
cosa enfilarse para alla para
volver después de su propio
nunca dado vuelta extendido
como una llanura frente a nosotros

Para Jaime (que es como decir Santiago)



1
DESIERTOS

Anda yo también soy una buena
mancha Cristo —oye lindo no
has visto tus pecados?

Con treinta afos

y todos tus pecados al hombro
en dos ruedas

empiezas

tu prédica por el desierto

El sol de Mala o los vientos de Paracas

no seran ébice a los pedales

ni las lineas intermitentes de Nasca

o las cuestas de Toquepala

(donde también guardamos antiguas escrituras)
impediran por el globo la traccion de tus anillos

¢Tan pronto desististe
de la misién de salvar a tus hermanos?

Corre pues y esparce la noticia por los bordes del mundo

Para que te crean debes alejarte mucho de aqui
mucho del aserrin de tus pisos

de la yerba de tus pasos

de tus aciagas noches

Tantos quisimos ser

{como td)
profetas
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desde nuestras propias azoteas
pero los raptos de lucidez

no nos dejaron

estrellarnos contra el suelo

2
EL DESIERTO DE ATACAMA

Los desiertos de atacama no son azules porque por alla
no volo el espiritu de J. Cristo que era un perdido

Transpiras el agua que no bebes

Es grande la tentacion de estas moviles franjas amarillas
donde solo se oye el mar a lo lejos

o el rastro de las lagartijas tras océanos inexistentes
(como cuando andabamos buscando sombras

por las abandonadas ciudades de barro de nuestra patria)

En el desierto mas seco de la Tierra

deberias tl ser como un cactus

—por siglos ya despojado de sus hojas-

y asi podrias retener con mas facilidad

los nombres de los pueblos

gue asoman curiosos y raudos a la cinta de asfalto

Bajo nuestro sol

(aclarame este asunto)

éa qué temperatura se vuelven liquidas
las carreteras del cielo?
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3
PARA ATACAMA DEL DESIERTO

Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas del Desierto

También hay desiertos blancos
(si no preguntale a Ismael
redimido de ballenas

en estos mares inmensos)

También hay desiertos frigidos
como arroyos virginales a las puertas del infierno

También hay vastas extensiones
carentes de recelos

donde apenas ves un alma

o sestea algin camélido

También hay curvas ciegas
donde la muerte espera

En un paso de los Andes

(como lanza brillante arrojada a tu costado)
un camién argentino tenira de sangre la nieve
y arrastrard tu cuerpo hacia la tierra exangle
y no habra en la cordillera

quien te auxilie o te bendiga

(s6lo un Cristo fronterizo

que corone las alturas

y que indtil te sonria

desde su cruz invisible)
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# Rossella Di Paolo

DICES LAS OLAS qué altas qué claras
y no sabes que es la rabia del mar
el desollarse hasta el hueso

que no encuentra
uno tras otro llegan a la orilla los pellejos del mar
despojado de si arrancado de si
andate con tiento
alguien sin piel respira a tu lado
alguien muy grande se busca

se enreda
aléjate antes que toque el fondo
antes que empiece a volver desde alli.

DEBAJO DE LOS FILOS entre las ruedas

una suave luz me reconstruye

ata los miembros que volaron

mete en mi boca un pufado de palabras
-en mi costal un hilo-

toso escupo pero llegan

braceo entre dos fuegos

trepo por mis costillas

acierto con el timén y anudo mis manos

a la rabia preciosa rabia

a la que habré de atenerme

hasta encontrar el modo de mis pies

la gentil manera

de apartar un dia de otro un dia

de otro.
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# Jorge Frisancho

Correspondencias

para Xavier Echarri

Juégate la légica, compadre.

Esclchate a ti mismo hablar de nada, el cuerpo sin acentos

—del objeto sudor, del oro de los tontos, de la fuga

insectivora en su punta matinal, que no te hiere todavia.

Y que no te hiera todavia: asciende

a la impavida ciudad a media tarde,

entre sombras en trozos que desdicen su conjugacion

y se cierran sobre un punto problematico del cuadro.

Ahora mismo nos dejamos de cosas.

Idiomate el espejo, lengua afuera,

como si acariciaras la pequena bestia, su lomo desolado y palpitante

en humedad de sueno

pero no con esa mano enternecida sino con su reverso

de piel como franela, con pelitos. Una a una

cuenta las fronteras interiores

y las exteriores, y las que se atraviesan.

Significate un poco, oblicuamente:

Con la furia discreta de un mar abandonado a la memoria

detente en el momento preciso de saltar sobre el abismo.

Aca estan, entonces, las arcadas y los pasos.

Esta es la ciudad, te digo y me lo dices, del oscuro
predicado y del peatén.

Sin embargo, me estoy hablando a mf continuamente
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en el pasado esfuerzo de escucharme los follajes
que insisten, de hojas blanquecinas y pendientes,
en hacer la muda quimica del mapa

en musculo telar por sus palabras llanas, esas
que se quedan afuera de la geografia

y se redicen a cero mientras tanto.

Porque al cabo el movimiento es la caida, si hemos de ser francos,
en diagonal transparente sobre el érgano que ruge
o calla, complacido.
Y al cabo el movimiento es la caida
del cristal en el cristal, de la curva en la curva, y la distancia
es solo la distancia que separa los bufidos
de su propia parabola cabal, el deshonesto cerrojo de la boca
indiferente al contorno de las cosas asi empequenecidas
y tan tarareante, con su aleve persistencia en el error.
¢Quién lo dijo primero? ((Acaso hay que saberlo?).
Herido muchas veces en el calculado contrabajo, hago
lo que puedo por quebrarlo;
todo lo demas puede esperar. Musica manada
del conjunto de pechos circulares que componen
una alegoria sin dolor: déjala estar asi, dormidamente
sobre su asfalto rugoso hacia el final.

Y aca estan, entonces, los cartilagos bordes

de una respiracion vegetativa, pues en silencio se cierran

los pétalos posibles sobre un mundo mortal

como parpado azulino sobre el ojo de la fierecilla

que calza, acumulada, los zapatos sin nudo de su vida interior.

&Quién lo dijo primero? El de antes, tal vez nosotros mismos.

Si esa fuera la respuesta, el paso seria su pasado

convirtiéndose en un himno impracticable, y ésta, en efecto, la ciudad
a la que entran los timidos océanos espejos

en un golpe de luz que te calienta

la pierna, mientras callas.

Pero no dejes que te hiera todavia:

tosete el atraco en la garganta del experto trino

y expulsatelo asi, con &cida saliva

encima de la sabana que cubre, o que descubre, su vello material.
Porgue tal vez, me digo y te lo dices, no haya que saberlo.
Policroma la sombra en todo caso, aungue no mires:
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su huella es en tu piel que se avecina

y su tacto parecido al animal.

Falla la geologia: pasate el vientre, y el vino, y el después.

Espejos homicidas, aquello que quisieras ver

en el lado secreto de la cuenta, sélo a gotas

y aun asi llamandote a gemidos inaudibles

en la curiosidad de su desolacién.

Largate, sereno, a deshollar el pasto.

&Qué fue de su patita?, le preguntan las voces al verde mirador informe;
tumbado por silencios, devorado

por objetos giratorios en la palma, es él el que deshace

un esqueleto con agujeros, y propone, en pie de guerra,

un simil facetado en la carnosidad.

Anatémico, precoz: ha sido suefio

este saber en el despliegue, a bofetadas, y ahora su horizonte.

Suaves paralelas entre un punto y el otro.

El perro alza la cola (y no la mueve) para indicar el camino:

sblo a medias elemento que no es lo que imaginas, este tropo, trapo

en el parametro arbolado, en la avenida.

Visceras, si, pero con la cabeza: armense las aves migratorias

antes de tocar el hemisferio d= su predileccién, pues ese es el sentido de su vuelo
que se deja caer sobre la hora, y se deshecha,

La sublime atraccién de los expuestos

bajo el manto de tu lengua mas facil, como si con parejas de fantasmas en el labio
que se mueve, incesante, hacia su repeticion.

¢Y a qué hora me arrepiento de la madrugada?

De alguna forma hay que decirlo: este pozo polar

es la palabra cercenada de los frios avellanos, en pos de su testigo.
Acé estan, entonces, los dilemas

sobre trozos de un cuerpo. Mirate en su superficie,

mas no dejes que te hiera todavia

con su dulce violoncello el corticoide.

(Una manana se levanta, vigilado, el acrébata indeciso.

En su ombligo tardio est4 el centro de la aurora, como un ojo
gue depende de su trama para ser lo que es.

Esclchalo posar, ya que no puedes verlo,

en dialogo con la devoradora, el lirico boludo

mientras quiere caer y se detiene

como un péndulo pelén sobre la marcha:

ya, ahora mismo, nada hasta su encuentro).
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Sin embargo, me estoy hablando a mi continuamente.

De pie frente al paisaje, o a su espalda: ¢acaso hay que saberlo?

MayUsculo sera el encontronazo

del cazador con su hipétesis, me gritan en la cueva.

Pero la cueva es mia, o tal vez lo haya sido, y es probable que ésta sea la ciudad;
navégale, por eso, la piel a los alcoholes, poro contra poro,

por la lagrima que no se queda quieta, su desierto velamen apartado del mundo
y su mundo de azules contrapuestos, y amarillos.

Ahora si: danzate hasta el plato, verosimil,

porque al frente queda el bosque oscurecido, y detras pululan las imagenes.
Acé estan, entonces, los trapecios y las arpas.

Yo mismo me deslizo hacia la bocamanga

suspenso sobre el canto de la muela, mordiéndome el espejo hasta el final.
Biseles en el crdneo que se lleva bien, piel a piel en su mejor momento:

lo que miro es lo que es, o lo que puede haber sido.

Y esta hora te arafia un lengietazo, me dices, con precision mineral.

Y este fruto se corrompe con palvillos, te digo, en el ciimulo cortante de su equivocacion.

(Asiduo planteamiento del problema, con quiebres repentinos en la voz.

Falla del cuerpo, aunque no pueda ver: el bicho muere
colgado finalmente de su respirador, y el agil se desnuca en el intento).
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78

10-11

# Victor Coral

Imitacion de Ibn Arabi

a Cecilia Barletti

La noche en que no estas

Es igual a la noche en que te quedas.

Te llevo como una virgen dibujada en colores

En la sangre, en la suave luz del ecran mental,

Todo te pertenece de una manera natural 5
Y leve

El silencio solo sirve para celebrarte con estruendo;

iLa sagrada forma de tu cuerpo en mi esculpido!

En ti se revela el misterio méas tenue y oculto,

Te amo con dos amores 10
—como diria Rabia-

Pero el amor mas dulce es el que olvida al amado

Hace alusion al hecho de que presencia o ausencia del ser amado es lo mismo en cierto estado; cuando el amante esta por entero
abstraido en su amor, v pierde de vista la materialidad del objeto que ama, tan perdido en la imagen que ha internalizado de
éste se encuentra.

No hay forma mis elevada de celebrar la hermosura de la amada, que erigiendo una imagen idealizada, v perenne, en la mente.
Ni siquiera el silencio, tan sutil, sirve para rendir tributo a tan dulce prenda.

Ribia Aladawia, célebre mistica sufi que vivid hacia el siglo 11 de la Hégjra. Se dice que alcanz6 un grado de perfeccion superior
ade los misticos de mayor autoridad de su época. La version literal del fragmento de poema aqui citado, segiin el maestro Miguel
Asin Palacios, es como sigue: «Te amo con dos amores: con amor de deseo y con wn amor( (que se funda) en gue eres digne de eso.
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Y se entrega décil a la noche de todos los deseos
Y convierte a la amada en una sombra azul,
Bandera de la noche que gobiérnalo todo. 15

Para amarte he renunciado al amor primero.

La débil matanza de las palabras no basta

Hace falta un silencio caido de lo alto

Y entonces la soledad esfumase en volutas

expansivas, alucinadas; 20
el cielo de tus favores no lo merezco,

mas por ello lo tengo en cada noche.

v

Si no fuera por el amor que en mi despiertas

Viviria en el abismo placido de la ignorancia.

Aquello que en lo alto flamea incélume 25
No podria quebrar estos ojos turbios como

Anémonas enfermas vadeando en la mar oscura.

Sin embargo, la oscuridad me llena de pensares,

Y la soledad me exige algo de tu cuerpo.

Ah, esta forma cruel y sincera de amarte. 30

21-22 Débil paradoja con la que se intenta reflejar lo insondable de los caminos eternos, la elusiva y sorprendente misericordia de

24

26

Dios, que permite a un pobre de espiritu acceder a los manjares de un amor que intenta elevarse.

Aqui ignorancia entendida como desconocimiento de lo divino y de la propia capacidad de acercarse a él. No confundir con
la docta ignorancia de Nicolas de Cusa, o con la ignorancia iluminadora de cierta corriente zen.

Lo ojos turbios por el olvido de lo alto v por el solaz en las cosas del mundo. También, vadean éstos por el relativismo v la
confusion actuales, mecidos por el curso incierto de lo mundano.

Pensares, humilde neologismo que intenta jugar con la combinacién de pesares y pensamientas. Es de perogrullo que el amor mas
profundo se opone al raciocinio y atin mas, lo detesta. Por ello es cruel este amor todavia demasiado humano (Nietszche disit),
porque cria los tormentos del amor divino (Ibn Arabi) v las exigencias del amor fisico.
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# Ricardo Aylion

Para que ya no le temas a la muerte

Cubre una alberca de azucenas en lo alto de un cementerio abandonado, o en el
ala gris de los designios que a veces tiritan con el viento. T( me entiendes. Tomada de mi
voz, afirmate en las aguas de todo aquello que confunda tus temores, y sélvate.

Luego nada en diagonal junto a una lumbre que circunde tu respiro v, rigida,
dibuja tu figura (como una idea reforzada) en la certidumbre que la muerte es sélo
ausencia de lo que imaginas con el dia. Adormece parte de tu piel cual si fuera tempestad
cercenada por lanzas fuera de estacion. Olvidate del ritmo que te crea en los abismos, de
la danza de tu alma detenida por la fronda.

Hazte mujer con voluntad aun cerca del grufido de la sangre. El corazén es a
veces fruta desprendida en medio de la noche; ello no es razén para subir a los espinos
y pedir’ que rasguen el sabor total de las tinieblas.

Toémate tu tiempo en observar el nacimiento de un cadéaver, rindele tributo a su
mano disgregada en la mesura. Y ama sin medidas. Ama aquello que se alcanza convi-
viendo con el alto signo de la muerte.
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Cuando quieras un jardin en el mar

En primer lugar, elige aquellas hojas que te serviran de estrellas, no de brdjula; y
las flores que no sepan agotarse con un naufragio repentino. Luego, embarcada en el
primer disefio de los frutos reinventados contra el escorbuto, aprende a segar el rumor
del horizonte, 0 esa mar que es posarse en el océano con un sueno sin edad.

El jardin de tu ilusion quiza madure escamas y no pétalos; moluscos, no duraznos;
o a lo mucho, corales que sabran ser dalias en la otra vida.

AcostUmbrate a la idea de que Edén fue creado en seis dias, y el jardin tuyo quiza
tarde lo que dure el nacimiento solapado de un naranjo.

Tendré ribera tu jardin, donde el oleaje de la fronda sabra negarle el paso a
escualos y langostas. (Yo imagino solamente, perdido en el destino de rastrear el idioma
de algun dios parido entre yerbajos e insectos).

|

Ordénate. Para construir un jardin a tu medida, dispondras de una tierra donde
pacen sirenas y raices, y se angustian hipocampos trocandose en lombrices.

No te apures, acaba con lo irracional. Deja que los seres de tu pequeno paraiso
elijan su especie, sus familias, sus miserias.

(Tomados del inédito Instrucciones para tu delirio)
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# Miguel lidefonso

Dialéctica de los pajaros

olores aroméaticos de los pebetes

esa languida respiracion entreabiertas nuestras alas

la brisa del mar muerto ante nuestros ojos donde recaen los naufragios
esa flotante transparencia de los nombres

un sol todo eclipsado en tu espalda

vastos timulos

celajes purpuras en los desiertos

alla en ese espléndido festin tus cabellos disipan el caos

alla el mar ocupa un centro entre el vergel y la materia

donde alguien cumple su condena con un hérrido murmullo
cuerpo de llama cercada cuerpo de corimbos cuerpo de estrellas

ha muerto todo lo que alguna vez sohamos

y un corzo cruza nuestro torrente rio ahora seco de sefales
ahora el grillo solitario salta al frondoso arbol

enhiesto el reflejo cerlleo de ese amor se estrella en el olvido

caminabamos por esas calles y nos preguntabamos qué sucederia
si esas olas agitadas apagaran el vagido de las auras
si ese resplandor de las tibias alboradas ahogara el sonido de la caracola
si aquellos bridones azules cubrieran las caricias del mar unciéndolos
de polvo
o si todo en realidad es polvo
polvo agitado de palabras
espiral deslumbrado por los vientos triscadores

los pensiles del fuego inextinguible ahora lanzan sus mitos como perros
carreras fugaces / olas de luces metalicas
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labor de gusanos que auguran
con su brunido nécar la luna da de beber su portento: su ingénito poder
cardenos reflejos a nuestro paso
— entremos a este hotel ahora
y escuchemos sus odios interiores
te prometo que luego un sol esplendente se hundira en
nuestros cuerpos
cuando abarquemos el denegrido silencio de la noche
y la realidad muera como una clavellina en su arrebol

para ello abriremos una vocal

haremos una autopsia sin esforzar demasiado el aliento
levantaremos una consonante para que la nube se desperece

y arroje frases dulces y muera en el suelo o rompa los vidrios o calle

esa diadema nos cifie con frescas notas

mientras bebemos el tdsigo de cada pécima que la luna nos ofrece
auscultamos nuestra anatomia en cada imagen

porque tuya es mi flecha que nace del deseo

por ti ese arbol exhala un chirrido agudo y cierra su corola

y deja latente mi angustia

- dejame arrebatarme y siente mi cuerpo abatirse

en proporcion al giro de la tierra

dejame ser esa llama que agita tu mundo

mis flexibles dedos se liquidan

mis pensamientos se distienden

mis suefos se desvanecen como un obscuro gusano que se nutre
de mi muerte

mira esas ciudades

todavia caminas y retumban los rencores

llegas a mi cuarto (374) todavia en lontananza

tu voz doliente de péjaro abate con alevosia y plécida tristura
voz sin eco meliflua silvestre

pegada a los hongos del cemento

el viento orquestando con ondulantes giros las cortinas
manos invisibles que disipan la bruma

aqui estas / aqui estoy

por cada fraccién de segundo una mancha nos despierta
nos hace ver el crimen horrendo
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(en el balcdn inclinado te tuve coronada de nendfares
era nuestro tiempo
la manana de 1987 en que escribi mi primer poema)

todo amor termina en su deseo

ataraxia de mariposas muertas sobre la mesa

0 esa pingle recoleccion de los tesoros bajo el mar
mi infancia que cuelga de mi hombro

mi brazo extendido hacia el vacio

todo poema impone su silencio

fuera del lodo queda tu voluntad primera

languidas alas leves del verbo arrancan del candil mohoso
este recuerdo que trae olores:

el mar acababa cuando el barco se estrellaba en las rocas
ti me decias équé buscas?

y me esperabas con el rostro entre las manos

(la palabra es la dimensién que absorbe lo emanado del cerebro
y que postula la no negacion absoluta aunque no crea

en lo absoluto: palabra que recobra su silencio y copula

en relacion directa con la materia

- salud por ello - dijo ella

- salud dos veces - dije yo)

ya veo bullir la blanguecina espuma de donde brotan los ecos
de ese mar rugiente que me conduciran al filo de tus labios

el grillo se solaza
'rie en un coro de grillos

ecos vagarosos vacilantes

manos suplicantes macilentas moribundas

manos ahora retorciéndose reciamente enclavijadas en la nada
goces en forma de olas bajo el olmo

gemidos mustios impulsos nuevos

la brisa toca los arpegios de esos péjaros que vuelan en esta noche
pajaros floridos

pajaros guindas

pajaros de vértigo

aqui donde mi cuerpo encuentra tu cuerpo
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& Javier Ortiz

Columbus Pax

1
Todos los saltamontes han escuchado el cimbalo.

Saltan de los montes a las olas
y se sumergen.

La gota bebe los cielos y se embriaga.

Respirar dulces oceanos es
tan sélo cuestion de tiempo.

El aire es tan antiguo y obsoleto, tan primitivo.
i
Los paisajes vuelven a mecerse.
No son mas esculturas congeladas que temen el quebrarse
Son uno y otro que se transforman
a si en si mismo.

¢{Podrias tal vez banarte dos veces en el mismo rio?

Las corrientes marinas son los rios del océano que esculpen
de formas el agua y exhiben tu movimiento.

Escultura y creacién mia

&Como no reir jugando con el agua?
¢Como no reir y llorar una y otra vez
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el sabor tenue de dulces océanos?

Jugar contigo

sirena, caballito de mar.

El delfin ha vuelto a Delfos.

Apolo viaja cabalgante hacia su nuevo hogar.

Brilla el antiguo oraculo en el fondo del mar.

El océano esta quieto.
Resplandece como un sol de color nuevo...
tan facil de poderse respirar.

Enciende el fuego de la creacion.
Enciende y gira nebulosas en las luces de bengala.

Borbotea la burbuja, es oro y miel
crepita y se aviva, salta y
cae de nuevo en el océano.

Toca incesante la campanilla en la garganta.

Es hora.
Comenzd la misa.

2
,El arzobispo dobla los encajes y los guarda.
Hay que cerrar los ojos antes de comenzar el sacrificio.

Sacerdotes,
el fuego arde y quema por siempre.

(Es que acaso estan vivas o muertas las ofrendas?

Ofrenda tu.
Lirica de monje en voto de silencio.
Busca una cueva el asceta pero el mundo es plano. Es mejor
que vuelva.
Los prados florecen en primavera
- el hechizo no es algo que inicie y que acabe los momentos -
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Tan verde y tan viva estéa la espinaca.
Habita por encima del sol.
No la dejes secar.

Sacerdote
despierta al amanecer.

3

*

Luna llena de laguna.

Un sélo mar blanco para banarse a medianoche.

Rocio estacionado en el celeste
acaricia el marmol del templo no levantado.

Se va el cuerpo
y la experiencia...

*k

El canario respira agitadamente.

Contempla desde su hamaca todos los lados.

Vuela y se posa en la cuspide del cielo.
Descansa vidente sin horizonte.

Fluye en un centenar de corrientes.
Rezuma la ambrosia
Sacia la sed
' Riega los campos de tu amigo

Trasciende Ser
Conduce el carruaje
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NARRATIVA

# Kerberethrou

La mujer tienta al hijo desde el borde lateral de la cama. Ahi, en ese extremo,
suerte de mano reducida al esplendor momentaneo de un reducto, ya nadie ahuyenta a
la cotidianeidad que persigue el sueno placido del nifo. Ya nadie lamenta la herencia
dejada por los multiples padres de su rostro. La cotidianeidad ha volado tras el halo
dejado por un infierno pasajero y ahora el nino, de tan ido, de tan descendido de un arte
magro, parece una rama de oxiacanta dirigida hacia el I6bulo izquierdo de su madre. El
acaba de venir de un sueno, un sueno raptado en medio de la noche al poder inquisitorial
de las deidades. Si alguien preguntara por los suerfios que a diario los embargan, o por
las naves, los hurtos o las andanzas libradas a merced de sus mareas, ninguno de los
dos tendria que llevar adelante tal aventura. Los padres, forjadores mdltiples de su
rostro, deberian ser quienes, en su momento, hablen desde las orillas del alfabeto de la
conversion progresiva de los simbolos. Por ahora la madre es una repeticion salobre del
mar eh la boca de una criatura agotada. El, con la promesa de una ciudadela cincelada
en su frente, libra batallas de indecisos resultados. Tras las puertas, desclavadas para
dar paso a la hiedra y a las vifias escabullidas por entre los telares, la suerte continla
mostrando su mismo animo inclemente: pajaros horrendos, como sujetos revestidos de
mangas de viento y de agua, aguardan de pie para entrar y chupar la sangre del recién
nacido. Sdlo la madre vislumbra desde su suefio inmisericorde la suerte adversa de su
fragua. Su cuerpo estuvo lleno de fervor hace algln tiempo; hoy es apenas el remanente
de una suplica, la entereza fraccionada de quien trepo alguna vez las escalinatas cami-
no a una marmita y hoy disefa imaginariamente la recomposicion de sus huellas. Frente
a ella, su nifio parece bello y concentra en él los temibles principios de la adivinacién que
a su madre le son esquivos. Si ella, a vuelo de quien avizora las inclemencias previsi-
bles de los cuerpos, es una carrera a cuyo final se alza un ara para dar cabida a la
cabeza coronada, él es quien, empufando la cuchilla y banado en la sangre negra del
caudillo, guia las carreras en los juegos finebres celebrados en honor a la convivencia.
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Corre el agua lustral entre los dos cuando la mirada se hace lenta y el regocijo se
asemeja a una forma inquietante de manutencién. Se confunden dos versiones de la
misma historia una vez que la condicién errante de las doncellas se torna en visién tan
reincidente como ominosa y el diente que oficia de custodia al esfuerzo acallado de los
suenos predice el nacimiento de los débiles. Ahora, periodos de luz después, es como
si el padre de las riquezas hubiera aparecido de pronto entre los dos. Madre e hijo,
trasmutados repentinamente en arboles, tiemblan y sangran. Lejos, como una ordenan-
za producto de un anacronismo reiterado, prende en los pinos no solo la dicha mayor
sino una oguedad de quien ha estado excavando en el rostro de la naturaleza la nobleza
que a los visitantes les es lejana. La mente de alguien ha levantado un templo en esos
vastos imperios del desconocimiento. Un alguien sereno que no es el padre, pero que se
.asemeja al recuerdo que de él se tiene, ha echado fuego sobre esas raices del saber, ha
acudido a su desmoronamiento progresivo y lo ha reconstruido cerca de la curia Hostilia.
Ahora, de ahi, como voces sugeridas al quiebre mayor del alba, se encaminan los alados
y auténticos hacedores de la noche. Sus dientes blancos y largas y afiladas unas vienen
de destrozar los cadaveres y beber la sangre de los muertos y de los heridos. Su manto,
manchado de sangre, ha caido sobre el lecho como un beso postrero dado al combatien-
te. No hay mas muros. Si el orden parece situado sobre un pefasco rodeado de panta-
nos y arroyos y se asemeja cada vez mas a un arrabal santo, el desorden destella como
una mano emergente y destructora: afluente incierto de un cuerpo caudal. Ya la prohibi-
cién de matar toros y bueyes ha caido en desuso. Abajo, sobre el esplendor de lo ruin,
corren olas de crines negras. El cielo es un laberinto de lenguas avistadas desde arriba
por una lengua todavia mayor. La antigua procesion, resumen de guirnaldas e
invocaciones a los reinos cazadores, discute ahora la presencia protagénica de una
cerda prefniada recorriendo campos y ciudades pues la fecundidad ha caido en desgra-
cia y ahora méas que nunca el circulo se expide de madre a hijo y viceversa y se desvane-
ce en tal evolucion.

1 Lavado de la sangre de su madre, el hijo se vuelve repentinamente. Apenas
puede tenerse en pie, apenas puede percibir el entorno a través de sus ojos intercambia-
bles, pero dice, dirigiéndose a los huesos: «¢{Recuerdas cuantos anos hace que estuvi-
mos aqui? ¢Recuerdas, madre, a mi padre, que a la vez es tu padre, el padre de tu madre
y el padre, a su vez, de todos los débiles reveladores de la carne? ¢Cudanto hace, madre,
que lo abrasivo no persigue las ropas de la victima?» Semejante a una divinidad feme-
nina de la peste, pero con la disposicidon de una sombra en capacidad de vaticinar el
futuro, ella erige de manera silenciosa pero férrea su templo personal en un area
pantanosa del recinto. Exiliados por esa misma sombra que sorprende a su propio
silencio quedan entonces excluidos de su acecho las fuentes y los imanantiales. No hay
luminosidad que se distancie del olvido, no hay rayo que caiga en el atrio de ese templo;
sin embargo, la influencia de la madre parece ascendente y profética, regida por una
especie de paz inconmovible que difiere por unos instantes el asalto de los furtivos de la
noche. «Madre», vuelve a decir, «iqué semen es el que dejaste caer al suelo? ¢A razdn
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de cuél de las envidias paternas o de los miembros improductivos mutilados bajo los
almendros castraste tu belleza? ¢Debo, luz acongojada, que a la sazdn no soy ni hechu-
ra tuya ni de los padres forjadores de mi moira, castrarme bajo un pino, para después,
lamido y esclavizado, tender hacia la insania?» Sostenida de una mirada mas firme atn
que un brazo masculino, la madre vuelve a tentar a su hijo desde el borde. Hay en ella
la pretension olvidada por reconocer un mito que con las justas alcanza las puntas
equidistantes del lecho y que se persuade a si misma de su error, de su despiadada
enajenacion con el tiempo y el color presentes.

Caida la orden de matanza sobre los infieles, madre e hijo distribuyen entre si los
consabidos fermentos lacticos que enajenan a las fuerzas oscuras del acecho. Dentro
de ellos, una musica semejante a la engendrada bajo el sino de los tilos, los persuade a

" permanecer ocultos, inmdviles, como si el solo hecho de movilizarlos fuera a despertar
algun viso de incorruptibilidad. Sdlo el mar negro, en el que una pequefa embarcacion
rojiza y a remos tramita su hegemonia como un relieve penitente, da la impresion de
inquietarse bajo sus cuerpos. La mujer ama. El nifio duerme; sobre su rostro, una lluvia
de luz menuda cae blandamente. Generosa como una camuesa, su cabeza discute
entre permanecer atada a su cuerpo o pendular como una lampara estropeada por sobre
los ojos maternos. «TU», se le escucha decir de pronto. «TU, utensilio de mis ojos, carne
de mi arma, corazon negro adorado como piedra sin labrar». Y empezando por la hechu-
ra laboriosa de sus pies hasta alcanzar el soporte sereno de su mandibula, le va otorgan-
do la antigua mirada porfiada y confabuladora, aquella que, amén de proyectarlo al
imperio de lo innombrable, le confiere ahora, una vez mas, el sello preciso de la fragmen-
tacién y la degradacion del ser inicial. El, como si ya no gozara del derecho de asilo
provisto por el seno y su olor izquierdos, vuelve los ojos y gira. Entidad dextrorsa. Ahi,
Kara Kum, Takla Makan y Kavir, el pecho turbio, leche muerta para el hijo muerto, le
avisan de la sequedad progresiva de su materia y de la desviacién de su corazon hacia
la derecha. «Debes consagrarte a mi», revela, omnipotente, «por lo tanto, debes ser
tragado con ansia y desesperadamente». Sin embargo, vacila. Desde el desierto mayor
de la conciencia enajenada, se distancia convenientemente de su sino. El corazén es un
absceso, una presa ciega de llamados atonales; trae consigo el flujo mucoso de color
blanquecino, amarillento o verdoso propio de la membrana del Utero o de la vagina de su
madre. Aunque las alas de buitre le hayan otorgado la representacion mas significativa
de sus reencarnaciones impostadas, vuelve a dudar y se enrosca. Ella, sin embargo,
previa trepanacion, ya recurrio al arcaico leucotomo, procedi6 a cortar las fibras blancas
cerebrales que sirven de conexion entre el talamo del cerebro y su corteza frontal. Yale
silbo al oido: «Hijo, te amo». Ya le ofreci¢ el antiguo padre; ya le abrié el vientre, le colocé
ceniza en su interior y procede a cargarlo hasta el futuro para mixtificar la hoguera de sus
culpas. :
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El argonauta ciego y Eros

# Carlos Herrera

Antenas, ya que no 0jos, tiene el argonauta. Habra sentido alguna desazén, algin
tipo distinto de duda en la seleccion de mis palabras y de mis temas, cuando me pregunta:

- ¢Qué tienes, muchacho? ¢Qué me quieres consultar, y no osas?

Respondo, turbado:

- Argonauta, me hallo ante una disyuntiva nueva para mi. Cuando estoy con Talia,
joven de mi edad y de mi vecindario, siento una rara mezcla de bienestar y ansiedad, y
puedo estar horas conversando con ella de materias banales o graves, sumiéndome en
su mirada; rozando apenas su niveo brazo y extrayendo de ello un temblor, un fulgor.
Pero fusto también sobremanera de la compania de Calipso, la hetaira. Cuando me
acoge, parece que riera por todas sus bocas, y me satisface en grado sumo, haciéndome
conocer como nadie el placer, sus batallas y su paz. ¢Es lo mismo, argonauta? ¢Debo
sumar, o escoger?

Se escarba los dientes con una paja el argonauta, silencioso. Tiene un aire diver-
tido; me parece que duda entre la simpatia y ~temo- el escarnio. Me dice al fin:

- No es Proteo el dios multiforme. Es Eros. La deidad césmica, organizadora del
universo, pero también emperatriz del desorden y de la licencia; el joven y bello amante
de Psiquis, y al mismo tiempo obnubilador de la conciencia; el nifio, simbolo de la
inocencia, y tambien de la irresponsabilidad. El mas corpéreo y el mas impalpable de los
dioses, distribuidor de preseas y castigos para el género humano, no adopta, nunca, la
misma catadura. Natural es, pues, tu desconcierto.
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Pero no debes preocuparte: A tu edad, tienes la combinacién méas propicia para
que Eros se aposente en ti: el corazén blando y el miembro duro. Con los afos, veras
como la consistencia de esos 6rganos se invierte. Eros se muda entonces a otros para-
jes.

- &Y ya no vuelve a visitarnos?- pregunto, con cierta angustia prematura.

- A veces -responde el argonauta ciego. — Pero suele alojarse, entonces, en otro
érgano: la cabeza.

- Creo que hoy es el dia- le confio, excitado, al argonauta. - Talia me acordara, en
fin, sus favores.

- Disfratalo, muchacho -dice el argonauta, antes de dar un prolongado sorbo a su
anfora de vino. Luego, mientras la retorna y sacude, constatando que esta vacia, agrega:

- Pero no olvides que Eros esta en la tensién del arco, no en la flecha.
Il

- Argonauta, un sabio ha dicho que con las mujeres no podemos tener amistad,
porque ellas suelen ser tiranas o esclavas, condiciones ambas incompatibles con una
relacion de igualdad y confianza. ¢Qué opinas?

- Que, en efecto, dificil es que entre ambos sexos se establezca ese género de
amable, sosegada y gratuita vinculacién que es la amistad; pero la culpa no esta en la
mujer.

Me recuerda esto a un singular animal, el boruso. Es una suerte de balén rosado
y pequeno -cabe en una mano-, de cabeza diminuta y cortas patas, desprovisto de pelo.
Casi todos sus sentidos estan atrofiados, salvo el del tacto, que ha desarrollado hasta el
escandalo. Sobre todo en el pene: al menor contacto, se hincha éste y se torna grana y
candente, al punto de que, si se le frota con cierto esmero, llega a exhalar una breve
llamarada. Por eso los nativos de la isla donde habita el boruso suelen utilizarlo como
instrumento para encender el hogar donde cocinan. '

Hasta el hombre mas cuerdo y alerta tiende a convertirse en boruso cuando se
topa con una mujer. Y, aunque sea un animal (til y préctico, no se puede entablar amistad
con un boruso.
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Bossa Nova para Chico Pires Duarte

& Carlos Yushimito

«Vendra la noche, ansiada de ti,

y te ocultara la luz con su estrellado
manto; de nuevo enjugara el Sol

el rocio de la manana, pero el dolor
del presente mal te abrumara sin
tregua, que aln no ha nacido

tu libertador».

Prometeo encadenado.

Esquilo.

Ah, se eu te contasse sobre a vida,

teria sangre na sua mao;

nao rastros vermelhos - de labios pintados
nem beixos de festa.

Ah, se eu te contasse sobre a vida,
seria singela a sua morte,

nao flama brilhante — que asoma quente
que espera dormida

«Bossanova», v. 1, 2.

Recopilacién de cantos populares en las
favelas de Rio de Janeiro,

(Marcela Fonseca de Costa, 1991).

AL LLEGAR a la primera esquina, en la ria Conde de Bonfim, Chico Pires Duarte
serend su paso y mird detras la extensa calle desierta iluminada por el oscilante reflejo
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de las farolas: un liguido coloidal, similar a la niebla, parecia derramarse sobre las casas
y las hacia flotar entre la lluvia como naufragos que resistian apoyados, unos contra
otros, sobre trozos de madera. Sin prisa entonces (sabia que no lo seguian detras, que
los habia perdido de vista), Chico Pires Duarte contorneé la carretera en direccion a
Flamengo, y a continuacién, como tenia previsto desde mucho tiempo antes de asesinar
a Pinheiro, se refugié en una barraca de la zona sur, atravesando casi por completo las
barriadas al pie del morro de Sao Clemente. También ahi las luces amarillas ahogaban
el tiempo, flotaban igualmente densas y pegajosas que en la inclinada cuesta. El viejo
Eduardo, que lo habia seguido durante el descenso, sentado ahi, a su lado, mientras
escuchaba su relato, lo imaginé nuevamente sin tener que esforzarse demasiado: la
mano torpe, acomodandose en una esquina de la cocina; la gotera y el bamboleo de las
calaminas que resistian el viento, grufiendo monétonamente desde fuera. Miré su man-
ga recogida con los restos de sangre, y mir6 también el rostro de Pinheiro, todavia
asombrado y palido, al amanecer, cuando los ladridos que habia escuchado la noche
entera cobraron sentido en su recuerdo. {Cuanto tiempo llevarian aqui? ¢Una, dos ho-
ras? {Cuénto desde que Francisco se habia callado, dejandolo a solas con su propia
imaginacion? Los ojos abiertos de Pires Duarte lo encontraron, al poco rato, entre la
madeja de humo que iba desovillandose frente a su rostro. Sospechd la noche en vela,
o el suefo profundo, o el infinito cansancio en ese cuerpo joven, en ese angulo de la
habitacién a oscuras. Con una agonia regular, el cigarrillo del viejo Eduardo terminaba
por consumirse entre sus dedos; escuchd el sonido de una puerta, y forzandose nueva-
mente a imaginar, lo siguié con impaciencia al exterior de la barraca. Era el amanecer. El
ruido de voces se habia reiniciado casi imperceptiblemente en los fondos, y sdlo atiné a
mirar el humo que escapaba ahora con languidez del rescoldo naranja que habia encen-
dido su lltima calada. Miraba el sello fulgurante, incrementandose en la oscuridad: el
cielo del amanecer abriendo su gran bocaza en el horizonte partido, extendiéndose a lo
largo de la linea de tierra, como si alguien le hubiese cortado un largo tajo de pronto, y le
hubieca dejado desangrarse asi, la herida abierta y roja tras la vegetacion de Rio.

Quedo detras la puerta magullada por la humedad que apenas habia entrevisto
anoche; la diminuta y corva figura de una mujer, y el refugio, la noche entera reducida a
unos simples tabiques de madera, a cubos y neumaticos, al suelo polvoriento de los
alrededores. La mujer caminaba detras, y Eduardo la imaginé por un segundo: una boca
sin dientes, unas manos oscuras que se derramaban en la puerta sin mirarlo a los ojos.
«Nadie queria problemas con la gente de Pinheiro», pens6. No era dificil sospecharlo.
Afuera, el tiempo recién escampado de la madrugada flotaba en el aire como una densa
capa de niebla: olia a naftalina, a trapos viejos, al lento proceso de su abandono redu-
ciéndolo todo a polvo; los ojos se le entornaban aun, acostumbrandose al resplandor
que empezaba a diluirse en el cielo. Sin poder caminar entonces con libertad por el
entumecimiento de su postura en la corta noche, Chico Pires Duarte mird las puertas
clausuradas a su alrededor, y fue sintiendo poco a poco el miedo que lo iba acostum-
brando a la idea de estar solo, a no tener ningn lugar a donde ir. Pensaba, compren-
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diéndolo todo de golpe: «sin duda Marcinho lo estarfa buscando», o estaria buscando
ahora mismo en todo Sao Clemente.

«Luego vino aqui», dijo el viejo.

Francisco Pires Duarte escupi6 una larga bocanada de humo, y por primera vez
su mirada se orientd en la penumbra; miré una tenue luz que escapaba de los interiores
como un guino de complicidad asomado sobre la puerta. Intuyé movimientos, algunas
sombras que se deslizaban; pero ya no pensaba en el tiempo: oia voces y sillas arriman-
dose duramente contra los tablones del suelo. A esas alturas la voz del viejo Eduardo,
callada aun por la vivacidad de su relato, se habia disuelto en un pesado vaho con olor
a tabaco, a madera hiumeda, que todavia flotaba junto a su rostro.

«Al anochecer vine aqui», asinti6 Pires Duarte: «vine buscando a Fernanda Abreus.

El viejo Eduardo hizo un gesto escéptico con las manos.

«Es usted demasiado joven e impulsivo para darse cuenta todavia; pero déjeme
decirle algo: la vida es mucho mas valiosa de lo que usted piensa. Asesinar a Pinheiro ha

sido la peor estupidez que podia cometer», afadid, y sus ojos brillaron con un destello
acuoso:

«(Cree realmente que vale la pena morir por una mujer?»

«Fernanda no es una muijer», respondié enseguida, como si lo hubiera meditado largo
tiempo antes de responderle: «en realidad, es solamente un suefios.

El viejo dejé escapar una carcajada ronca y definitiva, un escupitajo grueso.
«Le estoy hablando en serio, muchacho».
Chico Pires Duarte respondié con calma:

«Usted ha vivido mas tiempo que yo, Eduardo. Ha visto méas cosas que yo en la
wda Siempre habra gente que se matara por la patria o por el honor, o por Dios sabe
cuantos otros suefos inttiles. Incluso por Dios o por algo semejante. Si yo ahora muero
por una muijer, &que importara eso en el fondo?, équé importara el nombre que le dé, en
realidad, si seguiré siendo como todo lo demas Gnicamente un suefo...?»

El viejo Eduardo lo conocia lo suficiente como para saber que no le mentia esta
vez. Francisco Pires Duarte le habia acompanado a tocar cada anochecer prolongado,
desde aquellas tardes remotas en que, tocando la viola en el declive de Oswaldo Seabra,
en el barrio medio, su rostro de crio se habia detenido embelesado por la musica que
rasgaba en las cuerdas por primera vez. Lo conocia desde pequefio: un silencioso es-
pectador que lo esperaba siempre, cada tarde, en la misma esquina. £Cémo decirle
ahora que toda su musica era una bella mentira, explicarle la obligaciéon que sentia
ahora mismo sobre su suerte? Sus manos duras y curtidas por el sol, como cortezas de
arbol, revolotearon en la penumbra como ramas doblegadas por el viento. ¢Cémo decir-
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le que las historias de héroes y amantes que le canté desde siempre eran justamente
eso, bellas mentiras, sdlo musica y letras para que en realidad no existieran nunca en la
vida?

Ah, Chico Pires Duarte, pensa: si yo te contara sobre la vida...

El Sol, entonces: una bola encendida, reaparecié entre sus dedos; se incendio,
se apacigud de pronto, y una nube de humo no tardé en aparecer entre ambos. En
alguna parte, algunas carcajadas dejaban un rastro pastoso y alcoholizado; tal vez en la
habitacion contigua.

Se escucharon pasos, el sonido de una puerta y las voces se callaron de golpe.
Chico Pires sintié un leve roce en el hombro:

«Todavia tiene tiempo suficiente para marcharse de aqui, Francisco».

Noto la respiracion del viejo raspando el aire himedo con su resuello dificil.

«Si es lo que espera usted, podria reconciliarse con la familia... tal vez si dejara
pasar un tiempo, un par de meses... siempre habra intereses y alguien sin duda se
beneficiara con su muerte. Pero ahora es imposible, élo entiende bien? Hay demasiado
honor inmediato, demasiada apariencia, para que usted se quede aqui esta noche...»

Sabia que insistir era indtil, que el muchacho Pires no se marcharia nunca; pero
aun asi no podia dejar de intentarlo.

Al poco rato, sin embargo, el viejo se acomodo otra vez en el asiento y levanté la
vista:

«Creo entender por gué no se marcha de aqui», le dijo.

En realidad, lo habia comprendido todo desde el momento en que apartd la puer-
ta, y 19 encontro sentado en ese mismo banco, donde todavia permanecia ahora.

«Usted espera que lo maten también, éno es asi, Pires Duarte? Por esa razén se
encuentra usted aqui esta noche, en esta habitacién, conversando conmigo».

Tampoco esta vez su respuesta demord demasiado tiempo.

«Si», dijo, perezosamente: «por eso estoy en el velatorio de Martin Pinheiro».

Fernanda mir6 la multiplicacion de Chico Pires Duarte en el espejo del tocador, y
esa primera revelacién que habia empezado a sospechar, meses atrds, después del
primer orgasmo, se le hizo subita y conflictiva de pronto, como si alguien de manera
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similar le hubiera descubierto en el cuerpo un cancer maligno, y, al mismo tiempo, le
hubiera confesado que no se podria hacer nada mas al respecto. Algo en la situacion se
le antojo como tener que conformarse con la fria explicacion médica, de que la ciencia, al
descubrir la enfermedad, le habia otorgado la posibilidad de no sufrir una muerte repen-
tina o de atenuar los dolores del proceso. Chico Pires Duarte era un mulato fuerte y
atractivo, con facciones demasiado finas incluso para delinearse en el rostro de un
hombre blanco. Sin embargo, esa tarde, no sélo su rostro sino todo lo que habia sido
inventado con él le parecia un desatino deliberado: le habia quedado claro que una
suerte de desproposito destinado a generar una situacién funesta iba mas alla de la sola
invencion de esa criatura hermosa, que ahora mismo, delante de ella, se metia en sus
pantalones de pana y acomodaba los pliegues de la entrepierna a su cuerpo cenido. Le
- mir6 abrocharse los pantalones y luego sentarse al borde de la cama, y luego le mird
trabajar cuidadosamente en los cordones de sus zapatillas. Esta vez observé con ternura
ese mismo ritual, sin sentir por ello la exasperacién que tanto la habia apurado horas
antes, cuando, en los preliminares del sexo, Chico habia empezado a despojarse de sus
ropas con la misma meticulosa calma.

«Siempre tratas las cosas tan delicadamente», dijo ella, como pensando en voz
alta, «tan lenta y cuidadosamente, que a veces creo que es sélo por esa razén que me
gusta estar contigo. Sélo para sentir, al menos durante unas horas, que es imposible que
algo malo pueda sucederme; que cualquier amenaza, a tu lado, es incapaz de existir».

Chico soltd al otro lado del espejo una sonrisa condescendiente, se dio media
vuelta y la beso en los labios. Sin resistirse, en absoluto, Fernanda se dejé besar; pero
en realidad no deseaba que la besaran. De alguna manera intentaba elaborar una res-
puesta, y esa reflexion era solamente una manera de comenzar a formular una pregunta,
no una concesion o un gesto de amor o una debilidad repentina. Asi que volvid a recos-
tarse sobre las almohadas mientras Chico terminaba de abrocharse los botones de la
cami'sa, y apreso su cabello en una coleta irregular y se detuvo mas alla de los pliegues
que se formaban en la cama, sus pechos asomando detras de las sabanas, como dos
criaturas curiosas.

«Por eso mismo», dijo ella al cabo, «no logro entender que no hayas considerado
seriamente el empleo que te ofrecié Guilherme, en Sao Paulo. No logro comprender que
alguien tan sensible como tu no quiera dejar la favela, ni largarse de este lugar lo mas
pronto posible para empezar a vivir de manera decente en otra parte; que alguien que
hace las cosas tan cuidadosamente no se haya detenido ni siquiera a pensar unos
segundos, como lo haces al abrocharte los pantalones o al atar tus zapatos, las ventajas

que tiene ese empleo para ti, en la fabrica... Chico, éestas escuchandome? éPuedes
explicarme eso?»
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«¢{Chico?», pregunté Pinheiro. «(Qué mierda haces aqui?»

Por si alguien llegaba, cerca de la rda Carvalho, Francisco Pires Duarte busco
nuevamente en el bolsillo del pantalén. Se habia detenido y palpado la faca, pero esta
vez sus dedos no respondieron con la misma sensibilidad mientras repasaban sus for-
mas, el mango de cuero, la hoja que imaginaba blanca e infinitamente hermosa bajo la
tela de pana. No fueron la misma seguridad intuitiva, ni siquiera el miedo que otras
noches le habia acompanado en la soledad del morro las que finalmente lo detuvieron
por fin en ese angulo de la calle, sin dejarle partir — sin haber matado antes a Pinheiro.
Nunca habia fumado por necesidad, pero esa noche habia llevado una cajetilla de ru-
bios por si hacia frio mientras lo esperaba. De cualquier manera, fumar, sélo pocos. El
humo de las bocanadas podria avisarle que alguien esperaba por él en ese angulo de
Carvalho. Ademas tampoco conservaba el habito y podria toser, y algunos piensan que
es posible saber, intuir, sospechar la muerte, sobre todo cuando es una muerte que no
viene del tiempo sino de las circunstancias. Matar a un hombre es llevar a cabo un acto
de optimismo, una empresa demasiado grande, pensé: una temeridad que sélo asusta,
si no se piensa al mismo tiempo que existe la posibilidad de una victoria sobre la culpa.

«&Y dices que lo han matado a Pinheiro?».

«Si, sefor», respondid el crio. «Le han facado cinco veces; pero solamente le han
podido matar una vez, la cuarta vez, en el pulmén derecho».

Vi

Como rafagas de polvo, el aire célido de la cuesta iba aleteando en sus oidos, y el
viejo Eduardo pensé que los demas estarian detras, que no lo habian perdido de vista.
Pero eso fue mucho tiempo después, cuando Chico Pires comprobé que Fernanda no
habia llegado. Entonces tenia tiempo suficiente; nadie sabia ain que Pinheiro habia
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muerto. Corri6 los minutos que restaban concentrado en una linea que oscilaba veloz,
irregular en la calzada; la vista de Pires Duarte clavada en el suelo, sus pies reapare-
ciendo, ocultandose a medida que cada pisada suya golpeteaba en el pavimento. Abrién-
dose paso entre la lluvia, la barraca en Oswaldo Seabra no encendia las luces que
habian premeditado juntos la noche previa. Mas Fernanda estaria alli, dormida segura-
mente; se asomaria de prisa, lo abrazaria con fuerza, penso®; habria esperado nerviosa
a que Chico llegara. {Como podria no hallarla, en efecto, si Sao Paulo, si la vida juntos?
Si Pinheiro muerto... Se apretd agitado contra una pared cuando llegé a la esquina. Mir6
detras, cruzo la calle: las luces rubias de las farolas se tendian como telas de arana,
como miel derretida en su ruta. Se deslizaba con otro tiempo, denso y glutinoso, y apre-
sado atin en los residuos de su galope, esta vez caminé con precaucién hasta llegar a la
-puerta. ¢Cuanto tiempo habia esperado afuera? Un perro ladré en muchos ecos cuesta
arriba, y Chico Pires Duarte se aproximé y golped la puerta, el corazén latiéndole fuerte
mientras golpeaba, una y otra vez, duramente ahora; pero Fernanda Abreu no habia
llegado, se anticipé el viejo: se habia echado para atras, lo habia dejado solo. El sol
entonces, una bocanada de humo, un gesto de resignacién en las manos: tal vez no
habia tenido el tiempo suficiente, Eduardo. Se tendié en el suelo, respird jadeante: tal
vez no habia logrado escapar a tiempo.

Vil

«No seas idiota», estallé6 Fernanda. «Eres lo (inico que me importa en el mundo...
lo Unico que me importa; pero sabes perfectamente que si tuviera la posibilidad de
largarme de aqui, no dudaria un solo instante en hacerlo. Ni siquiera pensaria en ti
cuando hiciera las maletas y subiera al autobls, me morderia los labios y no abriria los
ojos r'1asta que terminara el trayecto, no miraria detras en ninglin momento hasta saber-
me muy lejos de este sitio».

«Siempre puedes venir conmigo».
«Sabes que no puedo hacerlo», respondié ella.

«Pues deberias poder», dijo Chico. «Y no sélo deberias poder, sino también hacer-
lo. Deberias dejar a tu esposo y marcharte conmigo a Sao Paulo. Mafiana mismo, en el
primer autobus...»

«No puedo hacerlo», lo interrumpi6 ella. «T( sabes que no puedo hacerlo».
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Vil

«Claro que no puedes hacerlo asi», murmuré uno de los tres, por si a Pires Duarte
se le ocurria recobrar el conocimiento y se encontraba asi, de pronto, precisamente ahi,
en mitad de la polvareda. «Claro que no puedes hacerlo asi, cabral. Una vez en el suelo,
mejor darle uno en la cabeza. Asi. iPaw! Apuntandole en la cabeza. ¢Comprende?». «Si,
perfectamente». «Pues ya esta», dijo el otro. «Despiértale ahora; hace frio aqui, puta
madre». Si, murmurd Marcinho. Pensaba: «Guantos perros escucharan los disparos esta
noche. Tres disparos en total. Nadie podra reconocerte luego, pendejo». Tres disparos

entonces. Paw... Paw... Paw... «Si, vamos, date prisa, no tenemos todo el tiempo del
‘mundo».

Y entonces lo despiertan.

«Chico...», dice Marcinho, remeciéndole el brazo, «Chico...»

«Mujer», grité Pinheiro. «Ven aqui, mujer, no seas timida. Eso es... aqui... aqui.
éVes aqui al caballero? Dale un beso al caballero, por favor. Si, un beso de bienvenida.
Vamos, no seas timido, muchacho... tG tampoco, si, eso mismo...»

«Encantado», dijo Chico, dejandose caer nuevamente en el asiento.
«Francisco Pires: mi mujer, Fernanda».

«Mucho gusto, sefor caballero», afadié la mujer; luego escondié su sonrisa, una
muralla de piedras blancas, mudando el tono de su voz: «.Y esto? ¢A qué viene tanta
formalidad de pronto? ¢Ahora tendré que saludar a todos tus amigos con un beso?»

«Solo en esta ocasion...», respondié Pinheiro: «sdlo en esta ocasion. Aqui el
caballero estd enamorado de ti, mujer».

Pinheiro bebié un largo trago de su vaso y guardd silencio. Calculd el tiempo que
hacia falta para que sus palabras hicieran la mella suficiente sobre la voluntad de Pires.
Luego comenzo a reirse; miraba el desconcierto que habia causado en el muchacho. Se
reia de su propia imaginacion, de su sangre fria.

«Regalar de cuando en cuando un poco de ilusién no le hace dafno a gente,
mujer».

Luego enrolld uno de sus bigotes, y atrajo a la mujer por la cintura; la sent6 en sus
rodillas, la besé en los labios.
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«Mientras todo sea un asunto platénico, muchacho, a mi no me importa si ella es
tu diosa o no évio?», se habia puesto serio de pronto; hacia girar su vaso de cachaza,
dando circulos concéntricos alrededor de su propia mufieca. «No me importa si ella es tu
diosa o no, o si lo es solamente en tu imaginacion o en tus suefos, porque en el fondo
ella es tu diosa, y delante de mi siempre lo sera, seas ti Marcinho o cualquier otro mierda
del barrio, {comprende? Porque diosa quiere decir «no-hecha-para-ti» o para Marcinho,
0 para cualquier otro mierda del barrio...»

«Sefor Pinheiro», titubed el muchacho, apresurandose en contestar: «no ha sido
mi intencién ofenderlo...»

Pinheiro lo mandé callar con un gesto de su mano.

Volvié a mirar a Fernanda, que se habia puesto de pie, y permanecia junto a la
puerta con una expresion divertida.

«Ya lo ves», sonrid Pinheiro, palmoteando su estémago, seguro de si mismo, «esta
noche quedas convertida en una diosa, mujer. Vete a ver como andan los crios».

Llevaba un vestido moteado, azul y blanco, con pequenos ribetes en las mangas
que dejaban al descubierto unos brazos delgados y vigorosos.

«Procura gue tu diosa no espere demasiado esta noche», dijo ella antes de salir.

Luego escucharon una risa en el corredor, algunos pasos, y poco después una
puerta cerrandose con un sonido certero.

«En verdad no ha sido mi intencién ofenderlo», repitié Chico, enseguida.

«No seas idiota, muchacho», la voz de Pinheiro raspaba, autoritaria, imponiéndo-
se gravemente sobre el rumor de la musica. «Aqui todos tenemos una pinga funcionando
bien, éno es verdad? Con la edad eso siempre sucede, tarde o temprano. O tarde o
temprano, segun quién, deja de funcionar algun dia».

Pinheiro se quedd reflexionando un momento sobre lo que habia sentenciado: la
vida era dificil, en efecto. Un dia estabas arriba, y al dia siguiente, un solo descuido, una
sola traicion bastaba, para regresar nuevamente abajo; mucho mas abajo, incluso, tal
vez, que antes. Si, la vida de un hombre era como la historia de su propio sexo: los
hombres fuertes se levantaban una y otra vez hasta que les llegaba su hora.

«Si, sefor», respird Pinheiro: «la vida de un hombre es una lucha constantes.

Apreté un botdn en el mando del equipo, y la mdsica elevd su volumen hasta
ocultar el sonido de la calle.

«En lo que respecta a ti, muchacho», dijo al cabo, mudando el tono de su voz, «te
diré solamente una cosa: puedes hacer con tu vida todo lo que te dé la gana. Con tu
imaginacion también. Pero delante de mis ojos, esclichame bien: mas te vale que no
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hagas ningtin movimiento estlpido, {comprende? Esta noche te he regalado un beso de
Fernanda para que sepas lo lejos que esta ella de ti. Porque te hago cortar los huevos y
luego tragartelos, si de ahora en adelante me entero que la has mirado de nuevo como
lo has hecho esta noche, al entrar a mi casa...»

«Si, senor», respondid Chico, «no ha sido mi intencién ofenderlo...»

Pinheiro habia sacado entretanto, de la gaveta del escritorio, una balanza diminu-
ta.

«Déjate de estupideces ahora», dijo entonces. «(Tienes los gramos contigo?»

«Luego termind aqui», asintio el viejo, y sus dedos nudosos, que reposaban sobre
los trastes como animales fatigados, se contrajeron lentamente dejando regado un ru-
mor en la oquedad del instrumento. Un suicida incorpéreo cayendo en el acantilado de
madera, pensé —cayendo, cayendo—, cayendo hasta desaparecer por completo, y un
silencio solido sustituyd a su voz y al sonido de la guitarra. El calor de la resolana,
precipitandose en el asfalto agrietado del suelo, empezaba a disminuir a medida que
sobrevenia la noche. Su sombrero, como una tortuga volcada boca arriba, reposaba
hacia un lado de sus piernas, entrecruzadas a la manera de una llave de judo; algunas
monedas reflejaban los Gltimos rayos del sol. Vestia pantalones sucios y sandalias que
dejaban entrever unos pies resollados y unas unas que habian perdido la formay el color
con el tiempo. La piel de su rostro se habia tostado fuertemente con el Gitimo verano
sofocante, y resistia, como una cicatriz, bajo la sombra de sus cabellos escasos. El
tiempo pasaba de prisa, penso. Y rasgé un acorde en la guitarra que resoné gravemente
como,un organismo vivo, enfermo entre sus manos. Esta vez habia hecho una concesion
cuando las personas que le escuchaban tocar le habian preguntado sobre Pires Duarte.
Ahora se limitaba Gnicamente a resumir su historia, la que se habia inventado para él
cuando canté el bossanova por vez primera, siete anos atrds; para no dejarle morir del
todo, cada vez que alguien le preguntaba, como ahora, cudl habia sido la historia de su
muerte.

Rasgando el mismo acorde de siempre, trotando sus dedos exactos entre las
cuerdas, cantd:

«Ah, si yo te contara sobre la vida,
habria sangre en tus manos:
no rastros tan rojos — de labios pintados,

ni besos de fiesta».
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Y a medida que iba pulsando las cuerdas, y su dura voz se derramaba sobre las
paredes y el hondo declive, como si lo hubiera visto ayer, tan cercano como en la corta
noche que lo acompano en casa de Pinheiro, el viejo Eduardo mird nuevamente las
sombras entornando la puerta, acercandose al fin, y su relato esta vez sin la voz de Chico
Pires Duarte lo redujo al forcejeo que nunca llegd, y en cambio si al susurro en el oido
que en todo caso completd en la tarde que siguié a su muerte. ¢Habia intentado escapar?
No, respondia el viejo: espero valiente en la misma silla, hasta que sintié que alguien se
le acercaba por fin, que le murmuraban al oido una voz spera y tibia que habia estado
esperando, en realidad, desde el momento mismo en que llegd a la barraca para confir-
marse |a verdadera razén que lo habia traido al velatorio de Pinheiro. Mientras lo guia-
ban hacia esa luz amarilla que dibujaba en los exteriores los primeros ladrillos que

- conducian al barrio medio, préximo al declive que llevaba a la ria Conde de Bonfim,
Pires Duarte cerro los ojos e imaginé que uno de esos centelleos grises, que una de esas
sombras en el camino, podia ser la de ella. Acaso en esos segundos hubiera preferido
que Fernanda Abreu saliera a su encuentro; pero eso nunca lo sabria el viejo, y, en
cualquier caso, era mucho mejor imaginarse que no lo habia deseado nunca:

Carajo, pensaba entonces, caminando en direccion a la calle: nunca se habia
sentido mejor en la vida. Esta vez era inmenso y sélido, mas que otras noches, mientras
se dejaba arrastrar docilmente hacia la calle. Un empuijén final, y antes de vomitarse
junto a esa luz amarilla que flotaba en la atmdsfera de las farolas, mird hacia atras, en
direccion a la gente que salia de la barraca, y mird después a Marcinho llevando consigo
el fusil que dias atras él también habia manejado, alerta, con esa punteria definitiva que
tanta satisfaccion le habia traido al cuidado de Pinheiro. Lo miré con ternura, o con
léstima, o con un infinito miedo. Porque Marcinho, al igual que él, tantas veces al cuidado
de Pinheiro, esta noche tenfa una justificacion en sus actos.

Chico Pires Duarte, sin titubear, pensé entonces, siguiendo a los otros en la calle:

¢ «Solo apunten a la cabeza».
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Poemas

# Eira Stenberg*
(Traduccién de Inka Korhonen y Renato Sandoval)

La libido de la tierra

La libido de la tierra te hace mas pesado, la gravedad de la tierra.

Es una balanza cuyo contrapeso es una lapida,

y en el fondo de cada sed se asienta un desdentado

y habla el idioma de la leche, balbucea liebe lobe.

Es un duende de azlicar, un dulce misterio en lo profundo

donde una piedra de sal desata un hilo punzante,

no lo recuerdas.

Te ha empujado desde lo oscuro hasta un deseo tan vasto como tu historia,
te aferra entre sus garras.

Duermes la mitad de la vida y corres lo que falta,

te cepillas los dientes, te cortas las ufas, te portas bien.

A veces los huesos crujen contra la carne, la piel se consume

y algo asciende a la superficie.

Perfora la piel y huye.

Se oye el grave flujo de la vena cava, los dias se hunden hasta el fondo,
lamen la piedra y sienten la succién de la tierra.

Eira Stenberg (Tampere, Finlandia, 1943) Poeta y narradora. Ha publicado seis poemarios v, hasta ahora, el tinico traducido
al castellano es leona del deseo (Halun ikoni, 1997), publicado en Lima (2001) por la Editorial Nido de Cuervos. Los poemas aqui
seleccionados provienen de Siksi seurustelen varkaiden kanssa (Por eso trato con ladrones, 2002), traduccion del finlandés, de proxima

aparicion,
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En Benin (Africa occidental)

(fragmento)

1.
Una noche de Cotonou en un hotel destartalado.
La habitacion es un cubo sin ventanas,
la cara inferior, verde clara; la superior, blanca,
una figura donde el suefio es callado y profundo.
En el techo el ventilador gira tan rapido
'como para elevar un avién hasta las nubes,
abajo una cama desvalida y sin mallas.
La fragil sombra de un mosquito pasa por la pared,
un acompanante, el miedo cede a la compasién:
su papel es pues nacer
en un cuerpo tan pequefo y miserable
sin que nadie le pida permiso
ni el mio para huir,
para protegerme de su deseo,
que sin preguntarle ni explicarle a nadie
lo conduce hacia el murmurante lecho de mi cuerpo,
sin contar por qué la sangre es el objeto del deseo,
la fiebre y la fecundacion.
p
4.
El Atlantico suda por debajo de su peso, se impacienta y enfurece.
La mesa estd humeda, las hojas de la agenda se han ablandado
y envejecido.
El lapicero se hunde en ellas como si tatuase una piel.
En la noche las hormigas se deslizan entre las paginas,
pequenos milimetros amarillentos,
corriendo por las redes del escrito.
Asi se encuentran aqui la palabra y la realidad.
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9.

El clima es calido y himedo como la piel,

durante la siesta un mosquito descansa en la red de la cama
y espera.

En alguna parte se abre una tumba, la cierran, se abre

y los ancestros ascienden

y tocandose el craneo preg'untan:

¢Qué piensas, nina?

- Pienso lo que pienso.

Afuera llaman los tambores del vudu,

unas mujeres van de blanco por el rojo sendero

hacia la fiesta,

las cabras y las ovejas avanzan a tropezones,

en un arbusto un chivo berrea por su madre, las gallinas corretean,
todos los sagrados animales
libres felices ofrendas que comparten

el agape con los ancestros y vecinos.

En un restaurante un europeo niega |a idea de un sacrificio
en su plato coq au vin
come su regalo sin compartirlo ni agradecerlo,
r
ni dedica una idea
a lo que se quiere decir cuando aqui se habla de
que en el trance todo el cuerpo reza.
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El Desierto y el Mundo+

# Gérard Cartier**
(traduccion de José Cabrera Alva)

Invierno 42.Canto las lagrimas y los héroes desterrados...
Después el viento, la luz pura, la esperanza.

Verano 44.Una montana de cenizas.

Todo el espacio libre entre esos limites estrechos.
Repoblar el desierto, reanimar los nombres perdidos.

El paisaje de la melancolia: prados rampantes, bosques,
Cielo cambiando como un espejo (la ilusién de la pureza).
Piera, Théo, abrazando esta patria olvidada.

& Pero qué saben ellos, ciegos de sf mismos?

Un lamento pasa de arbol en arbol.

La destreza de los jovenes muertos. Vueltos hacia el abismo
En la cima de esta soledad sin paredes.

Mascando una lengua sombria, una turbia nube abrasada
Schaefer, Schwehr, Karl Pflaum!

El corazén un pufiado de hierbas secas.

Los poemas I, 11y V forman parte de la primera seccién del poemario y el poema XXXIV de la tercera y tltima seccidn.

Gérard Cartier.Poeta francés nacido en 1949, Ha publicado diversos libros entre los que destacan los poemarios «Alectoh (1994)
e «Introduction au déserty(1996).» El desierto y el mundon, del cual traducimos algunos fragmentos, fue publicado en 1997, y
tiene un eje épico que desliza a través de la lengua, la escisién colectiva de la que a veces se nutre la Historia.
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En el desierto los dias queman y desfiguran.

Los clandestinos estan muertos.

No tienen alas. No encuentran el cielo.

Las palabras mismas ya no los reconocen.

La ventana abierta hacia la tarde donde los montes se evaporan.

¢ Por qué a pesar de mi mismo volver sobre sus pasos?

Treinta anos guardando en el corazén esta piedra negra sélo hoy me atrevo a
extraer

Como si ellos se alzasen adn sobre las rocas hiimedas

Sus viejos fusiles apuntando bajo la sombra de los Focke Wulf

Secretos, taciturnos, prefiriendo al fuego de las palabras las balas reales

O ebrios mas bien en el aire enrarecido, entre lluvias y bandadas de péjaros
Pero nada, tan sélo el silencio, la enigmatica montafia como un poema borroneado
¢Vana la realidad y vano el suefo?

M

Lejos del ruido y de las ciencias de la razén

La ciudad de dos pueblos apretada en la pintura
Adormecidas montanas capital

De un pais virtual que frecuentan en la tarde
Las Gltimas bandadas de péjaros

La frente contra un cuadrado de viento donde pasan
Flechas estridentes piangete...

Piéra tiembla cual es ese grito desgarrador
Esa alteracion del alma el corazén

Finge a veces conciliar con el siglo

Y no es mas que teatro invadido por los suefos

Piéra fantaseando en el anochecer  avivando

La sombra motivo del poema los ojos perdidos
En las alturas de los techos donde penetra
Un clamor lejano de torrentes como si

Rodasen ejércitos...
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XXXV

El cielo no se lleva todos los destinos  los lamentos
Pueden tornarse vanos  la sangre perderse en la piedra
Y no crecer jamas en flores y frutos el viento
Ha dispersado su ruido abandonados a las estaciones
Bajo las procesiones de aire que consumen la montafa
Conocen finalmente la infalible leccion

A nada le toca saber como al silencio

Y en la frescura de las tumbas leen como

En un libro... y a pesar de que muchos

Hayan antes de mi emprendido el relato Quoniam
Quidam multi conati sunt ordinare...

Si me encierro a mi vez en el frio

Y la laceracion es porgue una sombra timida

A veces en la noche baja a visitarme

Ya que nada se ha alcanzado los nombres yacen mudos
Los amantes separados aun en la muerte...
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FUGA DE TALENTOS O LA ILUSION
DE LA AUTENTICIDAD

# Carlos Castro Morales

La Enciclopedia Britanica define la «fuga de cerebros» como «la salida de perso-
nas educadas o profesionales de un pais, &mbito o sector econémico, hacia otro, gene-
ralmente para conseguir mejores condiciones de vida o de salario». Huyen, se destierran
por propia voluntad pero &Qué buscan estos fugitivos? Con Aristoteles responderfamos
que como todos los hombres anhelan |a felicidad. No es necesario indagar acerca de lo
que entiende el filésofo por felicidad, baste decir que aqguello que la proporciona tiene
que ser un bien en si mismo, no un medio. Es evidente, si dejamos de lado ciertas
patologias, que el dinero es sdlo un medio, aunque también es verdad que podriamos
suponer una venalidad mundial. Seria candoroso afirmar sin embargo que la sana teo-
ria, y sélo ella, puede traer consigo la dicha plena como aseguraba el mas grande
discipulo de Platon. En una época de ingenuidades pervertidas y de bostezo intermina-
ble ya no buscamos redencion especulativa. Un filésofo puede ser muchas cosas pero
en modo alguno considera que ha alcanzado la felicidad. La dicha de Zaratustra es
terrible, a nosotros los humanos nos lastima.

No esta claro el «para» de la huida, aquello de mejores condiciones de vida se
parece a una lista de compras para supermercado.

No obstante, esta huida, las méas de las veces apresurada, posee no sélo un
«para» que, hemos visto, permanece inaclarado, sino también un «desde», un «de qué».
La fuga supone un escaparse, un librarse de, ¢de algdn riesgo?, icuél es? Los romanos
hablaban de un «ignominiam fugio» (tratar de evitar la ignominia), en que la ignominia, en
uno de sus sentidos, es la privacion del buen nombre. Por nuestros nombres somos bien
llamados, por ellos nos conocen, nos reconocemos en ellos, somos ellos. Quien amena-
ce quitarnos el nombre, acaba con nuestra posibilidad de ser reconocidos, de que se nos
re-conozca. Aqui el «re» puede ser sustituido por «bien».



Parece que tenemos una pista: el que huye quiere evitar la falta de reconocimien-
to y se destierra a voluntad en busca del re-conocimiento que su terrufio le niega.

Jean-Jacques Rousseau, quien abominaba y desconfiaba de toda diferenciacion
social, afirmaba que se podia satisfacer la exigencia de reconocimiento si las personas
alcanzaran el status de ciudadanos y fuesen tratadas en publico como tales. Sin embar-
go, algo semejante ya no es soportable para nosotros, pues una situacién de este tipo
significaria la disolucion de nuestra identidad, a menos que pensemos que la igualdad
humana es nuestra identidad. Esto no significa negar, claro est, lo que ya es el pan de
cada dia, y que toda sociedad democratica asegura: la dignidad humana por todos
compartida. No obstante, el reconocimiento para nosotros supone ya algo mas. Pense-
mos en el ideal de ser fieles a nosotros mismos, auténticos, que esta vinculado al
dieciochesco parecer de que los seres humanos estamos dotados, raigalmente, de sen-
tido moral o intuitivo de lo que es bueno y de lo que es malo. La moral, pues, tiene asi una
«voz interior». Si somos fieles a esa voz actuamos con rectitud. La clave de la rectitud esta
en lo mas profundo de nosotros. Rousseau también presenta la cuestién moral relacio-
nada a una voz interior que hay dentro de nosotros, para él nuestra salvacion moral
depende de la recuperacion de un auténtico contacto con nosotros mismos, o lo que
llama el «sentimiento de la existencia». Pero sera Johann Gottfried Herder quien hable de
una «propia medida» en nosotros. Hay un preciso modo de ser humano que es mi modo.
La fidelidad que me debo a mi mismo cobra una nueva dimension: si no me soy fiel, estoy
desviandome de mi vida, me traiciono y niego, me aparto de lo que es para mi la condi-
cion humana. Es éste el contexto en gue debe ser entendido, por ejemplo, el «sé el que
eres» de Goethe. Este es el poderoso y con vehemencia defendido ideal moral que ha
llegado hasta nosotros, algo ya comprensible de suyo: la autenticidad.

Aungue fugar es también pasar desapercibido, inadvertido, huir de la observa-
cion o el conocimiento; los cerebros que fugan lo hacen precisamente porque no en-
cuentran en su pais re-conocimiento, advertencia. Su talento se niega a vivir «en los
montes y en las cuevas», fugitivo y amedrentado, asi se siente en el medio que le vio
nacer, y busca la gran ciudad donde pueda tramontar la infamia, la deshonra, la desgra-
cia. Seré ofra tierra, icomo no!, la que reconozca su singularidad, su ser méas propio y le
brinde fama, honra, regalos; todos, merecidos.

Pero como los finales felices ocurren casi siempre por error y antes de depender
de nosotros mas bien se padecen, la «fuga de cerebros» puede también referir el caracter
fugaz, la fugacidad del talento. En los Gltimos 40 afios suman un millén los profesionales
de Ameérica Latina que han viajado a Estados Unidos y Europa. Todos en busca del
reconocimiento que nuestras tierras les niegan, sin embargo, la mayoria de ellos para
cubrir una demanda preestablecida, dentro de un modelo, que para ahorrar palabras,
podemos llamar tecnoldgico. ¢Qué ocurre con la autenticidad en el seno de la era tecno-
l6gica? Aquella, amenazada siempre por el peligro de desaparecer, perderse, a favor de
lo externo, en este caso la logica de lo técnico, se eclipsa v, fiel a su fugaz naturaleza,
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huye y desaparece. Eso Unico que su voz podia ofrecer es acallado por el grito de un
lugar del que también, quiza, quisiera fugar.

¢A qué llamamos autenticidad? ¢Qué es lo auténtico en nosotros? ¢No hay lugar
para ella? ¢Sera utdpica?

Quiza debemos escuchar lo que nos dice la sentencia latina que reza: «Tanta est
animi tenuitas, ut fuguita aciem» (El alma es tan tenue que escapa a la vista).

Cassell’s Latin-English Dictionary- Diccionario de Autoridades de la Real Acade-
mia Espariola- Jean-Jacques Rousseau, Meditaciones de un paseante solitario- Johann
Gottfried Herder, Ideas sobre /a filosofia de la historia de la humanidad- Aristételes, Etica
Nicomdquea.
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POEMAS PARA LEER EN EL TREN,
ENTRE EL VILLAGE Y HAMILTON HEIGHTS
(LINEA 9, LOCAL)

# Mariela Dreyfus

Nueva York es la ciudad del desvelo; de los suefios y de las pesadillas. Ni los
miedos reales ni los imaginados —los empleos que cierran, la bolsa que colapsa, la
bomba gue desciende sobre otro rascacielos— detienen el doble pulso de esta ciudad
que viaja por veredas y tlneles, en autobls y en tren. Subterraneo, vertiginoso,
multiétnico, acre, atestado: el sistema de metro neoyorquino, con sus veinte rutas que
atraviesan la ciudad en linea recta y perpendicular, opera las 24 horas del dia y abre —
O cierra— sus puertas a una amplisima gama de individuos, empleados de impensables
oficios, procedentes de las partes mas distantes —y distintas— del planeta.

Entre dos puertas corredizas, de vagén en vagon, el tiempo se suspende y la
ilusion se crea: ahora son uno en el espacio el obrero de construccién hondurefio y la
aspirante a modelo africana; el mercader oriental de Chinatown y la ejecutiva angloame-
ricana de Wall Street. Apretados respiran el mismo aire, escuchan los mismos anuncios y
las mismas canciones: el operador advierte que el tren se ha detenido a'causa de una
investigacion policial; un predicador reparte volantes anunciando la llegada del Reino;
un trio de morenos improvisa un rapido girar de caderas al estilo hip-hop.

Mientras tanto la mirada se detiene en los otros o repasa los rectangulares avisos
comerciales pegados a ambos lados del tren. Y de pronto, al desgaire, se topa con la
transparente verdad de los versos que, entre aviso y aviso, esta quincena integran la
seccién de la «Poesia en movimiento»:
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Sirvase cederle el asiento a los ancianos o a los minusvalidos '

Hice todo el viaje de pie:

nadie me cedi6 el asiento

pese a que yo tenia unos cien anos mas que otros pasajeros
pese a que en mi eran obvios

los signos de tres grandes males:

el Orgullo, el Arte, la Soledad.

Su autora es la rumana Nina Cassian (1924). Junto a los suyos, traducidos al
inglés, la «Poesia en movimiento» ha incluido también los poemas de otros notables
visitantes o exiliados de estas tierras: el ruso Joseph Brodsky; el israelita Yehuda Amichai;
el polaco Czeslaw Milosz. De los poetas en lengua espanola han aparecido, en versién
bilingte, textos de Paz, Garcia Lorca, el infaltable «Poema veinte» de Neruda.

El criterio de seleccion de la «<Poesia en movimiento» revela una extremada deli-
cadeza y sensibilidad. Como si cada estrofa o poema, que nunca excede los doce, trece
versos, estuviera destinado a tocar en nosotros alguna fibra ignorada o dormida por
exceso de realidad o de vaivén. A veces el recurso es colocar al pasajero en su contexto
inmediato, para de ahi transportarlo en un viaje poético que seguro resuena mas alla de
las calles o millas recorridas. Tal la intencidn del texto de Cassian o estas precisas lineas
del entranable Ezra Pound (1885-1972):

En una estacion del metro 2

La aparicion de estos rostros en la multitud;
Pétalos sobre una rama himeda y negra.

Pero la poesia es un vehiculo que no sélo viaja en el tiempo exterior de los relojes,
sino —y sobre todo— en el tiempo interior de los afectos. Asi es por ejemplo el Taxi ® de la
imaginista Amy Lowell (1874-1925):

Si te dejo
el mundo resuena

1 Please Give This Seat to an Elderly or Disabled Person: 1 stood during the entire journey: / nobody offered me a seat / although 1
was at least a hundred years older than anyone else abroad / although the signs of at least three major afflictions / were visible
on me: / Pride, Loneliness, and Art.

2 I a Station of The Metro: The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough.

w

Taxi: When 1 go away from you / The world beats dead / Like a slackened drum. / 1 call out for you against the jutted stars
/ And shout into the ridges of the wind. / Streets coming fast, / One after the other, / Wedge you away from me, / And the
lamps of the city prick my eves / So that I can no longer see your face. / Why should 1 leave you, / To wound myself upon
the sharp edges of the night?
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como un tambor sordo.

Bajo un manto de estrellas te busco

mi grito viaja en los canales del viento.

Una tras otra,

veloces las calles

te alejan de mi,

Y la luz de los postes se clava en mis ojos

Y entonces ya no puedo verte mas.

&Por qué habria de dejarte

para golpearme contra el afilado borde de la noche?

Sorpresa, grito, rabia. La poesia al moverse nos conmueve. Revuelve la memoria

“olvidada, los atavicos miedos. Al enfrentarnos con la pasion o su falta, el poema nos
duele pero a la vez cura nuestra herida. Tal el Primer recuerdo #, de Louise Gliick (1943):

Hace tiempo fui herida. Vivi

para vengarme

de mi padre, no

por lo que él fue -

sino por lo que fue de mi: desde que todo empezd,
desde nina, crei

que el dolor queria decir

que alguien me amaba.

Queria decir que yo amaba.

Otras veces el poema es un guifio de ojo; la impudicia que sigue a un encuentro

aleatorio o la ternura oculta entre lo cotidiano. Le habla por igual al hombre algo maduro
que solapado se limpia una legafa y a la mujer que salié de su casa en ayunas tal vez
mas sonriente. Las voces de la tradicion anglosajona, que a partir de Eliot o incluso
antés, desde Whitman, han aprendido a expresarse en el lenguaje de /a tribu, un instante
nos tocan con el sabio intimismo de un pensamiento o de una posdata:

w

Esto es solo para decirte ®

Me he comido
las ciruelas
que estaban
en la heladera

First Memory: Long ago, I was wounded. I lived / to revenge myself / against my father, not / for what he was- / for what 1 was:
from the beginning of time, / in childhood, I thought / that pain meant / I was loved. / It meant I loved.

This is Just fo Say: 1 have eaten / the plums / that were in / the icebox / and which / you were probably / saving / for breakfast
/ Forgive me / they were delicious / so sweet / and so cold.
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Y que tu

a lo mejor
guardabas

para el desayuno

Perdéname
estuvieron deliciosas
tan dulces ‘
y tan frias.

William Carlos Williams (1883-1963)

A los cuarenta un hombre &

A los cuarenta un hombre
sabe coOmo cerrar suavemente
la puerta de las habitaciones
a las que no ha de volver.

Donald Justice (1925)

Variaciones en torno a la palabra suefo 7

Quisiera ser el aire

Que te habita tan sé6lo

un momento. Asi de imperceptible
y asi de necesaria.

Margaret Atwood (1939)

Lo que en cambio persiste es la sensacion de que el poema nos habla ademas
desde un espacio donde habitan anoranza y cumplimiento, nostalgia y realizacion. Por

6 Men at Forty: Men at forty / Learn to close softly / The doors to rooms they will not be / Coming back to.

7 Variation on the Word Sleep: 1 would like to be the air / that inhabits you for a moment / only. I would like to be that unnoticed
/ and that necessary.
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ello la «Poesia en movimiento» también le otorga su voz a las mas importantes minorias
de este pais; tanto a los indigenas y afro americanos, que han moldeado a su modo el
idiolecto dominante de los anglos, como a los latinoamericanos y asiaticos que en su
condicion de primeros usuarios del inglés han incorporado directamente a éste los voca-
blos y giros de la lengua de origen —con resultados tan interesantes como el spanglish—
o han infiltrado suavemente su poesia con la diccion y el ritmo del hablar materno. Estas
voces ocupan un lugar importante en las mas recientes antologias de poesia norteame-
ricana y constituyen novedosos y definitivos aportes a esa riquisima tradicién.

Testimonio de ello son el animismo exaltado de Jo Harjo (1951), poeta, misica y
artista visual nacida en Tulsa, Oklahoma, cuyo ascendiente Creek asoma en la metaférica
fauna y en la intensa oralidad de su expresion poética:

Aparicion 8

La mente humana es peguena cuando piensa
en pequeneces.

Crece cuando abraza al hacedor

de los que andan, piensan y vuelan.

Si logro encontrar el sentido mas alla del deseo
No comeré ni beberé

hasta que el dolor me clave

en la tierra.

Podré ubicar la punta del amanecer

y despertar

con el dia mas largo del mundo.

O en los himedos, ternurosos paisajes de Li-Young Lee (1957), nacido en
Indonesia de padres chinos y emigrado a los Estados Unidos, quien hasta el momento
ha merecido importantes reconocimientos poéticos como la beca de la Fundacién
Guggenheim, en1989, y el Premio de Poesia Lamont de la Academia de Poetas Norte-
americanos en 1990:

Le pido a mama que cante °

Ella empieza y mi abuela la sigue.

8 Emergence: A human mind is small when thinking / of small things. / Itis large when embracing the maker / of walking,
thinking and flying. / If I can locate the sense beyond desire, / I will not eat or drink / until I stagger into the earth
/ with grief. / 1 will locate the point of dawning / and awaken / with the longest day in the world.

9 1 Ask My Mother to Sing: She begins, and my grandmother joins her. / Mother and daughter sing like young girls, / If
my father were alive, he would play / His accordion and swing like a boat. / I've never been in Peking, or the Summer
Palace, / nor stood on the great Stone Boat to watch / the rain begin on Kuen Ming Lake, the picnickers / running
away in the grass. / But 1 love to hear it sung: / how the waterlilies fill with rain until / they overturn, spilling water
into water, / then rock back, and fill with more. / Both women have begun to cry, / But neither stops her song,

Ajos & Zapiros 201



Madre e hija cantan como dos muchachas.
Si mi padre viviera, tocaria el acordedn
y se meceria como una barca.

Nunca he visitado Pekin, ni el Palacio de Verano

Ni me he parado en el Gran Bote a contemplar

La lluvia que cae sobre el Lago Kuen Ming y hace correr
a los que merendaban en el parque.

Pero disfruto oyendo esa cancion:

las lilas del lago empapadas de lluvia

se voltean y derraman agua sobre agua

y luego se enderezan y vuelven a mojarse.

Las dos mujeres han comenzado a llorar.
Pero ninguna interrumpe su canto.

Concisa, alada, esencial, esta poesia no deja impavido al lector / pasajero; al
hablarle desde su ciudad, lo involucra en un caleidoscépico juego en el que las palabras
ora se abren sobre la realidad ora regresan al lugar del poema. De algin modo secreto
pero cierto este intercambio pareciera finalmente cumplir con el profético anhelo de
Lautréamont: /a poesia debe ser hecha por todos. Tanto, que la mas reciente muestra de
la «Poesia en movimiento», incluye esta hermosa elegia de Colm MacNiallais, estudiante
de tercer grado en una escuela elemental:

Las dos torres °

Desde mi ventana

« Solia ver
Las dos torres mas altas
Que jamas vi

Pero ya no puedo

Desde ese dia
En septiembre.

10 The Two Tawers: From the window / I used to see / The two tallest towers / 1 ever saw / Bur since that day / In September /
I can’t anymore
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PATERNALISMO Y SUBALTERNIDAD
EN DOS TEXTOS DE EL PERU ILUSTRADO

# Johnny Zevallos

El final del siglo XIX en el Per( significé la apertura a nuevas ideologias tras la
devastadora crisis que originé la Guerra del Pacifico; pero, al mismo tiempo, la persisten-
cia de codigos y contextos socioculturales, vigentes desde la instauracién del régimen
colonial, truncaron una total asimilaciéon de esas corrientes ideoldgicas. El temor de las
clases dominantes por ceder su condicion de elite, consagrada desde la Independencia,
repercutiria en la escision del proyecto de nacion.

Ante la inexistencia, por cierto, de un discurso que despertara la conciencia de
una nacionalidad auténticamente peruana —fruto, quiza, del fracaso republicano—, la
literatura adopt6 esa postura como horizonte del proceso por una estabilidad republica-
na. Se trat6 de una aspiracién que pretendia asimilar al sujeto indigena dentro del con-
texto cultural limeno, cinéndolo a patrones que, con el tiempo, hicieran olvidar su condi-
cion de excluido. De esta manera, ensayistas como Manuel Gonzalez Prada o distintos
escritores, ya sea Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera o José
Torres Lara, influyeron en la introduccion de nuevos sujetos en el espacio sociocultural
por adoptar como propio.

La carta de Andrés Avelino Céceres a Clorinda Matto de Turner, publicada en la
revista El Perd llustrado, se insertaria, intrinsecamente, en el reconocimiento de esa
dimension renovadora. De alli que la decodificacién de Aves sin nido, en su pretensién
de discurso ideoldgico, aporte al esquema politico la sustentacion de un esperado pro-
yecto nacional. Esa lectura de los agravios y la exclusién a los que es sometido el indio
ratifica el modelo de desintegracién, anulando, con ello, la condicién de denuncia que el
discurso epistolar procura sugerir.

Es interesante advertir en la misiva, la perspectiva del emisor frente a la afirma-
cién del sujeto indigena como problema: por un lado, se sugiere, a través de él, la



censura a la discriminacion y la explotacion que lo otorgaron sus protectores; por otro, un
nuevo orden de «proteccién», empero, integrandolo a los cddigos sobre los que se desa-
rrolla el sujeto criollo. Esta operacién cognoscitiva sobrevalta la dicotomia de civiliza-
cién/barbarie que imperé en la narrativa hispanoamericana del siglo XIX.

No obstante, pese a que Caceres asume el rol de testigo ante las condiciones
deplorables del indio, suscribe que el discurso ficcional supera a la realidad misma en su
interés por construir, por medio de una prosa exquisita, el auténtico rostro de una socie-
dad erigida desde el desencuentro y la marginacion. La exaltacion del espacio andino,
sin embargo, de acuerdo a la narracién misma, apenas si puede incidir en la advertencia
de los abusos cometidos; de tal manera que se manipula el destino del indio como
fenémeno de su renacimiento individual.

Sin duda, los caracteres sobre los que el enunciador se apoya no reducen los
planos de hegemonia y subalternidad. Antes bien, se presume a los codigos andinos
como eje de la incapacidad y el deterioro de la sociedad peruana. El sujeto indigena
personificaria la degradacién a la gue ha llevado al desencuentro, en la medida en que
no se ha adecuado a la modernidad.

Resulta evidente suponer que quienes asumieron el papel de libertadores, inter-
pretaron ese modelo de heterogeneidad a partir de la homogeneidad sociocultural. Res-
tringir la participacion del sujeto subalterno indigena, en los procedimientos de legitima-
cién politica, suscitaba, antes que su exterminio, su integracion definitiva en la bisqueda
de una renovacién nacional. Entendiendo, claro esta, dicha comunién en el abandono
de toda memoria arcaica y obsoleta por el contexto que anteponia la modernidad.

khkkhkk

Otro sujeto que se inserta dentro de la subalternidad lo constituye, sin duda algu-
na, el negro. Es verdad que para éste no hubo, durante todo el siglo XIX, un proyecto de
asimilacién al sector hegemdnico; ni, mucho menos, una novela que exclusivamente
censurara su situaciéon desfavorable. Evidentemente, la elite intelectual limena prefiri6
no prestarle atencién; quiza, ante la imposibilidad de un reconocimiento étnico-cultural.

El poema «El origen de los negros» los excluye de la Creacion, en la medida en
que so6lo el blanco tendria a bien participar en una legitima institucionalidad politica. No
hay que olvidar la estrecha relacion entre politica y religion que, desde tiempos del
Virreinato, se impuso en la sociedad peruana. Por ello, se prefiere relacionar al negro
con el mal, puesto que su adiestramiento a los canones cristianos, si bien no le otorgaron
una participacion en la jerarquia colonial, le situ¢ y sitia necesariamente fuera del orden
sociocultural peruano. Esa estrategia discursiva de exclusion provoco la dimisién mani-
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fiesta de otras modalidades escriturales, en el sentido de que, al negérsele toda
representatividad, se le vedaba su existencia.

No es dificil inferir, por tanto, que el discurso colonial, como discurso disidente,
expulsara de sus canones, con mayor facilidad, al individuo africano que al indigena. Las
condiciones de mendicidad y de pecado que definen a este subalterno proviene del
color de su piel: «del agua milagrosa / el bafio no sirvid. / salié el negro tan negro como
antes». Las constantes referencias a la negritud, a manera de fenémeno de desintegra-
cion social, radicarian en su exclusién de «hijo de Dios», puesto que su condicion de
esclavo le impedia toda igualdad con la elite criolla: «viendo que el Ser Supremo hacia el
hombre / de barro, concibié / la idea de imitarle, y hacer otro / muchisimo mejor. [...]
Como estaba Luzbel por su soberbia / maldito del Sefior, / todo lo que tocaba con sus

"manos / se volvia carbén.»

Los valores raciales se anteponen por medio de entes dispares de hegemonia y
subordinacion; esto es, el sujeto dominante (blanco) tendria la potestad sobre el negro,
por cuanto el origen del primero es aceptado por la divinidad. Esos mismos valores estan
condicionados, efectivamente, por la impureza y la perversion que su alteridad le faculta:
«cogi¢ al negroy llévole a una laguna / que, segtn tradicion / purificaba todo; y en efecto,
/ alli lo zambull6 [...] Después reflexionando que la culpa / de todo su furor, // no la tenia
el pobrecito negro, / sino su perversion».

La marginalidad, como reconocimiento de autodefinicion de la misma, es produc-
to de su torpeza. En esa medida, el negro se configuraria como sujeto indtil y necio,
justificando, de esta forma, su prohibicion a integrar cualquier discurso ideoldgico. El
poema refiere, asi, su creacion por parte de Luzbel: «Salié su Adan mas negro que la tinta
/ iLa rabia que le dio! [...] Frenético Luzbel contra su obra, / por ser menos que Dios, // le
pegd un pufietazo en las narices, / y se las aplasto.»

. El poema esta construido, como puede notarse, desde la sétira. Los cédigos que
permiten identificar al sujeto en cuestién acenttan sus caracteres raciales, consiguien-
do, de esta manera, sugerir un prototipo risible. La contextualizacién discursiva resultan-
te, en consecuencia, no dialoga con un destinatario necesariamente negro; ni mucho
menos se erige como una denuncia. Por el contrario, confirma la disidencia de la institu-
cion colonial, en el sentido de que se le mantiene dentro de una posicién claramente
esclavizante.

El negro como sujeto no tiene voz en el texto mismo; en este sentido no se le
adjudica una representacion discursiva propia. Antes bien, el discurso poético es enun-
ciado por una voz impersonal que prioriza los canales de marginacion. Estas categorias
conflictivas deslegitiman todo proceso de integracién entre los grupos raciales, sumer-
giendo al negro en su configuracion como ausente de discurso.
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CARTA DE ANDRES AVELINO CACERES A
CLORINDA MATTO DE TURNER

Chorrillos, Febrero 8 de 1890

Mi distinguida amiga:

Con el interés que es muy natural he leido su novela intitulada «Aves sin Nido»,
que refleja con una exactitud digna de encomio lo que ocurre en la sierra y que yo, en mi
larga peregrinacion, he podido observar y alguna vez hasta reprimir.

No hay duda que se siente profunda indignacién cuando se pasa la vista por aque-
llas lineas en que pinta U., con todo su colorido, el sacrificio del indio & manos del Gober-
nador, del Juez 6 del parroco. Y lo mas grave es que las autoridades llamadas a defender
al ciudadano sean los explotadores del indigena, en cuya proteccion he dictado, durante
mi gobierno, medidas que han abolido los servicios de pongos, mitas, y otros abusos de
este género; pero, para que la accion del Gobierno alcance en aquellas apartadas regio-
nes la eficacia civilizadora, es necesario que los llamados & recibirla y secundarla, sepan
colocarse en su puesto de abnegacion. No hay, pues, duda que para conseguir la obra de
regeneracion del indio, serfa preciso hacer una peregrinacion de pueblo en pueblo, estan-
cia por estancia, aldea por aldea, a fin de correjir esos abusos, teniendo una mirada
investigadora y la firme conviccién de hacer el bien. Convencido de que el tnico medio de
cortar los vicios sociales inveterados y que vienen desde la época del coloniage, es atacar
el mal de frente, cortandolo en su origen, esto es, fomentando la instruccion, que es la
Unica independencia del indio, como sera la base de la futura grandeza del Perd. He
preparado el terreno fundando las Escuela-Taller en los departamentos. Me ha faltado
tiempo para vcompletar mi obra: pero abrigo la conviccién de que, cualquiera que sea el
ciudadano que me suceda en el Poder, continuara empefado en ella principalmente si,
como yo, conoce la defectuosa organizacién social de las poblaciones andinas.

Por lo que Ud. respecta ha cumplido su deber como escritora denunciando graves
delitos, muy especialmente de los servidores de la Iglesia sobre los que yo llamaré la
atencion de su Jefe el Arzobispo.

Dirigiendo & Ud. una palabra de felicitacion y aliento en su noble tarea de escrito-
ra soy su atento amigo y S.S.

Andrés A. Caceres
(PI, 156: 1802)
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EL ORIGEN DE LOS NEGROS

Luzbel, aquel arcéngel que, envidioso,
Quiso ser mas que Dios,

Y fue el primero que implanté la moda
de la sublevacion,

viendo que el Ser Supremo hacia el hombre}
de barro, concibid

la idea de imitarle, y hacer otro

muchisimo mejor.

Dicho y hecho; cogié un poco de tierra,
después la humedecio,

Y del bueno de Adan hizo al momento
una reproduccion .

Como estaba Luzbel por su soberbia
maldito del Senor,

todo lo que tocaba con sus manos
se volvia carbén.

Salié su Adan mas negro que la tinta
iLa rabia que le dio!

Mas como parecia, por lo terco,

ser Luzbel espanol,

cogid al negro y llévole & una laguna
que, segln tradicién

purificaba todo; y en efecto,

alli lo zambullé

Dio la casualidad que era verano,
y la fuerza del sol

tenia la laguna casi seca,

con un dedito 6 dos

(version popular)
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del agua milagrosa

el bano no sirvié.

salié el negro tan negro como antes;
es decir, a excepcién

de los pies y las palmas de las manos,
partes que se mojo.

Frenético Luzbel contra su obra,

por ser menos que Dios,

le pegd un pufetazo en las narices,
y se las aplasto.
Después reflexionando que la culpa
de todo su furor,

no la tenia el pobrecito negro,
sino su perversion,

le trajé hacia su pecho, acaricidle,
la mano le pasd

por la cabeza, y le dejé el cabello
rizado con primor.

Este es, pues el origen de esa raza
segun la tradicion.

( 22 de febrero de1890), (P! 146: 1465 -1467).
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BASADRE Y VALLEJO

# Marcel Velazquez Castro

Muy pocos escritores del siglo XX peruano han recorrido la diversidad de formas
discursivas que conforman el universo textual de Jorge Basadre: ensayos, memorias,
articulos histéricos, tratados de historia, critica literaria, tradiciones, textos politicos, arti-
culos y crénicas periodisticas, informes institucionales, resenas, etcétera. Si a esto le
anadimos las diversas disciplinas que conforman los principales ejes de su interés:
historia, derecho, sociologia, bibliotecologia y literatura, tendremos un vasto conjunto de
textos, problematicas y perspectivas diversas,

El lenguaje metaférico, vertiginoso y aforistico que caracteriza parte de la escritu-
ra del joven Basadre coexiste beligerantemente con la incipiente prosa analitica y re-
flexiva del académico. Esta disyuncion estilistica es solo la punta del iceberg de una
tension entre diferentes sensibilidades y cosmovisiones que conviven en el escritor: la
nostalgia del bien perdido y la alegria de la recuperacion por la victoria del plebiscito, su
confianza en la cultura y la universidad como instituciones centrales de la anhelada
modernidad y la constatacion de que la Patria Nueva de Leguia significaba una nueva
oportunidad perdida, sus oscilaciones entre la historia y la literatura, su inquietud por el
pasado y su anhelo de interpretar el presente y sofiar el futuro, su radical orgullo provin-
ciano en el centro de la capital.

Basadre vivié plenamente la aventura vanguardista en sus dos dimensiones:
politica y artistica. Su incondicional adhesién a la revolucién socialista puede verificarse
en su encendido «Elogio a la Internacional» (1925) y sus ideas sobre la estética vanguar-
dista pueden leerse en sus tres textos publicados en la revista vanguardista Jarana (1927),
—una nota sobre la muerte de Ricardo Guiradles, «La estética de la supersticion» y «El
poema de los cinco sentidos»—. Otros miembros de esta revista fueron: Xavier Abril, Juan
José Lora, Carlos Oquendo de Amat, Adalberto Varallanos, la mayoria poetas provincia-
nos, todos buscando experimentar la sensibilidad y las formas vanguardistas sin olvidar



los mejores la importancia de esa piedra de sangre hirviente que es el mundo andino.

Equivocaciones (1928) es el canto del cisne del influjo vanguardista. Mirko Lauer
ha sido el primero en sostener que es un libro vanguardista por su tema, su temperamen-
to, sufecha y su prosa (66), «una exploracion de la modernidad, cada ensayo una cala en
ese aspecto en el espiritu de su tiempo (...) Pero como sucede en tantos textos
vanguardistas, las intuiciones brillantes, las composiciones certeras y las aproximacio-
nes logradas terminan no articulandose entre si» (67).

El mismo afo de Equivocaciones y en la misma direccidn se inscribe un articulo
poco conocido de Basadre' sobre Vallejo publicado en La Sierra (1928). Después de las
certeras palabras de Antenor Orrego en el famoso prélogo a Trilce, nada se habia escrito
tan agudo y profundo sobre nuestro mayor poeta. Basadre defiende Los heraldos negros
de los destemplados ataques vanguardistas y lo considera un libro atrevido que inicia
conjuntamente con Valdelomar la creacién de una literatura autdctona regida por moti-
vos locales que trascienden su filiacion. Identifica a la familia, el amor y el dolor como los
grandes nlcleos semanticos de este poemario; sin embargo -sefala Basadre- Vallejo
es un outlaw que busca sus propias formas verbales (30-32). Establece una continuidad
espiritual con Trilce donde si bien cada poema «brota de acuerdo con sus propias leyes
internas» (32), no se abandona las isotopias del primer poemario.

Basadre entiende por «contenido romantico» una intensidad de la sensibilidad
intelectiva y afectiva en los temas de la condicién humana que trascienden la imaginaria
vanguardista regida por las maquinas y las nuevas sensaciones. Este articulo ya denun-
cia el nuevo posicionamiento del critico cuando se complace en considerar que la poesia
de Vallejo intenta buscar una tercera via estética maldecida por el pablico y por las
vanguardias.

El abandono del proyecto vanguardista y de su claro contenido revolucionario por
Basadre se puede verificar en «Respuesta mdiltiple» y «La conspiracién de las sortijas
negras», ambos textos de 1930.

NOTAS

1 «Un poeta peruanon, texto olvidado por la ritica literaria y que ni siquiera aparece consignado en la mis completa biobliografia
de Jorge Basadre realizada por Karim Paul Divila (1996).
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UN POETA PERUANO!
Jorge Basadre

En «Los Heraldos Negros», primer libro de poemas de César Vallejo se percibe
algunos ecos de la influencia de Rubén, no el de «Prosas Profanas» sino el de «Cantos de
vida y esperanza», asi como de Herrera Reissig. (...)

Los mas notorios ecos de esta influencia se encuentran en cuadros rurales, aldea-
nos. Motivos rurales, urbanos ostenta gran parte de este libro inicial, singular por eso en
nuestra literatura. Es esta una aldea del Perd, no construida como bambalina para la
representacion poética sino espontaneamente refiejada. Y son notas auténticas y delica-
das las de «Aldeana» donde podra ser manida la métrica, timida la metafora, usual el
motivo pero se siente el sabor de una tarde campesina. Pero sera siempre huidiza de lo
cristalino la manera de Vallejo. {...)

Es clamoroso que quienes aplican el principio de las nacionalidades en poesia,
no acogieran a Vallejo con jubilo. La bisqueda de la inspiracién autdctona que va sur-
giendo ultimamente tiene aqui un jalén. (...) Lo que en este sentido representa el primer
libro de Vallejo tiene una significacion solo anéloga a lo que representan, en su género,
los cuentos costeros de Valdelomar. Mas tarde otros poetas como Alejandro Peralta

significaran el entronizamiento plena de las voces y de los temas autéctonos en la poesia
renovada. (...)

Hay en Vallejo no sdlo un gran poeta localista, sino también un gran poeta del
hogar. La nostalgia por la casona amplia, provinciana y por la madre, sentidas desde un
desfiladero lejano de la vida sugiere a Vallejo muchos poemas. Mezcla a la evocacion
infantil n6 abstracciones vagas sino trozos realistas: los cuadros de santos, el poyo de la
casa, las empanadas de ano nuevo. (...) Su prosaismo colabora en la ternura y en la
evocacion en vez de enervarlas (...)

Pero el fermento constante, unanime de su poesia es el dolor (...) Ha observado
Luis Alberto Sanchez con gran penetracion que si a la mayoria de nuestros poetas habria
que apodarles de «melancélicos», a Vallejo habria de clasificarle de «doloroso». El dolor



es algo viril, que no excluye la sensualidad, la accién, no se disuelve convirtiéndose en
filosofia sistematica, no encuentra un refugio en la religion. Es en la confluencia del dolor
y de la vida — la vida no alterada por las recetas, por los prejuicios, por las teorias —
donde nace el acento de Vallejo. Sus poemas dan la sensacién de algo empapado a la
vez que bullente. Nunca dan la sensacion de sequedad, ni la de frialdad. La perfeccién
formal y en general toda ausencia animica son enormes herejias dentro de su estética
tacita. El poema parnasiano, el poema civil, el poema épico, el poema festivo, el poema
meramente preciosista le son igualmente extrafos.

(..

Muchos de los aciertos del verso de Vallejo estan al reflejar la pasion amorosa:
.«Anoche unos abriles granas capitularon, ante mis mayos desarmados de juventuds».
«Amada, en esta noche td te has crucificado sobre los'dos maderos curvados de mi beso»

()

El caracter romantico de esta poesia atemperado por el horror al lugar com(n, por
la bisqueda de la expresién inédita, por el afan sintetista; pero se revela descubriéndo-
se en el sino doloroso que cree tener el poeta (...)

Pero, a pesar de todo, Vallejo busca ser desde su primer libro un heterodoxo, un
«outlaw». Al lado de paginas con sindéresis, hay otras donde busca formas mas propias.
No tiene la horrenda preocupacion de gustar. «Los Heraldos Negros» que hoy son para la
vanguardia un claudicante rezago de la poesia vieja, aparecié como un libro atrevidisimo.
Libro donde estan mas las flores del mal que las méaquinas de nuestro siglo.

«Trilce» publicado cuatro afos después de «Los Heraldos Negros», ofrece radicales
diferencias en la forma y ocultas semejanzas en el espiritu, respecto a ese primer libro. Ya
no cabe mencionar la influencia de Herrera Reissig y Dario; ya no se encuentran sonetos,
ni rima, ni métrica; ya cada poema brota de acuerdo con sus propias leyes internas, con un
ritmo bronco, acerado, hay cierta libertad del subconsciente, cierto super-realismo. Como
en la anécdota de Mallarmee, el poeta ha revisado sus versos para ponerles mas obscuri-
dad. Busca la «expresion desnuda» de que habla Antenor Orrego en el portico de «Trilces.
Este segundo libro es mas desigual pero mas intenso que el primero.

. Pero tanto descoyuntamiento de la frase que desconcierta no solo al ignaro sino
también al iniciado, no conduce a sensaciones rebuscadas. Conduce a sensaciones
familiares. La madre, la casa familiar son también temas predilectos de esta poesia
personalisima. (...)

Haciendo vivida la ingenua vision infantil para luego bruscamente contraponerla
a la realidad presente, obtiene aciertos de color a la vez que de ternura. Sabe dar a esa
visién infantil su ambiente a la vez que hace sentir su lejania. (...)
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En general, sigue siendo el poeta de «las caidas hondas de los Cristos del alma».
Podria decir como el francés: «Ah! la vie est quotidianne!». Esas cosas que le pasan a
uno, desde «haber nacido, asi sin causa» hasta «levantarse todas las mafanas a ciegas»
y tener penas «de a centativo», las aprieta, las tuerce, las melifica. No es un poeta para
gente satisfecha, superficial o dura. No es tampoco poeta para gente que prefiera «lo
bonito». Vallejo carece de refinamiento pero tiene fervor, siendo rudo sin ser basto.

¢Es indio, es serrano esto? NO conozco bien al indio pero su actitud ante la vida
parece mas simplista. Todo un cansancio ancestral gime estos poemas; pero hecho a
base de civilizacion. Por eso, el valor de Vallejo puede graduarse doblemente: en cuanto
comienza la adaptacion del ambiente nuestro en noble material, poético y en cuanto a su
valor integral y ecuménico. Pero también aqui como en «Los Heraldos Negros» los temas
‘son heterogéneos. (...)

La obra de Vallejo representa, asi mismo, un enriquecimiento para el lenguaje
poético. Muy pocos han sido, entre nosotros, los poetas que han tenido ese valor verbal
que linda en lo folklérico. Con Vallejo arriban el ennoblecimiento incontables voces
vulgares, familiares, populares, regionales. Ya habia empleado en «Los Heraldos Ne-
gros» «tahuashear», «chivateando», «cabestreando», «paca paca». En «Trilce» esto es
mayor y llega a algo mas avanzado aun: «grittto», «essspasmos», «tiroriros» por el ruido de
los cubiertos, «Odum>» odneurtse ho «por oh estruendo mudo» del crepusculo. (...)

En el afan por estas trasposiciones como en la intromision de voces criollas hay el
mismo espiritu: la busqueda de una expresién directa, inmediata. Nada mas lejos, por
consiguiente, del horrendo prurito costumbrista.

Densa es la atmdsfera que respiran estos poemas. Se frustraria a veces la aten-
cion, asomara el desencanto en el lector (y su encanto nunca es mero embeleso). Vallejo?
es, cronolégicamente, nuestro segundo «poeta dificil». Con lo que viene, necesariamen-
te, una comparacion entre Vallejo y Eguren. La reacciéon del publico es analoga ante
ambos. En el fondo, ambos traen a nuestra literatura, por caminos inhollados, el sentido
de lo tragico cotidiano, que por mas que se le ahonde siempre aparece como inédito.
Pero Eguren tiene un significado verbal distinto al de Vallejo. Musical y pictéricamente
aristocratico es el verso de Eguren; fuerte, criollo, sin trabas el de Vallejo. Las mujeres
que aman los versos y que tienen gusto, amaran seguramente los de Eguren, en cambio,
los de Vallejo no debe gustarles, por bronco y rijoso. Los temas predominantes de Eguren
son, ademas, simbolos indescifrados; Vallejo sélo llega a las imagenes. Lo ininteligible
en Eguren suele ser el sentido de sus poemas y en Vallejo las frases mismas sin sindéresis.
Vallejo esta plantado en medio de la vida; Eguren en un mundo de milagreria que sélo en
lo vital tiene lo vital de la vida. (Asi también mientras la vida de Eguren es una vida
subterranea, en la biografia de Vallejo se cuentan la prisién, la diaria bohemia de la
pobreza). La melancolia de Eguren hiere; el dolor de Vallejo desgarra. La una penetra
como una niebla; el otro estruja como una zarpa. Eguren no comprende que Vallejo
ponga la palabra «cobrador» para sugerir una emocién estética aunque sea liricamente;
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Vallejo no comprende que Eguren se solace pintando la liga de la marquesita de «Colo-
nial». Vallejo viene de la sierra, del pueblo con un sello de autoctonismo; Eguren es un
producto aristocrético, tan aristocratico que no tiene contacto con nuestra realidad abiga-
rrada. Vallejo es mas humano y Eguren mas artista.

¢Es Vallejo un poeta de vanguardia? Podria parecerlo al profano por la factura de
«Trilce», Histdricamente, «Trilce» es el primer libro peruano que emplea las formas
libérrimas en la métrica y la rima, caracteristicas en la poesia nueva. Pero «Trilce» no
fundamente su estética en que la obra de arte es s6lo obra de arte, en que el arte es un
juego. Aunque rompe con la l6gica objetiva y cerebral y va a una personal realizacion,
tiene un fundamental contenido roméantico. Su deshumanizacion es para dejar mas des-
nuda el aima en sus raices afectivas. Ignora la ironia, a voluptuosidad del deportismo, el
culto de la maquina, el afan por huir de las efusiones cardiacas. Ya desde entonces,
como ahora mismo, Vallejo practicaba el consejo de Cocteau en su «Secreto Profesio-
nal» sobre que conviene ser maldecido por el publico y por la vanguardia.

NOTAS

1 Elarticulo integro fue publicado en La Séerra. Revista Mensual de Letras, Ciencias, Artes, Historia, Ciencias Sociales y Polémica,
Organo de Ia Juventud Renovadora Andina. Ao 11, 13-14, Lima, enero-febrero de 1928; pp. 30-34. La seleccion y trascripcion
que presentamos ha sido realizada por Johnny Zevallos.

2 El texto desde aqui hasta el final de este parrafo, se incluye en «Elogio y elegia de José Maria Eguren» incluido en el libro
Egquivocaciones, 29-30 (1928) (n.e.).
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La tragedia de las utopias
Mario Vargas Llosa.

E/ Paraiso en la otra esquina.
Lima: Alfaguara, 2003.

Jéssica Rodriguez L.

Ya Balzac habia sostenido, en el prélogo de
La Comedia Humana, que la novela es la histo-
ria privada de las naciones, esto es, la que pro-
tagonizan los individuos, no las masas anéni-
mas. Y es que la historia nacié para contar las
vidas de seres concretos, inmersos en situacio-
nes también concretas, los cuales sélo en se-
gunda instancia podian tener otra significacion.

Ambientada en el siglo XIX, la Gltima novela
de Vargas Llosa no sélo nos ofrece el relato de
dos intensas trayectorias vitales, sino que, para
enmarcarlas, traza un cuadro bastante convin-
cente de la época, con lo cual busca lograr el
propésito que él asigna a la novela: alzarse
como un gran fresco que compita con la memo-
ria histérica, suplantando a la realidad en la
medida en que es capaz de recrear aquello de
lo que no puede dar cuenta la historia.

Obra ambiciosa, que recrea la atmosfera
de un siglo especialmente agitado, el de la re-
volucion industrial y, hacia finales, del hervor que
precede a las vanguardias artisticas, posee el
aliento totalizador de las novelas realistas de la
época, especialmente el de Los miserables, de
Victor Hugo. Vargas Llosa repite en esta obra el
proceso de investigacion que sigui¢ —en la linea
senalada por su tan admirado Flaubert- para la
construccion de sus anteriores novelas histéri-
cas: Conversacion en La Catedral, La guerra
del fin del mundo y La fiesta del chivo, de ma-
nera que E/ Paraiso en la otra esquina puede
considerarse dentro de la mejor tradicidn
vargasllosiana, no solo por sus mecanismos de

gestacién, sino también por su pretensién de
abarcar todos los resquicios de la vida de dos
personajes excepcionales, Flora Tristan y Paul
Gauguin, cada uno en busca de sus suefios.

Sin embargo, no es solo la verosimilitud de
lo narrado lo que le interesa al consagrado es-
critor. Como en casi todas sus obras, Vargas
Llosa problematiza la relacién —que en la novela
clasica no es conflictiva— entre la realidad y la
ficcion, lo objetivo y lo subjetivo, lo individual y
lo social, lo politico y lo artistico, s6lo que esta
vez de modo quizds mas acentuado y jugando
claramente con la distancia entre el narrador y
los personajes.

Si exceptuamos este Gltimo mecanismo, E/
paraiso en la otra esquina es sencilla en cuanto
a recursos narrativos —como lo es, por lo de-
mas, su pendltima novela, La fiesta del Chivo-,
de los que si hacia gala en las novelas de su
primera epoca. Vargas Llosa articula, utilizando
un contrapunto sencillo que maneja con gran
maestria y viene practicando desde La tia Julia
y el escribidor, dos vidas: el ultimo y agitado
ano de Flora Tristan(1803-1844), precursora del
feminismo y del socialismo, y la Gltima década,
también tormentosa, de su nieto, el pintor
impresionista Paul Gaugin (1848-1903).

En los capitulos pares, se cuenta el peregri-
naje de la tenaz Flora, quien luego de abando-
nar a un marido alcohélico y depravado y de
descubrir y padecer las desigualdades socia-
les a su paso por el Peru (donde intenta infruc-
tuosamente cobrar una herencia paterna) e In-
glaterra (donde trabaja como sirvienta), consa-
gra su vida a la lucha por los derechos de la
mujer y de los obreros. En los impares, se pre-
senta a Paul Gaugin, ex agente de la bolsa de
Paris que descubre tardiamente su pasién por
la pintura y decide viajar a la Polinesia en busca
de un espacio que no haya sido corrompido
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por la civilizacion. Si bien estas dos historias no
se tocan cronolégicamente -Gaugin, nacio cua-
tro anos después de la muerte de la autora de
Peregrinaciones de una paria—, los personajes
comparten un rasgo fundamental: su idealismo,
el cual es presentado con entusiasmo por una
voz que adopta perspectivas inusuales dentro
del estilo del autor de La ciudad y los perros.

En algunas de sus novelas -E/ hablador,
Historia de Mayta— Vargas Llosa usé la primera
persona, pero es evidente que prefiere la terce-
ra. Incidentalmente, como una suerte de estilo
indirecto libre, usa la segunda, pero, mas que
variar la persona narrativa, lo que suele hacer
es alternar tiempos narrativos: presente y pasa-
do, como en La guerra del fin del mundo. La
novedad de E/ paraiso es el uso continuado del
tl por parte del narrador, técnica ésta que, en
gran medida, explica los aciertos, y también las
debilidades de la novela.

En principio, el dirigirse a los personajes se
presenta como una variante del estilo indirecto
libre: esa voz es la de los personajes hablando-
se a si mismos desde un presente que ve esa
situacion como un recuerdo. Ello tiene la venta-
ja de integrar en un momento dos perspectivas
distintas, echar luces —e ironia- sobre los he-
chos y pensamientos de los protagonistas, y de
ese modo calar mejor en ellos. El efecto para el
lector es, paradojicamente, de distanciamiento
y a la vez de mayor comprension: habia estado
embebido en la historia y ahora, siguiendo el
hilo de ese tui, puede también interrogar a Koke
y aFlorita, verlos desde otro angulo, juzgarlos.

La segunda persona, sin embargo, puede
resultar contraproducente cuando se la usa con
demasiada frecuencia, como por momentos
sucede en E/ paraiso, pues el lector tiende a
tomarla no ya como la voz del personaje, sino
como la intromision de un narrador omnisciente
que mira en forma condescendiente a los per-
sonajes, algo que se acentua cuando el vocativo
es un diminutivo, como en el caso de «Florita».

Quizas ésta sea una de las razones por las
cuales la historia de Flora Tristan resulta menos
atractiva que la de Paul Gaugin. Y, en una nove-
la que se desarrolia trenzando dos historias, este
desbalance puede resentir la estructura del
conjunto.
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El trenzado de las vidas de Flora y Paul co-
loca frente a frente a estos dos personajes y
potencia su valor simbdlico al hacer visibles sus
semejanzas y diferencias: parientes, franceses,
apasionados, sonadores, rebeldes, etc; hom-
bre-mujer, artista-politica; sensual-racional,
egoista-filantropa; individualista-colectivista, etc.

No obstante, Vargas Llosa se cuida de ha-
cer a sus criaturas simples portadores de signi-
ficacion, y menos de significaciones elementa-
les y puras. Dentro de su concepcion del hom-
bre no caben los seres buenos y malos. Todo
hombre es un conjunto de luces y sombras, de
contradicciones que se producen de acuerdo
con sus circunstancias, pero tambien a partir
de un nucleo de naturaleza casi ontologica, inex-
plicable: a Flora la hizo como es la vida misera-
ble que llevd desde la muerte de su padre, pero
también un espiritu rebelde que quizds nacié
con ella; y si es una filantropa, también es impa-
ciente, violenta, y su racionalidad tiene algo de
irracional. Lo mismo puede decirse de Gaugin:
desasido de lo material, es un egoista sin reme-
dio; un enamorado de los colores y formas, pero
peddfilo impenitente.

Esta riqueza de matices, especialmente no-
toria en Gaugin, confiere a la novela un vigor
narrativo muy grande que la pericia técnica de
Vargas Llosa relieva aun mas. La atormentada
blsqueda del paraiso, que el pintor cree posi-
ble encontrar en lo primitivo contemporaneo y
la escritora en el futuro inmediato, puede, asi,
encarnarse perfectamente en dos personajes
que nunca dejan de ostentar y sufrir su condi-
cién humana.

La profundidad que alcanza Vargas Llosa
en el disefio de Paul Gaugin se debe, qué duda
cabe, a su identificacion con la problematica
del pintor y con la orientacién de su busqueda:
estética, individualista, representativa de una
realidad que lo elude, creador de un mundo
que se pueda superponer al real. La figura de
Flora Tristan, en cambio, es menos lograda, no
tanto por la distancia de género, sino porque
Flora se ha embarcado en una empresa que
esta en las antipodas del ideal artistico: una
empresa colectiva que quiere transformar la
realidad porque cree que ésta es posible de
aprehender.



Se enfrentan, de ese modo, la utopia individual
y la que sélo se puede realizar sometiendo a los
otros a nuestras ideas. El artista Unicamente esta
seguro de si mismo, nunca del mundo, ni siquiera
de la realidad de su obra; el politico, en cambio,
parte de una confianza absoluta en la realidad. Los
dos, sin embargo, comparten esa suerte de locura
que es la busqueda compulsiva e insaciable, una
especie de destino que hace de ellos, cuando su
vocacion es plenamente asumida, seres tragicos,
irremediablemente desgraciados.

Tantas veces... lo mismo.
Bryce Echenique, Alfredo. E/ huerto de
mi amada. Bogota: Planeta, 2002,

Johnny Zevallos

No cabe duda que Alfredo Bryce Echenique
se esfuerza, al menos en sus Ultimas novelas
publicadas, en demostrar que es un escritor
con pocos recursos convincentes. Y es que, a
decir verdad, pese a que El huerto de mi ama-
da se hizo acreedora del Premio Planeta 2002,
dictamen que deja muy mal parada a la presti-
giosa editorial esparola, desilusiona, indefecti-
blemente, a quienes suefian con un futuro litera-
rio. &éHasta qué punto el nombre de un escritor
justifica la magnificencia de su obra? Autores
como William Faulkner o Thomas Mann nunca
fueron galardonados por sus editoriales.

Cuan lejos parecen estar, lamentablemen-
te, aquellos afnos en que Bryce Echenique se
aventurd a proyectar Un mundo para Julius
(1970), La felicidad, ja, ja (1974) y, sobre todo,
La vida exagerada de Martin Romana (1981).
Si bien es cierto que el autor de Tantas veces
Pedro (1974) no representa la cima mas alta
de nuestra narrativa, épor qué inclinarse, Ulti-
mamente, por novelas tan ineficaces? De alli
que El huerto de mi amada encarne su carac-
ter egdlatra; convirtiéndose en un Rey Midas
para las editoriales, mas no para la literatura.
Somos, pues, testigos de un texto construido a
partir de un humor ya gastado y desde un
discurso impuesto como modelo: los amorios
obsesionados del adolescente criollo limefo.

El paraiso en la otra esquina es una nove-
la conmovedora. No alcanza las alturas de
La guerra del fin del mundo, pero si un nivel
comparable a La fiesta del Chivo o Lituma en
los Andes, que no es poco decir. A pesar de
las objeciones de detalle que pueda
hacérsele, es una obra que, dentro de las
concepciones del realismo y con renovados
medios artisticos, nos hace asomarnos a los
abismos de la condicién humana.

Se repite, en consecuencia, el tema ya traza-
do en Huerto cerrado (1968), Un mundo para
Julius y No me esperen en abril (1995). Indu-
dablemente, un tema puede ser inagotable;
pero, élo es, realmente, cuando los persona-
jes se repiten?

El huerto de mi amada narra la relacion
amorosa, en los afos cincuenta, entre un jo-
ven, perteneciente a la burguesia limefa, y una
mujer, de una clase oligarca cada vez menos
importante. El argumento en si es muy sencillo:
Carlos Alegre di Lucca, de diecisiete afios,
conoce en una fiesta a Natalia de Larrea y
Olavegoya, de treinta y tres, de la que deci-
den escapar, entre el escandalo y la sorpresa
de los invitados, hacia un huerto en Chorrillos.
Alejado de sus padres, el joven Alegre debe
frecuentar a la servidumbre de Natalia: Luigi y
Marietta Valserra, dos ancianos, inmigrantes
italianos, quienes, como consecuencia de su
origen, gozan de toda su confianza. Julia y
Cristobal, empleada y mayordomo, respecti-
vamente, son la otra cara de la moneda. No
son blancos ni italianos y, por lo tanto, deben
excluirse de toda confidencia. Pero es con
Molina, el alto y rubio chofer de Larrea, con
quien adquiere mayor afinidad. Desde ese
espacio idilico concibe proyectar su suefio de
ser dermatdlogo como su abuelo, «profesor en
los Estados Unidos, premio Nobel de Medici-
na» (12), y su padre. Su preparacion
preuniversitaria, no obstante, se ve sujeta a
singulares peripecias. Entabla amistad con los
mellizos Raul y Arturo Céspedes Salinas, so-
bre quienes recae el rol negativo de la historia;
lo mismo que es facil de deducir: provienen
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del Centro de Lima y son mestizos. Se les mues-
tra como oportunistas e interesados por acce-
der, a como de lugar, al circulo criollo. Ese
mismo carécter arribista los hace victimas de
la clase acomodada limefa: «en aquellos jardi-
nes iluminados y decorados carnavalesca-
mente nadie los fuera a reconocer vestidos asi,
de Gran Duque de las Cruzadas, uno, y de
hermoso Oso, el otro, y acompanados por las
carcajadas de Melanie y Carlitos Alegre» (121).
Frente a este sistema preestablecido, son timi-
dos ante las chicas de clases acomodadas; la
sexualidad misma se adecua, entonces, a este
sistema: Carlitos, como sujeto criollo, es seduc-
_tor e ingenioso con las mujeres, mientras que
los mellizos deben esperar la ayuda de aquél.
Entre las muchachas que el protagonista fre-
cuenta, Melanie Vélez-Sarfield (cuyo apellido
sugiere la aficion futbolistica del escritor), la
menor de tres hermanas, perteneciente tam-
bién a una familia hegemadnica limefa, encie-
rra el trio amoroso de la novela: Natalia-Carlitos-
Melanie. Es precisamente su insinuacion la que
le otorga ese rol: «¢Y si te toco en francés? Te
tengo en mis manos, éeh, Carlitos?» (228) Ale-
gre consigue, finalmente, ingresar a la univer-
sidad para seguir sus estudios de Medicina.
Natalia, por su parte, exhorta al muchacho para
que reciba clases de francés, con la finalidad
de llevarselo a Europa. Es gracias a Melanie,
sin embargo, que el protagonista mejora sus
conocimientos del idioma, y no con la seforita
Herminia Melon; éacaso por la atraccién que
éste siente por la nina? Se alude, asi, los dlti-
mos dias de la pareja en la finca. Tras los cam-
bios politicos producidos recientemente (en-
tiendase: el régimen velasquista) y la partida a
Francia de los amantes, la servidumbre consi-
gue administrar el huerto y, con él, la jurisdic-
cién de sus patrones. Una vez establecidos en
Paris, Carlos Alegre accede a un importante
nosocomio con el propoésito de realizar sus in-
vestigaciones y recibir los distintos premios
que el destino le depara. Por Gltimo, los otros
miembros de la familia Alegre di Lucca, al igual
que los amantes, decidiran por abandonar
Lima y establecerse definitivamente en
California.

Uno de los elementos débiles de la novela lo
constituyen los puntos de vista con que se des-
cribe a los personajes. Nuestro protagonista,
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por ejemplo, bajo una perspectiva religiosa,
propia del catolicismo limefo (cucufateria), ve
tergiversada su picardia. A ello cabria agregarse
su ingenuidad: por momentos es picaro e inge-
nioso con las muchachas; por otros, olvidadizo
y distraido. Supera, no obstante, cada uno de
los obstaculos que la realidad misma le ata, con-
siguiendo salir airoso de todas ellas. En suma, el
personaje esta construido desde la infalibilidad
y, aun, la inverosimilitud.

Natalia de Larrea, si bien tiende a comple-
tar el espacio impuesto por la temética de la
novela, aparenta no dominar a Carlitos. Ello la
convierte en el personaje mas interesante: se
limita, a simple vista, a satisfacer todos sus ca-
prichos. Cada paso, proximo a ejecutar, aun-
que no se sugiere hasta el epilogo, lo realiza
con frialdad. Durante gran parte del relato, in-
terpreta el rol de la amante; para después, gra-
cias al matrimonio, otorgar a su vida una feliz
enmienda. Se sirve, pues, del ascenso de la
burguesia para perennizar, junto a ella, a toda
la antigua aristocracia, impidiendo que desapa-
rezca.

Los mellizos Céspedes Salinas contienen las
caracteristicas de la marginalidad que supone
el sujeto subalterno en la narrativa de Alfredo
Bryce. Su destino, por lo tanto, se percibe des-
de las primeras paginas del texto. Se ven con-
denados, en definitiva, a unirse a las hermanas
Quispe Zetterling, igualmente mestizas, cuya
posicion econémica ha declinado. De esta ma-
nera, a fin de que su oportunismo no quede
impune, «se limitaban a ver pasar un mundo
nuevo y cholo, cada dia mas cholo, mierda, con
un odio contenido y més bien callado» (278).

Otro de los aspectos endebles del discurso
lo componen sus didlogos engomados, confi-
gurados por un exagerado coloquialismo y una
extravagante ironfa. Irrumpen, de esta forma,
en la imaginacion del lector, fragmentos tedio-
s0s y conversaciones superfluas; viéndose éste,
por consiguiente, disminuido ante un discurso
alejado de imagenes y personajes poco atra-
yentes. Es comin encontrar en el texto una rei-
terada adjetivacion que, si bien pretende ligar-
nos a una oralidad limena, no prescinde la trivia-
lidad de la historia. Tal es el caso de Consuelo,
hermana de los mellizos Ratl y Arturo Céspe-
des Salinas, a quien se le describe como «ni



bonita, ni feita, ni inteligente ni no, y asi todo,
una vaina, una real vaina nuestra hermana Con-
suelo» (63). O, al referirse a la profesora de
francés de Carlitos, «la seforita solterona
Herminia Melon, sin un misero acento en la ‘o’,
siquiera» (221).

Sin embargo, El huerto de mi amada tiene
como acierto el recurso técnico, el mismo que
muestra la alternancia de discursos dentro de
una misma descripcion. De esta manera, si bien
se superponen entre los didlogos, se logra un
efecto de reconocimiento de la voz del perso-
naje por sobre el discurso primario: «la reputa-
cién de los cirujanos Alejandro Palacios y Ja-
cinto AntGnez, que habian operado en la clinica
Mayo y el hospital John Hopkins, EE. UU. y
todo, Arturo, sin olvidar tampoco al cardidlogo
argentino Dante Salieri, de fama continental,
Radl, y que juega polo, ademas, Arturo.» (28).
En otras ocasiones, el relato muestra la inclusion
de lo que los personajes piensan, mostrandose

El Cristo de Ia piel.

Watanabe, José. Habitd entre nosotros.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catolica del Perd, 2002.

José Cabrera Alva

-

Que lo organico en la poesia de Watanabe se
articula como posibilidad primera de insercién en
el mundo, es una asercién facil de demostrar (bas-
ta leer con atencion la construccion discursiva que
va desde E/ huso de la palabra hasta Cosas del
cuerpo). Pero ésigue funcionando esta asercion
en Habitd entre nosotros, Ultima entrega del autor
gue nos ocupa? Intentar responder esta pregun-
ta seré el eje de la presente resefa.

Lo fisico es también aprendizaje, esto nos
sugiere més de una vez la poesia de Watanabe
.Es decir, en Ultima instancia, lo orgénico es tam-
bién conocimiento, y conocimiento pleno. Pre-
cisamente es esa —creemos- la via que nos pue-
de ayudar a articular el presente poemario con
su obra anterior.

ante el lector una sensacion de indiscrecién:
«Melanie, estaba pensando Carlitos, sentado
junto a su amiga, resulta demasiado fragil entre
tanto caserén y la chimeneota esa de piedra,
por ejemplo, Melanie se puede romper en cual-
quier momento, aunque la verdad es que fue
ella quien casi lo rompe a él con las primeras
palabras de una conversacién tristisima.» (148)

Para finalizar, cabria sefalar la innegable
jerarquia que cifie a la novela. El sujeto criollo
limeno es el Unico que abarca y domina el uni-
verso narrativo. No es que se niegue al mestizo
o «cholo» una funcién protagénica, sino, antes
bien, se le margina. Jamas supera su condicién
de subalterno, bien como sirviente, bien como
advenedizo. Se podria sugerir, en realidad, una
sétira de las categorias sociales limefas; pero,
aun asi, es muy elemental. En este sentido, E/
huerto de mi amada reincide en la tematica y la
superficialidad de la, cada vez menos atractiva,
novelistica bryceana.

Efectivamente, podemos enunciar que si
se habla de Cristo en este poemario, es por-
que es un Cristo del cuerpo, un Cristo despo-
jado de cualquier pretension trascendentalista,
antes bien un Cristo totalmente humano( a fin
de cuentas el real Cristo que se debe abordar
a partir de una verdadera mirada cristolégica).
No queremos decir con esto, ni que el mensa-
je de Cristo sea meramente fisico, ni que la
configuracién que se establece en el poemario
lo reduzca al &mbito de la mera organicidad
biologica, sino que si el Cristo construido en
este poemario cobra vida para el lector -que
es al fin al cabo lo que importa en poesia- es
gracias, fundamentalmente, a su proximidad
casi fisiologica con nosotros, proximidad que
potencia una otra trascendencia del Verbo, la
real: <Y el Verbo se hizo carne y habitd entre
nosotros» (Juan 1, 14; epigrafe de este poema-
rio).

Es de resaltar, en ese sentido, cémo en el
poema «La dltima cena» la percepcién senso-
rial —en este caso un yo poético configurado
por una vieja que hace las veces de personaje-
testigo- trasciende la percepcion meramente
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especulativa («éestds empezando una parabo-
la, Maestro?», «El siempre habla con simbolos»)
posibilitando un otro conocimiento: «iqué poco
avisados sus discipulos/ que no ven que el hom-
bre estd coronado por la muerte/ y que pan o
carne es lo mismo!». Conocimiento que reposa-
ria en una relacion organica con el mundo: «pero
en el comedor vacio, entre las migajas y el vino,/
percibi el limpido olor de una herida». Ese ele-
mento aparentemente minimo, sirve para po-
tenciar ese otro saber que es el saber de lo
fisico.

Elementos como este, son los que van confi-
-gurando una historia paralela de Cristo, a partir
de una resemantizacion de la que habita en la
tradicién: «Dicen/ que El realiza prodigios increi-
bles. Este tan/ esencial,/ quiza sea el menos pro-
clamado: hizo que aceptaramos nuestras vile-
zas/ con honestidad» («La adultera», 27). Lo
esencial —esta dicho- no se proclama, reposa en
aquellos elementos que de ordinario se conside-
ran intrascendentes, que no se ven. En Uitima
instancia, ese tipo de cosas también son
milagro,»Por ese milagro/ no fui lapidada» (27),
a la vez que sabiduria. Esto se constata en el
poema «Marta y Maria»: «Qué raros dones jun-
tas, Marta, belleza y diligencia./ Y sabiduria:/
‘cuando encendiste el fuego,/ te vi poner debajo
de lefos nuevos/ el lefio que ayer apagaste. Sa-
bias/ que este arderia con mas deseo que los
intactos» (33). La misma sabiduria pues, no seria
una categoria abstracta ni intelectualizante, sino
gue partiria de una relacién con lo cotidiano. A
partir de esto se llegaria al conocimiento, que es
también conocimiento de la perecibilidad: «siem-
pre hay un aprendizaje /para consumirse.» (33).
Lineas arriba, en el mismo poema se puede apre-
ciar como la «trascendencia» misma esté atrave-
sada por lo organico: «todos esperamos tus vi-
tuallas de fogén, aun El/ porque incluso la Pala-
bra hace silencio/ y el estbmago suena» (33).

La relacién con Cristo seria pues una rela-
cion carnal, matérica: «Cuanta desesperanza,
cuanta distancia/ si solo en tu rostro, Sefior, veo
la piel de la divinidad» («Camino al Godlgotax,
53); pero a la vez una relacion que parte de un
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contacto intimo con aquello que la gente hace
todos los dias, para solo desde alli alcanzar la
trascendencia. Ese procedimiento se hace ex-
plicito en ese Arte Poética que es «Razdn de las
parabolas»: «Por eso hablo asi, hilando/ La Pa-
labra en vides, en semillas de mostaza, (...) co-
sas de la gente, de sus manos, que luego su-
ben como un destello a sus limpidas mentes.»
(29); y en «Multiplicacion de los peces y pa-
nes»: «no hablas como los viejos profetas/ de
cefio adusto:/ TG cuentas historias sencillas e
inquietantes.» (25). El saber mas esencial parti-
ria entonces de un conocimiento de la fisicidad
de los elementos que nos rodean, potenciando
una poética de la sencillez y de la piel. El Glitimo
poema del libro («El descendimiento») resulta
paradigmatico en ese sentido. Todo el poema
se construye a partir del cuerpo. Es el cuerpo el
que se nos muestra y sélo a partir de este es
que la figura de Cristo cobra relieve, esa otra
trascendencia de la que hablabamos: «el cuer-
po solo se impone sobre nosotros,/ no necesita
ninguna otra grandeza» (57). Habria que apun-
tar también que es la carne la que lo une (via la
madre, en este caso) con la especie y a partir
de la cual se nos muestra en su debilidad/
perecibilidad: «La madre,/ la que le dio carne,/
no madera, no mineral/ sino carne,/ la méas ex-
trana y débil de todas las sustancias, llora/ tan
desconsolador trabajo» (57); pero a la vez a su
otra trascendencia: «yo oi la voz/ del muerto/
susurrando:/ subiré hasta mi Padre con este
mismo cuerpo, e incorrupto./ éincorrupto, y sin
sudores ni llagas, otra vez limpia carne/ de le-
che?/ Entonces/ verdaderamente este era el Hijo
de Dios» (57). Es decir, la carne seria a un tiem-
po, punto de caida y de elevacion, lo uniria a la
condicién perecible del hombre, pero a la vez
a la posibilidad de trascender via una
corporalidad divinizante de la piel.

El decir de la piel y la restitucion de la tras-
cendencia a partir de la carne nos aproximan a
tal punto a Cristo que pareciera no que habitd
sino que habita entre nosotros. Acaso sea ese el
hallazgo mayor de este nuevo libro de Watanabe,
devolver con maestria la Palabra, al dominio de
la piel.



Mujer escritora

Ismael Pinto Vargas. Sin perdin y sin

olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo.
Lima: Universidad de San Martin de Porres,
2003.

César Salas Guerrero

«Aqui termina la historia de una de las mas
fascinantes aventuras del pensamiento femeni-
no del siglo XIX. Y, a partir de ahi, empieza otra
historia. La de su olvido». Con estas sentidas

. palabras Ismael Pinto pone fin a su monumental
trabajo sobre Mercedes Cabello de Carbone-
ra, poniendo fin también al silencio que se cer-
nia sobre la primera figura en nuestra historia
literaria que puede definirse, sin asomo de ru-
bor, como novelista. Y debemos agradecer a
Pinto que el rescate de esta escritora sea hecho
con el cuidado y esmero que le corresponden
a la primera mujer que reflexiond y cuestioné el
papel de sus congéneres dentro de la socie-
dad peruana. Con mayor razén cuande para la
mayor parte de nuestra critica literaria se trata
de un personaje poco interesante, del que se
conocia poco, y cuya verdadera relevancia no
_siempre fue bien entendida.

Ya en El abanico y la cigarrera (1996)
Francesca Denegri nos habia recordado el na-
cimiento en el Per( durante la segunda mitad
del siglo XIX de la mujer escritora. Es casual-
mente una extranjera, la argentina Juana
Ménuela Gorriti (1818-1892), quien crea los es-
pacios propicios para que las limenas
incursionen en el campo literario, ya sea a tra-
vés de semanarios literarios como E/ Album o La
Alborada, o de tertulias como las famosas vela-
das literarias que la argentina organizé en su
casa de la calle de Urrutia entre los afios 1876 y
1877. Surgen asi los nombres de Adriana
Buendia, Mercedes Cabello de Carbonera, Mer-
cedes Eléspuru y Laso, Carolina Freyre de
Jaimes, Teresa Gonzalez de Fanning, Lastenia
Larriva de Llona, Juana Manuela Laso de
Eléspuru, Clorinda Matto de Turner, Rosa Mer-
cedes Riglos de Orbegoso, Manuela Villaran de
Plasencia, entre otras. De esta pléyade de escri-
toras, muchas de ellas simples aficionadas a las
Letras, las que claramente destacaron y obtuvie-

ron figuracién, incluso fuera de nuestras fronte-
ras, fueron Mercedes Cabello y Clorinda Matto,
aunque nuestros estudios literarios han sido méas
generosos con la cuzquena, por considerarsela
precursora del indigenismo en nuestra literatura.
Casualmente el destino de ambas escritoras fue
morir en el olvido —Cabello en el manicomio y
Matto expatriada en Buenos Aires- el mismo afo
de 1909, con pocos dias de diferencia, cerran-
do el ciclo de lo que Denegri llama «la primera
generacion de muijeres ilustradas en el Per(».

Aqui habria que comentar que es una lasti-
ma que el Per no haya sido prodigo en biogra-
fias literarias. Uno de los pocos cultivadores en
nuestro pais de ese género fue Luis Alberto
Sanchez, a quien le debemos conocidos traba-
jos dedicados a Manuel A. Segura, Manuel
Gonzalez Prada, José Santos Chocano y
Abraham Valdelomar, entre otros. Mas recien-
temente merecen destacarse las obras Tiem-
pos de infancia y bohemia de Oswaldo Holguin
(sobre los primeros afios de Ricardo Palma),
Valdelomar. El Conde Plebeyo de Manuel Mi-
guel de Priego, y Martin Adan de Luis Vargas
Durand. En este sentido, el libro de Pinto es un
ejemplo para la elaboracion de futuros trabajos
biograficos que eludan la mera reiteracién de
datos conocidos.

Sin perddn y sin olvido recopila, coteja y
corrige toda la informacion conocida sobre
Mercedes Cabello de Carbonera. Habria que
recordar que hasta ahora la principal fuente de
consulta sobre el personaje habia sido Pert en
trance de novela (1940), el temprano ensayo
que le dedico Augusto Tamayo Vargas, cuya
informacion fue a grandes rasgos repetida por
Luis Alberto Sanchez, Alberto Tauro del Pino y
Jorge Basadre, asi como por los trabajos que
los sucedieron. Para el mejor desarrollo de su
estudio, Pinto divide la biografia en tres partes,
la primera con el titulo «Desde una pequena
ciudad alla en el sur» se ocupa de la formacion
de la escritora moqueguana. Aqui no soélo se
precisan datos como su fecha exacta de naci-
miento (17 de febrero de 1842), sobre la cual
existia informacidn contradictoria; si no que se
destaca la influencia familiar que recibe la futu-
ra escritora, influencia que sera decisiva en su
vida intelectual. A través de un cuidadoso estu-
dio de los testimonios de los contemporéaneos,
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los archivos provinciales, las bibliotecas familia-
res y hasta la tradicion oral, Pinto niega la tesis
de que haya sido el marido de Mercedes, el
médico Urbano Carbonera (que no era italiano
como alguien sostuvo, sino nacido en llabaya),
quien la hubiera iniciado en el estudio de la cien-
ciay la reflexion filosofica. Al contrario, demues-
tra que Mercedes, aunque siempre fue
autodidacta, provenia de un hogar con una
marcada tradicion humanista y cientifica, ya que
su padre y su tio habian realizado estudios en
Paris, estaban al tanto de las novedades biblio-
gréficas de Francia y varios miembros de su
familia tenian vinculos (ella también los tuvo) con
‘la masoneria. En 1864 la familia Cabelio se esta-
bleci6é en Lima y dos afnos después la joven
Mercedes contrajo matrimonio con el doctor
Carbonera, a quien habria conocido en
Moquegua. Lo Unico que sabemos de dicho
matrimonio es que fue un fracaso, al punto que
en 1876 Carbonera abandona a su esposa y se
establece en Chincha, donde morira en 1885
luego de formar una nueva familia. El libro esgri-
me como probables causas de la separacién
del matrimonio la pasion por el juego del doctor
Carbonera, asi como su aficién a frecuentar las
llamadas casas de tolerancia; hecho este Gltimo
que estaria relacionado con la enfermedad que
llevaria al internamiento de dona Mercedes en
el hospicio: la sffilis.

Una revision de las publicaciones literarias
de la época permite determinar que en 1872
habria aparecido en La Bella Limena el primer
texto de la moqueguana, al que habrian segui-
do algunos poemas publicados en E/ Correo
del Perd. Sin embargo, su verdadero bautizo
literario se dio con el ensayo «Influencia de la
mujer en la civilizacion», publicado en agosto
de 1874 en E/ Album, el semanario que codirigian
Juana Manuela Gorriti y Carolina Freyre. A ese
ensayo, en el que usd por primera y Unica vez el
seudénimo de Enriqueta Pradel, le siguieron
otras cuatro partes con el mismo titulo, publica-
das ya con su nombre, y dos articulos méas so-
bre la «Necesidad de una industria para la mu-
jer» aparecidos en La Alborada, el nuevo heb-
domadario de la Gorriti, en 1875. Sostiene Pinto
que se trata de textos radicales para la época,
en los que la autora muestra su desacuerdo
con la proclamada inferioridad de la mujer y
solicita al gobierno la promocién del trabajo fe-
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menino como forma de desarrollar al pais. Asi
comienzan los que el autor denomina «Aquellos
anos felices», titulo de la segunda parte del li-
bro, definidos de esta manera para contrapo-
nerlos con los turbulentos tiempos que les suce-
dieron. Son los afnos en los que Mercedes Ca-
bello se relaciona con los integrantes del Club
Literario, participa activamente en las veladas
literarias de la Gorriti, es asidua colaboradora
de las principales publicaciones limefias y pre-
miada en diversos concursos literarios. La rela-
cién que establece con los demas escritores,
principalmente Ricardo Palma, es dptima, aun-
que Pinto descubre cierta animosidad de parte
de Carolina Freyre y el grupo de redactores de
La Patria. Esta etapa, como tantas cosas en el
Perq, llega a su fin con la Guerra del Pacifico
(«nuestra lliada triste» la llama Pinto), que aca-
baré transformando al pais y a su actividad cul-
tural.

La tercera parte de la obra, «Una novelista
peruana», detalla la etapa mas conocida de
Mercedes Cabello, en la que la escritora va re-
flejando mejor que nadie el transito que se iba
produciendo en las letras peruanas del roman-
ticismo al naturalismo y el realismo, aunque ella
siempre se considerd sobre todo una seguido-
ra de Balzac, no de Zola, como muchos han
creido ver. Luego de la guerra, y con su valedora
Gorriti ya de regreso en Buenos Aires, Cabello
se vinculd con el recién creado Circulo Literario
(con algunos de cuyos miembros tendria des-
pués algunos encontronazos) y dio inicio a su
carrera de novelista. En 1886 gano la Medalla
de Oro en el concurso internacional organizado
por el Ateneo de Lima (antiguo Club Literario)
con su obra Sacrificio y recompensa, publica-
da el mismo ano. Al afo siguiente publicé como
libro (ya habia sido dado a conocer como folle-
tin) Los amores de Hortensia, que constituye
una version peruana de la Madame Bovary de
Flaubert. El ritmo intenso de su produccién no
decayo y en 1888 se publica, primero en par-
tes como folletin de La Nacién y al afio siguiente
como libro, Blanca Sol, que se constituye en el
primer auténtico best seller de nuestras letras,
al ser reeditado antes de cumplir un mes de
publicado. En 1889 también dio a luz la novela
corta Las consecuencias (hecha pablica un par
de anos antes con el titulo Eleodora); cerrando
el ciclo novelistico EI conspirador. Autobiografia



de un hombre publico, el segundo éxito literario
de Cabello, del que se editaron cuatro tiradas
en el afo 1892 (y que fuera recientemente
reeditado en el 2001 por Oswaldo Voysest).
Tanto Blanca Sol como E/l conspirador significa-
ron la consagracion literaria de su autora, pero
a su vez la estigmatizaron frente a gran parte de
la sociedad limeha que nunca le perdoné ha-
berse inspirado en conocidos e identificables
personajes de la ciudad.

Paralelamente a su labor novelistica, Mer-
cedes Cabello continué escribiendo articulos
que fueron apareciendo en publicaciones pe-
_riddicas, mayormente extranjeras (mantuvo una
extensa red de corresponsalias que falta inves-
tigar), y dando a conocer algunos ensayos im-
portantes en los que defiende la doctrina posi-
tivista, como La novela moderna. Estudio filo-
sofico, premiada en 1891 con la Rosa de Oro
en el certamen hispanoamericano organizado
por la Academia Literaria de Buenos Aires, y
publicado un afio después como folleto
(reeditado por Tamayo Vargas en 1948); La
religién de la humanidad (1893), su respuesta
al intelectual chileno Juan Enrique Lagarrigue;
y El conde Leén Tolstoy (1894). Sin embargo,
el tiempo de la escritora se iba acabando y el
punto de inflexién lo da la polémica que origind
‘en enero de 1898 cuando durante una actua-
cion del Liceo Fanning atacé duramente la edu-
cacion religiosa que se impartia en los colegios
de seforitas. Rédpidamente se fue corriendo el
rumor de que la sefiora padecia de perturba-
ciones mentales, siendo Gnicamente el sema-

Una nariz en el vértice de la verdad
Bellatin, Mario. Shiki Nagaoka: Una
narig de ficcidn. Buenos Aires:

Editorial Sudamericana, 2001

Alberto Valdivia Baselli

La mentira es la base mas sdlida de la litera-
tura. Es el eje mayor de la narrativa y el cimiento
mas profundo de la ficcion. El arte de la impostu-
ra es, ademas, la mayor evolucion de la narrati-

nario E/ Libre Pensamiento, dirigido por el cons-
picuo mason Christian Dam, el que asumié su
defensa. Sin embargo, los rumores fueron cier-
tos y la salud mental de la escritora comenzo a
deteriorarse ostensiblemente, al punto que lue-
go de un accidentado viaje a Argentina, sus
familiares optaron por recluirla en el Manico-
mio del Cercado donde luego de mas de nue-
ve afios de internamiento acabara sus dias en
el mas completo abandono.

Todas estas etapas de la vida de Mercedes
Cabello de Carbonera han sido estudiadas de-
tenidamente por Ismael Pinto, con una minucio-
sidad poco frecuente en nuestra critica literaria,
mas adn tratdndose de personajes cuyas hue-
llas ha ido borrando el tiempo. Se trata de un
esfuerzo que ha tomado décadas y que consti-
tuye el homenaje de un coterraneo a la memo-
ria de una figura ilustre que muy pronto habia
caido en el olvido. Las fuentes han sido cuida-
dosamente cotejadas, y la falta de informacion
suplida con una atenta lectura del material dis-
ponible. La prosa también es cuidada y el autor
se ha dado el trabajo de incluir como anexos
una apreciable cantidad de textos a los que se
hace referencia en los cuarenta y cuatro capitu-
los y un epilogo que forman la obra. Y si bien
todavia quedan algunos vacios que deben ser
lienados, queda la sensacién que gran parte
del trabajo ya ha sido realizado. A partir de
ahora cualquier estudio, no sélo de la figura de
Mercedes Cabello si no también del ambiente
intelectual de la época, deberé tener como punto
de partida el libro de Pinto.

vay el «engano» al lector la relacion mas saluda-
ble posible con el entorno de la escritura.

Mario Bellatin (México, 1960) plantea en
Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcién, una de sus
mas notables creaciones narrativas, la proble-
matica de la mentira verdadera (Cf. Vargas
Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Lima:
PEISA, 1993) en la novela (y en la literatura),
ademas de la recepcion activa del lector como
elemento constitutivo de lo creado.

Ya habiamos referido, en un -articulo anterior,
las problemaéticas de elementos constitutivos de la
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escritura que Bellatin confronta en su literatura de
manera sistematica (Cf. «La palabra desnuda de
Bellatin» en Hipocampo de oro 2: 73-75), pero en
aquel afo (1999) no imaginabamos la enverga-
dura reflexiva con que nos encontrariamos en la
novela que ahora analizamos.

Segun Umberto Eco (Cf. Seis paseos por
los bosques narrativos. Barcelona: Lumen,
1996), existe un «pacto ficcional» con el lector,
basado en el ya candnico suspension of
disbelieve de Coleridge, que permite la ilusidon
de la realidad literaria yuxtapuesta con la reali-
dad real. El lector debe asumir que lo narrado
no pertenece a «la realidad de su experiencia»,
pero si tenerla como referente fundamental.
éQué sucede, sin embargo, cuando este pacto
es quebrado, unilateralmente, por el autor?
Bellatin, en esta novela, parte de premisas taci-
tas (inducidas por el autor, deducidas por el
lector a partir de falacias ad ignorantiam, por
falta de informacién) que construyen el artificio:
una novela que no parte como ficcion, a pesar
que en su titulo figure la palabra.

La novela narra la historia de un escritor
japonés marginado (y burlado) por varias ins-
tancias gregarias (de la familia hasta la socie-
dad) por una peculiaridad fisica: un apéndice
nasal desproporcionado. La historia de este
personaje que, inclusive es auto recluido en un
monasterio (del cual luego fue expulsado) y
sometido a los mas extrafios métodos paliativos
de su mal, inicia con el sello de la ruptura al
pacto referido por Eco: la sugerencia categori-
ca de /o real:

Lo extrano del fisico de Nagaoka Shiki, evi-
denciado en la presencia de una nariz desco-
munal, hizo que fuera considerado un persona-
je de ficcion (11).

Bellatin induce a la falacia a partir de la taci-
ta negacion de la ficcién del escritor, lo que
compromete al lector en una recepcion
anfibolégica. La inclusion de fotografias de ele-
mentos y personajes claves en la narracion de
su existencia arman el artificio con una minucio-
sidad notable.

Es obvio gue Bellatin no ha pretendido tra-
bajar su novela tinicamente sobre la base de la
coyuntura de recepcion, regodeandose exclu-
sivamente en la ambigliedad verdad-falsedad
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de su creacion literaria. Existe una propuesta
mayor: la yuxtaposicion de realidades que edi-
fican la realidad. O, inclusive, que la cuestio-
nan.

Nagaoka Shiki es un escritor secreto, que
fabula intimamente, obsesionado, ademas, con
dos oficios de reproducciéon de realidades: la
literatura y la fotografia. A los prejuicios de la
sociedad y de su entorno (que construyeron,
desde el secreto y las habladurias que nacen
de él, su mitologia) se deben grandes pasajes
de su vida narrados por Bellatin, siempre bajo
la sombra de lo imposible de comprobar
fehacientemente. La vida gris y oculta del escri-
tor es veladura suficiente para la multiple colec-
cion de versiones que sobre su vida se han teji-
do: desde su homosexualidad y su condicion
de asesino intelectual hasta los extrafios méto-
dos de limpieza de su supuestamente enorme
nariz, todo es confabulado a la verdad que es
mentira, dentro de muchas verdades que son
mentira a partir de una realidad verdadera: la
escritura (que, dentro y junto con nuestra reali-
dad total, es también parte de una serie de
espejismos).

La seguidilla de realidades superpuestas y
parcialmente anuladas las unas con las otras
(pero también enriquecidas en prisma, de la
misma manera) se une en calidoscopio con las
narraciones adjuntadas como adenda a la his-
toria de Shiki: dos relatos sobre personajes con
narices enormes. El primero, anénimo del siglo
XIll (segln Bellatin) y, el otro, (sf certificable) de
Akutagawa Rynosuke. El segundo pareciera ser
una reelaboracion del primero, mas enrigueci-
do de matices y detalles. Y, la tercera variante,
con mucha mas elaboracion, seria la narrada
por Bellatin, cerrando (y abriendo una vez mas
a partir del lector) el juego de realidades super-
puestas que tanto se reemplazan como se vali-
dan entre si.

La fotografia y las novelas de Nagaoka Shiki,
ademas del libro publicado por su hermana
sobre él, Nagaoka Shiki: un escritor pegado a
una nariz (amén de un autor mexicano que aven-
turé una teoria sobre el libro mas cifrado de
Shiki), alimentan de realidades la realidad ya
totalmente fragmentaria y multidimensional que
Bellatin nos propone. Un avance més en las je-
rarquias de realidades sobre planos de verdad



de esta novela, lo constituye el intercambio de
lenguajes de realidad como superacion de otra,
que Shiki propone como nuevo lenguaje y que,
ademas, Bellatin plantea como una vuelta mas
de tuerca a sus dimensiones creadas:

Estos tres escritores Juan Rulfo, José Maria
Arguedas y Nagaoka Shiki estuvieron de acuer-
do, cada uno por su lado, en que la fotografia
narrativa intenta realmente establecer un nuevo
tipo de medio alterno a la palabra escrita y que
quizd aguella sea la forma en que sean conce-
bidos los libros en el futuro. (32)

La enajenacion total de estas realidades en

- pirdmide, a partir de la tesis del libro-fotografia,
es la novela escrita en una lengua desconocida
(posiblemente inventada por Shiki) y conocida
Gnicamente por un ideograma. Este libro po-
dria descifrar otra realidad a la ya contada (el
secreto asesinato del sirviente que denuncié al

Artista tridemensional

Moro, César (seudonimo de Alfredo

Quispez Asin). Prestigio del amor. Seleccion,
traduccién y prélogo de Ricardo Silva-
Santisteban. Lima: PUCP (Obras esenciales),
2002.

Jorge A. Trujillo Jurado

La obra de César Moro, maximo represen-
tante de la poesia superrealista en el Per(, ha
sido por mucho tiempo poco conocida y menos
comprendida; reservada a un pequefio cena-
culo de estudiosos y criticos que, pese a sus
esfuerzos por difundirla, no lograron situarla de
forma definitiva en la conciencia de aquellos que
aun disfrutan la lectura. Afortunadamente, esta
situacion ha venido cambiando en los Gltimos
anos; asi, a la labor iniciada por André Coyné
(sin duda el nombre méas importante en el pro-
ceso de revaloracion del poeta) se han sumado
Ivan Ruiz Ayala, Yolanda Westphalen (ambos
con estudios criticos), Julio Ortega, Américo

escritor por tratos homosexuales) aunque po-
dria también revelar otra cosa.

Bellatin asume la multiplicidad de estratos
de realidad que construyen la que conocemos
como la nuestra para parodiarla en esta casi
infinita superposicion de verdades falsas que
nos cuentan una verdad, enorme y unitaria: el
mecanismo de nuestra realidad y de la percep-
cién humana de esos mecanismos, ambiguos y
alterados por nuestra perspectiva.

La realidad existe en verdades que se fal-
sean y que se complementan: la mentira al ser-
vicio de lo existente y como elemento basico y
formador de la verdad, es la tesis final y més
contundente de esta notable aventura por las
dicotomias del hombre inciertamente perceptivo,
creador de ficciones para descubrir su propia
realidad o, quiz4, para descubrir la negacion
de su laberinto existencial.

Ferrari (ambos con recientes colecciones de
poemas) y ahora Ultimo (mas no por vez prime-
ra) Ricardo Silva-Santisteban con la edicién de
Prestigio del Amor, hasta hoy la reunién mas
completa de la obra de Moro. Ya antes, este
prolijo estudioso habia publicado, dentro de la
coleccién El Manantial Oculto, dos selecciones
de poemas del mismo, y en 1980, bajo el auspi-
cio del INC, la Obra Poética 1, base del libro
que aqui resefiamos. Si bien es cierto que la
edicion de 1980 representd hasta entonces el
esfuerzo més grande por rescatar la obra de
nuestro autor, la presente edicion la supera por
amplio margen.

El libro bien puede ser dividido en tres sec-
ciones: obra poética (categoria que delimita al
campo versal), obra en prosa y obra plastica.
Creemos notar en este punto el mayor acierto
de la edicion (méritos de Silva-Santisteban): la
preocupacion por presentarnos a Moro no solo
como poeta, sino también como artifice de otras
formas literarias asi como de otras artes; la figu-
ra del creador no se cifie solamente al campo
de las letras, trasciende en una busqueda de
realizacion plena y satisfaccion hacia otras vias.
El libro busca mostrarnos la totalidad y comple-
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jidad de un Moro que busca la consumacion
del artista en los saltos que este realiza de una
manifestacién a otra. Sin duda es grande la
ambicion del libro, mayor aun su capacidad
para realizarla.

La obra poética, primera seccién del libro
(con textos escritos originalmente en francés y
sus respectivas traducciones), se inicia con co-
lecciones péstumas que, sin embargo, corres-
ponden a los afos iniciales del desarrollo litera-
rio de Moro, abarcan desde 1930 hasta 1937,
luego se pasa a sus cuatro libros claves: La tor-
tuga ecuestre, Le chatean de Grison, Leerte
D'amour y Pierre des soleils, todos ellos escri-
tos entre 1938 y 1946; los poemas posteriores
llegan hasta 1955. El criterio para este orden es
el del afio de produccién antes que el de publi-
cacion, el editor pretende con esto mostrar la
evolucion de la voz poética de Moro, los cam-
bios producidos desde la total adhesion a las
posturas superrealistas (poemas iniciales) has-
ta la obtencion de una voz y lenguaje propios y
posteriores maduraciéon de los mismos. Se lo-
gra asi fijar la atencién en el desarrollo del poe-
ta. Conviene anotar la triparticion que se realiza
de La tortuga ecuestre sobre la base de un
manuscrito analizado por Ivan Ruiz Ayala, apor-
te interesante que se suma a la biparticién plan-
teada antes por este filélogo, y que de seguro
servird para los estudios que en adelante se
realicen sobre este libro.

En la seccidn que corresponde a la prosa
se encuentran incluidas la «prosa varia» (articu-
losrcronicas y resefias en su mayor parte inédi-
tas), que muestra la agudeza critica de Moro
tanto en el plano literario como en el de las artes
plasticas, un ejemplo mas de la complejidad
artistica de este autor. Este es un aspecto que la
presente edicion busca y logra subrayar; asi,
las cartas a Antonio, que sitdan a Moro como
cultor de un género hoy olvidado: el epistolar,
sumandose de esta manera a una tradicion que
cuenta con nombres como el de Goethe o Rilke,
y gue se beneficia con la publicacion de una
nueva carta facilitada por André Coyné; dos
encuestas traducidas del francés y cuyos origi-
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nales aqui se presentan. Asimismo, se encuen-
tra en esta seccién el texto «L’ombre de
Padisier», también proporcionado por Coyné y
que da muestra de la importancia que el supe-
rrealismo tuvo para Moro, incluso en su narrati-
va.

La tercera seccion comprende parte de la
obra plastica de nuestro autor, procedente de
diversas colecciones incluyendo la de Silva—
Santisteban. El repaso, aunque breve, sirve para
forjarnos una idea del concepto que tenia Moro
del arte y del artista, asi como para notar la
evolucion que realiza en el superrealismo me-
diante la experimentacion con distintas técni-
cas; la seleccion es acertada y nuevamente nos
deja la sensacion de un César Moro en cons-
tante bdsqueda. Podemos sumar aqui la icono-
grafia que, junto a fotografias de diversas eta-
pas de su vida, nos muestra los originales de
algunas de sus publicaciones, panfletos y por-
tadas.

Mencion aparte merece la presencia de la
obra de teatro (Eil de perdrix, pieza que dadas
las particularidades que posee aguarda un es-
tudio profundo y una lectura adecuada.

No todo es perfecto en el libro, y nos refe-
rimos al prologo: Prestigio del Amor represen-
ta, como ya dijimos antes, la reuniéon mas com-
pleta de la obra de Moro, fruto de un trabajo
arduo de blsqueda, traduccion y seleccion;
tamana tarea merecia la elaboracién de un
prélogo propio y no la repeticion del utilizado
para la edicion de Obra Poética, en 1980. Con
este comentario no se busca desmerecer la
calidad del escrito, pero a la luz de nuevos
estudios de Moro el prélogo de esta edicion
debié haberse nutrido de estos aportes y no
conformarse con lo ya dicho, usado y repeti-
do. No es un problema grave, pero resta cali-
dad y mérito al trabajo de Ricardo Silva-
Santisteban, sin que por ello deje de ser ex-
traordinario, un libro que nos revela a Moro no
solo «ardiendo en la inacabable noche del uni-
verso»; sino también, aqui y ahora, en el tem-
blor de nuestras manos.



La crucifixion de Lucia
Enrigue Planas. Puesta en escena
Lima: Alfaguara, 2002.

Patricia Colchado Mejia

El movimiento es la causa de toda vida

Leonardo da Vinci

La danza es un viaje hacia la destruccion
de lo estético: la belleza de las formas est4 en
.constante movimiento. Las emociones fluyen
cadtica y armoniosamente en el interior de nues-
tros cuerpos, y son esas emociones las que nos
arrancan la carne para expresar nuestro placer
0 nuestro dolor en una doble dimension (tiem-
po-espacio). Solo nos queda el silencio, el inevi-
table silencio de la mas perversa y sagrada de
las artes: la danza.

La reciente publicacion de Puesta en es-
cena marca un claro paso adelante en la tra-
yectoria de Enrique Planas (Lima, 1970). Ya en
sus libros: Orquideas para el paraiso (1996) y
Alrededor de Alicia (1999), Premio de Novela
del Banco Central de Reserva del Per, percibi-
mos lo que seria el enfoque central de sus nove-
las: el universo femenino.

La novela esta construida sobre la base del
mondlogo interior; es decir, gracias a este dis-
curso inarticulado o silenciado podemos cono-
cerlos pensamientos y sentimientos del perso-
naje. La historia se despliega a través de una
gran analepsis; un abanico de recuerdos es
evocado por la narradora-protagonista para
retornar, otra vez, a la linea de tiempo
cronoldgico inicial. Lucia, la protagonista de esta
historia, es una bailarina de danza moderna que
padece de bulimia (vive en constante preocu-
pacién obsesiva por su peso corporal). Su cuer-
po sometido y sacrificado mas que a la danza,
a los caprichos del coreografo -el elemento
masculino carece de nombre propio, lo que
implicaria la despersonalizacion de este perso-
naje-, se torna invisible a medida que se aproxi-
ma el estreno de la obra: «Conforme avanza-
ban los ensayos, me iba acostumbrando a mi
nueva musculatura. A ese transito de liquido aje-
no que invadia mi propia masa» (76).

La relacion tormentosa que mantiene con
su coredgrafo la empuja a sus abismos interio-
res. Lucia sufre, pero ella misma se niega a huir
de esa situacion: la autodestruccion es la mora-
da en la que habita a oscuras una Lucia ya
(des)carnada. Su cuerpo hace tiempo dejé de
pertenecerle. Va desapareciendo, por fin em-
pieza a ser etérea, y es el coredgrafo el que
dirige ese proceso de transformacion: «Mi piel
empezaba a adquirir una nueva textura, mas
gris, menos tersa, mas irregular, menos huma-
na» (p. 84). A parte del coredgrafo, el otro per-
sonaje que ejerce influencia en la vida de Lucia
y que —ademas- contribuye a este proceso es
Laurita (participa también del montaje). En
medio de caricias, besos y gestos de amistad
se esconde cierta competencia —que mas ade-
lante se presentara cruel como el resplande-
ciente filo de un cuchillo- entre ambas bailari-
nas: «Me gustaba sentir las caricias de Laurita
entre mis piernas... Pero esa vez las caricias en
mis senos, sus besos en el cuello, sus deliciosas
formas de humedecerme tenian otro sentido»
(67).

A través de la danza podemos expresar to-
das nuestras experiencias emocionales. Cada
movimiento tiene un significado que conlleva otro
més profundo. Los movimientos fluyen confor-
me sentimos la necesidad de comunicar algo,
de dialogar. En el caso de Lucia, su cuerpo
herido, quebrado, destrozado ha perdido esa
capacidad de expresion: «Antes podia comu-
nicar bailando. Ahora, con la rodilla partida en
dos, soy una lengua muerta» (120). De esta
manera, surge una contraposicion, el coredgrafo
lograba expresar al maximo sus ideas a medida
que tomaba forma la estructura de la coreogra-
fia. Sin embargo, asi como el escritor se enfren-
ta a diario con la palabra en el proceso de crea-
cién —pues tiene que moldearla, darle forma-,
el coredgrafo debe trabajar bastante para lo-
grar que el cuerpo del bailarin o de la bailarina
se amolde a sus exigencias. Por eso, somos
testigos de cémo el cuerpo de Lucia sufre una
serie de modificaciones, de cambios, se con-
vierte en un instrumento que va permitir al co-
redgrafo llevar a cabo su ansiado y patético
Baile Acme.

Planas logra introducir con eficacia -en
medio de ese juego de realidades en el que
vive Lucia- conocidos dibujos animados que
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compartiran y competiran (incluso se siente
desplazada por estos) con ella por el mismo
espacio. De este modo, tanto Lucia como los
dibujos de TV participaran de las fantasias
sexuales del coredgrafo. Cabe destacar la ex-
celente escena cargada de erotismo: «Y como
una broma, un afiche de Bugs Bunny travestido
de bailarina, con tutl y orejas amarradas como
un bunuelo detrds de la cabeza. Luego me re-
velarias que un par de veces te habias
masturbado con esa imagen,...» (65). Sin em-
bargo, el travestismo no sélo salta en escena en
el mundo virtual. Conforme transcurren las péa-
ginas de este libro, somos testigos de la nueva
-imagen de Laurita o, mejor dicho, de la imagen
que ha decidido apoderarse con mucha astu-
cia y sin compasion alguna para disfrutar tam-
bién del placer sexual. Laurita se ha transforma-
do en lo que era Lucia antes de su considerable
pérdida de peso. Frente al espejo, Lucia se
contempla horrorizada. Ahora, con la cabeza
rapada se refugia en la oscuridad, en las tinie-
blas. En tanto, Laurita se presenta como una luz
desafiante ante la mirada languida de su com-
pafera: polaridades opuestas que se alternan
dentro de una misma realidad.

En el principio era el carnaval

Luis Freire Sarria. F/ cronista que volvid

_ del fuego. Lima: Municipalidad de Barranco —
Divisién de Cultura y Turismo, 2002,

Victor Quiroz

La risa es una forma de revolucién. Va mas
alla de sus habituales apareamientos con la
burla, la satira o el sarcasmo porque existe un
nivel superior en el que manifiesta todo su po-
der subversivo: la carnavalizacién, la inversion
de jerarquias tradicionales en la que desapare-
cen las viejas fronteras reelaborandose de ma-
nera inestable.

Con E/ cronista que volvié del fuego, gana-
dora de la Primera Bienal de Novela Corta «Pre-
mio Municipalidad de Barranco», Luis Freire
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&Y quién consuela a Lucia? Ni Laurita, ni
Pilatos, su gato, la acompanan en su via crucis.
A diferencia de Lucia, ambos viven su vida en
absoluta independencia. Mientras ella necesita
siempre de la compania de alguien, ellos nece-
sitan sentirse libres, sin ataduras. Lucia se des-
espera, se desgarra, se desangra: teme estar
sola. A pesar que ella se desvive por Pilatos no
se siente retribuida por él. Techero infiel, vive
sus aventuras nocturnas ajeno a los constantes
episodios depresivos de su claustrofébica ama:
«Es mas, creo que las gatas que lo esperan en
el techo ejercen mas influencia sobre él que yo.
Al final, no poseo ni siquiera garras para rete-
nerlo cerca de mi» (90).

A pesar de las reflexiones que hace la narra-
dora-protagonista sobre la danza, el ambiente
dancistico casi no se siente. Sin embargo, no
quita mérito a la novela. Nos quedamos con los
confiictos, los miedos y desequilibrios de Lucia.
Su personalidad sombria y su aspecto ambiguo
seducen. Planas —una vez mas- logra un acerta-
do trabajo y conocimiento de la psicologia del
personaje femenino. Demostrando asi, su cali-
dad de escritor que lo ubica en un lugar privile-
giado de la joven narrativa peruana.

Sarria (Lima, 1945) reafirma su apuesta por la
revaloracion y renovacion de la afeja tradicion
satirica de nuestras letras ya presente en sus
anteriores publicaciones: Humor (1988) y El li-
bro de los ingenios (1997). Asi sucede también
con «Se comienza por la mantequilla», Premio
«El cuento de las 2000 palabras» de la revista
Caretas, cuento que dialoga simbhdlicamente con
la novela que resefiamos ya que anuncia la evo-
lucion estilistica del autor: al desafiante humor
ahora se suman lo fantastico y los elementos
carnavalescos propios de la cultura popular.

La novela esta estructurada a la manera de
una «caja china» o «muneca rusa». Un innomina-
do personaje (se sabe que trabaja en un periddi-
co), narrador de la novela, va a consultar a Don
Celso Moreno «curandero y vidente piurano deu-
dor del poderoso jugo de San Pedro» sobre su
incierto futuro laboral, pero en medio de la sesién
el alma de Don Nufio de Gamboa y Alvarenga,



hidalgo sevillano, invade el cuerpo del curandero
y empieza a hablar a través de él por unos instan-
tes.

No obstante, don Celso se remonta mental-
mente hasta el siglo XVI y descubre al esparol
escribiendo su Antigua Crénica de Yngas e Pro-
digios Vistos la cual empieza a leer en voz alta
mientras su cliente va tomando nota de cada
palabra.

Tras ser arrojado de la peninsula ibérica, a
causa de una inundacion, Gamboa cruza mila-
grosamente el Atléntico a bordo de un atadd de
roble y descubre en 1508 el Incanato al chocar

-con la balsa del Inca Huayna Céapac quien de-
cide nombrarlo su heraldo personal, condicién
propicia para que el hidalgo asista a fabulosos
y delirantes eventos durante los ultimos afos
del imperio y el proceso de conquista.

Luego somos testigos de sus fallidos intentos
por legitimarse como el descubridor del «Océa-
no Sosegado» ante la corona espanola. Final-
mente, casado con una antigua novia, regresara
al Per( en plena guerra civil entre almagristas y
pizarristas para escribir su crénica y morir en
medio de la confusién. Por su parte, el narrador-
personaje y don Celso rescatan el cadaver de
Don Nuno de su innoble sepultura en el cerro
San Cristdbal, prometiendo la futura publicacién
de la crénica.

La novela cuenta con un prélogo en el que
ya se observa la estrategia retdrica que regira
en toda la novela: la parodia. Es obvia la alusion
a ese doble mecanismo de validacidn-encubri-
miento con el que el texto pretende sobrepasar
el limite del pacto narrativo al plantear la «vera-
cidad» de la crénica, la cual queda descartada
por el inverosimil rescate de la misma. Pese a
ello, el texto no cesa en su afan de considerarse
como un «destape histérico», para lo cual se
mencionan datos histéricos conocidos que «co-

inciden» con la crénica ora para certificarlos
ora para corregirlos y aumentarlos.

Aqui se revela otro de los dispositivos del
carnaval: el empleo de la méscara, no solo para
enganar sino también para desafiar al (serio)
lector conocedor del discurso historico oficial.

La carnavalizacion es uno de los principales
procesos por el cual la cultura popular impacta
y transforma el espacio hegemonico. El contac-
to entre el narrador-personaje, representante
de la ciudad letrada, y el curandero produce
otra version sobre una época clave en la historia
peruana: el origen de la hibridacion, y es que la
parodia carnavalesca centra su ataque en el
origen para, a partir de alli, «voltear el mundo»,
para hacerlo renacer, lo que en la cultura andina
se conoce como pachacuti.

Asi se resemantizan los distintos bienes sim-
bdlicos propios de las culturas que confluyen
en la «plaza del carnaval», el Tahuantinsuyo,
mediante la relativizaciéon de las diferencias
(«Ataucusi Cristo»); la inversion de jerarquias
(oralidad-escritura) y el uso de la lengua popu-
lar (desde términos del «arte curanderil» hasta
constantes alusiones escatoldgicas) revestidas
de una parodia que se burla de propios y extra-
fios, de alli que se diferencie de (y renueve) la
satira contemporanea.

De esta manera las fronteras entre la histo-
ria (que asumimos como) real (seria-
hegemonica) y una historia ficcional (cémica-
marginal) se diluyen originando un disparatado
«mundo (representado) al revés».

El impecable manejo de los cddigos men-
cionados ha hecho posible que el autor pueda
construir una obra donde la risa libera todo su
poder critico sobre los principales problemas
de nuestra acritica sociedad (pos)colonial. Es,
en definitiva, una novela que hay que tomar en
serio.
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Canibales Culturales

Victor Vich. E/ canibal es el Otro.

Violencia y cultura en el Perd contemporineo.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2002.

Javier Morales Mena

Victor Vich, en su primer libro E/ discurso de
la calle. Los cémicos ambulantes y las tensio-
nes de la modernidad en el Pert (2001), realiz
dos operaciones interesantes: primero, anadio
la oralidad al canon de la investigacion literaria
peruana; y, segundo, cred un lugar intersticial
desde donde formuld sus reflexiones: critico de
la modernidad y de las ilusiones de la
posmodernidad, incorpora aportes del
postestructuralismo pero también subraya el
caracter histdrico de los eventos con el fin de
resistirse a aceptar la «muerte del hombre» o la
imposibilidad de una voz subalterna. Ha pasa-
do un ano y ahora Vich nos entrega su texto E/
canibal es el Otro, en el que vemos la consolida-
cion de su lugar intersticial de enunciacién; es-
pacio desde donde plantea a los intelectuales
asumir el compromiso y la responsabilidad de
criticar las atrocidades de las ideologias
hegemonicas.

El libro se compone de tres capitulos. En
el primer capitulo, «Aproximaciones a la poé-
tica senderista», se analiza el poemario clan-
destino Tiempos de Guerra en base al proble-
ma de la identidad del sujeto senderista. Se-
gun Vich cuatro rasgos configuran la identi-
dad en el poemario. El primero «La visién
teleolégica de la historia», da a entender que
el sujeto senderista debe entregarse a trans-
formar el mundo debido a una suerte de man-
dato universal establecido por la palabra es-
crita. De este modo, dentro del discurso
senderista y al igual que en tiempos colonia-
les la escritura continta siendo imperativo so-
cial que regula la conducta de los sujetos. El
segundo rasgo «La disolucion del sujeto den-
tro de los objetivos del partido», explicita que
el movimiento senderista crea una relacion je-
rarquica y violenta entre sus miembros; lo cual
implica constituirse como una organizacion
anclada en practicas coloniales de «tutelaje»
o de «la cultura de la hacienda» en tanto que
su estructura y su discurso se encuentran des-
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-tinados a dirigir a'los sujetos con el objetivo

de impedir todo tipo de individuacién en ellos
mismos. «El culto a la muerte» es el tercer
rasgo, donde se explica que segun Sendero
Luminoso, la muerte es el arma mas adecua-
da para la revolucion, es decir, la guerra esta
por encima de la politica y de cualquier otro
tipo de practica dialdgica. «El discurso peda-
gbgico», es el cuarto rasgo que plantea ver a
toda la ideologia senderista como una «prac-
tica educativa» que desea tener un impacto y
un alcance efectivo en el sujeto. Estos cuatro
rasgos tratan de explicar que la identidad del
sujeto senderista se disuelve dentro de una
organizacién y un discurso que termina ne-
gandolo como sujeto: toda persona que se
encuentre en otra posicion ideoldgica mere-
ce morir sin ninguna consideracion.

El segundo capitulo, «Disparos y torturas:
el discurso de la subalternidad», centra su aten-
cién en dos testimonios. El primero es de Nicario,
antiguo militante senderista que relata la des-
truccion de Allpachaka, fundo experimental
dedicado a la produccion agricola y ganadera
en Ayacucho. Lo que alli hacen los senderistas
es disparar indiscriminadamente al ganado, acto
repudiado por las campesinas que lloran por
sus animales. Llanto que, segun Vich, nos pone
frente a una oposicion de racionalidades: por
una lado, el fundamentalismo senderista que ve
al ganado como «el goce del Otro» un objeto o
una cosa cualquiera; y, de otro lado, la raciona-
lidad andina que ve el ganado no sélo como
algo simbdlico sino también como un ser vivien-
te. De este modo se marcan las diferencias en-
tre dos modos de ver y comprender el mundo.
El segundo testimonio es de Juan, un nino
pomabambino sobreviviente de la violencia
senderista y la violencia militar. El cuenta que
los militares torturaban por igual a campesinos
y senderistas ya que segun ellos todos eran
culpables: «a mi me estaban quemando con un
fierro en la espalda y el otro me ahorcaba para
preguntar dénde estaban los armamentoss. Lo
que se observa son dos cosas: de un lado, el
testimonio de Juan representa el ejercicio de la
violencia como un acto que proviene directa-
mente del Estado; y por otro lado, hace ver que
el castigo politico en el Pert supuestamente «mo-
derno», sigue conceptuando al cuerpo como el
espacio de erradicacion del mal, demostrando



asi un sesgo premoderno en la administracion
de justicia y poder.

En el tercer capitulo se analiza la novela
Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa y
especificamente se reflexiona sobre la figuracion
del Otro indigena. Es decir, como representa el
colonizador la imagen del colonizado y si en ver-
dad logra representarla. Vich nota que la nove-
la funciona como un texto que contradice el pen-
samiento indigenista, en la medida que contra-
pone a las idealizadas imagenes indigenistas,
una concepcion infernal y violenta de la cultura
andina; por tanto, el Otro indigena figura como

_un sujeto béarbaro, degradado y proclive a la
violencia. Esto no es gratuito, segun Vich, pues
de ahi se desprende la tesis que plantea la no-
vela: la violencia de Sendero Luminoso no debe
entenderse como un producto basicamente
moderno sino como la reactualizacion de viejos
instintos asociados al mundo primitivo y natural
de la sierra peruana. De este modo, se justifica
la violencia estatal contra los campesinos y con-
tra toda racionalidad distinta a la que produce
la civilizacién de la urbe, en otras palabras, el
Otro es barbaro, salvaje y canibal. Asi, la
canibalizacion del otro obedece también a una
matriz senderista, en tanto en cuanto plantea
reiniciar la violencia sobre el otro para ejercer
una «dominacion total»,

Estos tres capitulos resenados tratan de
explicar como el dogmatismo ideolégico, el ha-
bla monolégica, la mania jerarquizante y la dis-
criminacién son matrices cognoscitivas que atra-
vigsan tanto las practicas cruentas y brutales
de Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas;

Diversidad y conflicto

James Higgins (Editor). Heferogeneidad y
Literatura en ef Persi. Lima: Centro de Estudios
Literarios Antonio Cornejo Polar, 2003.

Penélope Vilallonga Natteri

El encuentro de Cajamarca entre Atahualpa
y el padre Valverde marca el inicio de la hetero-

como también las reflexiones de los intelectua-
les letrados.

Si bien es cierto que el libro se apoya en un
marco interpretativo interdisciplinario que trata
de articular las reflexiones psicoanaliticas con la
critica de la cultura, seglin mi opinién tiene un
problema fundamental: toma categorias (suje-
to, escritura, identidad, otro, representacion)
como si estuvieran ya asentadas, es decir, se
pasa por alto los problemas que entranan las
mismas. Por ejemplo, «Otro» en el primer y se-
gundo capitulo es principalmente sindnimo de
enemigo capitalista e ideologico; mientras que
en el tercer capitulo significa mas bien, canibal,
barbaro y salvaje. Estos usos hacen de la cate-
goria una suerte de recipiente vacio, que se va
llenando de significado segin los lugares de
percepcidn o enunciacién; aspecto que se hubo
de haber explicado. Por lo mismo, en el primer
capitulo, no se dice qué se entiende por escritu-
ra; hay que asumir, pese a los aportes del
postestructuralismo, pese a las referencias a
Lacan, una concepcion fonoalfabética de la
misma. De modo similar, en el segundo capitu-
lo, se distingue epidérmicamente la racionali-
dad senderista y campesina; y en el tercer ca-
pitulo, no se explica con rigor por qué se deci-
de leer la novela de Vargas Llosa como un do-
cumento que expresa la ideologia de un tipo de
intelectuales petrificadamente conservadores.

Vuelta a la otra margen, desde un lugar
intersticial, Victor Vich parece decirnos que
dejemos las especulaciones metafisicas y eté-
reas, para establecer nuestra reflexion y nues-
tra residencia en la tierra.

geneidad en el Pert con el primer conflicto en-
tre la voz y la letra. En La formacién de la tradi-
cién literaria en el Pert (1989) y Escribir en el
aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cul-
tural en las literaturas andinas (1994), Antonio
Cornejo Polar desarrolla el concepto de hetero-
geneidad para designar la diversidad que ca-
racteriza al Per( a partir de ese momento, con-
cepto que se convirtié en una de las herramien-
tas de analisis mas eficaces para el estudio de
la literatura peruana. El autor reclamaba una
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critica diferente para una realidad peculiar como
la nuestra: las tesis inmanentistas y la abstrac-
cion como metodologia de los estudios litera-
rios, en boga en el resto del mundo, dejaban
de lado a las riquisimas categorias
supraestéticas de la literatura nacional, como
son el hombre, la sociedad y la historia. El ana-
lisis inductivo, empirico, subordinado al texto,
que proponia Cornejo Polar, revelaria las es-
tructuras heterogéneas, tensiones y conflictos
de la sociedad, pues sin un estudio del proceso
social no serfa posible comprender la literatura.
Todo ello sin descuidar el rigor cientifico y
metodoldgico que la critica literaria exige.

El libro Heterogeneidad y Literatura en el
Perd reine una serie de ponencias que se pre-
sentaron en Lima en el 2001 y que continuaron
en Liverpool en el 2002. Los autores son seis
peruanistas extranjeros y seis criticos peruanos
que utilizan el concepto de heterogeneidad
como un método de analisis en diversos ambi-
tos culturales y manifestaciones artisticas (como
pintura y escultura), en concordancia con los
deseos del homenajeado, pues dicha catego-
ria fue pensada para abarcar no sélo a Ia litera-
tura, sino al arte y a la cultura en general.

Santiago Lopez Maguina inicia la discusion
con un resumen comentado de las ideas de
Cornejo Polar acerca de la heterogeneidad en
Escribir en el Aire, lo que permite identificar las
argumentaciones en las que se basan los arti-
culos. La oposicion entre oralidad y escritura es
el primer trauma, en orden e importancia, de la
nuéva sociedad que se forma con la invasion
espanola, una sociedad gobernada ahora des-
de la ciudad letrada. Frente a esta heterogenei-
dad se ensayan, a través del tiempo, discursos
homogeneizadores que resultaron mas o me-
nos exitosos.

Raul Bueno estudia la vigencia de las meta-
foras de la critica literaria latinoamericana. El
contexto actual es el de la globalizacién —que
no es el fin apocaliptico de las culturas locales—
, la Internet que permite la constante actualiza-
cién y circulacién de la informacién, el uso casi
obligatorio del inglés y el recurso de la fotoco-
pia de libros para sobrevivir académicamente
en las universidades nacionales periféricas. Bue-
no demuestra que los intelectuales latinoameri-
canos siguen pensando creativamente, y que,
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a pesar de las dificultades, se puede ser opti-
mista. Por otro lado, la ponencia de Millones se
centra en el culto a los santos en el Perd y en la
tradicion oral que acompana a la veneracion de
sus imagenes. La religion es un campo en el
que se ha realizado diversas fusiones y
reinterpretaciones en las que lo andino sobrevi-
ve en las figuras de los santos porque estas se
adecuan de una manera feliz a su idiosincrasia.

Los articulos que se refieren a las artes plas-
ticas peruanas estan a cargo de David Sobrevilla
y Luis Rebaza Soraluz. El primero muestra la
heterogeneidad de la pintura peruana que tie-
ne de precolombina, occidental, asiatica, afri-
cana y selvatica. Sus ejemplos provienen de las
obras de Fernando de Szyszlo, Jorge Eduardo
Eielson, Tilsa Tsuchiya y Gerardo Chévez, cada
cual segun su propio estilo. Se asocia el con-
cepto de heterogeneidad al de transculturacion
propuesto por Angel Rama, y se sitia al Per(
dentro de lo que Darcy Ribeyro llama pueblos
testimonio: altas culturas que sobrevivieron al
impacto de la civilizacion europea. La
transculturacién y la capacidad de testimonio
(lo que indica superviencia) son las bases que
permiten la coexistencia de diversos codigos
en la plastica nacional. Luis Rebaza se refiere al
acercamiento de Eielson a los temas culturales
prehispanicos que asocia con los occidentales,
en lo literario (sus poemas) y en lo plastico
(performances e instalaciones). Vale destacar
la inclusién de ldaminas con reproducciones de
las obras de los artistas estudiados en las po-
nencias.

Rosaleen Howard utiliza el concepto de he-
terogeneidad en forma inversa a la de Cornejo
Polar. Mientras que él busca una nostalgia de la
oralidad en la escritura, ella encuentra una nos-
talgia de la escritura en la oralidad, y es que en
estos dias nadie escapa a lo pragmatico: el anal-
fabetismo se asocia a la ignorancia, el prestigio
y la utilidad de la letra llevan al deseo de saber
leer y escribir.

Para James Higgins la heterogeneidad se
asocia con el racismo por la imposibilidad de la
convivencia. En la literatura el racismo ha sido
celebrado o rechazado, podemos encontrar una
gran cantidad de ejemplos en la literatura pe-
ruana que se sittian en una u otra perspectiva a
través del tiempo y la sociedad. Para el autor, el



Perl esta en vias de convertirse en una nacién
arco iris segun la evidencia de los textos litera-
rios de los ultimos afos, en los que se llega a
aceptar a la diversidad como algo positivo

La ponencia de Carlos Garcia-Bedoya se
inscribe en el periodo colonial. Garcilaso seria
el resultado de un mestizaje bien logrado, una
combinacion de lo mejor de lo andino y lo espa-
nol, el generador de .un discurso
homogeneizador exitoso. Por ello, las elites
andinas encuentran en Garcilaso su mejor lu-
cha contra el orden colonial y sus métodos.

Jorge Cornejo Polar encuentra en el
-indigenismo vanguardista una transcultura-
cion, siguiendo las ideas de Fernando Ortiz.
La heterogeneidad en esta corriente radica
en la expresién de contenidos indigenistas en
formas vanguardistas, no obstante la aparen-
te incompatibilidad del indigenismo y la van-
guardia. Existe también una pluralidad en los
procesos del sistema literario del indigenismo
(un tema indigena escrito en castellano por
hispanohablantes). El Boletin Titikaka (1926-
1930) de Puno es el vocero de este
indigenismo poético (lo que resulta en si mis-
mo una novedad, ya que las obras anteriores
pertenecian a la narrativa) que da cuenta de
una fusién cultural latinoamericana y de una
renovacion literaria. La ponencia termina con
un interesante analisis del poemario Ande
(1916) de Alejandro Peralta que revela, como
ejemplo concreto, la heterogeneidad de este
indigenismo, la conflictiva fusién entre lo euro-
peo y lo autéctono.

William Rowe ofrece una perspectiva distin-
ta de la dicotomia oralidad y escritura. La letra
es heterogénea, no es solo un cédigo occiden-
tal. El zumbayllu en Los rios profundos de
Arguedas lo demuestra, pues este es como un
libro, el juego con él es una alternativa al apren-
dizaje del idioma y un redescubrimiento de la
palabra que nada tiene que ver con la escritura
alfabética. Asi la escritura no suprime la cultura
oral, pues Rowe trabaja con una definicién am-
plia de la escritura, que incluye practicas
signicas como el chamanismo, el tejido, el cine
y la informacion digital. La propuesta de Rowe
es que nos alejemos del positivista occidental
que todos llevamos dentro. Astvaldur
Astvaldsson tiene una propuesta parecida. Su

trabajo halla significaciones de la cultura andina
mediante su representacion del paisaje. Asi, los
lugares y objetos simbdlicos que encuentra Er-
nesto, el protagonista de Los rios profundos, le
hablan de la realidad sociopolitica y cultural del
Per(. Las piedras de los muros incaicos estan
cargadas de significado, significado que de-
pende tanto de la lectura que se hace como de
lo que el texto realmente «dice». Al igual que
Rowe, Astvaldsson no ve significado solo en los
textos de escritura alfabética: el zumbayillu se-
ria también un texto.

La dltima ponencia es un estudio de David
Wood acerca de la literatura y la cultura popu-
lar en el Per, dentro de un marco heterogéneo
como el de la sociedad peruana. Busca las in-
fluencias de la cultura popular en tres autores:
Alfredo Bryce, José Watanabe y Giovanna
Pollarolo. Las tendencias en sus obras son las
mismas, por mas que pertenezcan a distintos
géneros y origenes. La literatura peruana de
las Gltimas décadas reivindicaria, para Wood, al
mundo indigena y a muchos mundos subalter-
nos que cada vez poseen mayor presencia.

En el libro vemos un trabajo multidisciplinario
bien logrado. Las ponencias acerca de las ar-
tes plésticas demuestran que la idea de hetero-
geneidad puede ser trasladada con éxito a cam-
pos disciplinarios no literarios. Jorge Cornejo
Polar utiliza la heterogeneidad dentro de la tra-
dicién literaria junto a categorias como
indigenismo y vanguardia, y funciona. Rowe y
Astvaldsson utilizan las ideas de Cornejo Polar
de un modo imaginativo, con la ampliacion del
concepto de escritura, que es quizé el aporte
mas importante del libro.

Cornejo Polar, por su falta de prejuicios, ha
vuelto méas democrético el espacio de la letra. El
concepto de heterogeneidad sirve para reco-
nocer la diversidad nacional, pero como toda
herramienta (especialmente una herramienta
empirica como esta) cumplira su ciclo al cam-
biar la sociedad, o cuando cambien sus méto-
dos de analisis.

Para la mayoria de los ponentes, José Ma-
ria Arguedas se presenta como el paradigma
de la heterogeneidad en el Perd, pero sus cir-
cunstancias personales son practicamente Uni-
cas. {Existe hoy un sujeto felizmente transcultural
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o armonicamente mestizo? No me atrevo a dar
respuesta alguna. Heterogeneidad y Literatura
en el Pert se presenta como una novedad en el

Perfil de frente

Juan Luis Velazquez. E/ Perfil de Frente y

otros poemarios. Lima: Ajos & Zafiros Ediciones,
2003.

Elio Vélez Marquina

No cabe duda que junto con Trilce de
Vallejo (1922) y 5 metros de poemas de
Oquendo de Amat (1927, aunque redactado
entre 1923 y 1925), El Perfil de Frente (1924)
de Juan Luis Veldzquez resulta ser una de las
mejores muestras del vanguardismo literario
peruano. Se trata de un primer libro édito (hay
que recordar la publicacion parisina de Afirma-
cioén del hombre en 1930) que apuesta no solo
por las formas retdricas y estéticas (por no de-
cir versologicas) que el vanguardismo europeo
propuso, sino que también plantea una conti-
nuidad entre dicha postura creativa y la tradi-
cion poética espanola.

Quiza convenga recordar la obra de un
autor como Guillaume Apollinaire para compren-
der mejor la relacién que poetas como César
Vallejo y sobre todo Juan Luis Velazquez sostu-
vieron entre la renovacién mas radical del len-
guaje (en su aspecto formal y metaférico) y el
respeto por algunos tépicos que configuran lo
que podria llamarse una «ideologia personal de
autor», Asi, Apollinaire concibié el trato con el
lenguaje poético: sus primeros libros son una
clara muestra: L'enchanteur pourrissant (1908)
y Le Bestiaire ou cortege d'Orphée (1911). El
primero de ellos explora y reinventa, mediante
el verso prosaico (muy proximo al tan mentado
«versiculo whitmaniano»), el ciclo artdrico con
especial énfasis en los mitos sobre el mago
Merlin. El segundo propone una deliciosa ver-
sion Ultima de los bestiarios medievales, asimila-
da por medio de la tradicion de la literatura
emblematica. Ciertamente, como sefala Roger
Shattuck, Apollinaire fue un precursor de la van-
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campo nacional de los estudios literarios y como
un homenaje merecido a uno de los mas impor-
tantes criticos peruanos.

guardia mas recalcitrante en Francia; sin em-
bargo, a pesar de toda su creatividad de ruptu-
ra Apollinaire supo rescatar la tradicién. La vio-
lencia que Apollinaire ejercio sobre el verso fran-
cés tuvo un sélido y reconocible substrato de
erudicion. En autores como Vallejo y Velazquez
se aprecia una postura similar: en Los heraldos
negros (1918) la presencia del modernismo de
deja sentir en mas de un soneto, pero en Trilce
y El Perfil de Frente ya los vestigios del moder-
nismo americano se dejan sentir en la alusién a
algunos topicos como el de la nostalgia por el
terrufio (tema muy desarrollado por Abraham
Valdelomar) y la construccion platénica de la
amada.

El poema que abre el libro, trae a colacién
un nivel metaférico basado en figuras nauticas:
«A MI Alma pirata no le firman / los despachos
en los puertos.» (v. 1-2), «Ml Cuerpo naufraga
en profundidad / de sombras . . . .» (15-16).
Mas tarde, en un poema fechado en setiembre
de 1923 se lee lo siguiente:

PENSE en un horizonte
para anclar mi Alma
aquella noche sin salida

que no era noche era agua
el cielo y el mar y era
hospitalidad nueva y blanca.

Y no pude al fin. Hacia dénde
anclaba mi Alma?

Antes que pensar en una alabanza de indo-
le futurista dedicada al progreso de la tecnolo-
gia nautica del momento, deberia pensarse en
un viejo tépico inaugurado por Lucivs Anneo
Seneca en su tratado De /a vida retirada. Ahi
Séneca compara el derrotero de la vida del
hombre con el de una nao. Poetas como Jorge
Manrique, Fray Luis de Ledn y Luis de Gongora,
siglos mas tarde seguirian su ejemplo. Cierta-
mente los origenes hispanicos de dicha figura
poética, en el caso de Veldzquez, parecen mas



exactos si tenemos en cuenta su aficion por
Manrique y Juan Ramon Jiménez, por ejemplo.
En Velazquez dicha comparacién sigue tenien-
do el mismo peso que en el caso de los poetas
mencionados; se trata de una pregunta por la
razon de la vida, por la razén de «navegar», es
decir, de «vivir» en momentos de crisis aparen-
temente insoluble.

El tema del «alma» es sin lugar a dudas cen-
tral en la poesia de Velazquez. «Alma» es solo
parte de una sinécdoque pars pro toto en la que
la subjetividad de los seres humanos equivale a
un sentido interior y profundo. Se puede advertir
que a lo largo del poemario recorre una crisis

‘religiosa intensa. Un poema fechado en mayo
de 1924 no solo muestra interesantes similitudes
con la configuracion vallejiana de la «madre» en
Trilce, sino que muestra como es que el poeta
integra a su exploracion por la figura materna la
interrogante por la superrealidad caracteristica
de la cosmovision cristiana.

La religiosidad que explora Velazquez ma-
nifiesta interesantes paralelos, una vez mas, con
la poética vallejiana. Hay poemas que tratan
sobre la crucifixion, sobre el simbolo de la cruz
y la invocacién a Dios, y otros como el fechado
en abril de 1924 que atestiguan una bdsqueda
por la originalidad y que al mismo tiempo sena-
lan una crisis del proceso cognoscitivo (es el
caso del poema fechado en abril de 1924, que
comienza con los versos: «YO iba en mi propio
camino / con mi propia eucaristia...» (70.) Asi,
puede senalarse que Juan Luis Velazquez y
César Vallejo comparten un interés por la vasta
categoria de lo <humano» que pensadores como
Ortega y Gasset habian puesto en tela de juicio
sefalando su fin: leer a estos libros como una
respuesta a los planteamientos expuestos en La
deshumanizacion del arte, seria una tarea inte-
resante desde la perspectiva comparatista.

La figura de Velazquez encarna la del tipico
vanguardista preocupado en la plasticidad de
la palabray en la de los colores y las texturas. Al
igual que César Moro, Velazquez supo explorar

la realidad desde el lenguaje poético y la pintu-
ra. Es cierto que se afirma que la vanguardia
peruana es esencialmente literaria, pero los ca-
sos citados son un claro contraejemplo. El pre-
sente volumen recoge una que otra muestra de
la obra pictdrica de Velazquez: asi el 6leo re-
producido en la portada del libro y la foto de un
autorretrato.

El Perfil de Frente es un libro original que
marca un paso decisivo en el transito que la
vanguardia peruana de inicios de siglo experi-
mentd con respecto de las técnicas modernistas
latinoamericanas. El cambio entre sendos pe-
riodos de nuestra historia literaria no es tan brus-
co como se piensa. La asimilacion de las nuevas
retdricas y técnicas versales es un proceso pa-
ralelo que va de la mano con una seria de topoi
literarios arraigados en la nueva ideologia ame-
ricana. De esta manera el indigenismo se nutre
de este proceso y viceversa. Por otra parte su
libro Afirmacién del hombre no solo guarda in-
teresantes concordancias teméticas con Altazor
de Huidobro, sino que ademas lo antecede en
un ano en la fecha de publicacion. Se aborda el
problema de la existencia del hombre en una
época que ha puesto en jaque a los nacionalis-
mos y sobre todo a la esfera secular de la igle-
sia. Ademas, un texto inédito como Hombres,
mujeres y nifios del mundo iunios! fue escrito
durante el mismo afo (1937) en el que Pablo
Neruda y Nancy Cunard publicaron en Paris el
famoso conjunto antoldgico titulado Los poetas
del mundo defienden al pueblo espanol. Luego
de dos afios Vallejo publicaria Esparia, aparta
de mi este céliz.

No cabe duda de que con la presente
reedicién de estas obras de Juan Luis Velazquez
la comunidad académica queda interpelada a
contextualizar sus aportes y yerros con la mas
firme voluntad hermenéutica e historica, del mis-
mo modo que el publico en general, definitiva-
mente el mas querido por los autores, podra
apreciar la poesia y la vida del poeta gue su hijo
Manuel Velazquez ha expuesto en los prelimina-
res del volumen.
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Entre el manual y la reflexion

tedrica

Eduardo Hopkins. Convicciones

metafiricas. Teoria de la literatura. 1ima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica,
2002.

Fernando Iriarte Montanez

En primera instancia, Convicciones
metaféricas. Teoria de la literatura aparece
como una mera enumeracion de corrientes lite-
rarias que circulan en el ambiente académico
desde hace unas décadas. En vista de que se
nos advierte del caracter expositivo del libro,
perdemos enseguida las expectativas de en-
contrarnos con un producto critico, ltcido y re-
novador, no meramente descriptivo, que se in-
serte en el dialogo inteligente de la reflexion ted-
rica actual sobre la literatura. Sin embargo, el
epigrafe del libro que comentamos da constan-
cia de lo que serd, en suma, lo mas original del
escrito, y que lo aleja de un mero manual: la
propuesta de una difuminacion contemporanea
—esto es, en los Gltimos cuarenta afos- del con-
cepto de texto en un conjunto variado de meta-
foras.

Parte esta idea de una concepcion
epistemoldgica mas amplia, aquella que, en una
postura claramente posmoderna, distanciada
de la monolitica Razén, no concibe los concep-
tos como entes con una existencia ligada de
forma necesaria a la realidad, sino como pro-
puestas de acercamiento a ésta, como formas
de interpretarla. No en vano es Nietzsche, icono
del pos-racionalismo, es citado con una de sus
afirmaciones mas revolucionarias: «(Qué es la
verdad? Un ejército movible de metaforas,
metonimias, antropomorfismos; en suma, un
conjunto de relaciones humanas [...]».

A partir de esta piedra de toque, el investi-
gador repasara el panorama de los estudios
literarios comprendidos desde la segunda mi-
tad del siglo XX hasta nuestros dias. Esta rela-
cién resulta mas que pertinente debido a que el
concepto del que se parte guarda estrecha
relaciéon con la materia tratada pues ambos se
insertan en el mismo contexto, a saber, el que
concibe una verdad como una categoria en
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constante cambio, flujo, tension. Este acerca-
miento es un acierto, ademas, pues ninguna
propuesta se ve como una llave de ingreso al
fenémeno literario con una existencia per se,
sino como un medio desde el cual se lo proyec-
ta; asi, no se entienden las diferentes teorias en
un sentido realista e ingenuo, sino que se las ve
como ambitos, paradigmas, donde la literatura
adquiere rasgos especificos.

Resaltan esta perspectiva, ademéas del epi-
grafe mencionado, una introduccion y dos
acapites, «Antecedentes» y «Conclusiones». En
la introduccion, se delimitan los objetivos del
libro, donde, seguln se afirma, se hablara de lo
sustancial de los patrones y paradigmas de teo-
ria literaria, y no de un panorama histérico.

En «Antecedentes», destacan las siguien-
tes disquisiciones: la presuposicién y
complementariedad de la poética y la retérica
en la reflexion aristotélica, que acarred, por la
praxis artistica misma y por los aportes de los
tratadistas latinos, una posterior fusion de reto-
rica y poética; la visién textual y extra-textual
del fenémeno tragico —y de ahi literario-, pre-
sente ya en la reflexién tedrica grecolatina; la
postulacion de la fuente de la llamada «falacia
expresiva», posiblemente derivada de la ante-
dicha fusién entre la accion retérica y la accion
tragica; la asuncién actual, heredada de siglos
de reflexién tedrica, de las nociones de unidad,
totalidad, cohesion formal, organicidad y cohe-
rencia semantica; las consecuencias de las no-
ciones antedichas y su ubicacion como deriva-
dos de una mentalidad organicista, mas no como
una manera valida para describir el texto litera-
rio; la importancia del dramaturgo Bertolt Brecht,
junto con Lacan y Althusser, en la disolucion del
prejuicio funcional y en la formulacién del texto
como entidad fragmentaria; la ambigliedad,
incoherencia y contradiccion, asi como un nue-
vo concepto de teoria, que surgen de la polémi-
ca tanto entre los que sostienen la sistematicidad
de la obra literaria, como los que sostienen su
asistematicidad.

«Conclusiones», parte que cierra el libro, se
basa en gran parte en las ideas del tedrico Paul
De Man, y se centra en la renovaciéon contem-
poranea de los estudios literarios. Esta se da
con una autonomizacion de la teoria literaria, la
cual se logra por el énfasis, ya no en principios



historicos o estéticos, sino en la reflexién sobre
la problemaética de la produccion del significa-
do. Se pasa, asi, de un interés por la interpreta-
cién a un interés por la decodificacion: el mode-
lo hermenéutico pierde terreno frente al
semidtico, y la literariedad del texto adquiere
tanta o mas autonomia que la misma teoria. Esto,
y el uso del sustrato linguistico descriptivo, ex-
plica la «liberacién» de consideraciones canéni-
cas, secularizando su objeto sé estudio. Esbo-
zadas estas consideraciones, después de la
breve panoramica expuesta en «Antecedentes»,
recalca las raices histéricas de las propuestas
contemporaneas.

Cierra esta parte final un panorama de la
coexistencia de las diferentes metateorias, con
un balance que apunta a una superposicion
cadtica de las diferentes corrientes y una cre-
ciente tendencia a efimeras ortodoxias. Propo-
ne el autor, en este contexto, tomar conciencia
de los marcos histéricos que fijan las diferentes
tensiones que hoy configuran el quehacer criti-
co. La integracion de todo tipo de informacion,
impulsada por un afan sintético propio de todo
quehacer tedrico, aparece como el rasgo dis-
tintivo al cual se apela, en la actualidad, en el
momento de estudiar la literatura: «Todo traba-
jo critico es un proceso de invasién, un meca-
nismo de contaminacion del texto, que se apo-
ya en el requisito de la reinterpretacion perma-
nente» (144). Asimismo, el autocuestionamiento
radical, el borrado de las fronteras entre lo sus-
tentado y su contrapropuesta, la recusacion de
toda identidad fija, la constante revision del con-
texto —bastante problematizado- de produccién
tedrica y el didlogo pluralista son rasgos distinti-
vos de la teoria y critica literaria actual.

Entre los acépites mencionados, se men-
cionan como coexistentes actuaimente-aungue
unas con mas vigencia que otras- dieciséis mo-
dos de acercarse a la literatura, que van des-
de la estilistica mas tradicional, hasta el
poscolonialismo, pasando por el feminismo y
la Nueva Critica. Ahora bien, si es verdad que
se entiende el contexto de los estudios litera-
rios como una constante interaccion de dichos
puntos de vista, que se influyen y se recusan,
no por eso todas las propuestas de concep-
cion y analisis del fendmeno literario se en-
cuentran a un mismo nivel. Es por ello que, en

cada seccion del libro, a pesar de un formato
de enumeracion secuencial, se resaltan las je-
rarquias existentes entre teorias, asi como sus
respectivas limitaciones. Se reconocera, por
tanto, la deuda que tiene la Semiotica con el
estructuralismo, asi como el caracter esencial-
mente ecléctico de la teoria feminista, que se
nutre del psicoandlisis y el marxismo -por eso
extrafa que, habiéndose notado los vasos co-
municantes, no se esbozara una disposicion
tipogréafica que hiciera explicita estas relacio-
nes.

Destacan, asi, entre las diferentes sintesis
de las corrientes tedricas, tanto cuantitativa como
cualitativamente, las referentes al psicoandlisis,
a la teorfa literaria marxista, a la deconstruccion
y a la polifonia. La importancia de estas teorias
se entiende por el sustrato que representan de
otras teorias: la teoria feminista y el neo
historicismo, que convergen de todas las pers-
pectivas antedichas; los estudios culturales y el
poscolonialismo, deudores en gran medida del
marxismo; y el posestructuralismo, que nace a
partir de la desconfianza sobre |a estabilidad
del significado, propia de la deconstruccion.

Por su parte, la importancia de la Nueva Cri-
tica es resaltada sefalando que, gran parte de
las reflexiones actuales, nacen por oposicién a
ella; la estilistica es comentada junto con sus ori-
genes clasicos y sus principales falencias te6ri-
cas; y la estética de la recepcion se configura a
partir de sus fuentes, la hermenéutica alemana.

Ahora bien, la informaciéon mencionada no
cambia del todo nuestra primera impresion,
aquella que sugeria que estdbamos frente a un
manual. Gran parte del libro es una relacion de
lo que otros tedricos ya han postulado y con-
ceptuado; de ahi la abundancia vertiginosa de
citas. De la misma forma se explica la inadecua-
da homologacion de elementos tan disimiles
como pueden serlo la Semidtica —una discipli-
na- con el posmodernismo -éactitud, presu-
puestos comunes, conjunto de categorias anti-
modernas?-. Esto le resta, por supuesto, nove-
dad y trascendencia tedrica, aunque no dismi-
nuye su utilidad, ya que la abundante bibliogra-
fia y la capacidad sintética del autor hacen mas
accesible para todo interesado la panoramica
actual de los estudios literarios.
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La visién del ciego
Herrera, Catlos. Crinicas del argonanta
ciego. Lima: PEISA, 2002

Alberto Valdivia Baselli

La construccion del mundo a partir de la
palabra es un ejercicio de ciegos; una empresa
de revelacion mayor el del cronista que habla
de lo que no ve, pero conoce. La literatura es
para Carlos Herrera (Arequipa, 1961), un ejer-
cicio de construccion y testimonio de lo invisi-
ble, como lo certifica Cronicas del argonauta
ciego, su mas reciente y notable texto.

Es necesario «llenarse de palabras» cuan-
do hablamos a ciegos, sefala el epigrafe -de
Leonardo da Vinci- al inicio del texto narrativo,
que no podria ser asumido ni como una novela
ni como un conjunto de narraciones. Como ya
lo habiamos puntualizado en otro articulo pa-
noramico sobre la narrativa de Herrera (Cf. en
Evohé 4. Lima: Universidad de Lima, diciem-
bre 2000) el autor estd en plena proyeccién
experimentalista intergenérica e intragenérica.
La diégesis, para él, es un medio maleable que
podria mostrar cualquier forma, mimetizarse
en cualquier rostro para condenarse placida-
mente a la expresién y a la literatura. El molde
importa poco cuando las palabras son el so-
porte bésico, llendandonos de ellas hablamos a
quienes carecen de ese soporte para inventar
la realidad que los «ciegos» no han podido
leer: los exentos de literatura, de mito y de
analogia:

-Singular entre todos es el pais de los carenos:
nadie miente —-informa el argonauta ciego.

()

Y, como no cabe impostura alguna de la reali-
dad, desconocen las artes y la literatura. Es una
tierra polvorienta, con hombres enhiestos y se-
cos, como arboles sin hojas, sin risa y sin metafo-
ra(83).

El anénimo argonauta, antiguo viajero de la
nave Argo y acompanante de Jason en sus aven-
turas hacia la Colquide en busca del Vellocino
de oro, aparece un dia en una igualmente ano-
nima polis, al lado de un pozo para hablar ante
el agora. Con la magnificencia y solemnidad
—-expresada hasta en los elementos naturales—
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que debe acompanar la aparicion de todo per-
sonaje profético que se respete, el argonauta
ciego emerge desde lo ignoto un dia «pesado
en nubes, de un gris amarillento, prenadas de
rayos» (11). A diferencia de cualquier ser des-
provisto de ojos (pues los 6rganos oculares
habianle sido arrancados de sus orbitas con
instrumentos semejantes a cucharas, como cas-
tigo a ser sospechoso de espionaje) estas cavi-
dades no exponian verglienza sino una extrana
e imperativa petulancia: «El argonauta ciego
sonrefa. Cuando sentia que nadie lo vigilaba,
cerraba los parpados» (12).

Esta petulancia, granjeada en el ejercicio
inagotable y permanente de espionaje de la
realidad, provee al argonauta de un egotismo
equivoco: al hablar de él, no habla sino del otro,
del hombre, y al hablar de la realidad, de las
ciudades visitadas y de las criaturas vistas (con
una fuerte influencia de Calvino y Borges: Cf.
Las ciudades invisibles y Libro de los seres ima-
ginarios, respectivamente) se refiere siempre
no al referente sino al hombre (siempre referi-
do) y a sus elementos constitutivos (o que adn
no siéndolos, lo seran en el momento en que
sean aprehendidos).

Al ser requerido de preguntas e, inclusive,
de arbitrajes civiles, el argonauta ciego se trans-
forma en oraculo y consultor extraoficial del
agora popular. En una notable caricatura de la
mayéutica socratica, el argonauta gusta de iro-
nizar los prejuicios y razonamientos falaces de
sus interlocutores, para demostrar el error. Sin
embargo, este fildsofo de plaza publica es una
variacion totalmente desmitificada del «profeta
elegido» (por Dios o por la Sabiduria, segin el
caso), auto desmitificado por una nocion total-
mente postmoderna de la verdad: la revelacion
es una verdad muy importante, pero no es im-
portante la posesion de la verdad, sino su con-
secuencia: la aplicacion de esa verdad al hom-
bre, su trascendencia existe a partir de las rea-
lidades humanas. El argonauta se complace en
su crudeza, en quitarse importancia, en la pér-
dida de la sobre valoracion de la verdad abso-
luta. En la dicotomia analdgica con la que se
autodefine el argonauta, descubrimos la duali-
dad del ser humano: ideal y banal, consecuen-
cia de lo esencial y ejercicio de lo superfluo:
«Soy el sonido de la sustancia» (...) «Soy el pedo
de la trascendencia». (96)



La importancia real es la de las cosas des-
apercibidas; existe en el argonauta una valora-
cién por el instante y por lo atemporal, es un
hedonista en este aspecto:

Uno viaja por esos momentos. El puerto que se
deja esta infestado por las moscas de lo banal; el
puerto que espera trae las larvas de la decepcion
o del peligro. El trayecto, en cambio, es aire puro,
halito de paz, sereno transito. Y el placer de no
pertenecer a ningun lado, de no ser nacional ni
extranjero, de estar recogido y regocijado en su
mismidad. (15)

Esta nocion individualista rescata Herrera

no solo del viajero sino también de la literatura:

- el ejercicio de narrar es el de escoger, indivi-

dualizar, existir Unicamente en la dimension de
lo esencial.

Estos retazos de revelacion, en los que se
ausculta la contradiccion, las necesidades so-
ciales, el empefio tanatico, el dolor de la propia
falibilidad, la comprensién del destino, la identi-

Polémicas inconclusas

Miguel Angel Rodriguez Rea. La

literatura peruana en debate: 1905-1928, Lima:
Universidad Ricardo Palma/Editorial
Universitaria, 2002.

Christian Bernal Méndez

Configurar un sentido de literatura nacional
responde siempre a proyectos politico-sociales
determinados. Esta idea estructura la segunda
edicion (2002) de La literatura peruana en de-
bate: 1905-1928 (1985) de Miguel Angel
Rodriguez Rea. El libro reconstruye y analiza
las cuatro posturas mas transcendentales del
debate sobre la posible caracterizacion de la
literatura peruana, producido a inicios del siglo
XX. Recordando que la tradicién literaria pe-
ruana se reformula constantemente escoge este
periodo no porque sea el momento fundacional
del debate, sino porque alli se originaron una
serie de proyectos nacionales que configura-

dad en el hombre, Herrea los articula con un
sentido lineal de las proporciones narrativas: a
pesar de no ser una novela, la constancia de la
voz narradora y sus lazos intradiegéticos de
avance le proveen de una unidad si no tempo-
ral si l6gica y espacial. La voz del argonauta,
como si se tratara de un narrador siempre
homodiegético, es una presencia abismada en
lo humano, un personaje propio que se cons-
truye sin cuerpo en los ojos, que no se permiten
equivocar las apariencias. En esa oculta reali-
dad sincrénica que el hombre va descubriendo
a través del argonauta (de la cronica, de la lite-
ratura) el hombre vive ciego y el argonauta hace
mucho que ha ganado vista en ese territorio de
mayor luz sobre la geografia de la verdad. Sin
embargo sabe que huelga equivocar la verdad
con el ejercicio de la jerarquia: el superhombre
no existe, existe el hombre ciego y el vidente:
las apariencias enganan al ultimo, pero nunca
ganan luz en un territorio de oscuras certidum-
bres esenciales.

rian gran parte del Perl contemporaneo. Ade-
mas, por la mayor autonomia que la literatura
iba alcanzando en los estudios humanisticos,
los planteamientos adquirieron una adecuada
esquematizacion.

El primer capitulo, «José de la Riva Aglero:
literatura peruana, literatura espanola», estudia
la tesis de Riva Agliero: Cardcter de la literatu-
ra del Peru independiente, de 1905. Para
Rodriguez Rea, el caracter de «literatura caste-
llana provincial» dado a la literatura peruana es
fundamental para comprender a Riva Aglero.
Segun él, rechazar el hispanismo, la degenera-
cion del espiritu espafiol en el criollo y la falta de
una autoridad central ordenadora del pais, aca-
rrean una literatura incipiente. Para lograr la
madurez y originalidad -y no caer en la mera
copia del virreinato- se necesita una imitacién
«reflexiva y deliberada». Que «asimile» lo hispa-
nico como elemento constituyente, y después
la tradicion de otros pueblos «desarrollados».
Aqui Rodriguez Rea recalca el desdén dado a
la produccion virreinal, a Melgar y a Gonzélez
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Prada. También recalca la no presencia de lo
indigena, que figura como elemento «exotico.
Lo cual —unido a una visién sectaria y elitista de
la cultura- revelaria el trasfondo aristocrético e
interesado de un proyecto sociocultural que no
solo construia un modo de ver la literatura pe-
ruana, sino de entender al Perd: no solo se he-
redaria la lengua castellana, también «la forma
interna de pensamiento» espanol.

El segundo capitulo: «José Galvez: lo origi-
nal y lo nacional», analiza la tesis de José Gélvez:
Posibilidad de una genuina literatura nacional,
de 1915, Seguin Rodriguez Rea la finalidad de
Galvez radicaba en la articulacién de lo propio
y fordneo en una originalidad literaria que, so-
breponiéndose a nuestras crisis e inestabilidades
sociales, forjara una «conciencia colectiva» na-
cional. Determiné entonces que la literatura na-
cional tendria como elementos: «la historia, la
leyenda, la tradicion y la naturaleza»; un carac-
ter «descriptivo e interpretativo»; y unas formas
(géneros) naturales como: «la tradicién, la no-
vela histérica, el drama legendario, la comedia
de costumbres, la poesia descriptiva, entre
otros». Deberia recurrir no a la «literatura crio-
lla» (reflejo exacto de lo criollo), sino a la «litera-
tura de lo criollo» (reflejo interpretativo y organi-
zado de lo criollo), como al folklore indigena.
Sin embargo, aclara Rodriguez Rea, este dltimo
no es visto como algo vigente, al contrario, apa-
rece como un periodo acabado. Por lo tanto,
concluye que Galvez representa un proyecto
politico-nacional y literario de una cultura pe-
ruana diferente, e igual, a la ibérica: lo criollo
serfa paradigmatico, lo indigena secundario.

El tercer capitulo: «Luis Alberto Sanchez:
el aporte indigena», estudia la tesis de Sanchez:
Nosotros: ensayo sobre una literatura nacio-
nal de 1920. Rodriguez Rea sefala que
Sanchez trata de conciliar las dos tradiciones
literarias que él concibe para el Peru: la funda-
mental «indigena», recuperada en la tradicién
oral; y «la foranea» hispanica. Como el proyec-
to politico criollo («costeno») seria una «pro-
mesa no cumplida», su correlato literario
(«criollismo»), asi como la satira (reflejo de la
impotencia y cobardia de la urbe colonial), no
representarian una vision integral y adecuada
del Peru. Excepto, el «criollismo artistico» (sim-
biosis de lo gquechua con lo criollo). No obstan-
te, Rodriguez Rea enfatiza que ese «criollismo
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artistico» entrarfa en contradiccién con una li-
teratura de base «indigena». Mas cabria una
resolucion en el mestizaje. Donde, dejando las
imitaciones de «mosaico literario» por la adap-
tacion y luego por la creacion -considerando
la historia de la tradicion oral indigena- se lle-
garia a la verdadera originalidad de la literatu-
ra peruana. Lo cual, parcialmente, constituiria
un avance en la configuracién del «indigena»
como sujeto socialmente activo.

El cuarto capitulo, «José Carlos Mariategui:
la literatura peruana o la literatura del Pert inte-
gral» esta basado en «El proceso de la literatu-
ra» (1924-1928) de José Carlos Mariategui, re-
cogido en 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana. Aqui, Rodriguez Rea resalta
el binomio literatura/sociedad en los analisis de
Mariategui: la literatura siempre responde,
«consciente e inconscientemente», a intereses
sociales y politicos especificos. Esto, y la meto-
dologia dialéctica-marxista, permite la
periodificacion mariateguista de nuestra litera-
tura. El periodo colonial se mantuvo vigente aln
en la republica porque ésta se sustentaba me-
nos en la dependencia econémica y politica,
que en la cultural. Por esto, la produccion litera-
riavirreinal y republicana fue subestimada: cons-
tituirfa «una literatura de implicitos emigrados»
que no reflejaria una visién auténtica de su rea-
lidad. En el segundo periodo, la etapa cosmo-
polita, se asimilarian «elementos de diversas li-
teraturas extranjeras». Finalmente, el periodo
nacional «estaria representado
incuestionablemente por el desarrollo del
indigenismo», el de reivindicacion social del in-
dio. Que quiza llevaria a una literatura indigena,
producida por «indios» socialmente reconoci-
dos.

El libro se cierra con un apéndice que con-
tiene: «De un ensayo acerca de las literaturas
del Peru» (1924), de Federico More; «Un ensa-
yo de Luis Alberto Sanchez» (1920) de Carlos
Doig y Lora; «Notas de artes y letras» (1919) de
Clemente Palma; y «Posibilidad de una literatu-
ra genuinamente nacional; carta abierta al poe-
ta José Galvéz» (1915) de Enriqgue Demetrio
Tovar y Ramirez. Transcribir estos textos consti-
tuye un acierto y un aporte de Rodriguez Rea:
acierto, porque profundiza el debate sobre la
literatura peruana desarrollado en el libro; aporte,
si consideramos que han sido rescatados del



olvido, y mas aln, por la dificultad que repre-
senta ubicarlos.

Como se ve claramente, Rodriguez Rea
reconstruye y confronta los planteamientos
para interrogarnos si esos proyectos literarios,
correlatos de proyectos nacionales definidos,
son vdlidos o no en la actualidad. Frente a esta
encrucijada Rodriguez Rea se declara
mariateguista: «Esta exigencia gue comprome-
te un logrado desarrollo formal y una percep-
cién lucida de la realidad, hace que la alterna-
tiva de Mariategui sea vigente.» (82). Vista ra-
pidamente, considerando las Ultimas criticas a
Mariategui (no considerar a la literatura oral,

" despreciar a la literatura virreinal y republica-
na, utilizar conceptos racistas, entre otras) y la
revaloracién de la generacioén del 900 con Riva
Aguero a la cabeza (por ser el primer grupo

Altos respiandores

Carlos Lopez Degregori. Refratos de un
caido resplandor. Lima: Ediciones ¢l
Santo Oficio, 2002

Selenco Vega Jacome

Dificil abordar la obra poética de Carlos
Lépez Degregori (Lima, 1952). Dificil, aun cuan-
do se trate no de toda su obra, sino de una
resena sobre su Ultimo libro: Retratos de un cai-
do resplandor (Lima, El santo oficio, 2002),
poemario que resume, eso si, buena parte de
sus obsesiones mas recurrentes y personales.

Cuando se habla de este autor,
cronoldogicamente ubicable dentro de los
parametros de la Generacién del 70, los criticos
coinciden en destacar esa peculiar propuesta
suya, hecha de imagenes que se sitlan a dis-
tancias vertiginosas (a veces muy vertiginosas)
de la percepcion comun y corriente. Si la poe-
sia es ya, por derecho propio, una de las artes
verbales méas elaboradas, Lopez Degregori lle-
va esta elaboracion a niveles personalisimos de
imagineria y alquimia, transmutacion de la reali-
dad por medio de la palabra.

intelectual que se abocd a la creacion de un
pasado nacional y literario), su propuesta pa-
receria anacronica. Pero su inclinacién no pasa
por legitimar todo el sistema tedrico
mariateguista. En el final de cada capitulo, al
indicar el proceso de reconocimiento del «indi-
gena» en el discurso académico, el énfasis esta
en la necesidad real de considerar al indigena
dentro del orden social. Aqui confluye con
Mariategui. Sin embargo, el debate continGa:
es posible acaso hablar de «indio» en la critica
literaria, o es so6lo una construccion discursiva
ajena a lo real. Reeditando este libro Rodriguez
Rea propone que si se puede hablar de «in-
dio»; y ademas, junto con las polémicas sobre
los proyectos de literatura ~y nacién- perua-
na, atinadamente los reubica en la agenda a
tratar necesariamente en los estudios literarios
nacionales.

La complejidad de esta propuesta (aun-
que tal vez, mas que de complejidad, habria
que hablar de «extrafeza»), ha llevado a Ja-
vier Sologuren a decir que «el lenguaje poéti-
co de Carlos Lopez Degregori postula un sis-
tema -propio- de correspondencias lejos de
todas partes, salvo del centro mismo de su
emisién». Al hablar de «centro de emision»,
Sologuren se refiere sin duda al centro del acto
de creaciéon mismo, un centro alejado de refe-
rencias directas que permitan al lector asirse
de ellas. De este modo, frente a los poemas de
Lépez Degregori, es comln que los lectores
queden flotando en un universo de imagenes,
en un mar de palabras sin puntos de referen-
cia precisos.

Aungue la obra de Carlos Lopez no es muy
extensa, si resulta fructifera. En sus inicios, for-
moé parte de «La Sagrada Familia», convirtién-
dose en su miembro més destacado. Obtuvo el
Primer Premio de Poesia de la Asociacion Cul-
tural Peruano Japonesa en 1990. Asimismo, el
primer Premio en el Concurso internacional «El
Olivo de Oro», organizado en 1997 por la Muni-
cipalidad de San Isidro. Entre sus obras mas
importantes conviene citar Una casa en la som-
bra (1986), Cielo forzado (1988), El amor rudi-
mentario (1991) y Aqui descansa nadie (1998),
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asi como sus poemas reunidos en Lejos de to-
das partes (1994).

Su ultima obra publicada, Retratos de un
caido resplandor, es un poemario de madurez
que contina y prolonga la busqueda
personalisima del autor. Esta dividido en tres
partes: «El nifio ciego», «Fulgores y retratos» y
«Un caido resplandor», de las cuales destaca la
segunda como la portadora del cuerpo princi-
pal de poemas (14 en total). La gran mayoria
de textos estan dirigidas a una segunda perso-
na cambiante: tres mujeres, en realidad, que
representan estadios vitales de ese yo poético
que a los 48 anos se mira, se inventa y se retra-
ta, en una suerte de viaje exploratorio (pero
también iniciatico) por los caminos de su propia
existencia.

é{Qué acerca este libro a sus poemarios
anteriores, y qué de nuevo trae como propues-
ta artistica?

En primer lugar, la obra precedente de
Lépez Degregori se caracteriza por el empefo
en prescindir de una identificacion manifiesta
entre el yo de los poemas y el yo empirico, real.
Como lo sefiala Américo Ferrari, hay una volun-
tad en la obra de Lépez por privar al yo poético
de individualidad, por desindividualizarlo. «Asi,
desindividualizado, el yo no revela nada pero
se revela a él mismo como ente auténomo e
indeterminado, como un personaje cualquiera
que asume la mision meramente técnica de sus-
tentar un sujeto de la narracion, cualquier hom-
bre, todos nosotros, nadie en particular» (Ferrari,
Américo, «La poesia de Carlos Lopez Degregori:
Presencia de nadie, ser de nada», Ginebra,
1988).

Hay una vocacion (y una obsesion) en
Lopez por liberar al yo de sus poemas de iden-
tificaciones con un tnico hombre, con cualquier
hombre. Asi adquiere sentido, por ejemplo, el
titulo emblemaético con el que decidi6 reunir sus
poemas en Lejos de todas partes (1994): este
«lejos» incluye (nos atreveriamos a decir que
principalmente) la lejania del yo con cualquier
hombre «real». En Retratos de un caido res-
plandor ocurre un extrano cambio en esta per-
cepcion, un giro que bien podria considerarse
un ejercicio ludico en la vision y funcién que
Lépez asigna al yo poético de sus textos.

246 Ajos & Zapiros

Retratos de un caido resplandor comienza
con una apelacién al nombre real, al nombre
que identifica al hombre, asi como al nombre
de las personas que van a constituirse en el eje
de sus reflexiones posteriores: «santo es el mar
y santos son Carlos Alberto, Purisima, Fulgor,
Miranda, Aldana a ellos y ellas dedico este libro
en el cuadragésimo octavo ano de mi edad»
(7). Estas palabras son acompanadas —como
para dar una mayor identificacién entre las pa-
labras del texto y las referencias del mundo real-
de una fotografia tomada por el padre del autor
a fines de los afos 50. El uso de fotografias no
se da solo en esta pagina; a lo largo del libro
hay otras fotos (todas retocadas, todas en blan-
co y negro), todas cubiertas por un halo de
antigliedad que hace que parezcan sacadas
de algun perdido badl de recuerdos.

Sin embargo, estas referencias constantes
a elementos del mundo real son aparentes; con
el correr de los poemas, con las apelaciones a
las mujeres del libro (Purisma, Fulgor, Aldana),
los vinculos con aquellas referencias «reales» se
descubren como juegos ltdicos, como una nue-
va invitacion del autor a que el lector asista a la
progresiva desestructuracion (desindividualiza-
cion) de su yo poético. En efecto, de pagina en
pagina, el yo poético se va desvaneciendo,
mimetizando con la nada, desrealizandose, hasta
convertirse literalmente en «nadie»: «Carlos
alberto tiene cuarenta y ocho afos. Vive en lo
que pierde en lo que espera en lo que falta.
Hiere. Miente. Anuda trenzas rios resplandores.
Es diciembre. Y diciembre es la noche y es la
sombra que se desprende de la luz. // Carlos
alberto es nadie y nadie es santo el mar. // El mar
es santo el sol. // El sol es blanca la noche y los
angeles ciegos. // Carlos Alberto es nadie. Y na-
die se sienta este catorce de diciembre a escri-
bir: // soy tres vidas tres alientos tres fulgores y
una sola muerte de amor // interminable.» (84).

Dificil abordar la obra de Carlos Lépez
Degregori. Parte de esta dificultad reside, sin
dudas, en lograr la identificacion de la extrafna
simbologia que puebla sus versos. Ricardo
Gonzalez Vigil ha escrito que la obra de este
autor esta nutrida por la tradicion visionaria,
magica, alquimica y hermética tal como la ha
asumido la Modernidad. Vigil habla también, en
la obra de Lopez, de un «desdoblamiento



transfigurador de lo real tan falso (ficticio) como
revelador de los niveles mas profundos de la
existencia, en una especie de travesia metafisi-
ca» (Gonzalez Vigil, Ricardo. «Carlos Lopez
Degregori», en: Poesia peruana Siglo XX, Tomo
Il. Lima, Ediciones COPE, 1999, p. 519).

Si es cierto que hay una busqueda metafisi-
caen laobra de Lopez, como lo afirma Gonzélez
Vigil. Esto se hace patente en Retratos de un
caido resplandor: hay aqui una busqueda del
ser en cuanto tal, de sus propiedades, de su
origen. Sélo que este ser es inasible; se advier-
te, se anuncia fugazmente, pero desaparece
luego, como un ambiguo juego de espejos en-

" tre el yo que enuncia y el yo «real», con cuya
imagen (también con cuyas fotografia) juega el
autor. Este irremediable juego de contrastes,
de presencias y ausencias, se apoya en un len-

Los enigmas del bosque

Elio Vélez Marquina, En ¢/ bosque.

Lima: Pontificia Universidad Catoélica del Pery,
2002, Publicaciones de la Direccion Académica
de Proyeccién Social y Extension Universitaria,
Serie de la Salamandra.

Jorge Wiesse Rebagliati

Si se descuentan prélogos (la «quaestio»
inicial y prelusion) y epilogo (la empresa final),
las poemas luminiscencia y retorno resultan ser
los extremos inicial y final, respectivamente, de
En el bosque. En lumniscencia, el hablante es
Edipo, ya ciego, que busca degustar la lengua
vieja de Tiresias -otro ciego- y, con ello, saber.
No obstante esta aspiracion, Edipo termina ca-
minando «mas alla del humo, solo, // hinchando
la penumbra sin un guia». Al contrario, en retor-
no, el Minotauro acepta serenamente ser sacri-
ficado por el hacha doble de Teseo. Edipo es
recuerdo «de la dspera espesura», de cuyos
sauces «llega lumbre». Correspondientemente,
el centro del laberinto es el centro del bosque y
el sacrificio del toro es necesario para avanzar
hacia nuevas experiencias: «sobre nuestra len-
gua pesas, buey. mas tu carne en altura // abra-
za mejores suenos, descansa sobre tibias ho-
jas».

guaje poético que huye de los procedimientos
retoricos faciles, de los clichés. Las imagenes
son parcas, pero efectivas en lo que transmiten:
situaciones limites cargadas de amenaza, de
angustia, pero sin una identificacion precisa del
origen del misterio: «La he visto llegar. // Posar-
se en la penumbra de mi habitacion esta noche
/ con una luna desamparada entre sus manos /
y llamarme con un grito blanco. // Sabran los
dioses [ por qué en esta historia de dias desva-
necidos / y retratos que invento para acompa-
farme / a mi me eligid.» (31-32).

Dificil abordar la obra de Carlos Lépez
Degregori. Por eso mismo, queremos detener
aqui nuestra absurda pretensién hermenéuti-
ca. Lo mas sensato es que invitemos al lector (a
cualquier lector, a todos, a nadie) a recorrer las
paginas de Retratos de un caldo resplandor,
ese libro de madurez de uno de nuestros poe-
tas vivos mas originales y apreciables.

El contraste que acaba de notarse puede
servir para determinar el proceso que propone
el poemario. Se trata, propiamente, de un pro-
ceso de experiencia y conocimiento (sentir,
aprender, contemplar; y, mas especificamente,
tocar, mirar, comer, beber, hablar, recordar,
extasiarse, sufrir) cuya dialéctica de luces y som-
bras se expresa en las tres secciones que agru-
pan a los poemas del libro: sénsil, matinal, ves-
peral. Como resulta evidente, las secciones evo-
can el curso del dia. El curso del dia en el bos-
que.

El bosque no es un proceso: es la imagen
fundamental que subyace al proceso, o la ima-
gen fundamental -»la idea primordial», diria Jean
Moréas- que se va construyendo en el proceso.
No es posible intentar aqui, como habria queri-
do Bachelard, una fenomenologia de la imagen
del bosque, es decir, la consideracion del sur-
gir de la imagen en la conciencia (Gaston
Bachelard, Poética del espacio, México: FCE,
p.11). Bastara transigir con la enumeracion de
algunos de sus elementos y con el recuerdo de
alguna de sus fijaciones histdricas.

En el libro de Elio Vélez, el escenario del
bosque esta representado por los siguientes
elementos: noche, dspera espesura, penumbra,
ocenidad, carrona, osario, frasca, fango, pan-
tano, cenizas, humo; pero también fosforescen-
cia, luz. El bestiario es nutrido: quebrantahue-
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sos, lijas, grillos, larva, mosca, polilla, mas mos-
cas, mirlo, oruga, aves, erizo, cigarra, 0sos, to-
pos, crisdlida, lechoncillo, cuervo, ciervo, sier-
pe, langostas, lobo. Quizas tan relevantes como
esta abundancia de animales para la figuracion
de los personajes del libro lo sean las relaciones
de ingestién, de generacion o de descomposi-
cién que se producen entre ellos. Existe aqui
una intuicién poética que conviene resaltar: los
procesos organicos primarios son equivalentes
a la vida del espiritu, con lo que esta se
«existencializa» de manera radical; por ejem-
plo, la ingestion es concebida como apropia-
cién del mundo, asociada a lo entrafiable, a lo
que habita en las entraias (con lo cual se equi-
para a lo simbdlico en tanto ‘representacion del
mundo en una conciencia'), y también como lo
que se gusta en los labios (y asi, la comida pue-
de ser igual al lenguaje).

¢Cudl es el contenido de la imagen del bos-
que que rezuma del poemario? No es, cierta-
mente, la del bosquecillo sacro, lugar de reco-
gimiento y de quieto encuentro con potencias y
seres sobrehumanos (Hans Biedermann, Enci-
clopedia dei Simboli, Cernusco [Milano]:
Garzanti, s.v. Boschetto), aunque el espacio pro-
puesto por el texto de Elio Vélez sea propicio
para la apertura a lo numinoso y a lo mitico
(cfr.las alusiones ya referidas a Edipo y a
Tiresias, a Teseo y al Minotauro; y también a las
ninfas, a Orestes, a Narciso, a Apolo). Se trata,
més bien, de la selva oscura, la «selva oscura»
del famoso paso de Inf., |, 2, la selva que es
imagen de la conciencia, tal como la concibio
Henry James Sr. cuando les escribié a sus hijos
Henry y William lo siguiente: «Every man who
has reached his intellectual teens begins to
suspect that life is no farce; that it is not genteel
comedy even; that it flowers and fructifies on
the contrary out of the profoundest tragic depth
of the essential dearth in which its subject’s
roots are plunged. The natural inheritance of
every one capable of spiritual life is an
unsubdued forest where the wolf howls and the
obscene bird of the night chatters.» (Citado por
José Donoso como epigrafe en Ef obsceno pa-
jaro de la noche). Es, pues, el mundo alternati-
vo a aquel de la tierra cultivada por el hombre,
como apunta Biedermann. La selva es un esta-
do en los ritos de paso (todos los personajes
con los que se encuentra el joven encarnan los
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peligros con los que este debe enfrentarse en
el momento de la iniciacién; superados los peli-
gros de la empresa, se convertira en adulto).
En los suenos, la selva cristaliza una fase espe-
cifica de la evolucion de la personalidad carac-
terizada por una profunda desorientacion, que
no excluye, sin embargo, el deseo de claridad
y de salvacion: la luz, que en las fabulas se filtra
a través de las ramas de los arboles, indica la
esperanza de un lugar finalmente seguro (para
todo lo anterior, cfr. Biedermann, s.v. Foresta).

El poema central del libro es mediodia (la
centralidad le es otorgada tanto por su referen-
cia al cenit como porque es el poema ndmero
17, alusion autobiogréfica al dia del nacimiento
del autor: un estilema que se muestra de varias
maneras, entre ellas mediante el metro). Se tra-
ta de un texto que tematiza los aspectos de la
imagen del bosque a los que se refiere
Biedermann y que puede servir como lema del
conjunto poético. El hablante es un topo que
aferra su «bulto al tdnel» y es «de la obscura
retahila» que bajo el carro de Apolo «silencia, /
/ plaga, cosecha, jarba». Se es de las profundi-
dades confusas y laberinticas del fondo del
bosque, pero se aspira al sol. Del fondo de la
conciencia a las cimas de la luz: he aqui la ten-
si6n que propone En el bosque, en coinciden-
cia ~quizas no tan casual- con el programa de
la Comedia de Dante.

Esta selva «selvaggia e aspra e forte» (Inf., |,
5) esta expresada mediante una lengua refina-
da y culta, lo que aparentemente podria
percibirse como una incongruencia. El cultismo
como modo estilistico recorre toda la obra. Es
posible reconocerlo en el plano sonoro o de la
expresion, en el plano sintactico, en el plano
léxico y en el plano propiamente textual.

Es imposible dejar de notar el trabajo que
ha realizado el autor con el plano sonoro, sobre
todo en lo referido a las aliteraciones vy las ri-
mas. A la vez, es notable su voluntad de atenua-
cion. Por ejemplo, en varias composiciones hay
rima, pero esta no cumple funcién estructural
(no senala fin de verso o no caracteriza a una
estrofa, por ejemplo), con lo cual el efecto se
deslie, con un matiz semejante al pentimento
pictérico (sobre todo si se activa el esquema
candnico del cual se deriva la disposicion de las
rimas). En otros casos -el del poema arido, por



ejemplo- puede descubrirse que el procedimien-
to de «desplazamiento» de esquemas tradicio-
nales se orienta hacia un sentido mayor: «bo-
rrar» lo clasico (para remitirse a €l en definitiva,
como sucede en la estética barroca y en algu-
nas corrientes de la medieval). En drido, una
combinacion métrica absolutamente candnica
(heptasilabos y endecasilabos) resulta escon-
dida por una disposicion nada clasica: prime-
ra estrofa, 7+7; segunda y tercera estrofas,
11+11+11+11; cuarta estrofa, 11+11. En otros
casos la opcién métrica clasicista es mas evi-
dente, como cuando se seleccionan
alejandrinos o hasta cuando se recurre al
-heptadecasilabo, que en el caso de Elio Vélez
resulta ser casi iconico (firma o recuerdo del
17 natal) y que permite especulaciones numeé-
ricas comparables, mutatis mutandis, con el
tres dantesco.

Aunque existente (sobre todo en la disposi-
cion del verbo en la oracion), el hipérbato no es
un recurso sintactico al que acuda
senaladamente la poesia de Vélez. Si lo es la
elipsis. Listo algunos ejemplos del procedimien-
to, con indicacion entre corchetes de los ele-
mentos elididos (que deben suponerse por el
lector, pues no dependen de ningtn vinculo
transfrasico):

es corrupta y ocena la molleja
del mirlo en tierra seca cuando [es de] tarde

(balsamo)

- aquella piel [de la]
que huye la sangre de la espina
derramada en punal de olvido

(siesta)

de su mano [llegan, salen]
rayos a nuestros

0jOos propensos

a la sombra

(fricar)

En el Iéxico, son destacables no solo los
cultismos («prelusion» por «preludio» o «prélo-
go»; «fricar» por «frotar» o «refregar»), sino tam-
bién los tecnicismos («brocadura»= ‘mordedu-
ra de oso’; «berrenda»= ‘manchada’) y hasta
los neologismos («almibarar» es ‘banar o cubrir

con almibar’ y ‘suavizar con arte y dulzura las
palabras, normalmente para ganarse la volun-
tad de alguien’ [DRAE], pero la palabra parece
significar en el texto de Vélez ‘lugar donde se
almibara'; y también «cuervo»= ‘negro’, usado
como adjetivo en «tu pico cuervo, bruno, des-
mentido», en el poema peregrino, v.8). La alu-
sion al mundo mitico griego ocurre frecuente,
pero indirectamente. En mediodia, el carro de
Apolo no es mencionado explicitamente (se le
dice sencillamente «tu carro») y, sin embargo,
todo se refiere a él; en retorno, se alude al
Minotauro con el nombre, menos frecuente, del
antepasado mitico: Asterio.

Por dltimo, pienso que los géneros textuales
a los que remiten los poemas de En el bosque
son el mito y la fabula, tanto en la versién de la
Antigliedad como en la del Medioevo. Un ar-
caismo suelto y libremente asumido recorre el
texto y hasta la disposicién material (las cubier-
tas evocan una encuadernacion de pergamino
envejecido, de manuscrito o incunable), los
«metatextos» (el titulo extenso de la portada, la
dedicatoria, la licencia, la aprobacién, la tabla
«desta arte poetica», los subtitulos de algunas
composiciones, el colofén) y las empresas que
preceden a cada seccion del libro y que repro-
ducen emblemas de la edicion de Alciato del
Emblematum libellus (Paris, 1542) buscan crear
un efecto de objeto antiguo.

Todos estos elementos actualizan la para-
doja fundamental de una expresion arcaizante
—aunque, mas exactamente, cultista o culte-
ranista, para incluir otros elementos no nece-
sariamente arcaizantes- que actGa como vehi-
culo de un contenido més bien elemental, sal-
vaje, no cultivado. £Cémo una lengua precio-
sista y refinada puede ser el soporte de la
imagen no trabajada de una conciencia «en
bruto»?

Creo que la paradoja es solo aparente:
en primer lugar, una expresion trabajada no
tiene por qué aparecer necesariamente como
«preciosista»; en segundo lugar, lo «arcaico»
de la lengua apunta a lo antiguo del mundo
evocado. La revelacion de una conciencia
oculta bajo multiples capas es semejante al
repliegue del idioma. Si se busca habitar lo
arcano, no sirven ni la pirotecnia ni el
prosaismo. Ademas, Grecia (referente funda-
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mental de En el bosque) ofrece tantas versio-
nes de si como las épocas y los individuos
que se han acercado a ella. La de Elio Vélez
se parece mas a la del Edipo de Pasolini o al
mundo rudo y barbaro de la espiritualidad
griega resenado por Dodds en Los griegos y

Una nota a pie de pagina

Félix Terrones. A media lug. Lima:

Direccién Académica de Proyeccion Social y
Extension Universitaria de la PUCPE, 2003.

Fernando Rodriguez Mansilla

Es célebre la comparacion entre literatura y
boxeo que empleaba Julio Cortazar para ex-
presar la diferencia entre cuento y novela: el
primero gana por knock out, la segunda por
puntos. Pero, iy la novela corta o nouvelle?
Probablemente, esta dltima sea, por su hibri-
dez, uno de los géneros narrativos mas comple-
jos: goza del mayor privilegio del cuento -la
brevedad-, pero a diferencia de este no puede,
como postula Edgar A. Poe, alcanzar aquella
intensidad que solo el relato posee. Sin embar-
go, desde la novella que popularizd Giovanni
Boccaccio y que magistralmente asimild
Cervantes al castellano, hasta la nouvelle de
Guy de Maupassant, se perciben dos rasgos
esenciales del género: el especial cuidado en la
caracterizacion de los personajes, con desa-
rrollo mayor que los del cuento; y la exposicién
de un tema de indole moral. Esto no desdice el
contenido fantastico de algunas novelas cortas:
a menudo lo fantastico conduce a un conflicto
ético.

Es comin también que los escritores jove-
nes experimenten con géneros aparentemente
menores, como el cuento o, en este caso, la
novela corta. El pensamiento general es que
estos Ultimos exigen menos que la novela exten-
sa. Asi, los ingenios legos velan sus armas para
la gloriosa justa: de Los jefes a Conversacion
en La Catedral. No entienden, sin embargo, que
pensando de esa forma deprecian una tradi-
cién textual de larga data.
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lo irracional que a las figuraciones frivolas y
gentiles de Poussin o Rubén Dario. Para al-
canzarla, una expresion exigente por las tor-
siones linguisticas que solicita y por el manejo
amplio de referencias literarias que pide no
es sino lo propio, lo adecuado.

Por todo ello, el autor que comentamos es
un temerario, aunque la temeridad para un
aprendiz no es nada desdefable. La evalua-
cion critica que realizaremos de las dos novelas
cortas que conforman el libro A media luz se
orienta a advertir aciertos y desaciertos, inevita-
bles sin duda, en un aspirante al oficio literario.

En primer lugar, la novela que abre el volu-
men homoénimo evidencia, desde la primera li-
nea hasta la dltima, la lectura febril de Javier
Marias. Las influencias no son dafiinas para un
novicio, pero a cualquier conocedor medio, ni
qué decir al eximio, de las obras del espafol
puede serle insoportable la sensacién de leer
una prosa que parece armada con retazos de
Negra espalda del tiempo y Manana en la bata-
lla piensa en mi. Una muestra ociosa: «La mu-
chacha divertida con su retrato de pequena,
pillada en una travesura; el adolescente recelo-
so de aquel nifio que lo mira detras de unos
anteojos; el hombre serio sonrojado con la ima-
gen del joven rebelde que fue y ya no sera»
(62-63). Este recurso retérico clasico, la
amplificatio (lo que E. R. Curtius llama «artificio-
so hinchamiento de la diccidn») es el favorito de
Marias: «Una indigestion de marisco, un cigarri-
llo encendido al entrar en el suefio que prende
las sdbanas, o aun peor, la lana de la manta; un
resbalon en la ducha -la nuca- y el pestillo echa-
do del cuarto de bafo, un rayo que parte un
arbol en una gran avenida y ese arbol que al
caer aplasta o siega la cabeza de un transe(n-
te, quizas un extranjero». Ademas, la puntillosa
descripcion de fotografias que realiza el narra-
dor es una deuda gruesa de Terrones con los
Miramientos de Marias; una deuda no saldada,
lamentablemente, dada su inexperiencia.

Conviene aclararlo: no nos hallamos ante un
discreto Pierre Menard. La apuesta creativa de
este Ultimo suponia una superacion del modelo



prestigioso. Por otro lado, seria admisible, y
verdaderamente gozosa, una transformacion
(parodia, travestimiento o transposicién) o bien
una imitacion (pastiche, imitacion satirica o imi-
tacion seria), como quiere Gérard Genette cla-
sificar la hipertextualidad. En A media luz no
encontramos ni la astucia de un Pierre Menard,
ni el proyecto, mas humilde y honesto por cier-
to, de producir una obra como un acto de deri-
vacion. Esta novela corta se 'queda a medio
camino entre las dos vias que tiene un escritor
novato de afrontar el peso de sus influencias y
rendirle asi tributo a sus maestros. Se trata de
un grave yerro: el aprendizaje literario no con-

. siste en calcar una sintaxis, un fraseo particular,
sino la sensibilidad del otro y ponerla al servicio
de nuestras circunstancias. Jorge Luis Borges
aprendid no a escribir como Marcel Schwob,
sino a emplear los recursos del Gltimo para sus
propios intereses. La distancia entre Borges y
Schwob son el trabajo y el talento personales
de aquel aplicados al género inventado por este:
entre una de las Vidas imaginarias, digamos E/
capitan Kid, pirata, y la Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz hallamos toda la subversién gené-
rica que implica la escritura borgiana.

Toda comparacion es odiosa, pero la teme-
ridad mal entendida también. Como los émulos
peruanos de Goéngora durante la colonia (con
excepcion del autor de La novena maravilla),
nuestro autor parece conformarse, en esta no-
vela, con ser una nota a pie de pagina de un
autor insigne. Abogamos por una asimilacién
conciente y modesta, no una repeticién de mo-
tivos ajenos. El narrador de A media luz se quie-
re identificar con el narrador que trabaja Marias
en sus novelas mas celebradas: un narrador
perturbado y obsesivo cuya prosa nos enreda
con hilos muy finos a lo largo de cuatrocientas
paginas. Negra espalda... o Mariana en la bata-
Ila... justifican su extension precisamente por
este narrador moroso, digresivo y usuario feliz
de la amplificatio. Dicho narrador, con las ca-
racteristicas anotadas, no es el mas adecuado
para una novela corta. Si en esta, dada su bre-
vedad, es requisito sine gua non la precision del
tema, nuestro narrador promete demasiado y
su objetivo queda trunco: contar la historia del
matrimonio y las dudas respecto de la inocen-
cia de Ana, cuya multiplicidad se dice, pero no
se muestra. Podria afirmarse que eso refleja la

neurosis del narrador -como quisimos pensarlo
al principio-, quien asi justifica sus digresiones,
pero este tampoco convence en su rol de obse-
s0: en sesenta y ocho paginas nadie puede
hacernos creer que esta efectivamente pertur-
bado en tal medida. Hasta E/ tinel, recordémos-
lo, supera las cien carillas. Digamos, entonces,
que el espacio de la novela corta no le hace
justicia a las pretensiones de un narrador como
el que se propone desarrollar Terrones. El sujeto
perturbado de las novelas de Marias es reem-
plazado por un individuo algo esnob al tanto de
discursos tedricos en boga: «Porque apenas me
dejo enganar por la idea de que no hay nada
para recelar, me entero de algo acerca de su
pasado o conducta que la aleja de mi hacia el
lugar donde las sospechas arrecian y lo solido
se desvanece» (66; subrayado nuestro).

Marshall Berman aparte, tampoco se pre-
ocupa nuestro autor en desarrollar el ambiente
como elemento narrativo. Simplemente, la ciu-
dad no existe. Las alusiones a la calle Amargura
son fantasmales. No aludimos a una ausencia
de «color local», nada mas mezquino que eso,
sino a la falta de una descripcion de lugar que
coopere al andlisis. Marias da ejemplos de ello:
el Oxford de Todas las almas, el Madrid de
Marana en Ja batalla... no son ciudades de
postal, sino lugares de los que el narrador se
apropia. No hay en A media luz esa toma de
propiedad que todos los narradores realizan
en sus obras: la Santa Maria de Onetti, el Paris
de Cortazar, la Lima de Ribeyro.

Ahora bien, hemos tratado de la novela que
abre el volumen, la Gltima en ser redactada, y
arroja un balance negativo. Afortunadamente,
Terrones se recompone en Recuerda esta no-
che, que fue escrita, segln la fecha al final del
texto, un afno antes que A media luz. Es curioso
que esta novela que cierra el libro, pese a ser
cronoldgicamente anterior a la que lo abre, no
padezca los mismos problemas. Pareciera que
nuestro autor asumié la escritura de Recuerda
esta noche con menores expectativas sobre sus
resultados. Mucho mas humilde en sus preten-
siones, la novela que pasamos a comentar deja
una mejor impresion de las posibilidades de
Terrones en el campo de la narrativa.

Recuerda esta noche es, en efecto, pobre
estilisticamente comparada con A media luz.
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Abusa de frases hechas y el manejo de adjeti-
vos deja mucho que desear: «juvenil alegria»
(69), «un tenue perfume» (72), «torrente san-
guineo» (86), «<hondos pensamientos»(119),
«eras una hojarasca que caia arrastrada por el
viento» (ibid.), «la hoguera de la pasién» (120),
etcétera. Pese a estos defectos, la narracion
esta mejor estructurada. Todo gira alrededor
de los conflictos intimos de una pareja de her-
manos, conflictos cuya profundidad esta bien
sugerida y que provocan el entrecruzamiento
de historias.

Asimismo, aqui encontramos un trabajo en el
ambiente: el Bransen, local donde convergen los
personajes en una sola noche, se configura como
un cronotopo. Esta narracién en manos de un
escritor bisofio podria pecar de artificiosa, pero
nuestro narrador resulta invicto en la prueba: la
tela no exhibe hilos sueltos. Si bien el titulo Re-
cuerda esta noche encierra, cémo no, un eco de
Javier Marias (uno de los motivos del narrador
de Maniana en la batalla... es una pelicula clési-
ca llamada Remember the Night), la novela corta
en cuestion presenta errores, literalmente, pro-
saicos y no de manejo de trama o planteamiento
narrativo, como si los padecia A media luz.

Es mas, la reflexion en torno a las dos nove-
las cortas lleva a admitir que el autor ofrece una
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mayor solvencia al representar conflictos y sen-
sibilidades propias del mundo juvenil. A ello se
debe el hecho de que la mimesis de Recuerda
esta noche supere a la de A media luz. En esta
Ultima, parte del fracaso reside en la represen-
tacion bastante artificial de los personajes, que
afrontan situaciones mas bien inherentes a los
adultos: Miguel, el muchacho atribulado de Re-
cuerda esta noche, es verosimil y puede llegar
a conmover al lector; Martin, el narrador en pri-
mera persona de A media luz , no convence en
su desmedida pretension de ser el Victor Fran-
cés de Mariana en la batalla... o el propio Marias
en Negra espalda...

De esa forma, y recordando los rasgos del
género que anunciamos al principio, puede afir-
marse que en esta opera prima compuesta de
dos novelas cortas hallamos resultados desigua-
les. A media luz, por todos los problemas ex-
puestos, es inadmisible. Recuerda esta noche,
no obstante, es meritoria y demuestra que su
autor puede, si persevera, superarse a si mismo.
Finalmente, pese a la prosa algo descuidada,
esta segunda novela del libro de Félix Terrones,
puede justificar su lectura con interés. Ademas,
comprueba el aserto de que la humildad, asi en
la literatura como en la vida, es base y funda-
mento de todas las virtudes (Cervantes dixit).



DATOS DE LOS AUTORES

RICARDO AYLLON
(Chimbote,1969)

Estudio Derecho y Ciencias Politicas en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos de
Lima. Tiene publicados los poemarios Alma-
cén de Invierno (1996), Des/nudos (1 998) y A
la sombra de todos los espejos (2003); ade-
mas, el libro de crénicas y relatos Mondlogos
para Leonardo (2001) y la seleccién Navegar
en la lluvia. Antologia del cuento ancashino
(2003). Dirige la revista electrénica de literatu-
ra El Ornitorrinco y colabora con diversos
medios culturales del Per. En 1997 fue pre-
miado en los Il Juegos Florales Nacionales de
Peesia organizados por la Municipalidad Pro-
vincial de Huaraz. Este afo ha obtenido el Pri-
mer Puesto en la lll Cuentatén de Lima, certa-
men que organizara la revista cultural £/ Ttnel
de Lima.

CHRISTIAN BERNAL MENDEZ

Estudiante del octavo ciclo de Literatura de la
UNMSM. Ha sido ponente en el Coloquio «Dis-
cursos hibridos y sujetos migrantes en el Pert
Colonial» 2003.

ESTHER CASTANEDA VIELAKAMEN

Licenciada en Literaturas Hispanicas por la Uni-
versidad de San Marcos. Profesora principal del
Departamento de Literatura en la UNMSM en
donde dictd el curso «Literatura escrita por mu-
jeres». Ha publicado E/ vanguardismo literario
en el Perd (1989), Catédlogo 30 Afos de Poesia
Peruana en revistas (1971-2000) (2002) y Anto-
logia Poética. Tercer Encuentro de Poetas
Sanmarquinas (2003); y los poemarios Interio-
res (1994), Carnet (1996), Falso Huésped (2000)
y Piel (2002). Codirige Magdala Editora, en sus
colecciones Poesia-Muijer, Pandora, Antologia-
Mujer y la Plaqueta «Magdala».

JOSE CABRERA ALVA
(Lima, 1971)

Bachiller en Literatura por la Universidad Na-
cional de San Marcos. En 1999 publicé el
poemario El libro de los lugares vacios y obtu-
vo el Segundo Premio Adobe de Poesia, con el
conjunto de poemas Musica para una donna.
Poemas suyos han sido publicados en revistas
especializadas y diarios del medio. Ha traduci-
do ademas a diversos poetas franceses y rea-
lizado estudios de Artes Plasticas en la Pontificia
Universidad Catodlica del Perd y en el Centro
Cultural de la Universidad Nacional Federico
Villareal. Canciones Antiguas, segundo
poemario suyo, se encuentra en prensa.
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JORGE CASTILLA BAMBAREN

Artista plastico peruano. Ha exhibido sus pintu-
ras en las siguientes Bienales Internacionales:
1991 XXl Bienal de Sao Paulo (Brasil), 1994 V
Bienal de La Habana (Cuba), 1989 |l Bienal de
Cuenca (Ecuador) y en 1992 la VIl Bienal Ibe-
roamericana de México. En el Perl ha realizado
periédicas muestras individuales desde el afio
1981, www.arteperu.100freemb.com

CARLOS CASTRO MORALES

Bachiller en Humanidades (Filosofia) por la
Pontificia Universidad Catdlica del Per(, es ac-
tualmente Jefe de Practicas de Filosoffa Anti-
gua en esta Universidad. Prepara una tesis so-
bre el pensador aleman Martin Heidegger.

VICTOR CORAL CORDERO
(Lima, 1968)

Poeta. Realizé estudios de Literatura en la
UNMSM. Obtuvo una mencion en el concurso
El cuento de las mil palabras. Poemas y ensa-
yos suyos han sido publicados en diversas re-
vistas literarias del medio: Revista de Critica Li-
teraria Latinoamericana, Fornix, Flecha en el
azul, entre otras. Actualmente colabora en el
drario E/ Comercio con articulos y criticas litera-
rias. Ha publicado el poemario Luz de limbo
(Lima, 2001).

ROSSELLA DI PAOLO
(Lima, 1960)

Poeta. Estudié linglistica y literatura en la
Pontificia Universidad Catélica, y actualmente
dicta el curso de Andlisis del discurso literario,
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplica-
das (UPC). Ha publicado: Prueba de galera
(1985), Continuidad de los cuadros (1988), Piel
alzada (1993) y Tablillas de San Lazaro (2001).
Poemas suyos han sido recogidos en diversas
revistas y antologias hispanoamericanas.
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MARIELA DREYFUS

Poeta, traductora y ensayista. Es la autora de
los poemarios Memorias de Electra (1984); Pla-
cer fantasma (1993; Premio Asociacion Perua-
no-Japonesa, 1992); Onix (2001) y Pez (inédi-
to). Sus poemas traducidos al inglés han apare-
cido en Review: Latin American Literature and
Arts, Rebel Road y Yellow Silk. Actualmente es
catedratica en el Departamento de Espanol y
Portugués de la New York University.

MIGUEL ILDEFONSO
(Lima, 1970)

Estudié Literatura en La Catdlica, donde obtuvo
en 1995 el primer puesto en Los Juegos Flora-
les de Poesia. Hizo una maestria en El Paso,
Texas. En 1996 obtuvo en Cuarto Puesto en el
Premio César Vallejo, organizado por el diario
El Comercio. Ha colaborado en varias revistas,
actualmente en Flecha en el Azul y Sieteculebras.
Publicé los libros de poesia: Vestigios, Cancio-
nes de un bar en la Frontera y Las Ciudades
Fantasmas (Premio Copé de Oro, 2001).

PATRICIA IRENE COLCHADO MEJIA
(Chimbote, 1981)

Estudié Bibliotecologia y Ciencias de la Infor-
macién en UNMSM y Derecho y Ciencias Politi-
cas en UIGV. Actualmente, radica en Munich
(Alemania) donde sigue estudios de perfeccio-
namiento del idioma aleman en el GOETHE
INSTITUT de dicha ciudad.

FERNANDO IRIARTE MONTANEZ
(Lima, 1982)

Cursa el Gltimo ano de la especialidad de Litera-
tura Hispéanica de la PUCP casa de estudios en
la que dicta practicas relativas a su especiali-
dad. Su trabajo «La naranja mecanica exprimi-
da de nuevo» obtuvo el Primer Puesto en el
concurso de ensayo «De la letra a la imagen.
Sobre cine vy literatura», organizado por la
DAPSEU. Ha colaborado con diversas revistas



del medio y esta preparando su tesis de licen-
ciatura sobre la narrativa de Mario Bellatin.

INKA KORHONEN
(Siilinjarvi, 1976)

Estudio Relaciones Internacionales en la Univer-
sidad de Helsinki. Ha sido una de los miembros
activos del Taller de Poesia de la Universidad
de Lima durante el afo 2002. Ha realizado tra-
ducciones de los poemas de Eira Stenberg «La
Libido de la tierra y otros poemas» con Renato
Sandoval. Actualmente se encuentra preparan-

- do su tesis sobre la Comision de la Verdad del
Perd.

DORIAN ESPEZUA SALMON
(Puno, 1962)

Licenciado en literatura por la UNMSM donde
también estudio la Maestria en Literatura Perua-
na y Latinoamericana y una Segunda Especia-
lizacion en Lingistica Hispanica. Le fueron otor-
gados dos premios nacionales, uno en educa-
cién y otro en ensayo. Ha sido profesor de lite-
ratura de la Universidad Nacional de Huamanga
y actualmente es profesor de las escuelas de
Literatura de la UNMSM vy de la UNFV.

GONZALO ESPINO RELUCE
(Tulape,1956)

Profesor principal de Literatura en el pregrado
y postgrado de la UNMSM. Su interés en la
literatura peruana le ha llevado a investigar y
escribir diversos articulos sobre literaturas
andinas y sobre el siglo XIX. Ha publicado los
siguientes libros de critica: La lira rebelde pro-
letaria (Lima, 1984), Tras las huellas de nues-
tra memoria. Tradicion Oral del Norte Peruano
(Lima, 1994), Imagenes de la Inclusién andina.
Literatura peruana del siglo XIX (Lima, 1999) y
Literatura (2000). Es autor del libro de poe-
mas Casa hacienda (Lima, 1992).

JORGE FRISANCHO
(Barcelona, 1967)

Poeta. Es autor de los siguientes libros de poe-
sia Reino de la necesidad (Lima, 1988) y Estu-
dios del cuerpo (Lima, 1991). Ha publicado tam-
bién articulos de critica literaria y cuentos, aun-
que no reunidos en libro. Vivié en Nueva York
entre 1991 y 1998, y actualmente vive en
Chicago, donde trabaja como editor y traduc-
tor.

CARLOS HERRERA
(Arequipa, 1961)

Escritor y diplomatico. Ha publicado los libros
de cuentos: Morgana del amor y otros cuentos
(Lima, 1988), Las musas y fos muertos (Lima,
1997), Crueldad del ajedrez (Lima, 1999, cuen-
tos y vifietas) y Crénicas del argonauta ciego
(Lima, 2002) es autor de la novela Blanco y ne-
gro (Lima, 1995).

RICHARD ANGELO LEONARDO LOAYZA

Licenciado en Literatura por la Universidad
Nacional de San Agustin. Ha realizado estudios
de Maestria en Literatura Peruana y Latinoame-
ricana en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos; egresado del Diploma de Estu-
dios de Género de la Pontificia Universidad
Catolica del Perd. Se desempena como profe-
sor de la Escuela de Literatura de la Universi-
dad Nacional Federico Villarreal.

OSCAR LIMACHE
(Lima, 1958)

Poeta, obtuvo en 1988 el Primer Premio de la
Cuarta Bienal de Poesia Premio Copé por su
Viaje a la lengua del puercoespin, cuya tercera
edicion fue publicada en el 2002 por la Editora
Abril de La Habana, Cuba. Es autor de las anto-
logias Un afio con trece lunas. El cine visto por
los poetas peruanos (Lima: Editorial Colmillo Blan-
co, 1995) y Seleccién nacional (Lima: Lluvia
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Editores, 2000) y poemas suyos han sido
antologados en El uso de la palabra. Encuentro
con la poesia Hispanoamericana (Universidad
de Lima, 1994), Poesia Peruana del Siglo XX,
de Ricardo Gonzélez Vigil (Ediciones Copé,
1999) y Las voces del mundo (Centro Hispano-
americano de Artes y Letras del Uruguay, 2003).
En la actualidad es profesor y coordinador del
area de comunicaciones en la Organizacion
Educativa Trilce y dirige Paginas del Perd, un
portal de internet dedicado al libro peruano
(www.paginasdelperu.com).

JAVIER MORALES MENA
(Lima 1978)

Estudia el Gltimo ano de Literatura en la UNMSM.
Codirige la revista de cultura y literatura Lhymen.
Fue ponente en el Primer Coloquio Nacional de
Literatura Peruana «Emilio Adolfo Westphalen»(
UNMSM - 2001); en las Jornadas de Literatura
Peruana (UNMSM - 2002); en el Primer Colo-
quio Nacional de Estudiantes de Literatura «Al-
berto Hidalgo» (UNSA - 2002); y en las Jorna-
das Andinas de Literatura Latinoamericana -
Estudiantiles (Universidad Mayor San Andrés,
La Paz - Bolivia 2002). Obtuvo el Primer Premio
de los Juegos Florales Jorge Basadre, en el
género ensayo (UNMSM - 2003). Ha publicado
la plaqueta Sombras de nieve (2003).

AGUSTIN PRADO ALVARADO

Profesor de Literatura Espafiola Contempora-
nea del Departamento de Literatura de la
UNMSM. Obtuvo la beca Intercampus para rea-
lizar estudios de literatura Hispanoamericana en
la Universidad Auténoma de Barcelona, en 1997.
Ha sido uno de los organizadores del Coloquio
El laberinto de Borges (1999). Participd como
ponente en el Congreso Internacional La obra
narrativa y periodistica de Arturo Pérez-Reverte,
celebrado en Murcia en noviembre del 2002.
Ha publicado articulos especializados sobre
narrativa hispanoamericana y espanola en re-
vistas nacionales y extranjeras. Es coautor del
libro Sobre héroes y libros. La obra narrativa y
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periodistica de Arturo Pérez-Reverte (Murcia,
2003).

VICTOR QUIROZ

Estudiante del octavo ciclo de Literatura de la
UNMSM.

SERGIO RAMIREZ FRANCO
(Lima, 1967)

Ensayista. Estudi6é Derecho en la Pontificia Uni-
versidad Catdlica y Literatura en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, donde se gra-
dud de Magister. Fue becario de la AECI en
Madrid, 1996. Es miembro de la Society for the
Study of Narrative Literature. The Ohio State
University, USA. En suplementos culturales y
revistas académicas nacionales y extranjeras
ha escrito acerca de literatura y critica literaria.
Obtuvo el primer premio en los Juegos Florales
César Vallejo (1992), en la modalidad de «En-
sayo humanistico», convocado por la UNMSM.
Se ha especializado en temas de Narratologia,
Teorfa de la ficcion y Estética. Se desempefo
como profesor de Literatura en el pregrado y
en la unidad de postgrado de la UNMSM. Ac-
tualmente se encuentra estudiando el doctora-
do en la Universidad de Pittsburgh. Ha publica-
do el ensayo A favor de la esfinge: la novelistica
de Jorge Eduardo Eielson (Lima, 2000)

JESSICA RODRIGUEZ LOPEZ
(Lima, 1972)

Profesora de Lengua y Literatura en la Universi-
dad Agraria. Es egresada de la Maestria en
Literatura de la UNMSM. Ha ejercido la docen-
cia en la Universidad Nacional Federico Villarreal
y ha publicado en la revista Martin.

FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

Estudio Literatura en la Pontificia Universidad
Catolica. Sus areas de interés son el Siglo de



Oro espanol y la literatura rioplatense de la pri-
mera mitad del XIX. Actualmente prepara su
tesis de licenciatura sobre narrativa picaresca.

CESAR SALAS
(Lima, 1969)

Bachiller en Derecho por la Pontificia Universi-
dad Catélica del Perd. Es miembro del Instituto
Riva-Aglero.

.RENATO SANDOVAL
(Lima, 1957)

Poeta. Ha publicado Singladuras, Pértigas, Lu-
ces de talud, Nostos y El revés y la fuga. Poe-
mas suyos han sido traducidos al francés, ale-
man, italiano, danés y finlandés. En ensayo, E/
centinela de fuego, libro dedicado al poeta
simbolista José Maria Eguren, y Ptyx: Eielson
en el caracol. En el campo de la traduccion,
son conocidas, entre otras, sus versiones de
Pavese, Quasimodo, Tabucchi, Arnaut Daniel,
Tieck, Rilke, Kafka, Sédergran, Agren,
Haavikko, Saarikoski, Dinesen, Boberg,
Drummond de Andrade, Sylvia Plath, asi como
un par de piezas de teatro escritas en francés
por César Vallejo y una antologia del cuento
francocanadiense. En 1988 obtuvo el primer
premio de «El cuento de las mil palabras», del
semanario Caretas. Dirige las revistas Evohé y
Fornix.

ISABELLE TAUZIN CASTELLANOS

Egresada de la Escuela Normal Superior de
Paris en 1985. Profesora principal de la Univer-
sidad de Burdeos. Ha publicado los siguientes
libros Las tradiciones peruanas: claves de una
coherencia (1999) y Textos inéditos de Manuel
Gonzélez Prada (2001). Es miembro del Comi-
té de Redaccion del Bulletin Hispanique y del
Instituto Ricardo Palma.

ELIZABETH TOGUCHI KAYO

Bachiller en Derecho y Ciencias Politicas por la
Universidad de San Marcos, en donde ha reali-
zado estudios de Literatura y Bibliotecologia.
Ha publicado diversos articulos en revistas es-
pecializadas. Ha publicado Catdlogo 30 Anos
de Poesia Peruana en revistas (1971-2000)
(2002) y Antologia Poética. Tercer Encuentro
de Poetas Sanmarquinas (2003). Codirige el
sello Magdala Editora. Actualmente trabaja en
el Instituto Raul Porras Barrenechea.

JORGE A. TRUJILLO JURADO
(Lima, 1979)

Estudia Literatura Hispanica en la PUCP. Sus
intereses académicos lo llevan desde el estudio
de Sermonarios pasando obligadamente por el
Lunarejo hasta llegar al Superrealismo César
Moro. Préximamente aparecera su primer libro
de poesia que se titula La ironia de la rama
negra en la coleccion Serie de la Salamandra.

ALBERTO VALDIVIA BASELLI
(Lima, 1977)

Ensayista, poeta y narrador. Ha publicado los
poemarios Patologia (2000) y La regién huma-
na (2000). Su poesia ha sido incluida en antolo-
gias nacionales (Poesia peruana siglo XX, Copé
1999) e internacionales como Aldea Poética
(Madrid, 1997) o International Library of
Poetry (Maryland, Estados Unidos, 2002). Poe-
mas suyos han sido traducidos al inglés, ale-
man y francés. Jurado en varios premios nacio-
nales y universitarios (Juegos Florales Universi-
dad de Lima 2000 y Juegos Florales
Interuniversitarios 2001). Ha publicado ensayos
en diferentes medios especializados como
Evohé o Hydra y ha colaborado con medios
como El Peruano, E/ Comercio y Debate. Po-
nente en varios espacios académicos y univer-
sitarios, cursa estudios de Licenciatura en Filo-
logia Hispanica en Madrid.
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MARCEL VELAZQUEZ CASTRO
(Lima, marcelvelazg@terra.com.pe)

Critico literario. Licenciado en Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Ha obtenido el Primer Premio de los Juegos
Florales José Marti de la UNMSM en el género
ensayo (1995); el Primer Premio de Investiga-
cion Homenaje a la Generacién del 98 (1998),
el Primer Premio de Investigacién «Mujer: de-
seos y posibilidades ante el nuevo milenio»
(1999) y el Premio Nacional de Ensayo Federi-
co Villareal 2001. Es autor del libro £/ revés de/
marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y
‘género en al literatura peruana (Lima, 2002).
Es coautor de E/ hechizo de las imégenes (Lima,
2001), Mujer, cultura y sociedad en América
Latina Il (Caracas, 2001), Batallas por la me-
moria (Lima, 2003). Ha publicado articulos es-
pecializados en revistas nacionales y extranje-
ras. Se desempena como Profesor de Literatu-
ra Peruana en la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la UNMSM,

ELIO VELEZ MARQUINA
(Lima, 1979)

Cursa el Ultimo ano dentro de la especialidad
de Literatura Hispanica de la PUCP Ha publi-
cado estudios sobre literatura y resefas en re-
vistas como Escritura y pensamiento, Punto de
equilibrio, Boletin de la Academia de la Len-
gua, Martin y Patio de letras. Obtuvo la beca
Intercampus para realizar estudios en Sevilla.
Ha editado su libro de poesia En el bosque
(2003) y la plagueta Ad Patrem en la serie
Underwood.

SELENCO VEGA
(Lima, 1971)

Estudio Literatura en San Marcos, donde ha
ejercido la docencia. Es autor de los siguientes
libros: Casa de familia (1995), Parejas en el
parque y otros cuentos (1998) y Reinos que de-
clinan (2001). Cofundador de la revista Dedo
critico, actualmente es docente en la Universi-

258 Ajos & Zairos

dad San Ignacio de Loyola.

PENELOPE VILALLONGA NATTERI
(Lima, 1981)

Estudia el octavo ciclo de literatura en la UNMSM.

JORGE WIESSE R.
(Lima, 1954)

Licenciado en Literatura por Pontificia Universi-
dad Catdlica del Per(1. Profesor enla PUC yen
la Universidad del Pacifico, donde es Jefe del
Departamento de Humanidades y Videcano de
Estudios Comunes. Co-Director, de Coiné. Bo-
letin informativo de temas linglisticos del De-
partamento Académico de Humanidades de la
Universidad del Pacifico. Miembro fundador,
Sociedad Peruana de Estudios Clasicos. Ha
publicado numerosos ensayos, articulos y po-
nencias en diversas publicaciones académicas
y culturales como Hueso Hiimero, Coiné, Deba-
te, Apuntes entre otras. Es coautor con Carlos
Gatti del texto Elementos de gramética espario-
la, y Técnicas de lectura y redaccion.

CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE
(Lima, 1977)

Estudio Literatura en la Universidad de San
Marcos. Ha colaborado en algunas revistas im-
presas y electrénicas de su pals y del extranje-
ro. En la actualidad es coeditor de la revista E/
Hablador (www.elhablador.com). Su primer li-
bro de cuentos, Taxonomia en niebla y otros
relatos, se publicara en breve.

JOHNNY ZEVALLOS
(Huacho, 1974)

Estudié Arquitectura y Urbanismo en la Univer-
sidad Nacional de Ingenieria, y Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Fundoé y dirigié la Revista de Filosofia, Arte y
Literatura «Apeiron».
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El quinto nimero de Ajos y Zafiros se terminé de imprimir
en noviembre del 2003, en un tiraje de 500 ejemplares
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Una nueva mirada
a nuestro legado cultural

Publicaciones
-Mario Urteaga: Nuevas Miradas por Gustavo Buntinx y Luis Eduardo Wuffarden,
-Recuerdos de la Monarquia Peruana por Don Justo Apu Sahuaraura Inca.
-La recuperacién de la memoria: El primer siglo de |a fotografia, Per(i 1842-1942.
-Tilsa Tsuchiya: 1929-1984,
-Elena Izcue: El Arte Precolombino en la vida moderna.
-Spondylus. Ofrenda sagrada y simbolo de paz.
-Catalogos IIl, IV, V y VI del Concurso Anual de Artes Plasticas.
-Arte Espafiol Contemporaneo en la Coleccion de Telefénica: Chillida, Fernandez,
Gris, Picasso y Tapies.

€D Roms multimedia

-La ciudad inca del Cusco por Santiago Agurto Calvo.

-Chavin por Luis G. Lumbreras.

-Los Incas por Maria Rostworowski,

-Tunuyep: El desafio de la ciudad sagrada del reino de Sipan por Walter Alva.
-Aventuras de |a ingeniosa Elena con Perucote y Tiahuagato por Margarita
Moreno, Rafo Ledn y Gredna Landolt.

-Sipan por Walter Alva.

FUNDACION

www.fundaciontelefonica.org.pe Telefonica

De venta en el Museo de Arte de Lima, Instituto de Estudios Peruanos, Crisol, Librerias El Virrey, Oficinas Comerciales de Telefonica Méviles

(Juan de Arona y Camino Real), Multicentros de Telefénica (lockey Plaza y Basadre) y en las principales librerias.




