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PRESENTACIÓN 

La imagen del tiempo es la clepsidra precisa. El goteo se hace efectivo y nos 
agrega anchura, complejidad y polifonía. Se rebelan los géneros y, revelados, acechan 
como piel, nuestra diversidad casi orgánica, mineral: los estancos se abren, como se 
aprieta en tiempo un año que estalla en más de doscientas páginas de visita, acecho, 
inquisición y sometimiento a la literatura, a la identidad del brillo pétreo entre los adobes 
del nacimiento nacional y el olor a zonas eróticas (y erógenas) de la literatura peruana 
en plena cópula de nacimiento. 

En este vértice de implosión de identidad se erige en fuego instintivo el cuerpo de 
los ensayos, nuestra Pira de los sentidos, en la que se cuecen en una base elemental 
nuestras voces literarias originales: el siglo XIX peruano y sus interrogantes, sus traumas 
y leyendas de nuestro inefable renacimiento, edifican el primer dossier ensayístico. En 
un diálogo intenso y profundamente visceral se da brillo a la opacidad en el segundo 
dossier, sin asco y sin tabú, de la Pira ardiente: el valor y categorías conceptuales de la 
mierda y el sexo en parte de la obra de José María Arguedas. 

Luego de la gesta sexual, escatológica y egotista nace Coros de la piedra, tanto en 
verso cuanto en diégesis. La piedra canta en verso entre las aguas de poetas abrevados 
de la distancia. De los años ochenta, por ejemplo, Frisancho, Di Paolo y Limache nos 
ofrecen su coro de diferencias. El coro se alarga hasta los noventas y los novísimos. La 
diégesis, por otro lado, conoce de otros pedregales: Carlos Herrera nos ofrece al 
argonauta erótico y el gótico Kerberethrou nos inserta en laberintos sugerentes de cama. 

No nos saciamos en una lengua, degustamos Mil lenguas de distancia, gracias a 
los poemas de la finesa Eira Stenberg y del francés Gérard Cartier (entre las lenguas de 
Renato Sandoval, lnka Korhonen y José Cabrera Alva). 

Otros ecos habitan el jardín de nuestra literatura y allende fronteras políticas com 
patriotas nuestros, como Mariela Dreyfus, deslizan crónicas literarias de lejanía, de exilio 
y diferencia. 



Nuestra tradicional exhumación literaria desempolva los Fantasmas de papel en 
dos textos de El Perú Ilustrado y de un olvidado texto crítico de Basadre sobre César 
Vallejo. El Galeón de libros viene cargado y arria velas en el puerto que usted sostiene: 
el profuso bajel se desagua entre ajos y zafiros, y en el lindero de nosotros mismos, 
Jorge Castilla Bambarén exuda nuestra piel plástica. 

La explosión fisiona! cetrípeta hacia nuestro yo más hondo genera este vórtice 
que hemos denominado con el quinto guarismo. Sentenciamos, antes del punto de aper 
tura, el rezo que recorre todo el número sostenido entre manos: No te he hecho ni 
celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que tú mismo, libremente, a la manera de 
un buen pintor o de un hábil escultor. remates tu propia forma. 







Dossier 1: Literatura Peruana del XIX 

LA LITERATURA PERUANA EN EL PERIODO 
DE LA CRISIS Y DISOLUCIÓN DEL RÉGIMEN 

COLONIAL (1780-1830) 

b Marcel Velázquez Castro 

O. INTRODUCCIÓN 

El presente articulo es parte de una investigación más amplia dirigida a repensar 
los límites y las etapas de la tradicionalmente denominada «literatura peruana del XIX». 
Aunque existe un pequeño corpus de libros' sobre el periodo, la impresión predominan 
te para el investigador es que todavía estamos ante el periodo menos estudiado de 
nuestra historia literaria. Los juicios superficiales y las lecturas prejuiciosas no pueden 
mellar lo incontrastable: el siglo diecinueve configura, mediante el discurso literario y el 
jurídicopolítico, las formas y los nudos ideológicos que van a regir nuestros modelos 
políticos y definir gran parte de nuestro imaginario sociocultural. Por ello, entender este 
periodo de nuestra historia es un asunto crucial e ineludible, no solo para conocer la 
dinámica del campo literario y las interrelaciones e hibridaciones entre los tres sistemas 
identificados por Antonio Cornejo Polar (literatura ilustrada o de elites, literatura en 
lenguas nativas quechua, aymara, ashaninka, etcétera y literatura popular escrita en 
español) sino, incluso, para pensar y enfrentar problemas nacionales aún vigentes. 

En este artículo realizaremos tres operaciones: a) estudiaremos la propuesta de 
periodización de Carlos GarcíaBedoya M. y postularemos una que difiere parcialmente 
de aquélla, b) analizaremos los discronismos y las caracteristicas generales del periodo, 
y e) revisaremos críticamente algunos textos significativos de esta etapa. 



1. ENTRE UNA PERIODIZACIÓN POLÍTICA Y UNA 
PERIODIZACIÓN LITERARIA 

Carlos GarcíaBedoya M. (1990), (2000) ha realizado la más sugerente y mejor 
fundamentada propuesta de periodización de nuestra literatura. Respecto del XIX, sostie 
ne que 1825 es el hito divisorio ya que el Periodo de la Crisis del Régimen Colonial 
(PCRC) abarca desde 1780 hasta 1825 y el Periodo de la República Oligárquica (PRO) 
desde1825 hasta 1920 (2000: 2627). Existen tres proyectos contrapuestos por enfrentar 
la crisis del orden colonial: a) el reformismo borbónico representado por El Lazarillo de 
ciegos caminantes' de Garrió de La Vandera, b) el proyecto criollo con dos vertientes: el 
reformismo representada por el Mercurio Peruano y el independentismo que se plasma 
en la poesía de Melgar y Olmedo, c) el proyecto de las elites andinas que fracasa con la 
derrota de Túpac Amaru, pero se manifiesta con textos como la Genealogía de Túpac 
Amaru y Cuarenta años de cautiverio que son las memorias de Juan Bautista, hermano 
del líder indígena (1990: 8283), (2000: 229230). 

Lo valioso de esta propuesta es que atiende a los procesos sociohistóricos, los 
sujetos socioculturales y los sistemas literarios. Se elige 1780 porque es el año de la 
sublevación de Túpac Amaru y se elige 1825 suponemos porque es el primer año 
posterior a la derrota definitiva del ejército español. Mayúsculo despropósito sería negar 
la importancia de ambas fechas sobre todo de la primera, pero evidentemente no 
existe plena sincronía entre los procesos políticos y los literarios; por lo tanto, debemos 
buscar adicionalmente fechas emblemáticas directamente asociadas a la aparición de 
textos literarios que marcarán el devenir de los circuitos de producción, distribución y 
consumo de bienes discursivos de este periodo. 

La principal consecuencia de la rebelión de Túpac Arnaru en el plano sociopolitico 
es la cancelación definitiva de las pretensiones políticas de las elites andinas. Bonilla 
(2001) añade dos efectos adicionales: la casi nula participación de dirigentes andinos 
en el proceso de independencia y el recelo de criollos y españoles a la inclusión de la 
masa indígena en el conflicto políticomilitar. Además, el historiador nos recuerda que 
esta rebelión es la culminación de un largo y discontinuo proceso de sublevaciones 
indígenas iniciado a mediados del siglo XVII y no tiene ninguna conexión directa como 
antecedente del accidentado proceso de independencia (65). Por todo ello, sin renun 
ciar a 1780 por su carácter emblemático, postulamos como fecha clave dentro de este 
periodo la aparición del Mercurio Peruano en 1791 y como final de esta etapa la fecha de 
1830 por la escenificación de Frutos de la educación de Felipe Pardo y Aliaga, primera 
muestra del teatro costumbrista y nacional. La complejidad del tramado textual, su impor 
tancia en la constitución de un nuevo público consumidor de bienes discursivos y su 
capacidad retrospectiva y prospectiva los convierten en momentos centrales de este 
periodo literario. Además, el Mercurio Peruano es clave en la consolidación de una 
conciencia criolla diferenciada que no desea la ruptura del vínculo con el Imperio Espa 
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ñol, sino la reforma del mismo que se legitima con la construcción y articulación imagi 
naria de un espacio geográfico y sociocultural propio, y Frutos de la educación - sostiene 
t:.nnque carnones ra primera torrnauzacron estética de un discurso criollo que contiene 
el germen de un proyecto burgués modernizador consciente de las promesas y las ame 
nazas que debe afrontar (1982: 87). En síntesis, dentro de la crisis del régimen colonial 
se advierte una tradición que sienta las bases para la hegemonía cultural del proyecto 
criollo. 

PIQfMmos prolongar este periodo hasta 1830 no solo por la importancia de la 
obra teatral de Pardo, sino porque también es una fecha significativa políticamente ya 
que se acaban de producir las primeras elecciones presidenciales en el Perú (diciembre 
de 1829) que proclamaron a Agustín Gamarra, concluyen los juicios contra los lideres de 
la sublevación de los indios iquichanos contra la naciente República y poco tiempo antes 
han finalizado los vanos intentos expansionistas hacia el norte y hacia el sur. Plantea 
Basadre que la asunción de la presidencia por parte de Gamarra representó «la instala 
ción del militarismo en el comando de la vida pública •• (1: 232). Además, su consigna «No 
más extranjeros, no más» revela la autopercepción de ser el primer presidente peruano 
elegido y decidido a construir una identidad en oposición a las otras repúblicas america 
nas. Por ello, su política exterior de mantener el statu qua en el norte y prepararse para 
el inevitable conflicto con Bolivia. 

Se podría objetar que elegir dos hitos asociados a la producción de textos por la 
elite letrada olvida los otros sistemas; sin embargo, ambos manifiestan una clara preocu 
pación e incluso incorporación de voces y formas discursivas andinas y populares. Por otro 
lado, es indiscutible el diálogo que existe y nutre este periodo entre la Genealogía de 
Túpac Amaru (1776) y las Memorias del cautiverio (1825) de Juan Bautista Túpac Amaru 
que expresan una perspectiva andina bajo formas discursivas cultas occidentales. Obvia 
mente, la poesía quechua popular y la conservación y transmisión del acervo tradicional 
indígena prosiguió en este periodo", También, la poesía popular anónima escrita en espa 
ñol y de tema político experimentará un auge asociado a los trastornos sociopotiticos en 
todo este periodo. Se inicia con la denominada «rebelión de los pasquines" (1780), movi 
miento de protesta de la población de Arequipa contra el corregidor Baltasar Semanat y el 
administrador de la aduana Juan Bautista Pando se expresó por medio de carteles que 
contenían poemas y eran colocados en las paredes de la ciudad; por su parte, las autori 
dades virreinales intentaban reprimirlos por medio de pasquines también versificados 
(Jorge Cornejo Polar, 498). Este uso popular de la poesía acompañará a todas las su 
blevaciones y rebeliones contra el orden virreinal y también será empleada por los propios 
españoles para preservar su dominio. Nótese que en algunos casos estos productos poé 
ticos eran construidos siguiendo las normas cultas. 

Una primera dificultad para enfrentar esta etapa radica en la problemática del 
término literatura que difiere radicalmente de la moderna concepción de literatura y pro 
voca múltiples perspectivas anacrónicas. En un erudito y bien documentado articulo, 
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Enrique Carrión (1987) traza el recorrido del término y sus derivados: a) en 1734 el 
primer Diccionario de Autoridades de la Real Academia consideraba que literario era «lo 
que pertenece a las letras ciencias ó estudios», así, la literatura era una experiencia 
anclada en el lector y la lectura antes que en la producción de textos; b) en la segunda 
mitad del siglo XVIII, en Europa y en América se encuentran usos de literatura como 
característica de cierta clase de textos e íntimamente vinculada a la expresión bellas 
letras; e) aunque Unanue sigue empleando literato como sinónimo de «lntelectual» y 
literario como lo propio de lo académico y la alta cultura, ya encontramos en el propio 
Mercurio Peruano el adjetivo de literaria a una fábula por el tema de su moraleja: literario 
alude directamente a los que producen textos; d) aunque no se emplea el término litera 
tura para designar un discurso (normativo e historiográfico) sobre el discurso literario 
nacional, hay que reconocer la preocupación por este quehacer registrado en el Diario 
de Lima, Mercurio Peruano y Monumentos literarios del Perú ... (1812) de Guillermo del 
Río. En este último, casi no hay obras de ficción, posteriormente su hijo D. Manuel publica 
Colección de algunas poesías publicadas desde la entrada del ejército libertador (1822); 
e) el concepto de literatura estaba íntimamente asociado al de utilidad pública, pero ya 
empieza en la segunda década del XIX a perfilarse un significado estético del concepto 
y simultáneamente una preocupación por el espacio social de la producción literaria y la 
responsabilidad moral vinculados con la afirmación de fronteras culturales propias; f) en 
1824, el propio Unanue sienta las bases para una distinción entre el discurso literario, el 
didáctico y el científico (237248). Estos usos del término nos obligan a prestar atención 
a textos que hoy no podríamos considerar literarios, pero que en este periodo eran 
producidos y consumidos como tales. Adicionalmente, este proceso nos advierte de las 
diversas cargas semánticas que todavía conserva el término literato y literatura en otras 
etapas del XIX. 

Antonio Cornejo Polar sostiene que la Independencia implica la formación de un 
nuevo público que negocia otra articulación con la literatura, exigiéndole condiciones 
inéditas hasta entonces (1994:13). Aunque él considera el costumbrismo como el punto 
de inflexión, podemos encontrar este nuevo pacto de lectura (escritor representante y 
portavoz de la opinión pública a la cual intenta modelar) en algunas de las páginas del 
Mercurio Peruano. 

2. DISCRONISMOS Y CARACTERÍSTICAS GENERALES 

Una visión lineal de la historia literaria se construye sobre áreas secuenciales, 
causalidades y oposiciones; por ello es imposible eludir un sustrato generativo y teleoló 
gico. En contraposición, Fernando Burgos sostiene que toda lectura de la modernidad es 
recreación y donde lo radial, los trasvasamientos y desplazamientos sustituyen las 
linealidades, causalidades y oposiciones (Hervé Le Corre, 2001: 734). Retomando esta 
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propuesta, no hay fechas definitivas para separar dos periodos literarios determinados. 
No solo es posible encontrar supervivencias de una etapa anterior muchos años des 
pués de haberse iniciado una nueva etapa4, sino también encontrar textos que se ade 
lantan notoriamente al paradigma hegemónico de su época'. Siguiendo la propuesta de 
Raymond Williams (1994), que explica las relaciones entre cambio social y cambio cultu 
ral, todo periodo sociocultural posee un dinamismo que se expresa en formas dominan 
tes, residuales y emergentes. Las formas culturales dominantes están íntimamente inte 
gradas a los mecanismos sociales de dominación y son el espacio donde se despliega 
la reproducción cultural, lo residual es la «obra realizada en sociedades y épocas ante 
riores y a menudo diferentes, pero todavía accesibles y significativas» y lo emergente es 
10. obra de cnvereoe tipos nuevos( ... ) accesibles como prácticas» (189190). 

Ejemplos de estos discronismos son los significativos poemas neoclásicos «El 
Perú» (1856) y «Constitución Política» (1859) de Felipe Pardo y Aliaga y la «Reclamación 
de los vulnerados derechos de los hacendados de las provincias literales del departa 
mento de Lima» (1833) de José María de Pando. Esta última quizá la más alta pieza de la 
oratoria neoclásica peruanaª y simultáneamente un alegato político que defiende los 
intereses de los hacendados costeños e implícitamente un gobierno autoritario de filia 
ción cultural española. El canto de cisne de la retórica neoclásica se prolongó por varias 
décadas e incluso convive residualmente con el desvaído romanticismo. Por otra parte, 
en varios autores Pardo y Aliaga, Larriva, José Joaquín de Mora encontramos textos 
que se adscriben al neoclasicismo dominante y otros que pueden filiarse al costumbrismo 
emergente. 

Nuestra etapa está dominada por una línea neoclásica (Garrió La Vandera, 
Unanue, Pando, Olmedo, Pardo), que articula el circuito letrado culto, pero convive con 
manifestaciones residuales barrocas (el propio acto de la independencia tiene claras 
resonancias de una fiesta barroca7) y emergentes sensibilidades prerrománticas que en 
los circuitos cultos buscan una ruptura con los temas y fuentes hispánicos (Sánchez 
Carrión, Mora, Vidaurre) y encuentran en ciertos códigos populares una feliz conjunción 
(Melgar). Además, es posible identificar una línea emergente costumbrista asociada con 
el neoclasicismo (Pardo) y entremezclada con el prerromanticismo (Larriva). Por su par 
te, las formas discursivas populares encuentran en la prensa y los pasquines un espacio 
para formularse y difundirse directamente asociadas a las luchas políticas del periodo. 
Finalmente, las formas andinas de la elite culta empiezan su lenta reorganización des 
pués de la derrota política y sociocultural de 1780 (Juan Bautista Túpac Amaru, José 
Domingo Choquehuanca y Justo Apu Sarahuara). 

En este periodo, el género privilegiado es la poesía (de tono épico antes que 
lírico), y sus formas frecuentes: odas, epigramas, sonetos, himnos. Entre tas formas 
populares destacan las coplas, romances, yaravíes y letrillas. Los textos en prosa recu 
rrentes son artículos, cartas, pasquines, alegatos, memorias, relaciones de viaje, panfle 
tos; muchos no son ficcionales, pero eran recepcionados como literatura y seguían una 
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compleja retórica establecida. El teatro recupera relevancia al final del periodo estudia 
do, es interesante constatar como 1780 es una fecha que marca el final del barroco 
andino expresado fundamentalmente en el teatro quechua y 1830 es el inicio de un 
teatro criollo republicano. Antes que el libro, el formato privilegiado es el periódico y la 
revista donde se encuentran gran parte de los textos de este periodo. Aunque no existen 
reflexiones sistemáticas sobre la literatura en esta etapa, cabe mencionar artículos del 
Mercurio Peruano que discuten sobre las bellas letras, la oratoria y los yaravíes y las 
recopilaciones de Guillermo del Río y su hijo como formas embrionarias de metatextos e 
historias literarias. 

Cada texto significativo construye sus propios precursores, sus ondas expansivas 
afectan el pasado y el futuro y por el juego de intertextualidades revalúa la historia 
literaria. Por ello, consideramos necesario revisar someramente dos textos anteriores a 
nuestro periodo, pero que poseen una proyección indubitable en aquel. 

2.1 El morral lingüístico y la mirada étnica de El Lazarillo de ciegos cami- 
nantes 

Mariselle Meléndez (1999), una de las mayores especialistas en este libro, sostie 
ne que 

el autor emprendió un viaje discursivo que buscaba descubrir los problemas que caracterizaban 
a unos territorios que cada vez se separaban más social, política y económicamente de España 
( ... ) su viaje se convierte en una metáfora del orden que de acuerdo con él era imprescindible para 
controlar el espacio americano y la heterogeneidad racial, étnica y cultural que caracterizaba a 
sus habitantes (24). 

El Lazarillo de ciegos caminantes es un texto que construye una situación 
comunicativa ficcional al interior de la diégesis, un travestismo étnico que no logra ocul 
tar la visión hegemónica española caracterizada por una velada crítica a las institucio 
nes coloniales y un profundo desdén por las comunidades subalternas. Sin embargo, el 
uso del lenguaje popular, afroperuanismos y voces quechuas le otorgan una densidad 
léxica que remite a incipientes procesos de transculturación. Esta riqueza del plano del 
discurso es saboteada por los estereotipos y exclusiones sociales que se legitiman en 
los mundos representados. El texto formaliza un recorrido geográfico (MontevideoBue 
nos AiresLima) y simultáneamente un violento desplazamiento simbólico en la valora 
ción de la identidad mestiza" como representativa del espacio americano: el autor implí 
cito desea y propone una utopía racial donde cada grupo étnico (españoles, indios y 
negros) mantiene su pureza, operación ideológica que está limitada por las ambigüeda 
des identitatarias del sujeto de la enunciación: el seudónimo Concolocorvo con claras 
resonancias a la cultura afroperuana, el indio Calixto Bustamente Carlos Inca y el espa 
ñol Alonso Carrió de La Vandera. 
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El propósito moral y pragmático, la diestra adjetivación, la inserción de anécdo 
tas, el humor y las frecuentes ironías serán estrategias retomadas por muchos autores 
decimonónicos. El proyecto ideológico del texto que podemos asociar a la exacerbación 
de lo claro y lo distinto y las políticas de control y clasificación propias del reformismo 
borbónico, constituirá un mito de origen que va operar sobre la producción de sentido de 
muchos textos del XIX; por ello, el lamento por las consecuencias sociales del mestizaje 
indiscriminado y el violento castigo simbólico a los sujetos que promueven mezclas 
interétnicas aparecen en diversas narraciones. Así mismo, la deshumanización de las 
comunidades afroperuanas e indias en la representación constituye otra constante en 
gran parte de la literatura decimonónica. 

2.2 Los silencios e implícitos de la Genealogía 

El texto denominado posteriormente Genealogía de Túpac Amaru es una petición 
que presentó José Gabriel Túpac Amaru a la Real Audiencia de Lima en 1777 cuya inten 
ción pragmática era probar su filiación y ascendencia directa del último soberano del 
imperio de los incas y exigir los privilegios sociopolíticos9 que por ello le correspondía. 

García Bedoya ubica este texto como bisagra entre la fase reformista del Renaci 
miento Inca y la fase insurrecciona! (1996: 212). John Beverley (1999) sostiene que el 
texto está inmerso en las formas discursivas del orden jurídico colonial, pero el peso 
excesivo concedido a la elaboración retórica del documento revelaría la intención de 
establecer al autor como un sujeto altamente competente en los códigos de la ciudad 
letrada y la construcción de una relación paritaria entre el autor del texto y los interlocutores 
españoles y criollos. Aunque posee elementos autobiográficos, este texto está más cerca 
no a una versión ampliada de la prueba de limpieza de sangre que a una autobiografía (50). 

El texto que es un alegato jurídico está dividido en dos partes. En la primera se 
presenta un conjunto de hechos y de instrumentos que probarían la descendencia del 
autor del último Inca Felipe Túpac Amaro. En la segunda intenta descalificar los instru 
mentos (copias de dos Reales Cédulas) presentados por la parte contraria (Diego Felipe 
Betancur) y sus argumentaciones que se apoyan en testigos de dudosa calidad y hechos 
no probados fehacientemente. Un aspecto interesante es anotar que Diego Felipe 
Betancur actúa por medio de un apoderado, Don José Vicente. Este último ha incluido en 
el expediente los textos de Garcilaso, Herrera, Calancha, y las historias de Don Martín de 
Arvieto y Fray Pedro de San José Betancur. Del alegato se infiere que estamos ante la 
validación de su argumentación con textos canónicos del sistema letrado. Por otro lado, 
hay que recordar que estamos ante la disputa legal de un mestizo vinculado a poderes 
políticos y religiosos contra un cacique indio. 

En el aspecto formal encontramos un discurso regido por la claridad y la lógica. 
Se emplean metáforas: «por más que acumule documentos y figure edificios suntuosos, 
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porque éstos han de rendirse, si sus cimientos son débiles y falibles" (19), «porque de lo 
contrario la falsedad revienta por todos sus poros» (25), «la falsedad como se fabrica en 
las tinieblas del fraude, es de difícil probanza» (36), «dicha Real Cédula respira false 
dad», ironías: cerebrinas reflexiones de Don José Vicente» (43), expresiones coloquia 
les: «tiró la piedra y escondió la mano», y refranes: «al buen pagador no le duelen las 
prendas» (44). 

Este es un texto en el cual encontramos dos aspectos claves para el desarrollo de 
los acontecimientos venideros y para nuestra incipiente historia de las mentalidades: a) la 
autorrepresentación del sujeto de la escritura y b) la sintética representación de la historia 
de la conquista y aniquilamiento de los incas, donde los silencios son elocuentes. 

No solo se insiste en la calidad de descendiente directo de los Incas, sino en el 
honor del sujeto de la escritura, así: «no me probará que yo haya entrado una sola vez en 
pulpería ninguna; porque los vínculos del honor de mis mayores, que circulan en mis 
venas, envueltos en su propia real sangre, me enseñan bien la estimación y el aprecio que 
me debo dar» (45)'°. Esta conciencia de pertenecer a una familia real y poseer nobleza de 
sangre será un capital simbólico central en la sublevación posterior. El orgullo de ser indio 
puro y combinar el derecho hereditario y la legitimidad popular también son claves en la 
autopercepción: «cuando es público y notorio, y mi misma inspección manifiesta que soy 
indio por todas partes; pero descendiente del Inca último, que soy actual Cacique por 
legítima sucesión y por general aclamación de mis pueblos» (54). Sin embargo, todavía 
conviven discursivamente expresiones como: «fiel vasallo de Su Majestad Católica» (53) y 
«descendiente de aquellos que en el gentilísimo fueron Emperadores de estos Reinos» 
(53). Estos enunciados se van a configurar como incompatibles en los años venideros. 

El autor no se refiere directamente a los hechos de la Conquista, sino que interpo 
ne la mediación de las «Historias» (por el propio documento, podemos concluir que se 
refiere al conjunto de textos de Garcilaso, Herrera, Calancha y otros) y las pruebas 
ofrecidas por Juana Pilcahuaco en 1609. Curiosa fusión del Libro y la historia personal 
que nos ofrece aparentemente una éscueta sucesión de hechos; sin embargo, podemos 
encontrar una reiteración semántica: «bisnietos y descendientes de Don Felipe Túpac 
Amaro, Manco Inca y Huyana Cápac, señores que fueron de estos Reinos» (15), Don 
Felipe Túpac Amaro, último inca del Perú" (20). •• Don Felipe Túpac Amaro, último Rey del 
Perú» (56), hay casi una obsesiva tendencia a reafirmar el señorío de los Incas sobre 
estas tierras, obviamente se pretende trasladar esos derechos (plenos en el pasado, 
latentes en el presente) al propio sujeto de la escritura. Casi sepultada por los datos, hay 
una tenue acusación contra los españoles cuando alude al último Inca: «al fin murió 
mozo, desgraciadamente, el año de quinientos setentaydos» (42). Hay una elisión de la 
escena fundacional (AtahuallpaPizarro) y no hay condena ni lamento por la llegada de 
los españoles a estas tierras, silencios que obedecen a la función pragmática y al marco 
discursivo del texto. No olvidemos que el silencio, a diferencia del olvido, puede funcio 
nar como modo de gestión de la identidad (Jelin, 80). 
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El texto estudiado revela el doble juego del cacique: buscando la legitimación 
jurídica de su ascendencia en el sistema occidental para poder validar su liderazgo entre 
las elites andinas en la posterior sublevación. Esta oscilación del lugar de la enunciación 
lo constituye como un sujeto competente en dos sistemas culturales y revela que las 
diferencias entre ambos no eran antagónicas y que las elites andinas buscaron antes de 
iniciar la sublevación una nueva rearticulación con el orden imperial. Si bien la concep 
ción integrista y organicista de los Habsburgo ya había sido abandonada por la visión 
racionalista y burocrática de los Barbones, la Genealogía de Túpac Amaru todavía res 
ponde a los presupuestos que convertían al Virreinato del Perú en un reino que formaba 
parte de un Imperio que integraba y reconocía un lugar a las elites locales. 

3 NOTAS SOBRE ALGUNOS TEXTOS DE ESTE PERIODO 

En este apartado no pretendemos ofrecer una exhaustiva relación de los textos 
literarios de este periodo, sino comentar críticamente las singularidades y proyecciones 
de algunos de los más significativos. Por ello, hemos elegido textos del Mercurio Perua- 
no (17911795), una canción afroperuana (1812), poesía de Mariano Melgar, y Cuarenta 
años de cautiverio. Memorias del Inca Juan Bautista Túpac Amaru (1822). Intentaremos 
establecer la reconstrucción de las condiciones socioculturales de producción textual, la 
identificación de la lógica interna ce lo sentidos y la intención pragmática del autor 
textual. 

3.1 El Mercurio Peruano: la matriz o el hipertexto del periodo 

El Mercurio Peruano (17911795) es el punto referencial más importante en la 
consolidación del sistema literario de elites del XIX. Jean Pierre Clément sostiene que 
el Mercurio Peruano (MP) es el primer periódico en el sentido moderno de la palabra 
del virreinato porque contiene autores múltiples, artículos variados, secciones regulares, 
informaciones prácticas y periodicidad fija y respetada. Además, fue un órgano apegado 
a las Luces y con colaboradores relevantes, quienes iniciaron el largo camino del Perú 
hacia la modernidad (1997, 1: 17). Precisa Estuardo Núñez que la mencionada revista 
manifestó simultáneamente un gran interés por la cultura europea y una profunda ínquie 
tud peruanista; sus redactores compartían una visión universal de la cultura que se 
formalizó mayoritariamente en un humanismo afrancesado (1988: 65). José Antonio 
Rodríguez Garrido ha estudiado los significados del término Literatura en el MP e identi· 
fica tres sentidos restringidos a lo útil y didáctico: a) discurso regido por la moral pública 
y la educación que corresponde al ensayo costumbrista o a la moral social; b) discurso 
crítico sobre las artes plásticas o discurso científico; c) obras literarias, en las propias 
palabras del prospecto del MP, «la dulce Poesía, la critica juiciosa, las Fantasías jocosas, 



los Apólogos alegres, las historietas alegóricas, y todo lo que la honestidad, la Religión 
y el decoro público pueden permitir a la viveza y al chiste» (1993: 34). La importancia de 
este tercer sentido no solo está referida a su posición precursora de la concepción 
moderna de literatura como práctica social cuyos productos simbólicos se caracterizan 
por su carácter estético y su soporte discursivo verbal (García Bedoya, 2000: 21 ), sino 
que nos indica un conjunto de formas discursivas (crítica, fantasías, apólogos, historie 
tas) que provienen de voces griegas y latinas y cuyas tres últimas son las formas 
embrionarias del cuento, latábula y la tradición. Por otro lado, esta percepción de la 
esfera literaria limitada y subordinada por la religión y la moral privada y pública apunta 
a uno de los nódulos centrales del discurso literario decimonónico. 

Rodríguez Garrido" establece que en el MP, «la poesía aparece ( ... ) como un 
·modelo de elocución que permite expresar con brevedad y precisión el tema en disputa 
( ... ) lo esencial es el tema de conocimiento que se pretende aclarar; el texto poético es 
mera ejemplificación de ello» (37). Esta subordinación del ámbito de la expresión al 
ámbito del contenido conduce al poema didáctico (39). Además, considera que de los 
textos literarios consignados en el MP destaca la presencia de fábulas sencillas y 
vulgarizadoras al estilo de lriarte y Samaniego, un poema «La Ganada que condena los 
males de la Revolución Francesa, varios poemas de tipo religioso, traducciones de 
Horacio, pervivencia de textos barrocos, como Caviedes (4144). 

Una presentación exhaustiva de la vocación omniabarcadora y de los disímiles 
estratos de la palabra literatura, se encuentra en el «Discurso inaugural pronunciado el 
21 de abril de 1783, por un Socio de la Asamblea literaria que comenzaron a formalizar 
algunos jóvenes estudiosos baxo el nombre de Academia de la Juventud tímana- (MP, V; 
163: 202205; 164: 20621 O) de Fray Tomás de Méndez y Lachica. Texto que constituye 
una aguda y completa visión del sujeto ilustrado, imagen que será uno de los paradigmas 
para gran parte de los escritores del XIX. Como en otros textos del MP se explicita una 
conciencia de interacción entre los lectores y los redactores: «las infatigables tareas de 
Vms. Vindican el honor obscurecido de los literatos del Pais, fomentan su cultura, propa 
gan el buen gusto, electrizan los espíritus con el gaz de la razon, de la filosofía de la 
humanidad, del patriotismo» (200). Además, de la imagen atrevida que se condice con 
los avances científicos de la época y el tópico criollo («los felices y aventajados ingenios 
que este suelo produce») (201) destinado a rebatir los todavía existentes prejuicios con 
tra las capacidades mentales de los americanos, lo interesante de esta pieza de oratoria 
es la construcción del sujeto ilustrado como héroe sociocultural que anuncia la centralidad 
de esta visión en los años venideros. 

El hombre de letras consagra su vida al trabajo a favor de su comunidad, busca el 
comercio de los sabios, elabora ideas que benefician a todos, «su eloqüencia fixará los 
fundamentos sólidos de la moral( ... ) su discurso pues, y sus escritos, serán el medio que 
emplee en formar hombres de bien, fieles vasallos, buenos ciudadanos» (205). Los diver 
sos ámbitos que debe recorrer el sujeto ilustrado pueden condensarse en los predios de 
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la ciencia y de la política y en las figuras del científico y del hombre de estado, la primera 
para servir a toda la humanidad, la segunda para servir a su comunidad. Esta concep 
ción subyace en casi todo el XIX: en las primeras décadas, el hombre de letras irá 
separándose del científico y solo al final del siglo, encontraremos indicios de una inde 
pendencia de la política. La Academia es el instrumento para cumplir los fines de la 
Patria y una de sus funciones centrales, la lucha contra «la barbarie y la ignorancia» 
(209). Esta confianza ciega en la escritura para forjar identidades y comunidades, no 
puede obviar el lado oscuro del proyecto ilustrado, la voluntad de control y disciplinamiento 
ejercida contra el bárbaro (el indio y el negro) y el ignorante (los sectores populares). 
Herencia ambivalente que será capital en las tecnologías políticas de los proyectos 
culturales del XIX. 

Se complementa esta apología del sujeto ilustrado con las operaciones de asig 
narle determinado sentido al pasado histórico. En un desaliñado poema de versos pa 
reados, Joseph Torpas de Ganarilla ( VI, 176: 1725; VII, 227: 159166) intenta una 
reconstrucción mediante semblanzas de los catorce incas y los primeros virreyes. Sin 
alcanzar la riqueza conceptual de Lima Fundada de Pedro Peralta Barnuevo ni las efi 
cientes estrategias retóricas del Romance heroico por el nacimiento de Carlos IV o La 
Galiada aparecidos también en el MP, es un texto significativo porque nos permite estu 
diar las contradictorias imágenes que despliega un ilustrado respecto del pasado inca. 
El texto desde la presentación establece una continuidad entre los incas del pasado y los 
criollos del presente: "mi amada Patria ( ... ) es la ilustre progenitora de los sublimes y 
esclarecidos ingenios que han florecido en estos climas desde la más remota antigüe 
dad" (17), refiriéndose a las capacidades de los incas, las califica de "originales y exce 
lentes con su industria y sagacidad" (18). Manco Cápac aparece como un héroe cultural 
que se dedica a enseñar las ciencias y las artes por todas partes y que consiguió «que los 
Indios se ilustrasen» (19). Por otro lado, existe una clara conciencia y orgullo del la 
pertenencia al lugar de la enunciación: «Que consagra un Pastor á tu memoria, /Cantan 
do en las orillas del Rirnác» (19); por ello, en esta historia política Pachacútec no conquis 
ta a los pobladores que habitaban el espacio de la futura Lima: "No fueron los Rimanos 
conquistados, /sino de Pachacutec confederados .. (23); así se destaca que solo esta 
provincia no sufrió cautiverio. La Conquista es presentada como una continuidad, el 
propio Huayna Cápac •• mando en su testamento á los Peruanos, /Que abrazaran con 
gusto y fe sincera/ Las leyes de otra gente forastera •• (25); se repiten las viejas acusacio 
nes de Xerez contra Atahualpa (tirano y asesino de su hermano); se asigna un papel 
determinante a la Divina Providencia que «Con su antorcha luciente y misteriosa, / Quiso 
que esta Nación supersticiosa,/ Conociese al Dios vivo y verdadero •• (25) y sintetiza 
adecuadamente el proceso de colonización cuando se refiere a las armas, las letras, la 
religión y las leyes como pilares del nuevo orden. La visión de la Conquista es tradicional 
y responde a viejos patrones discursivos, pero lo novedoso es la pretendida continuidad 
espacial y cultural que se establece entre el pasado inca y el presente criollo, y el exacer 
bado orgullo limeño. Lo primero indica que parte de las imágenes de la poesía incaista 
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de la independencia ya circulaban entre los letrados y lo segundo remitirá al ambiguo 
papel desempeñado por Lima en las guerras de independencia (la importancia de Lima 
estaba ligada a las formas políticas coloniales; por consiguiente, la independencia fue 
valorada ambivalentemente por la elite criolla limeña). 

En el MP se desarrolla un interesante debate sobre el indio y el yaraví conformado 
por un conjunto de textos fundamentales para comprender las conflictivas percepciones 
de los ilustrados sobre las formas discursivas andinas. En un •• Rasgo remitido por la 
sociedad poética sobre la Música en general, y particularmente de los Yaravíes •• (111, 101: 
284291) de autor anónimo, un personaje diserta sobre la música, •• contrayéndose espe 
cialmente á la de los Yaravíes que es originaria de nuestra Patria •• (285). Obsérvese la 
aceptación de una forma discursiva andina como distintiva de lo propio y la percepción 
de la patria imaginada como un conjunto de rasgos culturales singulares. Más adelante, 
se sostiene que: 

lOuien no se sentirá conmovido al oir esta canción entonada en su ayre natural y patético? 
Precisamente el Yaraví influye tristeza: su origen es el mas tétrico, y su memoria la mas dolorosa: 
ros versos que se acomodan á estas canciones son tan análogos a la composición música (sic), 
que difícilmente se encontrara union mas bien guardada, y esta es la excelencia mas noble de los 
Yaravies (265). 

Párrafo revelador ya que indica la capacidad del yaraví de conmover a todos, más 
allá de su filiación cultural. Adicionalmente, debe destacarse la conciencia de que esta 
canción poética es una unidad indisociable entre música y letra, donde la primera man 
tiene cierto predominio. Luego de un detenido análisis de los tonos y las estructuras 
musicales del yaraví, y de los efectos resultantes de su poderío y natural gravedad, se 
incide en las composiciones poéticas y se afirma que contribuyen a crear el efecto devas 
tador de tristeza porque se refieren a la funesta memoria del objeto amado, a la desespe 
ración de una imaginación celosa o a las tiranías del amor: 

De suerte que según es el dolor que aflige, así se le acomodan los versos. De estos unos son 
endechas de cinco sílabas, otras de seis y siete; y tambien se componen redondillas, quintillas, 
quartetas, décimas y glosas: pero lo mas maravillosos es, que el metro lo adornan de símiles muy 
oportunos, comparaciones propias y figuras adequadas; se vierte varios y hermosos trozos de 
mitología y amenizan el pensamiento con exemplos de aves, selvas, río, montes y otros semejan 
tes (286). 

En ningún texto del sistema literario de elites del periodo anterior, podremos en 
contrar un elogio tan completo de una forma discursiva andina. Aunque se conserva la 
sorpresa que esconde el prejuicio y hay un claro intento de adscribir el yaraví a las 
formas discursivas occidentales, el texto es un quiebre en la formalización del otro indí 
gena. Más adelante, se añade la irreductibilidad como una característica de este fenó 
meno cultural, es decir, la extrema singularidad del indio y del yaraví. La conclusión es 
obvia: el yaraví es una metonimia del indio, pero la perturbadora descripción de este 
último configura una estrategia que incide en la diferencia. 
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Su natural, su condicion, su genio y su humor, todo es propenso á lo pánico y triste: sus habita 
ciones son obscuras, de baxas techumbres y de fábrica melancólica: su comida parca y la mas 
frugal: su lecho humilde y en el suelo: hasta su vestuario es de unos colores extraños y tristes; por 
lo qua! todo cuanto el Indio, hace, dice y piensa, es acompañado de una natural seriedad que les 
influye su temperamento. Gustan solo de oir el lúgubre canto de las Cuculies y de otras aves 
agoreras y funestas, porque solo aquello tenebroso les acomoda (287). 

Las isotopías semánticas (tristeza, seriedad, tenebroso) forman parte de la repre 
sentación tradicional de las elites coloniales letradas del otro indígena. Lo nuevo consiste 
en evitar dos tópicos discursivos: a) la adscripción explícita o implícita del indio a la barba 
rie y b) el menosprecio de sus productos culturales. Por el contrario, el texto establece que 
«los Yaravíes, Cachuas y otras canciones indicas son las mas excelentes que se conocen; 

. pues hermanando la Música y la poesía en el lleno de sus composiciones; resulta una 
órden y naturalidad la mas necesaria y recomendable •• (288). Estamos ante un punto de 
quiebre en la representación, pero todavía se conserva una fisura en el discurso: elogio 
del yaraví e inclusión de esa forma discursiva en la experiencia cultural nacional y simultá 
neamente la creación de barreras simbólicas que separan al indio del resto de la comuni 
dad. Esta avanzada percepción de las formas discursivas andinas explica plenamente la 
ulterior poesía de Melgar y permite establecer un fuerte vínculo entre estos ilustrados 
reformistas y el joven independentista más allá de las posiciones políticas. 

Además, en este artículo, hay una mención al problema lingüístico cuando se 
sostiene que «La Música de sus Yaravíes se revista de quanto ayre tétrico y melancólico 
es imaginable; y que la poesía en su idioma siga el mismo órden de gravedad y grande 
za •• (288). Aquí tenemos una alusión directa al quechua, lengua originaria del yaraví que 
plantea un conjunto de interrogantes: ésaoe quechua el autor para apreciar la «poesía 
en su idioma»?, lera posible escuchar en Lima un yaraví quechua?, écórno se transmitían 
los yaravíes entre los productores indígenas y los letrados criollos? Aunque no podremos 
contestar a estas preguntas, la inclusión de un «yaraví» en el artículo nos da algunas 
pistas. Los doce cuartetos de versos octosílabos con rima asonante crean cinco veces la 
forma ABCB y cuatro veces la forma ABAB. Si hacemos una ligera comparación con los 
yaravíes de Melgar no vamos a encontrar mayores similitudes formales, más bien como 
anota Aurelio Miró Quesada (1998) «en sus paralelismos y juegos bimembres tiene un 
reflejo de los versos barrocos de las comedias de Don Pedro Calderón de la Barca» 
(193); incluso la imagen de la «tortoltlla •• remite al universo cristiano español antes que al 
mundo andino regido por urpi o paloma que serán las imágenes empleadas por Melgar 
(183185). Sin embargo, es indudable que el tono desesperado y las isotopías centrales 
del mundo representado coinciden con el tema tradicional del yaraví (lamento de amo 
res) tal como había sido planteado en el mismo artículo. 

La acerba crítica contra este artículo se manifiesta en «Carta dirigida a la Sociedad 
por el despacho contra el Mercurio número 100 •• (IV, 107:3334). Jean Pierre Clement lo 
atribuye probablemente a Tomás Joseph de la Casa y Piedra, pero Aurelio Miró Quesada 
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sigue la identificación de André Sas quien considera que el autor es Toribio del Campo 
y Pando, constructor de órganos, flautista y autor de textos didácticos (2000: 194). En el 
texto se sostiene que el artículo en cuestión es «un embrión confuso por lo que hace á la 
canción, y un elogio arrebatado lleno de suposiciones generales, por lo que respecta a 
sus afectos» (33). Más adelante, «este canto nacional y propio del carácter del Indio, tiene 
unas modulaciones muy distintas á las de Europa: bien que en lo que hace á la melodía 
y a la armonía concurre con todos» (34). Es decir, sus estructuras musicales remiten a 
patrones conocidos, pero su estructura verbal no: la afirmación implícita es que el quechua 
posee otra estructura versal. El autor de esta carta desarrollará sus ideas en un texto 
titulado: «Carta sobre la música: en la que se hace ver el estado de sus conocimientos en 
Lima, y se critica el Rasgo sobre los Yaravíes impreso en el Mercurio núm. 101 » (IV, 117: 

_108114; 118: 116118). 

El texto expone cuatro argumentaciones interrelacionadas: a) los Yaravíes son 
composiciones hechas en los tiempos de calamidad. Sus letras hacen relación «á la 
catástrofe sucedida en el destrono del Príncipe Peruano» (112); b) el yaraví no es la 
única manifestación musical de los indios, sino que poseen diferentes Cashuas para sus 
festejos placenteros y también sus propios Cascabelillo y Negrito cuyas modulaciones 
alegres y vivas invitan a la danza; e) el yaraví publicado en el rasgo no cumple con las 
características formales (medida, tono, compás) que él encuentra en doce yaravíes que 
posee; d) ni original ni inimitable, el yaraví es una canción popular como la hay en toda 
cultura; e) excelsa y sin par es la música de Pergolesi, no el yaraví que tiene poco mérito 
porque «las violentas transiciones en que estriba su ser, no permiten el ingreso á la 
harmonía ( ... ) solo se encuentra en ellos una melodía que adormece el sentido sin que el 
entendimiento se satisfaga» (116). 

Este texto cumple dos funciones pragmáticas: a) descalificar los juicios vertidos 
en el primer artículo, amparado en una competencia práctica, un saber musical especia 
lizado y la posesión de doce yaravíes que no se difunden y b) ofrecer una visión completa 
y aséptica de los cantos y música indígenas. Dentro de la teoría de la pragmática, las 
presuposiciones son significados adicionales que están implícitos en ciertas expresio 
nes y que cuentan para evaluar la verdad de las oraciones, en este texto destacan: los 
productos culturales occidentales son superiores a los indígenas, el yaraví no puede 
interpelar el entendimiento del oyente, el yaraví contribuye a la degeneración de la 
comunidad andina, y la transmisión y preservación de los yaravíes en textos es altamen 
te corruptible. 

En cuanto a las formas discursivas de la plebe urbana, el MP también se pronun 
cia cuando condena de manera violenta los cantos de los afroperuanos que acompañan 
las procesiones. En «Idea de las congregaciones publicas de los Negros Bozalesv ül, 48: 
112117; 11, 49: 120125) se describe minuciosamente la fiesta de la lnfraoctava de 
Corpus, en su descripción de los desfiles resalta a los miembros de cada nación o casta 
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que van con unos instrumentos estrepitosos, los mas de un ruido desagradable. los subditos de 
la comitiva que precede á los Reyes, van á porfia en revestirse de trages horribles. Algunos se 
disfrazan de diablos ó de emplumados: otros imitan á los osos con pieles sobrepuestas: otros 
representan unos monstruos con cuernos, plumas de gavilanes, garras de leones, colas de ser 
pientes. Todos van armados con arcos, flechas, garrotes y escudos: se tiñen las caras de colorado 
6 azul, segun el uso de sus paises, y acompañan á la procesion con unos alaridos y ademanes tan 
atroces, como efectivamente atacasen al enemigo. ( ... ) Esta decoración, que sería agradable en 
una mascarata de carnaval, parece indecente en una función eclesiástica, y mas en una procesor» 
(11: 117). . 

El autor expresa su rechazo a la música y al vestuario de los esclavos apelando a 
la configuración despectiva: «ruido desagradable» y «trajes horribles», la adjetivación 

. denigrante es recurrente en el sujeto esclavista12 a quien además se enriquece con otro 
elemento clave, el temor, consecuencia lógica de la incomprensión: en lo incognoscible 
siempre late una amenaza. Es sintomático que los vestuarios de animales siempre lo 
sean de animales salvajes y agresivos. Refuerza esta circunstancia la gama de armas 
que blanden los esclavos en estos desfiles. Es evidente que el autor no intenta siquiera 
escuchar los cantos que acompañaban estas procesiones, sólo percibe unos inquietan 
tes alaridos 13• Nótese el proceso de envilecimiento: la música de los esclavos se convier 
te en «ruidos horribles" y su voz en «alaridos». Más adelante propugna la extirpación de 
esta manifestación cultural y religiosa de los esclavos con lo cual el sujeto esclavista se 
refugia en los mecanismos de coerción de su sociedad para expulsar la intromisión del 
otro en una esfera clave de su vida social la experiencia religiosa. En la continuación 
de este artículo se alude a las fiestas que celebran en las cofradías y los bailes alrededor 
de paredes que sstan pintadas con unos figurones que representan sus Reyes origina 
rios, sus batallas, y sus regocijos» (121), se menciona que dichos bailes se complemen 
tan con cantos. 

El MP es un momento decisivo en la gradual instalación de la cultura de lo escrito 
en nuestra sociedad: el sueño ilustrado de una comunidad de escritores y lectores que 
interactúan y constituyen una experiencia de incipiente modernidad. Su preocupación 
por el otro (andino y afroperuano) lo convierten en un texto que enfrenta los problemas 
de la multiculturalidad peruana. Además, funda un modelo textual hegemónico en el XIX: 
la revista que formaliza categorías de identidad y procesos de construcción simbólica de 
lo nuestro en su articulación con proyectos sociopotiticos. En ese marco se inscriben los 
incipientes debates sobre la mujer y su posición social" e incluso los fascinantes artícu 
los sobre los homosexuales limeños, donde se describe un sarao de travestidos. 

Las características del MP: la elaboración de una imagen de la totalidad social, la 
vocación de totalidad del saber, el afán de convertir el discurso en acciones políticas, el 
carácter heroico asignado al hombre de letras, la oscilación cultural entre lo propio y lo 
ajeno. Estos rasgos, pese a las obvias diferencias ideológicas, perdurarán en las otras 
dos grandes revistas de nuestra historia: La Revista de Lima (1859 1863/1873) y Amauta 
(19261930). 
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3.3 Las poesías de Mariano Melgar 

En su célebre «Elogio al Inca Garcilaso» (1919), José de la RivaAgüero había 
declarado que Garcilaso es el padre de la literatura nacional porque anticipa los yaravíes 
de Melgar y las Tradiciones de Palma (1962: 56). Así se considera que estos dos géneros 
son constitutivos de la literatura nacional15 y se sienta las bases para la recuperación de la 
figura de Melgar por parte de Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. En esta 
tradición crítica, Antonio Corriejo Polar señala que los yaravíes representan las posibilida 
des de una genuina literatura de la Emancipación y que su imposibilidad de modificar el 
curso central del proceso se debe al fracaso de los proyectos de Túpac Amaru (1780) y de 
Pumacahua (1814) (1980, 16). Es ya un tópico señalar que los yaravíes constituyen una 
ruptura con el canon metropolitano, la única forma discursiva originaria de la emancipa 
ción y una revalorización de la poesía popular andina; sin embargo, como señala Aurelio 
Miró Quesada, Melgar es parte de un proceso mayor que revela el paso de una poesía 
tradicional de autor anónimo escrita en quechua y con acompañamiento musical de la 
quena a una poesía tradicional urbana escrita en español por un autor particular con 
competencia literaria y acompañado por la guitarra. Lo único que se conserva es la temá 
tica amorosa y nostálgica (1956). Finalmente, el nuevo producto cultural mestizo conserva 
una relación desigual entre los dos polos que lo nutren ya que las huellas del jaray arawi 
tienden a diseminarse en la producción, distribución y consumo de los yaravíes melgarianos. 

Melgar, criollo americano culto, está vinculado con los hombres ilustrados de la 
capital del virreinato; por lo tanto, es muy probable que haya compartido sus ambiguas 
percepciones respecto de las formas poéticas indígenas. No debe ser casual que tienda 
a feminizar a la comunidad subalterna de indios cuando se refiere al presente y exalte a 
los Incas del pasado. En los mundos representados en sus poemas los indios no tienen 
agencia, ni deseos, están inmovilizados ente el dolor y la opresión: «Oíd: cesa ya el 
llanto;/ levantad esos rostros abatidos./ Esclavos oprimidos./ Indios que con espanto/ 
Del cielo y de la tierra sin consueío.z Cautivos habéis sido en vuestro suelo» (1971:49). 
Más adelante, «la India llorosa», «volvió el indio a su pena». El hablante lírico construye 
un espacio de enunciación noandino, por ello, puede concluir «Hermano soy del indio y 
del ibero» (56), pero el propio texto establece la desigualdad entre estos dos polos de 
hermandad al estar escrito en español y bajo formas discursivas occidentales. 

En las odas melgarianas, fieles a la preceptiva neoclásica española, se encuen 
tran poderosas imágenes: «Cayó el monstruo detestable/ Que en nuestra cerviz senta 
do/ Trescientos años ha hollado/ La Justicia y la razón:/ Y en su lugar se levanta/ La oliva 
de la victoria, /Que borrará la memoria/ De los siglos de opresión» (58). Estos versos de 
«Ya llegó el dulce momento» son la más clara formalización de un deseo capital en los 
primeros años de la naciente República: borrar de la memoria el periodo colonial. Este 
proyecto va a prolongarse en muchos de los autores de este periodo (Juan Bautista 
Túpac Amaru, Bernardo Monteagudo), quienes desean elidir la herencia colonial; sin 
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embargo, también habrá otros que apunten a una continuidad (Pando, Pardo). Este 
aspecto nos permite filiar la poesía cívica y las odas políticas de Melgar como un puente 
entre algunos textos del MP y el corpus de poesías incaistas de la emancipación del 
Perú. Así podemos observar que el antiguo proyecto metonímico de los criollos de cons 
tituir una representación de lo nacional atraviesa gran parte de la poesía de Melgar. 

3.4 La canción de los congos en la ciudad letrada 

La canción compuesta por los negros congos en honor de Baquíjano y Carrillo 
(1812) revela la irrupción del habla del afroperuano en un texto que pertenece al sistema 

· literario de elites. Aunque no será analizado, cabe mencionar también al primer descen 
diente directo de afroperuanos escritor, José Manuel Valdés, quien escribe varias odas a 
los Cabildos Constitucionales de 1812, a San Martín y a Bolívar; también publica un 
Salterio peruano y una biografía de Fray Martín de Parres. Aunque todos sus textos se 
inscriben decididamente en las formas cultas, hay una problemática representación de 
la identidad afroperuana en perspectivas especulares en los dos últimos mencionados. 

Retomando la canción conga, esta forma parte de la Breve descripción de las 
fiestas celebradas ... con motivo de la promoción del Excmo. Señor D. O: José Baquijano 
y Carrillo ... al Supremo Consejo de Estado (1812) que reúne un conjunto de textos que 
formalizan el orgullo criollo por el nombramiento de Baquíjano. Cabe destacar que la 
concepción organicista de la monarquía española exigía la participación de todas las 
comunidades étnicas en una celebración oficial y ello explica la presencia de este texto 
que incluye simbólica y discursivamente a los afroperuanos en este acontecimiento 
sociopolltico. 

El texto alude al carácter oral en la ejecución de la performance discursiva: «los 
negros congos cantaron en casa de S. E., la siguiente canción» (1971 :101), nótese 
también el carácter colectivo de la actualización del discurso. No tenemos elementos 
para juzgar si es una mera trascripción fonética o un texto escrito en uno de los dialectos 
de la lengua congoleña; sin embargo, la traducción conserva huellas de la oralidad 
(repetición léxica y estructuras sintácticas simples). En el texto, Baquijano es configura 
do como el amo que los defendía y se le pide se despida de ellos. Pese a sus amos 
privados, ellos le renuevan su lealtad subalterna: «Tú solo nos dominas hasta las uñas y 
las manos» (101 ). La autorrepresentación del sujeto colectivo afroperuano incide en su 
minusvalía social (necesidad de amparo y defensa), desarraigo (solo Dios los acoge) y la 
imposibilidad de conceptuarse fuera de la relación amoesclavo y de la perspectiva del 
sujeto esclavista. Se construye un sujeto colectivo que se percibe a sí mismo con la 
mirada del otro hegemónico. 
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3.5 Memoria del sobreviviente o filiaciones andinas imposibles 

El texto más significativo del sistema literario de las elites andinas en este periodo 
está asociado a filiaciones y memorias. Es conocido como Cuarenta años de cautiverio 16, 

pero el título original es El dilatado cautiverio, bajo el gobierno español de Juan Bautista 
Tupamaru, 5º nieto del emperador del Perú. Estamos ante un libro de memorias donde el 
autor narra un acontecimiento decisivo de su vida: la sublevación y derrota indígena en 
1780 y los cuarenta años de cautiverio padecidos como consecuencia de ella. 

El texto de Juan Bautista realiza tres operaciones imbricadas: a) establecer una 
continuidad directa entre la Conquista y la sublevación de 1780, b) presentarse como 

.una víctima del despotismo español; según Beverley su prolongada prisión es una me 
tonimia de la degradación del dominio colonial español (1999: 51) y c) vincular la rebe 
lión de Túpac Amaru con las guerras de independencia. Estas operaciones asignan 
sentido al pasado y tienden lazos históricos entre el pasado, el presente y el futuro, 
tomando como punto axial la sublevación de 1780. 

Establecer discursivamente una línea de continuidad semántica entre la conquis 
ta española y el conflicto militar entre Túpac Amaru y el ejército español colonial tiene 
como principal objetivo legitimar la sublevación y filiar a los actores de la rebelión con los 
Incas, nótese la evidente confluencia pragmática con la Genealogía. Tres ejemplos: Areche 
«toma la resolución de sus padres, y como ellos derramar la sangre de los indios por 
torrentes con igual desprecio, y ferocidad (2122). «nos convencimos bien costosamen 
te de que los tiranos no tenían palabra, y que bajo de los que estábamos pertenecían a 
los que bajo de esta misma garantía sacrificaron a nuestros últimos lncas» (32), «el cura 
de Pomacanchi fue el ejecutor de esta obra y así le imprimió un carácter religioso como 
el padre Valverde, con la Biblia en la mano santificó el primer asalto a la vida del último 
inca» (334). 

La autorrepresentación del sujeto construye la perspectiva de un sobreviviente. 
Incluso se puede notar la sorpresa por haber sobrevivido y el afán de igualarse en el 
sufrimiento con el hermano muerto. Sus desventuras17 son narradas minuciosamente y 
se incide en su carácter ejemplar, los tormentos sufridos y el prolongado cautiverio son 
signos elocuentes del despotismo español. Cabe indicar que el hipotexto de muchas 
secuencias narrativas es la Biblia, específicamente el Calvario de Jesús, así Juan Bau 
tista es sometido a vejámenes públicos en la ciudad montado en un burro, los propios 
indios que quiso liberar se burlan de él, una sola persona se apiada de él y lo ayuda. 
Posteriormente, forma parte de una caravana de hombre, niños y ancianos que arras 
trando sus cadenas son conducidos desde el Cuzco a Lima, la travesía dura emblemáticos 
cuarenta días. Todos los prisioneros sufrieron innumerables caídas y mayores vejámenes 
por no poder dominar a sus potros, salvo Juan Bautista que había recibido del indio 
compasivo un caballo dócil. Nuevamente, como en la Conquista, el caballo derrota a los 

32 Ajos & Zarpiros 



indios, pero ahora el héroe de estas memorias logra dominar al suyo. En esta travesía 
nuevamente solo una persona se compadece de ellos y les brinda aguardiente. Su 
madre fallece después de que por «tres días había pedido agua con toda ansiedad» (38). 
En Lima, son recluidos por cinco meses en unos calabozos, donde continúan las práctí 
cas de deshumanización al «tener que atestiguar, o sufrir la presencia de nuestros corn 
pañeros en todas nuestras diarias secreciones» (40). Finalmente, con grilletes y cadenas 
son trasladados a unos botes en el Callao, muchos caen y son golpeados, a Juan Bau 
tista un joven lo ayuda a alcanzar el bote. Esta tercera muestra de solidaridad y compa 
sión revela como las estructuras narrativas de estas memorias responden también a 
códigos ficcionales donde la figura del héroe recibe un conjunto de anónimas ayudas 
que le permiten cumplir su tarea. 

Quizá la más ambigua de las operaciones es la vinculación del acontecimiento 
nodal de 1780 con las guerras, lideradas por los criollos, de independencia. Es intere 
sante constatar como el sujeto de la enunciación establece una contraposición entre las 
vertiginosas mutaciones sociales de los últimos años y su supuesta inmovilidad 
sociotemporal. El sujeto ha estado fuera de la Historia, recluido en un espacio que le 
impedía superar el trauma de la derrota; por ello, su propio cuerpo y voz son soorevivlen 
tes del exterminio y dan testimonio de ello por medio de la escritura. Sin embargo, el 
deseo de escribir estas memorias no surge del propio Juan Bautista, sino que es produc 
to de un contrato que se establece entre el Secretario del Gobierno Argentino Bernardino 
Aivadavia quien compromete en 1822 a su gobierno a establecer una pensión mensual 
para Juan Bautista con la condición de que escriba de puño y letra sus memorias. El 
anciano de ochenta y cuatro años demuestra competencia discursiva e incluso talento 
narrador, como lo prueban las historias que inserta con matices propios de la picaresca 
para demostrar la astucia y el engaño inherentes a los españoles (la sustitución del burro 
y la quiebra del timón en el navío). 

Cuando irrumpe el presente, el tiempo de la enunciación, surge el consuelo. Solo 
la «conflagración universal con que la humanidad hace temblar los tronos» (16) fue la 
causa de su libertad; por ello agradece a «los hombres que animan esta nueva marcha 
del mundo» y los exhorta para que «terminen la obra de las luces» (16); «al fin de mi triste 
carrera veo infalible el reinado de la razón; que el espíritu humano marcha iluminado 
contra los tronos; que el genio amenaza al despotismo de muerte» (27). La retórica de la 
Ilustración se hace presente en et texto y se intenta tender puentes con el pasado, pero 
prevalece la conciencia de la radical otredad de los movimientos actuales. Él ya no es un 
actor en el presente, sino una sombra, una huella de un pasado distinto que no tiene 
lugar en el tiempo presente. 

Las imágenes de la Conquista y de la Colonia se inscriben en un conjunto de 
tópicos que conforman la consabida contrapastoral del mundo andino (catorce millones 
de indios muertos, esclavitud, último escalón social, explotados, víctimas del hambre y la 
miseria). Un asunto singular es el énfasis colocado en el fracaso del sistema judicial, el 
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indio no tiene acceso a procedimientos judiciales imparciales y equitativos. Quizá haya 
aquí una velada alusión al proceso judicial de su hermano formalizado en la Genealogía. 

Las metáforas recuerdan a Bartolomé de las Casas: «estos tigres aguzaron sus 
garras y nada omitieron de feroz para hacer exquisita su presa» (20), «íuror canino que los 
españoles han mostrado» (24), •• manía de devorar a los hombre era nacional» (35), •• era de 
carácter singularmente feroz; tenía todas las preocupaciones de su nación (era español); 
supersticioso, sin moral, inhumano, codicioso» (40). Por ello, se sostiene que el carácter 
del español tiende al crimen y al asesinato en la experiencia histórica del presente, la cual 
se proyecta al pasado y así configura una concepción esencialista y racista de los españo 
les. Esto lo podríamos entender como una mera estrategia retórica, pero la extraña explica 
ción de la derrota de la sublevación indígena indica ya una constante conceptual 
antimoderna en la visión de Juan Bautista 

aunque peleaban los indios con valor admirable contra sus opresores, no teniendo el arte de 
matar el mayor número de hombres en el menor tiempo posible, como habían heredado de sus 
padres la justicia, ta frugalidad, la dulzura de carácter y el amor al trabajo y a sus semejantes, su 
virtud y sus derechos se encontraron sin defensa( ... ) cayeron bajo el poder y venganza de sus 
enemigos (19). 

Estamos ante una perspectiva estática que construye identidades colectivas fijas 
y ancladas en un conjunto de rasgos que impiden nuevas relaciones entre ellas. La 
victoria de los españoles sobre los indios no es el resultado de una circunstancia histó 
rica, sino que obedece a una lógica trascendente. No obstante, se produce la inversión 
de la representación fundacional: los españoles son los bárbaros y los indios represen 
tados metonímicamente por Túpac Amaru son los civilizados: «sus respuestas filosóficas 
y la firmeza con que las vertía en medio de los mayores tormentos, les hizo ver un alma 
elevada y superior a los alcances de su barbarie), (23). Incluso en esta nueva visión la 
barbarie se impone, es decir, se modifican los significantes, pero las relaciones de poder 
se mantienen inalterables. 

Siguiendo las categorías difundidas por Jelin (2002), podemos afirmar que, esta 
mos ante un caso de memoria literal que •• queda encerrada en sí misma y ( ... ) no [sirve] 
para guiar comportamientos futuros en otros campos de la vida, porque los recuerdos 
literales son inconmensurables, y está vedada la transmisión hacia otras experiencias» 
(59). Definitivamente, no se logra una memoria ejemplar mediante la analogía y la 
generalización el recuerdo conduce al aprendizaje y el pasado guía el presente (50)  y 
esto impide la plena articulación de este texto con otros posteriores e incluso con la 
mentalidad y la sensibilidad de sus primeros lectores. 

No debe olvidarse la evidente inscripción del texto en los códigos neoclásicos ya 
que en múltiples ocasiones se destaca la utilidad de la narración: •• no creo que sea 
indiferente mi asunto» (16), •• esta historia que aunque desgraciada, pero será útil al 
mundo» (69). No hay huellas de palabras o estructuras narrativas andinas, estamos ante 
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un texto que responde plenamente a los códigos formales occidentales. Beverley desta 
ca el carácter preformativo de estos textos (Genealogía y Memorias), pero advierte que 
los sujetos autobiográficos construidos no pueden compararse con el carácter dual de la 
rebelión que involucró una acción colectiva de una masa indígena y sectores criollos 
(51 ). 

En síntesis, tenemos una aporía: mundos representados subversivos (legitima 
ción de la sublevación indígena, deshumanización de los españoles y una nueva rela 
ción jerárquica sociomoral entre las comunidades étnicas españoles e indias) y una 
forma discursiva occidental, el español como lengua hegemónica y una competencia 
discursiva propia de un sujeto letrado occidental. Una explicación parcial es que Juan 
Bautista se ciñe a las formas discursivas hegemónicas de los lectores y patrocinadores 

· de su obra: criollos letrados; sin embargo, parece lógico concluir que él no puede dejar 
testimonio de su historia personal fuera de los marcos discursivos occidentales y con ello 
está sellando una nueva derrota de las elites andinas. Simultáneamente su voz y sus 
recuerdos, más allá de la veracidad histórica, obligaron a los criollos republicanos que 
conocieron el texto a desolvidar la sublevación de Túpac Amaru, a escuchar al otro y así 
reconfigurar los límites de la alteridad. Estos destinatarios implícitos en el texto, herede 
ros de la tradición cultural hispánica, afectan el acto de testimoniar porque la necesidad 
del diálogo intercultural obliga al sujeto de la enunciación a emplear códigos cristianos 
y narrativos propios del orden hispánico, con lo cual este sujeto también demuestra sus 
competencias transculturales. Juan Bautista habla desde un nolugar, desandinizado 
en sus categorías formales y desoccidentalizado en su perspectiva del tiempo histórico. 

NOTAS 

I.A !ittrat11ra ptrunna drl 11glo XIX (1992) de t\lbcno Varillas Montenegro; El abanico y la rigarrtra (1996) de Francesca Denegri; 
H1slori<1 y lry,ndn de 1\lariano /lhlgar (1998) de Aureho Miro Quesada; /,11iigtnn dr la ind11sirin ar1dina (1999) de Gonzalo Espino 
Relucé; El lallrr de 1,, euritora. Veladas littr<1rias dt J11ana 1\fon11tfo Gorrilli: Uma·fü1tr1os Airts (1816/ 1-1892) (1999) de Graciela 
Batticuore, Las traduionu ?r11nnas d( Ricardo palmo. Clans dt ""ª robtrtnria (1999) de lsabellc Tauzin-Casu:llanos; FtltfH Pardo y 
A/inga. El inronforo1t (2000), El co1t11mbn1mo tn d Ptní (2001) de Jorge Cornejo Polar y Sin ptrdónJ' sin olvido. /lfrrrudn Cabr/lo dr 
Carb.,nrrn y,,, n111nd1J (2003) de Ismael Pinto. 

2 Se publica en Lima en 1775 o 1776, pero lleva como lugar}' fecha de impresión: Guijón, 1773. Este texto escapa a la coordenada 
cronológica de 1780, esto se explica por la modificación de las fechas que hay emre la primera propuesrn de periodización (1990) 
de Garda-Bedoya )' su segunda (2000). 

Un cficirme desarrollo de esta idea puede consultarse en l:a parte final del articulo de Gonzalo Espino «El discurso de la 
Hterarura del siglo X IX (Una proclama de 1822)» (2002). 

Las novelas prcdommantcmeme románticas de José ,\momo ele Lavalle y los artículos de costumbres de ,\bdardo Gamarra 
son dos ejemplos conocidos de estas supervivencias. 

Las novelas necclásrcas ele Olavidc constituyen un empleo de una forma discursiva que scr.í continuada solo m:is de cuatro 
décadas después. 

6 Un anáhsrs detenido de esre texto puede leerse en mi articulo •�osé Maria de Pande y ln consolidación <le! 11ift10 tsdai•is!o en el 
PcrU del sii::lo XI X» (t 99ú). 
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1 El desfile previo c¡ue mcluia a la Universidad, la Iglesia, los jefes mrhrarcs. los oidores y la nobleza; la repetición del acto 
ceremonial en diversas plazas, d dinero arro¡ado a la plebe para incrcmenrnr el regocijo, y «la costosa decoración de caprichosas 
iluminaciones, peroglificos, mscripciones, arcos, banderas, rnpicerias )' otras mil mvcncones» nos remiten a la estructura)' a !a 
construcción de se nudos propias de la fiesta barroca colonial (Cartla drl Gobitmo df Lima lndrfNndimltdel I de agosto de 1821, 
23-25). 

8 Sobre este punto debe consultarse el interesante articulo de Marisellc Meléndea. «The reevalunnon of the inrnge of the i\fahzo 
in El l..azari!lo de Ciegos Caminantes,, (1994). 

9 Del propio documento se desprende c¡ue dichos privilegios incluían entre otros: merced de tierras, la exención de servicios 
personales, colocar Cadena Real r Afmas Reales en su casa y tener un asiento en los Concejos. 

10 Recuérdese c¡ue las pulperías eran los espacios de socealizacrón de la plebe urbana l' poseían una carga semántica negativa 
asociadas al caos y el descontrol. 

11 Analiza con detalle «Aventura de la Sociedad en orden al Amorn (J\f P 1, 7: 52-55), «Tertulia Poénca Remitida a la Sociedad» (11, 
34: 312-313; 11, 36: 15-16), «Razonamiento sobre el origen)' caracteres dcll'I poesía, pronunciada en la cuarta reunión de !a 
Academia de tos Poetas de Lima» {11, 52: 150-157; 11, 62: 250-263). 

12 Empleamos esta categoría para denominar los rasgos comunes en la percepción del mtérprcre de la esclavitud; el que no se 
define según quién es, sino por el Jugar desde donde enuncia )' cómo lo hace. El rNjtto t1da1,11/a es un presupuesto conceptual 
cuya función es delimitar la mirada, la palabra y la sensibrhdad del mtérprcte de la esclavrtud. La operación conceptual 
predominante del l'!lrfo udal'lsfa es ta oposición, creando una red epistemológica de oposiciones vinculadas (E/ mis dt! ma,jil, 
98 y ss.). 

13 Imposible no asocur esta descripaón con la 1•1eja expresión: «boda de negros», que «se aphca a qualqurer funcion en que ha¡ 
mucha bulla, confusion, grira y algazara: por semejanza á tales bodas» (Dirtionano de aNtoridadu, 662). 

14 En el i\f P se mtenseficó la preocupación por las características sociales de la mujer y se mulliplicamn las representaciones de 
la condición femenina)' de las relaciones familiares)' domésúcas. Todo ello era parte de una tecnologia social que criticaba 
acremente el presente )' proponía una nueva función )' un nuevo Jugar para la mejer. La nueva concepción masculina incidía 
en dos aspectos: la instauración de la mujer como sujeto de conocimiento y b reclusión de la muieren el ámbito privado. Ya 
en pleno siglo XIX, el segundo aspecto terminará atentando contra el primero. Sobre este pum o, puede consultarse el articulo 
de Claudia Rosas «Jague a la dama. La imagen de la mujer en la prensa limeña de fines del siglo XVIII» (1999) )' mi articulo«La 
intimidad destapada: la representación de la mujer en el AltrcNrio Ptnra110 (1791-1795)» (2001). 

15 Aunque en su tesis Cariirftr de la Liurafl,ra dd Peni i11drfNndimtt (1905), Rrva-Agüero negó la autonomía de una lneratura 
nacional, se puede utilizar los propios juicios r razonanuentus de Riva-Agüeeo para rebatir esa tesis. El punto de inflexión y 
la síntesis de su visión sobre la literatura peruana esta en «Elogio del Inca Garcilaso» (1916). Ninguno de sus textos posteriores 
alcanza la importancia de los trabajos de 1905 y 1916. 

16 Título que le asigna Francisco A. Loarza como él mismo exphca en el prólogo a su edición (1945: 13). 

17 La travesía siguió esta secuencia Surimana - Cuzco -Lima- Río de Janeiro-Cádiz- Ceuta (ciudad del Imperio español en el 
norte de Aírica). 
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� 
PELOS Y SENALES EN 

LOS AMIGOS DE ELÉNA DE FERNANDO CASÓS 

h Dorian Espezúa Salmón 

ENTRADA 

Los amigos de Eféna (1874), novela de corte testimonial, nos brinda una valiosa 
información contextual para leer, entre líneas, la realidad nacional plasmada en la litera 
tura. En general, la novela del siglo XIX presenta una visión del Perú desde el ámbito 
urbano con los ojos de la cultura criolla y costeña apegada a lo occidental. Por lo tanto, 
es una visión fraccionada que, sin embargo, refleja la sociedad de la naciente República 
por ejemplo en sus aspectos citadino, político, costumbrista, histórico y social. En esa 
línea, los intelectuales y novelistas del siglo XIX construyeron y consolidaron un imagina 
rio nacional con y por la letra que muestra una sociedad centralizada llena de todas las 
taras sociales que hasta ahora aquejan a los peruanos. Obviamente, el mundo de la 
novela, como el mundo de lo real, excluye de la (re)presentación a las culturas minorita 
rias y periféricas apenas aludidas. Así, se nos muestra una nación sin historia común 
pero con muchas culturas con desarrollos diversos, una nación (re)presentada desde el 
monolingüismo castellano, el racismo criollo, el machismo aplastante y la cultura 
oligárquica. Cuando se comparan los problemas del Perú del siglo XIX con los del XX y 
ahora del XXI uno no deja de sorprenderse porque, salvando las distancias temporales 
que trajo la modernización, básicamente son los mismos. 

Lo que planteo es una lectura que reconstruya el contexto de producción de la 
novela, entendido como el universo cultural y social que condiciona su construcción 
textual, para lo cual considero fundamental el concepto de cronotopo planteado por 
Mijail Bajtin que se refiere al carácter indisoluble de las coordenadas de espacio y 
tiempo interdependientes entre sí que permiten la contextualización del texto. En ese 
sentido, el cronotopo presupone que el nivel de la significación textual está más íntima· 



mente ligado al campo de referencia contextual externo que al campo de referencia 
textual interno. Por eso mi interés por vincular el estudio de la novela con otras cisclptl 
nas que aportan en el esclarecimiento de la misma. 

Para cumplir con los objetivos propuestos en este artículo, no podemos evitar y 
mucho menos descartar el conocimiento de los datos biográficos de Fernando Casós 
(18281881). Remito al lector a la bibliografía de este artículo para no repetir los intere 
santes datos de la vida del a_utor que nos proporcionan las coordenadas referenciales 
básicas para interpretar la novela. Sólo diré que Casós empieza su carrera literaria en 
Francia, donde fija su residencia de exilado y desde donde recompone muchas historias 
y cuadros del Perú. Editó en París Los amigos de Eléna. Romances históricos del Perú, 
1848 a 1873 (1874). El mismo año publica iLos hombres de bien! Romance contempo- 
ráneo del Perú (1874) una novela que tuvo como marco cronológico los años de 1867 a 
1868. Esta novela la editó con el seudónimo de «Segundo Pruvonena (anagrama que 
significa «Un Peruano» y que perteneció a José de la Riva Agüero) y, según Mario Castro 
Arenas (1965: 7283), era la primera parte de un ciclo novelístico denominado El Becerro 
de Oro. Casós anunció que estaba en prensa El Olimpo, que abarcaría los años de 1868 
a 1872; y a continuación debía seguir Los Coroneles o Los seis coroneles acerca del 
período de 1872 a 1874. Asimismo, se esperaba una segunda parte de Los amigos de 
Eléna. Ninguno de estos anuncios llegó a concretarse. La vasta actividad intelectual de 
Casós, lo llevó a publicar otras obras, tales como: Para la historia del Perú (1854). En este 
libro justifica la Revolución de Castilla contra Echenique. El consulado de Londres en el 
incidente relativo a la salida de los blindados españoles del territorio británico (1868), 
Defensa (1872), La revolución de julio de 1872 (1876) y la traducción del francés: Filoso- 
fía del profesor E. Barbe (1877). Además escribió diversos artículos periodísticos de 
combate político. 

EL CONTEXTO DEL TEXTO 

La novela está enmarcada dentro del contexto del romanticismo peruano, difícil 
de definir por ser más un modo de sentir fingido o una pose intelectual que un sistema 
coherente. Tomando como referencia la cronología literaria europea y también la de 
algunos países hispanoamericanos, el romanticismo peruano aparece como un fenóme 
no crepuscular con clara influencia del romanticismo francés. Los románticos peruanos 
intentaron introducir la realidad peruana en la literatura, buscando en el pasado rasgos 
supervivientes que exaltar pero, paradójicamente, convirtieron la literatura en un cántico 
al progreso y la libertad que no teníamos ni sentíamos, un canto a la concepción humana 
del amor, a la nueva sensibilidad no sentida que prefiere las emociones a la razón. Para 
Luis Alberto Sánchez (1981: 753) el romanticismo peruano no significó sólo una moda, 
sino una nueva sensibilidad ante la vida individual y colectiva que se funda en la bús 
queda de nuestras propias esencias y en la constitución de un nuevo orden contra el 
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caos instituido. En esa línea, lo más interesante del romanticismo peruano está directa 
mente vinculado con el rescate del pasado que, por ejemplo, se manifiesta en las Tradi- 
ciones Peruanas de Ricardo Palma y en las novelas de corte testimonial e histórico. 

Fernando Casós, de tendencia liberal a ultranza, vive intensa y apasionadamente 
los momentos históricos de su tiempo presentados en sus novelas. Le preocupa la vida 
nacional y la opresión del pueblo; defiende la libertad, la igualdad, la dignidad humana, la 
justicia y el progreso. A los 45 años y después de una apasionada vida política definida por 
su radical liberalismo inicia su breve carrera literaria cuando publica una novela de corte 
testimonial. Los amigos de Eféna (en adelante LAE) es propiamente una novela política de 
ataque y defensa que, aunque enmarcada en el periodo romántico, lo trasciende para 
invadir los dominios del costumbrismo, el tradicionalismo y el realismo como el mismo 

· Casós advierte en el prólogo: «Lo que yo hago es una revolución literaria en la novela o 
romance contemporáneo que necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y 
señales, sus defectos y virtudes, nuestros hombres, nuestros hechos, nuestras institucio 
nes y nuestras cosas (1: VIII). Además suscribe que su intención es didácticomoralizadora 
en el contexto de una sociedad insensible e insensata deslumbrada por la efímera opulen 
cia del «maldito guano•. Percy Cayo (1996: 107116) cree que Casós también quiere 
salvar la honra de gente honesta que no se manchó con la corrupción: «No se incomoden 
los que se encuentren personalmente citados, con su nombre de pila y apelativo de fami 
lia; el que así esté, es señal de que puede alzar muy alta la frente delante de la futura corte 
e hijos de «Mercurío» (1: XI). No se puede negar que hay en Casós un espíritu y una actitud 
de denuncia, y que muchas verdades afloran a través de su discurso novelado. Animado 
por la pasión más violenta pone de manifiesto en LAE los vicios de una sociedad que 
conocía al dedillo por experiencia propia. Antonio Cornejo Polar (1980: 39) dice que el 
lenguaje de Casós expresa siempre una estremecida indignación de modo tal que: «El 
resultado es un abigarrado e intenso testimonio personal ( ... ) en un relato en cuyo tono 
prevalecen la caricatura, el sarcasmo y el vilipendio. Esta desbocada emotividad es una de 
las notas que permite asociar las novelas de Casós al movimiento romántico». La intención 
de desenmascarar a una clase política incapaz de gobernar y, al mismo tiempo, de liberar 
se de la responsabilidad de su decir lo lleva a desarrollar un nuevo género novelesco de 
militancia política, donde se expresa una realidad disfrazada de ficción, con el que desmitifica 
a la sociedad aristocrática de la época y a su clase dirigente. 

La revolución emancipadora, la figura de Bolívar, la anarquía de los primeros 
años republicanos constituyeron un contexto apropiado y estimulante para el floreci 
miento romántico en nuestro país. Por eso es que es necesario e importante conocer las 
tensiones claves de la época que no se agotan en el debate entre liberales y conserva 
dores, ni mucho menos en los cambios de posición políticoideológica de Castilla, consi 
derado un eficaz y pragmático gobernante, y de los regímenes que le sucedieron. En 
1849 Castilla inicia el proceso de «Consolidación de la deuda interna» mediante el cual 
se traslada a la cúpula del sector privado una cuantiosa masa de capital, primero en 
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términos formalmente legales y poco después, durante el gobierno de Echenique, a 
través de procedimientos abiertamente fraudulentos. El sobreenriquecimiento de la cla 
se alta permite que, al comenzar la década de 1860, los capitalistas nacionales puedan 
contratar con el gobierno la explotación del entonces cotizadísimo guano de isla y forta 
lecer así, espectacularmente, su posición económica y sus privilegios de clase. Hasta 
1869, en que Dreyfus margina a los consignatarios nacionales, éstos habían obtenido 
ganancias fabulosas que, sin embargo, por incompetencia del Estado y por ceguera de 
los propios capitalistas, incapaces de fundar una burguesía moderna, no modificaron la 
estructura tradicional de la sociedad y economía peruanas. Por el contrario, la burguesía 
peruana se extranjerizó e insensibilizó hasta tal punto que el nacionalismo y la forma· 
ción de la nación sólo fueron un saludo a la bandera. Bajo el imperio de Dreyfus el país 
vivió un corto período de bonanza, graficado en la construcción de los ferrocarriles, que 
terminará pronto en una catástrofe moral y financiera. La mala utilización de los recursos 
guaneros culminó con el desastre de la guerra de 1879. 

En el prólogo de LAE, Casós dice: «Escribo la novela contemporánea porque 
estoy convencido que el maldito guano ha hecho nuestra sociedad tan insensible, que 
para nada ha de servir, sobre la generación presente, la crítica del pasado» (1: VIII). La 
sociedad peruana de entonces presenta una significativa paradoja. Si por una parte la 
riqueza movilizada por la explotación del guano genera una superficie de prosperidad 
que se evidencia en el lujoso tren de vida de la clase alta y en sus afanes de moderniza 
ción exterior; por otra parte, contradictoriamente, la base socioeconómica del Perú per 
manece inmóvil y ligada a sus formas arcaicas de producción. 

Las peculiaridades de nuestro romanticismo se explican, en buena parte, a la luz 
de estos hechos. Una muestra de esta opulencia se manifiesta en lo que podríamos 
denominar el «discurso de la abundancia» (11: 8081) en el contexto de la prosperidad 
falaz del guano que permite un periodo fugaz de bonanza económica que la república 
aristocrática no supo aprovechar. De indudable valor anecdótico y tal vez el tópico más 
resaltado en la novela es la descripción de la celebración del vigésimo cuarto aniversa 
rio de la Batalla de Ayacucho el 9 de diciembre de 1848. El Presidente Ramón Castilla 
celebró dicho aniversario adelantando sueldos y realizando una fiesta fastuosa en el 
Palacio de Gobierno a la cual asistieron personalidades de la alta sociedad y hombres 
públicos nombrados en la novela con anagramas. Dicha festividad produjo un fuerte 
egreso fiscal que está directamente relacionado con el derroche de las arcas fiscales 
que llamaré aquí «discurso del despilfarro» (11: 134136) y que, en la novela, se muestran 
a través de los anuncios que aparecen en «El Comercio», «El Correo Peruano» y hasta el 
«Zurriago». En este discurso no hay un ápice de previsión del futuro, ni una conciencia 
nacional. La oligarquía peruana vive en una especie de atmósfera encandilante que les 
hace dar la espalda a la realidad. Además, hay que subrayar que la imagen de nación 
que se presenta en esta novela es la que concierne a la franja costera ya que, con 
excepción de Cajamarca, no hay ninguna referencia al «Perú profundo». 
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Fernando Casós evoca crudamente estos acontecimientos, habiendo sido obser 
vador y actor de los sucesos mencionados. Además, revela en su novela las malandanzas 
políticas, los desengaños y dolorosas vicisitudes que le tocó vivir. El discurso de Casós 
pretende evidenciar y mostrar hechos reales con todos sus pelos y señales. Al respecto, 
Jorge Basadre refiriéndose a Casós dice que: Por primera vez en la vida republicana 
encarnó el intelectual dispuesto, sin consideración alguna, a convertir su pluma en un 
arma mortífera •• (VII: 201)'. A Casós no le importaba herir la susceptibilidad de algunas 
personalidades, que representaban a la nación y las atacaba directamente. Al igual que 
en toda la novela del XIX, en LAE hay alegorías que representan a la nación o a la parte 
de nación que se describe, estas podrían ser la familia, la iglesia, la ciudad y las institu 
ciones militares o civiles. 

LA NOVELA COMO DOCUMENTO HISTÓRICO 

En los últimos años se ha valorado más una novela por las técnicas narrativas y la 
experimentación formal que por su valor testimonial. Si es que dividimos la novela en 
historia y discurso nos daremos cuenta rápidamente de que lo más interesante en LAE y, 
en general, en casi todas las novelas del siglo XIX, es justamente su valor testimonial e 
histórico que corresponde al plano temático o de contenido. En lo que sigue trataré de 
mostrar algunos aspectos temáticos que muestran un cuadro del Perú del siglo XIX y 
algunos procedimientos discursivos interesantes. 

El argumento romántico de la novela es más o menos trivial: una «dulce y pura), 
historia de amor que supera los obstáculos de la vida para, al fin, concretarse en un final 
feliz. Sin embargo, utilizando ese argumento como pretexto, se nos brinda incrustada 
una valiosa información contextual política, histórica, costumbrista y autobiográfica que 
nos obliga a subordinar la historia de amor a los tópicos antes mencionados. Así por 
ejemplo, para José de la RivaAgüero (1962: 210212) el fin artístico, la ficción y el 
trabajo con el lenguaje quedan oscurecidos por completo por la intención política y 
crítica de modo tal que nos encontramos frente a una zona de indeterminación donde no 
es posible distinguir la ficción de la realidad. En efecto, LAE enfoca los sucesos políticos 
ocurridos durante el primer gobierno del general Ramón Castilla y es sobre ese fondo 
que gira la actividad económica, social y cultural del Perú, tal como lo vivió y percibió 
Fernando Casós. El universo novelado en LAE está gobernado, en primer lugar, por la 
protesta contra el acontecer político y contra los hombres que lo encarnaron. Sin embar 
go, creo que la novela no deja de tener méritos literarios como veremos más adelante. 

Es interesante la referencia a los círculos políticos y sociales cuando se presenta 
a los hombres públicos de la época mediante mal encubiertos anagramas para exhibir 
los de la peor forma. Casós utilizó adjetivos tan gordos que llegó a levantar las iras de los 
atacados. Por otra parte, es importante tener en claro que Casós, al escribir su novela, se 
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hallaba sumamente exaltado, cansado y seguramente se sentía frustrado y avergonza 
do, por su exilio, debido a la participación que tuvo en el fatídico episodio de julio de 
1872. Esto se puede deducir de su comentario a: "el diabólico 22 de julio de 1872, que 
el cielo sepulte en los abismos del tiempo, vino a perturbar, no sólo mi propósito, sino por 
completo mi género de vida, y echar al diablo mi estudio y mis papeles» (1: VII). Quizás por 
esta razón presenta a sus personajes con algunas exageraciones. 

Por su condición de mulato, el racismo es un componente fundamental en la 
configuración del pensamiento de Casós y de su universo novelado. La sociedad perua 
na descrita por él en sus novelas no puede ser comprendida sino la consideramos una 
sociedad dividida en casi todos los órdenes de la vida. La novela empieza teniendo 
como ambiente la sociedad trujillana, allí Alejandro Asecaux (Fernando Casós) nace, 

· crece y se convierte en un muchacho rubio y bello, perteneciente a una familia prestigio 
sa, con un talento prodigioso y afortunado, con un amor purísimo y un amigo leal (Arístides 
Casafranca) con quien lee, entre otros, a Cicerón y Tácito de manera que va adquiriendo 
concepciones liberales. Es interesante notar cómo Fernando Casós, desdoblado y con 
vertido en Alejandro Asecaux, se presenta a sí mismo como un joven idealizado, física 
mente «rubio y hermoso», espiritualmente talentoso y bondadoso, cuando en realidad 
era un hombre de vida tempestuosa y discutible conocido como el zarnbo Casós. Tal 
vez sea necesario explicar aquí la génesis y el desarrollo del discurso racista manifesta 
do en la novela. 

Durante el primer gobierno de Castilla (18451851) apareció un grupo de jóvenes 
políticos influenciados por la tendencia liberal que entonces triunfaba en Europa. Los 
líderes de esta agrupación liberal eran los hermanos José y Pedro Gálvez. La figura 
prominente de los conservadores fue el religioso don Bartolomé Herrera que era Director 
del Convictorio de San Carlos, entonces el centro de estudios superiores más importante 
de la República. Los hermanos Gálvez habían sido discípulos de Herrera en San Carlos, 
pero al abrazar la ideología liberal bajo la influencia europea, se trasladan al Colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe donde, posteriormente, se dedicarán a la enseñanza y 
dirección. Estos dos centros de enseñanza dieron lugar a interesantes debates en nues 
tra historia republicana. Elegidos diputados los tres, llevaron a la tribuna parlamentaria 
las luchas ideológicas. Fernando Casós abraza esta tendencia liberal y se proclama 
discípulo de José Gálvez. 

Desde el parlamento, Casós pronunció discursos que incitaron a defender la 
libertad de imprenta, la libertad de religión y la libertad de los esclavos. Posteriormente 
Casós fue influenciado por la actitud antiesclavista del doctor Alfonso González Pinillos, 
catedrático de Derecho del seminario de Trujillo, maestro del novelista en las materias de 
Derecho Natural y de Gentes. Como el mismo Casós evoca en su novela, González 
Pinillos no se limitó a predicar el derecho de los esclavos a la libertad, sino que fue uno 
de los primeros hacendados en firmar la escritura de manumisión. Un ejemplo de ello es 
el diálogo entre Arístides Casafranca y González Pinillos que se presenta en la novela (1: 
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326327). Antes del episodio anterior se presenta una escena que muestra el racismo 
frente al negro, pero que a su vez lo humaniza, le devuelve a su condición de hombre 
inteligente sacándolo del atraso y la esclavitud. En esta escena el negro es educado, 
distinguido, inteligente, lo que configura un "discurso redentor" (1: 324325) conectado 
con las ideas liberales de independencia de la raza negra en contra de la esclavitud. 

Por los acontecimientos descritos en la novela que convirtieron a Trujillo en el 
centro de sangrientas convulsiones debido a la sublevación antiesclavista de los negros 
( La revolución surgida en Tiujillo, cuya finalidad era la de liberar de la esclavitud a los 
negros, que vivían hambrientos, desnudos y llagados a fuerza de látigos, que fracasó por 
no contar con el apoyo de las clases políticas y por la mentalidad conservadora de la 
época), LAE es una de las pocas novelas peruanas que tratan el problema del negro y el 
de su representación. El tema del sujeto subalterno, representado por Norberto, un ne 
gro ex esclavo, ha sido muy bien trabajado por Marce! Velázquez Castro (2001: 94111) 
quien hace un análisis pormenorizado del esclavo rebelde y el negro cantor en L.AE. 

Otro de los temas bien planteados y develados por la novela es el del centralismo. 
La visión y descripción de Lima, luego del viaje de Alejandro, Arístides y Elena donde los 
primeros deben continuar sus estudios de jurisprudencia, es desconsoladora y horrible. 
Este tópico ha sido descrito y explicado por lsabelle TauzinCastellanos (2001 b: 87 99) 
que demuestra que Casós presenta una ciudad caótica, corrupta, inmoral, ociosa, carac 
!erizada por el desgobierno, la injusticia, el comercio y la prostitución, que contrasta con 
la visión costumbrista de una Lima pudorosa, ordenada, cucufata y religiosa. En efecto, 
la novela está organizada de tal manera que se transita de la marginalidad o de la 
periferia al centro de la nación en un proceso muy interesante que se hace evidente en 
Arístides Casafranca que proviene de Cajamarca, se traslada a Trujillo y termina en 
Lima: "Los estudiantes de las capitales son siempre los mismos, en todas partes y en 
todas épocas, para los que vienen de la Provincia: burlones, satíricos, picantes, los 
mortifican J>Or placer y los convierten en objeto de escarnio de los ciernas» (1: 29). Pero la 
obtención de un lugar en el centro requiere de esfuerzo y sacrificio, de tal manera que se 
tiene que abandonar las tradiciones y la vida pueblerina para sumergirse en la vorágine 
de Lima. Básicamente los móviles que dan origen a este paulatino .. desborde popular» 
son los mismos en ese entonces y ahora por cuanto los peruanos provincianos invaden 
las ciudades en busca de oportunidades que les permitan salir del olvido, el atraso y la 
marginación a la que les condena el centralismo. Es evidente que la novela anuncia la 
idea de progreso con un afán profético. Alejandro tiene que estudiar y progresar para 
ascender en la escala social y conseguir a Eléna y defender sus ideales. La profesión es 
una meta y el amor es otra; y ambos constituyen móviles pasionales en el desarrollo de 
la novela: .. Alejandro, tienes un año para salvar á Eléna y la salvarás; pero es preciso 
que en este año hagas tu viaje con provecho y termines tu carrera, entonces Eléna será 
tu esposa, quiera o nó su padre y su hermana .•• (1: 68). De este modo hay una alusión 
directa a la educación como vehículo de ascenso social, que termina cuando Alejandro 
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y Arístides se gradúan como Bachilleres en Derecho por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. 

Me referiré ahora al plano discursivo y a los procedimientos narrativos o herra 
mientas con que cuenta el autor para narrar su novela. Lo que me interesa es ver la 
localización, el punto de vista, el manejo del código lingüístico, a través de una serie de 
recursos estilísticos que utiliza el autor para narrar la historia de forma literaria. 

Uno de los puntos interesantes en esta novela, es el de la selección del vocabu 
lario. Al respecto, y grosso modo, diremos que el autor se maneja con un código estándar, 
salvo en algunas palabras y frases en latín y francés que viniendo de boca de los mismos 
personajes no disuenan con el manejo de la lengua. Así tenemos en latín: «repercutiendi 
vrrn habens (1: 14), «gratias agamus domino Deo nostro Deo gratias» (I· 106), «stabat 
mater dolorosa, juxta crucem lacrimosa» (/: 107), «quia pater meus et mater mea de 
relinquerunt me, condedavo (11: 158), «si vis me flere, dolendum es! primum ipsi tibi» (11: 
276). En francés.« Messieurs, je regrette beaucoup den· étre, arrivé que trap tard de ca 
cóté repuso Monsieur Ratty». (11: 37), « Une omelette, cótelettes á la grille, quelque 
chose, indicó monsieur Ratty » (11: 42), «Cambien, Barrés, dijo Mahós en francés. Un 
pour cent, contestó éste. Un et demi, será t ' il mieux, tu comprends, n 'estce pas ? - 
Comme tu voudras, respondió éste ». (/1: 300). La intromisión de latinismos y extranjerismos 
cumple una doble función. Por un lado, muestra la competencia cultural y lingüística del 
autornarrador con el objetivo de ser «considerado" culto y, por otra parte y por eso 
mismo, muestra una sociedad aristocrática más apegada a lo europeo que da las espal 
das a las tradiciones y lenguas locales para las cuales reserva lugares subordinados. 

En otro nivel es interesante el empleo riguroso que hace Casós de los «anagramas" 
como elementos que le permiten trastocar las letras de los nombres para originar así 
otros distintos sin renunciar a la elaboración de una novela de denuncia. Los objetivos 
son, por un lado, distanciarse de la referencia directa de modo tal que pueda salvar su 
responsabilidad escondiéndose dentro de las licencias de la ficción y, por otro lado, 
permitir que los lectores (contemporáneos a su época o investigadores de la historia) 
identifiquen a las personas históricas presentadas como personajes de una novela. Por 
ejemplo, utiliza este procedimiento para ocultar su verdadero nombre en la novela don 
de el personaje principal es Alejandro Asecaux (Asecaux es un anagrama de Caseaux, 
o sea, Casós). El personaje usa un anagrama afrancesado que le sirve para camuflar su 
propio discurso a través de un proceso de desdoblamiento que crea una ilusión referencial. 
Del mismo modo, altera el nombre de los personajes políticos de su tiempo, que apare 
cen en su obra mediante anagramas fáciles de descubrir más aún si son completados 
con una frasecomentario que los califica. De este modo es fácil identificar a Rocales por 
Lecaros, Taba! por Balta, Torriones por Tarrico, Campo por Prado, Gimegs por Meiggs, 
Cheposa por Pacheco, Saona por Seoane, Perkin por Quimper, Rigoyani por lrigoyen, 
Vancoví por Vivanco, Perrosé por Diez Canseco, Juan M. Lopar por Juan Manuel Polar, 
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Domingo Miaga por Domingo Gamio, Mahoz por Osma Diez. Todo este universo lexical, 
no modifica en nada la línea melódica del discurso, tampoco trastorna la función que el 
autornarrador cumple en la obra, ni modifica el manejo de los procedimientos de com 
posición, como veremos inmediatamente después. 

lEn qué medida Casós es responsable de su discurso novelado?, lno sería más 
fácil sostener que Casós construye un narrador que es, en realidad, el que cuenta y 
opina en la novela?, lacaso la novela no constituye una diégesis independiente del 
mundo social que representa? Al respecto diré que el mundo (re)presentado en la novela 
se puede verificar y confrontar con un mundo empírico y real en algunos aspectos a 
pesar de la consideración de la novela como un discurso ficcional. La posibilidad o no de 
confrontar el mundo novelado con el mundo referencial empírico constituye un problema 

· de orden teórico todavía no resuelto. Por ahora, mi problema fundamental es evidenciar 
o no, si el autornarrador se encuentra fuera de la obra o/y dentro de ella. En ese sentido, 
su ubicación genera variables para la exposición del relato que dependen de la persona 
gramatical que el autor emplea. 

Casós se sitúa justamente como si todo lo observara desde un mirador. Él siem 
pre está en primera fila, tanto que luego, en cualquier momento se introducirá en el 
lenguaje de cualquiera de sus personajes para aparecer como testigo o se presentará 
como personaje principal, refiriéndose a sí mismo en tercera persona. Por otra parte, 
Casós aparece en algunos pasajes como narrador omnisciente, puesto que suele 
proyectarse o adelantarse al futuro. Para ejemplificar esta afirmación desarrollaré la 
función que cumple el autornarrador en la novela. 

Primero, una de las características usadas por el escritor para introducirse en el 
texto, es el de aparecer como testigo. Por ejemplo, cuando Alejandro Asecaux se presen 
ta al Convictorio de San Carlos (símbolo de los conservadores) y sostiene una entrevista 
con el Rector. El autornarrador aparece oculto entre guiones: «Muy bien, puede usted 
matricularse -dijo el rector- dentro de tres días se reunirán los señores profesores y 
pasará usted sus exámenes: el señor vicerrector le dará a usted el texto de derecho 
filosófico y para el constitucional compre usted un Pinheiro (1: 349). Otro ejemplo similar 
la encontramos en la escena donde la señora Urdanivia sostiene una conversación con 
el cura: «iQué es lo que usted está diciendo, señor cura! -exclamó indignada la señora- 
iyo, un hermano! ipues si soy hija única y mis padres no tuvieron otro! (1: 362). Tanto en 
el primer ejemplo como en el segundo, las citas ubicadas entre guiones nos dan a 
entender que el autor está presente como testigo de los sucesos que ocurren, aclarando 
algunos detalles y actuando como un narrador omnisciente. 

Pero no sólo son los guiones los que sirven a Casós para inmiscuirse en o la vida 
de sus personajes, sino que también usa como marca gráfica las comas, como podemos 
ver en la siguiente cita que nos remite a una conversación sostenida entre Alejandro y 
Arístides cuando terminaron sus clases en los seminarios de Trujillo: «Este es mi plan, 
agregó Alejandro, no lo creo basado en ilusiones, puesto que todo él depende de mí 
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mismo y de los años de trabajo y paciente perseverancia éno piensas tú como yo?» (1: 
72). Indistintamente, y a lo largo de toda la novela encontramos la presencia del autor 
testigo. 

En una segunda variante Casós aparece como protagonista, el novelista actúa y 
se regodea viéndose como personaje principal. Casós se refiere a sí mismo en tercera 
persona y con el anagrama afrancesado de su apellido: Asecaux. La novela como pro 
yecto biográfico (1: 7071) se puede constatar si consideramos los datos de la vida del 
autor como referencia contrastable con la novela. De este modo, es fácil notar que los 
planes de Alejandro Asecaux, coinciden, en líneas generales, con los de Fernando 
Casós, el propio autor protagonista de su novela que para sobresalir tienen dos cami 
nos: la educación y luego la política. Por estas razones la novela es también testimonial 

'y autobiográfica. 

En tercera instancia, sabido es que en el panorama que cubre la omnisciencia, el 
autornarrador sabe todo lo que sucederá y está en cada personaje y en todos los 
lugares, tratando de aclarar la historia. La presencia del autornarrador y el transcurso 
del tiempo en la historia son los elementos afines en el trabajo que realiza Casós como 
narrador omnisciente. Veamos el siguiente ejemplo, cuando el Presidente don Ramón 
Castilla, el financista Mahós y el sordo Samuel Went, jefe de la Casa Gibes e hijos, 
conversan sobre el restablecimiento del crédito exterior, para al fin llegar a un arreglo 
donde el único perjudicado sería el Perú. El autornarrador dice: «El primer latrocinio de 
alto rango, hecho al tesoro nacional, quedaba consumado en celebración de la fiesta de 
Ayacucho, comenzaba la época de los grandes pícaros» (11: 205). La frase subrayada 
hace evidente un conocimiento del futuro que sólo puede ser puesto en marcha a través 
de un punto de vista omnisciente. Hay que anotar aquí, ya que nos estamos refiriendo a 
Castilla, que éste es el significante que nos remite al tema del racismo en la novela. A 
Castilla se refieren con los adjetivos de cholo, bruto, sin educación, incapaz de compren 
der la injusticia, indio, pícaro. En todo caso está representando el ascenso de una nueva 
capa social, la de los mestizos. El otro personaje para el prototipo de racismo en el Perú 
es Luis Peñaranda que es trigueño, de origen «dudoso". Este personaje quiere ascender 
socialmente, pero tiene el obstáculo del color de la piel, del apellido y del origen. 
Peñaranda también simboliza aspectos negativos como el usufructo, el engaño, la codi 
cia, etc. Este racismo está personalizado por ejemplo en Torriones que hace explícitas 
las razones por las cuales los oligarcas quieren sacar a Castilla del poder: «Mis amigos, 
expuso Torriones, ustedes saben que el país no quiere á Castilla; para él no hay mas 
cosa útil que sus cuñados, tan aborrecidos como él. El ejército no le debe ni un ascenso 
desde octubre de 1844, y la oficialidad está reventando: por otra parte, él solo piensa en 
jugar en el cercado, disponiendo del tesoro. Es preciso botarlo por amor al país» (11: 213). 
Otro ejemplo de narrador omnisciente se da cuando Alejandro Asecaux protagoniza una 
sonada perturbación en el seminario, por el paso del Ejército Restaurador en Trujillo. Los 
alumnos del seminario deseaban saber lo que ocurría en la plaza y Alejandro sale a 
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escondidas para enterarse y llevar información: Veríñcada la ascensión y la marcha de 
los emisarios, ya puede calcular el lector la ansiedad pública de tanto futuro ciudadano, 
interesado en la suerte de la patria» (1: 22).La frase subrayada nos muestra una vez más 
al autor omnisciente, que se proyecta al futuro y sabe lo que sucederá. 

Los procedimientos que emplea Casós para componer su novela son: la narra 
ción, la descripción, el diálogo y la exposición, estrechamente ligadas entre sí. Casós 
narra con bastante «verostmtlltud» los hechos, seleccionándolos y dosificándolos, sin 
que se sienta forzada su narración. Veamos el ejemplo que nos habla y remite la tradi 
ción peruana de la fiesta taurina donde: La alta sociedad, como el pueblo, se encuen 
tran dominados de las mismas emociones; el despejo, los toreros, y el ganado, ... des 
prenden un sentimiento general de regocijo y placer, que anima instantáneamente el 

· cuadro nacional» (11: 163). En la narración de esta escena podemos constatar la conca 
tenación de acontecimientos, el orden lógico que lo sustenta, la curiosidad y el interés 
que despierta y que nos deja con el deseo de saber lo que sucederá luego, aunque en lo 
fundamental, la tarde de toros también es una alegoría de lo nacional en la que confluyen 
personajes y actitudes generales. 

Existe en la novela muchas partes vinculadas a lugares o ambientes en donde 
Casós hace un verdadero despliegue de su capacidad descriptiva, como lo podemos 
apreciar en la percepción y descripción de la institucionalidad de la iglesia concretizada 
en los conventos opulentos en los que todavía esto es supuesto se conservan los 
valores espirituales que pertenecen al pasado. Los conventos simbolizan no lo cree 
Casós el espacio cerrado dentro del cual se cultivan almas nobles que contrastan con el 
mundo de afuera perturbado y violento (1: 8283). 

Otra de las variantes descriptivas que usa Casós es la descripción de protagonis 
tas. La caracterización física y espiritual de los mismos responde a una visión romántica 
que sin embargo, no puede evitar el sello de clase, etnia o género que funcionan como 
capitales simbólicos. En efecto, los personajes se construyen en base a oposiciones 
entre buenos y malos, nobles e innobles, blancos y negros. Así, Alejandro Asecaux es un 
muchacho rubio y bello, de buena familia, muy estudioso, con grandes aspiraciones e 
ideología liberal; Eléna es una muchacha hermosísima, noble, fiel, generosa y valiente, 
que supo hacer respetar sus sentimientos por Alejandro; Arístides Casafranca, el 
«serranito», es el prototipo del buen amigo y del provinciano estudioso y luchador. Del 
mismo modo aparecen en las novelas personajes políticos como el general don Ramón 
Castilla, Tabal, Torriones y Mahós. Personajes como el Mayor Luis Peñaranda, preten 
diente de Eléna, las monjas del Convento de Santa Clara, Norberto, un hombre negro 
que deseaba la libertad de su raza y que inició la revolución por la libertad de la esclavi 
tud en Trujillo, el Dr. González Pinillos que estaba a favor de la libertad de los negros y 
que le dio la manumisión a sus esclavos, Paula de Urdanivia, madrina de Eléna, quien 
vivía en Lima y que al morir deja su herencia a Eléna, el padre Aguilar, sacerdote que 
bendice en matrimonio a Eléna y Alejandro entre otros. 
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Casós tiene una gran capacidad de observación a partir de la cual los personajes 
serán ricamente descritos en su aspecto exterior o en su mundo interior. Una muestra de 
ello es la descripción que hace Casós de Eléna, la amada de Alejandro Asecaux, reclui 
da en el Convento de Santa Clara por haberse negado a casar con el Mayor Peñaranda. 
Eléna es el prototipo de la mujer romántica, recatada, educada, religiosa, dulce, apaci 
ble, delicada, inocente, amorosa, espontánea, sincera, virtuosa, hermosa (1: 9294), que 
prioriza el amor y se enfrenta a la tradición machista que designaba el esposo a las niñas 
casaderas. Alrededor de esta muchacha de cabeza pequeña y de estilo griego, surgen 
cuadros del Convento claro y sereno, donde la Madre Dominga es poco menos que un 
ángel protector. En la novela, la mujer castrada (sancionada de manera drástica por su 
conducta moral) cumple un papel secundario, protector, sentimental, maternal y, en el 
mejor de los Casós, un rol de sujeto pasivo carente de voluntad, saber o poder. Eléna 
prototipo de la mujer decimonónica , es bella por su origen, por su raza, por su dinero, 
por su posición, por su círculo social, por su inocencia y por su educación erudita. 

Es fácil advertir que las descripciones de Casós son, algo así como, una película 
que pasa ante nuestros ojos. El lujo de detalles con que hace sus descripciones es 
admirable. Esto lo podemos seguir apreciando en la descripción lautobiográfica? que 
hace de Alejandro Asecaux, también prototipo del hombre romántico, con ideales libera 
les y espíritu indomable pero racial mente «blanco" (1: 10911 O). En realidad los persona 
jes se mueven dentro de un círculo segregacionista que no integra los otros componen 
tes raciales de la nación a no ser como servidumbre: 

Otro de los aspectos de la descripción que considero importante, por el lujo de 
detalles con que Casós las describe, se refiere a las costumbres de su época. Aunque su 
lenguaje no sea tan elegante, es rescatable también el tono epigramático que utiliza, en 
mayor o menor grado, a lo largo de la novela, ya sea para ridiculizar o simplemente para 
divertir. Así por ejemplo, se describe una sociedad aparente, dedicada a los placeres, 
preocupada por las fiestas y en donde predomina el «tarjetazo» para obtener ciertos 
beneficios personales (11: 146147). Estas extensas descripciones, entre otras, terminan 
de configurar el universo corrupto de la novela que se contrasta con el mundo moral de 
los protagonistas. 

El diálogo (donde también interviene el narrador omnisciente) que emplea Casós 
es, generalmente, elemental y directo; un personaje pregunta y el otro responde. Sin 
embargo, el autor busca nuevas formas, trata de emplear nuevos recursos, sin que esto 
constituya una constante de gran despliegue en la novela. En la novela podemos apre 
ciar diálogos simples y múltiples donde intervienen varios personajes a la vez. Hay 
diálogos en donde Casós utiliza un lenguaje coloquial. Sin embargo, no llega a mostrar 
la multiplicidad lingüística ni la variedad dialectal de la época. Lo que sí logra es, a partir 
del lenguaje coloquial, transmitir su gran sentido del humor, raro para la novela del siglo 
XIX. 
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La exposición es otro procedimiento en el que el escritor argumenta o discurre, 
emitiendo su opinión personal, en torno a temas generales. Casós ubica este procedi 
miento con relación al estudio de hechos y circunstancias; con la información, comenta 
rio, acotaciones críticas y definiciones, muy útiles para la comprensión del relato. Obser 
vemos el siguiente ejemplo donde se nos muestra la opinión personal de Casós sobre el 
profesorado y consecuentemente sobre el problema de la educación y más 
específicamente sobre el poder que se pueda ejercer a partir de la transmisión de ideas 
nuevas como las liberales. ·Para Casós: «los profesores desconocen todavía su impor 
tancia, porque ellos mismos la han abatido, desnaturalizando su elevado sacerdocio, 
pero el día que haya un hombre capaz de sentir, que lleva consigo, como la clava de 
Hércules, el instrumento para quebrantar la ignorancia viciosa y regenerar el país, este 

. hombre será el agente más poderoso de su transformación, y será lo que quiera ser, a la 
cabeza de la nueva juventud •• (1: 73). Otro ejemplo, en el que Casós expone su punto de 
vista con profundidad, está referido al Colegio de Guadalupe, en ese entonces símbolo 
del pensamiento liberal y de las ideas nuevas (11: 6). 

Por la configuración del discurso como por los tópicos desarrollados, esta novela 
no sólo sirve para el goce estético sino también, y fundamentalmente, para el conoci 
miento de nuestro pasado. De este modo la novela no está desvinculada del contexto 
cultural y social que muestra y que le da origen. 

SALIDA 

En la novela del siglo XIX por su carácter testimonial, están descritos y almacena 
dos los acontecimientos de nuestra historia que nos deben servir para corregir los erro 
res del presente y para imaginar un futuro diferente. Un estudio estructural o narratológico 
de la misma no nos serviría de mucho. La tarea consiste en leer, por un lado, los procesos 
sociales y culturales que dieron origen a la formación y consolidación de la novela 
peruana y, por otro lado, los mecanismos de (de)formación de una nacionalidad frag 
mentada y segregacionista que no logró integrar en un imaginario común la heteroge 
neidad racial y cultural de nuestro territorio. En la novela del siglo XIX, básicamente 
limeña, está una parte de la historia. La otra hay que buscarla en las novelas que se 
escribieron en las provincias del Perú en lengua vernácula o por sujetos bilingües que 
justamente opusieron su visión al centralismo ciego, al monolingüismo castellano, al 
racismo criollo y al imaginario de la oligarquía limeña. Tal vez si aprendemos a leer las 
novelas de los dos lados podamos comprendernos a nosotros mismos. 
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NOTAS 

Puede consultarse mas información sobre Casós r su época en Basadrc,Jorgc. Historia de la repúblic2. dd Pcl'U (1822- t 933) (]V: 
378), (VI: 40-42,43.53-54,56-59), (VII: 197-201) 
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LA TRINIDAD DEL INDIO 
DE JOSÉ TORRES LARA (1885) 

lUN PRIMER PASO HACIA EL INDIGENISMO? 

6 lsabelle TauzinCastellanos 
Universidad de Bordeaux 

La trinidad del indio fue publicada en Lima en 1885 bajo la firma de José T. 
ltolarrares en medio de una intensa actividad política y cultural tras la salida de las 
tropas chilenas de ocupación (18811883). 1885 terminó con la victoria del general 
Cáceres y el fin de la presidencia controvertida del general Iglesias. 

A lo largo de la guerra se había ido vislumbrando desde Lima la realidad andina, 
con los indios levados, las protestas provincianas contra las decisiones del gobierno 
central y las acciones de las montoneras en lucha contra el ejército invasor. Para aquella 
generación de intelectuales que se enrolaron como el joven Abelardo Gamarra, o para 
los que participaron en la defensa de Lima, como Manuel González Prada, la represen 
tación del Perú no podía seguir igual después de la contienda. Habría que atenerse a la 
verdad de los hechos y no a la ilusión de un país soñado. 

La realidad de un país ajeno a pretensiones europeizantes fue la que José T. 
ltolarrares se ensañó en revelar en La trinidad del indio y en su continuación de 1886, El 
pacificador, señalada por Jorge Basadre, pero no ubicada. 

ltolarrares es el anagrama de José Torres Lara. Para ese decenio sólo se conoce 
otro texto suyo de índole distinta; se trata de «El ángel del naútraqo», una alegoría religio 
sa publicada en El Perú Ilustrado en 1888'. Más adelante Torres Lara recopiló sus recuer 
dos de la guerra, escribió unas reflexiones sobre la raza indígena y un ensayo sobre 
Loreto2. 

La trinidad del indio apenas fue citada por algunos críticos de la literatura. Mario 
Castro Arenas señaló su existencia en La novela peruana y la evolución social (1967); 



Jorge Basadre la mencionó como antecedente indigenista de Aves sin nido, un enfoque 
que hubiera debido despertar la curiosidad de los investigadores. Pero, ninguna lectura 
fue propuesta desde entonces ni hubo otra edición después de la de 1885. 

La trinidad del indio fue clasificada por su autor como «novela» y lleva el subtítulo 
de «costumbres del interior». 

Por tales circunstancias y sin más información sobre el autor, me interesaré prime 
ro en la construcción narrativa antes de analizar la representación de las «costumbres 
del interior». 

*** 

La organización textual de La trinidad del indio presenta los mismos defectos 
formales que las novelas contemporáneas premiadas por el Ateneo de Lima al poco 
tiempo de fundado, en 1886. La obra de Torres Lara consta de veintitrés capítulos sin 
numerar y de extensión desigual. Sólo se advierte el paso de un capítulo a otro por la 
presencia de un título, al estilo de los cuadros de costumbres insertos en los periódicos 
a partir de los años 1840. Los títulos o bien son explicativos («Los habitantes del pueblo 
de Cashcanca», c. 1 ), o enigmáticos («El secreto del juez», c. 21) o irónicos («Los temores 
del cura y las cuentas del gobernador», c.8; «El cura no se duerme», c. 14). 

A diferencia de otros novelistas, Torres Lara no se esmera en construir una intriga 
basada en un héroe o heroína. Ningún protagonista tiene apellido, ni siquiera nombre de 
pila. El cura, el juez, el gobernador y el costeño (o «torastero) son los protagonistas. 
Después de muchas peripecias, el lector presenciará el trastorno de la jerarquía inicial: 
la autoridad del sacerdote o la del gobernador serán aniquiladas por el juez de paz, pero 
antes éste habrá sido víctima de la colusión de los otros dos. Al final, reinará la anarquía 
hasta la probable llegada de un subprefecto. La trinidad del indio deja la impresión de 
una obra sin terminar, lo cual se explicará probablemente por motivos extraliterarios, los 
mismos que condujeron a la publicación casi inmediata de El pacificador. 

En cuanto al lector, no puede identificarse con ningún personaje, pues la ironía 
presente desde las primeras líneas mantiene una gran distancia entre el público y las 
figuras novelescas. El primer punto de vista es el de un viajero que se prepara a explorar 
las regiones apartadas y de inmediato se ve rechazado: 

Sólo buscáis un asilo contra la inclemencia de la naturaleza y os encontráis con la inclemencia 
de los hombres, como si la de aquélla se les inoculara por los poros, tal sucede cuando se viaja por 
esa región donde hasta la verdad es ilusoria, cruel desengaño para el viajero que subiendo por 
esta gigantesca escala que parece infinita, se encuentra en un helado y desierto pico, donde 
apenas oye más voz humana que el manan-canchu; saludo de mal venida que dan ros andinos a 
sushuéspedes3. 
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La vida de los pobladores andinos transcurre de manera contraria al orden y a las 
leyes instituidas en la Costa; es un mundo al revés donde el derecho está befado y reina 
la arbitrariedad. 

Y la escala de Jacob que se os presentó en un sueño delicioso, no es sino el camino del infierno, 
y al llegar a su término os encontráis con los señores cura, gobernador y juez de paz, creiáis subir 
al cielo y por más que el infierno aseguran los teólogos que es un abismo, os veis obligados a 
confesar que es ta cima de los Andes. (11) 

Esta cita que cierra el primer capítulo caracteriza el tono y la tesis desarrollada en 
La trinidad de/indio. Para dar mayor fuerza a la denuncia, Torres Lara acude a la simbología 
cristiana desviando las imágenes religiosas. Así es como, en lugar de los santos apósto 
les, es un trío infernal el que reina en las cimas de los Andes, más cerca del cielo que de 

· la tierra. 

Conforme va avanzando el relato, cambia el enfoque. El viajero del principio cede 
la palabra al sacerdote, al gobernador y al juez que aprecian la situación social, de modo 
distinto según sus intereses personales. Se inicia un proceso de humanización de los 
personajes cuando el relato hace fusionar sueño y realidad para el juez que llega a ser 
encarcelado («Sueño y libertad», c. 13). Pero tal perspectiva no dura y el narrador omnis 
ciente y todopoderoso retoma las riendas de la narración oponiéndose a cualquier pro 
puesta de identificación mediante la ironía: 

Sabemos que después de repletarse el estómago, a costillas del de su mujer y sus hijos, se quedó 
el juez tan profundamente dormido, que no bastarían a despertarlo cien carretones pasando por 
sobre él; como no bastaron los lamentos de su mujer que sonaban más que cien carretones. (60) 

El pueblo de Cashcanca donde se verifica la acción es un lugar imaginario, vaga 
mente situado en los Andes centrales sin indicación precisa respecto a otra población 
próxima; representa las aldeas apartadas del Perú. Con personajes arquetípicos, La 
trinidad del indio se asemeja al cuadro de costumbres y al cuento popular cuya acción 
suele transcurrir tuera del tiempo histórico: 

Todo el día continúa el pueblo en ta mayor consternación: las mujeres lloran, y los hombres se 
apedrean; y por la tarde, no pudiendo vencerse los partidos, se retiran, el cura con su ganado 
(reses e indios) a una altura, y el gobernador con el suyo a otra desde donde continúan hacién 
dose cruda guerra a gritos y hondasos; y el juez, convertido en mensajero de la paz, se queda en 
el pueblo, oyendo tronar la tempestad sobre su cabeza, lamentando (no sabemos si de corazón) 
lo que sucede y prometiéndose por ello muy positivas ventajas. (93) 

La repetición cíclica y eterna de las escenas de violencia forma el mensaje nega 
tivo en que termina la novela. 

La dimensión sicológica está reducida al mínimo. La intriga va avanzando repro 
duciendo las mismas situaciones con actores distintos. El tema inicial es un robo, robo 
sacrílego cometido por el sacerdote («Revelación», c. 3). Luego tiene lugar el episodio de 
la escuela, cuando los niños del pueblo, en lugar de aprender a leer y a escribir, van a 
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cultivar las chacras del cura. El gobernador, víctima de su ignorancia, vende sus rebaños 
a precio vil, engañado por los cálculos errados de su hijo («Los temores del cura y las 
cuentas del hijo del gobernador», c. 8). El juez de paz, víctima de las artimañas del cura, 
pierde todos sus animales («iA la cárcel el juez!, c. 1 O), sus ahorros e incluso los títulos 
de propiedad («El cura no se duerme», c. 14). 

la serie de latrocinios coincide con una sucesión de detenciones arbitrarias: un 
forastero, culpable por enseñar el cálculo a los hijos del juez, es encarcelado («Fin de la 
escuela», c. 9), el juez es deienido por oponerse al cura («En la cárcel», c. 11); y al final, 
otro forastero es arrestado por intentar recuperar el ganado del juez («Prisión del coste 
ño», c. 20). los juicios continúan en presencia o en ausencia de la autoridad judicial y 
son, por supuesto, expeditivos. Torres lara no trata de asombrar al lector con una aven 

·tura original: las injusticias de la vida cotidiana en los Andes conforman la trama de la 
novela. 

Casi no hay descripciones que entorpezcan la tensión dramática4, el lector pasa a 
ser testigo de un espectáculo permanente. Sin tregua, presencia sainetes en los que el 
intercambio de réplicas tiene un papel fundamental tanto en el desarrollo de la acción 
como en la caracterización de los personajes. Además de las escenas de juicios ya 
citadas, otros diálogos presentan una confrontación burlesca: esto se puede apreciar 
con las primeras réplicas entre el gobernador y el cura de Cashcanca, cuando la autori 
dad civil solicita los servicios del sacerdote para sacar a su hijo de la ignorancia: 

Señor cora, yo sopongo, que osté habrás aprendido a coraen Lema{ ... l. Yo, poes, he pensado 
mandar a este mochacho ( ... ] a estodiar en coligio, a ver que sale si pato o gallareta, y querea poes 
saber to consejo, lo que has estado poes osté allá, a ver si es cosa de mucho gastar, porque si ha 
de ser malgastado, mas vale que no se gaste y se guarde. (23·24) 

Al ridículo de la pronunciación, indicio del sentimiento de superioridad del propio 
autor, se sume la comicidad de los gestos y de la situación: al principio de La trinidad del 
indio, los aldeanos sorprenden al cura robando la espada de oro de san Miguel; supers 
ticiosos y borrachos, llegan a creer que el ladrón es el mismo diablo, y se prosternan 
ante la estatua del arcángel que no es sino un muñeco de don Juan Tenorio mediana 
mente metamorfoseado por un comerciante. Otra situación graciosa se da cuando el hijo 
del gobernador finge saber sumar, y le repite el mismo resultado al padre analfabeto. Los 
episodios cómicos se enlazan de tal modo que el texto de Torres lara resulta como una 
serie de chascarrillos con chistes y juegos de palabras, herencia de la escritura costum 
brista, que va a desaparecer con el auge del realismo. 

Todo lo cual nos lleva a afirmar que desde el punto de vista de las formas, La trinidad 
del indio marca una etapa en la historia literaria del Perú: por vez primera se intenta 
conciliar la extensión del género novelesco, la irrisión del cuadro de costumbres y por otro 
lado la representación del mundo andino. 
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*** 

Torres Lara desiste de usar la palabra «indio» y prefiere la denominación de «los 
andinos", luego emplea «los serranos" por oposición a los «costeños». «Los andinos», 
categoría infrecuente, permite agrupar con un solo membrete a ricos y pobres. Cuando la 
palabra «indio» aparece, es usada de manera especial como un nombre colectivo7, lo 
que sugiere una ausencia total de individualización y equivale al despreciativo «india 
da». La expresión «La trinidad del indio» se transformará incluso en «la india trinidad", 
ilustración de la cercanía entre notables y campesinos pobres, tan indios unos como 
otros a juicio del narrador forastero. En cuanto a la palabra «indígena», sólo aparece una 
vez para la esposa del juez de paz, así definida de soslayo como india'. 

Los vecinos del pueblo imaginario de Cashcanca son evocados primero median 
te una serie de comentarios generales. Se parecen a fieras ya que viven en casas 
precarias, visten y se alimentan como brutos: 

Camaradas de las llamas, viven en chozas, o rediles o nidos, [ ... ) moradas que sólo elfos pueden 
habitar, y aunque tengan formas humanas vistiendo de un modo que hace de ellos animales que 
Dios no crió. ( ... ) Estos hombres comen poco, pero en cambio beben mucho. El Vacochupe, un 
poco de cancha y un poco de coca que chacchar he aquí cuanto apetece su perruno estómago. 
(8) 

La cita está a imagen y semejanza del conjunto de la novela; el punto de vista de 
Torres Lara es sumamente negativo respecto a los indígenas; sólo son bestias con apa 
riencia de hombres. Carentes de inteligencia, hablan «un idioma primitivo» (9); despro 
vistos de sentido moral y movidos por el instinto, cometen frecuentes hurtos: 

Si un indio os roba un zapato, no se empeñará mucho en robar el otro, pero por más que conozca 
la inutilidad de este objeto tampoco os lo devolverá, sea simplemente por el placer de quedarse 
con él, sea que constituya un trofeo para él o para que tengáis derecho de llamarlo ladrón. (9) 

Los domingos se emborrachan con el alcohol vendido por el cura falto de escrú 
pulos. Enceguecidos por las creencias religiosas y mantenidos en la ignorancia, sirven 
los intereses particulares del sacerdote y conforman una cuadrilla para todas las expedi 
ciones punitivas1º 

No parece si no que el indio no tuviera más que seis días de vida, y no días por supuesto como los 
de la creación; y que su existencia fuera una serie de existencias, tantas como el número de 
semanas que viven: así después de un no ser que dura veinticuatro horas, el indio nace o comienza 
a vivir nuevamente el lunes; este día su cuerpo aún vacila y su mente no concibe; en los días 
sucesivos va tomando embrionaria forma su inteligencia, y aún no ha acabado de desarrollarse 
cuando llega otra vez el domingo y la nueva muerte parcial. (19) 

No asoma la menor solidaridad ni ternura como va a ocurrir con Clorinda Matto de 
Turnar. Los indígenas de Torres Lara están envilecidos y son incapaces de esbozar algún 
motín. La rebeldía, aun individual, empezará a tomar forma en Aves sin nido. 
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En lugar de indios pobres e ineptos, el novelista prefiere representar a las auto 
ridades del pueblo y sobretodo al sacerdote que emerge como una preeminencia. Torres 
Lara expresa sin tapujos su anticlericalismo: 

El cura y los demás comerciantes del lugar llevan un poco de ron y como la sabia providencia res 
ha concedido bastante agua, ellos lo cristianizan, siguiendo sin duda los preceptos de su religión; 
y a manera de Dios al instituir el sagrado sacramento, base y origen de la sociedad, ellos dicen al 
agua y al ron: creced y multiplicaos; y de este modo se multiplican los borrachos y las monedas 
en los bolsillos del cura y demás sacerdotes del dios oro. (8) 

El cura de Cashcanca está dotado de todos los vicios. Primero se evidencia su 
cinismo, pues aprovecha la credulidad de los indios para despojar por las noches a los 
santos y adueñarse de las ofrendas. 

Tal falta de honra es congénita: codicioso, explota a los niños a los que debería 
enseñar la lectura. En vez de dedicar su tiempo al servicio de Dios, lo pasa armando 
nuevos chanchullos; a sabiendas de todos, infringe la obligación del celibato ya que 
mantiene ostensiblemente a una mujer y a supuestos sobrinos. Su inteligencia es esca 
sa pero puede concebir mil y una tretas para librarse de un enemigo; azuza a la pobla 
ción como para una guerra de religión con el fin de eliminar a un forastero que compro 
mete su autoridad: 

En un enérgico sermón, notable por los términos más enérgicos aún, que la pluma se resiste a 
reproducir, teniendo por púlpito su mula, les hace recordar que ellos son serranos y cristianos y 
aquél, costeño y judío, y que por consiguiente no debe escapar de la hoguera en que Dios quema 
a los hereges en este y en el otro mundo. (37) 

Más adelante abusará del infortunio del juez encarcelado para robar sus bienes 
con el pretexto de una generosa ayuda. En realidad, se trata de un estafador ajeno al 
pueblo que ha usurpado la sotana y quiere sacar provecho de la credulidad y aparta 
miento de los feligreses. 

El cura que, dicho sea de paso, no tenía de tal sino la corona, estaba cuando entró [el gobernador] 
en mangas de camisa, tejiendo una soga de cerdas pues aperaba una recua al mandar a ta costa 
por artículos de comercio. (23) 

El bendito sólo tenía de serrano las bayetas que lo cubrían; ya se ve, era sacerdote. (64) 

Asombra lo exagerado de ese retrato; sin embargo, a diferencia de El padre Harán 
de Narciso Aréstegui (1848), La trinidad del indio no causó ningún escándalo; puede que 
se explique esa indulgencia por la agitación política y el renacimiento intelectual de 
aquellos años 18851886", y también por la discreción que el uso de un seudónimo le 
podía dar al autor. 

Al lado del cura, en forma menos agresiva, Torres Lara se contenta con bosquejar 
la figura del gobernador, representante del Estado y supuesto garante del mantenimien 
to del orden público en Cashcanca. El retrato moral importa más que la apariencia física 
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pero no se trata de sentimientos complejos: el gobernador es tonto de capirote y tal 
estupidez congénita se ve acrecentada por la ignorancia. Analfabeto que por supuesto, 
habla a duras penas el castellano y es incapaz de un cálculo sin acudir a granos de maíz, 
ese notable de tragicomedia desconoce hasta la palabra «colegio» como lo demuestra 
un episodio burlesco: 

Cómo pees, taita cor a, lque to eres coligio o estás en Lema? interrumpió vivamente el Goberna 
dor, admirado con semejantes palabras, porque no comprendía cómo podía enseñar el cura sin 
ser colegio, y aprenderse ahí sin ser Lima. (24) 

Pese a tales lagunas el cargo de gobernador sigue transmitiéndose de padres a 
hijos. Para ejercer esa dignidad, la violencia física es empleada por esbirros al servicio 
de los intereses propios del gobernador. Ninguna transformación radical de la sociedad 

· andina es concebible; a falta de instrucción y libertad, imprescindibles fundamentos del 
progreso, sólo se manifiesta la lenta evolución de las mentalidades: 

La idea de progreso es innata: nuestros pueblos han progresado instintivamente y por consi 
guiente con una lentitud muy próxima a la inmovilidad, por la carencia de instrucción y libertad 
que son sus palancas indispensables. (20) 

En definitiva, el gobernador resulta una pálida copia del cura de Cashcanca. La 
figura del juez es la que viene a completar la «trinidad del indio». Menos degradado que 
sus antagonistas, se ubica en el tercer puesto del escalafón del pueblo y sabe leer y 
escribir en castellano. 

Casado con una india, él mismo o es indio o mestizo, poco importa; lleva una vida 
tan precaria como la de los pobladores más pobres de la comarca contentándose con 
comer el rústico «yacachupe». Sin embargo, antes de verse despojado por sus compa 
dres, poseía un ganado de más de cien vacas, alfalfares y campos de papas conseguidos 
a expensas de indios inculpados. Pese a esos desmanes, es el más humano del trío; se 
preocupa por sus hijos (c. 1 O) y es reverenciado por su mujer (c. 15). Cándido, cree que el 
cura es todopoderoso por ser el representante de Dios en la tierra, hasta el momento en 
que se percata de los tejemanejes del sacerdote y da muestras de la misma habilidad 
táctica para engañar al gobernador y recuperar sus bienes. Al final de la novela, la guerra 
está declarada entre autoridad civil y religiosa; y una vez liberado, el juez terminará por 
presenciar la batalla campal que opondrá a los partidarios de ambos ladrones. 

*** 

Finalmente, el pesimismo sale victorioso. Para Torres Lara que evoca la vida en 
los Andes con cierto desapego, no se puede tener ninguna esperanza; sólo el tiempo 
permitirá una evolución de las mentalidades y modificará las costumbres, pero no es 
concebible un cambio completo, impuesto por el poder ejecutivo. Este fracaso vale para 
todo el Perú: 
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Podrá ver el lector que a estos pueblos se les puede cebar y mandar a un carnal" (como a me 
nudo sucede) con la misma facilidad con que se les podría civilizar si hubiera voluntad; y digo esto, 
tanto de los vecinos y camaradas de las llamas descendientes de MancoCapac, como de los 
blancos, negros, zambos, mestizos y demás menjurje descendientes de Pizarra y del resto del 
género humano. (9) 

El escepticismo de Torres Lara será denegado por Manuel González Prada, lo 
que explica tal vez su éxito, pues en lugar de esperar los presuntos efectos de la ineludi 
ble evolución de las razas como Torres Lara, González Prada abogará por la acción 
inmediata: 

A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía del 
Juez de Paz, del Gobernador y del Cura, esa trinidad embrutecedora del indio 13• 

La fe en la instrucción es característica del espíritu del siglo XIX. Veinte años más 
adelante, González Prada cambiará de punto de vista al plantear el problema de la 
tenencia de las tierras en «Nuestros indios». De todas formas, en 1888, su optimismo 
causó un efecto sorpresivo en la opinión pública, a la inversa del silencio que envolvió y 
acalló la publicación de La trinidad del indio. 

En el fondo, la novela de Torres Lara proporciona una imagen limitada de la 
realidad andina ya que tiene como única meta denunciar los abusos; la mirada es distan 
te y desdeñosa para con los indios. Este enfoque, en aquella época, novedoso, será 
superado con la humanización e individualización de los indígenas que propondrá 
Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889). 

NOTAS 

Agradezco al doctor Oswaldo Holguin por 13 información. 

2 Estos son los tirulos de Torres Lara recogidos por Jorge Basad re en lntrolÍltrmin o /a¡/,,,¡(¡ dlxumentolu • (Uma: PI.V, 1971, t.2, 607): 
Fvr11mí1J1 dt lo g11trro ron Chi!t �lemoriu de un distinguido), [.ima, 1911-1912; P.iginor roJi inidito1 de un libro ,asi inidito, prmdido 
de olg11no1 rrjltxionu subrt la raz.o indígtna, Lima 1903; f.41 moript,1111 blon,os: 1Jisudios de la r..:¡wdidtin a lq11itu1. I.JJ rida rmtrol J /111 
r11uliunu de Oritnlt, Lima, 1898; LJJ q11t solrti lo i11t,gridi,d de 1...orrllJ onto,io. ¿f..o q,u la sall'aní?, Lima, 1910. 

J U/ tdnidi,d dd india. Urna: Bolognesi, 1888, 11. Las cursivas («manan canchue] son del auiorc¡uc agregó una nota a pie de p:igina: 
«Es muy frecuente en la sierra estar a mur corta distancia de un punto y tener que atravesar una larga para llegar a él,» 

r .a única pausa desceipuva muestra los preparativos de la fena ganadera: 

1<,\I dia siguiente los cerros fueron de pronto coronados por una multitud que, corriendo por las alturas, parecía volar por las 
nubes; i· gritos por all:i y por acull:i, el ganado acudia )' se reunia, con la mejor buena voluntad, en los lb.nos bajos. 

El señor gobernador y el señor cura, cada uno por su parte, presenciaban arrobados este cuadro pintoresco ¡ pastoril; pero 
no arrobados como el poct:t, sino ante la prosaica consideración de sus numerosos ganados c¡ue parecían ríos vivientes des- 
cendiendo o brotando de los flancos de la montaña{ ... !,., (68) 

5 ,u\ su vez los andinos se admiran de esos seres c¡ue viven entre yermos arenales. siempre con la perspectiva del océano o en valles 
deliciosos; 1· el lector se admirará a su \'C7. de estos bárbaros y esos atenienses y les conceded. su respecnvo lugar en el diapasón 
de la civihzación». (7) 
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6 «por lo demás, los serranos tic:nc:n los mismos instintos humanos que los costeños». (9) 

«La soledad r el horizonte que limita las miras)' las miradas embrutece y ha encarnado en la naturaleza del indio la desconfianza 
y una sombría melancoli:w. (7) 

«El mdio os roba tal vez sin la intención de haceros un mal». (9) 

8 «Advertido de que los rebaños del cura se habían engrosado con reses que llevaban la marca del juez de paz, entablóse sobre 
el asumo una discusión que estuvo a punto de usar una lengua más persuasiva que la que se habla, y romper la buena armonía 
de los personajes a que, por la vacancia del juez, habfa quedado reducida la india mmdsd». (43) 

9 «Para desfogar su pecho [el juez] embistió sobre [su mujer¡ como hombre que se ha eonvemdo en fiera y por consiguiente peor 
que las mismas fieras, )' la menudeó ta! cantidad de puñetes y puntapiés que !a dejó como Cristo; la pobre sollozó, pero llevó 
en paciencia esta singular prueba del amor de los indijenas, convencida sm duda de que cuanto más duro [a pegara mis la 
querría». (61) 

10 t ... ] Exaltados por tan paréricas palabras corren los hombres a buscar al prófugo y fas mujeres a amontonar leña para tan 
solemne holocausto en aras del Dios de las \•enganzas, o sea dios del señor cura». (37) 

«Todo el día continúa el pueblo en b mayor consternación: las mujeres lloran, )' los hombres se apedrean; y por la tarde, no 
pudiendo vencerse los partidos, se retiran, el cura con su ganado (reses e indios) a una altura, )' el gobernador con el suro a 
otra desde donde continúan haciéndose cruda guerra a gritos }' hondasos». (93) 

11 Sobre este tema se podr:í consultar mi articulo «La vida literaria limeña)' el papel de Manuel González Prado entre 1885 r 1889». 
I tnfllrt1!ro i11temodon11/ dt ptmo11is101-E1M,iq dt /01 rst11d101 butórfro·sofi,,/u sobrt el Ptni a jinrs dtl siglo XX. Lima: Universidad de Lima, 
t.2.513-526. 

12 La participación ele los indígenas en la guerra con Chile fue un rema desarrollado por Torres Lara en sus ensayos postenorcs. 

13 «Discurso en el Politeama», l...Hz_ Eli<frifo 133 (Lima, 11 de agosto de 1888). 
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TRAICIONES Y LEALTADES EN JORGE O EL HIJO 
DEL PUEBLO, NOVELA DE MARÍA NIEVES Y 

BUSTAMANTE. EL MESTIZO COMO SUJETO DE 
PIEDAD 

h Richard Angelo Leonardo Loayza 

«Sin memoria; no hay estrategia; si no 
conocemos el pasado, es imposible dominar el porvenir" 

Jorge Semprum 

1. INTRODUCCIÓN 

Según Francesca Denegrí (1996: 20), dentro del campo de los estudios culturales 
del siglo XIX peruano, son tres los fenómenos que saltan a la vista para el investigador: 
la configuración de un proyecto de modernidad nacional, la aparición correlativa de un 
nuevo discurso literario, que se afianzó en el discurso romántico y, por último, la emer 
gencia de un nuevo sujeto discursivo: la escritora ilustrada. Los dos primeros han recibi 
do una relativa atención, pero el tercero ha sido obviado casi totalmente. Si se revisa las 
diversas historias de la literatura peruana (la de Luis Alberto Sánchez o la de Augusto 
Tamayo Vargas, por citar sólo las más frecuentadas e influyentes) se apreciará que hay 
un desdén por estudiar las obras de estas escritoras: se las mira como una curiosidad, 
especie de anécdota sin importancia alguna. Sin embargo, gracias a la perspectiva de 
género, esta situación va cambiando de sesgo y se puede notar un renovado interés por 
abordar esta problemática.' Tal vez hasta el momento el mejor aporte en esta línea sea el 
ya citado El abanico y la cigarrera. La primera generación de escritoras ilustradas en el 
Perú, de Francesca Denegrí; cuidadoso estudio que se ocupa, según palabras de su 
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autora, del «conjunto de obras producidas por escritoras mujeres en respuesta al discur 
so liberal que circulaba en el Perú, y más específicamente en Lima, durante la segunda 
mitad del siglo XIX» (1996: 13). Denegrí, sin embargo, deja de lado a dos de estas 
escritoras: Margarita Práxedes Muñoz y María Nieves y Bustamante, quienes podrían ser 
incluidas en este grupo, pero son obviadas porque: «Muñoz entra en diálogo con la 
intelectualidad chilena, luego que emigrase a Santiago en 1885, y Nieves lo hace en los 
contextos de los levantamientos militares arequipeños de mediados de siglo, por lo tanto 
sus obras deben ser examinadas como parte de aquellos debates» (13). 

El presente artículo quiere insertarse dentro de esta línea de investigación; intenta 
acercarse a Jorge o el hijo del pueblo (1892), obra de María Nieves y Bustamante (Arequipa, 
18611947), atendiendo al contexto específico en que se produce, y a la situación subalter 

·na2 propia del sujeto enunciador y de los sujetos materia del enunciado. María Nieves es 
una mujer del siglo XIX, sujeto subalterno en relación al otro masculino, y los sujetos 
sociales que representa en su novela pertenecen igualmente a una condición subordina 
da en las relaciones de poder: los mestizos. lQué motiva a una mujer a escribir una novela 
cuyo referente es histórico (las revoluciones dadas en Arequipa entre 1851 a 1858), y 
escoger como protagonistas de la misma a un sector social y étnicamente subordinado? 
¿puede afirmarse que en la novela de esta arequipeña, desde la perspectiva de la enun 
ciación, se puede vincular la opresión de la mujer con la opresión del mestizo?3 lEI 
enunciador mujer, al rescatar la voz, la palabra y el sentimiento de este grupo subalterno 
problematiza o no la colonialidad del poder desde su condición de mujer? Estas son sólo 
algunas preguntas que surgen de la lectura de esta novela. En lo que sigue intentaremos 
dilucidarlas. 

2. AREQUIPA ENTRE ÁNGELES Y REVOLUCIONES. MARÍA NIE 
VES Y BUSTAMANTE, LA INTELECTUAL ORGÁNICA. 

Según Alberto Flores Gal indo (1976: 57), Arequipa hacia la década de 1880 se 
está erigiendo como el eje hegemónico de la región sur. Paralelamente a este proceso 
se da el desarrollo de una nueva clase social en la región: la oligarquía; clase que 
intenta arrebatarle la hegemonía al sector aristocrático, descendiente de lo colonial. Lo 
curioso es que esta oligarquía es hija de la clase aristocrática, pero ya no sólo sustenta 
da en la actividad económica ligada a la tierra, sino que amplía sus perspectivas hacia el 
comercio y las exportaciones. Este grupo estará muy emparentado con el sector británico 
afincado en el sur del Perú'. 

Para ese entonces el sector aristocrático heredero de lo colonial está muy des 
prestigiado, debido a que reiteradamente faltaba a sus obligaciones de clase dirigente. 
Este desprestigio se inició con la revolución de 185658, cuando la aristocracia, que 
provocó el conflicto al retar al presidente Castilla, llamando a Vivanco, apoyándolo eco 
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nómica y moralmente, desertó sin más ni más del enfrentamiento. En esa ocasión será el 
pueblo, ese caudillo colectivo del que habla Jorge Basadre, quien se ocupará de la 
defensa de Arequipa. A partir de ese momento pareciera ahondarse más la brecha social 
entre grupo hegemónico y grupo subalterno. Para la década de los noventa el divorcio 
será total, pues como dice Carpio Muñoz: 

A medida que los grandes comerciantes ampliaban las perspectivas económicas del conjunto 
social con no pocos problemas; la vieja aristocracia perdía el paso en el manejo político local; 
pues los notables' no podían ya, manejar a su antojo a los artesanos, a los trabajadores urbanos 
y campesinos que antes los seguían con devoción (1990: 546). 

De qué forma participará María Nieves y Bustamante en este contexto. Dado que 
está impedida de intervenir directamente en la política por su condición de mujer, ella lo 

· hará desde la literatura: espacio que se abrió para sus pares en el Perú a mediados del 
siglo XIX'. 

Desde una mirada superficial, Jorge o el hijo del pueblo puede ser leída simple 
mente como una novela histórica, o realista, que inspirándose en una gesta revoluciona 
ria, exalta el papel protagónico del pueblo arequipeño quien lucha por defender el honor 
de su ciudad, ante el abandono de su clase dirigente: la aristocracia heredera de lo 
colonial, y de su caudillo, Vivanco. Y también, puede ser leída como una novela román 
tica, o de pasiones, debido a que se enfatiza en las relaciones amorosas del protagonis 
ta y en las intrigas que se tejen alrededor de este. Sin embargo, como dijimos ya, esta es 
una mirada capilar e insuficiente6. 

3. INTENCIONES Y ANHELOS EN JORGE O EL HIJO DEL PUEBLO 

Jorge o el hijo del pueblo posee una múltiple intencionalidad: se busca por un 
lado hacer un discurso histórico, a partir de los hechos revolucionarios de 1851 a 1858 
(18511854, 18561858) producidos en Arequipa; y, por otro lado, manipular o dirigir la 
interpretación de ese referente histórico por medio de la inclusión de un melodrama que 
es a la vez un discurso didácticomoral: el amor imposible entre Jorge y Elena, quienes 
son parte del grupo subalterno y el grupo hegemónico, respectivamente. Gracias a este 
melodrama, María Nieves intentará en su novela formular un proyecto de integración de 
las clases sociales en Arequipa, a la par que se encargará de deslegitimar, en el orden 
de lo simbólico, a la clase social aristocrática heredera de lo colonial, y propondrá en su 
reemplazo a la oligarquía, como nuevo grupo dirigente y hegemónico. Grupo que, según 
la autora, es el único capaz de lograr esta integración social. 
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3.1. Las estrategias del ángel del hogar: historia y folletín en Jorge o el hijo 
del pueblo 

Un antecedente de este deseo de integración lo constituye Las revoluciones de 
Arequipa, libro de historia publicado en 1874 por el Deán Juan Gualberto Valdivia. Este 
ideólogo liberal se percata de la desconfianza que siente el pueblo por su clase dirigen 
te, e intenta seducirlo otra vez, concediéndole protagonismo en las diferentes revolucio 
nes dadas en Arequipa; especialmente en la gesta de 1856· 1858. Sin embargo, el texto 
de Valdivia tiene un cierto prurito intelectual que no creemos haya calado muy hondo en 
el común de la gente. María Nieves se planteará la forma de que este discurso de 
integración se propague hacia todos los sectores de la sociedad arequipeña.' Utilizará 

· para ello parte de la estrategia de Valdivia: narrara los hechos de la revolución de 1856· 
58, enfatizando en el protagonismo del pueblo, pero para hacer su discurso más asequi 
ble hacia las clases medias y populares insertará en medio de la gesta heroica una 
especie de crónica moralizante: el amor de Jorge y Elena, trunco por las diferencias 
sociales. Todo esto le servirá para evidenciar las consecuencias del divorcio social de 
clases, a la par que demostrará la ineficiencia de la antigua clase dirigente: la aristocra 
cia, y las virtudes de la oligarquía como clase dominante que aspira a la hegemonía. 
Maria Nieves asegura el logro de sus intenciones al publicar su novela por entregas, 
junto a La bolsa, el diario más leído de la Arequipa de aquel entoncess. 

3.2. La lección moral. Jorge o el hijo del pueblo, una lectura posible 

En Jorge o el hijo del pueblo, María Nieves explica la derrota que sufrió Arequipa 
a manos de Castilla. Para ella la causa estuvo en el divorcio existente entre la clase 
social aristocrática dirigente y el pueblo, debido al desprecio de los primeros por los 
segundos. Creemos que este divorcio se figurativiza en la relación amorosa imposible 
entre Jorge Flores, mestizo y artesano, y Elena Velarde, joven aristócrata. Este desprecio 
se evidencia, por ejemplo, en algunos comentarios que hace el narrador. Cuando se 
refiere a Jorge en un pasaje de la novela, dice: 

Tenía la guitarra atravesada sobre las rodillas; apoyó en ella el brazo derecho, y en la mano la 
frente, como quien se entrega a una reflexión de que no se habría creído capaz a un carácter tan 
ligero como el suyo' (1994: 50). 

El narrador está exteriorizando la ideología de la sociedad arequipeña (ideología 
impuesta por el sector hegemónico); en la que se visualiza la subestimación con la que 
se considera al pueblo. Más adelante, a través de la reacción de otro personaje, fray 
Antonio, podemos apreciar nuevamente esta situación. Luego de escuchar a Jorge, fray 
Antonio se desconcierta. El narrador expresa: 
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Jorge se detuvo e inclinó la cabeza bajo el misterioso peso de sus pensamientos. 

Fray Antonio le contemplaba con creciente asombro. lCómo un hombre oscuro se explicaba de 
aquella manera?. 

Nadie, ni el mismo anciano, si no le acabase de oir, habría creído a Jorge capaz de emitir ideas 
semejantes. Y es que, a pesar de todas las teorías, nuestra sociedad sigue creyendo en la incapa· 
cidad de los hijos del pueblo para sentir y pensar (61 ). 

El narrador denuncia la representación que la sociedad (el grupo dominante y 
hegemónico) ha impuesto sobre el pueblo; la recusa porque asume que los sujetos 
subalternos sí poseen sentimientos y razón. Este grupo dominante y hegemónico estará, 
fundamentalmente, figurativizado por doña Enriqueta Latorre, tía de Isabel. En un pasaje 
de la novela, el narrador expresa: 

Doña Enriqueta pensaba en lo comprometido que estaba su hermano y en la venganza que de 
ellos tomaría e/ indio de Castilla. la culpa de todo la tenia la Patria; si mandase el rey todo estaría 
en paz, la gentalfa ocuparía su lugar y no tendría el atrevimiento de irse sobre la gente (65). 

Doña Enriqueta explicita la distinción que su grupo ha instaurado en et imaginario 
de la sociedad. Por un lado está /a gente, la aristocracia; por otro, la gental/a, el pueblo, 
los mestizos (o indios, como ella los denomina). Esta distinción evidencia la desigualdad 
y la separación social que existe en Arequipa. Doña Enriqueta, más adelante, a pesar de 
conocer que Jorge es su sobrino leqitirno, le niega su parentesco. Ella comenta: 

yo jamás reconoceré al tal Jorge como pariente, ni le admitiré en mi casa. Imposible que mi 
familia se enrole con/a cholada (417). 

El narrador podría ser considerado como parte de este grupo hegemónico (mu 
chas veces repite: nuestra sociedad) pero notemos que se cuida de identificarse con 
Enriqueta y Guillermo, al caracterizar a estos de forma negativa. Cuando describe a 
Doña Enriqueta, el narrador dice: 

Doña Enriqueta de latorre era una reminiscencia de la nobleza del tiempo del coloniaje. 

( ... ) por lo demás, ignorante, como la mayor parte de las señoras de aquel tiempo, no tenía sino 
un barniz de instrucción religiosa, lo cual se reducía en su concepto, a las prácticas piadosas que 
le habían enseñado y que repetía de buena fe; pero sin penetrar en su espíritu. Solo así se com 
prende el excesivo orgullo que le dominaba siendo tan devota. (32). 

En cuanto a Guillermo latorre, hermano de Enriqueta, el narrador dice: 

Hombre de cortos alcances, no había seguido carrera alguna, bien que hasta hace poquísimo 
tiempo se creía que el hombre rico no le era indispensable la instrucción literaria ni profesional, 
que no debía ingerirse en política, y que el buen tono consistía en vegetar tranquilamente en el 
oscuro recinto de su casa, sin ocuparse de otra cosa que de consumir sus rentas (31 ). 

Cuando el narrador define a estos personajes se define también, pero en térmi 
nos opuestos. Postula que su grupo social es diferente, superior, ya que condena y 
rechaza aquellos valores que constituyen el capital simbólico (Bourdieu; 1995) de la 

Ajos & Zacpiros 71 



aristocracia, base de su reconocimiento social y su poder: el orgullo, el no estudiar, el no 
trabajar. Sin embargo, precisemos que su crítica a ese sector hegemónico no es 
dilapidante, sino apenas tibia y menguada. Según el narrador, los verdaderos culpables 
de las actitudes nefastas de doña Enriqueta y Guillermo, serían su falta de educación y 
su descuido al no llevar correctamente la religión. Nótese que en ningún momento se le 
atribuye a una especie de maldad esencial propia de las personas o de su clase social. 
El narrador utiliza a su héroe, Jorge, para reforzar lo dicho anteriormente. Jorge le dice a 
su amigo Luis lo siguiente:· 

-Procuraré explicarme. Todo lo malo que esos señores piensan; dicen y hacen no reconoce por 
origen perversidad del corazón, sino fa ignorancia, unida a antiguas preocupaciones, y a la falta de 
educación. Les parece que por encima de todo está lo que de buena fe llaman su nobleza, ef 
orgullo forma en ellos una segunda naturaleza, y cuando dañan a alguien que consideran inferior 
creen no haberle ocasionado sufrimiento alguno (49). 

En estas expresiones no hay un cuestionamiento real del andamiaje social y la 
distribución del poder en la ciudad. María Nieves no está exigiendo una transformación 
radical, sino que su planteamiento establece que ese orden es aún subsanable. Ella 
denuncia vicios, errores de la clase dominante, pero su proyecto no postula en ningún 
momento que sea el pueblo, los mestizos, los que asuman el poder. El sector hegemóni 
co tiene fallas, defectos, pero estos no invalidan su mando y dirección.9 Los ajustes, 
indudablemente, ya no corresponderán a la vieja aristocracia, sino a su hija: la oligar- 
quía, terrateniente y mercantil. 

En la novela quien figurativiza este cambio en la clase social hegemónica es 
Isabel que, aún perteneciendo a la misma clase dominante que Guillermo y Enriqueta 
Latorre, lo que la diferencia de ellos son precisamente la educación y la práctica correcta 
de la religión; instrumentos que le permiten estrechar lazos con los hijos del pueblo, los 
mestizos. Apreciemos la forma como Jorge califica a Isabel, al hablarle de ella a Luis. 
Este último dice: 

/ 
-Te aseguro, Jorge, que cada vez te entiendo menos; lo que yo creo firmemente es que esa familia 
es muy mala, sin meterme a averiguar si será por esto o por aquello. 
-[ ... ) ¿y si yo te dijera que en medio de esa familia hay unánge/ de bondad? 
-lUn ángel? 
- Sí, una criatura tan bella de alma como de rostro, una excepción entre los suyos. 
- Ya sé a quien te refieres, hablas por la señorita Isabel. 
- Has acertado. 
-Cecilia la quiere mucho, dice que la señorita la trata como a una hermana, que no tiene secretos 
para ella. (49). 

Representada como ángel de bondad, como hermana de los mestizos, la propia 
Isabel se define así al aceptar la chicha, bebida rechazada por su clase social por ser de 
origen popular. Cuando Jorge duda en invitarle o no la bebida, Isabel se apura en decir: 
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Gracias, amigo mío, gracias -interrumpió la joven, recibiendo el vaso- a mi me agrada este licor 
tan suave como inocente, no pertenezco al número de quienes la rechazan sólo por ser peruano 
(135). 

A partir del rechazo o aceptación de esta bebida, Isabel instaura una distinción. 
Se sitúa entre aquellos que aceptan lo peruano, lo popular, y se diferencia de los que lo 
rechazan y desprecian. Jorge, protagonista de la novela, especie de símbolo del mestizo 
arequipeño, también considera a Isabel como aliada y amiga. Jorge le confiesa a ella: 

Usted que cree que los hijos del pueblo tienen los mismos sentimientos e igual inteligencia que los 
demás; usted que me ha abierto su corazón y me ha confiado sus secretos, que me llama su amigo 
y su hermano, que sufre, y que ha adWinado que yo sufro también, es usted fa única persona capaz 
de comprenderme. Sólo a usted puedo abrir mi alma, hasta hoy cerrada para todos. (lbíd.: 139-140). 

El enunciador propone un cambio, pero sólo al nivel de grupo hegemónico. El 
poder ya no debe recaer en la aristocracia, sino en la oligarquía, cuyo capital simbólico 
se fundamenta en la educación y la verdadera religión; elementos necesarios para 
incorporar al pueblo en la estructura social y así lograr la integración de la sociedad. Esta 
es la doctrina que propugna María Nieves: educación y religión. Esta es la bandera de 
Isabel, ideal y actitud compartida por otros hijos de familias acomodadas: las hijas del 
doctor Peña, Hortensia y Mercedes; las hijas del Doctor Vélez, Sofía y Elvira; como 
también los ilustrados Carlos y Juan, futuros abogados y esposos de estas últimas." 

3.3. La familia Latorre como metáfora de la sociedad arequipeña 

La familia es un tópico muy importante para la literatura peruana femenina del 
siglo XIX" , tal vez porque la mujer noveliza a partir de aquello que conoce del mundo: el 
espacio doméstico, la familia. En Jorge o el hijo de pueblo el proyecto de integración que 
formula María Nieves se plasmará en la figura de la familia Latorre; especie de metáfora 
de la sociedad arequipeña: de la unión clandestina de Guillermo (la aristocracia) y 
Carmen (el pueblo) nace Jorge (el mestizo). Guillermo, después de negarlo durante 
mucho tiempo, le pide perdón y lo acepta como su hijo; sin embargo, se arrepiente y, al 
final, muere. Es entonces que la hija de Guillermo, Isabel (la oligarquía), acepta a Jorge 
como verdadero hermano, no importándole el rechazo de Enriqueta (la aristocracia). 
Isabel salvará a la familia; será la hermana que guíe y proteja a Jorge; la que lo redimirá 
del sufrimiento y la incomprensión del pasado. 

3.4. El mestizo como sujeto de piedad 

Debemos hacer notar que Jorge, a lo largo de la novela, es representado apelan 
do a una serie de atributos que para la época eran considerados femeninos: constante- 
mente siente que su corazón le duele; suspira; asoman lágrimas a sus ojos. Él es un ser 
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espiritual, pasional. Podría pensarse que Jorge es el típico personaje romántico, pero 
creemos que más que obedecer a una influencia literaria esto se debe a una estrategia 
del enunciador: la de representar al pueblo, al mestizo, como un ser sentimental e in- 
ofensivo. Lo que hace el enunciador es superponer sobre las peculiaridades culturales 
del pueblo valores como la bondad, la inocencia y la sumisión (valores que son identifi 
cados con lo femenino). El reclamo de Jorge, que puede ser leido como el reclamo del 
sector social y étnico al que corresponde (Delgado Díaz del Olmo, 1996), pareciera ser 
ese: que se le acepte como sujeto espiritual, con sentimientos y razón. Sin embargo, es 
aquí donde la propuesta de María Nieves se torna problemática, porque sólo concibe la 
incorporación del mestizo en el orden social desde una posición de objeto de piedad. Se 
le debe aceptar, pero sólo por constituirse en un ser inferior y digno de conmiseración y 
pena. El mestizo es representado como un sujeto subalterno que necesita la ayuda y 
dirección de un sujeto mayor: la oligarquía. 

4. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

María Nieves y Bustamante así como Isabel, su alter ego, son ese tipo de cristiana 
regeneneradora que Francisco de Paula González Vigil reclamara a mediados del siglo 
XIX. La arequipeña coge la pluma para educar al público: por un lado, a los de su clase 
social, para que ellos acepten al pueblo como parte integrante de la sociedad; por otro 
lado, ella le está hablando a ese pueblo, al mestizo, al artesano, para que vuelva a 
confiar en su clase dirigente. El hecho que el anunciador haya polarizado a dos mujeres 
de una misma clase social, como Enriqueta e Isabel, significa que propone un antes y un 
después referente a esta clase hegemónica. Por una parte está Enriqueta, que es el 
pasado, una aristocracia ignorante y falta de verdadero cristianismo; y por otra, Isabel, 
que es el presente, una nueva aristocracia, ya oligarquía, educada y fervientemente 
religiosa, dispuesta a integrar al pueblo, a entender sus nece1idades y sentimientos; 
dispuesta a borrar la desigualdad y la injusticia existente en la sociedad. 

Esta tarea integradora y redentora es la que sostiene y justifica la incursión de 
María Nieves y Bustamante en el ámbito publico de la escritura. Si la sociedad está en 
crisis, si el orden social está en peligro debido a los abusos y las desigualdades, si la 
clase dirigente falta a sus deberes, la obligación de la mujer no sólo es denunciar los 
problemas, sino que debe plantear también las soluciones. En una época en que tanto 
mestizos como mujeres son excluidos de la esfera del poder, la autora de Jorge o el hijo 
del pueblo, pareciera enunciar una alianza entre estos dos grupos motivada por la pro- 
blemática común de la exclusión. El anunciador mujer pareciera reconocerse en el suje- 
to subalterno mestizo, en su dolor, en su incomprensión. Sin embargo, esta relación se 
trata de una alianza asimétrica y desigual, en la que los lazos de subalternidad no 
consiguen trascender las diferencias de clase y raza que los separan. Es evidente que a 

7 4 Ajos & Zaeiros 



pesar de que Isabel ayude a Jorge, a Cecilia, a Luis, a los hijos del pueblo, siempre será 
ella el sujeto mayor, el que sabe, puede y hace. Por más que la clase dominante intente 
unirse con el pueblo siempre ella estará ocupando el lugar hegemónico, el lugar pater 
no. Por más que María Nieves intente reivindicar al mestizo, no podrá evitar que éste 
deje de ser subalterno de la clase dominante y hegemónica, a la que ella misma sirve y 
pertenece. 

NOTAS 

Cabe decir que los estudios bteranos en el Perú son reticcmes en adoptar esta perspectiva de género. Marce] Vcl:izquez (2002) 
hace un interesante r bic:n detallado balance del giro que se está dando en b academia peruana al incorporar el genero tomo 
un instrumcn10 que puede ayudar :i. entender mejor nuestro proceso literario. 

2 Hacemos nuestra la noción de subaltcmidad pbmeada por Carolina Ortiz: <1las múltiples y diversas formas de discriminación, 
dominación y explotación que se definen como resultado de las relaciones de poder y que se lcguiman en d imaginario como 
signos de inícriondad y subordinación en cspedficas condiciones históricas» (1999: 61). 

3 Es muy sigmficatÍ\'O que en la novela apenas se mencione una sola vez al indio, personaje central del periodo literario al que 
pertenece la autora. Tal vez la preferencia par el sujeto mestizo se deba a que este es uno de los lectores virtuales a quien est:.i. 
orientado el texto. 

4 Juan Guillermo Carpio i\luñoz dice: .. Los aristócratas arequipeños, herederos de los antiguos encomenderos)' dominamememe 
rentistas de la tierra, que disfrutaban su ocio productivo entre la notabilidad de los cargos de honorables autoridades muni 
cipales, universirarias, judiciales r eclesiásricas: tuvieron que convenirse en socios menores de la actividad económica de los 
comerciantes extranjeros con quienes maridaren sus intereses r sus hijasit (1990: 571). 

5 Ver: TauzinCas!ellanos (1995), Denegrí (1996). 

6 La mayor pane de la escasa critica acerca de Jorge o el hijo del pueblo insiste en dar vueltas sobre si es o no es una novela histórica 
o romántica. Ver, por ejemplo: Palo Tejada (1993) )" Bacacorzo (1995). Por el espacin de este articulo no nos podemos detener 
en este asunto; quien quiera revisar un balance acerca de dicha critica consulte: Leonardo Loayza (2002: 1421). 

7 El arraigo que suscirn este texto en el imaginario social arequipcño, se prueba con la devoción que se le tnbuta en los sectores 
imclccrualcs de L, ciudad. Desde Francisco Mostajo. pasando por los Polar, Luis Buswrmme y Rivero. hasta Cesar Delgado Diaz del 
Olmo. Creemos que esta novela servirá como ejemplo del pathos arcquipeño. Contnbuir:í a rhisrificar a Arequipa ra sus pobladores. 

8 De forma similar, el discurso nacionalista chileno recién empezó a calar en los sectores populares cuando se lo difundió '1 través 
del folletín r la crónica moral r,.1c. Evov, 2000). • 1 .os subrayados son nuestros a menos que se especifique lo contrario. 

9 Actitud similar la practicada por Mercedes Cabello de Carbonen en su Blanca Sol (GuerraCurmingham, 1987). 

10 Isabel es parle fundamen1al en CS!e cambio, pero debe decirse que ella sólo actuará como maestn, como guía que enseña el 
camino a través del ejemplo; 1:1 transformación le correspander:i a los varones desudase social. i\laría Nieves, como podemos 
apreciar, no logra escapar a la ideología patriarcal de su época. 

11 Eje organizador utilizado mm bien por Clorinda i\latto de Turner. Ver: Amonio Cornejo Polar (1977), Carolina Oniz (1999). 
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LAS LITERATURAS PERUANAS DEL SIGLO XIX 
Y LA ALDEA LETRADA QUECHUA1 

Jb Gonzalo Espino Relucé 

1. IMAGEN DECIMONÓNICA 

La imagen decimonónica de la literatura que circula en los medios académicos, 
en lo sustantivo, no se ha renovado, por eso, aparenta la solidez de lo único que esconde 
lo homogéneo y lo diverso que definen las prácticas discursivas2• Si se examinan los 
estudios sobre la literatura del XIX encontramos que casi todas las miradas están puestas 
en lo que llamamos literatura canónica, en lo aceptado como escritura literaria que 
reconocemos oficialmente como literatura peruana del XIX, en la que, sin duda, se expre 
san los vínculos sutiles y escurridizos de las representaciones del poder en el XIX'. 

Esta aparente consistencia resulta engañosa pues tales análisis artificiales 
desdibujan los territorios escriturales como espacios controversiales y contradictorios en 
la escritura del siglo XIX, pues se lee como universo discursivp equiparable a un mar 
calmado sin oleadas ni maremotos. No se ha examinado cómo la ciudad letrada ha 
desarrollado estrategias para silenciar, excluir o incluir diversas prácticas discursivas. Ni 
cómo la aldea letrada, metáfora que asocio a las prácticas discursivas de grupos subal 
ternos, tanto andinos como mestizos y criollos populares, se fueron incorporando como 
atributo exótico o como discursos consistentes y hasta paralelos. 

Esta imagen decimonónica de la literatura peruana hace difuso los procesos, 
esconde las tensiones y las contradicciones que se producen en las escrituras del XIX. 
Esto en parte explica por qué la comunidad científica ha puesto escasa atención a la 
literatura quechua decimonónica o a los discursos de tradición oral4• Las prácticas 
escriturarías las entiendo como ejercicio que significan los procesos culturales en el 
país, por eso no propongo imaginar a las literaturas como islas, como hechos aislados, 
sin metáforas precedentes o escritas con ingeniosos vínculos temporales, hacerlo de 



ese modo resulta inadecuado pues no permite dar cuenta de las redes discursivas que se 
configuran en tanto archipiélagos, como parte de un continente mayor llamado sistema. 

De hecho el proceso peruano no se reduce a la hipótesis planteada por Marco 
Martas'. No sólo se trata de observar el "choque de dos maneras de entender la práctica 
literaria", es decir, la producción literaria de Ricardo Palma y Manuel González Prada; 
sino, analizar cómo ambas escrituras se instalan en densos y complejos procesos del XIX 
y cómo estas escrituras establecen redes que representan a las colectividades subalter- 
nas del país. Tal complejidad tendría que llevarnos a entrever los procesos paralelos o 
concurrentes o difusos en los años del siglo XIX, me refiero, de un lado, a los itinerarios 
de empoderamiento de la mujer en su ejercicio de la escritura; la aparición de un 
discurso que pone de manera visible al indio en el relato ficcional y las prácticas 

· discursivas, principalmente, quechuas en las regiones. Reducir la literatura a la metáfo- 
ra de dos héroes culturales de mayor significación para el Perú decimonónico, sería 
obviar procesos significativos que explican esas dos escrituras. Postulo, en consecuen- 
cia, la necesidad de explicitar las tentaciones de la contradicción, el desaliño respecto a 
las prácticas discursivas hegemónicas y la configuración de una literatura otra: la aldea 
letrada quechua 

2. LAS TRAMPAS DE UNA PROMESA 

Este proceso coincide con la promesa de una comunidad que se imagina como 
nación. Las declarativas y las proclamas emancipadoras ilustran este hecho. La necesi- 
dad de ser una nación y la posibilidad de continuidad de las colectividades indígenas 
ingresan dentro de un programa civilizatorio y constituye una de las propuestas más 
sugerentes que circulan por entonces. Paul Rivet, junto con Créqui Montfort, en 1951 
publicaron la más importante y extensa bibliografía sobre los quechuas y aymaras, en 
esa bibliografía se consigna un conjunto de manuscritos y publicaciones. Entre ellas, 
libelos que documentan la metáfora de la nación; situación que se inicia temprano ni 
bien brotaron las guerras de emancipación, y fue utilizada por los patriotas y los leales. 
Los textos por lo general, son bilingües, van en castellano y se traducen "ªI efecto 
fielmente en los idiomas» indianos; siendo las lenguas favorecidas en este orden: 
quechua, aymara y guaraní, y está pensada: «para la común inteligencia» de quienes 
lean y a quienes se lea o para quienes se difunde (1951: 245). 

Voy a introducir brevemente tres ideas planteadas en •• Apu Don Juan Josef Castelli 
Apucunat Buenos Airespi Tantas caccunac Lantim: Cai Perú Llacta Hunacunarnan". Se 
trata de una respuesta a la contraofensiva del lado realista que había difundido entre los 
habitantes del Virreinato, el advenimiento de un tiempo feliz para los indios y criollos. El 
representante de la Junta Provisional responde que es tiempo de la independencia, que 
la palabra del virrey y sus representantes siempre han sido mentiras, que esta ha dejado 
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de ser honorable y de lo que se trata a_hora es defender la tierra que pertenece a los 
hombres y mujeres que nacieron y viven en estos lugares. Así entonces se pone al 
descubierto la palabra palaciega como vocablo inconsistente y engañosa («Ñaupacca 
manachu negrosta esclavostagina ccahuassoc ccancu?», lHace tiempo acaso ustedes 
no son tratados como esclavos y negros?). Acaso la palabra de los patriotas cuyo hori 
zonte ético corresponde a los hombres que aman la patria (•Achachijquicunac 
simimmanta viarinquichecchu, chai llulla simitacca vinai vinai rimac ccasccancuta, chal 
tucui huampas cai quiquim·huailtucuc simicca manan haiccaspas hunttacunchu». Si 
preguntan a los viejos antiguos, a vuestros abuelos, si conversan con ellos podrán decir 
les que nunca su palabra ha sido verdadera, que siempre ha sido ofensiva y falsa. Nunca 
han hablado con el corazón) y al empeño de vivir libres y en la tierra donde se nació 7• La 

.propuesta libertaria promete vivir en libertad y nacéos felices en vuestra Patria •• (238). 
Promesa que propagaron los patriotas en un discurso que simbólicamente iba dando 
contornos al sunquchik willaykichis ayllunichis 

En ese contexto aparece un texto que explicita la modernidad de la inserción de 
la colonia en mercado internacional, me refiero a la Proclama «Llacctacunap sutimpa 
huela achacuspa camarecc // El Congreso Constituyente del Perú/ A los indios de las 
provincias interiores •• (1822) publicado en quechua y castellano. En ella leemos: 

Ccolfaman Ayrtu, lntip Charincuna munacuscca huauqqecuna, ccam alliu Runacunamanmi 
simijeuta qquellcaycuta una1chamuiquicu. Gay Huauqque ñisccaycu simita chasquispa ama 
miunquichicchu, checcan hauqquen canchic; huc tayta mamamantam icllinchic: huc Ayllullan 
canchic; Uacctanchicta Apu cay ñinchiccta cacñinchictahuan cutichicapunchicñan. 

Uopanmi rincu ccancunapa Oquechua simiiquchiepi, Taytanchiscunap yachachihuasccanchispi 
ñuñu Mamanchiscunap ñuñuscccanchic 

Nobles hijos del sol, amados hermanos, a vosotros virtuosos indios os dirijimos la palabra, y no os 
asombre que os llamemos hermanos: lo somos en verdad, descen9ernos de unos mismos padres; 
formamos una sola familia, y con el suelo que nos pertenece, hemos recuperado también nuestra 
dignidad, y nuestros derechos( ... ) 

Nos acordamos de lo que habeis padecido, y trabajamos por haceros felices en el día. Vais a ser 
nobles, instruidos, propietarios, y representareis entre los hombres tocio lo que es debido a vues 
tra virtudes.( ... ) 

Todo os irá en vuestro idioma qquechua, que nos enseñaron nuestros padres, y que mamasteis a 
los pechos de vuestras tiernas madres.ª 

Esta sin duda fue la promesa que incorpora en el imaginario de la nación al 
hombre andino dentro de su programa civilizatorio y a las lenguas de las mayorías, 
quechua y aymara, se las promueven como canales de comunicación entre la ciudad y el 
campo, entre el centro y la periferia. En efecto, simbólicamente se construye una historia 
que niega ta historia reciente y la remonta a la historia prestigiada de los incas. Para los 
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patricios, los indios son hermanos, wayqikuna, pero son hermanos desiguales, de mane- 
ra que hay que elevarlos a la categorías culturales de los no excluidos. Es decir, que 
sepan hablar castellano, que puedan transitar en la ciudad de acuerdo a las normas 
impuestas de urbanidad y que sepan sus derechos civiles, es decir, inculcar la cultura de 
la ciudad letrada'. Si bien, inicialmente, se utilizan las lenguas que hablan esas mayo 
rías indígenas (••Llopanmi rincu ccancunapa Qquechua simiiquchiepl, Taytanchiscunap 
yachachihuasccanchispi ñuñu Mamanchiscunap ñuñuscccanchic») son relegadas en el 
olvido. Ciertamente esta promesa nace con un punto de quiebre, ya que el entendimien- 
to de la nación supone la conversión de lo diverso en único, de manera que en el uso de 
la lengua se traduce en incomodidad y escisión territorial, toda vez que el uso de las 
lenguas vernáculas, como el quechua y el aymara, resultan adversas a la inteligibilidad 

.del proyecto decimonónico de nación. Lo que ocasiona el desplazamiento de las len 
guas andinas al privilegiar la lengua castellana. 

La ciudad letrada la excluye definitivamente, pues no coincide con los códigos 
aceptados: escritura en español, impreso y retórica de época (neoclasicismo, romanti- 
cismo). Las formas vernaculares llegan como rumor, pero no como voz, son expresiones 
que no afectan el apacible mundo de los letrados. El emblema indígena se convierte en 
campo de disputa intelectual y en señal que se abandona. Pasada la mitad del siglo XIX, 
nos encontramos con una constatación irrefutable, la evidencia de la no continuidad del 
uso de la lengua quechua aymara, también en los espacios oficiales. Basta recordar 
aquí al sabio Mariano Rivera y Ustariz, quien invocaba, en 1851, a hacer realidad la 
literatura quechua: «Ojalá que algún peruano erudito, verdaderamente patriota, [ ... ] pro 
curase echar los fundamentos de una literatura en idioma tan precioso y singular de que 
blasonar debieran y no avergonzarse los hijos de la antigua monarquía de los Inca." 
(RiveroTschudi 1958:73). A mediados del siglo, la promesa significó que la ciudad letra 
da optara por convertir no sólo en la linguae franca, sino trasponerla en lo canónico 
aquello que obedezca y responda a esa reflexión sobre la llamada literatura nacional, 
aquella que se escribe y elabora y predica en español. 

3. TEXTUALIDADES DE ALDEA QUECHUA 

La no incorporación del idioma de los indios como una lengua literaria así como 
elemento de disputa, terminó opacando las posibilidades de la textualidad quechua. 
lEntonces cómo explicar esta situación? Un conjunto de reflexiones y prácticas literarias 
intentan desde la ciudad letrada representar lo que ocurre en la serranía, si bien esta se 
caracteriza por la impronta romántica, explica las continuidades y los procesos de la 
literatura como evento social de representaciones heterogéneas. Inicialmente aparece 
como memoria del inca en concordancia con el discurso emancipador que busca cons- 
treñir las diferencias raciales (criollos, mestizos e indios) en una genealogía que se 
remonta a las glorias del pasado, al imperio inca. Diluye las diferencias al convertir al 
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indio en parte de la parentela criolla, en hermano, wawqi. Tras esto se esconde una 
construcción simbólica de raigambre aristocrática. Los criollos no podían equipararse al 
hermano indio socialmente descalificado, ubicado en el eslabón más bajo de la pirámi 
de social pues trata de apropiarse de una historia, de una historia que anule metafórica 
mente las diferencias, esta genealogía patriótica la encuentran en el discurso, en la 
imagen del inca, no así del indio. De manera que se habla del inca, no de la historia que 
en esos momentos está sucediendo, la de los indios. Se habla de literatura inca, pero no 
de indios. Los indios no aparecen sino como metátesis de los incas. 

Ciertamente se enmascara en un tipo de discurso que pone énfasis en las barre 
ras lingüísticas que estaría impidiendo la comunicación con toda la comunidad nacional. 
En el Perú los pocos que hablan castellano detentan el poder, las mayorías indígenas 

· que no lo hacen, se comunican en lenguas vernáculas. Esta situación produce una 
asimetría que lleva a utilizar la lengua de minoría como la lengua de todos, la lengua 
donde se representa el poder y al desarrollar la ideología de la nación, entienden que la 
lengua tiene que ser una sola. Si bien aparecen varias gramáticas quechuas, estas 
abordan y proponen el tema de la inclusión del indio y la convivencia armónica de este 
con los blancos: 

El conocimiento del quechua estirpará en los blancos ese desprecio y en los indígenas ese odio: 
lo primero, porque habiendo comunidad de lenguaje, los blancos entrañaran en relaciones mas 
estrechas con tos indígenas y tendrán ocasión de conocer ta dulzura de su carácter, fa sobriedad 
de su vida y otras cualidades desconocidas hasta hoy, hasta et punto de establecerse casi gene 
ralmente, el principio absurdo, de que al indio se le debe tratar cruelmente. Entónces se dará al 
indígena la estimación que merece, y éste, no recibiendo el trato duro y cruel de que viene siendo 
víctima desde la conquista, pospondrá su ódio al blanco y no verá ya en él un opresor sino un 
conciudadano á quien debe amar. (Anchorena, 187 4: VI). 

El idioma entonces se convierte en un tema de disputa del lagos, de manera que 
todo se traduce a la lengua hegemónica, el castellano. Durante todo el siglo XIX se 
suceden varias publicaciones que apelan a dicha propuesta. Destaca entre estas: (Cuz 
co, 1872) de José Fernández Nodal que interpela el Elementos de gramática quichua o 
idioma de los yncas tema de la promesa al preguntar «¿y podremos tolerar el insulto que 
se nos diga: no es el Perú de los Peruanos, desde que no es el lenguaje peruano el que 
allí se cultiva ni menos se admite en los bancos de las escuelas o asientos universita 
rios?»10. La Gramática quechua (Lima, 1874) de José Dionisia Anchorena es el primer 
esfuerzo auspiciado por el Estado peruano a través de su imprenta; le sigue Leonardo 
Villar con su Lexicografía Keshua Uirakocha (1887). En Córdoba, 1889, el presbítero 
Miguel Ángel Mossi publica su Manual del Idioma General del Perú. En todos estos textos 
se repiten las formas garcilasianas de producción discursiva y cuya vocación es en 
realidad el desarrollo de la lengua oficial, el castellano, asunto que permitiría una ade 
cuada comprensión de indios y blancos en la configuración civil de la nación peruana. 
Dicho proceso es acompañado por una escasa reflexión académica sobre la cultura 
indígena; muestra del cual constituye dos registros: la difusión de la cultura quechua que 
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hacen Mariano Rivera y Juan D. Tschudi en Antigüedades Peruanas (1851) y revelador 
trabajo realizado en la Universidad de San Marcos por Acisclo Villarán, La poesía en el 
imperio de los incas (1874). Excepción aparte resulta la impronta del fenómeno ollantino. 
El drama 01/antay atrae el interés de los europeos y es materia de discusión en los círculos 
intelectuales durante todo el siglo XIX, sobre todo, en torno a su carácter autónomo." 

A contrapeso de lo que ocurre en la ciudad letrada, el arte verbal quechua no era 
rumor. La representación indígena fue y es voz. Era una voz que se traducía en esas 
formas de la tradición andina. La choza se constituye en el lugar privilegiado para la 
continuidad de la memoria de los indígenas en casi todos los pueblos del Perú. Mencio 
nemos aquí, la representación de la muerte del Inca o en su efecto la representación 
cuzqueña, ritual por cierto, del Ollantay que es prohibida por orden policial en la segun 
da década 20 del siglo XX (Espino 1999: 8485) Lo propio podemos postular de la narra 
tiva y poesía quechua. La choza es el lugar privilegiado donde la cultura indígena tiene 
continuidad. Mantiene viva la creatividad de los indios. Creatividad, que por otro lado, 
coincide con las continuas rebeliones indígenas. 

Este proceso comprende, asimismo, redes textuales que tienen lugar en áreas 
distantes como Lima, Ayacucho, Cuzco; Cuzco, Oruro, Cochabamba; Quito, Cuzco, La 
Paz. Sobre esto último, gracias a los trabajos de César ltier, se puede explorar el desa 
rrollo del teatro quechua, que en el sur andino se representa. Estas prácticas a su vez 
tienen como eje dos elementos: por un lado, una lectura de lo que socialmente está 
sucediendo en el país y de otro, una forma altamente literalizada de las estructuras 
quechuas. A diferencia del debate ollantino los textos de Nicanor Jara como Sumaqt'ika 
(1899), son textos que se remontan al pasado y proponen poner en cuestión la sucesión 
de la políticas de invasión chilena: traduce un sentimiento patriótico, «los valores nacio- 
nalista» (ltier, 2000: 21). Y en la mayoría de los casos comporta un discurso patriótico y 
cívico en el que la memoria inca tiene cabida para explicar lo que sucede con el pasado. 
Entre ellos se pueden mencionar Pío Benigno Mesa, Pedro Zegarra, Abel Antonio Luna 
que pone en escena Yawarwaqaq (1880), José Lucas Caparó, El desgraciado inca Huasca, 
(1896) y que se prolonga en el «drama Incaico» de inicio de siglo XX con los trabajos de 
Nemesio Zúñiga Cazo ria, como Ourich'uspi (1915) "· La segunda línea de la escritura 
quechua está representada por los textos quechuas de José Lucas Caparó y los trabajos 
de Carlos Felipe Beltrán, sobre todo en su Miscelánea literaria en quechua y español 
(1850). Todo esto, a su vez, sugiere como el siglo XIX resulta uno de los procesos de 
fundación de las literaturas peruanas, en general.13 

4. Epílogo 

Esta imagen, como dije, no concluye su elaboración sino cuando se amplia al 
ámbito o territorio del discurso literario, que haga posible una lectura de las transaccio 
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nes textuales en tanto redes subalternas o clandestinas o residuales culturales, toda vez 
que no se trata sólo del impacto de los movimientos literarios en general, sino cómo 
estos fueron leídos desde la condición de país andino, de manera que se trata de confi 
gurar el archipiélago, este sería el lugar de la choza en un espacio mayor, en la región 
andina, subalterno, de menor impacto, que. llamo aquí aldea letrada quechua. Es decir, 
preguntarnos, que ocurre, con la literatura de cuando menos estos tres países (Perú, 
Ecuador y Bolivia)" En estricto, esta búsqueda tendría que ir más allá Se trataría tam 
bién de observar qué ha ocurrido con la producción quechua del norte de Argentina 
(Catamarca, Salta y Tucumán) y el sur de Colombia. 

NOTAS 

Inicialmente fue pn:scntada como ponencia en el Encuentro bolivianoperuano, Historias tompartidas, hisloriograjia dirt,mtu 
realizado en Copacabana, 15 al 17 de mayo 2003. Este texto es parte de la tesis doctoral que vengo preparando para optar el 
grado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

2 Cf. Amonio Come]o Polar, «Los sistemas literarios como categorías históricas» (1989). 

3 Este sería el caso de las historias canónicas de Luis Alberto S:inche7. (1989) r Augus10 Tamayo Vargas (1992); constituye una 
lectura tradicional la que hace Varill:as Montenegro (1992); )', una atenta rclcctura !a de Jorge: Cornejo Polar (2001). 

4 Cf. Francesca Dc:nc:gn. El obonitoy lo dgarrrro (1996), Gonzalo Espino Relucé. lmti,genudt lo i,u/11sirin 011di110 (1999), i\larcd 
Velizquc:z. El rttis dd mo,jil (2002) e Ismael Pimo. J111 ?rdón J sin oli·ido (2003). 

5 Marcos Martes. •.t\nales de la inquisición de Lima, el sambenito!" la vela verdes (1998). 

6 cEI Excelemisimo Señor Rcpresemame de: la Junta Provisional Gubernativa del Río de la Plata. A los indios del Virreyna10 del 
Perú», fechado c:n Lo Plato, Febrero 5 de: 181 1 (River  Créqui i\lontfort 1951:234238). 

7 ..¿No es verdad, que: siempre ha beis sido mirados como esclavos, 1 mnados con el mayor ultraje sin mas derecho que: la fue na 
ni mas crimen <.JUe habitaren vuestra propia patria? ( ... 11...t historia de vuestros mayores i vuestra propia experiencia descubren 
el veneno i la hipocresía a ese reciemc plan <JUe os anuncian con aparato vuestros mismos tiranos: bien sabéis que su lengua1e 
jamás ha sido el de la verdad. l que sus labios nunaa ,11.n de acuerdo con su corazón. Hoy os liwnjean con promesas ventajosas, 
i mañana desolarán vuestros hogares, consrernn:ín vuestras familias i aumentar:ín los eslabones de la cadena que arrestan,» 
(Rivet  Créqui i\lontfort 1951 :234238). 

«.El Co11gre1a Co111lill!Jfnlt dtl Ptní/ A /01 i11di01 dt /01 prorhuio1 i111tn"ore1. l.Jottloomop 1ntimpa h11d11 orhoo,spo tomorr«», firmado por 
Javier de !.una Pizarro, Presrdenre.josé Sánchez Curión )' Francisco javrer i\lari:ítegui. 1 O de: octubre de 1822 (River  Cré<¡ui 
i\lomfort 1951:285287). 

9 Sandago CastroGómez, siguiendo a Rama, J\lignolo r Stephan, considcrn que este modelo tiene en el 1\lr111110/ dt LJrl,,midodde 
Carreño y en la Grr1mólirodt '" Lt11g110 Co11dl,111ode Andrés Bello, dos de sus rcfercme modélicos (cf. l.andcr 2003: 145161). 

10 (11:ido por César lticr. El lrolro q11rrb11a tn dCNZfO (2000: 20). 

11 Eugenio Larraburre y Unanue resume. en buena cuenta, el debate, puede consultarse su ensayo «Ollantay / Uteratura 
incásica» (1886). Sobre el terna, revisar los trabajos de Carlos GarcfaBcdoya (2000), RaUI Porras Barrcnechea (1999), Gonzalo 
Espino Rclucé (1999), Julio Calvo (1998) y Tcodom Meneses (1961). 

12 Cf. Qurich 'ospr. Tikahma y Katacba han sido publicados por CCSar lticr en EL TrolroQnt<ÚNo tll tlCNZfO. T. l. Dramas y comedias 
de Nemesio Zúñib'1l Ca,mrla. (Cuzco, EBE IFEA, 1995). 

1J Proceso disímil, redes textualev con diversas aristas, en panicular, me refiero a la presencia de la mujer en la escena de la 
literatura. No se trata sólo del bello sexo sino cómo ésra hace su�11. las .. bellas letras», desplaza a las escrituras hegemónicas)" se 
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empodera; siguen, por ello. pendientes trabajos sobre las escrituras de Ju:ma Manuela Gorriti (La q11ma); lo propio con doña 
Clorinda Mano (An•s sin nido) y Mercedes Cabello Carbonera {Blanta Sol). Lo mismo podemos expresar de la construcción del 
sujeto negro en la literatura del XIX que pasa báskamcmc de una representación lmgiiistica para constituirse en un sujeto 
erotizado. 

14 En estricto, esta búsqueda tendrfa que ir m:is allá. Se trataría también de observar qué ha ocurrido con la producción quechua 
dd norte de Argentina (Catamarca. Salta)" Tucum:in) y el sur de Colombia. 
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NOTAS SOBRE ALGUNAS REVISTAS 
Y PERIÓDICOS LITERARIOS PUBLICADOS EN LA 

LIMA DEL SIGLO XIX 

/bJ Johnny Zevallos 

Lima, durante el siglo XIX, fue el escenario propicio para que diversos diarios y 
revistas publicaran, no sólo de los sucesos noticiosos, sino, también, se convirtieran en 
espacios idóneos para la circulación de creación y crítica literaria; así como los descubri 
mientos científicos recién llegados a la capital de la República. 

El advenimiento de la Exposición Científica de 1872, realizada en Lima, produjo 
una multiplicación inmediata de los espacios periodísticos destinados a difundir la pro 
ducción artística capitalina. De esta forma, si bien la comunicación con el resto del país, 
ora a través de diarios, ora en revistas, involucraba una condescendida publicación de 
gran fecundidad literaria, surgieron también en provincias algunos medios que promo 
vieron la divulgación creativa en otras ciudades. Podemos hablar, en este sentido, de 
una corresponsalía, aunque no muy abundante, tanto de escritores provincianos como 
extranjeros. 

Estos avances de difusión no disminuyeron del todo por los sucesos acaecidos 
durante la Guerra del Pacífico y sus secuelas. Al contrario, una vez finalizado este cruen 
to incidente, tras el cierre de algunos espacios, otros vieron la luz entre el público limeño. 
Uno de aquellos diarios, El Correo del Perú, tuvo que cerrar su emisión no sólo por la 
terrible crisis política que afrontaba el país, sino por el advenimiento de una economía 
cada vez más empobrecida y que luego se agravará con la Guerra. Sin embargo, se 
podría hablar de un resurgimiento del mismo a través de El Ateneo de Lima, aunque no 
con las mismas expectativas ni con el marco artístico que lo caracterizaba. 

Dentro de los principales medios1, dedicados a la producción literaria, hemos 
seleccionado sólo cuatro: La Colmena, El Correo del Perú, La Revista Social y El Ateneo 
de Lima. 



LA COLMENA (1857)2• PERIÓDICO POLÍTICO, CIENTÍFICO Y LITE- 
RARIO 

Publicación mensual que abarcaba los rubros de Política, Ciencia y Literatura; su 
aparición correspondía al último día de cada mes. El diario incidía en los últimos avances 
en cuanto a Matemáticas, Física y demás aspectos científicos recién llegados a Lima. 
Como nota aparte podemos. destacar que, a partir del cuarto número, el periódico pasa 
de «Científico y Literario» a «Político, Científico y Literario». 

Tuvo como director a José Domingo Espinar, y sólo ha podido conservarse los 
ejemplares correspondientes a 1857. Podemos destacar, con suma apreciación, el poe 

.rna «A Bolívar» de D. Martinez en treinta y uno estrofas, con siete versos cada una. Los 
versos son libres, aunque los dos últimos tienen rima gemela (AA). El texto presenta 
rasgos épicos que dan cuenta de la magnificencia del sujeto. Se siguen los códigos del 
neoclasicismo, manteniéndose una relación con los discursos propios de la Indepen- 
dencia. Las alusiones del yo poético resaltan las virtudes del alocutario (en este caso, 
Bolívar) y el temor que éstas ocasionan en los españoles. 

De tu triunfante acero 
Nace Colombia, como libre, hermosa, 
Rica, pujante, colosal, sublime: 

95 Vírjen gallarda, que en el mar de Atlante 
Fija su planta, y su garganta enhiesta 
Su frente peregrina, 
En el ancho Pacífico reclina. 

Libertador de un mundo 
205 Terror de España; admiracion del orbe: 

Dios de Colombia, de prodijios templo: 
Fénix de libertad: de gloria emblema; 
Un mundo es la diadema de tus sienes, 
Y de gloria alma aurora 

21 O Con róseo lampo tu sepulcro dora. 

Si bien los elementos configuran códigos propios de la poesía de la Emancipa 
ción como «tu triunfante acero», «Libertador de un mundo/ Terror de España", o, más 
claramente, «Fénix de la libertad •• ; por otro lado, no se sigue estrictamente el 
encasillamiento de las rimas. Esta libertad en el uso del verso libre podría entenderse 
como una necesidad de desligarse de la influencia hispánica; mas no una aproximación 
al romanticismo. 
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EL CORREO DEL PERÚ (1871-1878). PERIÓDICO SEMANAL CON ILUSTRA- 
CIONES MENSUALES 

Una de los diarios más importantes que circularon en la Lima del siglo XIX, estuvo 
dirigida por T. M. Pérez. Dentro de las publicaciones de este periódico, sobresale una 
novela de largo aliento llamada Nurerdin-Kan. No presenta autoría, aunque Alberto Tau 
ro señala a Manuel Trinidad Pérez como posible autor de la misma. Aparece en entregas 
por cada número publicado, con el indicativo de Escrita para •El Correo del Perú". 

Capítulo 1: 
Capítulo 11: 

Capítulo 111: 
Capítulo IV: 
Capítulo V: 
Capítulo VI: 

Capítulo VII: 
Capítulo VIII: 
Capítulo IX: 
Capítulo X: 
Capítulo XI: 

Capítulo XII: 

Capítulo XIII: 
Capítulo XIV: 
Capítulo XV: 

Capítulo XVIII: 
Capítulo XIX: 
Capítulo XX: 
Capítulo XXI: 

Nº 4 (Sábado 27 de Enero de 1872: 29·30) 
Nº 5 (Sábado 3 de Febrero de 1872: 3738) 
Nº 6 (Sábado 10 de Febrero de 1872: 4546) 
Nº 7 (Sábado 17 de Febrero de 1872: 5354) 
Nº 8 (Sábado 24 de Febrero de 1872: 61) 
Nº 9 (Sábado 2 de Marzo de 1872: 69) 
Nº 1 o (Sábado 9 de Marzo de 1872: 78) 

Nº 12 (Sábado 23 de Marzo de 1872: 9295) 
Nº 13 (Sábado 30 de Marzo de 1872: 101) 
Nº 14 (Sábado 6 de Abril de 1872: 10911 O) 
Nº 15 (Sábado 13 de Abril de 1872: 117118) 
Nº 16 (Sábado 20 de Abril de 1872: 125· 126) 
Nº 17 (Sábado 27 de Abril de 1872: 133134) 
Nº 18 (Sábado 4 de Mayo de 1872: 142) 
Nº 19 (Sábado 11 de Mayo de 1872: 150151) 
Nº 20 (Sábado 18 de Mayo de 1872: 158159) 
Nº 21 (Sábado 25 de Mayo de 1872: 166167) 
Nº 22 (Sábado 1 de Junio de 1872: 174175) 
Nº 23 (Sábado 8 de Junio de 1872: 182183) 
Nº 24 (Sábado 15 de Junio de 1872: 190) 
Nº 25 (Sábado 22 de Junio de 1872: 198199) 
Nº 26 (Sábado 6 de Julio de 1872: 205206)' 
Nº 27 (Sábado 13 de Julio de 1872: 213214) 
Nº 28 (Sábado 20 de Julio de 1872: 213214) 
Nº 29 (Sábado 27 de Julio de 1872: 230) 

Nurerdin-Kan describe un grupo de inmigrantes indios, naturales de Cachemira, 
que tienen como destino el Perú. Los personajes, sin embargo, no manejan los códigos 
de los sujetos subalternos de Oriente (culíes); de tal manera que se circunscriben a 
criterios occidentales, propios del discurso costumbrista. Se trata de personajes planos, 
quienes se limitan a seguir el hilo conductor del narrador. 
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El indio continuó: 

- Mi padre vendrá tal vez no tarde mucho, y entonces, no pudiendo, yo desobedecer los 
mandatos de su mano bendita, tendré que seguirle á la India y allí estará siempre á mi vista 
el cadáver de Ofelia! (30)5 

Los personajes, en este sentido, no varían de los textos contemporáneos referi- 
dos a Lima; su perspectiva del mundo no difiere de la de los fieles católicos. No se 
siguen, pues, los criterios hinduistas. 

lo mismo puede decirse de las descripciones que acota el narrador: 

los ojos de Nurerdin brillaron con un fuego siniestro; pero en seguida su mirada volvió á apagarse, 
como las llamaradas de un volean que salen hasta su cráter, y luego vuelven á sepultarse en el 
fondo para seguir quemando sus entrañas. (46) 

En otras ocasiones se anticipa a los hechos y se da cuenta de ciertos personajes, 
próximos a aparecer, como es el caso de «una tierna niña, la bella y altiva jóven que 
pronto conoceremos» (69), hija de D. Remigio Trueba, quien luego será la amada de 
Nurerdin. Trueba es descrito como un español orgulloso, que fuera prisionero en 
Ayacucho y desterrado posteriormente a España. Responde a los mismos códigos que 
se dan en los sujetos masculinos mayores: maldad, actitud férrea e intolerable en sus 
decisiones. Los personajes se desempeñan bajo el mismo esquema en toda la novela; 
no subvierten el modelo romántico preestablecido: belleza ijóvenes) y deformidad (vie 
jos). 

Otra novela, Cruz de paja y Cruz de plomo de la española María del Pilar Sinués de 
Marco, también escrita para "El Correo del Perú», está destinada "A las señoras perua 
nas». Al estar dirigida hacia un sujeto femenino, se entiende que es ella quien debiera 
decodificar el texto. La dedicatoria presenta un breve texto donde la autora reconoce el 
desconocimiento de su nombre entre el público limeño. 

Dedicatoria: 
Capítulo 1: 

Capítulo 11: 
Capítulo 111: 
Capítulo IV: 
Capítulo V: 
Capítulo VI: 

Capítulo VII: 
Capítulo VIII: 

Capítulo IX: 
Capítulo X: 

Nº 2 (Sábado 11 de Enero de 1873: 13) 
Nº 2 (Sábado 11 de Enero de 1873: 1314) 
Nº 4 (Sábado 25 de Enero de 1873: 2829) 
NO 6 (Sábado 8 de Febrero de 1873: 44) 
Nº 8 (Sábado 22 de Febrero de 1873: 59) 
Nº 8 (Sábado 22 de Febrero de 1873: 60) 
Nº 1 O (Sábado 8 de Marzo de 1873: 7879) 
Nº 12 (Sábado 22 de Marzo de 1873: 9192) 
Nº 14 (Sábado 5 de Abril de 1873: 107108) 
NO 21 (Sábado 24 de Mayo de 1873: 162163) 
Nº 23 (Sábado 7 de Junio de 1873: 179) 

El discurso tiene como espacio físico la ciudad de Madrid. Los personajes revelan 
caracteres definidos desde el principio del discurso; así por ejemplo, el sujeto femenino, 
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aunque actuante definitivo de la novela, no escapa a los códigos costumbristas. Se 
encasilla a si misma en el catálogo de «bello sexo ». Las mujeres protagonistas de la 
novela llevan la cruz de la subordinación masculina; dependen sólo del sujeto masculi 
no y se entregan a él por completo. 

Ya arreglada la casa, doña Ana se trazó su plan de gastos y de vida, y aunque perseguida por 
crueles recuerdos, pues en Madrid habia conocido y amado á Benavente, procuró mostrará sus 
hijos un semblante alegre ó por lo menos rígido (14) 

Doña Ana, una de las protagonistas, es madre de dos muchachas: Antonina y 
Lucila. La primera decide contraer nupcias con Pablo, joven de una posición acomoda 
da; mientras que la segunda decide permanecer en la soltería. En las veladas, descritas 
en el texto, la mujer es caracterizada como objeto de atención para el varón, incluso ella 

'misma reconoce que vive para su deleite. 

- Y se pinta, añadió otra, muy bien pintada. 

- lOue se pinta? ya lo creo! afirmó otra tercera: no solo la tez, sino tambien los láblos y hasta 
las cejas y pestañas: así cualquiera puede ser bonita. 

- Marqués (de Segura], dijo la señora de la casa: estas muchachas son malignas: usted verá á 
Lucila y quedará encantado. (28)8 

La dependencia del sujeto femenino ante su par masculino no sólo se produce 
entre los cónyuges, sino, aun entre relación filial (madrehijo): 

- Yo tengo una madre, señora, observó Pablo, y mi corazon y mi deber, no menos que mi escasa 
fortuna, no me permiten prescindir de ella: si pudiera enseñarle una pension, ella aceptaria quizá 
una vida independiente; pero no pudiendo, tiene que vivirá mi lado. (60) 

El narrador, heterodiegéticointradiegético (omnisciente), sigue los códigos con 
vencionales limeños. Estos mismos caracteres presentan como caricaturizados a los 
personajes, definiéndolos desde el inicio sin variación alguna. Así, Lucila es débil, con 
rasgos infantiles en su personalidad; Antonina, al contrario, es fuerte, pero depende de 
un espacio cerrado: su hogar, tomando, en consecuencia, el mismo nivel que su herma- 
na. 

El sujeto masculino, por el contrario, es frívolo y carece de una moral rígida que sí 
posee su cónyuge. De allí que el matrimonio sea visto por este último como la pesada 
cruz que debe soportar: la subordinación ante la masculinidad es, por lo tanto, su propia 
marginalidad femenina. 

matrimonio 
divorcio o soltería 

= cruz de plomo 
cruz de paja 
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LA REVISTA SOCIAL (18851888). SEMANARIO DE HISTORIA, CRÍTICA Y LITE 
RATURA 

Esta revista, órgano del «Círculo Literario de Lima», estuvo dirigida por las siguien 
tes personalidades: 

30 de Mayo de 1885 al 
7 de Abril de 1888: 

14 de Abril de 1888 
José Antonio Felices 

al 21 de Julio de 1888: 
3 de noviembre de 1888  ?: 

Manuel González Prada 
Elías Alzadora, Carlos G. Amézaga, Carlos Rey 
de Castro, José A. Felices, Abelardo M. 
Gamarra, Neptalí García, Nicolás A. González, 
Víctor G. Mantilla, Manuel Moncloa, Pablo Pa 
trón, Alberto V. Pérez, José B. Ugarte y Hernán 
Velarde (r.r.) 

Su diversa temática abarcaba los rubros de Historia, Crítica y Creación Literaria. 
Así por ejemplo, observamos el relato «Una tacita de plata •• de Federico de La Vega, 
publicado en la sección VARIEDADES, donde se entremezclan claramente la narración 
con los diálogos propios de la comedia. Se desenvuelven en el texto distintos persona 
jes, pero sólo uno cuenta con nombre propio: Emilio, el mismo que dialoga, en gran parte 
del relato, con un interlocutor. La diégesis se desarrolla, en un primer momento, con un 
narrador heterodiegéticointradiegético, desde una tocalización interna, para luego ce 
derle su voz al personaje, sin la presencia de un narrador omnisciente. 

El argumento trata de una mudanza ejecutada por un joven y de cómo el hallazgo 
de un alquiler lo sumerge, en el encuentro de obstáculos y entremeses, entre las reglas 
del alquiler y, los gustos y libertades de los inquilinos. Aunque la presencia de una tacita 
de plata lo condiciona y lo hace decidirse por alquilarla, el bullicio y el descaro de sus 
vecinos le fomentan la decisión final por desistir de dicho arrendamiento. La seducción 
que produce el objeto sobre el personaje, sin embargo, alude al recuerdo de un tiempo 
ido: la aristocracia; pero, a la vez, la ubicuidad del resto de los ocupantes da cuenta de 
una nueva distribución social y la participación de otros sujetos, diferentes de la otrora 
nobleza criolla. Por ello, el condicionamiento que depara, según el Los diálo 
gos se presentan como faltos de espontaneidad; cubriéndose de una retórica ampulosa. 
El narrador, sin embargo, abandona todo discurso moralizante y critica, desde la voz 
misma de los padres, códigos y modelos costumbristas. Se inserta, de esta forma, en un 
contexto paternalista: «Obligar á una mujer a ser esposa buena y fiel del hombre á quien 
jamás amó, es exijir aromada esencia á una flor tronchada; pedirle hijos honrados y 
dignos, es reclamar zazonados frutos de un árbol cortado." (252) 

Abelardo Gamarra, uno de los intelectuales más prolijos del siglo XIX, publicó también 
en la presente revista. En su sección, RASGOS DE PLUMA, aparece el relato «Aurora que se 
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nubla»; el mismo que nos relata la historia de un desamor entre dos jóvenes: Federicd y 
Cristina, tras la consumación de un incesto. 

Cristina, la protagonista del relato, es descrita siguiendo los caracteres del sujeto 
femenino: no toma decisiones por sí misma, es débil, timorata, delqada". El texto está 
narrado desde una voz omnisciente. Aunque, sin incidir más allá, el narrador prefiere 
centrarse en Cristina, sugiriendo, a partir de ella, su conocimiento del tema amoroso: la 
juventud como una «edad de pesares y lamentos» (5). El sujeto masculino que la desea 
(Federico) no consigue satisfacer su anhelo, por lo que se sugiere, a partir de allí, una 
frustración amorosa en el relato. El objeto, por lo tanto, es separado del sujeto por un 
acontecimiento no previsto por éste. La causa de este deseo no cumplido lo constituye la 
difamación de Cristina por parte de su padre: «Hntamado!l  repitió, ébrio de cólera, y 
salió precipitadamente en busca de su revólver,» (6) 

El final del relato es abierto; se sugiere la muerte del anciano. Federico, entonces, 
enfrenta al padre, quien ha imposibilitado el cumplimiento de su deseo: el amor de 
Cristina. Ella, en consecuencia, decide no participar del deseo de su amante, como 
producto de la difamación; lo que nos da pie a señalar que el matrimonio no es posible 
tras ser mancillada su condición de doncella. La virginidad, como principio moral femeni 
no, es intangible y, al mismo tiempo, requisito indispensable para la consumación del 
matrimonio. 

EL ATENEO DE LIMA (18861889) 

La revista tuvo dos momentos de circulación. Primero lo hizo como El Ateneo de 
Lima, para después continuar como El Ateneo simplemente. En el primero caso estuvo 
bajo la dirección de Eugenio Larrabure y Unanue (18861889); para continuar, hasta su 
desaparición en 1908, con Javier Prado y Ugarteche. 

Dentro de las dos primeras publicaciones, se resalta la consumación de un con 
curso de creación literaria organizada por la propia revista. Los géneros variaban desde 
la novela hasta el teatro, así como la poesía. Las obras ganadoras (con excepción del 
primer premio, Sacrificio y recompensa de Mercedes Cabello de Carbonera) fueron pues 
tas en circulación en el segundo número. Las premiaciones comprendían un primer y 
segundo puesto, además de una mención honrosa, la cual también tenía derecho a ser 
publicada. En cuanto a la narrativa premiada destacan, aparte de la ya citada novela de 
Cabello, Regina de Teresa González de Fanning (segundo lugar) y Sor María' de Belisario 
Llosa (mención honrosa). Es precisamente esta última la que expondremos a continua 
ción. 

El primer capítulo se abre con la voz del narrador, el mismo que advierte del 
discurso que pretende contar. Se reconoce que el texto sea decodificado por un sujeto 
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femenino religioso; de esta forma, para el narrador, la mujer debe seguir un modelo 
inmaculado, libre de toda malversación moral. Los cánones religiosos trazan una norma 
que, de ser quebrantada, el destino pecaminoso debe llevarla a la muerte. Para tal fin, se 
asume una línea realista que concierna una verosimilitud implícita: «Voy á contar hechos, 
no á producir locas fantasías» (249). En tal sentido, el contexto temporal: «En el año de 
... 845» (249), no debe admitir duda alguna. 

Ya en el segundo capítulo se presenta a los personajes y el espacio que los 
alberga: París. María Laran es una niña francesa de padres peruanos, que lleva consigo 
un enfrentamiento de identidad: la ausencia de un contexto propio. Ante la joven, Francia 
se presenta como un entorno ajeno. No es éste el caso del sujeto masculino (Cárlos), hijo 
del matrimonio entre una Laran (y, por lo tanto, parientes) y un oficial del emperador, a 
quien se le describe como rebelde y libertino, carente de todo sentimiento de culpa. 

- Ah! María! yo no olvidaré nunca esos lindos arbolitos que há poco, en nuestra niñez, deshoja· 
mos juntos para coger sus sabrosas frutas, y que parecían abrir su ramaje para que alegres jugá- 
ramos. 

- iOh Cárlos! yo creo que ese recuerdo querido llenará siempre nuestra memoria no dejando 
jamás de dar deleite á nuestros recuerdos. (251) 

Los diálogos se presentan como faltos de espontaneidad; cubriéndose de una 
retórica ampulosa. El narrador, sin embargo, abandona todo discurso moralizante y criti 
ca, desde la voz misma de los padres, códigos y modelos costumbristas. Se inserta, de 
esta forma, en un contexto paternalista: «Obligar á una mujer a ser esposa buena y fiel 
del hombre á quien jamás amó, es exijir aromada esencia á una flor tronchada; pedirle 
hijos honrados y dignos, es reclamar zazonados frutos de un árbol cortado.» (252) 

Cuando se ha consumado la traición de Cárlos, María abandona Francia y se 
dirige a América, tratando de olvidar sus infortunios. El joven, arrepentido de su acto, 
decide ir tras ella; la mujer, sin embargo, ha decidido internarse en un convento de Lima. 
Conocedora del origen de sus padres, pretende encontrar el restablecimiento de su vida 
en el mismo espacio. Pese a los ruegos de Cárlos, el reencuentro de ambos es imposi- 
ble. Solitaria y desdichada, María fallece, en el Hospital de San Andrés, víctima de una 
grave enfermedad. 

Es aquí donde el mensaje del narrador se esclarece: el sujeto femenino encuen- 
tra el verdadero amor en el espacio religioso; el afecto terrenal es una pasión que la lleva 
al desamparo. De esta manera, el elemento romántico en la novela de Llosa se puntua 
liza por los recursos paternalistas en las descripciones del narrador y las acciones de los 
personajes. La dualidad bellezadesamor, en María, sintetiza el carácter grotesco del 
discurso; el mismo que se describe desde una focalización interna. En cuanto al nivel 
discursivo, la presencia de un narrador heterodiegético-intradiegético domina tanto las 
acciones como a los sujetos que las ejecutan. 
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CONCLUSIÓN 

Como puede verse; se ha pretendido resaltar las publicaciones aparecidas tan 
sólo en ciertas revistas, haciendo hincapié en aquellas que refieren, esencialmente, la 
producción literaria (novelas, relatos y poemas). La mayoría de estos discursos se 
circunscriben a los códigos, por un lado, costumbristas y románticos en cuanto al 
género narrativo se refiere«: y por otro, al neoclásico y romántico en la producción en 
verso. En este sentido, la influencia española, dominante aún en los recursos literarios y 
en los géneros antes mencionados, dejaba entrever la fastuosidad y lo cortesano en el 
discurso poético, así como la sátira y la tragedia en la narrativa; elementos propios de 
nuestra literatura durante gran parte del siglo XIX. 

Los temas, que los textos narrativos presentan, están trazados desde una pers 
pectiva realista. A través de los personajes se establecen modelos que pretenden iden 
tificar cánones éticos y moralizantes. De esta manera, si bien las acciones que se descri 
ben nos aproximan a espacios y tiempos reconocibles; los recursos que las posibilitan 
no escapan a predominar el sujeto criollo. No es que no hubiera quienes destacaran 
otras escalas sociales (mestizos, indígenas o negros), sino, antes bien, los puntos de 
vista tampoco rehuían de una mirada hegemónica. 

En cambio, es en el discurso poético donde los recursos estéticos variaron muy 
poco. La presencia de temas solemnes exigía códigos sublimes y rimbombantes; mien 
tras que un romanticismo escasamente entendido requería de un discurso ataviado. Así, 
la poesía del siglo XIX se cubrió de efectismos y locuciones familiares, con frecuencia 
desmesuradas. 

NOTAS 

El presente 11rticulo es resultado de una serie de investigaciones realizadas en la Biblioteca Nacional del Pel'U entre los meses 
de junio r julio del 2002. 

2 Lamentablememe los primeros cuano números presentan muestras de incineración en sus bordes, por lo que no puede darse 
una estricta :apreciación dc:I mismo. 

3 ,\ continuación se presentan los capítulos correspondientes de la novela, los números en que apareció, seguidos de la fecha 
)" de la debida comp:aginación. 1 .as p:iginas están ordenad:as de acuerdo al :año de edición; en este caso se contabiliza desde el 
Nº [ del Año 11. Como podrá observarse. falta el número 11 donde contimh c:I capitulo \11. Lastimosamente, la Biblioteca 
Nacional no cuema con dicha public:ación. 

Si bien la edición se detiene en el número 29 del periódico. es posible adjudicar alli el final. Por ello, a pesar de que el término 
fin no esli literalmente indicado, no puede aseverarse necesariamente que la novela esté inconclus:a. 

4 J.a diferencia de di:as entre los números 25 y 26 se debe a que el 29 de Jumo de 1872 se editócon monvc de la Exposición 
Nacional de ese año un:a Edición Prima de E/CorrnJ dtl Ptrú. Allí circularon a u rores como Carolina Freyre de Jaimes. Mariano 
AmCzaga, Luis B. Cisncros, Constantino Carrasco, Francisco de Paula González Vigil. Francisco García Calderón, Eugenio 
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l.arrabure y Unanue, Francisco J. Mari::i.tegui,Juan A. Ribcyro, entre otros. 

Entre los nU.meros 22 r 25 no se indican los capítulos XVI r XVII, por lo que se ha preferido dejar en blanco. 

5 El subrayado es mio. 

6 Entre corchetes aclaramos a quien se refieren por el marques, lo que no aparece en el texto original. 

7 Recordemos que los cánones de belleza femenina, en el siglo XI X, advertían b robustez del cuerpo y grandes proporciones en 
el busto y los glU.teos. La delgadez era sinónimo de enfermedad. 

8 La novela consta de catorce capitulOS y fue publicada en dos partes. Se adviene en ella, sin embargo, que fue concluida el 20 
de julio de ese mismo año (1886). Es probable que Llosa la haya terminado para cuando debió vencerse el plazo de entrega. 
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CUADROS IMAGINARIOS EN LA BATALLA DE 
HUAMACHUCO Y SUS DESASTRES, 

DE ABELARDO GAMARRA 

tb Agustín Prado Alvarado 

Ven china, ven 
ven y verás 
y verás a los chilenos 
que nos quieren gobernar. 
Si te dan, si te dan, si te dan 
si te dan el alto quién vive 
tú dirás, tú dirás, tú dirás 
iViva el Perú! iMuera Chile! 

Abelardo Gamarra 

l. UN OLVIDADO TEXTO DE ABELARDO GAMARRA. 

La Guerra con Chile (18791883) sepultó el periodo literario del romanticismo 
peruano y permitió que la estética del realismo se insertara en nuestra literatura 1• Aun- 
que este funesto acontecimiento ha sido revisado por diversos historiadores desde el 
maestro Jorge Basadre hasta los últimos trabajos de Margarita Guerra', me parece que 
muy poca importancia ha tenido para la historiografía y la historia literaria un texto de 
Abelardo Gamarra: La batalla de Huamachuco y sus desastres. 

Este relato se publicó por primera vez en Lima el mes de julio de 1886 en la 
imprenta de El nacional. Ese mismo año se estrenaba su pieza teatral Ya vienen los 
chilenos con un tema proveniente lógicamente de aquel funesto acontecimiento3. Como 
se puede apreciar por la fecha de publicación hay un corto tiempo entre el final de la 



guerra y la publicación de Gamarra, sin embargo quienes han estudiado su obra hacen 
menciones discretas del texto4. 

La reedición de este texto se produjo en 1986 dentro de la edición preparada por 
Milla Batres de Las memorias del Mariscal Cáceres'. Acompañan al texto de Gamarra el 
«Diario de la Campaña de la Breña •• de Pedro Manuel Rodríguez y «Memoria sobre la 
retirada del ejército del centro al norte de la república y combate de Huarnachuco», 
escrita por los secretarios de Cáceres: Daniel de los Heros y Pedro Manuel Rodríguez. 

Para los lectores (in fabula) una primera impresión al terminar de leer el libro de 
Gamarra es que este texto pertenece o bordea los territorios de la historiografía. Recono- 
cido entonces como un texto que puede servir de fuente para la Historia surge lógica- 

_mente la interrogante épor qué examinar La batalla de Huamachuco y sus desastres como 
un texto literario? Leyendo este relato podemos discepar muchas ideas. En primer lugar, 
hay toda la intención de parte de Gamarra de mostrarse como una voz autorizada que 
apela a documentos e informantes de esa batalla decisiva en la guerra del Pacífico. Eso 
trae como consecuencia que Gamarra busca receptores a los que espera que lean su 
texto como si estuvieran decodificando un texto historiográfico y no como ficción. 

Sin embargo a mi parecer creo que es un texto capital para entender el viraje que 
sufrirá la obra de Gamarra posteriormente. De hecho la Guerra con Chile no solamente 
afectó a Gamarra en sus patrones estéticos recordemos que González Prada se estrena 
en la prosa como uno de los más importantes ensayistas y Clorinda Matto pasa de la 
tradición a la novela. 

Si apelamos a los motivos de Gamarra para elegir ese episodio de la guerra, 
entenderemos su intención reivindicativa. La biografía del Tunante nos dice que nació el 
31 de agosto de 1852 en el distrito de Sarín, provincia de Huamachuco. Por lo cual el 
lector al revisar este texto, comprende las razones que movieron al autor para desagra- 
viar a sus paisanos estigmatizados, por esos años, como servidores del ejército enemi- 
go. 

No han faltado, ni faltan aún, mal informados o mal querientes que culpen a los huamachuquinos 
de poca adhesión al ejército defensor de la honra del Perú, fundándose en no haberlos visto pelear 
agrupados en un cuerpo de voluntarios. Semejante acusación es infundada y es así mismo ca- 
lumniosa; los huamachuquinos pelearon y también regaron con su sangre el suelo que los viera 
nacer (205). 

Hasta lo mencionado todo parecería indicar que no habría cabida para lo literario 
en esta obra de Gamarra. No obstante el propio texto presenta uno de sus contornos 
escritos bajo los predios de la imaginación y no necesariamente de la «verdad» histórica. 
Examinando, justamente, los planos discursivos y los planos narrativos, del escrito La 
batalla de Huamachuco y sus desastres podemos corroborar que su autor se ha permitido 
usar ciertos mecanismos de la literatura para no hacer de su discurso un texto exclusiva- 
mente informativo. 
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11. LA BATALLA DE HUAMACHUCO COMO DISCURSO HISTÓRICO. 

Reconocer a La batalla de Huamachuco y sus desastres como un texto histórico 
nos llevaría en primera instancia a apelar a ciertos conceptos que nos permiten explicar 
este texto dentro de ciertos códigos e intenciones de lectura esperados en un determina 
do tipo de receptor. 

En primera instancia el término Historia suele ser una designación que trae cier 
tas controversias entre los científicos sociales de hoy en día. Según Julio Aróstegui en su 
valioso libro La investigación histórica: teoría y método (2001) explica que la palabra 
'Historia': «ha designado tradicionalmente dos cosas distintas: la Historia como realidad 

.en la que el hombre está inserto y, por otra parte, el conocimiento y registro de las 
situaciones y los sucesos que señalan y manifiestan esa inserción» (21 ). 

Entenderemos entonces que un discurso historiográfico es el intento por registrar 
alguna parcela de la «realidad". De manera distinta el discurso literario es una construc 
ción significativa donde se describen mundos y situaciones imaginarias aunque en mu 
chas ocasiones se apelen a personajes fechados y registrados por la Historia. El caso de 
la novela histórica es uno de los ejemplos más ilustrativos6• 

El texto de Gamarra es pues un discurso historiográfico que apela a un género 
narrativo que es el cuadro de costumbres muy conocido por él. Este sería uno de los 
casos donde el discurso histórico apela a formas propiamente literarias para multiplicar 
sus perspectivas de registrar acontecimientos. 

111. ESTRUCTURA DE LA BATALLA DE HUAMACHUCO Y SUS DE- 
SASTRES. 

La obra tiene un diseño narrativo muy particular pues podemos segmentarla, a 
nivel de historia, en tres partes muy diferenciadas. Primero, el relato de las gestas del 
ejército de Cáceres, quien es uno de los héroes de su relato, hasta la propia batalla de 
Huamachuco. Segundo, los acontecimientos posteriores a dicha batalla y tercero unas 
anotaciones biográficas de ciertos héroes muertos en ese acontecimiento. 

Es importante decir que en el primer segmento el Tunante logra tensar la acción 
de su relato principalmente cuando se acerca la confrontación entre los ejércitos perua 
no y chileno. Se puede decir que esta primera parte es un intento por mostrar las perse 
cuciones entre ambos ejércitos que llega a su desenlace en la batalla de Huamachuco. 

Hasta aquí todo parecería indicar que aunque no estemos ante un texto de 
historiografía en el sentido como lo entienden los historiadores actuales", se podría 
pensar que se ha logrado con mucho éxito no cruzar las fronteras entre la historia y la 
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literatura. Aunque se verá que el salto de esa frontera concluirá al terminar de relatarse 
y describir la batalla que puso fin a la guerra. 

IV. EL CUADRO DE COSTUMBRES EN LA BATALLA DE HUAMACHUCO 

Para un lector conocedor de la literatura peruana del siglo XIX' le resulta com 
prensible entender que este tipo de discurso es factible de familiarizarlo con los cuadros 
costumbristas que se escribieron a lo largo del periodo decimonónico. 

En efecto el cuadro costumbrista tiene en Felipe Pardo y Aliaga, y en Manuel 
Ascencio Segura a sus dos más conspicuos y canónicos representantes. Las observa 

'clones que se han establecidos son intentar explicar las diferencias terminológicas entre 
cuadro de costumbres y artículo. Para ello apelaré al trabajo de F. Courtney Tarr evocado 
en el notable trabajo de Maida Isabel Watson Espener (1980). 

De acuerdo con la definición de Tarr, los artículos deben tener más trama y un punto culminante, 
mientras que los cuadros no tienen tanta trama y parecen ser presentaciones escritas más por 
placer de reconstruir un ambiente que contar un suceso. Para los escritores de la época la distin 
ción no existía. Segura y Pardo tienden a escribir más artículos que cuadros (9). 

Watson Espener realiza en el primer capítulo de su libro un recorrido por las 
diversas y muchas veces contradictorias definiciones sobre el cuadro de costumbres. La 
estudiosa cierra dicho capítulo con una definición más ecléctica como lo manifiesta 
permitiendo al lector o estudioso de la literatura tener una herramienta útil que será 
empleada a lo largo del libro. Entre los otros rasgos que codifican al cuadro de costum 
bres se encuentran su sentido realista, su apego a una realidad inmediata, la brevedad 
de su extensión y la unidad y la coherencia. 

Hay otros aspectos con respecto al cuadro de costumbres que suelen ser recu 
rrentes: el espacio urbano y la sátira. Suelen ser estos dos rasgos los elementos que 
pueden variar. La propia Watson Espener reconoce que en la segunda mitad época del 
costumbrismo peruano, en los años 60 aparecen los retratos de las provincias creados 
por Manuel Atanasia Fuentes. 

Sin embargo a pesar de que los espacios donde se desarrollan los cuadros pue 
den alternar la ciudad y la provincia o tener presencia o ausencia de sátira el vínculo en 
común suele ser la información de elementos locales o particulares. Luis Loayza (1996) 
ha explicado este rasgo del costumbrismo con su agudeza de siempre: «Los costumbristas 
elegían como centro de su creación la particularidad local justamente en la medida en 
que no era universal, ya sea que la celebrasen o se burlasen de ella, pues el entusiasmo 
nacionalista esto es bueno o interesante porque es peruano se parece mucho a la 
actitud opuesta esto no puede tener ningún valor o interés porque es peruano con lo 
cual, convive sin la menor dificultad» (6465). 
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Estos vendrían a ser los códigos del cuadro de costumbres en los niveles de 
plano discursivo y plano narrativo, y nos ayudarán a reconocer como en La batalla de 
Huamachuco y sus desastres Gamarra inserta este tipo de textos para desplegar diver 
sos aspectos de la represalia del ejército chileno después de su triunfo en dicha batalla. 

V. CUADROS IMAGINARIOS 

Justamente en el segundo segmento que empieza con el subtitulo «El Saqueo» es 
donde el escritor huamachuquino se permite incorporar escenas muy breves que provie 
nen más de los predios de la imaginación y no de un documento registrado. 

Ebrios por el licor, por lujuria y la codicia, acuchillando moribundos, «repasando» a los heridos, 
lanzando gritos, destrozando cuanto encontraban; era aquello como danza infernal, el que al 
horror del asesinato, las imprecaciones del asesino y el clamor de las victimas, mezclábase la 
algazara de la lubricidad. 

 «lDónde está la plata?» era la primera pregunta, de aquellos criminales autorizados. 

• Señor, soy muy pobre, respondía alguna infeliz anciana. 

 «Mientes, vieja bruja, entrégame la plata, si no quieres morir» y la boca del rifle tocaba el pecho 
de la desventurada. 

• iPor el amor de Dios! 

· «Muere vieja ladrona», y el soldado arrojándola por el suelo, penetraba hasta el último rincón de 
su casucha; rompía los baúles, tomaba todo lo que era de valor, pasando a otra casa a repetir la 
misma escena, y asi no hubo una sola de la ciudad que se librara del saqueo. 

Como se puede apreciar por este diálogo, Gamarra, no presentará las fuentes de 
este suceso particular. Lo cual no niega de mi parte que el ensañamiento y las acciones 
criminales del ejército chileno no hayan podido suceder tal como está presentado en el 
diálogo aludido. 

Es lo que entendemos por realidad lo que le ha permitido al autor de «La ciudad 
de los pelagatos» reconstruir imaginariamente un cuadro de extrema crueldad. En el 
siguiente subcapítulo titulado Episodios particulares» asistiremos nuevamente a la pre 
sentación de cuadros narrativos signados todos ellos por la crueldad del ejército invasor. 
Llama la atención que Gamarra justamente en este apartado refuerce la intención de que 
no esta escribiendo ficción, pues delimita con precisión el discurso utilizado: «Prescin 
diendo del tema que para el canto del poeta, o la narración del novelista hay en todos los 
episodios de la campaña del norte, y de la batalla de Huamachuco, queremos referir los 
siguientes, históricos realizados durante el saqueo». 

Y a pesar de esta salvedad nuevamente podemos percibir que estos cuadros 
responden en su origen, seguramente, a las historias que se contaron tiempo después 
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del saqueo de la ciudad. Mencionaremos algunos de estos pequeños cuadros con la 
intención de mostrar el lado imaginario que sustenta su narración. 

Un anciano presenció la violación de sus hijas, cayendo, al saltar para defenderlas, como muerto. 
Cuando volvió en sí, las infelices con las vestiduras desgarradas y lastimado sus cuerpos, yacían 
tendidas a su lado. 

Una hermosa señorita, que hacia dos días que se había casado con un joven, al ver entrar la 
soldadesca a su habitación sacó del seno sus alhajas y las entregó para que se salvasen: después 
de rectbirlas, quisieron violarla; el joven esposo saliendo de una habitación, a la que había pene 
trado para sacar todo el dinero que tenía también lo entregó, no vastando esto pues persistían en 
su intento tos soldados, se colocó delante de su esposa y fue muerto defendiendo su honra. 

Un comerciante testigo del saqueo de su establecimiento «tomen», les decía con desesperación, 
arrojándoles dinero y efectos, « y ahora mátenme», añadió al fin rompiendo sus vestidos y presen 
tando su desnudo pecho, isecretos del corazón humano! no fue victimado. 

Individuo aún existe que el espanto de la catástrofe le hizo perder el uso de la palabra que hasta 
hoy no recobra. 

El bardaje de estos cuadros imaginarios es como si estuvieran construyendo 
viñetas caracterizados por un tema en común: el saqueo. De todas maneras el lector 
debe tomar en cuenta que Gamarra al colocar como subtitulo a este apartado «Episodios 
particulares» acentúa de manera oblicua su intención de mostrar esas historias particu 
lares muchas veces antaño olvidadas por la historia tradicional. Lo particular obedecería 
entonces a esa esfera donde solo imaginación puede ayudarnos a reconstruir. 

Si quisiéramos incluso hacer un cotejo con el autor real podemos constatar que el 
autor de Rasgos de pluma no participó en dicha batalla y la mayor parte de los aconteci 
mientos relatados pertenecen a la historiografía chilena, informes oficiales e informante 
testigos. 

Podría parecer que el tercer segmento dedicado con exclusividad a breves bio 
grafías de algunos peruanos muertos en dicha campaña son relatos detallados y mos 
trando las fuentes escritas para la redacción. Pero Gamarra se conduce en su escritura 
con mucha flexibilidad para la elaboración de estas minibiografías. 

La primera de estas Anotaciones biográficas es la de Leoncio Prado. La voz del 
narrador vuelve a remarcar que él no está escribiendo literatura y deja la tarea de utilizar 
como tema estos acontecimientos a los dramaturgos (el de por supuesto fue uno de los 
primeros) y a los novelistas: «Vamos a narrar los episodios de esa muerte que, un dia 
será tema de la tragedia o la novela en que popularizado hecho tan triste hará imperece 
dera su memoria». Otro aspecto que es interesante es que el autor involucra sus recuer 
dos personales con los escenarios donde se produjo el asesinato de Leoncio Prado. 

Los cuatro prisioneros fueron alojados en la casa que servía de cuartel a la artillería chilena, casa 
del finado señor don Manuel Bringas, y depositados en la última sala de la derecha. 
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Recordamos algunas veces haber visitado esa sala, que sobre dos de sus paredes tenía al fresco 
en una: el retrato de Bolívar: y en otra, el de Salaverry; eran dos medallones, uno de la época 
gloriosa en que don Simón acampó con su ejército en Huamachuco; y otro del tiempo en que 
Salaverry era como el caballero Bayardo de la República. 

En la siguiente microbiografía, la del General Pedro Silva, se permite la inserción 
de diálogos en la narración para darle más fluidez al relato. 

Comenzaban a vacüar nuestros soldados, ibase a entrar en lo definitivo de la refriega y esta noticia 
fue traída a la población por una mujer en circunstancias que el alcalde don Manuel l. Cisneros 
salia de su casa y alarmado por la inesperada nueva se encaminaba hacia las afueras de lapo 
blación, con la justa ansiedad y duda de aquel a quien le parece imposible que pudiera ser vencida 
tan valiente tropa como la nuestra. 

Al llegar a una esquina encontró al general Silva. 
Señor general, acabo de saber que flanquean nuestros soldados. lusted viene de allá? 
 No señor, carezco de colocación en la línea 
 Pero, mi general, lqué haremos? 
• «Por mi parte voy a ver lo que pasa y cumplir con mi deber como soldado», diciendo esto, 
precipitadamente se encaminó hacia donde se hallaba lo más comprometido de la batalla. 

En el caso de la persona del capitán Florencia Portugal su trágico destino es 
presentado por Abelardo Gamarra en una versión chilena, de la cual no menciona la 
fuente. Lo que llama la atención es que se presente los últimos momentos de la vida de 
Florencia Portugal prácticamente por medio de diálogos. 

Sólo conocemos la versión chilena respecto a la muerte de este valiente. Dice: 

Le toco al subteniente Pob!ete de la cuarta compañía de Tal ca alcanzar a un capitán que huía por 
las quebradas. 
 Señor, contestó este, no me mate, estoy rendido. 
Por mi parte, le contestó, te concedo la vida, pero son mis jefes los que decidirán de ella. lQuién eres? 
• Me llamo Florencia Portugal y soy capitán de artillería. 
Poblete tuvo piedad de él y ordenó que tomara adelante el camino de Huamachuco. 
Es e! tránsito le preguntó Portugal. 
 lUstedes fusilan a ros prisioneros? 
Cuando pertenecen a ejércitos regulares, nunca; pero sí cuando son montoneros. 
· lCree usted que seré fusilado? 
 No me haga esa pregunta: lo sabrá pronto .... (227). 

Ante la ausencia de la fuente no mencionada por el Tunante y la forma dialogada, 
puede hacernos tener tres presunciones. Primero, que el texto chileno esté escrito en 
forma de diálogo. Segundo, que Gamarra haya reelaborado el texto chileno en forma de 
diálogo. Tercero, que haya sido inventado, no et personaje, pero sí la situación en forma 
dialogada. 

Haciendo un arqueo general de estos cuadros imaginarios, podemos entender, 
naturalmente, la importancia, aunque el autor no lo indique, de la apelación a mecanis 
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mos usados en la literatura como presentar escenas desgarradoras que intuimos son 
cosecha del propio Gamarra teniendo en cuenta que no es el primer texto que escribe, 
pues le antecede su obra periodística, su libro El Tunante en camisa de once varas (1876) 
y su denominada ensayo de novela Detrás de la cruz el diablo (1877). 

VI. ENTRE EL ROMANTICISMO Y EL REALISMO 

Examinando los rasgos estilísticos de este texto podemos definir que hay el ma 
nejo de una prosa muy transparente, cargada de mucha emoción. A diferencia de los 
cuadros costumbristas de la primera mitad del XIX se ha desterrado el uso de la sátira 
pues los temas abordados y el discurso de todo el texto no obedecen a criterios literarios. 
Podemos entonces hablar de un tipo de cuadros costumbristas realistas. 

Este rasgo del realismo se puede incluso comparar con la obra producida por 
Gamarra anterior a la guerra. Su primer editado fue En camisa de once varas, una 
colección de artículos aparecidos en 1876. Se puede apreciar elementos satíricos y 
risueños. En 1877 aparece su novela Detrás de la cruz el diablo. Este breve texto tenía 
todos los rasgos románticos. Hasta antes del conflicto bélico con Chile el Tunante estaba 
insertado en las dos líneas que marcaban la literatura canónica del Perú e Hispanoamé 
rica. Tal como le sucedió a González Prada y a novelistas como Clorinda Matto de Turner 
y Mercedes Cabello de Carbonera la Guerra del Pacífico los empujó moralmente y esté 
ticamente a seguir los derroteros del Realismo literario. 

Existen muchos estudiosos que destacan la obra de Gamarra como uno de los 
exponentes del Costumbrismo está la opinión de Jorge Cornejo Polar (2001 ). Según el 
criterio de este estudioso hay autores como Narciso Aréstegul cuyas dos novelas pue- 
den alinearse dentro del Costumbrismo. Recuerda incluso que El padre Harán (1848) 
está subtitulada como «Escenas de la vida Cusco». Bajo ese criterio varias obras 
decimonónicas contendrían dentro rasgos costumbristas 

Jorge Cornejo Polar considera que parte de la obra de Gamarra es una de las 
representantes genuinas del Costumbrismo. Nos parece necesario apelar entonces para 
comprender estos episodios imaginarios de la batalla de Huamachuco las definiciones 
que se han establecido con respecto al costumbrismo. 

Uno de los aspectos del Costumbrismo que reconoce Cornejo Polar es que funda 
en Hispanoamérica el realismo como estilo en la prosa narrativa y pone así las bases de 
la preferencia por la opción realista que distingue a la novela y el cuento latinoamericano 
y peruano hasta hoy (2001: 19). 

El Costumbrismo no lo vincula el estudioso arequipeño con un movimiento orga- 
nizado sino más bien con una respuesta a interrogantes de los escritores hispanoameri- 
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canos, iniciada la vida republicana, lde qué escribir y cómo hacerlo? Los códigos pecu- 
liares del Costumbrismo son: la descripción de la realidad inmediata, registro de la 
minuciosidad de usos lingüísticos, vestimenta, hábitos domésticos, fiestas, diversiones 
públicas y privadas, etc. La publicación de este tipo de textos tenía en los periódicos su 
medio natural lo que condicionaba también sus propios limites. Por lo tanto un cuadro 
costumbrista debía ser compacto a la manera de un cuento tradicional. 

Por otro lado no debemos olvidar que periodos literarios como el Romanticismo y 
el Realismo llegaron a ser hegemónicos en un determinado momento y sus propios 
códigos alimentan al cuadro costumbrista o a su vez estos son incorporados a estas 
posturas literarias. Un ejemplo determinante es la obra de Palma insertada en el Roman 
ticismo que aprovechó notablemente de los cuadros costumbristas de Segura. 

Entre los estudiosos del siglo XIX incluyendo a los propios historiadores literarios 
hay un consenso por ubicar la obra de Gamarra en el periodo realista. Esa es por ejem 
plo la opinión reciente de Gonzalo Espino (1999). Para este estudioso los textos del 
Tunante agrupadas en Rasgos de pluma (18891909), Usos y costumbres de nuestra 
tierra (18891909) y Cien años de vida perdularia (1921) son pinceladas realistas donde 
se registran los conflictos y desigualdades de la sociedad peruana. 

Los textos citados de La batalla de Huamachuco no tienen la misma característica 
de los brotados en nuestros primeros años republicanos que tienen en Felipe Pardo y 
Aliaga, Manuel Ascencio y Segura; y Manuel Rojas y Cañas a sus representantes más 
conspicuos. Una de las primeras diferencias que saltan a la vista son los espacios que 
retratan pues el autor de Algo del Perú y mucho de Pelagatos se encargó de trasladar el 
Costumbrismo a escenarios andinos. 

El realismo de estos «episodios imaginarios históricos» se sustenta no en la ob- 
servación del acontecer de la sociedad urbana o rural, sino en un aspecto de la historia 
reciente. Conocedor del artículo costumbrista antes de la guerra por haberlo también 
escrito, Abelardo Gamarra dominaba un subgénero narrativo que le sirve a un interés 
histórico. 

Estos textos tienen una extensión caracterizados por una breve trama que ligera- 
mente anuda una historia desencadenada por lo ocurrido en los epílogos de la derrota 
en Huamachuco. La narración se encuentra gobernada por un narrador omnisciente y no 
se registran variantes lingüísticas. 

Para concluir podemos aseverar que el costumbrismo practicado de Abelardo 
Gamarra se pueden señalar tres variantes: 1) el costumbrismo propiamente dicho, 2) el 
costumbrismo político9 y 3) el costumbrismo histórico. Este primer acercamiento a este 
texto de Gamarra es un acercamiento a dos aspectos tratados muy generalmente pero 
muy importantes para conocer el proceso de nuestra historia literaria: el Realismo y el 
impacto de la Guerra con Chile en nuestra cultura literaria. 
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NOTAS 

La mayoria de historiadores de la literatura peruana coinciden en señalar ese acontecimiento como el inicio del Realismo y 
Modernismo: Luis Alberto Sinchcz (1975), Augusto Tamevo Vargas (1965) y Carlos Garcia Bedoya (1990) quien tiene otra 
propuesta pcnodológica de los acrcres citados, pero reconoce el impacto que tiene la guerra permitiendo que nuevas ideo 
logias penetren en los circulos imclcctuaks del Perú entre ellas el Realismo . 

2 Existe un reciente traba]o de Josi Chaupis Torres que realiza un balance de los últimos trabajos sobre la Guerra del Pecrñcc 
publicado en la revista Ditilogiu m H11ton11 Nº J, 2002. 

3 Hay otras dos piezas tea mies de Gamarra que abordan temas de la Guemi con Chile: Eut11as di la ramphia (1889) y D11ftaGl!}a (¿)) 

4 Quien ha realizado diversos trabajos sobre b obra de Abdardo Gamarra es Julio Galarreu Gonzilez de quien he podido revisar 
dos textos; A�lardo Gama"ª m la m'lira littraria (1972) y la crestomatía Homtno/t a A�lardo Gama"ª (1974). 

5 Cito el resec de G:i.marra por esta edición. 

6 El otro caso es el de las denominadas crónicas de Indias. 

7 Me refiero a la mención de las fuentes y su corroboración. 

8 Principalmente si ha leído los uticulos de costumbres de Felipe Pardo y Aliag:i. r los de Manuel Ascencio Segura. 

9 Esa categoría la acuño Jorge Basad re que Jorge Cornejo Polar la utiliza para cxphcar la obra de Gamarra en E/ ro1!Nmbri11110 tll 
ti Ptni (2001 :44). 

BIBLIOGRAFÍA 

Aróstegui, Julio. Lo ini·ntig11ciri11 histririca: ltoriaJ n,ifodo. Barcelona: Crítica: 2001. 

Basadre, Jorge. «Abelardo Gamarra». Galarreta Gonzáles, Julio (Recopilación). Hon1tnllj"e a Alnlardo Gama"ª· 
Lima: S/E. (1974):17·37. 

Cornejo Polar, Jorge. El co1t11mbnsmo m d Ptni. Lima: Petroperú Ediciones Copé; 2001. 

Chaupis Torres, José. «Después del centenario: una aproximación bibliográfica de la guerra del Pacifico». 
Diálogos en Historia. 3, (2002): 171188. 

Espino Relucé, Gonzalo. lmágentJ de la ind111itit1 anadina. Literatura peruana del XIX. Lima: Instituto de 
investigaciones Humanísticas, 1999. 

Galarreta Gonzáles, Julio. Abtlardo Gamarre en la oitica literaria. Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal, 
1972. 

Galarreta Gonzáles, Julio. Abtlordo Gamarra tll la critica literaria. Lima: Universidad Federico Villarreal, 1972. 

(Recopilación). Honunajt a AIN/ardo Canta"ª· Lima: S/E. 1974. 

Gamarra, Abelardo. «La batalla de Huamachuco r sus desastres» En: Afe111aria1 dtl AfariJcal Cáctres. Lima: Milla 
Batees, 1986. 

GarcíaBedoya Maguiña, Carlos. Para t1na ptriodiz.ació11 dr la litera/Jira peniana. Lima: Latinoamericana Edito· 
res, 1990. 

Loayza, Luis. «Tres notas sobre el costumbrismo». El rol de Lima. México: rondo de Cultura Económica, 
1993,63 71. 

Tamayo Vargas, Augusto.(19531954) Lltrral11ra ptr11a11a. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2 
romos, 1965. 

106 Ajos & Zaeíros 



Watson Espener, Maida. E/ cuadro dt co1h1n1/Jn1 tn ,! Ptní decimo11ó11ico. Lima, Ponuficia Universidad Católica del 
Perú, 1980. 

Zubiaurre, Maria Teresa. E/ upado tn la 11oula realúto. Pa1a¡u, mi11iatura1, ptr.sputil'lu. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 

Ajo,; & Zaeiroe 107 





LAS ROMÁNTICAS EN UN SEMANARIO 
DEL SIGLO XIX. LA BELLA LIMEÑA (1872) 

h Esther Castañeda Vielakamen 
Elizabeth Toguchi Kayo 

INTRODUCCIÓN 

El Perú en la década de los '70 atraviesa por una serie de cambios que en el 
plano político van desde el fin del militarismo con el gobierno de José Balta (18681872), 
la guerra civil de 1872 con los trágicos sucesos de los hermanos Gutiérrez, el triunfo del 
civilismo con Manuel Pardo hasta la Guerra del Pacífico (18791883); y en el plano civil, 
la preocupación por la familia y la educación de las mujeres. Interés que considera a la 
mujer como una madre civilizadora que subraya su rol reproductor y su rol como educa- 
dora, este interés viene desde mediados del siglo diecinueve, y se desarrolla junto a 
una actitud "romántica» en el campo de la literatura y de la prensa. (Denegrí, 1996; 
Villavicencio, 1992). 

Nosotras queremos rastrear el aporte de la mujer en la vida cultural de esos años 
a través de su participación en la prensa y por ello hemos elegido el semanario titulado 
La Bella Limeña (1872). No vamos a analizar la producción total de esta publicación 
periódica ya que esto excedería las proporciones de este articulo. Sólo queremos 
visibilizar en La Bella Limeña quiénes eran esas escritoras, tanto nacionales como ex- 
tranjeras que empiezan a dar al público capitalino la imagen de un staff compacto, 
alternando más bien sus discursos con autores conocidos como Ricardo Palma, Carlos 
Augusto Salaverry, Juan de Arona, Luis B. Cisneros, Manuel González Prada, entre otros. 
A través de sus textos conoceremos la subjetividad del romanticismo. 



1. PRENSA FEMENINA 

A diferencia del interés que existía en otros países por el mundo femenino (Sullerot, 
1963; Hahner, 1985), en el nuestro, eran pocas las publicaciones de este tipo' pero lo 
particular es que a partir de la salida del primer número de La Bella Limeña se da una 
especie de eclosión, mejor dicho un «boom» de la prensa femenina2. Es decir, un número 
apreciable de mujeres se dedican al quehacer periodístico, y con su presencia buscan 
un espacio de poder cultural. lPodemos hablar entonces del surgimiento de una prensa 
femenina? creemos que sí, pues reciben ese nombre las revistas que se distinguen de 
otros medios de comunicación por su destinatario, en este caso destinatarias. Aunque 
editadas de preferencia por hombres, tenían el propósito explicito de ofrecer entreteni 

. miento, cultura y de elevar el nivel moral de las familias, y el implícito de no modificar la 
vida de las mujeres. Este es el caso de La Bella Limeña que tuvo una existencia breve, 
once números entre el 7 de abril al 16 de junio de 1872. 

2. LA BELLA LIMEÑA Y LA MUJER 

Si el título La Bella Limeña indica hacia quiénes va dirigida, el subtítulo «periódico 
semanal para las familias» señala la intención de introducirse en el recinto hogareño en 
busca de lectoras/es y de suscriptoras/es. Idealiza a las lectoras llamándolas ninfas de 
las aguas del río Rímac, por lo tanto las limeñas son llamadas «hijas del Rímac», en esta 
condición no sólo las embellece sino que las adorna con un halo casi mágico de frescura 
e innovación, uno de los rasgos del romanticismo. La familia es considerada como des� 
tinataria ideal de este semanario, no sólo por ser el centro de las relaciones sociales, 
sino porque se quiere construirla como eje de la sociedad e institución creadora y 
reproductora de valores. Es así que las representaciones e imágenes en los discursos 
literarios contribuyen a consolidar el poder de la familia en una sociedad tan inestable 
como la limeña de la década del 70. 

Las secciones que este semanario incluía son: página editorial, revista de la 
semana (gaceta o crónica local), historia, literatura (novela, cuento, tradición, poesía, 
traducción), modas, moral y costumbre, geografía, higiene, mosaico (miscelánea) y de 
anuncios domésticos. Se editaba en la prestigiosa «Imprenta del Universo •• del bibliógrafo, 
tipógrafo y publicista francés Carlos Prince (18361919). en la calle de Belaochaga No. 
136. Salía los domingos de cada semana con 8 páginas de foliación seguida. El formato 
del periódico era de 36x27 cm. y el precio de suscripción mensual era de 80 ctvs.; semes 
tral 4 soles y número suelto 20 ctvs. En La Bella Limeña se observa tanto la presencia de 
escritoras como de escritores, predominando los segundos. De las/los 51 colaboradoras/ 
es, 18 eran mujeres y 33 hombres. La dirección la tuvo el arequipeño Abel de la Encar 
nación Delgado Vargas (18411914), pariodista, poeta, editor y abogado. 
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lQué mujeres escritoras escribían y publicaban en La Belfa Limeña? Acaso eran 
Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Teresa González de Fanning, Lastenia 
Larriva de Llana, los nombres constantemente señalados por el canon literario. No, mas 
bien eran otros nombres, que a su manera destacaron y fueron objeto en su época de 
elogios y criticas. El mismo semanario nos proporciona en dos momentos la lista de sus 
colaboradoras/es. 

La primera enumeración «oficial» corresponde al Nº 5, del domingo 5 de mayo de 
1872. Citemos al director: «he aquí la nómina de los principales colaboradores de la La 
Belfa Limeña Señora Doña Juana Manuela Villarán de Plascencia, señorita Leonor Saury, 
señorita Adelaida Rivera, señorita Rosa del Campo y las señoritas Adriana, Julia, Rosa, 
Elvira, Leonor y Elena que por su exceso de modestia no nos permiten publicar sus 

'apelüdos (p. 33). 

Observamos los criterios de ordenamiento de género: mujeres y hombres, y en 
cuanto a las primeras se las clasifica por su estado civil; y finalmente por la reserva 
parcial de su identidad. Las escritoras que publican en La Bella Limeña forman un grupo 
compacto, y estaban unidas por el eje mujerhogarfamiliaamordesamor, bajo un trata 
miento cristiano profundamente moralista. 

En esa primera enumeración aparece el nombre de la argentina Juana Manuela 
Gorriti (18181892), a pesar de que no firma ninguna colaboración, mencionarla es para 
el director Abel de la E. Delgado, un recurso para probar que cuenta con un plantel de 
intelectuales importantes. En este grupo está también la escritora tacneña Carolina Freire 
de Jaimes (18441916), quien reedita su novela de folletín Un amor desgraciado, que 
apareció en 1868. Ella, recién llegada de Tacna, con un dinamismo nunca antes visto 
publica simultáneamente artículos en el Correo del Perú (18711878), en su sección 
«Revista de Lima» del diario La Patria (18721879), y poemas y leyendas en La Revista de 
Lima (1873, segunda época). 

La tercera mencionada es Manuela Villarán de Plascencia (18411888), sus cola 
boraciones de índole poética aparecen en el Almanaque de la broma, El Comercio, y 
como afirma Alberto Varillas en el Zefiro y El tiempo (Varillas, 1992). 

Encabeza el grupo de las señoritas Leonor Saury, autora de poemas que se 
hallan dispersos en antologías, diarios y revistas. Luego aparecen los nombres sin ape 
llidos de Adriana y Julia bajo los cuales se esconden los de las arequipeñas Adriana 
Buendía y Julia de la Fuente. También autoras extranjeras como la mexicana Dolores 
Guerrero y Victorina Ferrer. 

En una larga nota del Nº 11 con el titulo La Belfa Limeña: Periódico semanal para las 
familias, aparecen los nombres de 43 colaboradoras/es entre las/los cuales están Adelaida 
Rivera, Adriana Santander, Carolina Freire de Jaimes, Etelvina Lerzundi, Juana Manuela 
Gorriti, Leonor Saury, Margarita del Valle, Manuela Villarán de Plascencia, Mercedes Belzú 
de Dorado, María Josefa Mujía, Rosa del Campo, Rosario Orrego de Uribe (p. 88). 
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De los números 6 al 11 se observa una predilección por la prosa de reflexión en 
detrimento de la poesía; en el Nº 6, aparecen dos traducciones de Susana Sánchez, 
alumna del plantel que dirige la Gorriti, Rosa del Campo surge como narradora y se 
publica también a Manuela Villarán y Leonor Saury. 

No son mencionadas en la lista de colaboradores/as, pero publican ensayos las 
escritoras románticas españolas Faustina Sáez de Melgar, Angela Grassi y María del 
Pilar Sinués de Marco' estos ensayos tienen a la mujer como centro de interés y hay 
coincidencia, por ejemplo, con lo que ésta última afirma «creo que la mujer ( ... ] es el 
apoyo moral, la consolación y la dicha de todos los que la aman; creo que la esfera de 
acción de la mujer es tan extensa como la del hombre, pero completamente diferente» en 
Un libro para las damas, estudios acerca de la educación de la mujer (1876). 

3. ROMANTICISMO 

Romanticismo es sinónimo de subjetividad, subrayando el lugar central que va a 
ocupar la/el individua/·O de conciliación entre un yo en comunión con la naturaleza o 
marginado de los procesos sociales e históricos. Mundo de los sentimientos, las ernoclo 
nes, en suma de la subjetividad, que da origen al conflicto esencial, la grandeza de un 
alma agredida por un mundo limitado y reducido. 

En el terreno de la poesía La Bella Limeña recoge textos moralistas o patrióticos, 
producto de una ilustración que mantiene sus fueros junto a otros que vuelve los ojos al 
sujeto, a la libertad y la imaginación. Las escritoras repiten la sintaxis convencional y 
retórica expresando una subjetividad que por momentos carece de singularidad, prefi 
riendo estratégicamente la homogeneidad generada por la óptica masculina. La poesía 
escrita por mujeres en La Bella Limeña apunta a conformar un yo lírico, enérgico en su 
defensa de la virtud. Ejemplos de esta actitud son los poemas: «Mi último tesoro" de 
Adriana Buendía y «Anacreóntica •• de Leonor Saury. Uno de los tópicos es usar a las 
flores como símil del devenir temporal florear/marchitar aplicándolo a los sentimientos 
tanto en su plenitud como en su cese. Esta actitud aparece en poemas como «A una 
rosa» de Adriana Buendía, «La roca y la flor» de Julia de la Fuente y con una variante en 
c,A una camelia» de Leonor Saury en el que la comparación camelia /violeta busca la 
oposición orgullo/modestia. Estos textos poéticos tienden a transmitir una idea, una 
máxima, en el fondo persiste la intención didáctica apartándose del ejercicio de la imagi 
nación. 

Entre la tradición popular y culta se opta por ésta última que sin refinamientos 
léxicos y sin llegar a la cotidianeidad construyen un mundo «personal» cruzado por 
ráfagas de melancolía y tristeza. 
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La amistad como tema en la poesía de mujeres, frecuente en posteriores publica- 
ciones aparece también en La Bella Limeña, la complejidad de este sentimiento es ape 
nas bosquejado, los límites entre la amistad y el amor son confusos, ellas toman del 
léxico amoroso masculino la forma de graficar esta relación. Un ejemplo son los versos 
del poema «No me olvides» de L. Saury. «Si, ven amiga que no me niego/ a estrecharte en 
mis brazos cual me pides/ y mientras vivas por piedad te ruego/ que recuerdes y no me 
olvides». 

La poesía de álbum es considerada poesía de circunstancias y por lo tanto poesía 
menor, Manuela Villarán de Plascencia representa este género en el poema «En un 
álbum», en él contradice toda expectativa pues en lugar de sencillez nos topamos con un 
lenguaje rebuscado y rígido. Hay una relación entre expresión pública y estatismo con 

. vencional, en tanto que, ante una expresión más personal el lenguaje se vuelve más 
cotidiano, coloquial, realista, un ejemplo de la misma es «A mi lira •• en él hace desfilar 
reflexiones sobre la escritura como lenitivo espiritual a la vez que físico, las referencias 
del yo poético son puntuales, rebasan las fronteras de la ficción poética «porque vuelvo 
la vista y me contemplo,/ consumida al rigor de una dolencia/ que aniquila mi débil 
existencia/ y me hace de terror estremecer;/ todo lo hallo monótono y sombrío,/ mi vida 
pasa como un sueño horrible/ y como ser feliz es imposible,/ ven lira a consolar a esta 
rnuqer». 

El amor es mostrado como un sentimiento avasallador que hace de la mujer un yo 
pasivo, transfigurada por su toque, por su posesión. En un código amoroso ya estableci 
do, anida en un lenguaje sin sorpresa «Tú como ya lo sabes;/ tú de mi corazón tienes las 
llaves;/ abre la puerta de oro,/ y el nombre allí verás del que yo adoro" de «Madrigal" de 
A. Buendía. 

La confesión de la fragilidad del "Yº" se transforma en cualidad producida por el 
amor y por el amado, en «A una mirada» se alude al estoicismo ante horrores y calamida- 
des. La poesía escrita por las mujeres en La Bella Limeña opta por un intimismo que 
embellece tanto el plano de los sentimientos como de la realidad. Idealismo, melancolía, 
tristeza, construyen un espacio de aristocrático aislamiento en el que discurre el yo lírico. 

En cuanto a la prosa, se publican dos novelas Dos por dos del español José 
Selgas y Carrasco y Un amor desgraciado de Carolina Freire de Jaimes. La novela de 
Freire aparece en los primeros números concitando el interés del auditorio a juicio de la 
prensa. La trama y el tratamiento de la misma caracterizan la narrativa romántica: la 
historia de un amor amenazado por la codicia paterna y por las vicisitudes de un activismo 
político, finalmente la muerte del joven exiliado y el ingreso de la protagonista a un 
convento se adecuan al título de la novela. Narrada en primera persona con un esquema 
epistolar, reúne tópicos como las deudas del padre ante el cruel pretendiente, el campo 
enfrentado a la ciudad, la descripción de los recintos secretos dignos de una novela 
gótica, etc. 
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Ficción y realidad son los dos polos entre los que oscilan los relatos publicados. 
Si elegimos la ficción con poco y ninguna referencia real, tenemos el «Nurerdin de 
Adriana Buendía; «Elvira» y «La hija del pescador», ambos de Rosa del Campo. En ellas 
el requerimiento amoroso constituye peligro para las jóvenes. Se enfatiza esta autoridad 
valorándola como atinada y generosa y la propuesta queda en claro, las jóvenes deben 
obedecer a sus padres porque ellos tienen un mejor discernimiento. Otros relatos se 
centran en los conflictos causados por el amor veleidoso, la moraleja que se desprende 
radica en la advertencia de cuidarse ante la volubilidad masculina, pero al mismo tiempo 
propone la redención y arrepentimiento del varón gracias a la virtud de la mujer. Ella 
aparece como una persona con un poder ilimitado que puede obrar sobre el carácter y 
ánimo de tos demás. Esto aparece en «El ramo de violetas», «Era yo» y Cieqa de amor» 

.de Adriana Buendía. 

Se ejerce la crítica, el comentario punzante, en textos en los cuales la anécdota se 
diluye, no hay una trama, sino más bien son una especie de estampas, escenas de la 
urbe limeña, de las costumbres y personajes tipos como las beatas maledicientes, etc. 
Abarca este tema «Linterna rnájica» firmado con las iniciales M.C. que Tamayo Vargas 
atribuye a Mercedes Cabello y también Ismael Pinto, afirmando que es el primer texto 
publicado por la autora y «La calle del comercio de Adriana Buendia." 

Está en preparación una antología del relato del siglo XIX escrito por mujeres. 

La libertad de la mujer aparece en «Memorias de una coqueta firmada con el 
seudónimo de: Una solterona desengañada. Como se puede presumir, se plantea la 
soledad como castigo, la mujer debe vivir en sociedad casándose y teniendo una familia, 
la soledad causada por el desdén y orgullo de una mujer debe ser a toda costa evitada, 
porque esta libertad no es vista más que como un problema social. 

Temas como amor-desamor-hogar-matrimonio-amistad son presentados por to- 
das las escritoras sea en poesía como en prosa, desde una óptica idealizadora y tradicio- 
nal porque todas cuidaban «su" respetabilidad social y se cuidaban de todo tipo de 
murmuraciones y aunque habían leído a George Sand porque El comercio había publi 
cado varias de sus novelas, todas se alejaban de su comportamiento «Y en el extremo 
opuesto está George Sand a quien apenas se cita porque representaba la imagen de 
extravagancia escándalo que querían evitar»." 

El aporte de La Belfa Limeña no radica en el novedoso enfoque del semanario 
sino en el espacio abierto a las mujeres. Congregó por primera vez a un número signifi- 
cativo de escritoras rornántícas que con sus trabajos compartieron con los hombres el 
derecho de participar públicamente en la vida cultural del país. 
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NOTAS 

En el Perú, los primeros indicios en el campo de las publicaciones para un destinatario femenino aparecen desperdigadas 
en el tiempo. por c¡cmplo, en el drar¡o EIC,muria del jueves 03 de agosto de 1843 bajo d encabezamiento de «Lima» se 
comunica a los usuarios de ese nllmcro que se adjunta un molde de vestido, las instrucciones se refieren al uso de com 
ple memos si d traje era para el invierno o el verano. ScgUn Hécror Lópcz Martinez constituye d primer aviso que aparece 
en la prensa del siglo XIX cuyas deslinatanas reales __,. pesar de que figure la apelación a «los lectoress. son las mujeres. 
Años mis tarde, en enero de 1851 �e publicó en la sección «Folletín» de E/ Comrrri, la novela «La Quenu de la argentina 
Juana Manuda Gorriti (18181892) y «Et guante negro� (abril 1852). En ese mismo año Mariano Fdipe Paz Soldán en su 
Bibliol«a Prnuma nos da cuenta del Stmonori, de StlioritaJ publicado en Lima entre el 21 de setiembre hasta d 5 de octubre 
llegando a salir hasta d número 3, de él se nos dice que ..Contiene muy bellas composiciones en verso,,. Segun Karolena 
Bárbara Head se publicó El Ran,illrtt Didomilira un semanario que vio la luz en lima a partir de agosto de 1853 y tuvo cierta 
finalidad pedagógica que las madres enseñen a sus hijos rdigión, moral, histona y literarura, en el cual Palma colaboró 
con la composición •,:\ una niña» y Corpancho publicó el roema «El trovadcn a u (En el cumpleaños de una señorita) ... 
/..,o Rznila tk Lima (primera etapa 18591863) surge como tribuna del movimiento romántico, en él aparece: Juana Manuela 
Gorriti como una de las redactoras principales; en dicha revista publica las novelas: E/ ramilltlt dt la t't!ada, El INrtro dtl 
monantial, Si Úttrtl m,1/, m, t1p,rt1 bitn r E/ tln,gtl raída, y los cucmos o relatos: «Gub¡ A maya» y «La hija del Mashon¡uero ... Se 
incluj c además, c:I poema «Soneto» que paradójicamente: sirvió de epitafio al sepulcro de su autora: Maria 1',[oreno. 
La colombiana Soledad Acosta de Sampcr (18331903) colaboró con E!Comrrriodesde 1858 enviando desde Europa 
estupendas correspondencias sobre moda y espectáculo)" unlizó el seudónimo de: Bertilda. Ya en d Pcni, colaboró con Lo 
&rüta Amtrirana (1863), publicación dirigida por su esposo José Maria Sampc:r. 
Posteriormente encomnmos colaboraciones de muchas de: nuestras escritoras en El Nua,nal, periódico fundado en 1865 
por Juan Fmncrsco Peaos �· que sobrevivió hasta 1899 ba¡o la batuta de Pedro Lira. 
El Co1m11ramo (1867), revista de literatura y costumbres fue editada por José Arnaldo M:irquc:z y su hermana la poeta )" 
compositora i\lanucla Antonia, de el aparecieron cuatro nUmeros. 
El Corre, dtl Ptni (18711878), periódico semanal con ilusrracscnes mensuales, dirigido por Tnnidad M. PCfc:7., fue la 
publicación que a través <le la escritora tacneña Carolina Freire de Jaimes (18441916) invita AA[ bello sexo» a colaborar con 
la revista (30dedicicmbrede 1871). 
Finalmente, ames de la aparición de Lo &/la l...1mtlia la misma Carolina Frcire de Jaimc:s publica en d diario J..,o Patria la 
sección: «Revista de I Jma», crónica semanal que se inicia la primera sem:ma de 1872 r que culmina casi sin imerrupciones 
en 1879. 

2 Lo Rei:ista dt l.)ma, en su segunda c:1apa (1873) sigue la misma orientación romántica de su predecesora. Colaboran casi los 
mismos escritores. En cuanto a las escritoras aparecen los nombres de: Juana Rosa Amézaga., Carolina Frc:ire de Jaimcs r 
Juana Manucfa Gornti. Podemos encontrar las colaboraciones femeninas en poesía: Juana Rosa Améaaga .. Respuesta a 
una pregunta»; Carolina Frcirc: de Jaimes tt!\ mi hija Carolina» y ..Constancia». En critica: Carolina Frc:rn: de jatmcs «Primer 
libro de: poc:sias de juan Vicemc Eamachos: Rosa Maria Riglos de Orbc:goso «Glorias literarias de la raza launa». En cuento 
y relatos: Carolina Freire de Jaimcs .. Quien da promo, da dos veces», ,d..:i hi¡a del cacique» y «Ccoea Campillana»; Juana 
Manuela Gorriti ... Un drama en quince minutos» y «Les melliios de Illimani». En comentarios bibhogrificos: Juana Manuela 
Gorri1i «Apuntes de via¡c», por el señor S. Estrada. En historia: Juana Rosa ,\mCi:iga «Doña Mercedes del Risco»; Carolina 
Frcire de Jaimc:s «Andrea Vdhdo (La heroina de Huamanga)!t. En sociologfa: Juana Rosa Arnézaga «El aislamiento»; 
Carollna Frc:ire de Jaimes ,.E] hog:ano r «El baile». En filosofía: Juana Rosa AmCiaga «La belleza» y «Los recuerdos». 
EIA.lbu,n: Revista semanal para el bello sexo. ,\ño 1: N" 134. 23 mar. 187416 ene. 1875. lima: Tip. dc«U. Patria». 39x29 
cm. 
Directores: Carolina Freire de Jairnes !' Juana i\lanuda Gorriti, 23 may.29 ago. 1874 y Directora: Carolina Frc:ire de Jaimc:s, 
12set.187416c:ne.1875. 
Secciones: l .iterarura, bellas artes, educación, teatro, modas, anuncios. 
l.JJA!bomdo- Semanario delas familias. ,\ño Ir 11. N" l52y N" 1 10. 17 oct. 187420 nov. 1875. Urna: Imp. de 'La Alborada». 
J7x27cm. 
Directores: Juana Manuela Gorriti 1· Numa Pompilio !.lona. 
Secciones: Literatura. artes, educación, teatros y modas. 

Ajos & Za,piros 115 



E/Stmon,motk/Ponjial'. Álbum de las familias. ,\11.o Ir JI: Nº 1102. 16 jun. 187724 may. 1879. Urna: lmp. .. l..aOpinión Nacional ... 
Directora fundadora: Baronesa de \Vihon {seud. Emiha Serrano García del Tornel). 
Secciones: Literatura, anes, viajes, educación, modas, teatros, salones. 
Lo Ptfio del Rimor. Semanario de las familias. r\ño l. Nº 12; 613 ene. 1878. l.zma: Imp. Cosmopolita, por Ninnor la Serna. 30x23 
cm. 
Editor: Abelde b E. Delgado. 
Secciones: Ciencias, artes. educación, ccseumbres, teatro y modas. 

3 Faustina S:iez de Melgar (18341895) publica los ensayos: «l...a fnvolidad: (Estudio social sobre la mujer)»)" «La envidia». Maria 
del PilarSinue!i de Marco (18351893),escribe sobre «Las armas de la mujer» r Angela Grassi (18261883) sobre d..a buena esposa,,. 
Respecto a estas escritoras dice Maria Cristina Urruela • The writcrs Angela Grassi, Concepción Gime no de Flaquer, Faustina 
Sáez de Melb,ar,Joaquina Balmascd:t, and Maria Pilar Sinués formcd a sisterhood among Romantic women poers similar to that 
dcscribed by Susan Kirpatrick. They were recognizcd figures in the feminine press, enjoyed the patronagc of Isa bella 11, won 
numerous literary aw:uds, prefaccd each orher's works, and wrote words of praise and encouragement for one another» (160). 
Queremos compartir un pequeño comentario que hace Pip,u (otro seudónimo de Pedro Paz Soldán y Unanue, m:is conocido 
como }linfl de Aro,ro) en su articulo «lnno,·aciones innecesarias», cuando se refiere a Maria del Pilar SinuCs de Marco y dice: .. De 
estas ravitas esd.n plagadas, las mas de las veces sin objeto, las novelitas españolas de cierta escuela, verbigracia, las de una señora 
que fluctUa entre si es y Si,ruisr,. Tex10 publicado en su periódico semanal Lo Sotlo, p. [4j. 

Existe un «texto más antiguo, en prosa, [ ... J del año 1872, que apareció un tamo escondido en /..,.a &Ua U111e,io [ ... \. Colaboración 
cuya autora se escondió tímidamente bajo las iniciales M.C. ¡ ... J Este texto auroral que lleva el útulo de «La linterna májica» 
vendria a ser, pues, el primer escrito conocido, impreso en letras de molde, que tenemos de Cabello de Carbonera. // El texto 
de .. La linterna má¡icu nos depara una sorpresa. Doña Mercedes ha escrito tres pequeños apólogos bajo ese úmlo. En ellos se 
manifiesta radicalmente critica, en contra de los traficantes de la religión: ll:ímense beatas o duajorudos rrz.odoru oid()rrs dr misa, 
vulgo: beatos. ( ... J empieza, pues, su carrera intelecmal rompiendo lanzas contra lo más superfluo y nocivo de fa religión.¡ ... ¡ 
Sarc:iscicas estampas estas primeras de «La linterna mijica» que escribe la moquebruana, pimándonos con ácido humor el 
malvado quehacer de cu fauna que fatigaba calles, conventos e iglesias para enterarse de los pecados ajenos y de las desgracias 
del prójimo. Y, en el case de que no los hubiera, en nombre de la «bondad cristiana)' el amor a Dios», inventados para ensuciar 
honras, destruir reputaciones y calumniar como fariseos contumaces. Contra esea plaga nauseabunda es que escribe doña 
Mercedes». (Ismael Pimo \'arg:i.s. Ji,r ¡Hrdli,ry ,¡,, o/i-ido: Altrndu C11kUo dr Corbo,rrra y s11 mundo, 135136). 

Está en preparación una antología del relato del siglo XIX escrito por mujeres. 

6 Marina Mayoral. «El estado de la cuestión: !.as románticas». /,r111lo. Revista de Letras y Ciencias Humanas. 516: 9). 
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Dossier 2: Mierda y sexo en Arguedas 

� 
EL SUENO DEL PONGO: 

MICROANÁLISIS 

lb Sergio R. Franco 

El texto que ofrezco a continuación no pretende constituir una interpretación de El 
sueño del pongo; dicho de otro modo, no se compromete con un renarrar en cuyo 
monologismo teleológico se subsuma la pluralidad de sentidos que el relato disemina. 
Así mismo, tampoco se interesa por definir el proyecto autorial: esto supone investir al 
autor como quiera que sea que lo entendamos con la calidad de significante 
transcendente. 

Me atrae, más bien, circunnavegar el texto si se me permite decirlo así, dispues 
to a articular, aunque sin ánimo totalizante, disímiles sentidos que laten en sus lexías; 
abierto y atento a lo que me diga, a su singularidad, a su otredad que, naturalmente, se 
filtrará a través de mi propia huella inscrita en esa escucha irrepetible. 

Pongoq mosqoynin (Qatqa runapa willakusqan)/EI sueño del pongo (cuento 
quechua) 

El sueño del pongo se presenta como la versión escrita en español de un texto 
oral quechua. La primera instancia que el lector encara es el encuentro de lenguas. 
Usualmente se ha considerado que la obra de Arguedas ofrece una visión del universo 
andino «desde dentro». La lúcida opción arguediana consistió en elaborar textos para 
lectores occidentalizados. Para efecto de lograr la concreción estética de ese mundo, 
Arguedas tuvo que situarse en una posición de «exterioridad» con relación al universo 
que intentaba configurar artisticamente. Pare. comunicarlo a destinatarios que respon 
dían a un repertorio lingüísticocategorial diferente al de la cultura de la que partía, debió 
transitar de lo oral a lo escrito, de la espacialidad a la temporalidad histórica. Era inevita 
ble, ya que no se puede conocer ni dar a conocer lo otro en tanto que tal: hace falta 



reconfigurarlo como lo mismo. Así, pues, la lectura bipolar de la obra arguediana  
tributaria de diversas redes dualistas: español/andino; oralidad/escritura; tradición/mo 
dernidad; costa/sierra; comunidad/individuo; hegemonía/margen, y tantas otras gana 
ría mucho si se examinaran los cronotopos hibridados atendiendo a las zonas de contac- 
to tensional. 

Un hombrecito se encaminó a fa casa-hacienda de su patrón. Como era siervo iba 
a cumplir el turno de pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeño, de cuerpo 
mtserebte, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas. 

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito 
lo saludó en el corredor de la residencia. 

¿Eres gente u otra cosa?- le preguntó delante de todos los hombres y mujeres que 
estaban de servicio. 

Toda identidad deriva de la diferencia lingüística, lo que es una manera de decir 
que toda identidad posee la fragilidad de lo que apenas se sostiene en un dualismo 
carente de contenidos esenciales (Derrida, 1982). La inestabilidad de las identidades 
colectivas y subjetivas, que son contingentes e históricas, vale decir, relativas, se refuerza 
estableciendo una frontera imaginaria entre el «yo» y todo lo que lo amenaza. Esto último 
debe ser repudiado. Entre lo excluido, las sociedades han tendido a colocar lo que 
denominan «aberraciones», «perversiones», «abornlnactones», así como la muerte, el 
deterioro, la descomposición, lo fecal, y, sobre todo, algo que puede englobar lo anterior 
aunque lo excede: lo abyecto. Lo abyecto no tiene que ver con la suciedad o lo enfermi 
zo; lo abyecto se produce cuando colapsa el sentido y aflora todo aquello que perturba 
el orden y no respeta posiciones: lo liminar, lo compuesto, lo ambiguo. Lo abyecto nos 
fascina, provoca nuestro goce, pero, a la vez, nos repugna porque desintegra las fronte- 
ras imaginarias de nuestro ser, confundiendo sus límites, subvirtiéndolos. Por ello, lo 
abyecto debe ser confinado más allá de una frontera imaginaria trazada entre el ser y lo 
que lo pone en riesgo. El poder de lo abyecto nos afecta tanto simbólica como 
somáticamente, y por eso nos «infecta» con su impureza (Kristeva, 1980). 

El pongo se presenta como un elemento exógeno al entorno más íntimo del orden 
que lo convoca. El detonante de su «martirio» deriva de su abyección1: él encarna una 
humanidad degradada a un extremo tal que resulta dudosa en su estatuto ontológico. De 
ahí la primera pregunta del patrón, efectuada ante «todos los hombres y mujeres que 
estaban de servicio». Los distintos estados que experimenta el c,gran señor» cuando 
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contempla al pongo por vez primerarisa, incredulidad, cólera, asco atestiguan la fuerte 
perturbación que su sirviente le produce. Y es como un intento de naturalizarlo, antes 
que humillarlo, como cabe entender que el patrón decida «ferninizar» al nuevo sirviente, 
asignándole, para ello, el espacio y los aditamentos propios a las mujeres dentro del 
orden patriarcal que él preside: la cocina, las ollas y la escoba. Con todo, la abyección 
del pongo se impone y su amo no puede evitar sustraerlo de lo humano al mismo tiempo 
que lo arroja lejos de sí («illévate esta inmundicia!ordenó al mandón de la hacienda"). 

Al anochecer, cuando los siervos se reunían para rezar el Ave María, en el corredor 
de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre al pongo delante de toda la 
servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo. 

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, cuando ya estaba 
hincado, le daba golpes suaves en la cara. 

No parece casual que el pongo, «huérfano de huérfanos •• , como lo cataloga el 
único personaje femenino del cuento (la cocinera mestiza, esto es, un ser hibridado, 
como el pongo mismo), sea martirizado a la hora en que se le reza a María, madre de 
todos los seres humanos. Sin duda, la abyección se vincula originariamente a la función 
materna. Es indispensable que el sujeto viva la experiencia de separarse de la madre  
proceso ambivalente, pues uno se rebela contra lo que le da la existencia para efecto de 
que se constituya como tal, ingresando en el orden simbólico, que es el orden del len 
guaje y la cultura. Cada vez que el adulto encara la abyección, ésta lo retrotrae al estado 
previo a la significación, cuando los límites de su propio ser se encontraban amenazados 
por la dependencia al cuerpo materno, así como a la subsiguiente violencia mediante la 
cual un cuerpo se separa de otro (Kristeva, 1980). 

La abyección se inscribe en un entre-lugar donde atracción y repulsión, placer y 
sufrimiento se interpenetran, excediendo los protocolos de la lógica. El pongo, vía su 
sufrimiento, ha sido distinguido por el amo, quien lo tortura frente a toda la servidumbre. 
El verdugo necesita espectadores, tal es su desgracia. La identificación del pongo con un 
pellejo, sancionada por el narrador heterodiegético, prefigura isotópicamente el locus 
de la piel. Los suaves golpes en la cara que recibe de su amo lo preparan para otros 
contactos suaves pero intensos. 

lPero, cuál es ta razón del hostigamiento pasión sádica, según nos lo recuerda 
Barthes que el patrón ejerce sobre el pongo? ¿por qué ese ensañamiento? ¿sería in 
apropiado considerar la performance violenta de lo masculino que ejecuta ante sus 
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siervos como fruto de una disminución real de su poder? Y, de ser así, lqué origina esa 
merma? 

-iAlza las orejas ahora, vizcacha! iVizcacha eres!-mandaba el señor al cansado 
hombrecito. -Siéntate en dos patas; empalma las manos. 

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de 
alguna vizcacha, el pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuan- 
do permanecen quietos, como orando sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas. 

Al patrón le complace jugar con el cuerpo del pongo, exigiéndole que imite anima 
les, que llore, ría o se revuelque. El pongo cumple estas demandas con parcial éxito. Pero 
si bien el narrador del texto no deja dudas respecto a la humanidad del pongo, no menos 
cierto es que el cuerpo de aquél presenta, digamos, una cierta flexibilidad, una suerte de 
plasticidad que le permite asumir estados de ser liminales; más aún, su identidad aparece 
dislocada por flujos de convertir en animal'. La desterritorializacion del pongo queda re 
frendada indubitablemente cuando el narrador declara que el pongo «no podía rezar por 
que no estaba en el lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie». 

[El patrón] lo entregó a la mofa de sus iguales, los colonos. 

El pongo ha sido sntreqado a otros cuerpos inferiores, sus «iguales», de los que 
sin embargo difiere en rango; de hecho, esta operación intenta certificar la normalidad 
del grupo, estratégicamente homogenizado al patrón. La execración del pongo sirve 
como plataforma para la reunión del patriarca y sus hijos. Podemos entender la suerte 
del pongo a la luz de las reflexiones de René Girard sobre el chivo expiatorio. También 
resulta factible otro modelo: el de una masculinidad emergente cuyo punto de encuentro 
fraternal más allá de las barreras impuestas por la extracción social se logra mediante 
la circulación de los cuerpos no masculinos (Moose, 1996). 

122 Ajos & Zaeíros 



Pero ... una tarde, a la hora del Ave Maria, cuando el corredor estaba colmado de 
toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con sus densos 
ojos, ése, ese hombrecito, habló muy claramente 

Que el El sueño del pongo posea como hipotexto un texto oral quechua no hace 
sino testimoniar un conflicto cultural profundo que, por desdicha, no se logró resolver, 
como en algún momento pensamos, siguiendo a Rama, en la felicidad de un proceso 
transculturador: no hubo manera de subsanar las fisuras ocasionadas por la dominación 
colonial y su consecuente proceso de caótico mestizaje. La hipodiégesis que la palabra 
del pongo instaura tiene que producirse en la lengua de los dominadores, acudiendo a 

. su retórica y a sus mitos. Y el que consideremos que dicha lengua ya está hibridada, 
puesto que todo discurso se manifiesta en una enunciación que implica al otro (Parry, 
1987), no abolirá jamás que, en realidad, la transculturación forma parte de la ideología 
produccionista occidental (Moreiras, 1997). 

-Padre mío, señor mío, corazón mío- empezó a hablar el hombrecito-. Soñé anoche 
que habíamos muerto los dos, juntos; juntos habíamos muerto. 

Puesto que en el mundo andino soñar entraña una vivencia que permite preparar- 
se para un evento supremo, es justo considerar que el pongo experimenta un kuti como 
consecuencia de su sueño. De otro lado, en Occidente, ya sea que se trate de una 
imagen alegórica, un relato de carácter didáctico o la construcción de un mundo en que 
se produzca una inversión absoluta o parcial de las reglas que rigen en el nuestro, el 
sueño3 ha funcionado artísticamente como vehículo eficaz para ofrecer un punto de vista 
novedoso sobre la existencia; y no es infrecuente que soñar la propia muerte desenca- 
dene una crisis a través de la que el individuo encontrará su verdad (Bajtin, 1986). Esta 
entrada no se contrapone a que, además, consideremos el sueño del pongo, convencio- 
nalmente, como una elaboración que conlleva el cumplimiento de un deseo. 

Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos exa- 
minó con sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia. Y a ti y a mi nos 
examinaba, pesando, creo, el corazón de cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como 
hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío. 
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El privilegio de la mirada coloca al patrón y a San Francisco de lado de la cultura 
que privilegia la imagen como vehículo fundamental en la adquisición del saber y en el 
ejercicio del control. Esto va de la mano con la la dimensión háptica de la mirada, de 
donde proviene su poder para violentar al otro, lo que se expresa en contemplar el 
mundo como quien observa un cuerpo desnudo. Tal es el carácter esencialmente porno- 
gráfico de lo visual (Jameson, 1990). El pongo esgrimirá, en su relato, la potencia de la 
oralidad, que apela a los oídos, unificando al patrón con los indios en una escucha 
turbada: el patrón, por el enojo y la inquietud; los indígenas, por el miedo («los indios 
siervos oían, oían al pongo, con atención sin cuenta pero temerosos"). 

-Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran Padre San Francisco volvió a ordenar: 
-oue de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más ordinario. Que ese 
ángel traiga en un tarro de gasolina excremento humano». 

Que el excremento (que guarda cierto parecido al petróleo) sea transportado en un 
tarro de gasolina manifiesta una mirada crítica hacia el proceso de modernización que 
socava el orden tradicional andino. Efectivamente, el pongo asimila la nafta a lo descom 
puesto, lo feo, lo ordinario, lo de «menor valer». En este rechazo, el sirviente y el patrón 
podrían coincidir entre sí -y, de hecho, ya se les ha hermanado isodiegéticamente en los 
dos niveles narrativos del texto tanto y tan poco como coinciden Rendón Willka y Don 
Bruno en Todas las sangres. Como quiera que sea, parece evidente que la lata remite 
metonímicamente a la irrupción de un horizonte de relaciones posfeudales en el universo 
donde se desarrolla el cuento. Ahora entendemos por qué, en el sueño, patrón y pongo 
aparecen muertos: ambos son elementos residuales del feudalismo, y su deceso anticipa 
la próxima cancelación de su mundo. Ahora sabemos, también, cuál es el origen de la 
pérdida de poder que exacerba los arrebatos del amo. 

Pero seria inujsto dejar de considerar, de otra parte, que la inversión final con que 
concluye el sueño del sirviente alegoriza la posibilidad de hallar en esa dinámica 
modernizadora elementos susceptibles de convertirse en armas para una agencia andina, 
inflamable y corrosiva. 

Entonces, con sus manos nudosas, el ángel viejo, sacando el excremento de la 
lata, me cubrió, desigual, el cuerpo, así como se echa barro en la pared de una casa 
ordinaria, sin cuidado. Y aparecí avergonzado, en la luz del cielo, apestando 
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Lo fecal posee una dimensión ambigua no solamente porque, como se ha indica 
do en muchas oportunidades, constituye un producto del cuerpo que se ha autonomizado 
con respecto a aquél, articulando así lo interno y lo externo (Pops, 1982), sino también 
porque posee una dimensión trascendente, sacra, no admitida pero atestiguada abun- 
dantemente en diversas culturas (Bourke, 1994). En todo caso, deseo llamar la atención 
sobre el reforzamiento de lo que pertenece al nivel de la percepción (vista, oído, tacto, 
olfato, gusto) a lo largo de todo el cuento, en desmedro de la racionalidad. Esto es 
particularmente notorio en ·el caso del patrón. Parece revelarse aquí una especie de 
alienación por la que el individuo regresiona a lo primitivo. Quizás por ese motivo es que 
los dos antagonistas aparecen como suspendidos en una temporalidad sin territoriali- 
dad, extirpados de su geografía (el paisaje es memoria, el paisaje es Historia), casi como 

. funciones de un sistema mayor (lalegórico?, lpolítico?, lritual?) que excede el control de 
los personajes. 

» Todo cuanto los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ilámanse 
el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo». 

Se suele interpretar el sueño del pongo como el anuncio divino de un castigo 
ejemplar al patrón. Pero, les seguro que el pongo haya soñado? Nada lo prueba. Quizás 
nos la habemos con un relato insidioso a través del cual un sirviente maltratado busca su 
desquite público ante un amo prepotente, valiéndose, para humillarlo, de la imaginación 
y el empleo artero de elementos que toma de la religión del opresor. Esta lectura se 
ajustaría a cierta vena carnavalesca presente en el cuento, pero no estoy seguro de que 
contemos con indicios concluyentes que la avalen. De hecho, resulta problematizada por 
el «ánimo débil» del pongo y su cobardía. Empero, ese mismo sirviente que aparece 
sumido en la pasividad, posee más iniciativa y capacidad de resistencia de Jo que su 
caraterización, servil hasta la propia ignominia, permite pensar. Por lo pronto, el pongo 
calla porque así lo desea («no quería hablar): una vez resuelto a expresarse, pide 
repetidas veces la palabra y, en algún momento, responde a una pregunta del patrón con 
sagacidad retórica («No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo no puedo saber lo que 
valqo»). 

lnextricablemente unidos, el amo y el esclavo no pueden existir el uno sin el otro. 
El sueño crea un intervalo donde las polaridades opuestas quedan dislocadas en un 
conflicto irresuelto que descubre el impulso de venganza y el deseo erótico por el cuerpo 
del padre/patrón que anida en el pongo. El contacto de los cuerpos opera, de facto, como 
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tinkuy o punto de reunión de contrarios insubsumibles en una sola unidad armónica y, 
por tanto, destinados a coexistir en tensión entre sí. He aquí una forma de belleza: la del 
encuentro de elementos que no consiguen fusionarse pero que tampoco podrían existir 
por separado. Entre ellos sólo caben los contactos perturbadores, y de esa perturbación 
se deriva una peculiar forma del placer (Cereceda, 1987). 

En el ámbito onírico la bienaventuranza del pongo consistirá en que, a despecho 
de cuán repulsivo sea su propio cuerpo, ahora inmundo y más abyecto, a los ojos del 
patrón, éste se verá obligado a tocarlo una vez más, lenta y largamente, pero en esta 
oportunidad con la húmeda lengua; y que, a su vez, él recorrerá con la lengua, larga y 

.lentamente, la piel desnuda de su amo, convenientemente aderezada para hacerla grata 
a su paladar. Sobre ella inscribirá su deseo. Si, como dice Barthes en alguna parte, la 
lengua es un falo que habla (y no estaría de más recordar que Lean Hebreo, cuyos 
Diálogos de Amor leemos traducidos por el Inca Garcilaso de la Vega, asimila el falo a la 
lengua), ya sabemos cuál es el desplazamiento que gobierna el frote entre siervo y amo, 
y por qué las alas «cnorreadas» del ángel viejo recuperan su «gran fuerza» ante la prome- 
sa del roce seguro. La transgresión del siervo reintroduce una materialidad, la del cuer 
po, que Occidente ha intentado preterir. Y cuando el pongo termina de contar su sueño, 
el relato hallará el límite de su discurso en la escucha atenta del amo («Es a ti a quien 
quiero hablarte»), así como la lengua encuentra su punto de llegada en el cuerpo del 
otro, poco antes de que la ceremonia soñada, dé inicio. 

El viejo ángel rejuveneció a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, 
su gran fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera. 

En El sueño del pongo nunca se retorna al relato que enmarca la hipodiégesis 
introducida por el sirviente. Esto no carece de importancia: mediante esta opción 
narratológica se coloca al lector real en una situación análoga a la del amo, narratario 
cuya reacción jamás conoceremos. Me siento tentado a soñar un «más allá» para el texto, 
un desenlace para la historia, ya que la narración del pongo, en tanto que tal, es mera 
mente reactiva. ¿Qué podría pasar entre el pongo y el patrón después de que el primero 
concluya de referir su sueño? lQué manifestaciones asumirá la perturbación, de haber 
alguna, introducida en sus relaciones? lla naturaleza onírica de lo que relata, proporcio- 
na al sirviente una coartada segura ante su amo? lEI mandato presuntamente divino 
librará al pongo de cualquier represalia? ¿ Y qué tan consciente es aquél del peligro en 
que se coloca? Como en la diégesis la focalización es fundamentalmente externa con 
respecto al protagonista, poco sabemos de lo que piensa y siente, lo que dificulta deter 
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minar sus intenciones. En efecto, épor qué se empeña en referir su sueño al patrón? 
lPara qué?' Aunque timorato y humilde, no carece en lo absoluto de inteligencia. lla 
palabra final del pongo y su rol (pues él ha devenido en narrador «inspirado») habrán de 
redimirlo, mediante la ficción, por haberse doblegado, aunque su cuerpo sea luego 
atormentado hasta el fin? lPrepara el pongo su propia inmolación en el acto de narrar? 
De ser este el caso, cabe un analogía con el mismo Arguedas, quien también apostó la 
vida en su última narración, que, paradójicamente, quedó inconclusa pero a la que dio fin 
con su propia muerte. Es mucho lo que hay contenido en este relato, y una parábola 
sobre las relaciones entre quienes detentan el poder absoluto y quienes encarnan una 
palabra que intenta sustraerse a ese poder no constituye, ciertamente, lo menos valioso 
de lo que encierra El sueño del pongo. 

NOTAS 

Evideneernente, la abyección dd pongo no es sólo un asunto psicosimbólico; h:.ty una dimensión de clase involucrada en la 
producción ideológica de la abyección que se imprime sobre el subalterno; razones de espacio me vedan. por ahora, abordar 
esta complc¡a cuestión. 

2 Los cooveníres no deben ser confundidos con correspondcnci:.ts, relaciones, parecidos, imitaciones o identificaciones. Tam 
poco ocurren en la imaginación o en el sueño. Un convertir es un proceso carente de sujeto o meca experimentado por una 
multiplicidad cuando es <lescerrimrializada por otra muhiplicidad mediante la acdvnción de un paquete de afectos. Los 
ccnvertires constituyen un proceso alterno a la scmejan:u o a la mímesis, 1mpugan un pensamiento vertical, y mis precisamente 
hegeliano, mediante d Abandono de categorías :orno sujeto y objeto, las cuales presuponen las nociones de identidad, unidad 
}' tercio excluso, pilares de l:.t racionalidad occidental (DeleuzeGuattari, 1980; Panon, 1997). Tal vez este tipo de devenires no 
sean tan sorprendentes en una cultura como la andina, en la que el «yo» y el «otro• propenden a set relativos y circunstanci:zlcs. 
Para una aplicación de estos conceptos :.t la novela póstuma de José Marí:.t Arguedas, El zorro de arriba )' el zorro de abajo, 
revisese Sara CasuoKlarcn, «Como chancho cuando piensa: el afecro cogmtivo en Arguedas y el converur animal.11 Revista 
Canadiense de Estudios Hrspanicos, Vol. XXVI, 12, 2539. 

3 Sueños de esta índole uenen su origen en la Si tira Menipea r cuentan con practicantes tan disímiles como C:.tlderón de la Barca, 
Sh:.tkespcarc, Que,·edo, Grimmelshausen, Dostoievski, Tols101, Borgcs o Tabucchi, por mencion:.tr apenas algunos. Esta mo 
dalidad, como tantas, ha sido poco Ííecuentad:.t entre nosotros. 

4 Nuestras preguntas inuoducen deliberadamente lo «psicológico como explicación en un :imbito, el del cuemo, que no lo 
requiere. Ya indicó \'<1:.t!ter Benjamín que el verdadero arre de narrar consiste, en gran medida, en librar al relato de explicaciones, 
lo <1ue giirantiza su virtualidad semántica, su apertura a la potencia expansiva de lo referible y lo renarrable (Bcnjamin, 1973). 
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EROS IN TERRA INCOGNITA. 
ARQUETIPO Y ANTIARQUETIPO SEXUAL EN 

ARGUEDAS DESDE AMOR MUNDO. 

b Alberto Valdivia Baselli 

Para mí la naturaleza esta siempre presente, 
me hace siempre el mismo servicio que el amor: 

todo depende de lo que el artista puede 
proyectar inconscientemente sobre to que ve. 

Henri Matisse 

l. EL EJE ARGUEDAS 

José Maria Arguedas (Andahuaylas, 19111969) abordó la sexualidad casi exclu 
sivamente como una representación humana de involución salvaje, bajo una mirada 
reprobatoria, como un ejercicio activo de dominación masculina sobre lo femenino, del 
adulto sobre el infante, de lo fuerte sobre lo frágil, del sometedor frente al sometido, del 
conquistador frente al conquistado, de las razas hegemónicas frente a las subordinadas; 
una herencia maldita de la conquista y una persistencia neurótica y ramificada del ejer 
cicio del poder y, asimismo, de la represión sexual occidental opuesta a las libertades 
naturales del mundo andino. 

Arguedas fue nuestro mayor analista, constructor (y deconstructor) del mundo 
andino y de las dicotomías (incluso pluralidades heterogéneas) que han gestado nues 
tra identidad (desde el ande, hacia el ande y por negación del ande); no pudo, por lo 
tanto, evitar, en su análisis, el espacio sexual y el erótico en sus intensos acercamientos 
a la cultura y sociedad andinas (y, por ende, el construir dicotomías entre el mundo 
«occidental» y su noción erótica frente a la gesta de un erotismo empíricamente heterogé 



neo). Desde «Warma Kukay» (1933) hasta su afamada obra póstuma, Arguedas es un 
lector de sus crisis internas proyectadas por la realidad que se le construyó en derredor: 
no es un narrador realista ni testimonial, sino un condicionado por su contexto y, por lo 
tanto, un escritor de paradigmas. 

Es claro que Arguedas como escritor paradigmático (productor y consecuencia) 
del mundo andino, postuló, muchas veces de manera explícita, sus tesis en este efecto. 
La visión arguediana construía sus universos metafóricos y testimoniales a partir de un 
mundo erróneo, disidente de sus paradigmas de realidad: subyacente a este mundo, 
existían dos subliminales: el mundo de tesis y la tesis en sí. 

La tesis en sí siempre era el cambio en los efectos negativos (políticos, sociales, 
económicos) y la idealización de los mundos subalternos. En esta dicotomía del poder, 
Arguedas siempre defendería la tesis que aproveche los espacios de subordinación hacia 
una potenciación de ese sujeto subordinado para su vindicación moral o real. Sin embar- 
go, la postura narrativa de Arguedas nunca fue una que incluyera una pretensión de 
corpus ideológico (a pesar de ideologías subyacentes) sino una construcción real del 
mundo andino desde su propia cosmovisión, no una traducción literaria, a pesar de la 
problemática del idioma, de la escritura y de su propia «traducción» castellana. La palabra 
fue el quiebre de distancia, para Arguedas, entre un mundo y otro, entre los varios pares de 
mundos divididos: la palabra que siempre es construida hacia el alcance del receptor, en 
su búsqueda constante de respondernos, en la comunicación, quiénes somos. 

Par t'effet de paroíe, le sujet se réalise toujours plus dans l'Autre, mais il ne poursuit déiá plus 1a 
qu'une moitié de lui-méme.11 ne trouvera son désir que toujours plus divisé, pulvérisé, dans la 
cernable métonymie de ta parole1• (Lacan, 211) 

Para definir este mundo arguediano nos basta comprender que la realidad de 
este mundo se gesta a partir de la imposibilidad de una realidad. Arguedas, a pesar de 
sus tesis muchas veces exotéricas, supo de la imposibilidad de la traslación de mundos 
(el testimonial a la palabra; el andino al costeño u «occidental»; el «real absoluto •• a la 
escritura), no pretende documentar (en ese sentido su literatura no es antropológica) 
pero sí internarse en una jerarquía intrínseca del ande antes no auscultada y 
pormenorizada en el lenguaje comunicacional del mestizo. El arquetipo arguediano 
deja de ser rea/ para ser referencial (pórtico, símbolo de un mundo intraducible); y deja 
de ser tesis (unidimensional o meramente explicativa) para destapar el laberinto de 
nuestra identidad. 

11. LA DICOTOMÍA FREUDIANA EN ARGUEDAS: EL PARADIGMA 

La complejidad del paradigma del mundo andino (e insertado en la identidad 
total), nos lo muestra Arguedas, encerrado gravemente, en su paradigma sexual. El 
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paradigma sexual (y erótico) del autor será, a lo largo de su obra narrativa, un referente 
básico para la comprensión del arquetipo de identidad o de fuerzas antagónicas, dentro 
del díptico desde el cual toda tesis arguediana se gesta no para el maniqueísmo 
bidimensional, sino para el laberinto de dicotomías que conjuga la identidad de los 
sujetos y mundos narrados. 

Los pares desde los que se gesta el paradigma sexual arguediano son muy cerca 
nos a la noción eróticotantática freudiana que incluye en su concepción libidinal dos 
fuerzas instintivas en la vida anímica en general, sin excluir ningún tipo de pulsión vital a 
lo relacionado con lo erótico: 

Unos de estos instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, perseguirían el fin de conducir 
a la muerte al ser vivo; merecerían, por tanto, el nombre de instintos de muerte, y emergerían 
vueltos hacia el exterior por Ja acción conjunta de los muchos organismos elementales celulares, 
como tendencias de destrucción o de agresión. Los otros serían los instintos sexuales o instintos 
de vida libidinosos (el Eros), mejor conocidos analíticamente, cuya intención sería formar con la 
sustancia viva unidades cada vez más amplias, conservar así la perduración de la vida y llevarla 
a evoluciones superiores. (Freud, 2676) 

El hecho de que Arguedas confesara en una entrevista a Tomás Escajadillo' que 
había sentido desde pequeño cierta aversión a la sexualidad, no descalifica nuestra 
tesis sino que verifica su discernimiento. La violenta y rígida mirada de Arguedas sobre la 
sexualidad en toda su obra excepto en una parte de Amor mundo constata que en el 
narrador no jugó un papel decisivo el condicionante biográfico como pulsión estética (ni 
teórica), sino una importante carga moral-intelectual sobre los mundos reconstruidos: el 
paradigma sexual arguediano no era sexual sino erótico (en el sentido freudiano). 

En eso de ajuntarse el hombre con la mujer, el hombre no es hijo de Dios, más hijo de Dios son los 
animalitos. (Arguedas, 243) 

El universo de Arguedas emparentó el ejercicio fálico de la cópula con la repre 
sión cultural andina, con un machismo occidental y un agregado hispánico al erotismo 
utópico y natural ejercido en armonía con los símbolos y los dioses de la mitología 
andina. El erotismo solo se puede dar en libertad, sería la consigna; el poder y la fórmula 
sometedor/sometido sexual, al margen de su carga tanático-erótica, no se insertaba en 
el paradigma arguediano. Los elementos de Empédocles, son vistos por Arguedas como 
un conjunto simbiótico y uniforme {a pesar de relacionar entre sí dicotomías tan distantes 
como hembra y macho o como vivo e inerte), no exento, sin embargo, de corrupción a 
partir de la negación de este paradigma. 

Ainsi le teu sexuafité est par excellence le trait d'union de taus les symboles.11 unrt la matiére et 
l'esprit, le vice et la vertu. lt idéalise tes connaissances matérialistes; il matérialise les 
connaissances idéalistes.11 est te príncipe d'une ambiguilé essentielle qui n'est pas sans charme 
mais qu'il faut sans cesse avouer, sans cesse psychanalyser dans deux utitisations contraires: 
contre les matérialistes et contre les idéalistes3. (Bachelard, 99) 
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Si revisamos la obra narrativa de Arguedas, en su conjunto encontraremos una 
persistencia de reprobación sexual y un espacio sexual recurrente de violencia y dolor. 
No es que Arguedas haya tenido simplemente un reparo biográfico categórico (a pesar 
de lo confesado a Escajadillo) a la sexualidad que incitara el rasgo referido frente al tema 
(en todo caso, ese reparo personal no sería la causa fundamental de la actitud narrativa), 
sino que, a lo largo de su obra, la sexualidad descrita siempre solía herir a su paradigma. 
Y esto lo sabemos a partir de la ruptura del antiparadigma persistente (el largamente 
reprobado por Arguedas): la· única ruptura, el mundo sexual utópico de la narración «El 
ayra en Amor mundo. 

111. EL MUNDO ERÓTICO L/8/DINAL TOTAL DE ARGUEDAS 

El erotismo en Arguedas es analógico. La sexualidad no se da de manera aislada: 
hiere su cosificación, su marginación a objeto; el erotismo es un todo armónico que 
impone su máxima realización en sus vinculas naturales. Es un fluir de espesuras 
creativas, naturales y en constante simbiosis benéfica. Su noción de eros es su visión del 
ande y, por ende, de la identidad andina, que él considera moralmente superior. Este 
flujo libidinal (erótico) no está parcialmente instituido en un espacio corporal o psíquico 
sino que edifica todo lo real vivificador e impone sobre su noción parcial cosificada su 
noción ejecutiva, de órgano vital regulador: 

La libido n'est pas quelque chose de fuyant, de fluide, elle ne se répartit pas, ni ne s'accumule, tel 
un magnétisme, dans tes centres de focatisation que lui off re le su jet, la libido esta concevoir 
comme un organe, aux deux sens du terme, organe-partie de l'organisme, et organe-instrument'. 
(Lacan, 210) 

Para ilustrar esta tesis, utilicemos un ejemplo -una vez más- paradigmático: en 
Los ríos profundos, la mirada que descubre el mundo es una infantil (el niño Ernesto) que 
descubre con naturalidad la magia y diferencia de su propio mundo, lejos de las contami 
naciones de una mirada adulta (es decir, sexualmente corrompida, gracias a la intromi- 
sión de los elementos extra eróticos, neurasténicos del sometimiento y el poder) y plenas 
de un erotismo natural (el del ámbito, el de los árboles, los ríos, etc.) que conjuga, 
curiosamente, una visión edénica judeocristiana y mítica andina: 

lPor qué, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de las can- 
ciones era dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese 
semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, flores pequeñas, tiernísimas juegan con el 
aire, y porque ta corriente atronadora del gran río va entre flores y enredaderas donde tos pájaros 
son alegres y dichosos, más que en ninguna otra región del mundo. (Arguedas, 152) 

Ese mundo, su voz y su ámbito en descubrimiento, por el ojo pineaf5 de un niño 
que lo describe desde dentro, como quien se descubre, es la voz de quien se toca 
sexualmente por primera vez, exento de noción del pecado. Este niño, hijo de un aboga- 
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do peregrino, descubre su mundo mítico y, al mismo tiempo le provee de nombre e 
identidad, en tanto éste conjuga la identidad de aquél: su yo global, sexual y erótico. Por 
ello no existe en el personaje narrador nunca estupor o sorpresa en el mecanismo del 
hurgamiento, hay deslumbramiento plácido y fecunda conspiración para con lo ubicado. 
En esta construcción panteísta y natural de fo erótico la vivificación de los entornos y el 
flujo de la realidad construyen un todo simbiótico sintetizado en el eje de producción 
libidinal, de impulso erótico, el mismo asumido natural (en contraposición con lo cultural 
neurótico impuesto por los sometedores o extranjeros en el ande) por Arguedas. Pode 
mos analogar la concepción pineal de Bataille con la visión cosmogónica de Arguedas, 
para nada utópica, más bien poéticamente real: 

la vida animal procede en su totalidad del movimiento de los mares, y en el interior de los cuerpos 
la vida continúa emergiendo del agua salada. 

El mar ha jugado así el papel del órgano hembra que se licua bajo ta excitación de la verga. 

El mar se masturba continuamente. 

Los elementos sólidos que contiene, removidos por el agua animada de un movimiento erótico, 
resplandecen en forma de peces voladores6. (Bataille, 20) 

El final de la novela nos muestra Arguedas un Apocalipsis en esta dicotomía 
sexo/erotismo: la peste como río negro, consecuencia de este mundo que, infectado por 
la marginación y conflicto, se revuelve y gime, se revuelca y rebela, acecha al pueblo y 
pretende destruir lo herido, ya gangrenado en el cultivo de la ignorancia, el poder y el 
abuso. Esta peste que avanza y destruye es ira que produce reflexión en algunas instan 
cias del conflicto (la iglesia, por ejemplo), pero que en su mayoría mata y expulsa, porque 
la real convivencia con el mundo, el río profundo armonioso y lírico (Eros) no puede 
mantener su deformación, su herida, sin responder con cataclismo. De esta manera la 
destrucción recrea el devenir de la inoperancia absoluta (social, cultural, sexual); 
Arguedas vislumbra un Armagedón fatalista para la mítica realidad andina, pervertida en 
su hibridez. Es evidente que el símbolo es hiperbólico, pero un mundo mantenido dentro 
de parámetro de absoluta represión, ausencia de poder e ignorancia de sí mismos no 
podría más que destruirse, como un mal producto de una vil cópula llena de connotacio- 
nes extraeróticas. 

IV. AMOR MUNDO Y EL ILATIVO FALTANTE 

Tanto en El zorro de arriba y el zorro de abajo cuanto en El sexto, las representacio- 
nes sexuales de Arguedas son de una violencia descarnada y de un distanciamiento de 
lo erótico evidentes. La relación tratada entre el emparentamiento analógico no es de 
Eros hacia Tánatos, sino de otra esfera jerárquica, cuyos elementos simbólicos se mue 
ven desde los engranajes del poder hegemónico de un espacio de degradación y super 
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vivencia (El sexto) como en un asiduo estudio de la búsqueda obsesiva de la minuciosa 
destrucción en un ámbito de alta violencia social (El zorro de arriba y el zorro de abajo). Si 
embargo, no es este un espacio de represión de lo sexual y unidimensionalidad moral 
del punto de vista en Arguedas, es una reprobación cultural al coito como medio de un 
ámbito degradado y no como un fin natural. Esto se prueba, con creces y en ruptura, en 
«El ayta (Amo, mundo), único titulo narrativo que demuestra una liturgia sexual, celebra 
da literariamente por el yo narrativo de Arguedas. 

Amor mundo, texto conglomerado publicado casi al unísono en dos ciudades 
extremas del continente, fue editado en Montevideo y en Lima en 1967 con variantes que 
llaman la atención al analista e intercambian entre sí los ejes de acercamiento y criterios 
de clasificación. La edición uruguaya lleva numeración romana de los cuatro textos 

'insertos en el volumen, mientras que la peruana ha prescindido de ellos. La ilación 
faltante podría tentarnos a clasificar al volumen como una recopilación de cuentos, como 
lo contrario a pretender sugerir, algo audaces, a la novela breve. Sin embargo, este 
cuestionamiento de especie literaria es poco productivo e innecesario, pues el conector 
es temático (en ambas especulaciones) y no estructural. La pretendida novela se susten- 
taría sobre la base de un acercamiento poco conexo entre espacios situacionales en los 
que se encara al amor carnal, concepto, cuestionado en la práctica dentro de los textos 
mismos. Si estuviéramos tratando con un texto de narrativa breve, la estructura temática 
hilvanaría tanto los textos dentro de un mismo foco de mirada que la simple «agrupación •• 
le quedaría corta al volumen. 

Amor mundo es una compleja y profunda excavación por los subterráneos 
conductos de la sexualidad y la moral ante la cual el indígena (y/o el mestizo) interactúa. 
Evidencia de dicotomía moral del indígena (mágicopanteísta) y de la cristiana (conser 
vadora, represiva y represora) que comprenden una mixtura extraña, caótica y equívoca, 
en los adentros de una identidad erótica quebradiza. En todos los textos agrupados en el 
volumen (con excepción de «El ayla») el coito es un medio degradante, sirviente de otro 
fin extra sexual (incluso hasta económico). Calificado de «sucio", «aberrante •• y «doloro 
so •• el sexo está siempre al margen del placer y de la celebración vital que supone su 
noción erótica y exploratoria tanto de márgenes internos de identidad cuanto de espa- 
cios externos, del otro enriquecedor. Veamos tres ejemplos sucesivos (de tres de los 
cuatro textos constitutivos) de calificación coitar en Amor mundo: «El horno viejo», «La 
huerta» y «Don Antonio», respectivamente: 

-Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una vaca de esas que saben que las van a degollar, 
cuando otras veces era paloma caliente. iCalla, perro! 

( ... ) 

El hombre empezó a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras etra lloraba mucho y rezaba. 
(Arguedas, 223) 

La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre. 

134 Ajos & Zaeiros 



zcon qué dices, de lo que el hombre le hace? 

De noche, en fa cama. O en cualquier parte sucia. 

Eres criatura. Ella goza más que el hombre. Más goza por eso acepta también quedarse con el 
hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso sí sufre, buscando comida para el hijo. Porque 
siempre la mujer pobre acepta no más que le hagan el hijo, porque goza. (Afguedas, 229) 

La mujer, en donde quiera, está hecha para que el hombre goce, pues le contestó don Antonio, 
con tono convencido . 

• y ella sufre, llora. 

Así es. Con su voluntad, sin su voluntad, por et mandato de Dios, fa mujer es para el goce del 
macho. (Arguedas, 243) 

Elemento ilativo del conjunto de textos es el personaje (Santiago) desarrollado en 
el devenir de las narraciones como una entidad experimental literaria a través del cual 
Arguedas elabora su análisis dicotómico. El personaje es un niño indígena que descu 
bre, con las mixturas moralistas y mágicas de su mundo mestizo, la naturaleza del ser 
humano atado a ese contexto de valores entremezclados y/o contradictorios. Estos 
antivalores culminan por enterrar los impulsos naturales y enriquecedores de la sexua 
lidad humana en una torcida y morbosa concepción entre machista, ignorante, represiva 
y obsesa que forja seres humanos extraños en constante divorcio con su ámbito natural. 
La represión católica, el machismo y patriarcado son elementos funcionales de la cópula 
vista como medio (esta visión reprobada por Arguedas) parecieran ser los elementos 
más corrosivos de este desarrollo natural, símbolo del antiarquetipo sexual arguediano, 
en detrimento de la concepción (condenada por occidente judeocristiano) libre e ingéni 
ta de la sexualidad indígena (retratada en el rito sexual homónimo de «El ayta). 

Tout ce qu'il (Freud) dit de l'amour va a accentuer que, pour concevoir l'amour, c'est a un autre 
sorte de structure que cene de la pulsion qu'il faut nécessairement se référer.11 la divise en trois, 
cette structure, en trois niveauxniveaux du réel, niveau de t'économique, niveau du biologique 
en dernier7. (lacan, 213) 

En el caso de la exploración erótica de Arguedas en el ay/a, la noción freudiana de 
Lacan se aplica en el contexto de la construcción de una noción erótica de amor versus 
una noción tatánica del sentimiento. La noción fanática es el antiarquetipo referido que ha 
sido la constante en el universo básicamente injusto e inmoral (en el sentido aristotélico 
teleológico de fines equivocados) relacionado con los conflictos en el mundo andino, 
lleno de connotaciones extra sexuales y el uso del coito como órgano y ejercicio del 
poder. La noción erótica del amor es el arquetipo sexual de Arguedas, contra el cual todo 
este ejercicio extra sexual del coito ha recibido su reprobación a lo largo de toda su obra 
narrativa. 

La noción del amor que Arguedas valida es un amor diferente del de la pulsión 
sexual (que pudiera incluir una pulsión tanáticoneurótica). La estructura construida se 
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basa en un juego de oposiciones emocionales basadas en la libertad y en la pureza del 
impulso sexual, no condicionado al ejercicio del poder ni tampoco basado en un sentido 
esencialmente orgánico (biológico). 

V. «EL AYLA» O LA RUPTURA DEL ANTIARQUETIPO 

La lucha constante de la realidad sexual narrada por Arguedas contra el arquetipo 
sexual arguediano ha construido tesis biográficas que, por lo expuesto, nos parecen 
incompletas. Mario Vargas Llosa incluye en su análisis a la sexualidad en la narrativa de 

. Arguedas no solo una tesis biográfica de la lucha entre arquetipos sino también una 
relación mecánica (neurótica) entre el narrador y el autor: 

No resulta difícil averiguar el origen de esta visión torcida del sexo (que, en última instancia, es de 
raiz cristiana) pues el propio Arguedas lo señaló, al revelar que las escenas exhibicionistas que 
observa Santiago en "El horno viejo" fueron fantaseadas a partir de las experiencias que le inflingió 
su hermanastro Pablo Pacheco. Para este niño, cuyo aprendizaje de la vida sexual consistió en 
vivencias que medio siglo después seguía llamando «traumáticas» y recreando en ficciones, es 
comprensible que el sexo fuera siempre algo perverso. En la realidad ficticia, el sexo se ha con 
vertido en manifestación devastadora de la violencia que habita el mundo. {Vargas Llosa, 95) 

El condicionamiento biográfico no debe ser negado para interpretar la actitud de 
Arguedas frente a la sexualidad en su literatura, pero pensamos que este 
condicionamiento constituye un elemento (quizá causal) del paradigma que Arguedas 
coteja a lo largo de su vida como narrador frente a la concepción de realidad predomi 
nante. Pensar que los «traumas» del autor son única fuente de la consecuencia narrativa, 
de un imperativo narrativo, es olvidarse de la complejidad en el acto literario y en la gesta 
de la personalidad. Argumento básico para sustentar nuestra tesis de arquetipos coteja 
dos, es justamente el texto que dentro de los tres que lo rodean en Amor mundo quiebra 
la recurrencia antagónica entre paradigmas y reafirma el paradigma erótico arguediano. 
«El Ayla» narra, como en un quiebre inesperado de ilación narrativa, la libre ceremonia 
sexual entre indígenas que se celebra al aire libre y al margen de extraños (léase sujetos 
extra andinos). El ay/a es una liturgia sexual erótica que entremezcla la libertad indivi 
dual con el placer colectivo. Esta celebración del amor (como lo percibe el paradigma 
arguediano) empata perfectamente con la noción pineal del mundo entremezclado en 
simbiosis enésimas y de las pulsiones vitales freudianas en el flujo libidinal, en contacto 
con lo natural. 

Otra connotación para validar en «El ayla» al paradigma erótico (viceversa, para 
que el paradigma valide y no confronte, moralizador, al ay/a) es la ausencia de elementos 
extra sexuales gue impidan un coito puro y absolutamente constituido del elemento 
económico y real del placer (y biológico como último requisito libidinal) que comprende 
el amor erótico: máxima expresión de la pulsión constructora o vital del hombre. 
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Les oppositions qui y corresponden! (de l'amour) sont triples. Au niveau du réet, c'est ce qui 
intéresse et ce qui est indifférent. Au niveau de l'économique, ce qui fait plaisir et ce qui fait 
déplaisir. C'est seulement au niveau du biologique que l'opposition activitépassivité se présente 
en sa forme propre, la seul valable quant a son sens grammatical, la position atmerétre aimé8. 

(Lacan. 213) 

La visión de Vargas Llosa sobre «El ayla» en Amor mundo, no solo equivoca su 
tesis al deducir un condicionamiento excluyentemente biográfico en el arquetipo erótico 
arguediano sino, sobre todo, al proclamar como elemento distintivo y justificador de la 
aprobación y la ruptura en «El ayla •• a la categoría de expresión sexual colectiva sobre la 
expresión individual. Para Vargas Llosa el cambio de actitud (de reprobatorio a 
celebratorio) de Arguedas frente al texto referido se debe básicamente a su jerarquía 

social y cultural y no incluye para nada categorías nocionales ni paradigmas sexuales: 

Sin embargo, es verdad que el sexo durante «El ayla, esa fiesta en que las parejas de solteros 
hacen el amor entre cantos y danzas, no tiene caracteres negativos. lPor qué? Porque en este 
caso hacer e! amor no es un acto individual sino social, una representación comunitaria que se 
lleva a cabo según la tradición y respetando un programa. (Vargas Llosa, 96) 

Esta concepción del giro arguediano negaría la misma tesis biográfica que Vargas 
Llosa exponía líneas arriba. El sexo tendría que ser siempre repugnante en alguien que 
hubiera recibido una noción sexual neurótica traumática, sin importar su expresión o su 
jerarquía cultural. El agregado nocional cultural sustenta aún más la tesis de arquetipos 
confrontados, pues una noción cultural incluye conceptos y una estructura mental asumi 
da dentro del andamiaje de posturas y paradigmas personales, que incluyen la totalidad 
de la personalidad de un autor y no únicamente su opción o actitud sexual inmediata. 

VI. EROS SUTIL AL ESPEJO 

Una de las obsesiones mayores de Arguedas en la edificación de su alam 
bique literario es la noción del ser y la identidad: qué ser, cómo ser y dónde ser. En la 
gran búsqueda literaria casi epopéyica por el ser, sentir y el proceder del hombre 
andino, Arguedas se propuso un conflictivo nudo: «traducir» la entidad andina del ser 
(tripartito: cómo, dónde, qué), desde la problemática del lenguaje hasta la dicotomía 
sexual confrontacional. El signo, símbolo y significado de un mundo que es el mundo 
propio del autor y de su contexto (sus condicionantes) que, sin ser solipsistas extremos, 
es el eje categórico de la expresión en Arguedas. 

Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt { .. ) Daf3 die Welt meine Welt ist, 
das zeigt sich darin, daf3 die Grenzen der Sprache (der Sprache, die a lle in ich verstehe) die Grenzen 
meiner Welt bedeuten. 

Die Welt und das Leben sind Ems. 
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lch bin meine Welt9• (Wittgenstem, 142) 

Esta es la realidad conceptual y físicamente disímil (y hasta contrapuesta) que 
carga contextual y esencialmente la propuesta en el intercambio prismático del quechua 
al castellano, del ande a «occidente», del panteísmo al cristianismo, del erotismo fin al 
medio coital: imposible, por el lenguaje. Arguedas se propuso crear (recrear, traducir, 
interpretar), a partir de sus propios laberintos personales de identidad y contexto, una 
nueva identidad literaria de. la realidad humana andina, sabiendo que la realidad del 
mundo a recrear está cercada por los límites de sí mismo, de su lenguaje (doble en este 
sentido, por el idioma y por el lenguaje en sí) y de los mundos inconexos: una poética 
descrita en una continua inclusión, sistemática, de los elementos andinos, mestizos, 
«extranjeros» en los inefables e infinitos niveles de resemantización y mestizaje literario, 

'cultural y lingüístico: identidad en plena gestación y replanteamiento. 

La noción de erotismo, por lo tanto, en la imaginería total de Arguedas es un 
elemento fundamental para la comprensión de los alcances literarios, estéticos e ideoló 
gicos de su propuesta. A pesar de haber sido un espacio temático de Arguedas no 
demasiado visitado por la crítica, los estudios literarios no pueden estar exentos de la 
mirada erótica (erotizante absoluta) constructora del yo andino (del yo literario 
arguediano) y de un intensamente potencial yo social y eslabón determinante para la 
comprensión de un yo total humano, que a pesar de la conciencia de intraducibilidad 
condicionante merece la gesta del intento: el arte es la sustancia de la falibilidad huma 
na; las migajas de ese enésimo error son la esencia, a pesar de nosotros mismos, de 
nuestro persistente y erótico delirio existencial. 

NOTAS 

Por efecto de la palabrn, el sujeto se realiza siempre en el Otro, pero no encomrnrá ahí más que una mitad de él mismo. No 
hallará su deseo m:is que siempre divisado, pulverizado en la limitada metonimia de 13 palabra. 

2 «Enrrevisra a José Maria Arguedas,o en C1dl11ra y J>iitblo, números 7 8. Lima, juliodiciembre 1965, p.22 

3 De este modo, elf11rgostX11afes el punto de unión de todos los símbolos. Él une la materia y d espímu, el vicio y la virtud. ldeal.zza 
los conocimientos materialistas; matcnaliza los conocimientos idealistas. Es principio de una ambiglledad esencial no sin 
encanto pero que hace falta confesar permanentemente, psicoanalizar sin cesar, en dos usos comrarios: comra los materialistas 
y contra los idealistas. 

4 La libido no es una sustancia evasiva ni un fluido, no se reparte ni se acumula. como un magneto. en los centros de focalización 
que le ofrece et sujeto La libido debe ser concebida como un órgano, en ambos sentidos del término, órganoparte del 
organismo y órg:moinstrumemo. 

5 El ojo es sin duda alguna el símbolo del sol deslumbrante, y el que yo imaginaba en la parle superior de mi cr:ineo estaba 
necesariamente comprendido en esta simbohzación, consagr:tdo a la contempbción del sol en el 11111111111111 de su esplendor. l .a 
m1agmac1ón anugua atribuye al águila, en tanto que animal solar, la facultad de contemplar al sol cara a cara Del mismo modo 
el excesivo interés 1.JUC se concede a la simple rcprcscncacron del 010 pineal se interpreta necesariamente como un deseo 
irresistible de devenir uno mismo sol (sol ciego o sol cegador, poco importa). En el caso del águila, como en el caso de mi propia 
imaginación, el acto de contemplar de frente equivale a la ldenrlficacion (Bataille, 4(,) 
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6 No dudo en escribir, mcluso hoy en día, que estas primeras consideraciones sobre la posición de los ,·cgetales, de los animales 
r de los hombres en un sistema planetario, lejos de parecerme únicamente absurdas, pueden plantearse como la base de toda 
considención sobre la naturaleza humana. (lhtaille, 47) 

7 Todo lo que él (Freud) dice del amor se va a concentrar en que, pan concebirlo, existe otro dpo de estructura que aquella de 
b pulsión, estructura a la que hace falta necesariamente referirse. Él concibe esta estructura dividida en tres niveles el nivel 
de lo real, el nivel económico J; por último, el nivel biológico. 

8 Las oposiciones que le corresponden (al amor) son tnplcs. Al nivel real, aquel que se interesa)' aquel que es mdrferenre. A nivel 
económico, aquel que produce placer)' aquel que produce displacer. Es únicamente a nivel biológico que la oposición activi 
dadpasividad se presenta en su foima propia, la Unica válida cuanto a su sentido gramatical, la posición de amarser amado. 

9 Las limitts dt mi ltng1t,yt significan los límites de mi mundo( ... ) Que el mundo es mi mundo se muestra en que los limites rkl 
lcnguare (del lenguaje que sólo yo entiendo) signiíican los limites de mi mundo. 

El mundo y la vida son una l' la misma cosa. 

Yo soy mi mundo. 
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POESÍA 

h áscar Limache 

Raúl Zurita, PURGATORIO (1979) 
Para Jaime (que es como decir Santiago) 

Vamos: no quisiste saber nada de 
ese Desierto maldito -te dio 
miedo yo sé que te dio miedo 
cuando supiste que se había 

internado por esas cochinas 
pampas- claro no quisiste 

saber nada pero se te volaron 
los colores de fa cara y bueno 
dime: te creías que era poca 

cosa enfilarse para allá para 
volver después de su propio 

nunca dado vuelta extendido 
como una llanura frente a nosotros 



DESIERTOS 

Anda yo también soy una buena 
mancha Cristo -oye lindo no 

has visto tus pecados? 

Con treinta años 
y todos tus pecados al hombro 
en dos ruedas 
empiezas 
tu prédica por el desierto 

El sol de Mala o los vientos de Paracas 

no serán óbice a los pedales 
ni las líneas intermitentes de Nasca 
o las cuestas de Toquepala 

(donde también guardamos antiguas escrituras) 
impedirán por el globo la tracción de tus anillos 

lTan pronto desististe 
de la misión de salvar a tus hermanos? 

Corre pues y esparce la noticia por los bordes del mundo 

Para que te crean debes alejarte mucho de aqui 
mucho del aserrín de tus pisos 
de la yerba de tus pasos 
de tus aciagas noches 

Tantos quisimos ser 
(como tú) 
profetas 
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desde nuestras propias azoteas 

pero los raptos de lucidez 
no nos dejaron 
estrellarnos contra el suelo 

2 

EL DESIERTO DE ATACAMA 

Los desiertos de atacama no son azules porque por allá 
no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido 

Transpiras el agua que no bebes 

Es grande la tentación de estas móviles franjas amarillas 
donde sólo se oye el mar a lo lejos 
o el rastro de las lagartijas tras océanos inexistentes 

(como cuando andábamos buscando sombras 
por las abandonadas ciudades de barro de nuestra patria) 

En el desierto más seco de la Tierra 

deberías tú ser como un cactus 

por siglos ya despojado de sus hojas 
y así podrías retener con más facilidad 
los nombres de los pueblos 

que asoman curiosos y raudos a la cinta de asfalto 

Bajo nuestro sol 

(aclárame este asunto) 
la qué temperatura se vuelven liquidas 
las carreteras del cielo? 
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3 

PARA ATACAMA DEL DESIERTO 

Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas del Desierto 

También hay desiertos blancos 
(si no pregúntale a Ismael 
redimido de ballenas 
en estos mares inmensos) 

También hay desiertos frígidos 
como arroyos virginales a las puertas del infierno 

También hay vastas extensiones 
carentes de recelos 
donde apenas ves un alma 
o sestea algún camélido 

También hay curvas ciegas 
donde la muerte espera 

En un paso de los Andes 
(como lanza brillante arrojada a tu costado) 
un camión argentino teñirá de sangre la nieve 
y arrastrará tu cuerpo hacia la tierra exangüe 
y no habrá en la cordillera 
quien te auxilie o te bendiga 
(sólo un Cristo fronterizo 
que corone las alturas 
y que inútil te sonría 

desde su cruz invisible) 
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b Rossella Di Paolo 

DICES LAS OLAS qué altas qué claras 
y no sabes que es la rabia del mar 
el desollarse hasta el hueso 

que no encuentra 
uno tras otro llegan a la orilla los pellejos del mar 
despojado de si arrancado de si 
ándate con tiento 
alguien sin piel respira a tu lado 
alguien muy grande se busca 

se enreda 
aléjate antes que toque el fondo 
antes que empiece a volver desde allí. 

DEBAJO DE LOS FILOS entre las ruedas 
una suave luz me reconstruye 
ata los miembros que volaron 
mete en mi boca un puñado de palabras 

en mi costal un hilo 
toso escupo pero llegan 
braceo entre dos fuegos 
trepo por mis costillas 
acierto con el timón y anudo mis manos 
a la rabia preciosa rabia 
a la que habré de atenerme 
hasta encontrar el modo de mis pies 
la gentil manera 
de apartar un día de otro un día 
de otro. 
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� Jorge Frisancho 

Correspondencias 

para Xavier Echarri 

Juégale la lógica, compadre. 
Escúchate a ti mismo hablar de nada, el cuerpo sin acentos 
del objeto sudor, del oro de los tontos, de la fuga 
insectívora en su punta matinal, que no te hiere todavía. 
Y que no te hiera todavía: asciende 
a la impávida ciudad a media tarde, 
entre sombras en trozos que desdicen su conjugación 
y se cierran sobre un punto problemático del cuadro. 
Ahora mismo nos dejamos de cosas. 
ldiómate el espejo, lengua afuera, 
como si acariciaras la pequeña bestia, su lomo desolado y palpitante 
en humedad de sueño 
pero no con esa mano enternecida sino con su reverso 
de piel como franela, con pelitos. Una a una 
cuenta las fronteras interiores 
y las exteriores, y las que se atraviesan. 
Signifícate un poco, oblícuamente: 
Con la furia discreta de un mar abandonado a la memoria 
detente en el momento preciso de saltar sobre el abismo. 
Acá están, entonces, las arcadas y los pasos. 
Esta es la ciudad, te digo y me lo dices, del oscuro 

predicado y del peatón. 
Sin embargo, me estoy hablando a mi continuamente 
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en el pasado esfuerzo de escucharme los follajes 
que insisten, de hojas blanquecinas y pendientes, 
en hacer la muda química del mapa 
en músculo telar por sus palabras llanas, esas 
que se quedan afuera de la geografía 
y se redicen a cero mientras tanto. 

Porque al cabo el movimiento es la caída, si hemos de ser francos, 
en diagonal transparente sobre el órgano que ruge 
o calla, complacido. 
Y al cabo el movimiento es la caída 
del cristal en el cristal, de la curva en la curva, y la distancia 
es sólo la distancia que separa los bufidos 
de su propia parábola cabal, el deshonesto cerrojo de la boca 
indiferente al contorno de las cosas así empequeñecidas 
y tan tarareante, con su aleve persistencia en el error. 
¿Quién lo dijo primero? (¿Acaso hay que saberlo?). 
Herido muchas veces en el calculado contrabajo, hago 

lo que puedo por quebrarlo; 
todo lo demás puede esperar. Música manada 
del conjunto de pechos circulares que componen 
una alegoría sin dolor: déjala estar así, dormidamente 
sobre su asfalto rugoso hacia el final. 

Y acá están, entonces, los cartílagos bordes 
de una respiración vegetativa, pues en silencio se cierran 
los pétalos posibles sobre un mundo mortal 
como párpado azulino sobre el ojo de la fierecilla 
que calza, acumulada, los zapatos sin nudo de su vida interior. 

lQuién lo dijo primero? El de antes, tal vez nosotros mismos. 
Si esa fuera la respuesta, el paso sería su pasado 
convirtiéndose en un himno impracticable, y ésta, en efecto, la ciudad 
a la que entran los tímidos océanos espejos 
en un golpe de luz que te calienta 
la pierna, mientras callas. 
Pero no dejes que te hiera todavía: 
tósete el atraco en la garganta del experto trino 
y expúlsatelo así, con ácida saliva 
encima de la sábana que cubre, o que descubre, su vello material. 
Porque tal vez, me digo y te lo dices, no haya que saberlo. 
Polícroma la sombra en todo caso, aunque no mires: 
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su huella es en tu piel que se avecina 
y su tacto parecido al animal. 
Falla la geología: pásate el vientre, y el vino, y el después. 
Espejos homicidas, aquello que quisieras ver 
en el lado secreto de la cuenta, sólo a gotas 
y aún así llamándote a gemidos inaudibles 
en la curiosidad de su desolación. 
Lárgate, sereno, a deshollar el pasto. 
¿Qué fue de su pautav, le preguntan las voces al verde mirador informe; 
tumbado por silencios, devorado 
por objetos giratorios en la palma, es él el que deshace 
un esqueleto con agujeros, y propone, en pie de guerra, 
un símil facetado en la carnosidad. 
Anatómico, precoz: ha sido sueño 
este saber en el despliegue, a bofetadas, y ahora su horizonte. 
Suaves paralelas entre un punto y el otro. 
El perro alza la cola (y no la mueve) para indicar el camino: 
sólo a medias elemento que no es lo que imaginas, este tropo, trapo 
en el parámetro arbolado, en la avenida. 
Vísceras, sí, pero con la cabeza: ármense las aves migratorias 
antes de tocar el hemisferio de su predilección, pues ese es el sentido de su vuelo 
que se deja caer sobre la hora, y se deshecha. 
La sublime atracción de los expuestos 
bajo el manto de tu lengua más fácil, como si con parejas de fantasmas en el labio 
que se mueve, incesante, hacia su repetición. 

¿ Y a qué hora me arrepiento de la madrugada? 
De alguna forma hay que decirlo: este pozo polar 
es la palabra cercenada de los fríos avellanos, en pos de su testigo. 
Acá están, entonces, los dilemas 
sobre trozos de un cuerpo. Mírate en su superficie, 
mas no dejes que te hiera todavía 
con su dulce violoncello el corticoide. 

(Una mañana se levanta, vigilado, el acróbata indeciso. 
En su ombligo tardío está el centro de la aurora, como un ojo 
que depende de su trama para ser lo que es. 
Escúchalo posar, ya que no puedes verlo, 
en diálogo con la devoradora, el lírico boludo 
mientras quiere caer y se detiene 
como un péndulo pelón sobre la marcha: 
ya, ahora mismo, nada hasta su encuentro). 
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Sin embargo, me estoy hablando a mi continuamente. 
De pie frente al paisaje, o a su espalda: éacaso hay que saberlo? 
Mayúsculo será el encontronazo 
del cazador con su hipótesis, me gritan en la cueva. 
Pero la cueva es mía, o tal vez lo haya sido, y es probable que ésta sea la ciudad; 
navégale, por eso, la piel a los alcoholes, poro contra poro, 
por la lágrima que no se queda quieta, su desierto velamen apartado del mundo 
y su mundo de azules contrapuestos, y amarillos. 

Ahora si: dánzate hasta el plato, verosímil, 
porque al frente queda el bosque oscurecido, y detrás pululan las imágenes. 
Acá están, entonces, los trapecios y las arpas. 
Yo mismo me deslizo hacia la bocamanga 
suspenso sobre el canto de la muela, mordiéndome el espejo hasta el final. 
Biseles en et cráneo que se lleva bien, piel a piel en su mejor momento: 
lo que miro es lo que es, o lo que puede haber sido. 
Y esta hora te araña un lengüetazo, me dices, con precisión mineral. 
Y este fruto se corrompe con polvillos, te digo, en el cúmulo cortante de su equivocación. 

(Asiduo planteamiento del problema, con quiebres repentinos en la voz. 
Falla del cuerpo, aunque no pueda ver: el bicho muere 
colgado finalmente de su respirador, y el ágil se desnuca en el intento). 
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h Víctor Coral 

Imitación de Ihn Arabi 

a Cecilia Barletti 

La noche en que no estás 
Es igual a la noche en que te quedas. 
Te llevo como una virgen dibujada en colores 
En la sangre, en la suave luz del ecran mental, 
Todo te pertenece de una manera natural 
Y leve 
El silencio solo sirve para celebrarte con estruendo; 
ila sagrada forma de tu cuerpo en mí esculpido! 

11 

En ti se revela el misterio más tenue y oculto, 
Te amo con dos amores 
corno diría Rábia 
Pero el amor más dulce es el que olvida al amado 

5 

10 

12 Hace alusi6n al hecho de que presencia o ausencia del ser amado es lo mismo en cieno estado; cuando el amante cst:i por cm ero 
abstraido en su amor. y pierde de vista la rnmerialidad del objeto que ama. tan perdido en la imagen que ha intcmalizado de 
éste se encuentra. 

78 No hay forma mis elevada de celebrar Ir, hermosura de b amada. que cri¡.,,iendo una imagen idealizada, y perenne. en la mente. 
Ni siquiera el silencio. tan sueil, sirve: para rendir tribum a tan dulce prenda. 

1011 R:ibia Aladawia, célebre mistica sufí que vivió hacia el siglo [ 1 de la Hégira. Se dice que alcanzó un grado de perfección superior 
a de los místicos de macor auroridad de su época. 1.a versión literal del frngmemo de poema aqui citado, según el maestro Miguel 
:\sin Palacsos, es como sigoe. "T(' amo ron dos 01Noff1: ro11 o mor & &seo .J ron 1111 <1111or/ (qNt Jt f1111da) tn qNt tffJ digno dr uo. 
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Y se entrega dócil a la noche de todos los deseos 
Y convierte a la amada en una sombra azul, 
Bandera de la noche que gobiérnalo todo. 

111 

Para amarte he renunciado al amor primero. 
La débil matanza de las palabras no basta 
Hace falta un silencio caído de lo alto 
Y entonces la soledad esfúmase en volutas 
expansivas, alucinadas; 
el cielo de tus favores no lo merezco, 
mas por ello lo tengo en cada noche. 

IV 

Si no fuera por el amor que en mi despiertas 
Viviría en el abismo plácido de la ignorancia. 
Aquello que en lo alto flamea incólume 
No podría quebrar estos ojos turbios como 
Anémonas enfermas vadeando en la mar oscura. 
Sin embargo, la oscuridad me llena de pensares, 
Y la soledad me exige algo de tu cuerpo. 
Ah, esta forma cruel y sincera de amarte. 

15 

20 

25 

30 

2122 Débil paradoja con la que se intenta reflejar lo insondable de los caminos eternos, la elusiva y sorprendente misericordia de 
Dios, que pcnnite a un pobre de espíritu acceder a los manjares de un amor que intenta elevarse. 

24 r\qui ignorancia entendida como duconocimienm de lo divino y de la propia capacidad de acercarse a él. No confundir con 
la docta ignorancia de Nicolás de Cusa, o con la ignorancia iluminadora de cierta corriente zen. 

2r, Lo ojos turbios por el olvido de lo alto y por el solaz en las cosas del mundo. TambiCn, vadean ésros por el rdath•ismo l" la 
confusión actuales, mecidos por el curso incierto de lo mundano. 

Z, Pensares, humilde neologismo que intenta jugn con la combmación de puarn )" ptnsa111itnfo1. Es de pc:rogrullo que el amor más 
profundo se opone al raciocinio y aún mas, lo deresra. Pur ello es cruel este amor rodavia demasiado humano (Niecszche dil,it), 
porque cria los 1ormemos del amor divino {lbn Arabi) r las eMgencias del amor fisico. 
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h Ricardo Ayllón 

Para que ya no le temas a la muerte 

Cubre una alberca de azucenas en lo alto de un cementerio abandonado, o en el 
ala gris de los designios que a veces tiritan con el viento. Tú me entiendes. Tomada de mi 
voz, afírmate en las aguas de todo aquello que confunda tus temores, y sálvate. 

Luego nada en diagonal junto a una lumbre que circunde tu respiro y, rígida, 
dibuja tu figura (como una idea reforzada) en la certidumbre que la muerte es sólo 
ausencia de lo que imaginas con el día. Adormece parte de tu piel cual si fuera tempestad 
cercenada por lanzas fuera de estación. Olvídate del ritmo que te crea en los abismos, de 
la danza de tu alma detenida por la fronda. 

Hazte mujer con voluntad aun cerca del gruñido de la sangre. El corazón es a 
veces fruta desprendida en medio de la noche; ello no es razón para subir a los espinos 
y pedir' que rasguen el sabor total de las tinieblas. 

Tómate tu tiempo en observar el nacimiento de un cadáver, ríndete tributo a su 
mano disgregada en la mesura. Y ama sin medidas. Ama aquello que se alcanza convi- 
viendo con el alto signo de la muerte. 
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Cuando quieras un jardín en el mar 

En primer lugar, elige aquellas hojas que te servirán de estrellas, no de brújula; y 
las flores que no sepan agotarse con un naufragio repentino. Luego, embarcada en el 
primer diseño de los frutos reinventados contra el escorbuto, aprende a segar el rumor 
del horizonte, o esa mar que es posarse en el océano con un sueño sin edad. 

El jardín de tu ilusión quizá madure escamas y no pétalos; moluscos, no duraznos; 
o a lo mucho, corales que sabrán ser dalias en la otra vida. 

Acostúmbrate a la idea de que Edén fue creado en seis días, y el jardín tuyo quizá 
tarde lo que dure el nacimiento solapado de un naranjo. 

Tendrá ribera tu jardín, donde el oleaje de la fronda sabrá negarle el paso a 
escualos y langostas. (Yo imagino solamente, perdido en el destino de rastrear el idioma 
de algún dios parido entre yerbajos e insectos). 

Ordénate. Para construir un jardín a tu medida, dispondrás de una tierra donde 
pacen sirenas y raíces, y se angustian hipocampos trocándose en lombrices. 

No te apures, acaba con lo irracional. Deja que los seres de tu pequeño paraíso 
elijan su especie, sus familias, sus miserias. 

(Tomados del inédito Instrucciones para tu delirio) 
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#> Miguel lldefonso 

Dialéctica de los pájaros 

olores aromáticos de los pebetes 
esa lánguida respiración entreabiertas nuestras alas 
la brisa del mar muerto ante nuestros ojos donde recaen los naufragios 
esa flotante transparencia de los nombres 
un sol todo eclipsado en tu espalda 
vastos túmulos 
celajes púrpuras en los desiertos 
allá en ese espléndido festín tus cabellos disipan el caos 
allá et mar ocupa un centro entre el vergel y la materia 
donde alguien cumple su condena con un hórrido murmullo 
cuerpo de llama cercada cuerpo de corimbos cuerpo de estrellas 

ha muerto todo lo que alguna vez soñamos 
y un corzo cruza nuestro torrente río ahora seco de señales 

• ahora el grillo solitario salta al frondoso árbol 
enhiesto el reflejo cerúleo de ese amor se estrella en el olvido 

caminábamos por esas calles y nos preguntábamos qué sucedería 
si esas olas agitadas apagaran el vagido de las auras 
si ese resplandor de las tibias alboradas ahogara el sonido de la caracola 
si aquellos bridones azules cubrieran las caricias del mar unciéndolos 

de polvo 
o si todo en realidad es polvo 
polvo agitado de palabras 
espiral deslumbrado por los vientos triscadores 

los pensiles del fuego inextinguible ahora lanzan sus mitos como perros 
carreras fugaces / olas de luces metálicas 
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labor de gusanos que auguran 
con su bruñido nácar la luna da de beber su portento: su ingénito poder 
cárdenos reflejos a nuestro paso 
- entremos a este hotel ahora 
y escuchemos sus odios interiores 
te prometo que luego un sol esplendente se hundirá en 

nuestros cuerpos 
cuando abarquemos el denegrido silencio de la noche 
y la realidad muera como una clavellina en su arrebol 

para ello abriremos una vocal 
haremos una autopsia sin esforzar demasiado el aliento 
levantaremos una consonante para que la nube se desperece 
y arroje frases dulces y muera en el suelo o rompa los vidrios o calle 

esa diadema nos ciñe con frescas notas 
mientras bebemos el tósigo de cada pócima que la luna nos ofrece 
auscultamos nuestra anatomía en cada imagen 
porque tuya es mi flecha que nace del deseo 
por ti ese árbol exhala un chirrido agudo y cierra su corola 
y deja latente mi angustia 

- déjame arrebatarme y siente mi cuerpo abatirse 
en proporción al giro de la tierra 
déjame ser esa llama que agita tu mundo 
mis flexibles dedos se liquidan 
mis pensamientos se distienden 
mis sueños se desvanecen como un obscuro gusano que se nutre 
de mi muerte 

mira esas ciudades 
todavía caminas y retumban los rencores 
llegas a mi cuarto (374) todavía en lontananza 
tu voz doliente de pájaro abate con alevosía y plácida tristura 
voz sin eco meliflua silvestre 
pegada a los hongos del cemento 
el viento orquestando con ondulantes giros las cortinas 
manos invisibles que disipan la bruma 
aquí estás / aqui estoy 
por cada fracción de segundo una mancha nos despierta 
nos hace ver el crimen horrendo 
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(en el balcón inclinado te tuve coronada de nenúfares 
era nuestro tiempo 
la mañana de 1987 en que escribí mi primer poema) 

todo amor termina en su deseo 
ataraxia de mariposas muertas sobre la mesa 
o esa pingüe recolección de los tesoros bajo el mar 
mi infancia que cuelga de mi hombro 
mi brazo extendido hacia el vacío 
todo poema impone su silencio 

fuera del lodo queda tu voluntad primera 
lánguidas alas leves del verbo arrancan del candil mohoso 
este recuerdo que trae olores: 
el mar acababa cuando el barco se estrellaba en las rocas 
tú me decías lqué buscas? 
y me esperabas con el rostro entre las manos 

(la palabra es la dimensión que absorbe lo emanado del cerebro 
y que postula la no negación absoluta aunque no crea 
en lo absoluto: palabra que recobra su silencio y copula 
en relación directa con la materia 
 salud por ello  dijo ella 
 salud dos veces  dije yo) 

ya veo bullir la blanquecina espuma de donde brotan los ecos 
de ese mar rugiente que me conducirán al filo de tus labios 
el grillo se solaza 

I ríe en un coro de grillos 
ecos vagarosos vacilantes 
manos suplicantes macilentas moribundas 
manos ahora retorciéndose reciamente enclavijadas en la nada 
goces en forma de olas bajo el olmo 
gemidos mustios impulsos nuevos 
la brisa toca los arpegios de esos pájaros que vuelan en esta noche 
pájaros floridos 
pájaros guindas 
pájaros de vértigo 
aquí donde mi cuerpo encuentra tu cuerpo 
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b Javier Ortiz 

Columbus Pax 

1 
Todos los saltamontes han escuchado el címbalo. 

Saltan de los montes a las olas 
y se sumergen. 

La gota bebe los cielos y se embriaga. 

Respirar dulces océanos es 
tan sólo cuestión de tiempo. 

El aire es tan antiguo y obsoleto, tan primitivo. 

Los paisajes vuelven a mecerse. 
No son mas esculturas congeladas que temen el quebrarse 
Son uno y otro que se transforman 
a sí en sí mismo. 

lPodrías tal vez bañarte dos veces en el mismo río? 

Las corrientes marinas son los ríos del océano que esculpen 
de formas el agua y exhiben tu movimiento. 

Escultura y creación mía 
óCómo no reír jugando con el agua? 
lCómo no reír y llorar una y otra vez 
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el sabor tenue de dulces océanos? 

Jugar contigo 
sirena, caballito de mar. 
El delfín ha vuelto a Dellos. 
Apolo viaja cabalgante hacia su nuevo hogar. 

Brilla el antiguo oráculo en el fondo del mar. 

El océano está quieto. 
Resplandece como un sol de color nuevo ... 

tan fácil de poderse respirar. 

Enciende el fuego de la creación. 
Enciende y gira nebulosas en las luces de bengala. 

Borbotea la burbuja, es oro y miel 
crepita y se aviva, salta y 
cae de nuevo en el océano. 

Toca incesante la campanilla en la garganta. 

Es hora. 
Comenzó la misa. 

2 
, El arzobispo dobla los encajes y los guarda. 
Hay que cerrar los ojos antes de comenzar el sacrificio. 

Sacerdotes, 
el fuego arde y quema por siempre. 

lEs que acaso están vivas o muertas las ofrendas? 

Ofrenda tú. 
Lírica de monje en voto de silencio. 
Busca una cueva el asceta pero el mundo es plano. Es mejor 
que vuelva. 
Los prados florecen en primavera 

 el hechizo no es algo que inicie y que acabe los momentos  
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Tan verde y tan viva está la espinaca. 
Habita por encima del sol. 
No la dejes secar. 

Sacerdote 
despierta al amanecer. 

3 
• 
Luna llena de laguna. 
Un sólo mar blanco para bañarse a medianoche. 
Rocío estacionado en el celeste 
acaricia el mármol del templo no levantado. 

Se va el cuerpo 
y la experiencia ... 

•• 
El canario respira agitadamente. 
Contempla desde su hamaca todos los lados. 
Vuela y se posa en la cúspide del cielo. 

Descansa vidente sin horizonte. 

Fluye en un centenar de corrientes. 
Rezuma la ambrosía 

Sacia la sed 
' Riega los campos de tu amigo 

Trasciende Ser 
Conduce el carruaje 

Ajos & Za,piros 163 





NARRATIVA 

Kama 

h Kerberethrou 

La mujer tienta al hijo desde el borde lateral de la cama. Ahí, en ese extremo, 
suerte de mano reducida al esplendor momentáneo de un reducto, ya nadie ahuyenta a 
la cotidianeidad que persigue el sueño plácido del niño. Ya nadie lamenta la herencia 
dejada por los múltiples padres de su rostro. La cotidianeídad ha volado tras el halo 
dejado por un infierno pasajero y ahora el niño, de tan ido, de tan descendido de un arte 
magro, parece una rama de oxiacanta dirigida hacia el lóbulo izquierdo de su madre. Él 
acaba de venir de un sueño, un sueño raptado en medio de la noche al poder inquisitorial 
de las deidades. Si alguien preguntara por los sueños que a diario los embargan, o por 
las naves, los hurtos o las andanzas libradas a merced de sus mareas, ninguno de los 
dos tendría que llevar adelante tal aventura. Los padres, forjadores múltiples de su 
rostro, deberían ser quienes, en su momento, hablen desde las orillas del alfabeto de la 
conversión progresiva de los símbolos. Por ahora la madre es una repetición salobre del 
mar eh la boca de una criatura agotada. Él, con la promesa de una ciudadela cincelada 
en su frente, libra batallas de indecisos resultados. Tras las puertas, desclavadas para 
dar paso a la hiedra y a las viñas escabullidas por entre los telares, la suerte continúa 
mostrando su mismo ánimo inclemente: pájaros horrendos, como sujetos revestidos de 
mangas de viento y de agua, aguardan de pie para entrar y chupar la sangre del recién 
nacido. Sólo la madre vislumbra desde su sueño inmisericorde la suerte adversa de su 
fragua. Su cuerpo estuvo lleno de fervor hace algún tiempo; hoy es apenas el remanente 
de una súplica, la entereza fraccionada de quien trepó alguna vez las escalinatas cami 
no a una marmita y hoy diseña imaginariamente la recomposición de sus huellas. Frente 
a ella, su niño parece bello y concentra en él los temibles principios de la adivinación que 
a su madre le son esquivos. Si ella, a vuelo de quien avizora las inclemencias previsl 
bles de los cuerpos, es una carrera a cuyo final se alza un ara para dar cabida a la 
cabeza coronada, él es quien, empuñando la cuchilla y bañado en la sangre negra del 
caudillo, guía las carreras en los juegos fúnebres celebrados en honor a la convivencia. 
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Corre el agua lustral entre los dos cuando la mirada se hace lenta y el regocijo se 
asemeja a una forma inquietante de manutención. Se confunden dos versiones de la 
misma historia una vez que la condición errante de las doncellas se torna en visión tan 
reincidente como ominosa y el diente que oficia de custodia al esfuerzo acallado de los 
sueños predice el nacimiento de los débiles. Ahora, períodos de luz después, es como 
si el padre de las riquezas hubiera aparecido de pronto entre los dos. Madre e hijo, 
trasmutados repentinamente en árboles, tiemblan y sangran. Lejos, como una ordenan- 
za producto de un anacronismo reiterado, prende en los pinos no sólo la dicha mayor 
sino una oquedad de quien ha estado excavando en el rostro de la naturaleza la nobleza 
que a los visitantes les es lejana. La mente de alguien ha levantado un templo en esos 
vastos imperios del desconocimiento. Un alguien sereno que no es el padre, pero que se 

.aserneja al recuerdo que de él se tiene, ha echado fuego sobre esas raíces del saber, ha 
acudido a su desmoronamiento progresivo y lo ha reconstruido cerca de la curia Hostilia. 
Ahora, de ahí, como voces sugeridas al quiebre mayor del alba, se encaminan los alados 
y auténticos hacedores de la noche. Sus dientes blancos y largas y afiladas uñas vienen 
de destrozar los cadáveres y beber la sangre de los muertos y de los heridos. Su manto, 
manchado de sangre, ha caído sobre el lecho como un beso postrero dado al combatien 
te. No hay más muros. Si el orden parece situado sobre un peñasco rodeado de panta 
nos y arroyos y se asemeja cada vez más a un arrabal santo, el desorden destella como 
una mano emergente y destructora: afluente incierto de un cuerpo caudal. Ya la prohibi- 
ción de matar toros y bueyes ha caído en desuso. Abajo, sobre el esplendor de lo ruin, 
corren olas de crines negras. El cielo es un laberinto de lenguas avistadas desde arriba 
por una lengua todavía mayor. La antigua procesión, resumen de guirnaldas e 
invocaciones a los reinos cazadores, discute ahora la presencia protagónica de una 
cerda preñada recorriendo campos y ciudades pues la fecundidad ha caído en desgra 
cia y ahora más que nunca el círculo se expide de madre a hijo y viceversa y se desvane- 
ce en tal evolución. 

, Lavado de la sangre de su madre, el hijo se vuelve repentinamente. Apenas 
puede tenerse en pie, apenas puede percibir el entorno a través de sus ojos intercambia- 
bles, pero dice, dirigiéndose a los huesos: «lRecuerdas cuántos años hace que estuvi- 
mos aquí? lRecuerdas, madre, a mi padre, que a la vez es tu padre, el padre de tu madre 
y el padre, a su vez, de todos los débiles reveladores de la carne? ¿cuánto hace, madre, 
que lo abrasivo no persigue las ropas de la víctima?» Semejante a una divinidad feme- 
nina de la peste, pero con la disposición de una sombra en capacidad de vaticinar el 
futuro, ella erige de manera silenciosa pero férrea su templo personal en un área 
pantanosa del recinto. Exiliados por esa misma sombra que sorprende a su propio 
silencio quedan entonces excluidos de su acecho las fuentes y los manantiales. No hay 
luminosidad que se distancie del olvido, no hay rayo que caiga en el atrio de ese templo; 
sin embargo, la influencia de la madre parece ascendente y profética, regida por una 
especie de paz inconmovible que difiere por unos instantes el asalto de los furtivos de la 
noche. «Madre», vuelve a decir, «équé semen es el que dejaste caer al suelo? lA razón 

166 Ajo:o & Zaeiroa 



de cuál de las envidias paternas o de los miembros improductivos mutilados bajo los 
almendros castraste tu belleza? ¿Debo, luz acongojada, que a la sazón no soy ni hechu 
ra tuya ni de los padres forjadores de mi moira, castrarme bajo un pino, para después, 
lamido y esclavizado, tender hacia la insania?" Sostenida de una mirada más firme aún 
que un brazo masculino, la madre vuelve a tentar a su hijo desde el borde. Hay en ella 
la pretensión olvidada por reconocer un mito que con las justas alcanza las puntas 
equidistantes del lecho y que se persuade a si misma de su error, de su despiadada 
enajenación con el tiempo y el color presentes. 

Caída la orden de matanza sobre los infieles, madre e hijo distribuyen entre sí los 
consabidos fermentos lácticos que enajenan a las fuerzas oscuras del acecho. Dentro 
de ellos, una música semejante a la engendrada bajo el sino de los tilos, los persuade a 
permanecer ocultos, inmóviles, como si el solo hecho de movilizarlos fuera a despertar 
algún viso de incorruptibilidad. Sólo el mar negro, en el que una pequeña embarcación 
rojiza y a remos tramita su hegemonía como un relieve penitente, da la impresión de 
inquietarse bajo sus cuerpos. La mujer ama. El niño duerme; sobre su rostro, una lluvia 
de luz menuda cae blandamente. Generosa como una camuesa, su cabeza discute 
entre permanecer atada a su cuerpo o pendular como una lámpara estropeada por sobre 
los ojos maternos. « Tú •• , se le escucha decir de pronto. «Tú, utensilio de mis ojos, carne 
de mi arma, corazón negro adorado como piedra sin labrar». Y empezando por la hechu- 
ra laboriosa de sus pies hasta alcanzar el soporte sereno de su mandíbula, le va otorgan 
do la antigua mirada porfiada y cunfabuladora, aquella que, amén de proyectarlo al 
imperio de lo innombrable, le confiere ahora, una vez más, el sello preciso de la fragmen 
tación y la degradación del ser inicial. Él, como si ya no gozara del derecho de asilo 
provisto por el seno y su olor izquierdos, vuelve los ojos y gira. Entidad dextrorsa. Ahí, 
Kara Kum, Takla Makan y Kavir, el pecho turbio, leche muerta para el hijo muerto, le 
avisan de la sequedad progresiva de su materia y de la desviación de su corazón hacia 
la derecha. «Debes consagrarte a mí», revela, omnipotente, «por lo tanto, debes ser 
tragaflo con ansia y desesperadamente». Sin embargo, vacila. Desde el desierto mayor 
de la conciencia enajenada, se distancia convenientemente de su sino. El corazón es un 
absceso, una presa ciega de llamados atonales; trae consigo el flujo mucoso de color 
blanquecino, amarillento o verdoso propio de la membrana del útero o de la vagina de su 
madre. Aunque las alas de buitre le hayan otorgado la representación más significativa 
de sus reencarnaciones impostadas, vuelve a dudar y se enrosca. Ella, sin embargo, 
previa trepanación, ya recurrió al arcaico leucotomo, procedió a cortar las fibras blancas 
cerebrales que sirven de conexión entre el tálamo del cerebro y su corteza frontal. Ya le 
silbó al oído: «Hijo, te amo». Ya le ofreció el antiguo padre; ya le abrió el vientre, le colocó 
ceniza en su interior y procede a cargarlo hasta el futuro para mixtificar la hoguera de sus 
culpas. 
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El argonauta ciego y Eros 

J6 Carlos Herrera 

Antenas, ya que no ojos, tiene el argonauta. Habrá sentido alguna desazón, algún 
tipo distinto de duda en la selección de mis palabras y de mis temas, cuando me pregunta: 

- lQué tienes, muchacho? lQué me quieres consultar, y no osas? 

Respondo, turbado: 

· Argonauta, me hallo ante una disyuntiva nueva para mí. Cuando estoy con Talía, 
joven de mi edad y de mi vecindario, siento una rara mezcla de bienestar y ansiedad, y 
puedo estar horas conversando con ella de materias banales o graves, sumiéndome en 
su mirada; rozando apenas su níveo brazo y extrayendo de ello un temblor, un fulgor. 
Pero gusto también sobremanera de la compañía de Calipso, la hetaira. Cuando me 
acoge, parece que riera por todas sus bocas, y me satisface en grado sumo, haciéndome 
conocer como nadie el placer, sus batallas y su paz. lEs lo mismo, argonauta? lDebo 
sumar, o escoger? 

Se escarba los dientes con una paja el argonauta, silencioso. Tiene un aire diver- 
tido; me parece que duda entre la simpatía y terno el escarnio. Me dice al fin: 

 No es Proteo el dios multiforme. Es Eros. La deidad cósmica, organizadora del 
universo, pero también emperatriz del desorden y de la licencia; el joven y bello amante 
de Psiquis, y al mismo tiempo obnubilador de la conciencia; el niño, símbolo de la 
inocencia, y también de la irresponsabilidad. El más corpóreo y el más impalpable de los 
dioses, distribuidor de preseas y castigos para el género humano, no adopta, nunca, la 
misma catadura. Natural es, pues, tu desconcierto. 
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Pero no debes preocuparte: A tu edad, tienes la combinación más propicia para 
que Eros se aposente en ti: el corazón blando y el miembro duro. Con los años, verás 
como la consistencia de esos órganos se invierte. Eros se muda entonces a otros para- 
jes. 

 ¿ Y ya no vuelve a visitarnos?- pregunto, con cierta angustia prematura. 

- A veces -responde el argonauta ciego. - Pero suele alojarse, entonces, en otro 
órgano: la cabeza. 

11 

· Creo que hoy es el día le confío, excitado, al argonauta.  Talía me acordará, en 
fin, sus favores. 

 Disfrútalo, muchacho dice el argonauta, antes de dar un prolongado sorbo a su 
ánfora de vino. Luego, mientras la retorna y sacude, constatando que está vacía, agrega: 

- Pero no olvides que Eros está en la tensión del arco, no en la flecha. 

111 

- Argonauta, un sabio ha dicho que con las mujeres no podemos tener amistad, 
porque ellas suelen ser tiranas o esclavas, condiciones ambas incompatibles con una 
relación de igualdad y confianza. lQué opinas? 

 Que, en efecto, difícil es que entre ambos sexos se establezca ese género de 
amable, sosegada y gratuita vinculación que es la amistad; pero la culpa no está en la 
mujer. 

Me recuerda esto a un singular animal, el boruso. Es una suerte de balón rosado 
y pequeño cabe en una mano, de cabeza diminuta y cortas patas, desprovisto de pelo. 
Casi todos sus sentidos están atrofiados, salvo el del tacto, que ha desarrollado hasta el 
escándalo. Sobre todo en el pene: al menor contacto, se hincha éste y se torna grana y 
candente, al punto de que, si se le frota con cierto esmero, llega a exhalar una breve 
llamarada. Por eso los nativos de la isla donde habita el boruso suelen utilizarlo como 
instrumento para encender el hogar donde cocinan. 

Hasta el hombre más cuerdo y alerta tiende a convertirse en boruso cuando se 
topa con una mujer. Y, aunque sea un animal útil y práctico, no se puede entablar amistad 
con un boruso. 
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Bossa Nova para Chico Pires Duarte 

h Carlos Yushimito 

«Vendrá la noche, ansiada de ti, 
y te ocultará la luz con su estrellado 

manto; de nuevo enjugará el Sol 
el rocío de la mañana, pero el dolor 

del presente mal te abrumará sin 
tregua, que aún no ha nacido 

tu libertador». 
Prometeo encadenado. 

Esquilo. 

Ah, se eu te contasse sobre a vida, 
teria sangre na sua mao; 

nao rastros vermelhos  de labios pintados 
nem beixos de festa. 

Ah, se eu te contasse sobre a vida, 
seria singela a sua marte, 

nao flama brilhante  que asoma quente 
que espera dormida 

Bossanova», v. 1, 2. 
Recopilación de cantos populares en las 

favelas de Rio de Janeiro, 
(Marce la Fon seca de Costa, 1991). 

AL LLEGAR a la primera esquina, en la rúa Conde de Bonfim, Chico Pires Duarte 
serenó su paso y miró detrás la extensa calle desierta iluminada por el oscilante reflejo 
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de las farolas: un líquido coloidal, similar a la niebla, parecía derramarse sobre las casas 
y las hacía flotar entre la lluvia como náufragos que resistían apoyados, unos contra 
otros, sobre trozos de madera. Sin prisa entonces (sabía que no lo seguían detrás, que 
los había perdido de vista), Chico Pires Duarte contorneó la carretera en dirección a 
Flamengo, y a continuación, como tenia previsto desde mucho tiempo antes de asesinar 
a Pinheiro, se refugió en una barraca de la zona sur, atravesando casi por completo las 
barriadas al pie del morro de Sao Clemente. También ahí las luces amarillas ahogaban 
el tiempo, flotaban igualmente densas y pegajosas que en la inclinada cuesta. El viejo 
Eduardo, que lo había seguido durante el descenso, sentado ahí, a su lado, mientras 
escuchaba su relato, lo imaginó nuevamente sin tener que esforzarse demasiado: la 
mano torpe, acomodándose en una esquina de la cocina; la gotera y el bamboleo de las 

.calaminas que resistían el viento, gruñendo monótonamente desde fuera. Miró su man· 
ga recogida con los restos de sangre, y miró también el rostro de Pinheiro, todavía 
asombrado y pálido, al amanecer, cuando los ladridos que había escuchado la noche 
entera cobraron sentido en su recuerdo. lCuánto tiempo llevarian aquí? lUna, dos ho 
ras? ¿cuánto desde que Francisco se habia callado, dejándolo a solas con su propia 
imaginación? Los ojos abiertos de Pires Duarte lo encontraron, al poco rato, entre la 
madeja de humo que iba desovillándose frente a su rostro. Sospechó la noche en vela, 
o el sueño profundo, o el infinito cansancio en ese cuerpo joven, en ese ángulo de la 
habitación a oscuras. Con una agonía regular, el cigarrillo del viejo Eduardo terminaba 
por consumirse entre sus dedos; escuchó el sonido de una puerta, y forzándose nueva- 
mente a imaginar, lo siguió con impaciencia al exterior de la barraca. Era el amanecer. El 
ruido de voces se había reiniciado casi imperceptiblemente en los fondos, y sólo atinó a 
mirar el humo que escapaba ahora con languidez del rescoldo naranja que había encen- 
dido su última calada. Miraba el sello fulgurante, incrementándose en la oscuridad: el 
cielo del amanecer abriendo su gran bocaza en el horizonte partido, extendiéndose a lo 
largo de la línea de tierra, como si alguien le hubiese cortado un largo tajo de pronto, y le 
hubiera dejado desangrarse así, la herida abierta y roja tras la vegetación de Río. 

' 
Quedó detrás la puerta magullada por la humedad que apenas había entrevisto 

anoche; la diminuta y corva figura de una mujer, y el refugio, la noche entera reducida a 
unos simples tabiques de madera, a cubos y neumáticos, al suelo polvoriento de los 
alrededores. La mujer caminaba detrás, y Eduardo la imaginó por un segundo: una boca 
sin dientes, unas manos oscuras que se derramaban en la puerta sin mirarlo a los ojos. 
"Nadie quería problemas con la gente de Pinheiro», pensó. No era difícil sospecharlo. 
Afuera, el tiempo recién escampado de la madrugada flotaba en el aire como una densa 
capa de niebla: olía a naftalina, a trapos viejos, al lento proceso de su abandono redu- 
ciéndolo todo a polvo; los ojos se le entornaban aún, acostumbrándose al resplandor 
que empezaba a diluirse en el cielo. Sin poder caminar entonces con libertad por el 
entumecimiento de su postura en la corta noche, Chico Pires Duarte miró las puertas 
clausuradas a su alrededor, y fue sintiendo poco a poco el miedo que lo iba acostum 
brando a la idea de estar solo, a no tener ningún lugar a donde ir. Pensaba, compren 
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diéndolo todo de golpe: «sin duda Marcinho lo estaría buscando», lo estaría buscando 
ahora mismo en todo Sao Clemente. 

«Luego vino aquí», dijo el viejo. 

Francisco Pires Duarte escupió una larga bocanada de humo, y por primera vez 
su mirada se orientó en la penumbra; miró una tenue luz que escapaba de los interiores 
como un guiño de complicidad asomado sobre la puerta. Intuyó movimientos, algunas 
sombras que se deslizaban; pero ya no pensaba en el tiempo: oía voces y sillas arrimán 
dose duramente contra los tablones del suelo. A esas alturas la voz del viejo Eduardo, 
callada aún por la vivacidad de su relato, se había disuelto en un pesado vaho con olor 
a tabaco, a madera húmeda, que todavía flotaba junto a su rostro. 

«Al anochecer vine aquí», asintió Pires Duarte: «vine buscando a Fernanda Abreu». 

El viejo Eduardo hizo un gesto escéptico con las manos. 

«Es usted demasiado joven e impulsivo para darse cuenta todavía; pero déjeme 
decirle algo: la vida es mucho más valiosa de lo que usted piensa. Asesinar a Pinheiro ha 
sido la peor estupidez que podía cometer», añadió, y sus ojos brillaron con un destello 
acuoso: 

«lCree realmente que vale la pena morir por una mujer?" 

«Fernanda no es una mujer», respondió enseguida, como si lo hubiera meditado largo 
tiempo antes de responderle: «en realidad, es solamente un sueño». 

El viejo dejó escapar una carcajada ronca y definitiva, un escupitajo grueso . 

•• Le estoy hablando en serio, muchacho». 

Chico Pires Duarte respondió con calma: 

1 •• usted ha vivido más tiempo que yo, Eduardo. Ha visto más cosas que yo en la 
vida. Siempre habrá gente que se matará por la patria o por el honor, o por Dios sabe 
cuántos otros sueños inútiles. Incluso por Dios o por algo semejante. Si yo ahora muero 
por una mujer, lqué importará eso en el fondo?, lqué importará el nombre que te dé, en 
realidad, si seguirá siendo como todo lo demás únicamente un sueño ... ?,, 

El viejo Eduardo lo conocía lo suficiente como para saber que no le mentía esta 
vez. Francisco Pires Duarte le había acompañado a tocar cada anochecer prolongado, 
desde aquellas tardes remotas en que, tocando la viola en el declive de Oswaldo Seabra, 
en el barrio medio, su rostro de crío se habla detenido embelesado por la música que 
rasgaba en las cuerdas por primera vez. Lo conocía desde pequeño: un silencioso es� 
pectador que lo esperaba siempre, cada tarde, en la misma esquina. lCómo decirle 
ahora que toda su música era una bella mentira, explicarle la obligación que sentía 
ahora mismo sobre su suerte? Sus manos duras y curtidas por el sol, como cortezas de 
árbol, revolotearon en la penumbra como ramas doblegadas por el viento. ¿cómo decir· 
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le que las historias de héroes y amantes que le cantó desde siempre eran justamente 
eso, bellas mentiras, sólo música y letras para que en realidad no existieran nunca en la 
vida? 

Ah, Chico Pires Duarte, pensó: si yo te contara sobre la vida ... 

El Sol, entonces: una bola encendida, reapareció entre sus dedos; se incendió, 
se apaciguó de pronto, y una nube de humo no tardó en aparecer entre ambos. En 
alguna parte, algunas carcajadas dejaban un rastro pastoso y alcoholizado; tal vez en la 
habitación contigua. 

Se escucharon pasos, el sonido de una puerta y las voces se callaron de golpe. 

Chico Pires sintió un leve roce en el hombro: 

«Todavía tiene tiempo suficiente para marcharse de aquí, Francisco». 

Notó la respiración del viejo raspando el aire húmedo con su resuello difícil. 

«Si es lo que espera usted, podría reconciliarse con la familia ... tal vez si dejara 
pasar un tiempo, un par de meses ... siempre habrá intereses y alguien sin duda se 
beneficiará con su muerte. Pero ahora es imposible, llo entiende bien? Hay demasiado 
honor inmediato, demasiada apariencia, para que usted se quede aquí esta noche ... » 

Sabía que insistir era inútil, que el muchacho Pires no se marcharía nunca; pero 
aún así no podía dejar de intentarlo. 

Al poco rato, sin embargo, el viejo se acomodó otra vez en el asiento y levantó la 
vista: 

«Creo entender por qué no se marcha de aquí", le dijo. 

En realidad, lo había comprendido todo desde el momento en que apartó la puer 
ta, y le¡ encontró sentado en ese mismo banco, donde todavía permanecía ahora. 

«Usted espera que lo maten también, lno es así, Pires Duarte? Por esa razón se 
encuentra usted aquí esta noche, en esta habitación, conversando conmiqo». 

Tampoco esta vez su respuesta demoró demasiado tiempo. 

«Si», dijo, perezosamente: «por eso estoy en el velatorio de Martín Pinheiro», 

11 

Fernanda miró la multiplicación de Chico Pires Duarte en el espejo del tocador, y 
esa primera revelación que había empezado a sospechar, meses atrás, después del 
primer orgasmo, se le hizo súbita y conflictiva de pronto, como si alguien de manera 
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similar le hubiera descubierto en el cuerpo un cáncer maligno, y, al mismo tiempo, le 
hubiera confesado que no se podría hacer nada más al respecto. Algo en la situación se 
le antojó como tener que conformarse con la fría explicación médica, de que la ciencia, al 
descubrir la enfermedad, le había otorgado la posibilidad de no sufrir una muerte repen 
tina o de atenuar los dolores del proceso. Chico Pires Duarte era un mulato fuerte y 
atractivo, con facciones demasiado finas incluso para delinearse en el rostro de un 
hombre blanco. Sin embargo, esa tarde, no sólo su rostro sino todo lo que había sido 
inventado con él le parecía un desatino deliberado: le había quedado claro que una 
suerte de despropósito destinado a generar una situación funesta iba más allá de la sola 
invención de esa criatura hermosa, que ahora mismo, delante de ella, se metía en sus 
pantalones de pana y acomodaba los pliegues de la entrepierna a su cuerpo ceñido. Le 
miró abrocharse los pantalones y luego sentarse al borde de la cama, y luego le miró 
trabajar cuidadosamente en los cordones de sus zapatillas. Esta vez observó con ternura 
ese mismo ritual, sin sentir por ello la exasperación que tanto la había apurado horas 
antes, cuando, en los preliminares del sexo, Chico había empezado a despojarse de sus 
ropas con la misma meticulosa calma. 

«Siempre tratas las cosas tan delicadamente», dijo ella, como pensando en voz 
alta, «tan lenta y cuidadosamente, que a veces creo que es sólo por esa razón que me 
gusta estar contigo. Sólo para sentir, al menos durante unas horas, que es imposible que 
algo malo pueda sucederme; que cualquier amenaza, a tu lado, es incapaz de existir». 

Chico soltó al otro lado del espejo una sonrisa condescendiente, se dio media 
vuelta y la besó en los labios. Sin resistirse, en absoluto, Fernanda se dejó besar; pero 
en realidad no deseaba que la besaran. De alguna manera intentaba elaborar una res- 
puesta, y esa reflexión era solamente una manera de comenzar a formular una pregunta, 
no una concesión o un gesto de amor o una debilidad repentina. Así que volvió a recos- 
tarse sobre las almohadas mientras Chico terminaba de abrocharse los botones de la 
camisa, y apresó su cabello en una coleta irregular y se detuvo más allá de los pliegues 
que �e formaban en la cama, sus pechos asomando detrás de las sábanas, como dos 
criaturas curiosas. 

«Por eso mismo», dijo ella al cabo, «no logro entender que no hayas considerado 
seriamente el empleo que te ofreció Guilherme, en Sao Paulo. No logro comprender que 
alguien tan sensible como tú no quiera dejar la favela, ni largarse de este lugar lo más 
pronto posible para empezar a vivir de manera decente en otra parte; que alguien que 
hace las cosas tan cuidadosamente no se haya detenido ni siquiera a pensar unos 
segundos, como lo haces al abrocharte los pantalones o al atar tus zapatos, las ventajas 
que tiene ese empleo para ti, en la fábrica ... Chico, ¿estás escuchándome? ¿Puedes 
explicarme eso?» 
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111 

«lChico?», preguntó Pinheiro. i,lQué mierda haces aquí?" 

IV 

Por si alguien llegaba, cerca de la rúa Carvalho, Francisco Pires Duarte buscó 
nuevamente en el bolsillo del pantalón. Se había detenido y palpado la faca, pero esta 
vez sus dedos no respondieron con la misma s�nsibilidad mientras repasaban sus for- 
mas, el mango de cuero, la hoja que imaginaba blanca e infinitamente hermosa bajo la 
tela de pana. No fueron la misma seguridad intuitiva, ni siquiera el miedo que otras 
noches le había acompañado en la soledad del morro las que finalmente lo detuvieron 
por fin en ese ángulo de la calle, sin dejarle partir - sin haber matado antes a Pinheiro. 
Nunca había fumado por necesidad, pero esa noche había llevado una cajetilla de ru 
bios por si hacía frío mientras lo esperaba. De cualquier manera, fumar, sólo pocos. El 
humo de las bocanadas podría avisarle que alguien esperaba por él en ese ángulo de 
Carvalho. Además tampoco conservaba el hábito y podría toser, y algunos piensan que 
es posible saber, intuir, sospechar la muerte, sobre todo cuando es una muerte que no 
viene del tiempo sino de las circunstancias. Matar a un hombre es llevar a cabo un acto 
de optimismo, una empresa demasiado grande, pensó: una temeridad que sólo asusta, 
si no se piensa al mismo tiempo que existe la posibilidad de una victoria sobre la culpa. 

V 

i,l Y dices que lo han matado a Pinheiro?». 

«Sí, señor", respondió el crío. «Le han facado cinco veces; pero solamente le han 
podido matar una vez, la cuarta vez, en el pulmón derecho». 

VI 

Como ráfagas de polvo, el aire cálido de la cuesta iba aleteando en sus oídos, y el 
viejo Eduardo pensó que los demás estarían detrás, que no lo habían perdido de vista. 
Pero eso fue mucho tiempo después, cuando Chico Pires comprobó que Fernanda no 
había llegado. Entonces tenía tiempo suficiente; nadie sabia aún que Pinheiro había 
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muerto. Corrió los minutos que restaban concentrado en una línea que oscilaba veloz, 
irregular en la calzada; la vista de Pires Duarte clavada en el suelo, sus pies reapare 
ciendo, ocultándose a medida que cada pisada suya golpeteaba en el pavimento. Abrién 
dose paso entre la lluvia, la barraca en Oswaldo Seabra no encendía las luces que 
habían premeditado juntos la noche previa. Mas Fernanda estaría allí, dormida segura 
mente; se asomaría de prisa, lo abrazaría con fuerza, pensó; habría esperado nerviosa 
a que Chico llegara. ¿cómo podría no hallarla, en efecto, si Sao Paulo, si la vida juntos? 
Si Pinheiro muerto ... Se apretó agitado contra una pared cuando llegó a la esquina. Miró 
detrás, cruzó la calle: las luces rubias de las farolas se tendían como telas de araña, 
como miel derretida en su ruta. Se deslizaba con otro tiempo, denso y glutinoso, y apre 
sado aún en los residuos de su galope, esta vez caminó con precaución hasta llegar a la 

. puerta. ¿cuánto tiempo había esperado afuera? Un perro ladró en muchos ecos cuesta 
arriba, y Chico Pires Duarte se aproximó y golpeó la puerta, el corazón latiéndole fuerte 
mientras golpeaba, una y otra vez, duramente ahora; pero Fernanda Abreu no había 
llegado, se anticipó el viejo: se había echado para atrás, lo había dejado solo. El sol 
entonces, una bocanada de humo, un gesto de resignación en las manos: tal vez no 
había tenido el tiempo suficiente, Eduardo. Se tendió en el suelo, respiró jadeante: tal 
vez no había logrado escapar a tiempo. 

VII 

«No seas idiota», estalló Fernanda. Eres lo único que me importa en el mundo ... 
lo único que me importa; pero sabes perfectamente que si tuviera la posibilidad de 
largarme de aquí, no dudaría un solo instante en hacerlo. Ni siquiera pensaría en ti 
cuando hiciera las maletas y subiera al autobús, me mordería los labios y no abriría los 
ojos hasta que terminara el trayecto, no miraría detrás en ningún momento hasta saber- 
me �uy lejos de este sitio». 

«Siempre puedes venir conmigo». 

«Sabes que no puedo hacerlo», respondió ella. 

«Pues deberías poder», dijo Chico. «Y no sólo deberías poder, sino también hacer 
lo. Deberías dejar a tu esposo y marcharte conmigo a Sao Paulo. Mañana mismo, en el 
primer autobús ... » 

«No puedo hacerlo», lo interrumpió ella. «Tú sabes que no puedo hacerlo». 
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VIII 

«Claro que no puedes hacerlo así», murmuró uno de los tres, por si a Pires Ouarte 
se le ocurría recobrar el conocimiento y se encontraba así, de pronto, precisamente ahí, 
en mitad de la polvareda. Claro que no puedes hacerlo así, cabra!. Una vez en el suelo, 
mejor darle uno en la cabeza. Así. iPaw! Apuntándole en la cabeza. lComprende?». «Sí, 
perfectamente". «Pues ya está», dijo el otro. Despiértale ahora; hace frío aquí, puta 
madre». Sí, murmuró Marcinho. Pensaba: «Cuántos perros escucharán los disparos esta 
noche. Tres disparos en total. Nadie podrá reconocerte luego, pendejo». Tres disparos 
entonces. Paw ... Paw ... Paw ... «Sí, vamos, date prisa, no tenemos todo el tiempo del 
mundo». 

Y entonces lo despiertan. 

«Chico ... », dice Marcinho, remeciéndole el brazo, Chico ... » 

IX 

«Mujer», gritó Pinheiro. «Ven aquí, mujer, no seas tímida. Eso es ... aquí ... aquí. 
¿ves aquí al caballero? Dale un beso al caballero, por favor. Sí, un beso de bienvenida. 
Vamos, no seas tímido, muchacho ... tú tampoco, sí, eso mismo ... » 

«Encantado", dijo Chico, dejándose caer nuevamente en el asiento. 

«Francisco Pires: mi mujer, Fernanda». 

«Mucho gusto, señor caballero", añadió la mujer; luego escondió su sonrisa, una 
rnuraüa de piedras blancas, mudando el tono de su voz: •• ¿ Y esto? ¿A qué viene tanta 
formalidad de pronto? ¿Ahora tendré que saludar a todos tus amigos con un beso? •• 

«Sólo en esta ocasión ... », respondió Pinheiro: «sólo en esta ocasión. Aquí el 
caballero está enamorado de ti, mujer». 

Pinheiro bebió un largo trago de su vaso y guardó silencio. Calculó el tiempo que 
hacía falta para que sus palabras hicieran la mella suficiente sobre la voluntad de Pires. 
Luego comenzó a reírse; miraba el desconcierto que había causado en el muchacho. Se 
reía de su propia imaginación, de su sangre fría. 

«Regalar de cuando en cuando un poco de ilusión no le hace daño a gente, 
mujer". 

Luego enrolló uno de sus bigotes, y atrajo a la mujer por la cintura; la sentó en sus 
rodillas, la besó en los labios. 
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«Mientras todo sea un asunto platónico, muchacho, a mi no me importa si ella es 
tu diosa o no évlo?», se había puesto serio de pronto; hacia girar su vaso de cachaza, 
dando círculos concéntricos alrededor de su propia muñeca. «No me importa si ella es tu 
diosa o no, o si lo es solamente en tu imaginación o en tus sueños, porque en el fondo 
ella es tu diosa, y delante de mí siempre lo será, seas tú Marcinho o cualquier otro mierda 
del barrio, lcomprende? Porque diosa quiere decir «nohechaparati» o para Marcinho, 
o para cualquier otro mierda del barrio ... » 

«Señor Pinheiro», titubeó el muchacho, apresurándose en contestar: «no ha sido 
mi intención ofenderlo ... » 

Pinheiro lo mandó callar con un gesto de su mano. 

Volvió a mirar a Fernanda, que se había puesto de pie, y permanecía junto a la 
puerta con una expresión divertida. 

«Ya lo ves», sonrió Pinheiro, palmoteando su estómago, seguro de sí mismo, «esta 
noche quedas convertida en una diosa, mujer. Vete a ver cómo andan los críos». 

Llevaba un vestido moteado, azul y blanco, con pequeños ribetes en las mangas 
que dejaban al descubierto unos brazos delgados y vigorosos. 

«Procura que tu diosa no espere demasiado esta noche», dijo ella antes de salir. 

Luego escucharon una risa en el corredor, algunos pasos, y poco después una 
puerta cerrándose con un sonido certero. 

«En verdad no ha sido mi intención ofenderlo», repitió Chico, enseguida. 

«No seas idiota, muchacho», la voz de Pinheiro raspaba, autoritaria, imponiéndo 
se gravemente sobre el rumor de la música. «Aquí todos tenemos una pinga funcionando 
bien, cno es verdad? Con la edad eso siempre sucede, tarde o temprano. O tarde o 
temprano, según quién, deja de funcionar algún día». 

Pinheiro se quedó reflexionando un momento sobre lo que había sentenciado: la 
vida era difícil, en efecto. Un día estabas arriba, y al día siguiente, un solo descuido, una 
sola traición bastaba, para regresar nuevamente abajo; mucho más abajo, incluso, tal 
vez, que antes. Sí, la vida de un hombre era como la historia de su propio sexo: los 
hombres fuertes se levantaban una y otra vez hasta que les llegaba su hora. 

«Si, señor», respiró Pinheiro: «la vida de un hombre es una lucha constante». 

Apretó un botón en el mando del equipo, y la música elevó su volumen hasta 
ocultar el sonido de la calle. 

«En lo que respecta a ti, muchacho», dijo al cabo, mudando el tono de su voz, «te 
diré solamente una cosa: puedes hacer con tu vida todo lo que te dé la gana. Con tu 
imaginación también. Pero delante de mis ojos, escúchame bien: más te vale que no 
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hagas ningún movimiento estúpido, écomprenoe? Esta noche te he regalado un beso de 
Fernanda para que sepas lo lejos que está ella de ti. Porque te hago cortar los huevos y 
luego tragártelos, si de ahora en adelante me entero que la has mirado de nuevo como 
lo has hecho esta noche, al entrar a mi casa ... » 

«Sí, señor», respondió Chico, «no ha sido mi intención ofenderlo ... » 

Pinheiro había sacado entretanto, de la gaveta del escritorio, una balanza diminu- 
ta. 

«Déjate de estupideces ahora», dijo entonces. ((¿ Tienes los gramos contiqo?» 

X 

«Luego terminó aquí», asintió el viejo, y sus dedos nudosos, que reposaban sobre 
los trastes como animales fatigados, se contrajeron lentamente dejando regado un ru- 
mor en la oquedad del instrumento. Un suicida incorpóreo cayendo en el acantilado de 
madera, pensó -cayendo, cayendo-, cayendo hasta desaparecer por completo, y un 
silencio sólido sustituyó a su voz y al sonido de la guitarra. El calor de la resolana, 
precipitándose en el asfalto agrietado del suelo, empezaba a disminuir a medida que 
sobrevenía la noche. Su sombrero, como una tortuga volcada boca arriba, reposaba 
hacia un lado de sus piernas, entrecruzadas a la manera de una llave de judo; algunas 
monedas reflejaban los últimos rayos del sol. Vestía pantalones sucios y sandalias que 
dejaban entrever unos pies resollados y unas uñas que habían perdido la forma y el color 
con el tiempo. La piel de su rostro se había tostado fuertemente con el último verano 
sofocante, y resistía, como una cicatriz, bajo la sombra de sus cabellos escasos. El 
tiempo pasaba de prisa, pensó. Y rasgó un acorde en la guitarra que resonó gravemente 
cornoun organismo vivo, enfermo entre sus manos. Esta vez había hecho una concesión 
cuando las personas que le escuchaban tocar le habían preguntado sobre Pires Duarte. 
Ahora se limitaba únicamente a resumir su historia, la que se había inventado para él 
cuando cantó el bossanova por vez primera, siete años atrás; para no dejarle morir del 
todo, cada vez que alguien le preguntaba, como ahora, cuál había sido la historia de su 
muerte. 

Rasgando el mismo acorde de siempre, trotando sus dedos exactos entre las 
cuerdas, cantó: 

«Ah, si yo te contara sobre la vida, 

habría sangre en tus manos: 

no rastros tan rojos  de labios pintados, 

ni besos de fiesta». 
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Y a medida que iba pulsando las cuerdas, y su dura voz se derramaba sobre las 
paredes y el hondo declive, como si lo hubiera visto ayer, tan cercano como en la corta 
noche que lo acompañó en casa de Pinheiro, el viejo Eduardo miró nuevamente las 
sombras entornando la puerta, acercándose al fin, y su relato esta vez sin la voz de Chico 
Pires Duarte lo redujo al forcejeo que nunca llegó, y en cambio sí al susurro en el oído 
que en todo caso completó en la tarde que siguió a su muerte. ¿Había intentado escapar? 
No, respondía el viejo: esperó valiente en la misma silla, hasta que sintió que alguien se 
le acercaba por fin, que le murmuraban al oído una voz áspera y tibia que había estado 
esperando, en realidad, desde el momento mismo en que llegó a la barraca para confir 
marse la verdadera razón que lo había traído al velatorio de Pinheiro. Mientras lo guia 
ban hacia esa luz amarilla que dibujaba en los exteriores los primeros ladrillos que 

. conducían al barrio medio, próximo al declive que llevaba a la rúa Conde de Bonfim, 
Pires Duarte cerró los ojos e imaginó que uno de esos centelleos grises, que una de esas 
sombras en el camino, podía ser la de ella. Acaso en esos segundos hubiera preferido 
que Fernanda Abreu saliera a su encuentro; pero eso nunca lo sabría el viejo, y, en 
cualquier caso, era mucho mejor imaginarse que no lo había deseado nunca: 

Carajo, pensaba entonces, caminando en dirección a la calle: nunca se había 
sentido mejor en la vida. Esta vez era inmenso y sólido, más que otras noches, mientras 
se dejaba arrastrar dócilmente hacia la calle. Un empujón final, y antes de vomitarse 
junto a esa luz amarilla que flotaba en la atmósfera de las farolas, miró hacia atrás, en 
dirección a la gente que salía de la barraca, y miró después a Marcinho llevando consigo 
el fusil que días atrás él también había manejado, alerta, con esa puntería definitiva que 
tanta satisfacción le había traído al cuidado de Pinheiro. Lo miró con ternura, o con 
lástima, o con un infinito miedo. Porque Marcinho, al igual que él, tantas veces al cuidado 
de Pinheiro, esta noche tenía una justificación en sus actos. 

Chico Pires Duarte, sin titubear, pensó entonces, siguiendo a los otros en la calle: 

1 «Sólo apunten a la cabeza». 
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Poemas 

b Eira Stenberg* 
(Traducción de Jnka Korhonen y Renato Sandoval) 

La libido de la tierra 
La libido de la tierra te hace más pesado, la gravedad de la tierra. 

Es una balanza cuyo contrapeso es una lápida, 
y en el fondo de cada sed se asienta un desdentado 

y habla el idioma de la leche, balbucea liebe lobe. 

Es un duende de azúcar, un dulce misterio en lo profundo 
donde una piedra de sal desata un hilo punzante, 
no lo recuerdas. 

Te ha empujado desde lo oscuro hasta un deseo tan vasto como tu historia, 
te aterra entre sus garras. 

Duermes la mitad de la vida y corres lo que falta, 

te cepillas los dientes, te cortas las uñas, te portas bien. 

A veces los huesos crujen contra la carne, la piel se consume 
y algo asciende a la superficie. 
Perfora la piel y huye. 

Se oye el grave flujo de la vena cava, los días se hunden hasta el fondo, 
lamen la piedra y sienten la succión de la tierra. 

Eir a Stenberg (íamperc, Fmlandia, 1943) Poera r narradora. Ha publicado seis poemarios y, hasta ahora, el único traducido 
al castellano es !Cf!IIO dtl duro (Hnhm iko11i, 1997), publicado en l .ima (2001) por la Editorial Nido de Cuervos. Los poemas aquí 
seleccionados provienen de S1hi 1r11n,1/rlt11 r,1rk,11drn le.m11a (Porno tmto t()n lodro,,rs, 2002), traducción del finlandés, de próxima 
aparición. 
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En Benín (África occidental) 
(fragmento) 

1. 
Una noche de Cotonou en un hotel destartalado. 
La habitación es un cubo sin ventanas, 
la cara inferior, verde clara; la superior, blanca, 
una figura donde el sueño es callado y profundo. 
En el techo el ventilador gira tan rápido 
como para elevar un avión hasta las nubes, 
abajo una cama desvalida y sin mallas. 
La frágil sombra de un mosquito pasa por la pared, 
un acompañante, el miedo cede a la compasión: 
su papel es pues nacer 
en un cuerpo tan pequeño y miserable 
sin que nadie le pida permiso 
ni el mío para huir, 
para protegerme de su deseo, 
que sin preguntarle ni explicarle a nadie 
lo conduce hacia el murmurante lecho de mi cuerpo, 
sin contar por qué la sangre es el objeto del deseo, 
la fiebre y la fecundación. 

4. 
El Atlántico suda por debajo de su peso, se impacienta y enfurece. 
La mesa está húmeda, las hojas de la agenda se han ablandado 
y envejecido. 
El lapicero se hunde en ellas como si tatuase una piel. 
En la noche las hormigas se deslizan entre las páginas, 
pequeños milímetros amarillentos, 
corriendo por las redes del escrito. 
Así se encuentran aquí la palabra y la realidad. 
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9. 

El clima es cálido y húmedo como la piel, 
durante la siesta un mosquito descansa en la red de la cama 
y espera. 
En alguna parte se abre una tumba, la cierran, se abre 
y los ancestros ascienden 
y tocándose el cráneo preguntan: 
iQué piensas, niña? 

. Pienso lo que pienso. 
Afuera llaman los tambores del vudú, 
unas mujeres van de blanco por el rojo sendero 
hacia la fiesta, 

las cabras y las ovejas avanzan a tropezones, 
en un arbusto un chivo berrea por su madre, las gallinas corretean, 
todos los sagrados animales 
libres felices ofrendas que comparten 
el ágape con los ancestros y vecinos. 

En un restaurante un europeo niega la idea de un sacrificio 
en su plato coq au vin 
come su regalo sin compartirlo ni agradecerlo, 

ni dedica una idea 
a lo que se quiere decir cuando aquí se habla de 
que en el trance todo el cuerpo reza. 
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El Desierto y el Mundo 

16 Gérard Cartier** 
(traducción de José Cabrera Alva) 

.l. 

1. Invierno 42.Canto las lágrimas y los héroes desterrados .. 
Después el viento, la luz pura, la esperanza. 
Verano 44.Una montaña de cenizas. 
Todo el espacio libre entre esos límites estrechos. 
Repoblar el desierto, reanimar los nombres perdidos. 

2. El paisaje de la melancolía: prados rampantes, bosques, 
Cielo cambiando como un espejo (la ilusión de la pureza). 
Piéra, Théo, abrazando esta patria olvidada. 
l Pero qué saben ellos, ciegos de sí mismos? 
Un lamento pasa de árbol en árbol. 

3. La destreza de los jóvenes muertos. Vueltos hacia el abismo 
En la cima de esta soledad sin paredes. 
Mascando una lengua sombría, una turbia nube abrasada 
Schaefer, Schwehr, Karl Pflaum! 
El corazón un puñado de hierbas secas. 

Los poemas 1, 11 y V forman parre de la primera sección del poematio y el poema XXXIV de la tercera y última sección. 

GCrard Carticr.Pocta francés nacido en 1949. Ha publicado diversos libros cmre los que destacan los poemarios 1<J\Jcc1o!it (1994) 
e «Iruroduction au déscrc.(1996).,. El de sic no r el mundo», dd cual traducimos algunos fragmemos, fue publicado en 1997, y 
tiene un eje épico que deshza a través de la lengua, la escisión colectiva de b que a veces se nuue la Historia. 
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4. En el desierto los días queman y desfiguran. 
Los clandestinos están muertos. 
No tienen alas. No encuentran el cielo. 
Las palabras mismas ya no los reconocen. 
La ventana abierta hacia la tarde donde los montes se evaporan . 

. 11. 

l Por qué a pesar de mí mismo volver sobre sus pasos? 
Treinta años guardando en el corazón esta piedra negra sólo hoy me atrevo a 
extraer 
Como si ellos se alzasen aún sobre las rocas húmedas 
Sus viejos fusiles apuntando bajo la sombra de los Focke Wuff 
Secretos, taciturnos, prefiriendo al fuego de las palabras las balas reales 
O ebrios más bien en el aire enrarecido, entre lluvias y bandadas de pájaros 
Pero nada, tan sólo el silencio, la enigmática montaña como un poema borroneado 
¿vana la realidad y vano el sueño? 

.V 

Lejos del ruido y de las ciencias de la razón 
La ciudad de dos pueblos apretada en la pintura 
Adormecidas montañas capital 
De un país virtual que frecuentan en la tarde 
Las últimas bandadas de pájaros 

La frente contra un cuadrado de viento donde pasan 
Flechas estridentes piangete ... 
Piéra tiembla cuál es ese grito desgarrador 
Esa alteración del alma el corazón 
Finge a veces conciliar con el siglo 
Y no es mas que teatro invadido por los sueños 

Piéra fantaseando en el anochecer 
La sombra motivo del poema 
En las alturas de los techos 
Un clamor lejano de torrentes 
Rodasen ejércitos ... 

avivando 
los ojos perdidos 

donde penetra 
como si 
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.XXXI\/. 

El cielo no se lleva todos los destinos los lamentos 
Pueden tornarse vanos la sangre perderse en la piedra 
Y no crecer jamás en flores y frutos el viento 
Ha dispersado su ruido abandonados a las estaciones 
Bajo las procesiones 'de aire que consumen la montaña 
Conocen finalmente la infalible lección 
A nada le toca saber como al silencio 
Y en la frescura de las tumbas leen como 
En un libro... y a pesar de que muchos 
Hayan antes de mí emprendido el relato Quoniam 
Quidam multi conati sunt ordinare ... 
Si me encierro a mi vez en el frío 
Y la laceración es porque una sombra tímida 
A veces en la noche baja a visitarme 
Ya que nada se ha alcanzado los nombres yacen mudos 
Los amantes separados aun en la muerte ... 
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, 
FUGA DE TALENTOS O LA ILUSION 

DE LA AUTENTICIDAD 

lb Carlos Castro Morales 

La Enciclopedia Británica define la (<fuga de cerebros» como «la salida de perso 
nas educadas o profesionales de un país, ámbito o sector económico, hacia otro, gene 
ralmente para conseguir mejores condiciones de vida o de salario». Huyen, se destierran 
por propia voluntad pero lQué buscan estos fugitivos? Con Aristóteles responderíamos 
que como todos los hombres anhelan la felicidad. No es necesario indagar acerca de lo 
que entiende el filósofo por felicidad, baste decir que aquello que la proporciona tiene 
que ser un bien en sí mismo, no un medio. Es evidente, si dejamos de lado ciertas 
patologías, que el dinero es sólo un medio, aunque también es verdad que podríamos 
suponer una venalidad mundial. Sería candoroso afirmar sin embargo que la sana teo 
ría, y sólo ella, puede traer consigo la dicha plena como aseguraba el más grande 
discípulo de Platón. En una época de ingenuidades pervertidas y de bostezo intermina 
ble ya no buscamos redención especulativa. Un filósofo puede ser muchas cosas pero 
en modo alguno considera que ha alcanzado la felicidad. La dicha de Zaratustra es 
terrible, a nosotros los humanos nos lastima. 

No está claro el «para de la huida, aquello de mejores condiciones de vida se 
parece a una lista de compras para supermercado. 

No obstante, esta huida, las más de las veces apresurada, posee no sólo un 
«para» que, hemos visto, permanece inaclarado, sino también un «desde», un «de qué». 
La fuga supone un escaparse, un librarse de, lde algún riesgo?, lcuál es? Los romanos 
hablaban de un «ignominiam tuqio- (tratar de evitar la ignominia). en que la ignominia, en 
uno de sus sentidos, es la privación del buen nombre. Por nuestros nombres somos bien 
llamados, por ellos nos conocen, nos reconocemos en ellos, somos ellos. Quien amena 
ce quitarnos el nombre, acaba con nuestra posibilidad de ser reconocidos, de que se nos 
reconozca. Aquí el «re» puede ser sustituido por «bien». 



Parece que tenemos una pista: el que huye quiere evitar la falta de reconocimien 
to y se destierra a voluntad en busca del reconocimiento que su terruño le niega. 

JeanJacques Rousseau, quien abominaba y desconfiaba de toda diferenciación 
social, afirmaba que se podía satisfacer la exigencia de reconocimiento si las personas 
alcanzaran el status de ciudadanos y fuesen tratadas en público como tales. Sin embar 
go, algo semejante ya no es soportable para nosotros, pues una situación de este tipo 
significaría la disolución de nuestra identidad, a menos que pensemos que la igualdad 
humana es nuestra identidad. Esto no significa negar, claro está, lo que ya es el pan de 
cada día, y que toda sociedad democrática asegura: la dignidad humana por todos 
compartida. No obstante, el reconocimiento para nosotros supone ya algo más. Pense- 

_mos en el ideal de ser fieles a nosotros mismos, auténticos, que está vinculado al 
dieciochesco parecer de que los seres humanos estamos dotados, raigalmente, de sen- 
tido moral o intuitivo de lo que es bueno y de lo que es malo. La moral, pues, tiene así una 
«voz interior», Si somos fieles a esa voz actuamos con rectitud. La clave de la rectitud está 
en lo más profundo de nosotros. Rousseau también presenta la cuestión moral relacio- 
nada a una voz interior que hay dentro de nosotros, para él nuestra salvación moral 
depende de la recuperación de un auténtico contacto con nosotros mismos, o lo que 
llama el «sentimiento de la existencia». Pero será Johann Gottfried Herder quien hable de 
una «propia medida» en nosotros. Hay un preciso modo de ser humano que es mi modo. 
La fidelidad que me debo a mí mismo cobra una nueva dimensión: si no me soy fiel, estoy 
desviándome de mi vida, me traiciono y niego, me aparto de lo que es para mí la condi 
ción humana. Es éste el contexto en que debe ser entendido, por ejemplo, el «sé el que 
eres •• de Goethe. Éste es el poderoso y con vehemencia defendido ideal moral que ha 
llegado hasta nosotros, algo ya comprensible de suyo: la autenticidad. 

Aunque fugar es también pasar desapercibido, inadvertido, huir de la observa 
ción o el conocimiento; los cerebros que fugan lo hacen precisamente porque no en- 
cuentran en su país re-conocimiento, advertencia. Su talento se niega a vivir «en los 
montes y en las cuevas», fugitivo y amedrentado, así se siente en el medio que le vio 
nacer, y busca la gran ciudad donde pueda tramontar la infamia, la deshonra, la desgra 
cia. Será otra tierra, icómo no!, la que reconozca su singularidad, su ser más propio y le 
brinde fama, honra, regalos; todos, merecidos. 

Pero como los finales felices ocurren casi siempre por error y antes de depender 
de nosotros más bien se padecen, la fuqa de cerebros» puede también referir el carácter 
fugaz, la fugacidad del talento. En los últimos 40 años suman un millón los profesionales 
de América Latina que han viajado a Estados Unidos y Europa. Todos en busca del 
reconocimiento que nuestras tierras les niegan, sin embargo, la mayoría de ellos para 
cubrir una demanda preestablecida, dentro de un modelo, que para ahorrar palabras, 
podemos llamar tecnológico. ¿Qué ocurre con la autenticidad en el seno de la era tecno 
lógica? Aquella, amenazada siempre por el peligro de desaparecer, perderse, a favor de 
lo externo, en este caso la lógica de lo técnico, se eclipsa y, fiel a su fugaz naturaleza, 
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huye y desaparece. Eso único que su voz podía ofrecer es acallado por el grito de un 
lugar del que también, quizá, quisiera fugar. 

¿A qué llamamos autenticidad? ¿Qué es lo auténtico en nosotros? ¿No hay lugar 
para ella? ¿será utópica? 

Quizá debemos escuchar lo que nos dice la sentencia latina que reza: «Tanta est 
animi tenuitas, ut fuguita acíern» (El alma es tan tenue que escapa a la vista). 

Cassel/'s Latin-English Dictionary- Diccionario de Autoridades de la Real Acade- 
mia Española- JeanJacques Rousseau, Meditaciones de un paseante solitario- Johann 
Gottfried Herder, Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad- Aristóteles, Ética 
Nicomáquea. 
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POEMAS PARA LEER EN EL TREN, 
ENTRE EL VILLAGE Y HAMILTON HEIGHTS 

(LÍNEA 9, LOCAL) 

J6 Mariela Dreyfus 

Nueva York es la ciudad del desvelo; de los sueños y de las pesadillas. Ni los 
miedos reales ni los imaginados los empleos que cierran, la bolsa que colapsa, la 
bomba que desciende sobre otro rascacielos detienen el doble pulso de esta ciudad 
que viaja por veredas y túneles, en autobús y en tren. Subterráneo, vertiginoso, 
multiétnico, acre, atestado: el sistema de metro neoyorquino, con sus veinte rutas que 
atraviesan la ciudad en linea recta y perpendicular, opera las 24 horas del día y abre  
o cierra sus puertas a una amplísima gama de individuos, empleados de impensables 
oficios, procedentes de las partes más distantes y distintas del planeta. 

Entre dos puertas corredizas, de vagón en vagón, el tiempo se suspende y la 
ilusión se crea: ahora son uno en el espacio el obrero de construcción hondureño y la 
aspirante a modelo africana; el mercader oriental de Chinatown y la ejecutiva angloame- 
ricana de Wa/1 Street. Apretados respiran el mismo aire, escuchan los mismos anuncios y 
las mismas canciones: el operador advierte que el tren se ha detenido acausa de una 
investigación policial; un predicador reparte volantes anunciando la llegada del Reino; 
un trío de morenos improvisa un rápido girar de caderas al estilo hip-hop. 

Mientras tanto la mirada se detiene en los otros o repasa los rectangulares avisos 
comerciales pegados a ambos lados del tren. Y de pronto, al desgaire, se topa con la 
transparente verdad de los versos que, entre aviso y aviso, esta quincena integran la 
sección de la «Poesía en movimiento»: 
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Sírvase cederle el asiento a los ancianos o a los minusválidos 1 

Hice todo el viaje de pie: 
nadie me cedió el asiento 
pese a que yo tenía unos cien años más que otros pasajeros 
pese a que en mí eran obvios 
los signos de tres grandes males: 
el Orgullo, el Arte, la Soledad. 

Su autora es la rumana Nina Cassian (1924). Junto a los suyos, traducidos al 
inglés, la «Poesía en movimiento •• ha incluido también los poemas de otros notables 
visitantes o exiliados de estas tierras: el ruso Joseph Brodsky; el israelita Yehuda Amichai; 
el polaco Czeslaw Milosz. De los poetas en lengua española han aparecido, en versión 
bilingüe, textos de Paz, García Lorca, el infaltable «Poema veinte" de Neruda. 

El criterio de selección de la «Poesía en movimiento» revela una extremada deli 
cadeza y sensibilidad. Como si cada estrofa o poema, que nunca excede los doce, trece 
versos, estuviera destinado a tocar en nosotros alguna fibra ignorada o dormida por 
exceso de realidad o de vaivén. A veces el recurso es colocar al pasajero en su contexto 
inmediato, para de ahí transportarlo en un viaje poético que seguro resuena más allá de 
las calles o millas recorridas. Tal la intención del texto de Cassian o estas precisas líneas 
del entrañable Ezra Pound (18851972): 

En una estación del metro 2 

La aparición de estos rostros en la multitud; 
Pétalos sobre una rama húmeda y negra. 

Pero la poesía es un vehículo que no sólo viaja en el tiempo exterior de los relojes, 
sino y sobre todo en el tiempo interior de los afectos. Así es por ejemplo el Taxi' de la 
imaginista Amy Lowell (18741925): 

Si te dejo 
el mundo resuena 

P/r,ue G11"t Thü Sral fo an Eldrr!J or DisaMed Prrro,r. 1 stood during the emite journey: / nobody offered me a sear / although 1 
was ar lcast a hundred ycars older than anyonc etse abro:td / although thc signs of al least thrce major affllcnons / werc visible 
on me: / Pridc, 1..onclincss, and Art. 

2 J,, 11 Stotion ojTbt 1\tt1rr,; Thc apparition of rhcsc faces m thc crowd; / Pcrnls on a wer, black bough. 

3 Texi: \X'hcn l go ª"'':l)" from rou / Thc world bcats dcad / Like a slackcncd drum. / l call out for you ag.unst thc juncd srars 
/ i\nd shout into thc rid¡.:cs of thc wind. / Strects commg fasr. / Onc aftcr rhe orher. / \Vcdgc you away from me,/ And thc 
lamps uf rhe city prick ffi)' C)"CS / So that I can no longcr see your facc. / \X'hr should l leave you, / To wound rnyself upon 
thc sharp cdgcs of rhe nigh1? 
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como un tambor sordo. 
Bajo un manto de estrellas te busco 
mi grito viaja en los canales del viento. 
Una tras otra, 
veloces las calles 
te alejan de mí, 
Y la luz de los postes se clava en mis ojos 
Y entonces ya no puedo verte más. 
¿por qué habría de dejarte 
para golpearme contra el afilado borde de la noche? 

Sorpresa, grito, rabia. La poesía al moverse nos conmueve. Revuelve la memoria 
olvidada, los atávicos miedos. Al enfrentarnos con la pasión o su falta, el poema nos 
duele pero a la vez cura nuestra herida. Tal el Primer recuerdo», de Louise Glück (1943): 

Hace tiempo fui herida. Viví 
para vengarme 
de mi padre, no 
por lo que él fue  
sino por lo que fue de mí: desde que todo empezó, 
desde niña, creí 
que el dolor quería decir 
que alguien me amaba. 
Quería decir que yo amaba. 

Otras veces el poema es un guiño de ojo; la impudicia que sigue a un encuentro 
aleatorio o la ternura oculta entre lo cotidiano. Le habla por igual al hombre algo maduro 
que solapado se limpia una legaña y a la mujer que salió de su casa en ayunas tal vez 
mas sonriente. Las voces de la tradición anglosajona, que a partir de Eliot o incluso 
antés, desde Whitman, han aprendido a expresarse en el lenguaje de la tribu, un instante 
nos tocan con el sabio intimismo de un pensamiento o de una posdata: 

Esto es sólo para decirte ' 

Me he comido 
las ciruelas 
que estaban 
en la heladera 

4 h'ril i\frmi,,y: Long :lb'O, 1 was woundcd. 1 lived / to revcngc myself / against my fathcr, not / for what he ,.vas-/ forwhat I was: 
from thc bcginning of lime,/ in childhood, 1 rhought / that pain mcam / 1 was loved. / lt mcant I lovcd. 

5 Tbis is )1111 to Say: 1 havc ea ten / che plums / that were in/ thc icebox / and whrch / you ,, ere probably / sa,·ing / for breakfasr 
/ Forgice me / rhej werc delicious / so sweer / and so cold. 
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Y que tú 
a lo mejor 
guardabas 
para el desayuno 

Perdóname 
estuvieron deliciosas 
tan dulces 
y tan frías. 

William Carlos Williams (18831963) 

A los cuarenta un hombre ' 

A los cuarenta un hombre 
sabe cómo cerrar suavemente 
la puerta de las habitaciones 
a las que no ha de volver. 

Donald Justice (1925) 

Variaciones en torno a la palabra sueño 7 

Quisiera ser el aire 
Que te habita tan sólo 
un momento. Así de imperceptible 
y así de necesaria. 

Margare! Atwood (1939) 

Lo que en cambio persiste es la sensación de que el poema nos habla además 
desde un espacio donde habitan añoranza y cumplimiento, nostalgia y realización. Por 

6 i\1tn al Fort¡: Mcn at fony / Lcarn to closc softly / Toe doors to rooms thcy will not be / Coming back to. 

7 Van'ation 011 tbe WoniSlup. 1 would likc 10 be thc air / that inhabits )'OU for a momcm / only. 1 would Likc to be that unnoticcd 
/ and thar ncccss:.uy. 
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ello la «Poesía en movimiento» también le otorga su voz a las más importantes minorías 
de este país; tanto a los indígenas y afro americanos, que han moldeado a su modo el 
idiolecto dominante de los anglos, como a los latinoamericanos y asiáticos que en su 
condición de primeros usuarios del inglés han incorporado directamente a éste los voca 
blos y giros de la lengua de origen con resultados tan interesantes como el spanglish- 
o han infiltrado suavemente su poesía con la dicción y el ritmo del hablar materno. Estas 
voces ocupan un lugar importante en las más recientes antologías de poesia norteame 
ricana y constituyen novedosos y definitivos aportes a esa riquísima tradición. 

Testimonio de ello son el animismo exaltado de Jo Harjo (1951), poeta, música y 
artista visual nacida en Tulsa, Oklahoma, cuyo ascendiente Creek asoma en la metafórica 
fauna y en la intensa oralidad de su expresión poética: 

Aparición 8 

La mente humana es pequeña cuando piensa 
en pequeñeces. 
Crece cuando abraza al hacedor 
de los que andan, piensan y vuelan. 
Si logro encontrar el sentido más allá del deseo 
No comeré ni beberé 
hasta que el dolor me clave 
en la tierra. 
Podré ubicar la punta del amanecer 
y despertar 
con el día más largo del mundo. 

O en los húmedos, ternurosos paisajes de LiYoung Lee (1957), nacido en 
Indonesia de padres chinos y emigrado a los Estados Unidos, quien hasta el momento 
ha merecido importantes reconocimientos poéticos como la beca de la Fundación 
Guggenheim, en1989, y el Premio de Poesía Lamont de la Academia de Poetas Norte 
americanos en 1990: 

Le pido a mamá que cante 9 

Ella empieza y mi abuela la sigue. 

8 Emuy11rr. ,\ human mind 1� small whcn thinking / of small thmgs. / It is largc whcn cmbracing the maker / ofwalking, 
rhinking and flrmg. / lf I can loca ce rhe sen se bcyond desrre, / 1 ,,:il! not eat or drmk / unni I srnggcr into thc carth 
/ wirh gnef. / 1 w1ll locatc thc pomt of da ... ning / and awakcn / wirh the longest da)" in rhc world. 

9 1 Ask �0' ,\follJtr lo Si,,g Shc bcgins, and my grandmothcr joms her. / i\lother and daughtcr sing likc �·oung girls. / 1 f 
nl)" fathcr wcrc ali,e, he would play/ His accordion and s"'ing like a boat. / Fvc nevcr bccn in Pcking, or thc Summer 
Palnre, / nnr stood on the great Stone Hoat to warch / che rain begin on Kucn J\lmg Lake, che picruckers / runnmg 
away in the grass. / Bui J love to hcar it sung: / how rhc wnrerhlies fill with rain unul / rhcy ovcrturn. spilling water 
into water./ thcn rock back. and fil] with more. / Both women have begun ro crv; / But neithcr stops her song. 
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Madre e hija cantan como dos muchachas. 
Si mi padre viviera, tocaría el acordeón 
y se mecería como una barca. 

Nunca he visitado Pekín, ni el Palacio de Verano 
Ni me he parado en el Gran Bote a contemplar 
La lluvia que cae sobre el Lago Kuen Ming y hace correr 
a los que merendaban en el parque. 

Pero disfruto oyendo esa canción: 
las lilas del lago empapadas de lluvia 
se voltean y derraman agua sobre agua 
y luego se enderezan y vuelven a mojarse. 

Las dos mujeres han comenzado a llorar. 
Pero ninguna interrumpe su canto. 

Concisa, alada, esencial, esta poesía no deja impávido al lector / pasajero; al 
hablarle desde su ciudad, lo involucra en un caleidoscópico juego en el que las palabras 
ora se abren sobre la realidad ora regresan al lugar del poema. De algún modo secreto 
pero cierto este intercambio pareciera finalmente cumplir con el profético anhelo de 
Lautréamont: /a poesía debe ser hecha por todos. Tanto, que la más reciente muestra de 
la "Poesía en movimiento», incluye esta hermosa elegía de Colm MacNiallais, estudiante 
de tercer grado en una escuela elemental: 

Las dos torres 10 

Desde mi ventana 
Solía ver 
Las dos torres más altas 
Que jamás vi 

Pero ya no puedo 
Desde ese día 
En septiembre. 

10 11H T,n Tenrrr: From thc: window / I used ro see / Thc two rallest rowcrs / l ever saw J Bue sincc rhar day / In Scptembcr / 
I can't anymore 
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PATERNALISMO Y SUBALTERNIDAD 
EN DOS TEXTOS DE EL PERÚ ILUSTRADO 

h Johnny Zevallos 

El final del siglo XIX en el Perú significó la apertura a nuevas ideologías tras la 
devastadora crisis que originó la Guerra del Pacífico; pero, al mismo tiempo, la persisten 
cia de códigos y contextos socioculturales, vigentes desde fa instauración del régimen 
colonial, truncaron una total asimilación de esas corrientes ideológicas. El temor de las 
clases dominantes por ceder su condición de elite, consagrada desde la Independencia, 
repercutiría en la escisión del proyecto de nación. 

Ante la inexistencia, por cierto, de un discurso que despertara la conciencia de 
una nacionalidad auténticamente peruana fruto, quizá, del fracaso republicano, la 
literatura adoptó esa postura como horizonte del proceso por una estabilidad republica 
na. Se trató de una aspiración que pretendía asimilar al sujeto indígena dentro del con 
texto cultural limeño, ciñéndolo a patrones que, con el tiempo, hicieran olvidar su condi 
ción de excluido. De esta manera, ensayistas como Manuel González Prada o distintos 
escritores, ya sea Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera o José 
Torres Lara, influyeron en la introducción de nuevos sujetos en el espacio sociocultural 
por adoptar como propio. 

La carta de Andrés Avelino Cáceres a Clorinda Matto de Turner, publicada en la 
revista El Perú Ilustrado, se insertaría, intrínsecamente, en el reconocimiento de esa 
dimensión renovadora. De allí que la decodificación de Aves sin nido, en su pretensión 
de discurso ideológico, aporte al esquema político la sustentación de un esperado pro 
yecto nacional. Esa lectura de los agravios y la exclusión a los que es sometido el indio 
ratifica el modelo de desintegración, anulando, con ello, la condición de denuncia que el 
discurso epistolar procura sugerir. 

Es interesante advertir en la misiva, la perspectiva del emisor frente a la afirma 
ción del sujeto indígena como problema: por un lado, se sugiere, a través de él, la 



censura a la discriminación y la explotación que lo otorgaron sus protectores; por otro, un 
nuevo orden de «protección», empero, integrándolo a los códigos sobre los que se desa 
rrolla el sujeto criollo. Esta operación cognoscitiva sobrevalúa la dicotomía de civiliza 
ción/barbarie que imperó en la narrativa hispanoamericana del siglo XIX. 

No obstante, pese a que Cáceres asume el rol de testigo ante las condiciones 
deplorables del indio, suscribe que el discurso ficcional supera a la realidad misma en su 
interés por construir, por medio de una prosa exquisita, el auténtico rostro de una socie- 
dad erigida desde el desencuentro y la marginación. La exaltación del espacio andino, 
sin embargo, de acuerdo a la narración misma, apenas si puede incidir en la advertencia 
de los abusos cometidos; de tal manera que se manipula el destino del indio como 
fenómeno de su renacimiento individual. 

Sin duda, los caracteres sobre los que el enunciador se apoya no reducen los 
planos de hegemonía y subalternidad. Antes bien, se presume a los códigos andinos 
como eje de la incapacidad y el deterioro de la sociedad peruana. El sujeto indígena 
personificaría la degradación a la que ha llevado al desencuentro, en la medida en que 
no se ha adecuado a la modernidad. 

Resulta evidente suponer que quienes asumieron el papel de libertadores, inter 
pretaron ese modelo de heterogeneidad a partir de la homogeneidad sociocultural. Res 
tringir la participación del sujeto subalterno indígena, en los procedimientos de legitima 
ción política, suscitaba, antes que su exterminio, su integración definitiva en la búsqueda 
de una renovación nacional. Entendiendo, claro está, dicha comunión en el abandono 
de toda memoria arcaica y obsoleta por el contexto que anteponía la modernidad. 

***** 

Otro sujeto que se inserta dentro de la subalternidad lo constituye, sin duda algu 
na, el negro. Es verdad que para éste no hubo, durante todo el siglo XIX, un proyecto de 
asimilación al sector hegemónico; ni, mucho menos, una novela que exclusivamente 
censurara su situación desfavorable. Evidentemente, la elite intelectual limeña prefirió 
no prestarle atención; quizá, ante la imposibilidad de un reconocimiento étnico-cultural. 

El poema «El origen de los negros» los excluye de la Creación, en la medida en 
que sólo el blanco tendría a bien participar en una legítima institucionalidad política. No 
hay que olvidar la estrecha relación entre política y religión que, desde tiempos del 
Virreinato, se impuso en la sociedad peruana. Por ello, se prefiere relacionar al negro 
con el mal, puesto que su adiestramiento a los cánones cristianos, si bien no le otorgaron 
una participación en la jerarquía colonial, le situó y sitúa necesariamente fuera del orden 
sociocultural peruano. Esa estrategia discursiva de exclusión provocó la dimisión mani- 
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fiesta de otras modalidades escriturales, en el sentido de que, al negársela toda 
representatividad, se le vedaba su existencia. 

No es difícil inferir, por tanto, que el discurso colonial, como discurso disidente, 
expulsara de sus cánones, con mayor facilidad, al individuo africano que al indígena. Las 
condiciones de mendicidad y de pecado que definen a este subalterno proviene del 
color de su piel: "del agua milagrosa / et baño no sirvió. / salió et negro tan negro como 
antes». Las constantes referencias a ta negritud, a manera de fenómeno de desintegra 
ción social, radicarían en su exclusión de iihijo de Dios», puesto que su condición de 
esclavo te impedía toda igualdad con ta elite criolla: "viendo que et Ser Supremo hacía et 
hombre / de barro, concibió / ta idea de imitarte, y hacer otro / muchísimo mejor. [ ... ] 
Como estaba Luzbel por su soberbia / maldito del Señor, / todo to que tocaba con sus 
manos / se volvía carbón." 

Los valores raciales se anteponen por medio de entes dispares de hegemonía y 
subordinación; esto es, et sujeto dominante (blanco) tendría ta potestad sobre et negro, 
por cuanto et origen del primero es aceptado por ta divinidad. Esos mismos valores están 
condicionados, efectivamente, por ta impureza y ta perversión que su alteridad te faculta: 
•• cogió al negro y llévote á una laguna/ que, según tradición/ purificaba todo; y en efecto, 
/ allí to zambulló [ ... ] Después reflexionando que ta culpa/ de todo su furor,// no ta tenía 
el pobrecito negro, / sino su perversión". 

La marginalidad, como reconocimiento de autodefinición de la misma, es produc- 
to de su torpeza. En esa medida, el negro se configuraría como sujeto inútil y necio, 
justificando, de esta forma, su prohibición a integrar cualquier discurso ideológico. Et 
poema refiere, así, su creación por parte de Luzbel: .. salió su Adán más negro que ta tinta 
/ iLa rabia que te dio![ ... ] Frenético Luzbel contra su obra,/ por ser menos que Dios,// te 
pegó un puñetazo en tas narices, / y se tas aplastó» 

r Et poema está construido, como puede notarse, desde ta sátira. Los códigos que 
permiten identificar al sujeto en cuestión acentúan sus caracteres raciales, consiguien- 
do, de esta manera, sugerir un prototipo risible. La contextualización discursiva resultan- 
te, en consecuencia, no dialoga con un destinatario necesariamente negro; ni mucho 
menos se erige como una denuncia. Por el contrario, confirma la disldencla de la institu- 
ción colonial, en el sentido de que se le mantiene dentro de una posición claramente 
esclavizante. 

El negro como sujeto no tiene voz en el texto mismo; en este sentido no se le 
adjudica una representación discursiva propia. Antes bien, el discurso poético es enun- 
ciado por una voz impersonal que prioriza los canales de marginación. Estas categorías 
conflictivas deslegitiman todo proceso de integración entre los grupos raciales, sumer- 
giendo al negro en su configuración como ausente de discurso. 
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CARTA DE ANDRÉS AVELINO CÁCERES A 
CLORINDA MATTO DE TURNER 

Chorrillos, Febrero 8 de 1890 

Mi distinguida amiga: 

Con el interés que es muy natural he leído su novela intitulada «Aves sin Nido», 
.que refleja con una exactitud digna de encomio lo que ocurre en la sierra y que yo, en mi 
larga peregrinación, he podido observar y alguna vez hasta reprimir. 

No hay duda que se siente profunda indignación cuando se pasa la vista por aque 
llas líneas en que pinta U., con todo su colorido, el sacrificio del indio ámanos del Gober 
nador, del Juez ó del párroco. Y lo más grave es que las autoridades llamadas á defender 
al ciudadano sean los explotadores del indígena, en cuya protección he dictado, durante 
mi gobierno, medidas que han abolido los servicios de pongas, mitas, y otros abusos de 
este género; pero, para que la acción del Gobierno alcance en aquellas apartadas regio 
nes la eficacia civilizadora, es necesario que los llamados á recibirla y secundarla, sepan 
colocarse en su puesto de abnegación. No hay, pues, duda que para conseguir la obra de 
regeneración del indio, sería preciso hacer una peregrinación de pueblo en pueblo, estan 
cia por estancia, aldea por aldea, á fin de correjir esos abusos, teniendo una mirada 
investigadora y la firme convicción de hacer el bien. Convencido de que el único medio de 
cortar los vicios sociales inveterados y que vienen desde la época del coloniage, es atacar 
el mal de frente, cortándolo en su origen, esto es, fomentando la instrucción, que es la 
única independencia del indio, como será la base de la futura grandeza del Perú. He 
preparado el terreno fundando las EscuelaTaller en los departamentos. Me ha faltado 
tiempo para vcompletar mi obra: pero abrigo la convicción de que, cualquiera que sea el 
ciudadano que me suceda en el Poder, continuara empeñado en ella principalmente si, 
como yo, conoce la defectuosa organización social de las poblaciones andinas. 

Por lo que Ud. respecta ha cumplido su deber como escritora denunciando graves 
delitos, muy especialmente de los servidores de la Iglesia sobre los que yo llamaré la 
atención de su Jefe el Arzobispo. 

Dirigiendo á Ud. una palabra de felicitación y aliento en su noble tarea de escrito 
ra soy su atento amigo y S.S. 

Andrés A. Caceres 

(PI, 156: 1802) 
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EL ORIGEN DE LOS NEGROS 
(versión popular) 

Luzbel, aquel arcángel que, envidioso, 
Quiso ser más que Dios, 
Y fue el primero que implantó la moda 
de la sublevación, 

viendo que el Ser Supremo hacía el hombre} 
de barro, concibió 
la idea de imitarle, y hacer otro 
muchísimo mejor. 

Dicho y hecho; cogió un poco de tierra, 
después la humedeció, 
Y del bueno de Adán hizo al momento 
una reproducción . 

Como estaba Luzbel por su soberbia 
maldito del Señor, 
todo lo que tocaba con sus manos 
se volvía carbón. 

Salió su Adán más negro que la tinta 
iLa rabia que le dio! 
Mas como parecía, por lo terco, 
ser Luzbel español, 

cogió al negro y llévale á una laguna 
que, según tradición 
purificaba todo; y en efecto, 
allí lo zambulló 

Dio la casualidad que era verano, 
y la fuerza del sol 
tenía la laguna casi seca, 
con un dedito ó dos 
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del agua milagrosa 
el baño no sirvió. 
salió el negro tan negro como antes; 
es decir, a excepción 

de los pies y las palmas de las manos, 
partes que se mojó. 
Frenético Luzbel contra su obra, 
por ser menos que Dios, 

le pegó un puñetazo en las narices, 
y se las aplastó. 
Después reflexionando que la culpa 
de todo su furor, 

no la tenía el pobrecito negro, 
sino su perversión, 
le !rajó hacia su pecho, acaricióle, 
la mano le pasó 

por la cabeza, y le dejó el cabello 
rizado con primor. 
Este es, pues el origen de esa raza 
según la tradición. 

( 22 de febrero de1890), (P/ 146: 1465 1467). 
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BASADRE Y VALLEJO 

b Marcel Velázquez Castro 

Muy pocos escritores del siglo XX peruano han recorrido la diversidad de formas 
discursivas que conforman el universo textual de Jorge Basadre: ensayos, memorias, 
artículos históricos, tratados de historia, crítica literaria, tradiciones, textos políticos, artí- 
culos y crónicas periodísticas, informes institucionales, reseñas, etcétera. Si a esto le 
añadimos las diversas disciplinas que conforman los principales ejes de su interés: 
historia, derecho, sociología, bibliotecología y literatura, tendremos un vasto conjunto de 
textos, problemáticas y perspectivas diversas. 

El lenguaje metafórico, vertiginoso y aforístico que caracteriza parte de la escritu 
ra del joven Basadre coexiste beligerantemente con la incipiente prosa analítica y re 
flexiva del académico. Esta disyunción estilística es solo la punta del iceberg de una 
tensión entre diferentes sensibilidades y cosmovisiones que conviven en el escritor: la 
no,;talgia del bien perdido y la alegría de la recuperación por la victoria del plebiscito, su 
confianza en la cultura y la universidad como instituciones centrales de la anhelada 
modernidad y la constatación de que la Patria Nueva de Leguía significaba una nueva 
oportunidad perdida, sus oscilaciones entre la historia y la literatura, su inquietud por el 
pasado y su anhelo de interpretar el presente y soñar el futuro, su radical orgullo provin 
ciano en el centro de la capital. 

Basadre vivió plenamente la aventura vanguardista en sus dos dimensiones: 
política y artística. Su incondicional adhesión a la revolución socialista puede verificarse 
en su encendido «Elogio a la Internacional" (1925) y sus ideas sobre la estética vanguar 
dista pueden leerse en sus tres textos publicados en la revista vanguardista Jarana (1927), 
una nota sobre la muerte de Ricardo Güiradles, «La estética de la superstición •• y «El 
poema de los cinco sentrcos; Otros miembros de esta revista fueron: Xavier Abril, Juan 
José Lora, Carlos Oquendo de Amat, Adalberto Varallanos, la mayoría poetas provincia 
nos, todos buscando experimentar la sensibilidad y las formas vanguardistas sin olvidar 



los mejores la importancia de esa piedra de sangre hirviente que es el mundo andino. 

Equivocaciones (1928) es el canto del cisne del influjo vanguardista. Mirko Lauer 
ha sido el primero en sostener que es un libro vanguardista por su tema, su temperamen- 
to, su fecha y su prosa (66), •• una exploración de la modernidad, cada ensayo una cala en 
ese aspecto en el espíritu de su tiempo ( ... ) Pero como sucede en tantos textos 
vanguardistas, las intuiciones brillantes, las composiciones certeras y las aproximacio- 
nes logradas terminan no articulándose entre si" (67). 

El mismo año de Equivocaciones y en la misma dirección se inscribe un artículo 
poco conocido de Basadre' sobre Vallejo publicado en La Sierra (1928). Después de las 
certeras palabras de Antenor Orrego en el famoso prólogo a Tri/ce, nada se había escrito 
tan agudo y profundo sobre nuestro mayor poeta. Basadre defiende Los heraldos negros 
de los destemplados ataques vanguardistas y lo considera un libro atrevido que inicia 
conjuntamente con Valdelomar la creación de una literatura autóctona regida por moti 
vos locales que trascienden su filiación. Identifica a la familia, el amor y el dolor como los 
grandes núcleos semánticos de este poemario; sin embargo señala Basadre Vallejo 
es un outfaw que busca sus propias formas verbales (3032). Establece una continuidad 
espiritual con Tri/ce donde si bien cada poema •• brota de acuerdo con sus propias leyes 
internas •• (32), no se abandona las isotopias del primer poemario. 

Basadre entiende por •• contenido romántico» una intensidad de la sensibilidad 
intelectiva y afectiva en los temas de la condición humana que trascienden la imaginaria 
vanguardista regida por las máquinas y las nuevas sensaciones. Este articulo ya denun 
cia el nuevo posicionamiento del crítico cuando se complace en considerar que la poesía 
de Vallejo intenta buscar una tercera vía estética maldecida por el público y por las 
vanguardias. 

El abandono del proyecto vanguardista y de su claro contenido revolucionario por 
Basadre se puede verificar en «Respuesta múltiple» y •• La conspiración de las sortijas 
negras •• , ambos textos de 1930. 

NOTAS 

«Un poeta peruano», 1cx10 olvidado por la critica literaria r que ni siquiera aparece consignado en la más completa bicbhografla 
de Jorge Basadrc realizada por Karirn Paul Dávila (1996). 
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UN POETA PERUAN01 

Jorge Basadre 

En «Los Heraldos Negros», primer libro de poemas de César Vallejo se percibe 
algunos ecos de la influencia de Rubén, no el de «Prosas Profanas» sino el de «Cantos de 
vida y esperanza», asi como de Herrera Reissig. ( ... ) 

Los mas notorios ecos de esta influencia se encuentran en cuadros rurales, aldea- 
nos. Motivos rurales, urbanos ostenta gran parte de este libro inicial, singular por eso en 
nuestra literatura. Es esta una aldea del Perú, no construida como bambalina para la 
representación poética sino espontáneamente reflejada. Y son notas auténticas y delica 
das las de «Aldeana» donde podrá ser manida la métrica, tímida la metáfora, usual el 
motivo pero se siente el sabor de una tarde campesina. Pero será siempre huidiza de lo 
cristalino la manera de Vallejo. ( ... ) 

Es clamoroso que quienes aplican el principio de las nacionalidades en poesía, 
no acogieran a Vallejo con júbilo. La búsqueda de la inspiración autóctona que va sur 
giendo últimamente tiene aquí un jalón. ( ... ) Lo que en este sentido representa el primer 
libro de Vallejo tiene una significación sólo análoga a lo que representan, en su género, 
los cuentos costeños de Valdelomar. Mas tarde otros poetas como Alejandro Peralta 
significarán el entronizamiento plena de las voces y de los temas autóctonos en la poesía 
renovada. ( ... ) 

Hay en Vallejo no sólo un gran poeta localista, sino también un gran poeta del 
hogar. La nostalgia por la casona amplia, provinciana y por la madre, sentidas desde un 
desfiladero lejano de la vida sugiere a Vallejo muchos poemas. Mezcla a la evocación 
infantil nó abstracciones vagas sino trozos realistas: los cuadros de santos, el poyo de la 
casa, las empanadas de año nuevo. ( ... ) Su prosaísmo colabora en la ternura y en la 
evocación en vez de enervarlas ( ... ) 

Pero el fermento constante, unánime de su poesía es el dolor ( ... ) Ha observado 
Luis Alberto Sánchez con gran penetración que si a la mayoría de nuestros poetas habría 
que apodarles de «melancólicos», a Vallejo habría de clasificarle de «doloroso». El dolor 



es algo viril, que no excluye la sensualidad, la acción, no se disuelve convirtiéndose en 
filosofía sistemática, no encuentra un refugio en la religión. Es en la confluencia del dolor 
y de la vida  la vida no alterada por las recetas, por los prejuicios, por las teorías  
donde nace el acento de Vallejo. Sus poemas dan la sensación de algo empapado a la 
vez que bullente. Nunca dán la sensación de sequedad, ni la de frialdad. La perfección 
formal y en general toda ausencia anímica son enormes herejías dentro de su estética 
tácita. El poema parnasiano, el poema civil, el poema épico, el poema festivo, el poema 
meramente preciosista le son igualmente extraños. 

( ... ) 

Muchos de los aciertos del verso de Vallejo están al reflejar la pasión amorosa: 
.c•Anoche unos abriles granas capitularon, ante mis mayos desarmados de juventud». 
«Amada, en esta noche tú te has crucificado sobre los dos maderos curvados de mi beso» 
( ... ) 

El carácter romántico de esta poesía atemperado por el horror al lugar común, por 
la búsqueda de la expresión inédita, por el afán sintetista; pero se revela descubriéndo 
se en el sino doloroso que cree tener el poeta ( ... ) 

Pero, a pesar de todo, Vallejo busca ser desde su primer libro un heterodoxo, un 
outíaw. Al lado de páginas con sindéresis, hay otras donde busca formas más propias. 
No tiene la horrenda preocupación de gustar. «Los Heraldos Negros» que hoy son para la 
vanguardia un claudicante rezago de la poesía vieja, apareció como un libro atrevidísimo. 
Libro donde están más las flores del mal que las máquinas de nuestro siglo. 

«Trilce» publicado cuatro años después de «Los Heraldos Negros», ofrece radicales 
diferencias en la forma y ocultas semejanzas en el espíritu, respecto a ese primer libro. Ya 
no cabe mencionar la influencia de Herrera Reissig y Daría; ya no se encuentran sonetos, 
ni rima, ni métrica; ya cada poema brota de acuerdo con sus propias leyes internas, con un 
ritmo bronco, acerado, hay cierta libertad del subconsciente, cierto superrealismo. Como 
en la anécdota de Mallarmee, el poeta ha revisado sus versos para ponerles mas obscurl 
dad. Busca la «expresión desnuda» de que habla Antenor Orrego en el pórtico de « Trilce. 
Este segundo libro es mas desigual pero mas intenso que el primero. 

Pero tanto descoyuntamiento de la frase que desconcierta no solo al ignaro sino 
también al iniciado, no conduce a sensaciones rebuscadas. Conduce a sensaciones 
familiares. La madre, la casa familiar son también temas predilectos de esta poesía 
personalísima. ( ... ) 

Haciendo vívida la ingenua visión infantil para luego bruscamente contraponerla 
a la realidad presente, obtiene aciertos de color a la vez que de ternura. Sabe dar a esa 
visión infantil su ambiente a la vez que hace sentir su lejanía. ( ... ) 
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En general, sigue siendo el poeta de «las caídas hondas de los Cristos del alma». 
Podría decir como el francés: «Ah! la vie est quotidianne!». Esas cosas que le pasan a 
uno, desde «haber nacido, así sin causa» hasta «levantarse todas las mañanas a cieqas» 
y tener penas «de a centatívo», las aprieta, las tuerce, las melifica. No es un poeta para 
gente satisfecha, superficial o dura. No es tampoco poeta para gente que prefiera «lo 
bonito». Vallejo carece de refinamiento pero tiene fervor, siendo rudo sin ser basto. 

lEs indio, es serrano esto? NO conozco bien al indio pero su actitud ante la vida 
parece más simplista. Todo· un cansancio ancestral gime estos poemas; pero hecho a 
base de civilización. Por eso, el valor de Vallejo puede graduarse doblemente: en cuanto 
comienza la adaptación del ambiente nuestro en noble material, poético y en cuanto a su 
valor integral y ecuménico. Pero también aquí como en «Los Heraldos Negros» los temas 

"son heterogéneos.( ... ) 

La obra de Vallejo representa, así mismo, un enriquecimiento para el lenguaje 
poético. Muy pocos han sido, entre nosotros, los poetas que han tenido ese valor verbal 
que linda en lo folklórico. Con Vallejo arriban el ennoblecimiento incontables voces 
vulgares, familiares, populares, regionales. Ya había empleado en «Los Heraldos Ne 
gros» «tahuashear», «chivateando», «cabestreando», «paca paca». En «Trilce» esto es 
mayor y llega a algo más avanzado aún: «grittto», «essspasrno», «tiroriros» por el ruido de 
los cubiertos, «Odum •• odneurtse ho «por oh estruendo mudo» del crepúsculo. ( ... ) 

En el afán por estas trasposiciones como en la intromisión de voces criollas hay el 
mismo espíritu: la búsqueda de una expresión directa, inmediata. Nada más lejos, por 
consiguiente, del horrendo prurito costumbrista. 

Densa es la atmósfera que respiran estos poemas. Se frustraría a veces la aten- 
ción, asomará el desencanto en el lector (y su encanto nunca es mero embeleso). Vallejo' 
es, cronológicamente, nuestro segundo «poeta difícil». Con lo que viene, necesariamen- 
te, una comparación entre Vallejo y Eguren. La reacción del público es análoga ante 
arrí'bos. En el fondo, ambos traen a nuestra literatura, por caminos inhollados, el sentido 
de lo trágico cotidiano, que por mas que se le ahonde siempre aparece como inédito. 
Pero Eguren tiene un significado verbal distinto al de Vallejo. Musical y pictóricamente 
aristocrático es el verso de Eguren; fuerte, criollo, sin trabas el de Vallejo. Las mujeres 
que aman los versos y que tienen gusto, amarán seguramente los de Eguren, en cambio, 
los de Vallejo no debe gustarles, por bronco y rijoso. Los temas predominantes de Eguren 
son, además, símbolos indescifrados; Vallejo sólo llega a las imágenes. Lo ininteligible 
en Eguren suele ser el sentido de sus poemas y en Vallejo las frases mismas sin sindéresis. 
Vallejo está plantado en medio de la vida; Eguren en un mundo de milagrería que sólo en 
lo vital tiene lo vital de la vida. (Así también mientras la vida de Eguren es una vida 
subterránea, en la biografía de Vallejo se cuentan la prisión, la diaria bohemia de la 
pobreza). La melancolía de Eguren hiere; el dolor de Vallejo desgarra. La una penetra 
como una niebla; el otro estruja como una zarpa. Eguren no comprende que Vallejo 
ponga la palabra «cobrador» para sugerir una emoción estética aunque sea líricamente; 
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Vallejo no comprende que Eguren se solace pintando la liga de la marquesita de «Colo 
níal. Vallejo viene de la sierra, del pueblo con un sello de autoctonismo; Eguren es un 
producto aristocrático, tan aristocrático que no tiene contacto con nuestra realidad abiga 
rrada. Vallejo es mas humano y Eguren mas artista. 

lEs Vallejo un poeta de vanguardia? Podría parecerlo al profano por la factura de 
(,Trilce», Históricamente, «Trilce» es el primer libro peruano que emplea las formas 
libérrimas en la métrica y la. rima, características en la poesía nueva. Pero «Trilce» no 
fundamente su estética en que la obra de arte es sólo obra de arte, en que el arte es un 
juego. Aunque rompe con la lógica objetiva y cerebral y va a una personal realización, 
tiene un fundamental contenido romántico. Su deshumanización es para dejar más des 
nuda el alma en sus raíces afectivas. Ignora la ironía, a voluptuosidad del deportismo, el 
culto de la máquina, el afán por huir de las efusiones cardiacas. Ya desde entonces, 
como ahora mismo, Vallejo practicaba el consejo de Cocteau en su «Secreto Profesio 
nal» sobre que conviene ser maldecido por el público y por la vanguardia. 

NOTAS 

El articulo ímegro fue publicado en /__¿¡ S1trra. Revista Mensual de Letras, Ciencias, Artes, Historia, Ciencias Sociales y Polémica, 
Órgano de la Juventud Renovadora Andma. Año 11, 1314, Lima, enerofebrero de 1928; pp. 3034. La selección l' tr:ucripción 
que presentamos ha sido realizada por Johnny Zevallos. 

2 El texto desde aqu¡ hasta el final de este p:irrafo, se incluye en «Elogio}' elegia de JosC Maria Eguren» mcluido en el libro 
&¡11iV1K11do"n, 2930 (1928) (n.c:.). 
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La tragedia de las utopías 
Mario Vargas Llosa. 

El Paraiso en la otra esquina. 
Lima: Alfaguara, 2003. 

Jéssica Rodríguez L. 

Ya Balzac había sostenido, en el prólogo de 
La Comedia Humana, que la novela es la histo 
ria privada de las naciones, esto es, la que pro 
tagonizan los individuos, no las masas anóni 
mas. Y es que la historia nació para contar las 
vidas de seres concretos, inmersos en situacio 
nes también concretas, los cuales sólo en se 
gunda instancia podían tener otra significación. 

Ambientada en el siglo XIX, la última novela 
de Vargas Llosa no sólo nos ofrece el relato de 
dos intensas trayectorias vitales, sino que, para 
enmarcarlas, traza un cuadro bastante convin 
cente de la época, con lo cual busca lograr el 
propósito que él asigna a la novela: alzarse 
como un gran fresco que compita con la memo 
ria histórica, suplantando a la realidad en la 
medida en que es capaz de recrear aquello de 
lo que no puede dar cuenta la historia. 

Obra ambiciosa, que recrea la atmósfera 
de un siglo especialmente agitado, el de la re 
volución industrial y, hacia finales, del hervor que 
precede a las vanguardias artísticas, posee el 
aliento totalizador de las novelas realistas de la 
época, especialmente el de Los miserables, de 
Víctor Hugo. Vargas Llosa repite en esta obra el 
proceso de investigación que siguió en la línea 
señalada por su tan admirado Flaubert para la 
construcción de sus anteriores novelas históri 
cas: Conversación en La Catedral, La guerra 
del fin del mundo y La fiesta del chivo, de ma 
nera que El Paraíso en la otra esquina puede 
considerarse dentro de la mejor tradición 
vargasllosiana, no sólo por sus mecanismos de 

gestación, sino también por su pretensión de 
abarcar todos los resquicios de la vida de dos 
personajes excepcionales, Flora Tristán y Paul 
Gauguin, cada uno en busca de sus sueños. 

Sin embargo, no es sólo la verosimilitud de 
lo narrado lo que le interesa al consagrado es 
critor. Como en casi todas sus obras, Vargas 
Llosa problematiza la relación que en la novela 
clásica no es conflictiva entre la realidad y la 
ficción, lo objetivo y lo subjetivo, lo individual y 
lo social, lo político y lo artístico, sólo que esta 
vez de modo quizás más acentuado y jugando 
claramente con la distancia entre el narrador y 
los personajes. 

Si exceptuamos este último mecanismo, El 
paraíso en la otra esquina es sencilla en cuanto 
a recursos narrativos como lo es, por lo de 
más, su penúltima novela, La fiesta del Chivo-, 
de los que sí hacía gala en las novelas de su 
primera época. Vargas Llosa articula, utilizando 
un contrapunto sencillo que maneja con gran 
maestría y viene practicando desde La tía Julia 
y el escribidor, dos vidas: el último y agitado 
año de Flora Tristán(l 8031844), precursora del 
feminismo y del socialismo, y la última década, 
también tormentosa, de su nieto, el pintor 
impresionista Paul Gaugin (18481903). 

En los capítulos pares. se cuenta el peregri 
naje de la tenaz Flora, quien ruego de abando 
nar a un marido alcohólico y depravado y de 
descubrir y padecer las desigualdades socia 
les a su paso por el Perú (donde intenta infruc 
tuosamente cobrar una herencia paterna) e In 
glaterra (donde trabaja como sirvienta), consa 
gra su vida a la lucha por los derechos de la 
mujer y de los obreros. En los impares, se pre 
senta a Paul Gaugin, ex agente de la bolsa de 
París que descubre tardíamente su pasión por 
la pintura y decide viajar a la Polinesia en busca 
de un espacio que no haya sido corrompido 
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por la civilización. Si bien estas dos historias no 
se tocan cronológicamente Gaugin, nació cua 
tro años después de la muerte de la autora de 
Peregrinaciones de una paria-, los personajes 
comparten un rasgo fundamental: su idealismo, 
el cual es presentado con entusiasmo por una 
voz que adopta perspectivas inusuales dentro 
del estilo del autor de La ciudad y los perros. 

En algunas de sus novelas -El hablador, 
Historia de Mayta- Vargas Llosa usó la primera 
persona, pero es evidente que prefiere la terce 
ra. Incidentalmente, como una suerte de estilo 
indirecto libre, usa fa segunda, pero, más que 
variar la persona narrativa, lo que suele hacer 
es alternar tiempos narrativos: presente y pasa 
do, como en La guerra del fin del mundo. La 
novedad de El paraíso es el uso continuado del 
tú por parte del narrador, técnica ésta que, en 
gran medida, explica los aciertos, y también las 
debilidades de la novela. 

En principio, el dirigirse a los personajes se 
presenta como una variante del estilo indirecto 
libre: esa voz es la de los personajes hablándo 
se a sí mismos desde un presente que ve esa 
situación como un recuerdo. Ello tiene la venta 
ja de integrar en un momento dos perspectivas 
distintas, echar luces e ironía sobre los he 
chos y pensamientos de los protagonistas, y de 
ese modo calar mejor en ellos. El efecto para el 
lector es, paradójicamente, de distanciamiento 
y a la vez de mayor comprensión: había estado 
embebido en la historia y ahora, siguiendo el 
hilo de ese tú, puede también interrogar a Koke 
y aFlorita, verlos desde otro ángulo, juzgarlos. 

La segunda persona, sin embargo, puede 
resultar contraproducente cuando se la usa con 
demasiada frecuencia, como por momentos 
sucede en El paraíso, pues el lector tiende a 
tomarla no ya como la voz del personaje, sino 
como la intromisión de un narrador omnisciente 
que mira en forma condescendiente a los per 
sonajes, algo que se acentúa cuando el vocativo 
es un diminutivo, como en el caso de Flcrita». 

Quizás ésta sea una de las razones por las 
cuales la historia de Flora Tristán resulta menos 
atractiva que la de Paul Gaugin. Y, en una nove 
la que se desarrolla trenzando dos historias, este 
desbalance puede resentir la estructura del 
conjunto. 
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El trenzado de tas vidas de Flora y Paul co 
loca frente a frente a estos dos personajes y 
potencia su valor simbólico al hacer visibles sus 
semejanzas y diferencias: parientes, franceses, 
apasionados, soñadores, rebeldes, etc; hom 
bremujer, artistapolítica; sensualracional; 
egoístafilántropa; individualistacolectivista, etc. 

No obstante, Vargas Llosa se cuida de ha 
cer a sus criaturas simples portadores de signi 
ficación, y menos de significaciones elementa 
les y puras. Dentro de su concepción del hom 
bre no caben los seres buenos y malos. Todo 
hombre es un conjunto de luces y sombras, de 
contradicciones que se producen de acuerdo 
con sus circunstancias, pero también a partir 
de un núcleo de naturaleza casi ontológica, inex 
plicable: a Flora la hizo como es la vida misera 
ble que llevó desde la muerte de su padre, pero 
también un espíritu rebelde que quizás nació 
con ella; y si es una filántropa, también es impa 
ciente, violenta, y su racionalidad tiene algo de 
irracional. Lo mismo puede decirse de Gaugin: 
desasido de lo material, es un egoísta sin reme 
dio; un enamorado de los colores y formas, pero 
pedófilo impenitente. 

Esta riqueza de matices, especialmente no 
toria en Gaugin, confiere a la novela un vigor 
narrativo muy grande que la pericia técnica de 
Vargas Llosa relieva aun más. La atormentada 
búsqueda del paraíso, que el pintor cree posi 
ble encontrar en lo primitivo contemporáneo y 
la escritora en el futuro inmediato, puede, asi, 
encarnarse perfectamente en dos personajes 
que nunca dejan de ostentar y sufrir su condi 
ción humana. 

La profundidad que alcanza Vargas Llosa 
en el diseño de Paul Gaugin se debe, qué duda 
cabe, a su identificación .con la problemática 
del pintor y con la orientación de su búsqueda: 
estética, individualista, representativa de una 
realidad que lo elude, creador de un mundo 
que se pueda superponer al real. La figura de 
Flora Tristán, en cambio, es menos lograda, no 
tanto por la distancia de género, sino porque 
Flora se ha embarcado en una empresa que 
está en las antipodas del ideal artístico: una 
empresa colectiva que quiere transformar la 
realidad porque cree que ésta es posible de 
aprehender. 



Se enfrentan, de ese modo, la utopía individual 
y la que sólo se puede realizar sometiendo a los 
otros a nuestras ideas. El artista únicamente está 
seguro de sí mismo, nunca del mundo, ni siquiera 
de la realidad de su obra; el político, en cambio, 
parte de una confianza absoluta en la realidad. Los 
dos, sin embargo, comparten esa suerte de locura 
que es la búsqueda compulsiva e insaciable, una 
especie de destino que hace de ellos, cuando su 
vocación es plenamente asumida, seres trágicos, 
irremediablemente desgraciados. 

Tantas veces ... lo mismo. 
Brycc Echenique, Alfredo. El /Juerlo de 

11,i amada. Bogotá: Planeta, 2002. 

Johnny Zevallos 

No cabe duda que Alfredo Bryce Echenique 
se esfuerza, al menos en sus últimas novelas 
publicadas, en demostrar que es un escritor 
con pocos recursos convincentes. Y es que, a 
decir verdad, pese a que El huerto de mi ama 
da se hizo acreedora del Premio Planeta 2002, 
dictamen que deja muy mal parada a la presti 
giosa editorial española, desilusiona, indefecti 
blemente, a quienes sueñan con un futuro litera 
rio. lHasta qué punto el nombre de un escritor 
justifica la magnificencia de su obra? Autores 
como William Faulkner o Thomas Mann nunca 
fueron galardonados por sus editoriales. 

Cuán lejos parecen estar, lamentablemen 
te, aquellos años en que Bryce Echenique se 
aventuró a proyectar Un mundo para Julius 
(1970), La felicidad, ja, ja (1974) y, sobre todo, 
La vida exagerada de Martín Romaña (1981 ). 
Si bien es cierto que el autor de Tantas veces 
Pedro (1974) no representa la cima más alta 
de nuestra narrativa, épor qué inclinarse, últi 
mamente, por novelas tan ineficaces? De allí 
que El huerto de mi amada encarne su carác 
ter ególatra; convirtiéndose en un Rey Midas 
para las editoriales, mas no para la literatura. 
Somos, pues, testigos de un texto construido a 
partir de un humor ya gastado y desde un 
discurso impuesto como modelo: los amorios 
obsesionados del adolescente criollo limeño. 

El paraíso en fa otra esquina es una nove 
la conmovedora. No alcanza las alturas de 
La guerra del fin del mundo, pero si un nivel 
comparable a La fiesta del Chivo o Lituma en 
los Andes, que no es poco decir. A pesar de 
las objeciones de detalle que pueda 
hacérsele, es una obra que, dentro de las 
concepciones del realismo y con renovados 
medios artísticos, nos hace asomarnos a los 
abismos de la condición humana. 

Se repite, en consecuencia, el tema ya traza 
do en Huerto cerrado (1968), Un mundo para 
Jufius y No me esperen en abril (1995). Indu 
dablemente, un tema puede ser inagotable; 
pero, llo es, realmente, cuando los persona 
jes se repiten? 

El huerto de mi amada narra la relación 
amorosa, en los años cincuenta, entre un jo 
ven, perteneciente a la burguesia limeña, y una 
mujer, de una clase oligarca cada vez menos 
importante. El argumento en sí es muy sencillo: 
Carlos Alegre di Lucca, de diecisiete años, 
conoce en una fiesta a Natalia de Larrea y 
Olavegoya, de treinta y tres, de la que deci 
den escapar, entre et escándalo y la sorpresa 
de los invitados, hacia un huerto en Chorrillos. 
Alejado de sus padres, el joven Alegre debe 
frecuentar a la servidumbre de Natalia: Luigi y 
Marietta Valserra, dos ancianos, inmigrantes 
italianos, quienes, como consecuencia de su 
origen, gozan de toda su confianza. Julia y 
Cristóbal, empleada y mayordomo, respecti 
vamente, son la otra cara de la moneda. No 
son blancos ni italianos y, por lo tanto, deben 
excluirse de toda confidencia. Pero es con 
Malina, el alto y rubio chofer de Larrea, con 
quien adquiere mayor afinidad. Desde ese 
espacio idílico concibe proyectar su sueño de 
ser dermatólogo como su abuelo, «profesor en 
los Estados Unidos, premio Nobel de Medici 
na» (12), y su padre. Su preparación 
preuniversitaria, no obstante, se ve sujeta a 
singulares peripecias. Entabla amistad con los 
mellizos Raúl y Arturo Céspedes Salinas, so 
bre quienes recae el rol negativo de la historia; 
lo mismo que es fácil de deducir: provienen 
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del Centro de Urna y son mestizos. Se les mues 
tra como oportunistas e interesados por acce 
der, a como de lugar, al círculo criollo. Ese 
mismo carácter arribista los hace víctimas de 
la clase acomodada limeña: «en aquellos jardi 
nes iluminados y decorados carnavalesca 
mente nadie los fuera a reconocer vestidos así, 
de Gran Duque de ras Cruzadas, uno, y de 
hermoso Oso, el otro, y acompañados por las 
carcajadas de Melanie y Garlitos Alegre» (121). 
Frente a este sistema preestablecido, son tími 
dos ante las chicas de clases acomodadas; la 
sexualidad misma se adecua, entonces, a este 
sistema: Garlitos, como sujeto criollo, es seduc 
tor e ingenioso con las mujeres, mientras que 

· los mellizos deben esperar la ayuda de aquél. 
Entre las muchachas que el protagonista fre 
cuenta, Melanie VélezSarfield (cuyo apellido 
sugiere la afición futbolística del escritor), la 
menor de tres hermanas, perteneciente tam 
bién a una familia hegemónica limeña, encie 
rra el trío amoroso de la novela: NataliaCartitos 
Melanie. Es precisamente su insinuación la que 
le otorga ese rol: «¿ Y si te toco en francés? Te 
tengo en mis manos, leh, Garlitos?» (228) Ale 
gre consigue, finalmente, ingresar a la univer 
sidad para seguir sus estudios de Medicina. 
Natalia, por su parte, exhorta al muchacho para 
que reciba clases de francés, con la finalidad 
de llevárselo a Europa. Es gracias a Melanie, 
sin embargo, que el protagonista mejora sus 
conocimientos del idioma, y no con la señorita 
Herminia Melon; lacaso por la atracción que 
éste siente por la niña? Se alude, así, los últi 
mos días de la pareja en la finca. Tras los cam 
biÓS políticos producidos recientemente (en 
tiéndase: el régimen velasquista) y la partida a 
Francia de tos amantes, la servidumbre consi 
gue administrar el huerto y, con él, la jurisdic 
ción de sus patrones. Una vez establecidos en 
París, Carlos Alegre accede a un importante 
nosocomio con el propósito de realizar sus in 
vestigaciones y recibir los distintos premios 
que et destino te depara. Por último, los otros 
miembros de la familia Alegre di Lucca, al igual 
que los amantes, decidirán por abandonar 
Lima y establecerse definitivamente en 
California. 

Uno de los elementos débiles de la novela lo 
constituyen los puntos de vista con que se des 
cribe a los personajes. Nuestro protagonista, 
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por ejemplo, bajo una perspectiva religiosa, 
propia del catolicismo limeño (cucufatería), ve 
tergiversada su picardía. A ello cabría agregarse 
su ingenuidad: por momentos es pícaro e inge 
nioso con las muchachas; por otros, olvidadizo 
y distraído. Supera, no obstante, cada uno de 
los obstáculos que la realidad misma le ata, con 
siguiendo salir airoso de todas ellas. En suma, el 
personaje está construido desde la infalibilidad 
y, aun, la inverosimilitud. 

Natalia de Larrea, si bien tiende a comple 
tar el espacio impuesto por la temática de la 
novela, aparenta no dominar a Garlitos. Ello la 
convierte en el personaje más interesante: se 
limita, a simple vista, a satisfacer todos sus ca 
prichos. Cada paso, próximo a ejecutar, aun 
que no se sugiere hasta el epílogo, lo realiza 
con frialdad. Durante gran parte del relato, in 
terpreta el rol de la amante: para después, gra 
cias al matrimonio, otorgar a su vida una feliz 
enmienda. Se sirve, pues, del ascenso de la 
burguesía para perennizar, junto a ella, a toda 
ta antigua aristocracia, impidiendo que desapa 
rezca. 

Los mellizos Céspedes Salinas contienen las 
características de la marginalidad que supone 
el sujeto subalterno en la narrativa de Alfredo 
Bryce. Su destino, por lo tanto, se percibe des 
de las primeras páginas del texto. Se ven con 
denados, en definitiva, a unirse a las hermanas 
Quispe Zetterling, igualmente mestizas, cuya 
posición económica ha declinado. De esta ma 
nera, a fin de que su oportunismo no quede 
impune, «se limitaban a ver pasar un mundo 
nuevo y cholo, cada día más cholo, mierda, con 
un odio contenido y más bien callado» (278). 

Otro de los aspectos endebles del discurso 
lo componen sus diálogo_s engomados, confi 
gurados por un exagerado coloquialismo y una 
extravagante ironía. Irrumpen, de esta forma, 
en la imaginación del lector, fragmentos tedio 
sos y conversaciones supertluas; viéndose éste, 
por consiguiente, disminuido ante un discurso 
alejado de imágenes y personajes poco atra 
yentes. Es común encontrar en el texto una rei 
terada adjetivación que, si bien pretende ligar 
nos a una oralidad limeña, no prescinde la trivia 
lidad de la historia. Tal es el caso de Consuelo, 
hermana de los mellizos Raúl y Arturo Céspe 
des Salinas, a quien se le describe como «ni 



bonita, ni feíta, ni inteligente ni no, y así todo, 
una vaina, una real vaina nuestra hermana Con· 
suelo» (63). O, al referirse a la profesora de 
francés de Garlitos, «la señorita solterona 
Herminia Melon, sin un mísero acento en la 'o', 
siquiera» (221). 

Sin embargo, El huerto de mi amada tiene 
como acierto el recurso técnico, el mismo que 
muestra la alternancia de discursos dentro de 
una misma descripción. De esta manera, si bien 
se superponen entre los diálogos, se logra un 
efecto de reconocimiento de la voz del persa· 
naje por sobre el discurso primario: «la reputa· 
ción de los cirujanos Alejandro Palacios y .Ja 
cinto Antúnez, que habían operado en la clínica 
Mayo y el hospital John Hopkins, EE. UU. y 
todo, Arturo, sin olvidar tampoco al cardiólogo 
argentino Dante Satieri, de fama continental, 
Raúl, y que juega polo, además, Arturo.» (28). 
En otras ocasiones, el relato muestra ta inclusión 
de lo que los personajes piensan, mostrándose 

El Cristo de la piel. 
Watanabe, José. Habitó entre nosotros. 

Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2002. 

José Cabrera Alva 

Que lo orgánico en la poesía de Watanabe se 
articula como posibilidad primera de inserción en 
el mundo, es una aserción fácil de demostrar (bas 
ta leer con atención la construcción discursiva que 
va desde El huso de la palabra hasta Cosas del 
cuerpo). Pero lsigue funcionando esta aserción 
en Habitó entre nosotros, última entrega del autor 
que nos ocupa? Intentar responder esta prequn 
ta será el eje de la presente reseña. 

Lo físico es también aprendizaje, esto nos 
sugiere más de una vez la poesía de Watanabe 
.Es decir, en última instancia, lo orgánico es tam 
bién conocimiento, y conocimiento pleno. Pre· 
cisamente es esa creemos la vía que nos pue 
de ayudar a articular el presente poemario con 
su obra anterior. 

ante el lector una sensación de indiscreción: 
«Melanie, estaba pensando Garlitos, sentado 
junto a su amiga, resulta demasiado frágil entre 
tanto caserón y la chimeneota esa de piedra, 
por ejemplo, Melanie se puede romper en cual 
quier momento, aunque la verdad es que fue 
ella quien casi lo rompe a él con las primeras 
palabras de una conversación tristísima.» (148) 

Para finalizar, cabría señalar ta innegable 
jerarquía que ciñe a la novela. El sujeto criollo 
limeño es el único que abarca y domina el uni 
verso narrativo. No es que se niegue al mestizo 
o «cholo» una función protagónica, sino, antes 
bien, se re margina. Jamás supera su condición 
de subalterno, bien como sirviente, bien como 
advenedizo. Se podría sugerir, en realidad, una 
sátira de las categorías sociales limeñas; pero, 
aun así, es muy elemental. En este sentido, El 
huerto de mi amada reincide en la temática y la 
superficialidad de la, cada vez menos atractiva, 
novelística bryceana. 

Efectivamente, podemos enunciar que si 
se habla de Cristo en este poemario, es por· 
que es un Cristo del cuerpo, un Cristo despo 
jado de cualquier pretensión trascendentalista, 
antes bien un Cristo totalmente humano( a fin 
de cuentas el real Cristo que se debe abordar 
a partir de una verdadera mirada cristológica). 
No queremos decir con esto, ni que el mensa 
je de Cristo sea meramente físico, ni que la 
configuración que se establece en el poemario 
lo reduzca al ámbito de la mera organicidad 
biológica, sino que si el Cristo construido en 
este poemario cobra vida para el lector que 
es al fin al cabo lo que importa en poesía· es 
gracias, fundamentalmente, a su proximidad 
casi fisiológica con nosotros, proximidad que 
potencia una otra trascendencia del Verbo, la 
real: «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros» (Juan 1, 14; epígrafe de este poema 
rio). 

Es de resaltar, en ese sentido, cómo en el 
poema «la última cena» la percepción senso 
rial en este caso un yo poético configurado 
por una vieja que hace las veces de personaje 
testigo trasciende la percepción meramente 
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especulativa («lestás empezando una parábo 
la, Maestro?», «Él siempre habla con símbolos») 
posibilitando un otro conocimiento: «iqué poco 
avisados sus discípulos/ que no ven que el hom 
bre está coronado por la muerte/ y que pan o 
carne es lo rmsmot. Conocimiento que reposa 
ría en una relación orgánica con el mundo: «pero 
en el comedor vacío, entre las migajas y el vino,/ 
percibí el límpido olor de una herida». Ese ele 
mento aparentemente mínimo: sirve para po 
tenciar ese otro saber que es el saber de lo 
físico. 

Elementos como este, son tos que van confi 
. gurando una historia paralela de Cristo, a partir 
de una resemantización de la que habita en la 
tradición: «Dicen/ que Él realiza prodigios increí 
bles. Este tan/ esencial,/ quizá sea el menos pro 
clamado: hizo que aceptáramos nuestras vile 
zas/ con honestidad» («La adúltera», 27). Lo 
esencial está dicho no se proclama, reposa en 
aquellos elementos que de ordinario se conside 
ran intrascendentes, que no se ven. En última 
instancia, ese tipo de cosas también son 
milagro,»Por ese milagro/ no fui lapidada» (27), 
a la vez que sabiduría. Esto se constata en el 
poema «Marta y María»: «Qué raros dones jun 
tas, Marta, belleza y diligencia./ Y sabiduría:/ 

. cuando encendiste el fuego,/ te vi poner debajo 
de leños nuevos/ el leño que ayer apagaste. Sa 
bías/ que este ardería con más deseo que los 
intactos» (33). La misma sabiduría pues, no sería 
una categoría abstracta ni intetectualizante, sino 
que partiría de una relación con lo cotidiano. A 
pap:ir de esto se llegaría al conocimiento, que es 
también conocimiento de la perecibilidad: «siem 
pre hay un aprendizaje /para consumirse.» (33). 
Líneas arriba, en et mismo poema se puede apre 
ciar cómo la «trascendencia» misma está atrave 
sada por lo orgánico: «todos esperamos tus vi 
tuallas de fogón, aun Él,/ porque incluso la Pala 
bra hace silencio/ y el estómago suena» (33). 

La relación con Cristo sería pues una rela 
ción carnal, matérica: «Cuánta desesperanza, 
cuánta distancia/ si sólo en tu rostro, Señor, veo 
la piel de la divinidad» («Camino al Gólgota», 
53); pero a la vez una relación que parte de un 
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contacto íntimo con aquello que la gente hace 
todos los días, para sólo desde allí alcanzar la 
trascendencia. Ese procedimiento se hace ex 
plícito en ese Arte Poética que es «Razón de las 
parábolas»: «Por eso hablo así, hilando/ La Pa 
labra en vides, en semillas de mostaza, ( ... } co 
sas de la gente, de sus manos, que luego su 
ben como un destello a sus límpidas mentes.» 
(29); y en «Multiplicación de los peces y pa 
nes»: «no hablas como los viejos profetas/ de 
ceño adusto:/ Tú cuentas historias sencillas e 
inquietantes.» (25). El saber más esencial parti 
ría entonces de un conocimiento de la fisicidad 
de los elementos que nos rodean, potenciando 
una poética de la sencillez y de la piel. El último 
poema del libro («El descendimiento») resulta 
paradigmático en ese sentido. Todo el poema 
se construye a partir del cuerpo. Es el cuerpo el 
que se nos muestra y sólo a partir de este es 
que la figura de Cristo cobra relieve, esa otra 
trascendencia de la que hablábamos: «el cuer 
po soro se impone sobre nosotros,/ no necesita 
ninguna otra grandeza» (57). Habría que apun 
tar también que es la carne la que lo une (vía la 
madre, en este caso) con la especie y a partir 
de la cual se nos muestra en su debilidad/ 
perecibiüdad: «La madre,/ la que le dio carne,/ 
no madera, no mineral/ sino carne,/ la más ex 
traña y débil de todas las sustancias, llora/ tan 
desconsolador trabajo» (57); pero a la vez a su 
otra trascendencia: «yo oí la voz/ del muerto/ 
susurrando:/ subiré hasta mi Padre con este 
mismo cuerpo, e incorrupto./ étncorrupto. y sin 
sudores ni llagas, otra vez limpia carne/ de le 
che?/ Entonces/ verdaderamente este era el Hijo 
de Dios» (57). Es decir, la carne sería a un tiem 
po, punto de caída y de elevación, lo uniría a la 
condición perecible del hombre, pero a la vez 
a la posibilidad de trascender via una 
corporalidad divinizante de la piel. 

El decir de la piel y la restitución de la tras 
cendencia a partir de ta carne nos aproximan a 
tal punto a Cristo que pareciera no que habitó 
sino que habita entre nosotros. Acaso sea ese el 
hallazgo mayor de este nuevo libro de Watanabe, 
devolver con maestría ta Palabra, al dominio de 
la piel. 



Mujer escritora 
Ismael Pinto Vargas. Sin perdón y sin 

olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su 111111,do. 
Lima: Universidad de San Martín de Parres, 

2003. 

César Salas Guerrero 

«Aquí termina la historia de una de las más 
fascinantes aventuras del pensamiento femeni 
no del siglo XIX. Y, a partir de ahi, empieza otra 
historia. La de su olvido». Con estas sentidas 

. palabras Ismael Pinto pone fin a su monumental 
trabajo sobre Mercedes Cabello de Carbone 
ra, poniendo fin también al silencio que se cer 
nía sobre la primera figura en nuestra historia 
literaria que puede definirse, sin asomo de ru 
bor, como novelista. Y debemos agradecer a 
Pinto que el rescate de esta escritora sea hecho 
con el cuidado y esmero que le corresponden 
a la primera mujer que reflexionó y cuestionó et 
papel de sus congéneres dentro de la socie 
dad peruana. Con mayor razón cuando para la 
mayor parte de nuestra crítica literaria se trata 
de un personaje poco interesante, del que se 
conocía poco, y cuya verdadera relevancia no 

. siempre fue bien entendida. 

Ya en El abanico y la cigarrera (1996) 
Francesca Denegrí nos había recordado el na 
cimiento en el Perú durante la segunda mitad 
del siglo XIX de la mujer escritora. Es casual 
mente una extranjera, la argentina Juana 
Mánuela Gorriti (18181892), quien crea los es 
pacios propicios para que las limeñas 
incursionen en el campo literario, ya sea a tra 
vés de semanarios literarios como El Álbum o La 
Alborada, o de tertulias como las famosas vela 
das literarias que la argentina organizó en su 
casa de la calle de Urrutia entre los años 1876 y 
1877. Surgen así tos nombres de Adriana 
Buendía, Mercedes Cabello de Carbonera, Mer 
cedes Eléspuru y Laso, Carolina Freyre de 
Jaimes, Teresa González de Fanning, Lastenia 
Larriva de Llana, Juana Manuela Laso de 
Eléspuru, Clorinda Matto de Turner, Rosa Mer 
cedes Riglos de Orbegoso, Manuela Villarán de 
Plasencia, entre otras. De esta pléyade de escri 
toras, muchas de ellas simples aficionadas a las 
Letras, las que claramente destacaron y obtuvie 

ron figuración, incluso fuera de nuestras fronte 
ras, fueron Mercedes Cabello y Clorinda Matto, 
aunque nuestros estudios literarios han sido más 
generosos con la cuzqueña, por considerársela 
precursora del indigenismo en nuestra literatura. 
Casualmente el destino de ambas escritoras fue 
morir en el olvido Cabello en el manicomio y 
Matto expatriada en Buenos Aires el mismo año 
de 1909, con pocos días de diferencia, cerran 
do el ciclo de lo que Denegrí llama «la primera 
generación de mujeres ilustradas en el Perú». 

Aqui habría que comentar que es una lásti 
ma que el Perú no haya sido pródigo en biogra 
fías literarias. Uno de los pocos cultivadores en 
nuestro país de ese género fue Luis Alberto 
Sánchez, a quien le debemos conocidos traba 
jos dedicados a Manuel A. Segura, Manuel 
González Prada, José Santos Chocano y 
Abraham Valdelomar, entre otros. Más recien 
temente merecen destacarse las obras Tiem- 
pos de infancia y bohemia de Oswaldo Holguín 
(sobre los primeros años de Ricardo Palma), 
Valdelomar. El Conde Plebeyo de Manuel Mi 
guel de Priego, y Martín Adán de Luis Vargas 
Durand. En este sentido, el libro de Pinto es un 
ejemplo para la elaboración de futuros trabajos 
biográficos que eludan la mera reiteración de 
datos conocidos . 

Sin perdón y sin olvido recopila, coteja y 
corrige toda la información conocida sobre 
Mercedes Cabello de Carbonera. Habría que 
recordar que hasta ahora la principal fuente de 
consulta sobre el personaje había sido Perú en 
trance de novela (1940), el temprano ensayo 
que le dedicó Augusto Tamayo Vargas, cuya 
información fue a grandes rasgos repetida por 
Luis Alberto Sánchez, Alberto Tauro del Pino y 
Jorge Basadre, así como por los trabajos que 
los sucedieron. Para el mejor desarrollo de su 
estudio, Pinto divide la biografía en tres partes, 
la primera con el título «Desde una pequeña 
ciudad allá en el sur» se ocupa de la formación 
de la escritora moqueguana. Aquí no sólo se 
precisan datos como su fecha exacta de naci 
miento (17 de febrero de 1842). sobre la cual 
existía información contradictoria; si no que se 
destaca la influencia familiar que recibe la futu 
ra escritora, influencia que será decisiva en su 
vida intelectual. A través de un cuidadoso estu 
dio de los testimonios de los contemporáneos, 
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los archivos provinciales, las bibliotecas familia 
res y hasta la tradición oral, Pinto niega la tesis 
de que haya sido el marido de Mercedes, el 
médico Urbano Carbonera (que no era italiano 
como alguien sostuvo, sino nacido en tlabaya), 
quien la hubiera iniciado en el estudio de la cien 
cia y la reflexión filosófica. Al contrario, demues 
tra que Mercedes, aunque siempre fue 
autodidacta, provenía de un hogar con una 
marcada tradición humanista y científica, ya que 
su padre y su tío habían realizado estudios en 
París, estaban al tanto de las novedades biblio 
gráficas de Francia y varios miembros de su 
familia tenían vínculos (ella también los tuvo) con 
la masonería. En 1864 la familia Cabello se esta 
bleció en Lima y dos años después la joven 
Mercedes contrajo matrimonio con el doctor 
Carbonera, a quien habría conocido en 
Moquegua. Lo único que sabemos de dicho 
matrimonio es que fue un fracaso, al punto que 
en 1876 Carbonera abandona a su esposa y se 
establece en Chincha, donde morirá en 1885 
luego de formar una nueva familia. El libro esgri 
me como probables causas de la separación 
del matrimonio la pasión por el juego del doctor 
Carbonera, así como su afición a frecuentar tas 
llamadas casas de tolerancia; hecho este último 
que estaría relacionado con la enfermedad que 

.llevaría al internamiento de doña Mercedes en 
el hospicio: la sífilis. 

Una revisión de las publicaciones literarias 
de la época permite determinar que en 1872 
habría aparecido en La Bella Limeña el primer 
texto de la moqueguana, al que habrían segui 
do .. algunos poemas publicados en El Correo 
del Perú. Sin embargo, su verdadero bautizo 
literario se dio con el ensayo «Influencia de la 
mujer en la civilización», publicado en agosto 
de 1874 en El Álbum, el semanario que codirigían 
Juana Manuela Gorriti y Carolina Freyre. A ese 
ensayo, en el que usó por primera y única vez el 
seudónimo de Enriqueta Pradel, le siguieron 
otras cuatro partes con el mismo título, publica 
das ya con su nombre, y dos artículos más so 
bre la «Necesidad de una industria para la mu 
jer» aparecidos en La Alborada, el nuevo heb 
domadario de la Gorriti, en 1875. Sostiene Pinto 
que se trata de textos radicales para la época, 
en los que la autora muestra su desacuerdo 
con la proclamada inferioridad de la mujer y 
solicita al gobierno la promoción del trabajo fe 
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menino como forma de desarrollar al país. Así 
comienzan los que el autor denomina «Aquellos 
años felices», título de la segunda parte del li 
bro, definidos de esta manera para contrapo 
nerlos con los turbulentos tiempos que les suce 
dieron. Son los años en los que Mercedes Ca 
bello se relaciona con los integrantes del Club 
Literario, participa activamente en las veladas 
literarias de la Gorriti, es asidua colaboradora 
de las principales publicaciones limeñas y pre 
miada en diversos concursos literarios. La rela 
ción que establece con los demás escritores, 
principalmente Ricardo Palma, es óptima, aun 
que Pinto descubre cierta animosidad de parte 
de Carolina Freyre y el grupo de redactores de 
La Patria. Esta etapa, como tantas cosas en el 
Perú, llega a su fin con la Guerra del Pacífico 
(enuestra !Hada triste» la llama Pinto), que aca 
bará transformando al país y a su actividad cul 
tural. 

La tercera parte de la obra, «Una novelista 
peruana», detalla la etapa más conocida de 
Mercedes Cabello, en la que la escritora va re 
flejando mejor que nadie el tránsito que se iba 
produciendo en las letras peruanas del roman 
ticismo al naturalismo y el realismo, aunque ella 
siempre se consideró sobre todo una seguido 
ra de Balzac, no de Zola, como muchos han 
creído ver. Luego de la guerra, y con su valedora 
Gorriti ya de regreso en Buenos Aires, Cabello 
se vinculó con el recién creado Círculo Literario 
(con algunos de cuyos miembros tendría des 
pués algunos encontronazos) y dio inicio a su 
carrera de novelista. En 1886 ganó la Medalla 
de Oro en el concurso internacional organizado 
por el Ateneo de Lima (antiguo Club Literario) 
con su obra Sacrificio y recompensa, publica 
da et mismo año. Al año siguiente publicó como 
libro (ya había sido dado a conocer como folle 
tín) Los amores de Hortensia, que constituye 
una versión peruana de la Madame Bovary de 
Flaubert. El ritmo intenso de su producción no 
decayó y en 1888 se publica, primero en par 
tes como folletín de La Nación y al año siguiente 
como libro, Blanca Sol, que se constituye en el 
primer auténtico best seller de nuestras letras, 
al ser reeditado antes de cumplir un mes de 
publicado. En 1889 también dio a luz la novela 
corta Las consecuencias (hecha pública un par 
de años antes con el título Eleodora); cerrando 
el ciclo novelistico El conspirad'or. Autobiografía 



de un hombre público, el segundo éxito literario 
de Cabello, del que se editaron cuatro tiradas 
en el año 1892 (y que fuera recientemente 
reeditado en el 2001 por Oswaldo Voysest). 
Tanto Blanca Sol como El conspirador significa 
ron la consagración literaria de su autora, pero 
a su vez la estigmatizaron frente a gran parte de 
la sociedad limeña que nunca le perdonó ha 
berse inspirado en conocidos e identificables 
personajes de la ciudad. 

Paralelamente a su labor novelística, Mer 
cedes Cabello continuó escribiendo artículos 
que fueron apareciendo en publicaciones pe 
riódlcas, mayormente extranjeras (mantuvo una 
extensa red de corresponsalías que falta inves 
tigar), y dando a conocer algunos ensayos im 
portantes en los que defiende la doctrina posi 
tivista, como La novela moderna. Estudio filo- 
sófico, premiada en 1891 con la Rosa de Oro 
en el certamen hispanoamericano organizado 
por la Academia Literaria de Buenos Aires, y 
publicado un año después como folleto 
(reeditado por Tamayo Vargas en 1948); La 
religión de la humanidad (1893), su respuesta 
al intelectual chileno Juan Enrique Lagarrigue; 
y El conde León Tolstoy (1894). Sin embargo, 
el tiempo de la escritora se iba acabando y el 
punto de inflexión lo da la polémica que originó 

'en enero de 1898 cuando durante una actua 
ción del Liceo Fanning atacó duramente la edu 
cación religiosa que se impartía en los colegios 
de señoritas. Rápidamente se fue corriendo el 
rumor de que la señora padecía de perturba =r= mentales, siendo únicamente el serna 

Una nariz en el vértice de la verdad 
Bellatin, Mario. Shiki l'lagaokn: Una 

nariz de ficcidn. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 2001 

Alberto Valdivia Baselli 

La mentira es la base más sólida de la litera 
tura. Es el eje mayor de la narrativa y el cimiento 
más profundo de la ficción. El arte de la lmposíu 
ra es, además, la mayor evolución de la narrati 

nario El Libre Pensamiento, dirigido por el cons 
picuo masón Christian Dam, el que asumió su 
defensa. Sin embargo, los rumores fueron cier 
tos y la salud mental de la escritora comenzó a 
deteriorarse ostensiblemente, ar punto que lue 
go de un accidentado viaje a Argentina, sus 
familiares optaron por recluirla en el Manico 
mio del Cercado donde luego de más de nue 
ve años de internamiento acabará sus días en 
el más completo abandono. 

Todas estas etapas de la vida de Mercedes 
Cabello de Carbonera han sido estudiadas de 
tenidamente por Ismael Pinto, con una minucio 
sidad poco frecuente en nuestra crítica literaria, 
más aún tratándose de personajes cuyas hue 
llas ha ido borrando el tiempo. Se trata de un 
esfuerzo que ha tomado décadas y que consti 
tuye el homenaje de un coterráneo a la memo 
ria de una figura ilustre que muy pronto había 
caído en el olvido. Las fuentes han sido cuida 
dosamente cotejadas, y la falta de información 
suplida con una atenta lectura del material dis 
ponible. La prosa también es cuidada y el autor 
se ha dado el trabajo de incluir como anexos 
una apreciable cantidad de textos a los que se 
hace referencia en los cuarenta y cuatro capítu 
los y un epílogo que forman la obra. Y si bien 
todavía quedan algunos vacíos que deben ser 
llenados, queda la sensación que gran parte 
del trabajo ya ha sido realizado. A partir de 
ahora cualquier estudio, no sólo de la figura de 
Mercedes Cabello si no también del ambiente 
intelectual de la época, deberá tener como punto 
de partida el libro de Pinto. 

va y el ,,engaño» al lector la relación más saluda 
ble posible con el entorno de la escritura. 

Mario Bellatin (México, 1960) plantea en 
Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción, una de sus 
más notables creaciones narrativas, la proble 
mática de la mentira verdadera (Cf. Vargas 
Llosa, Mario. La verdad de fas mentiras. Lima: 
PEISA, 1993) en la novela (y en la literatura), 
además de la recepción activa del lector como 
elemento constitutivo de lo creado. 

Ya habíamos referido, en un .artlculo anterior, 
las problemáticas de elementos constitutivos de la 
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escritura que Bellatin confronta en su literatura de 
manera sistemática (Cf. «la palabra desnuda de 
Bellatin» en Hipocampo de oro 2: 7375), pero en 
aquel año (1999) no imaginábamos la enverga 
dura reflexiva con que nos encontraríamos en la 
novela que ahora analizamos. 

Según Umberto Eco (Cf. Seis paseos por 
tos bosques narrativos. Barcelona: Lumen, 
1996), existe un «pacto ficcional» con el lector, 
basado en el ya canónico suspension of 
disbelieve de Coleridge, que permite la ilusión 
de la realidad literaria yuxtapuesta con la reali 
dad real. El lector debe asumir que Jo narrado 
no pertenece a «la realidad de su experiencia», 
Pero sí tenerla como referente fundamental. 
lQué sucede, sin embargo, cuando este pacto 
es quebrado, unilateralmente, por el autor? 
Bellatin, en esta novela, parte de premisas táci 
tas (inducidas por el autor, deducidas por el 
lector a partir de falacias ad ignorantiam, por 
falta de información) que construyen el artificio: 
una novela que no parte como ficción, a pesar 
que en su título figure la palabra. 

La novela narra la historia de un escritor 
japonés marginado (y burlado) por varias ins 
tancias gregarias (de la familia hasta ta socie 
dad) por una peculiaridad física: un apéndice 
nasal desproporcionado. La historia de este 
personaje que, inclusive es auto recluido en un 
monasterio (del cual luego fue expulsado) y 
sometido a los más extraños métodos paliativos 
de su mal, inicia con el sello de la ruptura al 
pacto referido por Eco: la sugerencia categóri 
ca ele lo rea/: 

Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evi 
denciado en la presencia de una nariz desco 
munal, hizo que fuera considerado un persona 
je de ficción (11 ). 

Bellatin induce a la falacia a partir de la táci 
ta negación de la ficción del escritor, lo que 
compromete al lector en una recepción 
anfibológica. La inclusión de fotografías de ele 
mentos y personajes claves en la narración de 
su existencia arman el artificio con una minucio 
sidad notable. 

Es obvio que Bellatin no ha pretendido tra 
bajar su novela únicamente sobre la base de la 
coyuntura de recepción, regodeándose exclu 
sivamente en la ambigüedad verdadfalsedad 
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de su creación literaria. Existe una propuesta 
mayor: la yuxtaposición de realidades que edi 
fican la realidad. O, inclusive, que la cuestio 
nan. 

Nagaoka Shiki es un escritor secreto, que 
fabula íntimamente, obsesionado, además, con 
dos oficios de reproducción de realidades: la 
literatura y la fotografía. A los prejuicios de la 
sociedad y de su entorno (que construyeron, 
desde el secreto y las habladurías que nacen 
de él, su mitología) se deben grandes pasajes 
de su vida narrados por BeJlatin, siempre bajo 
la sombra de lo imposible de comprobar 
fehacientemente. La vida gris y oculta del escri 
tor es veladura suficiente para la múltiple colec 
ción de versiones que sobre su vida se han teji 
do: desde su homosexualidad y su condición 
de asesino intelectual hasta los extraños méto 
dos de limpieza de su supuestamente enorme 
nariz, todo es confabulado a ta verdad que es 
mentira, dentro de muchas verdades que son 
mentira a partir de una realidad verdadera: la 
escritura (que, dentro y junto con nuestra reali 
dad total, es también parte de una serie de 
espejismos). 

La seguidilla de realidades superpuestas y 
parcialmente anuladas las unas con tas otras 
(pero también enriquecidas en prisma, de la 
misma manera) se une en calidoscopio con las 
narraciones adjuntadas como adenda a la his 
toria de Shiki: dos relatos sobre personajes con 
narices enormes. El primero, anónimo del siglo 
XIII (según Bellatin) y, el otro, (sí certificable) de 
Akutagawa Rynosuke. El segundo pareciera ser 
una reelaboración del primero, más enriqueci 
do de matices y detalles. Y, la tercera variante, 
con mucha más elaboración, sería la narrada 
por Bellatin, cerrando (y abriendo una vez más 
a partir del lector) el juego de realidades super 
puestas que tanto se reemplazan como se vali 
dan entre sí. 

La fotografía y las novelas de Nagaoka Shiki, 
además del libro publicado por su hermana 
sobre él, Nagaoka Shiki: un escritor pegado a 
una nariz (amén de un autor mexicano que aven 
turó una teoría sobre el libro más cifrado de 
Shiki), alimentan de realidades la realidad ya 
totalmente fragmentaria y multidimensional que 
Bellatin nos propone. Un avance más en las je 
rarquías de realidades sobre planos de verdad 



de esta novela, to constituye el intercambio de 
lenguajes de realidad como superación de otra, 
que Shiki propone como nuevo lenguaje y que, 
además, Bellatin plantea como una vuelta más 
de tuerca a sus dimensiones creadas: 

Estos tres escritores Juan Rutfo, José María 
Arguedas y Nagaoka Shiki estuvieron de acuer 
do, cada uno por su lado, en que la fotografía 
narrativa intenta realmente establecer un nuevo 
tipo de medio alterno a la palabra escrita y que 
quizá aquella sea la forma en que sean conce 
bidos los libros en el futuro. (32) 

La enajenación total de estas realidades en 
· pirámide, a partir de la tesis del librofotografía, 

es la novela escrita en una lengua desconocida 
(posiblemente inventada por Shiki) y conocida 
únicamente por un ideograma. Este libro po 
dría descifrar otra realidad a la ya contada (el 
secreto asesinato del sirviente que denunció al 

Artista tridemensional 

Moro, César (seudónimo de Alfredo 
Quíspez Asín). Prestigio del amor: Selección, 

traducción y prólogo de Ricardo Silva 
Santisteban. Lima: PUCP (Obras esenciales), 

2002. 

Jorge A. Trujillo Jurado 

La obra de César Moro, máximo represen 
tante de la poesía superrealista en el Perú, ha 
sido por mucho tiempo poco conocida y menos 
comprendida; reservada a un pequeño cená 
culo de estudiosos y críticos que, pese a sus 
esfuerzos por difundirla, no lograron situarla de 
forma definitiva en la conciencia de aquellos que 
aún disfrutan la lectura. Afortunadamente, esta 
situación ha venido cambiando en tos últimos 
años; así, a la labor iniciada por André Coyné 
(sin duda el nombre más importante en el pro 
ceso de revaloración del poeta) se han sumado 
lván Ruiz Ayala, Yolanda Westphalen (ambos 
con estudios críticos), Julio Ortega, Américo 

escritor por tratos homosexuales) aunque po 
dría también revelar otra cosa. 

Bellatin asume la multiplicidad de estratos 
de realidad que construyen la que conocemos 
como la nuestra para parodiarla en esta casi 
infinita superposición de verdades falsas que 
nos cuentan una verdad, enorme y unitaria: el 
mecanismo de nuestra realidad y de la percep 
ción humana de esos mecanismos, ambiguos y 
alterados por nuestra perspectiva. 

La realidad existe en verdades que se fal 
sean y que se complementan: la mentira al ser 
vicio de lo existente y como elemento básico y 
formador de la verdad, es la tesis final y más 
contundente de esta notable aventura por tas 
dicotomías del hombre inciertamente perceptivo, 
creador de ficciones para descubrir su propia 
realidad o, quizá, para descubrir la negación 
de su laberinto existencial. 

Ferrari (ambos con recientes colecciones de 
poemas) y ahora último (más no por vez prime 
ra) Ricardo SilvaSantisteban con la edición de 
Prestigio del Amor, hasta hoy la reunión más 
completa de la obra de Moro. Ya antes, este 
prolijo estudioso había publicado, dentro de la 
colección El Manantial Oculto, dos selecciones 
de poemas del mismo, y en 1980, bajo el auspi 
cio del INC, la Obra Poética 1, base del libro 
que aquí reseñamos. Si bien es cierto que la 
edición de 1980 representó hasta entonces el 
esfuerzo más grande por rescatar la obra de 
nuestro autor, la presente edición la supera por 
amplio margen. 

El libro bien puede ser dividido en tres sec 
ciones: obra poética (categoría que delimita al 
campo versal), obra en prosa y obra plástica. 
Creemos notar en este punto el mayor acierto 
de la edición (méritos de SilvaSantisteban): la 
preocupación por presentarnos a Moro no solo 
como poeta, sino también como artífice de otras 
formas literarias así como de otras artes; ta figu 
ra del creador no se ciñe solamente al campo 
de las letras, trasciende en una búsqueda de 
realización plena y satisfacción hacia otras vías. 
El libro busca mostrarnos la totalidad y comple 
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jidad de un Moro que busca la consumación 
del artista en los saltos que este realiza de una 
manifestación a otra. Sin duda es grande la 
ambición del libro, mayor aún su capacidad 
para realizarla. 

La obra poética, primera sección del libro 
(con textos escritos originalmente en francés y 
sus respectivas traducciones), se inicia con co 
lecciones póstumas que, sin embargo, corres· 
penden a los años iniciales del desarrollo litera· 
rio de Moro, abarcan desde 1930 hasta 1937, 
luego se pasa a sus cuatro libros claves: La tor- 
tuga ecuestre, Le chatean de Grison, Leerte 
D'amour y Pierre des so/ei/s, todos ellos escrt 

"tos entre 1938 y 1946; los poemas posteriores 
llegan hasta 1955. El criterio para este orden es 
el del año de producción antes que el de publi· 
cación, el editor pretende con esto mostrar la 
evolución de la voz poética de Moro, los carn 
bios producidos desde la total adhesión a las 
posturas superrealistas (poemas iniciales) has· 
ta la obtención de una voz y lenguaje propios y 
posteriores maduración de los mismos. Se lo· 
gra así fijar la atención en el desarrollo del poe 
ta. Conviene anotar la tripartición que se realiza 
de La tortuga ecuestre sobre la base de un 
manuscrito analizado por lván Ruiz Ayala, apor 
te interesante que se suma a la bipartición plan· 
teada antes por este filólogo, y que de seguro 
servirá para los estudios que en adelante se 
realicen sobre este libro. 

En la sección que corresponde a la prosa 
se encuentran incluidas la «prosa varia» (artícu 
losrcrómcas y reseñas en su mayor parte inédi 
tas), que muestra la agudeza crítica de Moro 
tanto en el plano literario como en el de las artes 
plásticas, un ejemplo más de la complejidad 
artística de este autor. Este es un aspecto que la 
presente edición busca y logra subrayar; asi, 
las cartas a Antonio, que sitúan a Moro como 
cultor de un género hoy olvidado: el epistolar, 
sumándose de esta manera a una tradición que 
cuenta con nombres como el de Goethe o Rilke, 
y que se beneficia con la publicación de una 
nueva carta facilitada por André Coyné; dos 
encuestas traducidas del francés y cuyos origi· 
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nales aquí se presentan. Asimismo, se encuen 
tra en esta sección el texto «L'ombre de 
Padisier», también proporcionado por Coyné y 
que da muestra de la importancia que el supe 
rrealismo tuvo para Moro, incluso en su narrati 
va. 

La tercera sección comprende parte de la 
obra plástica de nuestro autor, procedente de 
diversas colecciones incluyendo la de Silva 
Santisteban. El repaso, aunque breve, sirve para 
forjarnos una idea del concepto que tenía Moro 
del arte y del artista, así como para notar la 
evolución que realiza en el superrealismo me 
diante la experimentación con distintas técni 
cas; la selección es acertada y nuevamente nos 
deja la sensación de un César Moro en ccns 
tante búsqueda. Podemos sumar aquí la icono· 
grafía que, junto a fotografías de diversas eta· 
pas de su vida, nos muestra los originales de 
algunas de sus publicaciones, panfletos y por· 
tadas. 

Mención aparte merece la presencia de la 
obra de teatro CEil de perdrix, pieza que dadas 
las particularidades que posee aguarda un es· 
tudio profundo y una lectura adecuada. 

No todo es perfecto en el libro, y nos rete 
rimos al prólogo: Prestigio del Amor represen· 
ta, como ya dijimos antes, la reunión más com 
pleta de la obra de Moro, fruto de un trabajo 
arduo de búsqueda, traducción y selección; 
tamaña tarea merecía la elaboración de un 
prólogo propio y no la repetición del utilizado 
para la edición de Obra Poética, en 1980. Con 
este comentario no se busca desmerecer la 
calidad del escrito, pero a la luz de nuevos 
estudios de Moro el prólogo de esta edición 
debió haberse nutrido de estos aportes y no 
conformarse con lo ya dicho, usado y repeti 
do. No es un problema grave, pero resta cali 
dad y mérito al trabajo de Ricardo Silva 
Santisteban, sin que por ello deje de ser ex 
traordinario, un libro que nos revela a Moro no 
solo «ardiendo en la inacabable noche del uni 
verso»; sino también, aquí y ahora, en el tem 
blor de nuestras manos. 



La crucifixión de Lucía 
Enrique Pionas. Puesta en escena 

Lima: Alfaguara, 2002. 

Patricia Colchado Mejía 

El movimiento es la causa de toda vida 

Leonardo da Vinci 

La danza es un viaje hacia la destrucción 
de lo estático: la belleza de las formas está en 

. constante movimiento. Las emociones fluyen 
caótica y armoniosamente en el interior de nues 
tros cuerpos, y son esas emociones las que nos 
arrancan la carne para expresar nuestro placer 
o nuestro dolor en una doble dimensión (tiem 
poespacio). Sólo nos queda el silencio, el inevi 
table silencio de la más perversa y sagrada de 
las artes: la danza. 

La reciente publicación de Puesta en es- 
cena marca un claro paso adelante en la tra 
yectoria de Enrique Planas (Urna, 1970). Ya en 
sus libros: Orquídeas para el paraíso ( 1996) y 
Alrededor de Alicia (1999), Premio de Novela 
del Banco Central de Reserva del Perú, percibi 
mos lo que sería el enfoque central de sus nove 
las: el universo femenino. 

La novela está construida sobre la base del 
monólogo interior; es decir, gracias a este dis 
curso inarticulado o silenciado podemos cono 
ces los pensamientos y sentimientos del perso 
naje. La historia se despliega a través de una 
gran analepsis; un abanico de recuerdos es 
evocado por la narradoraprotagonista para 
retornar, otra vez, a la línea de tiempo 
cronológico inicial. Lucia, la protagonista de esta 
historia, es una bailarina de danza moderna que 
padece de bulimia (vive en constante preocu 
pación obsesiva por su peso corporal). Su cuer 
po sometido y sacrificado más que a la danza, 
a los caprichos del coreógrafo el elemento 
masculino carece de nombre propio, lo que 
implicaría la despersonalización de este perso 
naje, se torna invisible a medida que se aproxi 
ma el estreno de la obra: «Conforme avanza 
ban los ensayos, me iba acostumbrando a mi 
nueva musculatura. A ese tránsito de líquido aje 
no que invadía mi propia masa» (76). 

La relación tormentosa que mantiene con 
su coreógrafo la empuja a sus abismos interio 
res. Lucía sufre, pero ella misma se niega a huir 
de esa situación: la autodestrucción es la mora 
da en la que habita a oscuras una Lucía ya 
(des)carnada. Su cuerpo hace tiempo dejó de 
pertenecerle. Va desapareciendo, por fin em 
pieza a ser etérea, y es el coreógrafo el que 
dirige ese proceso de transformación: «Mi piel 
empezaba a adquirir una nueva textura, más 
gris, menos tersa, más irregular, menos huma 
na» (p. 64). A parte del coreógrafo, el otro per 
sonaje que ejerce influencia en la vida de Lucia 
y que además contribuye a este proceso es 
Laurita (participa también del montaje). En 
medio de caricias, besos y gestos de amistad 
se esconde cierta competencia que más ade 
lante se presentará cruel como el resplande 
ciente filo de un cuchillo entre ambas bailari 
nas: «Me gustaba sentir las caricias de Laurita 
entre mis piernas ... Pero esa vez las caricias en 
mis senos, sus besos en el cuello, sus deliciosas 
formas de humedecerme tenían otro sentido» 
(67). 

A través de la danza podemos expresar to 
das nuestras experiencias emocionales. Cada 
movimiento tiene un significado que conlleva otro 
más profundo. Los movimientos fluyen confor 
me sentimos la necesidad de comunicar algo, 
de dialogar. En el caso de Lucía, su cuerpo 
herido, quebrado, destrozado ha perdido esa 
capacidad de expresión: «Antes podía comu 
nicar bailando. Ahora, con la rodilla partida en 
dos, soy una lengua muerta» (120). De esta 
manera, surge una contraposición, el coreógrafo 
lograba expresar al máximo sus ideas a medida 
que tomaba forma la estructura de la coreogra 
fía. Sin embargo, así como el escritor se enfren 
ta a diario con la palabra en el proceso de crea 
ción pues tiene que moldearla, darle forma, 
el coreógrafo debe trabajar bastante para lo 
grar que el cuerpo del bailarín o de la bailarina 
se amolde a sus exigencias. Por eso, somos 
testigos de cómo el cuerpo de Lucía sufre una 
serie de modificaciones, de cambios, se con 
vierte en un instrumento que va permitir al co 
reógrafo llevar a cabo su ansiado y patético 
Baile Acme. 

Planas logra introducir con eficacia en 
medio de ese juego de realidades en el que 
vive Lucía conocidos dibujos animados que 
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compartirán y competirán (incluso se siente 
desplazada por estos) con ella por el mismo 
espacio. De este modo, tanto Lucía como los 
dibujos de TV participarán de las fantasías 
sexuales del coreógrafo. Cabe destacar la ex 
celente escena cargada de erotismo: «Y como 
una broma, un afiche de Bugs Bunny travestido 
de bailarina, con tutú y orejas amarradas como 
un buñuelo detrás de la cabeza. Luego me re 
velarías que un par de vetes te habías 
masturbado con esa imagen, ..... (65). Sin em 
bargo, el travestismo no sólo salta en escena en 
el mundo virtual. Conforme transcurren las pá 
ginas de este libro, somos testigos de la nueva 

·imagen de Laurrta o, mejor dicho, de la imagen 
que ha decidido apoderarse con mucha astu 
cia y sin compasión alguna para disfrutar tam 
bién del placer sexual. Laurita se ha transforma 
do en lo que era Lucia antes de su considerable 
pérdida de peso. Frente at espejo, Lucía se 
contempla horrorizada. Ahora, con la cabeza 
rapada se refugia en la oscuridad, en las tinie 
blas. En tanto, Laurita se presenta como una luz 
desafiante ante la mirada lánguida de su com 
pañera: polaridades opuestas que se alternan 
dentro de una misma realidad. 

En el principio era el carnaval 
Luis Freire Sarria. El cronista q11e volvió 

,.. del fuego. Lima: Municipalidad de Barranco  
División de Cultura y Turismo, 2002. 

Víctor Ouiroz 

La risa es una forma de revolución. Va más 
allá de sus habituales apareamientos con la 
burla, la sátira o el sarcasmo porque existe un 
nivel superior en el que manifiesta todo su po 
der subversivo: la carnavalización, la inversión 
de jerarquías tradicionales en la que desapare 
cen fas viejas fronteras reelaborándose de ma 
nera inestable. 

Con Ef cronista que volvió del fuego, gana 
dora de la Primera Bienal de Novela Corta «Pre 
mio Municipalidad de Barranco», Luis Freire 
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¿ Y quién consuela a Lucía? Ni Laurita, ni 
Pilatos, su gato, la acompañan en su vía crucis. 
A diferencia de Lucía, ambos viven su vida en 
absoluta independencia. Mientras ella necesita 
siempre de la compañía de alguien, ellos nece 
sitan sentirse libres, sin ataduras. Lucía se des 
espera, se desgarra, se desangra: teme estar 
sola. A pesar que ella se desvive por Pilatos no 
se siente retribuida por él. Tachero infiel, vive 
sus aventuras nocturnas ajeno a los constantes 
episodios depresivos de su claustrofóbica ama: 
«Es más, creo que las gatas que lo esperan en 
el techo ejercen más influencia sobre él que yo. 
Al final, no poseo ni siquiera garras para rete 
nerlo cerca de mi» (90). 

A pesar de las reflexiones que hace la narra 
doraprotagonista sobre la danza, el ambiente 
dancístico casi no se siente. Sin embargo, no 
quita mérito a la novela. Nos quedamos con los 
conflictos, los miedos y desequilibrios de Lucía. 
Su personalidad sombría y su aspecto ambiguo 
seducen. Planas una vez más logra un acerta 
do trabajo y conocimiento de la psicología del 
personaje femenino. Demostrando así, su cali 
dad de escritor que lo ubica en un lugar privile 
giado de la joven narrativa peruana. 

Sarria (Lima, 1945) reafirma su apuesta por ta 
revaloración y renovación de la añeja tradición 
satírica de nuestras letras ya presente en sus 
anteriores publicaciones: Humor (1988) y El li· 
bro de los ingenios (1997). Así sucede también 
con «Se comienza por la mantequilla», Premio 
«El cuento de las 2000 palabras» de la revista 
Caretas, cuento que dialoga simbólicamente con 
la novela que reseñamos ya que anuncia la evo 
lución estilística del autor: al desafiante humor 
ahora se suman lo fantástico y los elementos 
carnavalescos propios de la cultura popular. 

La novela está estructurada a la manera de 
una «caja china» o «muñeca rusa». Un innomina 
do personaje (se sabe que trabaja en un periódi 
co), narrador de la novela, va a consultar a Don 
Celso Moreno «curandero y vidente piurano deu 
dor del poderoso jugo de San Pedro» sobre su 
incierto futuro laboral, pero en medio de la sesión 
el alma de Don Nuño de Gamboa y Alvarenga, 



hidalgo sevillano, invade el cuerpo del curandero 
y empieza a hablar a través de él por unos instan 
tes. 

No obstante, don Celso se remonta mental 
mente hasta el siglo XVI y descubre al español 
escribiendo su Antigua Crónica de Yngas e Pro- 
digios Vistos la cual empieza a leer en voz alta 
mientras su cliente va tomando nota de cada 
palabra. 

Tras ser arrojado de la península ibérica, a 
causa de una inundación, Gamboa cruza mila 
grosamente el Atlántico a bordo de un ataúd de 
roble y descubre en 1508 el lncanato al chocar 

· con la balsa del Inca Huayna Cápac quien de 
cide nombrarlo su heraldo personal, condición 
propicia para que el hidalgo asista a fabulosos 
y delirantes eventos durante los últimos años 
del imperio y el proceso de conquista. 

Luego somos testigos de sus fallidos intentos 
por legitimarse como el descubridor del «Océa 
no Sosegado» ante la corona española. Final 
mente, casado con una antigua novia, regresará 
al Perú en plena guerra civil entre almagristas y 
pizarristas para escribir su crónica y morir en 
medio de la confusión. Por su parte, el narrador 
personaje y don Celso rescatan el cadáver de 
Don Nuño de su innoble sepultura en el cerro 
San Cristóbal, prometiendo la futura publicación 
de la crónica. 

La novela cuenta con un prólogo en el que 
ya se observa la estrategia retórica que regirá 
en toda la novela: la parodia. Es obvia la alusión 
a ese doble mecanismo de validaciónencubri 
miento con el que el texto pretende sobrepasar 
el límite del pacto narrativo al plantear la «vera 
cidad» de la crónica, la cual queda descartada 
por el inverosímil rescate de la misma. Pese a 
ello, el texto no cesa en su afán de considerarse 
como un «destape histórico», para lo cual se 
mencionan datos históricos conocidos que «ca 

inciden» con la crónica ora para certificarlos 
ora para corregirlos y aumentarlos. 

Aquí se revela otro de los dispositivos del 
carnaval: el empleo de la máscara, no solo para 
engañar sino también para desafiar al (serio) 
lector conocedor del discurso histórico oficial. 

La carnavalización es uno de los principales 
procesos por el cual la cultura popular impacta 
y transforma el espacio hegemónico. El contac 
to entre el narradorpersonaje, representante 
de la ciudad letrada, y el curandero produce 
otra versión sobre una época clave en la historia 
peruana: el origen de la hibridación, y es que la 
parodia carnavalesca centra su ataque en el 
origen para, a partir de allí, «voltear el mundo», 
para hacerlo renacer, lo que en la cultura andina 
se conoce como pachacuti. 

Así se resemantizan los distintos bienes sim 
bólicos propios de ras culturas que confluyen 
en la «plaza del carnaval», el Tahuantinsuyo, 
mediante la relativización de las diferencias 
(«Ataucusi Crlsto»): la inversión de jerarquías 
(oralidadescritura) y el uso de la lengua popu 
lar (desde términos del «arte curanderil» hasta 
constantes alusiones escatológicas) revestidas 
de una parodia que se burla de propios y extra 
ños, de allí que se diferencie de (y renueve) la 
sátira contemporánea. 

De esta manera las fronteras entre la histo 
ria (que asumimos como) real (seria 
hegemónica) y una historia ficcional (cómica 
marginal) se diluyen originando un disparatado 
«mundo (representado) al revés». 

El impecable manejo de los códigos men 
cionados ha hecho posible que el autor pueda 
construir una obra donde la risa libera todo su 
poder crítico sobre los principales problemas 
de nuestra acrítica sociedad (pos)colonial. Es, 
en definitiva, una novela que hay que tomar en 
serio. 
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Caníbales Culturales 
Víctor Vich. El caníbal es el Otro. 

Violencia y cultura en el Perú contemporáneo. 
Lirna: Instituto de Estudios Peruanos, 2002. 

Javier Morales Mena 

Víctor Vich, en su primer libro Ef discurso de 
fa caffe. Los cómicos ambufant9s y fas tensio- 
nes de la modernidad en el Perú (2001), realizó 
dos operaciones interesantes: primero, añadió 
la oralidad al canon de la investigación literaria 
peruana; y, segundo, creó un lugar intersticial 
Oesde donde formuló sus reflexiones: crítico de 
la modernidad y de las ilusiones de la 
posmodernidad, incorpora aportes del 
postestructuralismo pero también subraya el 
carácter histórico de los eventos con el fin de 
resistirse a aceptar la «muerte del hombre» o la 
imposibilidad de una voz subalterna. Ha pasa 
do un año y ahora Vich nos entrega su texto El 
caníbal es el Otro, en el que vemos la consolida 
ción de su lugar intersticial de enunciación; es 
pacio desde donde plantea a los intelectuales 
asumir el compromiso y la responsabilidad de 
criticar las atrocidades de las ideologías 
hegemónicas. 

El libro se compone de tres capítulos. En 
el primer capítulo, «Aproximaciones a la poé 
tica senoertsta, se analiza et poemario clan 
destino Tiempos de Guerra en base a! proble 
ma de la identidad del sujeto senderista. Se 
gúp Vich cuatro rasgos configuran la identi 
dad en el poemario. El primero «la visión 
teleológica de la historia», da a entender que 
el sujeto senderista debe entregarse a trans 
formar el mundo debido a una suerte de man 
dato universal establecido por la palabra es 
crita. De este modo, dentro del discurso 
senderista y al igual que en tiempos colonia 
les la escritura continúa siendo imperativo so 
cial que regula la conducta de los sujetos. El 
segundo rasgo «La disolución del sujeto den 
tro de los objetivos del partido», explicita que 
el movimiento senderista crea una relación je 
rárquica y violenta entre sus miembros; lo cual 
implica constituirse como una organización 
anclada en prácticas coloniales de «tutelaje» 
o de «la cultura de la hacienda» en tanto que 
su estructura y su discurso se encuentran des 
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tinados a dirigir a los sujetos con el objetivo 
de impedir todo tipo de individuación en ellos 
mismos. «El culto a la muerte» es el tercer 
rasgo, donde se explica que según Sendero 
Luminoso, la muerte es el arma más adecua 
da para la revolución, es decir, la guerra está 
por encima de la política y de cualquier otro 
tipo de práctica dialógica. «El discurso peda 
gógico», es el cuarto rasgo que plantea ver a 
toda la ideología senderista como una «prác 
tica educativa» que desea tener un impacto y 
un alcance efectivo en el sujeto. Estos cuatro 
rasgos tratan de explicar que la identidad del 
sujeto senderista se disuelve dentro de una 
organización y un discurso que termina ne 
gándolo como sujeto: toda persona que se 
encuentre en otra posición ideológica mere 
ce morir sin ninguna consideración. 

El segundo capítulo, «Disparos y torturas: 
el discurso de la subattemload», centra su aten 
ción en dos testimonios. El primero es de Nicario, 
antiguo militante senderista que relata la des 
trucción de Atlpachaka, fundo experimental 
dedicado a la producción agrícola y ganadera 
en Ayacucho. Lo que allí hacen los senderistas 
es disparar indiscriminadamente al ganado, acto 
repudiado por las campesinas que lloran por 
sus animales. Llanto que, según Vich, nos pone 
frente a una oposición de racionalidades: por 
una lado, el fundamentalismo senderista que ve 
al ganado como «el goce del Otro» un objeto o 
una cosa cualquiera; y, de otro lado, la raciona 
lidad andina que ve el ganado no sólo como 
algo simbólico sino también como un ser vivien 
te. De este modo se marcan las diferencias en 
tre dos modos de ver y comprender el mundo. 
El segundo testimonio es de Juan, un niño 
pomabambino sobreviviente de la violencia 
senderista y la violencia militar. Él cuenta que 
los militares torturaban por igual a campesinos 
y senderistas ya que según ellos todos eran 
culpables: «a mí me estaban quemando con un 
fierro en la espalda y el otro me ahorcaba para 
preguntar dónde estaban los armamentos». Lo 
que se observa son dos cosas: de un lado, el 
testimonio de Juan representa el ejercicio de la 
violencia como un acto que proviene directa 
mente del Estado; y por otro lado, hace ver que 
el castigo politice en el Perú supuestamente «mo 
derno», sigue conceptuando al cuerpo como el 
espacio de erradicación del mal, demostrando 



así un sesgo premoderno en la administración 
de justicia y poder. 

En el tercer capítulo se analiza la novela 
Lituma en fos Andes de Mario Vargas Llosa y 
específicamente se reflexiona sobre la figuración 
del Otro indígena. Es decir, cómo representa el 
colonizador la imagen del colonizado y si en ver 
dad logra representarla. Vich nota que la nove 
la funciona como un texto que contradice el pen 
samiento indigenista, en la medida que contra 
pone a las idealizadas imágenes indigenistas, 
una concepción infernal y violenta de la cultura 
andina; por tanto, el Otro indígena figura como 

. un sujeto bárbaro, degradado y proclive a la 
violencia. Esto no es gratuito, según Vich, pues 
de ahí se desprende la tesis que plantea la no 
vela: la violencia de Sendero Luminoso no debe 
entenderse como un producto básicamente 
moderno sino como la reactualización de viejos 
instintos asociados al mundo primitivo y natural 
de la sierra peruana. De este modo, se justifica 
la violencia estatal contra los campesinos y con 
tra toda racionalidad distinta a la que produce 
la civilización de la urbe, en otras palabras, el 
Otro es bárbaro, salvaje y caníbal. Así, la 
canibalización del otro obedece también a una 
matriz senderista, en tanto en cuanto plantea 
reiniciar la violencia sobre el otro para ejercer 
una «dominación total». 

Estos tres capítulos reseñados tratan de 
explicar cómo el dogmatismo ideológico, el ha 
bla monológica, la manía jerarquizante y la dis 
criminación son matrices cognoscitivas que atra 
viésan tanto las prácticas cruentas y brutales 
de Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas; 

Diversidad y conflicto 
James Higgins (Editor). Heterogeneidad y 

Literatura e11 el Pen;. Lima: Centro de Estudios 
Literarios Antonio Cornejo Polar, 2003. 

Penélope Vilallonga Natteri 

El encuentro de Cajamarca entre Atahualpa 
y el padre Valverde marca el inicio de la hetera- 

como también las reflexiones de los intelectua 
les letrados. 

Si bien es cierto que el libro se apoya en un 
marco interpretativo interdisciplinario que trata 
de articular las reflexiones psicoanalíticas con la 
critica de la cultura, según mi opinión tiene un 
problema fundamental: toma categorías (suje 
to, escritura, identidad, otro, representación) 
como si estuvieran ya asentadas, es decir, se 
pasa por alto los problemas que entrañan las 
mismas. Por ejemplo, «Otro» en el primer y se 
gundo capitulo es principalmente sinónimo de 
enemigo capitalista e ideológico; mientras que 
en el tercer capítulo significa más bien, caníbal, 
bárbaro y salvaje. Estos usos hacen de la cate· 
goría una suerte de recipiente vacío, que se va 
llenando de significado según los lugares de 
percepción o enunciación; aspecto que se hubo 
de haber explicado. Por lo mismo, en el primer 
capitulo, no se dice qué se entiende por escritu 
ra; hay que asumir, pese a los aportes del 
postestructuralismo, pese a las referencias a 
Lacan, una concepción fonoalfabética de la 
misma. De modo similar, en el segundo capítu 
lo, se distingue epidérmicamente la racionali 
dad senderista y campesina; y en el tercer ca 
pitulo, no se explica con rigor por qué se deci 
de leer la novela de Vargas Llosa como un do 
cumento que expresa la ideología de un tipo de 
intelectuales petrificadamente conservadores. 

Vuelta a la otra margen, desde un Jugar 
intersticial, Víctor Vich parece decirnos que 
dejemos las especulaciones metafísicas y eté· 
reas, para establecer nuestra reflexión y nues 
tra residencia en la tierra. 

geneidad en el Perú con el primer conflicto en 
tre la voz y la letra. En La formación de la tradi- 
ción literaria en el Perú (1989) y Escribir en el 
aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cuf- 
turaf en las literaturas andinas (1994), Antonio 
Cornejo Polar desarrolla el concepto de hetero 
geneidad para designar la diversidad que ca 
racteriza al Perú a partir de ese momento, con 
cepto que se convirtió en una de las herramien 
tas de análisis más eficaces para el estudio de 
la literatura peruana. El autor reclamaba una 
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crítica diferente para una realidad peculiar como 
la nuestra: las tesis inmanentistas y la abstrac 
ción como metodología de los estudios litera 
rios, en boga en el resto del mundo, dejaban 
de lado a las riquísimas categorías 
supraestéticas de la literatura nacional, como 
son el hombre, la sociedad y la historia. El aná 
lisis inductivo, empírico, subordinado al texto, 
que proponía Cornejo Polar, revelaría las es 
tructuras heterogéneas, tensiones y conflictos 
de la sociedad, pues sin un estudio del proceso 
social no sería posible comprender la literatura. 
Todo ello sin descuidar el rigor científico y 
metodológico que la crítica literaria exige. 

El libro Heterogeneidad y Literatura en el 
Perú reúne una serie de ponencias que se pre 
sentaron en Lima en el 2001 y que continuaron 
en Uverpool en el 2002. Los autores son seis 
peruanistas extranjeros y seis críticos peruanos 
que utilizan el concepto de heterogeneidad 
como un método de análisis en diversos ámbi 
tos culturales y manifestaciones artísticas (como 
pintura y escultura), en concordancia con los 
deseos del homenajeado, pues dicha catego 
ría fue pensada para abarcar no sólo a la litera 
tura, sino al arte y a la cultura en general. 

Santiago López Maguiña inicia la discusión 
con un resumen comentado de las ideas de 
Cornejo Polar acerca de la heterogeneidad en 
Escribir en el Aire, lo que permite identificar las 
argumentaciones en las que se basan los artí 
culos. La oposición entre oralidad y escritura es 
el primer trauma, en orden e importancia, de la 
nuéva sociedad que se forma con la invasión 
española, una sociedad gobernada ahora des 
de ta ciudad letrada. Frente a esta heterogenei 
dad se ensayan, a través del tiempo, discursos 
homogeneizadores que resultaron más o me 
nos exitosos. 

Raúl Bueno estudia ta vigencia de las metá 
foras de la crítica literaria latinoamericana. El 
contexto actual es el de la globallzación que 
no es el fin apocalíptico de las culturas locales 
' la Internet que permite la constante actualiza 
ción y circulación de la información, el uso casi 
obligatorio del inglés y el recurso de la fotoco 
pia de libros para sobrevivir académicamente 
en las universidades nacionales periféricas. Bue 
no demuestra que los intelectuales latinoameri 
canos siguen pensando creativamente, y que, 
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a pesar de las dificultades, se puede ser opti 
mista. Por otro lado, la ponencia de Millones se 
centra en el culto a los santos en el Perú y en la 
tradición oral que acompaña a la veneración de 
sus imágenes. La religión es un campo en el 
que se ha realizado diversas fusiones y 
reinterpretaciones en las que lo andino sobrevi 
ve en las figuras de los santos porque estas se 
adecuan de una manera feliz a su idiosincrasia. 

Los artículos que se refieren a las artes plás 
ticas peruanas están a cargo de David Sobrevilla 
y Luis Rebaza Soraluz. El primero muestra la 
heterogeneidad de la pintura peruana que tie 
ne de precolombina, occidental, asiática, afri 
cana y selvática. Sus ejemplos provienen de las 
obras de Fernando de Szyszlo, Jorge Eduardo 
Eielson, Tilsa Tsuchiya y Gerardo Chávez, cada 
cual según su propio estilo. Se asocia el con 
cepto de heterogeneidad al de transculturación 
propuesto por Angel Rama, y se sitúa al Perú 
dentro de lo que Darcy Ribeyro llama pueblos 
testimonio: altas culturas que sobrevivieron al 
impacto de la civilización europea. La 
transculturación y la capacidad de testimonio 
(lo que indica superviencia) son las bases que 
permiten la coexistencia de diversos códigos 
en la plástica nacional. Luis Rebaza se refiere al 
acercamiento de Eielson a los temas culturales 
prehispánicos que asocia con los occidentales, 
en lo literario (sus poemas) y en lo plástico 
(pertormances e instalaciones). Vale destacar 
la inclusión de láminas con reproducciones de 
las obras de los artistas estudiados en las po 
nencias. 

Rosaleen Howard utiliza el concepto de he 
terogeneidad en forma inversa a la de Cornejo 
Polar. Mientras que él busca una nostalgia de la 
oralidad en la escritura, ella encuentra una nos 
talgia de la escritura en ta oralidad, y es que en 
estos días nadie escapa a ro pragmático: el anal 
fabetismo se asocia a 1a ignorancia, el prestigio 
y la utilidad de la letra llevan al deseo de saber 
leer y escribir. 

Para James Higgins ra heterogeneidad se 
asocia con el racismo por la imposibilidad de la 
convivencia. En la literatura el racismo ha sido 
celebrado o rechazado, podemos encontrar una 
gran cantidad de ejemplos en la literatura pe 
ruana que se sitúan en una u otra perspectiva a 
través del tiempo y la sociedad. Para el autor, el 



Perú está en vías de convertirse en una nación 
arco iris según la evidencia de los textos litera 
rios de los últimos años, en los que se llega a 
aceptar a la diversidad como algo positivo 

La ponencia de Carlos GarcíaBedoya se 
inscribe en el periodo colonial. Garcilaso sería 
el resultado de un mestizaje bien logrado, una 
combinación de lo mejor de lo andino y lo espa 
ñol, el generador de . un discurso 
homogeneizador exitoso. Por ello, las elites 
andinas encuentran en Garcilaso su mejor lu 
cha contra el orden colonial y sus métodos. 

Jorge Cornejo Polar encuentra en el 
· indigenismo vanguardista una transcultura 

ción, siguiendo las ideas de Fernando Ortiz. 
La heterogeneidad en esta corriente radica 
en ta expresión de contenidos indigenistas en 
formas vanguardistas, no obstante la aparen 
te incompatibilidad det indigenismo y ta van 
guardia. Existe también una pluralidad en los 
procesos del sistema literario del indigenismo 
(un tema indígena escrito en castellano por 
hispanohablantes). El Boletín Titikaka (1926 
1930) de Puno es el vocero de este 
indigenismo poético (lo que resulta en sí mis 
mo una novedad, ya que las obras anteriores 
pertenecían a la narrativa) que da cuenta de 
una fusión cultural latinoamericana y de una 
renovación literaria. La ponencia termina con 
un interesante análisis del poemario Ande 
(1916) de Alejandro Peralta que revela, como 
ejemplo concreto, la heterogeneidad de este 
indigenismo, la conflictiva fusión entre lo euro 
peo y lo autóctono. 

Witliam Rowe ofrece una perspectiva distin 
ta de la dicotomía oralidad y escritura. La letra 
es heterogénea, no es solo un código occiden 
tal. El zumbayflu en Los ríos profundos de 
Arguedas to demuestra, pues este es como un 
libro, el juego con él es una alternativa al apren 
dizaje del idioma y un redescubrimiento de la 
palabra que nada tiene que ver con la escritura 
alfabética. Asi la escritura no suprime la cultura 
oral, pues Rowe trabaja con una definición am 
plia de la escritura, que incluye prácticas 
sígnicas como el chamanismo, el tejido, el cine 
y la información digital. La propuesta de Aowe 
es que nos alejemos del positivista occidental 
que todos llevamos dentro. Astvaldur 
Astvaldsson tiene una propuesta parecida. Su 

trabajo halla significaciones de la cultura andina 
mediante su representación del paisaje. Así, los 
lugares y objetos simbólicos que encuentra Er 
nesto, el protagonista de Los ríos profundos, le 
hablan de la realidad sociopolitica y cultural del 
Perú. Las piedras de los muros incaicos están 
cargadas de significado, significado que de 
pende tanto de la lectura que se hace como de 
lo que el texto realmente «dice». Al iguar que 
Rowe, Astvaldsson no ve significado sólo en los 
textos de escritura alfabética: el zumbayllu se 
ría también un texto. 

La última ponencia es un estudio de David 
Wood acerca de la literatura y la cultura popu 
lar en el Perú, dentro de un marco heterogéneo 
como el de la sociedad peruana. Busca las in 
fluencias de la cultura popular en tres autores: 
Alfredo Bryce, José Watanabe y Giovanna 
Pollarolo. Las tendencias en sus obras son las 
mismas, por más que pertenezcan a distintos 
géneros y orígenes. La literatura peruana de 
las últimas décadas reivindicaría, para Wood, al 
mundo indígena y a muchos mundos subalter 
nos que cada vez poseen mayor presencia. 

En el libro vemos un trabajo multidisciplinario 
bien logrado. Las ponencias acerca de las ar 
tes plásticas demuestran que la idea de hetero 
geneidad puede ser trasladada con éxito a cam 
pos disciplinarios no literarios. Jorge Cornejo 
Polar utiliza la heterogeneidad dentro de la tra 
dición literaria junto a categorías como 
indigenismo y vanguardia, y funciona. Rowe y 
Astvaldsson utilizan las ideas de Cornejo Polar 
de un modo imaginativo, con la ampliación del 
concepto de escritura, que es quizá el aporte 
más importante del libro. 

Cornejo Polar, por su falta de prejuicios, ha 
vuelto más democrático el espacio de la letra. El 
concepto de heterogeneidad sirve para reco 
nocer la diversidad nacional, pero como toda 
herramienta (especialmente una herramienta 
empírica como esta) cumplirá su ciclo al cam 
biar la sociedad, o cuando cambien sus méto 
dos de análisis. 

Para la mayoría de los ponentes, José Ma 
ría Arguedas se presenta como el paradigma 
de la heterogeneidad en el Perú, pero sus cir 
cunstancias personales son prácticamente úni 
cas. lExiste hoy un sujeto felizmente transcultural 
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o armónicamente mestizo? No me atrevo a dar 
respuesta alguna. Heterogeneidad y Literatura 
en el Perú se presenta como una novedad en el 

Perfil de frente 
Juan Luis Velázquez. El Perfil de Fre11lt)' 

o/ros poemarios. Lima: Ajos & Zafiros Ediciones, 
2003. 

Elio Vélez Marquina 

No cabe duda que junto con Tri/ce de 
Vallejo (1922) y 5 metros de poemas de 
Oquendo de Amat (1927, aunque redactado 
entre 1923 y 1925), El Perfil de Frente (1924) 
de Juan Luis Velázquez resulta ser una de las 
mejores muestras del vanguardismo literario 
peruano. Se trata de un primer libro édito (hay 
que recordar la publicación parisina de Afirma- 
ción del hombre en 1930) que apuesta no solo 
por las formas retóricas y estéticas (por no de 
cir versotógicas) que el vanguardismo europeo 
propuso, sino que también plantea una conti 
nuidad entre dicha postura creativa y ta tradi 
ción poética española. 

Quizá convenga recordar la obra de un 
autor como Guiltaume Apollinaire para compren 
der mejor la relación que poetas como César 
Vallejo y sobre todo Juan Luis Velázquez sostu 
viéron entre la renovación más radical del len 
guaje (en su aspecto formal y metafórico) y el 
respeto por algunos tópicos que configuran lo 
que podría llamarse una •• ideología personal de 
autor». Así, Apollinaire concibió el trato con el 
lenguaje poético: sus primeros libros son una 
clara muestra: L 'enchanteur pourrissant (1908) 
y le Bestiaire ou cortége d'Orphée (1911). El 
primero de ellos explora y reinventa, mediante 
el verso prosaico (muy próximo al tan mentado 
.. versículo whitmaniano»), el ciclo artúrico con 
especial énfasis en los mitos sobre el mago 
Merlín. El segundo propone una deliciosa ver 
sión última de los bestiarios medievales, asimila 
da por medio de la tradición de la literatura 
emblemática. Ciertamente, como señala Roger 
Shattuck, Apollinaire fue un precursor de la van 
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campo nacional de los estudios literarios y como 
un homenaje merecido a uno de los más impor 
tantes críticos peruanos. 

guardia más recalcitrante en Francia; sin em 
bargo, a pesar de toda su creatividad de ruptu 
ra Apollinaire supo rescatar la tradición. La vio 
lencia que Apollinaire ejerció sobre et verso fran 
cés tuvo un sólido y reconocible substrato de 
erudición. En autores como Vallejo y Velázquez 
se aprecia una postura similar: en Los heraldos 
negros (1918) la presencia del modernismo de 
deja sentir en más de un soneto, pero en Trilce 
y El Perfil de Frente ya los vestigios del moder 
nismo americano se dejan sentir en la alusión a 
algunos tópicos como el de la nostalgia por et 
terruño (tema muy desarrollado por Abraham 
Valdelomar) y la construcción platónica de la 
amada. 

El poema que abre el libro, trae a colación 
un nivel metafórico basado en figuras náuticas: 
«A MI Alma pirata no le firman / los despachos 
en los puertos.» (v. 12), «MI Cuerpo naufraga 
en profundidad/ de sombras. . .» (1516). 
Más tarde, en un poema fechado en setiembre 
de 1923 se lee lo siguiente: 

PENSÉ en un horizonte 
para anclar mi Alma 
aquella noche sin salida 
que no era noche era agua 
el cielo y el mar y era 
hospitalidad nueva y blanca. 

Y no pude al fin. Hacia dónde 
anclaba mi Alma? 

Antes que pensar en una alabanza de índo 
le futurista dedicada al progreso de la tecnolo 
gía náutica del momento, deberia pensarse en 
un viejo tópico inaugurado por Lucivs Anneo 
Seneca en su tratado De la vida retirada. Ahí 
Séneca compara el derrotero de ta vida del 
hombre con el de una nao. Poetas como Jorge 
Manrique, Fray Luis de León y Luis de Góngora, 
siglos más tarde seguirían su ejemplo. Cierta 
mente tos orígenes hispánicos de dicha figura 
poética, en el caso de Vetázquez. parecen más 



exactos si tenemos en cuenta su afición por 
Manrique y Juan Ramón Jiménez, por ejemplo. 
En Velázquez dicha comparación sigue tenien 
do el mismo peso que en el caso de los poetas 
mencionados; se trata de una pregunta por la 
razón de la vida, por la razón de «navegar», es 
decir, de «vivir» en momentos de crisis aparen 
temente insoluble. 

El tema del «alma» es sin lugar a dudas cen 
tral en la poesía de Velázquez. «Alma» es solo 
parte de una sinécdoque pars pro tato en la que 
la subjetividad de los seres humanos equivale a 
un sentido interior y profundo. Se puede advertir 
que a lo largo del poemario recorre una crisis 

· religiosa intensa. Un poema fechado en mayo 
de 1924 no solo muestra interesantes similitudes 
con la configuración vallejiana de la «madre» en 
Tri/ce, sino que muestra cómo es que el poeta 
integra a su exploración por la figura materna la 
interrogante por la superrealidad característica 
de la cosmovisión cristiana. 

La religiosidad que explora Velázquez ma 
nifiesta interesantes paralelos, una vez más, con 
la poética vallejiana. Hay poemas que tratan 
sobre la crucifixión, sobre el símbolo de la cruz 
y la invocación a Dios, y otros como el fechado 
en abril de 1924 que atestiguan una búsqueda 
por la originalidad y que al mismo tiempo seña 
lan una crisis del proceso cognoscitivo (es el 
caso del poema fechado en abril de 1924, que 
comienza con los versos: «YO iba en mi propio 
camino / con mi propia eucaristía ..,» (70.) Así, 
puede señalarse que Juan Luis Velázquez y 
CGSar Vallejo comparten un interés por la vasta 
categoría de lo «humano» que pensadores como 
Ortega y Gasset habían puesto en tela de juicio 
señalando su fin: leer a estos libros como una 
respuesta a tos planteamientos expuestos en La 
deshumanización del arte, sería una tarea inte 
resante desde la perspectiva comparatista. 

La figura de Velázquez encarna la del típico 
vanguardista preocupado en la plasticidad de 
la palabra y en la de los colores y las texturas. Al 
igual que César Moro, Velázquez supo explorar 

la reaüqad desde el lenguaje poético y la pintu 
ra. Es cierto que se afirma que la vanguardia 
peruana es esencialmente literaria, pero los ca 
sos citados son un claro contraejemplo. El pre 
sente volumen recoge una que otra muestra de 
la obra pictórica de Velázquez: así el óleo re 
producido en la portada del libro y la foto de un 
autorretrato. 

El Perfil de Frente es un libro original que 
marca un paso decisivo en el tránsito que la 
vanguardia peruana de inicios de siglo experí 
mentó con respecto de las técnicas modernistas 
latinoamericanas. El cambio entre sendos pe 
riodos de nuestra historia literaria no es tan brus 
co como se piensa. La asimilación de tas nuevas 
retóricas y técnicas versales es un proceso pa 
ralelo que va de la mano con una seria de topoi 
literarios arraigados en la nueva ideología ame 
ricana. De esta manera el indigenismo se nutre 
de este proceso y viceversa. Por otra parte su 
libro Afirmación del hombre no solo guarda in 
teresantes concordancias temáticas con Altazor 
de Huidobro, sino que además lo antecede en 
un año en la fecha de publicación. Se aborda el 
problema de la existencia del hombre en una 
época que ha puesto en jaque a los nacionalis 
mos y sobre todo a la esfera secular de la igle 
sia. Además, un texto inédito corno Hombres, 
mujeres y niños del mundo iuníos! fue escrito 
durante el mismo año (1937) en el que Pablo 
Neruda y Nancy Cunard pubhcaron en París el 
famoso conjunto antológico titulado Los poetas 
del mundo defienden al pueblo español. Luego 
de dos años Vallejo publicaría España, aparta 
de mi este cáliz. 

No cabe duda de que con la presente 
reedición de estas obras de Juan Luis Velázquez 
la comunidad académica queda interpelada a 
contextualizar sus aportes y yerros con la más 
firme voluntad hermenéutica e histórica, del mis 
mo modo que el público en general, definitiva· 
mente el más querido por los autores, podrá 
apreciar la poesía y la vida del poeta que su hijo 
Manuel Velázquez ha expuesto en los prelimina 
res del volumen. 
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Entre el manual y la reflexión 
teórica 

Eduardo Hopkins. Convicciones 
1J1etafórica.r. Teoría de la literatura. Lima: Fondo 

Editorial de la Pontificia Universidad Católica, 
2002. 

Fernando lriarte Montañez 

En primera instancia, Convicciones 
metafóricas. Teoría de la literatura aparece 
como una mera enumeración de corrientes tite 

.rarias que circulan en el ambiente académico 
desde hace unas décadas. En vista de que se 
nos advierte del carácter expositivo del libro, 
perdemos enseguida las expectativas de en 
contrarnos con un producto crítico, lúcido y re 
novador, no meramente descriptivo, que se in 
serte en el diálogo inteligente de la reflexión teó 
rica actual sobre la literatura. Sin embargo, el 
epígrafe del libro que comentamos da constan 
cia de lo que será, en suma, lo más original del 
escrito, y que lo aleja de un mero manual: la 
propuesta de una difuminación contemporánea 
esto es, en los últimos cuarenta años del con 
cepto de texto en un conjunto variado de metá 
foras. 

Parte esta idea de una concepción 
epistemológica más amplia, aquella que, en una 
postura claramente posmoderna, distanciada 
de la monolítica Razón, no concibe los concep 
tos como entes con una existencia ligada de 
forma necesaria a la realidad, sino como pro 
puestas de acercamiento a ésta, como formas 
de interpretarla. No en vano es Nietzsche, ícono 
del posracionalismo, es citado con una de sus 
afirmaciones más revolucionarias: «lOué es la 
verdad? Un ejército movible de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos; en suma, un 
conjunto de relaciones humanas [ ... l. 

A partir de esta piedra de toque, el investi 
gador repasará el panorama de los estudios 
literarios comprendidos desde la segunda mi 
tad del siglo XX hasta nuestros días. Esta rela 
ción resulta más que pertinente debido a que el 
concepto del que se parte guarda estrecha 
relación con la materia tratada pues ambos se 
insertan en el mismo contexto, a saber, el que 
concibe una verdad como una categoría en 
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constante cambio, flujo, tensión. Este acerca 
miento es un acierto, además, pues ninguna 
propuesta se ve como una llave de ingreso al 
fenómeno literario con una existencia per se, 
sino como un medio desde el cual se lo proyec 
ta: así, no se entienden tas diferentes teorías en 
un sentido realista e ingenuo, sino que se las ve 
como ámbitos, paradigmas, donde la literatura 
adquiere rasgos específicos. 

Resaltan esta perspectiva, además del epí 
grafe mencionado, una introducción y dos 
acápites, «Antecedentes» y «Conclusiones». En 
la introducción, se delimitan los objetivos del 
libro, donde, según se afirma, se hablará de lo 
sustancial de los patrones y paradigmas de teo 
ría literaria, y no de un panorama histórico. 

En «Antecedentes», destacan las siguien 
tes disquisiciones: la presuposición y 
complementariedad de la poética y la retórica 
en la reflexión aristotélica, que acarreó, por la 
praxis artística misma y por los aportes de los 
tratadistas latinos, una posterior fusión de retó 
rica y poética; la visión textual y extratextual 
del fenómeno trágico y de ahí literario, pre 
sente ya en la reflexión teórica grecolatina; la 
postulación de la fuente de la llamada «falacia 
expresiva», posiblemente derivada de la ante 
dicha fusión entre ta acción retórica y la acción 
trágica; la asunción actual, heredada de siglos 
de reflexión teórica, de las nociones de unidad, 
totalidad, cohesión formal, organicidad y cohe 
rencia semántica; las consecuencias de las no 
ciones antedichas y su ubicación como deriva 
dos de una mentalidad organicista, mas no como 
una manera válida para describir el texto litera 
rio; la importancia del dramaturgo Bertolt Brecht, 
junto con Lacan y Althusser, en la disolución del 
prejuicio funcional y en la formulación del texto 
como entidad fragmentaria; la ambigüedad, 
incoherencia y contradicción, así como un nue 
vo concepto de teoría, que surgen de la polémi 
ca tanto entre los que sostienen ta sistematicidad 
de la obra literaria, como los que sostienen su 
asistematicidad. 

«Conclusiones», parte que cierra el libro, se 
basa en gran parte en las ideas del teórico Paul 
De Man, y se centra en la renovación contem 
poránea de los estudios literarios. Esta se da 
con una autonomización de la teoría literaria, la 
cual se logra por el énfasis, y� no en principios 



históricos o estéticos, sino en la reflexión sobre 
la problemática de la producción del significa 
do. Se pasa, así, de un interés por la interpreta 
ción a un interés por la decodificación: el mode 
lo hermenéutico pierde terreno frente al 
semiótico, y la literariedad del texto adquiere 
tanta o más autonomía que la misma teoría. Esto, 
y el uso del sustrato lingüístico descriptivo, ex 
plica la «liberación» de consideraciones canóni 
cas, secularizando su objeto sé estudio. Esbo 
zadas estas consideraciones, después de la 
breve panorámica expuesta en «Antecedentes», 
recalca las raíces históricas de las propuestas 
contemporáneas. 

Cierra esta parte final un panorama de la 
coexistencia de las diferentes metateorías, con 
un balance que apunta a una superposición 
caótica de las diferentes corrientes y una cre 
ciente tendencia a efímeras ortodoxias. Propo 
ne et autor, en este contexto, tomar conciencia 
de los marcos históricos que fijan las diferentes 
tensiones que hoy configuran el quehacer críti 
co. La integración de todo tipo de información, 
impulsada por un afán sintético propio de todo 
quehacer teórico, aparece como el rasgo dis 
tintivo al cual se apela, en la actualidad, en el 
momento de estudiar la literatura: «Todo traba 
jo crítico es un proceso de invasión, un meca 
nismo de contaminación del texto, que se apo 
ya en el requisito de la reinterpretación perma 
nente» (144). Asimismo, el autocuestionamiento 
radical, el borrado de las fronteras entre lo sus 
tentado y su contrapropuesta, la recusación de 
toda identidad fija, la constante revisión del con 
texto bastante problematizado de producción 
teórica y el diálogo pluralista son rasgos distinti 
vos de la teoría y crítica literaria actual. 

Entre los acápites mencionados, se men 
cionan como coexistentes actualmenteaunque 
unas con más vigencia que otras dieciséis mo 
dos de acercarse a la literatura, que van des 
de la estilística más tradicional, hasta el 
poscolonialismo, pasando por el feminismo y 
la Nueva Crítica. Ahora bien, si es verdad que 
se entiende el contexto de los estudios litera 
rios como una constante interacción de dichos 
puntos de vista, que se influyen y se recusan, 
no por eso todas tas propuestas de concep 
ción y análisis del fenómeno literario se en 
cuentran a un mismo nivel. Es por ello que, en 

cada sección del libro, a pesar de un formato 
de enumeración secuencial, se resaltan las je 
rarquías existentes entre teorías, así como sus 
respectivas limitaciones. Se reconocerá, por 
tanto, la deuda que tiene la Semiótica con el 
estructuralismo, así como el carácter esencial 
mente ecléctico de la teoría feminista, que se 
nutre del psicoanálisis y el marxismo por eso 
extraña que, habiéndose notado los vasos co 
municantes, no se esbozara una disposición 
tipográfica que hiciera explícita estas relacio 
nes. 

Destacan, así, entre las diferentes síntesis 
de las corrientes teóricas, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, tas referentes al psicoanálisis, 
a la teoría literaria marxista, a la deconstrucción 
y a la polifonía. La importancia de estas teorías 
se entiende por el sustrato que representan de 
otras teorías: la teoria feminista y el neo 
historicismo, que convergen de todas las pers 
pectivas antedichas; los estudios culturales y el 
poscolonialismo, deudores en gran medida del 
marxismo; y el posestructuralismo, que nace a 
partir de la desconfianza sobre la estabilidad 
del significado, propia de la deconstrucción. 

Por su parte, la importancia de la Nueva Crí 
tica es resaltada señalando que, gran parte de 
las reflexiones actuales, nacen por oposición a 
ella; ta estilística es comentada junto con sus orí 
genes clásicos y sus principales falencias teóri 
cas; y la estética de la recepción se configura a 
partir de sus fuentes, la hermenéutica alemana. 

Ahora bien, la información mencionada no 
cambia del todo nuestra primera impresión, 
aquella que sugería que estábamos frente a un 
manual. Gran parte del libro es una relación de 
lo que otros teóricos ya han postulado y con 
ceptuado; de ahí la abundancia vertiginosa de 
citas. De la misma forma se explica ta inadecua 
da homologación de elementos tan disimiles 
como pueden serlo la Semiótica una discipli 
na con el posmodernismo éactitud, presu 
puestos comunes, conjunto de categorías anti 
modernas?. Esto le resta, por supuesto, nove 
dad y trascendencia teórica, aunque no dismi 
nuye su utilidad, ya que la abundante bibliogra 
fía y la capacidad sintética del autor hacen más 
accesible para todo interesado la panorámica 
actual de los estudios literarios. 
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La visión del ciego 
Herrera, Carlos. Crónicas del argo11a11/a 

ciego. Lima: PEISA, 2002 

Alberto Valdivia Baselli 

La construcción del mundo a partir de la 
palabra es un ejercicio de ciegos; una empresa 
de revelación mayor el del cronista que habla 
de lo que no ve, pero conoce. La literatura es 
para Carlos Herrera (Arequipa, 1961), un ejer 
cicio de construcción y testimonio de lo invisi 
ble, como lo certifica Crónicas del argonauta 
-ciego, su más reciente y notable texto. 

Es necesario «llenarse de palabras» cuan 
do hablamos a ciegos, señala el epígrafe de 
Leonardo da Vinci al inicio del texto narrativo, 
que no podría ser asumido ni como una novela 
ni como un conjunto de narraciones. Como ya 
to habíamos puntualizado en otro artículo pa 
norámico sobre la narrativa de Herrera (Cf. en 
Evohé 4. Lima: Universidad de Lima, diciem 
bre 2000) el autor está en plena proyección 
experimentalista intergenérica e intragenérica. 
La diégesis, para él, es un medio maleable que 
podría mostrar cualquier forma, mimetizarse 
en cualquier rostro para condenarse plácida 
mente a la expresión y a la literatura. El molde 
importa poco cuando las palabras son el so 
porte básico, llenándonos de ellas hablamos a 
quienes carecen de ese soporte para inventar 
la realidad que los «ciegos» no han podido 
leer: los exentos de literatura, de mito y de 
analoqla: 

Singular entre todos es et país de los careños: 
nadie mienteinforma el argonauta ciego. 

( ... ) 
Y, como no cabe impostura alguna de la reali 
dad, desconocen las artes y la literatura. Es una 
tierra polvorienta, con hombres enhiestos y se 
cos, corro árboles sin ho}élS, sin risa y sin metáfo 
ra (83). 

El anónimo argonauta, antiguo viajero de la 
nave Argo y acompañante de Jasón en sus aven 
turas hacia la Cólquide en busca del Vellocino 
de oro, aparece un día en una igualmente anó 
nima polis, al lado de un pozo para hablar ante 
el ágora. Con la magnificencia y solemnidad 
expresada hasta en los elementos naturales 
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que debe acompañar la aparición de todo per 
sonaje profético que se respete, et argonauta 
ciego emerge desde to ignoto un día «pesado 
en nubes, de un gris amarillento, preñadas de 
rayos» (11 ). A diferencia de cualquier ser des 
provisto de ojos (pues los órganos oculares 
habíanle sido arrancados de sus órbitas con 
instrumentos semejantes a cucharas, como cas 
tigo a ser sospechoso de espionaje) estas cavi 
dades no exponían vergüenza sino una extraña 
e imperativa petulancia: «El argonauta ciego 
sonreía. Cuando sentía que nadie lo vigilaba, 
cerraba los párpados» (12). 

Esta petulancia, granjeada en el ejercicio 
inagotable y permanente de espionaje de la 
realidad, provee al argonauta de un egotismo 
equívoco: al hablar de él, no habla sino del otro, 
del hombre, y al hablar de la realidad, de las 
ciudades visitadas y de las criaturas vistas {con 
una fuerte influencia de Calvino y Borges: Cf. 
Las ciudades invisibles y Libro de los seres ima- 
ginarios, respectivamente) se refiere siempre 
no al referente sino al hombre (siempre referi 
do) y a sus elementos constitutivos (o que aún 
no siéndolos, lo serán en el momento en que 
sean aprehendidos). 

Al ser requerido de preguntas e, inclusive, 
de arbitrajes civiles, el argonauta ciego se trans 
forma en oráculo y consultor extraoficial del 
ágora popular. En una notable caricatura de la 
mayéutica socrática, el argonauta gusta de iro 
nizar los prejuicios y razonamientos falaces de 
sus interlocutores, para demostrar el error. Sin 
embargo, este filósofo de plaza pública es una 
variación totalmente desmitificada del «profeta 
elegido» (por Dios o por la Sabiduría, según el 
caso), auto desmitificado por una noción total 
mente postmoderna de la verdad: la revelación 
es una verdad muy importante, pero no es im 
portante la posesión de la verdad, sino su con 
secuencia: la aplicación de esa verdad al hom 
bre, su trascendencia existe a partir de las rea 
lidades humanas. El argonauta se complace en 
su crudeza, en quitarse importancia, en la pér 
dida de la sobre valoración de la verdad abso 
luta. En la dicotomía analógica con la que se 
autodefine el argonauta, descubrimos la duali 
dad del ser humano: ideal y banal, consecuen 
cia de lo esencial y ejercicio de lo superfluo: 
«Soy et sonido de la sustancia» ( ... ) «Soy el pedo 
de la trascendencia». (96) 



La importancia real es la de las cosas des 
apercibidas; existe en el argonauta una valora 
ción por el instante y por lo atemporal, es un 
hedonista en este aspecto: 

Uno viaja por esos momentos. El puerto que se 
deja está infestado por las moscas de lo banal; el 
puerto que espera trae las larvas de la decepción 
o del peligro. El trayecto, en cambio, es aire puro. 
hálito de paz, sereno tránsito. Y el placer de no 
pertenecer a ningún lado, de no ser nacional ni 
extranjero. de estar recogido y regocijado en su 
mismidad. (15) 

Esta noción individualista rescata Herrera 
no solo del viajero sino también de la literatura: 

· el ejercicio de narrar es el de escoger, indivi 
dualizar, existir únicamente en la dimensión de 
lo esencial. 

Estos retazos de revelación, en los que se 
ausculta la contradicción, las necesidades so 
ciales, el empeño tanático, et dolor de la propia 
falibilidad, la comprensión del destino, la identi 

Polémicas inconclusas 
Miguel Ángel Rodríguez Rea. La 

iiteromra peniana en debate: 1905-1928. Lima: 
Universidad Ricardo Palma/Editorial 

Universitaria, 2002. 

Christian Bernal Méndez 

Configurar un sentido de literatura nacional 
responde siempre a proyectos políticosociales 
determinados. Esta idea estructura fa segunda 
edición (2002) de La literatura peruana en de- 
bate: 1905-1928 (1985) de Miguel Ángel 
Rodríguez Rea. El libro reconstruye y analiza 
las cuatro posturas más transcendentales del 
debate sobre la posible caracterización de ta 
literatura peruana, producido a inicios del siglo 
XX. Recordando que la tradición literaria pe 
ruana se reformula constantemente escoge este 
periodo no porque sea et momento fundacional 
del debate, sino porque allí se originaron una 
serie de proyectos nacionales que configura 

dad en el hombre, Herrea los articula con un 
sentido lineal de las proporciones narrativas: a 
pesar de no ser una novela, la constancia de la 
voz narradora y sus lazos intradiegéticos de 
avance le proveen de una unidad si no tempo 
ral sí lógica y espacial. La voz del argonauta, 
como si se tratara de un narrador siempre 
homodiegético, es una presencia abismada en 
lo humano, un personaje propio que se cons 
truye sin cuerpo en los ojos, que no se permiten 
equivocar las apariencias. En esa oculta reali 
dad sincrónica que el hombre va descubriendo 
a través del argonauta (de la crónica, de la lite 
ratura) el hombre vive ciego y el argonauta hace 
mucho que ha ganado vista en ese territorio de 
mayor luz sobre la geografía de la verdad. Sin 
embargo sabe que huelga equivocar la verdad 
con el ejercicio de la jerarquía: el superhombre 
no existe, existe el hombre ciego y el vidente: 
las apariencias engañan al último, pero nunca 
ganan luz en un territorio de oscuras certidurn 
bres esenciales. 

rían gran parte del Perú contemporáneo. Ade 
más, por la mayor autonomía que la literatura 
iba alcanzando en los estudios humanísticos, 
los planteamientos adquirieron una adecuada 
esquematización. 

El primer capítulo, «José de la Riva Agüero: 
literatura peruana, literatura española», estudia 
la tesis de Riva Agüero: Carácter de la literatu- 
ra del Perú independiente, de 1905. Para 
Rodríguez Rea, el carácter de «literatura caste 
llana provincial» dado a la literatura peruana es 
fundamental para comprender a Riva Agüero. 
Según él, rechazar el hispanismo, la degenera 
ción del espíritu español en el criollo y la falta de 
una autoridad central ordenadora del país, aca 
rrean una literatura incipiente. Para lograr la 
madurez y originalidad y no caer en la mera 
copia del virreinato se necesita una imitación 
«reflexiva y deliberada». Que «asimile» lo hispá 
nico como elemento constituyente, y después 
la tradición de otros pueblos «desarrollados». 
Aquí Rodríguez Rea recalca el desdén dado a 
la producción virreinal, a M�lgar y a González 
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Prada. También recalca la no presencia de lo 
indígena, que figura como elemento «exótico». 
Lo cual unido a una visión sectaria y elitista de 
la cultura revelaría el trasfondo aristocrático e 
interesado de un proyecto sociocultural que no 
sólo construía un modo de ver la literatura pe 
ruana, sino de entender al Perú: no sólo se he 
redaría la lengua castellana, también «la forma 
interna de pensamiento» español. 

El segundo capítulo: «José Gálvez: lo origi 
nal y lo nacional», analiza la tesis de José Gálvez: 
Posibilidad de una genuina literatura nacional, 
de 1915. Según Rodríguez Rea la finalidad de 
Gálvez radicaba en la articulación de lo propio 
'y foráneo en una originalidad literaria que, so 
breponiéndose a nuestras crisis e inestabilidades 
sociales, forjara una «conciencia colectiva» na 
cional. Determinó entonces que la literatura na 
cional tendría como elementos: «la historia, la 
leyenda, la tradición y la naturaleza»; un carác 
ter «descriptivo e interpretativo»; y unas formas 
(géneros) naturales como: «la tradición, la no 
vela histórica, el drama legendario, la comedia 
de costumbres, la poesía descriptiva, entre 
otros». Debería recurrir no a la «literatura crio 
lla» (reflejo exacto de lo criollo), sino a la «litera 
tura de lo criollo» (reflejo interpretativo y organi 
zado de lo criollo), como al folklore indígena. 
Sin embargo, aclara Rodríguez Rea, este último 
no es visto como algo vigente, al contrario, apa 
rece como un periodo acabado. Por lo tanto, 
concluye que Gálvez representa un proyecto 
políticonacional y literario de una cultura pe 
ruana diferente, e igual, a la ibérica: lo criollo 
seña paradigmático, lo indígena secundario. 

El tercer capítulo: «Luis Alberto Sánchez: 
el aporte indígena», estudia la tesis de Sánchez: 
Nosotros: ensaya sobre una literatura nacio- 
nal de 1920. Rodríguez Rea señala que 
Sánchez trata de conciliar las dos tradiciones 
literarias que él concibe para el Perú: la funda 
mental «indígena», recuperada en la tradición 
oral; y «la foránea» hispánica. Como el proyec 
to político criollo («costeño») sería una «pro 
mesa no cumplida», su correlato literario 
(ocrlolüsmo), asi como la sátira (reflejo de la 
impotencia y cobardía de la urbe colonial), no 
representarían una visión integral y adecuada 
del Perú. Excepto, el crtontsrno artístico» (sim 
biosis de lo quechua con lo criollo). No obstan 
te, Rodríguez Rea enfatiza que ese crtcntemc 
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artístico» entraría en contradicción con una li 
teratura de base «indígena». Mas cabría una 
resolución en el mestizaje. Donde, dejando las 
imitaciones de «mosaico literario» por la adap 
tación y luego por la creación considerando 
la historia de la tradición oral indígena se lle 
garía a la verdadera originalidad de la literatu 
ra peruana. Lo cual, parcialmente, constituiría 
un avance en la configuración del «indígena» 
como sujeto socialmente activo. 

El cuarto capítulo, «José Carlos Mariátegui: 
la literatura peruana o la literatura del Perú inte 
gral» está basado en «El proceso de la literatu 
ra» (19241928) de José Carlos Mariátegui, re 
cogido en 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. Aquí, Rodríguez Rea resalta 
el binomio literatura/sociedad en los análisis de 
Mariátegui: la literatura siempre responde, 
«consciente e inconscientemente», a intereses 
sociales y políticos específicos. Esto, y la meto 
dología dialécticamarxista, permite la 
periodificación mariateguista de nuestra litera 
tura. El periodo colonial se mantuvo vigente aún 
en la república porque ésta se sustentaba me 
nos en la dependencia económica y política, 
que en la cultural. Por esto, la producción litera 
ria virreinal y republicana fue subestimada: cons 
tituiría «una literatura de implícitos emigrados» 
que no reflejaría una visión auténtica de su rea 
lidad. En el segundo periodo, la etapa cosmo 
polita, se asimilarían «elementos de diversas li 
teraturas extranjeras». Finalmente, el periodo 
nacional «estaría representado 
incuestionablemente por el desarrollo del 
indigenismo», et de reivindicación social del in 
dio. Que quizá llevaría a una literatura indígena, 
producida por «indios» socialmente reconoci 
dos. 

El libro se cierra con un apéndice que con 
tiene: «De un ensayo acerca de las literaturas 
del Perú» (1924), de Federico More; un ensa 
yo de Luis Alberto Sánchez» (1920) de Carlos 
Doig y Lora; «Notas de artes y letras» (1919) de 
Clemente Palma; y «Posibilidad de una literatu 
ra genuinamente nacional; carta abierta al poe 
ta José Galvéz (1915) de Enrique Oemetrio 
Tovar y Ramírez. Transcribir estos textos consti 
tuye un acierto y un aporte de Rodríguez Rea: 
acierto, porque profundiza el debate sobre la 
literatura peruana desarrollado en el libro; aporte, 
si consideramos que han sido rescatados del 



olvido, y más aún, por la dificultad que repre 
senta ubicarlos. 

Como se ve claramente, Rodríguez Rea 
reconstruye y confronta los planteamientos 
para interrogarnos si esos proyectos literarios, 
correlatos de proyectos nacionales definidos, 
son válidos o no en la actualidad. Frente a esta 
encrucijada Rodríguez Rea se declara 
mariateguista: «Esta exlqenclaque comprome 
te un logrado desarrollo formal y una percep 
ción lúcida de la realidad, hace que la alterna 
tiva de Mariátegui sea vigente.» (82). Vista rá 
pidamente, considerando las últimas críticas a 
Mariátegui (no considerar a la literatura oral, 

· despreciar a la literatura virreinal y republica 
na, utilizar conceptos racistas, entre otras) y la 
revaloración de la generación del 900 con Riva 
Agüero a la cabeza (por ser el primer grupo 

Altos resplandores 
Carlos I...ópez Dcgrcgori. Re1ra/01 de 1111 

caido respla11do1: Lima: Ediciones el 
Santo Oficio, 2002 

Selenco Vega Jácome 

Difícil abordar la obra poética de Carlos 
López Degregori (Lima, 1952). Difícil, aun cuan 
do se trate no de toda su obra, sino de una 
reseña sobre su último libro: Retratos de un caí- 
do resplandor (Lima, El santo oficio, 2002), 
poemario que resume, eso sí, buena parte de 
sus obsesiones más recurrentes y personales. 

Cuando se habla de este autor, 
cronológicamente ubicable dentro de ros 
parámetros de la Generación del 70, los críticos 
coinciden en destacar esa peculiar propuesta 
suya, hecha de imágenes que se sitúan a dis 
tancias vertiginosas (a veces muy vertiginosas) 
de ta percepción común y corriente. Si la poe 
sía es ya, por derecho propio, una de las artes 
verbales más elaboradas, López Degregori lle 
va esta elaboración a niveles personalísimos de 
imaginería y alquimia, transmutación de la reali 
dad por medio de la palabra. 

intelectual que se abocó a la creación de un 
pasado nacional y literario), su propuesta pa 
recería anacrónica. Pero su inclinación no pasa 
por legitimar todo el sistema teórico 
mariateguista. En el final de cada capítulo, al 
indicar el proceso de reconocimiento del «indí 
gena» en el discurso académico, el énfasis está 
en la necesidad real de considerar al indígena 
dentro del orden social. Aquí confluye con 
Mariátegui. Sin embargo, el debate continúa: 
es posible acaso hablar de «indio» en la crítica 
literaria, o es sólo una construcción discursiva 
ajena a lo real. Reeditando este libro Rodríguez 
Rea propone que sí se puede hablar de «in 
dio»; y además, junto con las polémicas sobre 
los proyectos de literatura y nación perua 
na, atinadamente los reubica en la agenda a 
tratar necesariamente en los estudios literarios 
nacionales. 

La complejidad de esta propuesta (aun 
que tal vez, más que de complejidad, habría 
que hablar de «extrañeza), ha llevado a Ja 
vier Sologuren a decir que «el lenguaje poéti 
co de Carlos López Degregori postula un sis 
tema propio de correspondencias lejos de 
todas partes, salvo det centro mismo de su 
emisión». Al hablar de •• centro de emisión», 
Sologuren se refiere sin duda al centro del acto 
de creación mismo, un centro alejado de refe 
rencias directas que permitan al lector asirse 
de ellas. De este modo, frente a los poemas de 
López Degregori, es común que los lectores 
queden flotando en un universo de imágenes, 
en un mar de palabras sin puntos de referen 
cia precisos. 

Aunque la obra de Carlos López no es muy 
extensa, si resulta fructífera. En sus inicios, for 
mó parte de «La Sagrada Familia», convirtién 
dose en su miembro más destacado. Obtuvo el 
Primer Premio de Poesía de la Asociación Cul 
tural Peruano Japonesa en 1990. Asimismo, el 
primer Premio en el Concurso internacional «�I 
Olivo de Oro", organizado en 1997 por la Muni 
cipalidad de San Isidro. Entre sus obras más 
importantes conviene citar Una casa en la som 
bra (1986), Cielo forzado (1988), El amor rudi- 
mentario (1991) y Aquí desc�nsa nadie (1998), 

Ajos & Za,piroo 245 



así como sus poemas reunidos en Lejos de to- 
das partes (1994). 

Su última obra publicada, Retratos de un 
caído resplandor, es un poemario de madurez 
que continúa y prolonga la búsqueda 
personalísima del autor. Está dividido en tres 
partes: «El niño ciego», «Fulgores y retratos» y 
«Un caído resplandor», de las cuales destaca la 
segunda como la portadora del cuerpo princi 
pal de poemas (14 en total). La gran mayoría 
de textos están dirigidas a una segunda perso 
na cambiante: tres mujeres, en realidad, que 
representan estadios vitales de ese yo poético 
que a los 48 años se mira, se inventa y se retra 
'ta, en una suerte de viaje exploratorio (pero 
también iniciático) por los caminos de su propia 
existencia. 

lQué acerca este libro a sus poemarios 
anteriores, y qué de nuevo trae como propues 
ta artistica? 

En primer lugar, la obra precedente de 
López Degregori se caracteriza por el empeño 
en prescindir de una identificación manifiesta 
entre el yo de los poemas y el yo empírico, real. 
Como lo señala Américo Ferrari, hay una volun 
tad en la obra de López por privar al yo poético 
de individualidad, por desindividualizarlo. «Así, 
desindividualizado, el yo no revela nada pero 
se revela a él mismo como ente autónomo e 
indeterminado, como un personaje cualquiera 
que asume la misión meramente técnica de sus 
tentar un sujeto de la narración, cualquier hcm 
br�, todos nosotros, nadie en particular» (Ferrari, 
Américo, «La poesía de Carlos López Degregori: 
Presencia de nadie, ser de nada», Ginebra, 
1988). 

Hay una vocación (y una obsesión) en 
López por liberar al yo de sus poemas de iden 
tificaciones con un único hombre, con cualquier 
hombre. Así adquiere sentido, por ejemplo, el 
título emblemático con el que decidió reunir sus 
poemas en Lejos de todas partes (1994): este 
«lejos» incluye (nos atreveríamos a decir que 
principalmente) la lejanía del yo con cualquier 
hombre «real». En Retratos de un caído res- 
plandor ocurre un extraño cambio en esta per 
cepción, un giro que bien podría considerarse 
un ejercicio lúdico en la visión y función que 
López asigna al yo poético de sus textos. 
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Retratos de un caído resplandor comienza 
con una apelación al nombre real, al nombre 
que identifica al hombre, así como al nombre 
de las personas que van a constituirse en el eje 
de sus reflexiones posteriores: «santo es el mar 
y santos son Carlos Alberto, Purísima, Fulgor, 
Muenda. Aldana a ellos y ellas dedico este libro 
en el cuadragésimo octavo año de mi edad» 
(7). Estas palabras son acompañadas como 
para dar una mayor identificación entre las pa 
labras del texto y las referencias del mundo real 
de una fotografía tomada por el padre del autor 
a fines de los años 50. El uso de fotografías no 
se da sólo en esta página; a lo largo del libro 
hay otras fotos (todas retocadas, todas en blan 
co y negro), todas cubiertas por un halo de 
antigüedad que hace que parezcan sacadas 
de algún perdido baúl de recuerdos. 

Sin embargo, estas referencias constantes 
a elementos del mundo real son aparentes; con 
el correr de los poemas, con las apelaciones a 
las mujeres del libro (Purísma, Fulgor, Aldana), 
los vínculos con aquellas referencias «reales» se 
descubren como juegos lúdicos, como una nue 
va invitación del autor a que et lector asista a la 
progresiva desestructuración (desindividualiza 
ción) de su yo poético. En efecto, de página en 
página, el yo poético se va desvaneciendo, 
mimetizando con la nada, desrealizándose, hasta 
convertirse literalmente en «nadie»: «Carlos 
alberto tiene cuarenta y ocho años. Vive en lo 
que pierde en lo que espera en lo que falta. 
Hiere. Miente. Anuda trenzas ríos resplandores. 
Es diciembre. Y diciembre es la noche y es la 
sombra que se desprende de la luz. // Carlos 
alberto es nadie y nadie es santo et mar. !/ El mar 
es santo el sol. // El sol es blanca la noche y los 
ángeles ciegos. // Carlos Alberto es nadie. Y na 
die se sienta este catorce de diciembre a escri 
bir: // soy tres vidas tres alientos tres fulgores y 
una sola muerte de amor!/ lntermlnable.» (84). 

Difícil abordar ta obra de Carlos López 
Oegregori. Parte de esta dificultad reside, sin 
dudas, en lograr la identificación de la extraña 
simbología que puebla sus versos. Ricardo 
González Vigil ha escrito que la obra de este 
autor está nutrida por la tradición visionaria, 
mágica, alquímica y hermética tal como la ha 
asumido ta Modernidad. Vigil habla también, en 
la obra de López, de un «desdobtarnlento 



transfigurador de lo real tan falso (ficticio) como 
revelador de los niveles más profundos de la 
existencia, en una especie de travesía metañsi 
ca» (González Vigil, Ricardo. «Carlos López 
Degregori», en: Poesía peruana Siglo XX, Tomo 
11. Lima, Ediciones COPÉ, 1999, p. 519). 

Sí es cierto que hay una búsqueda metañsi 
ca en la obra de López, como lo afirma González 
Vigil. Esto se hace patente en Retratos de un 
caído resplandor: hay aquí una búsqueda del 
ser en cuanto tal, de sus propiedades, de su 
origen. Sólo que este ser es inasible; se advier 
te, se anuncia fugazmente, pero desaparece 
luego, como un ambiguo juego de espejos en· 

· tre el yo que enuncia y el yo «real», con cuya 
imagen (también con cuyas fotografía) juega el 
autor. Este irremediable juego de contrastes, 
de presencias y ausencias, se apoya en un len· 

Los enigmas del bosque 
Elio Vélez Marquina, En el bosqne. 

Lirna: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2002, Publicaciones de la Dirección Académica 
de Proyección Social y Extensión Univc rsitarie, 

Serie de la Salamandra. 

Jorge Wiesse Rebagliati 

Si se descuentan prólogos (la quaasno 
inicial y prelusión) y epílogo (la empresa final), 
los poemas luminiscencia y retorno resultan ser 
los extremos inicial y final, respectivamente, de 
En el bosque. En lumniscencia, el hablante es 
Edipo, ya ciego, que busca degustar la lengua 
vieja de Tiresias otro ciego· y, con ello, saber. 
No obstante esta aspiración, Edipo termina ca· 
minando «más allá del humo, solo,// hinchando 
la penumbra sin un guía». Al contrario, en retor· 
no, et Minotauro acepta serenamente ser sacri 
ficado por el hacha doble de Teseo. Edipo es 
recuerdo «de la áspera espesura», de cuyos 
sauces «llega lumbre». Correspondientemente, 
el centro del laberinto es el centro del bosque y 
el sacrificio del toro es necesario para avanzar 
hacia nuevas experiencias: «sobre nuestra len· 
gua pesas, buey. mas tu carne en altura// abra· 
za mejores sueños, descansa sobre tibias ho 
jas». 

guaje poético que huye de los procedimientos 
retóricos fáciles, de los clichés. Las imágenes 
son parcas, pero efectivas en lo que transmiten: 
situaciones límites cargadas de amenaza, de 
angustia, pero sin una identificación precisa del 
origen del misterio: «La he visto llegar. // Posar 
se en la penumbra de mi habitación esta noche 
/ con una luna desamparada entre sus manos / 
y llamarme con un grito blanco. // Sabrán los 
dioses / por qué en esta historia de días desva 
necidos / y retratos que invento para acompa 
ñarme/ a mí me eligió.» (3132). 

Difícil abordar la obra de Carlos López 
Degregori. Por eso mismo, queremos detener 
aquí nuestra absurda pretensión hermenéuti 
ca. Lo más sensato es que invitemos al lector (a 
cualquier lector, a todos, a nadie) a recorrer las 
páginas de Retratos de un caído resplandor, 
ese libro de madurez de uno de nuestros poe 
tas vivos más originales y apreciables. 

El contraste que acaba de notarse puede 
servir para determinar el proceso que propone 
et poemario. Se trata, propiamente, de un pro 
ceso de experiencia y conocimiento (sentir, 
aprender, contemplar; y, más específicamente, 
tocar, mirar, comer, beber, hablar, recordar, 
extasiarse, sufrir) cuya dialéctica de luces y som 
bras se expresa en las tres secciones que agru 
pan a los poemas del libro: sénsil, matinal, ves· 
peral. Como resulta evidente, las secciones evo 
can el curso del día. El curso del día en el bos 
que. 

El bosque no es un proceso: es la imagen 
fundamental que subyace al proceso, o la ima 
gen fundamental vla idea primordial», di ria Jean 
Moréas que se va construyendo en el proceso. 
No es posible intentar aquí, como habría quert 
do Bachelard, una fenomenología de la imagen 
del bosque, es decir, la consideración del sur· 
gir de la imagen en la conciencia (Gasten 
Bachelard, Poética del espacio, México: FCE, 
p.11 ). Bastará transigir con la enumeración de 
algunos de sus elementos y con el recuerdo de 
alguna de sus fijaciones históricas. 

En el libro de Elio Vélez, el escenario del 
bosque está representado por los siguientes 
elementos: noche, áspera espesura, penumbra, 
ocenidad, carroña, osario, frasca, fango, pan· 
tano, cenizas, humo; pero también fosforescen 
cia, luz. El bestiario es nutrido: quebrantahue 
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sos, lijas, grillos, larva, mosca, polilla, más mos 
cas, mirlo, oruga, aves, erizo, cigarra, osos, to· 
pos, crisálida, lechoncillo, cuervo, ciervo, sier 
pe, langostas, lobo. Quizás tan relevantes como 
esta abundancia de animales para la figuración 
de los personajes del libro lo sean las relaciones 
de ingestión, de generación o de descomposi 
ción que se producen entre ellos. Existe aquí 
una intuición poética que conviene resaltar: los 
procesos orgánicos primarios son equivalentes 
a la vida del espíritu, con lo que esta se 
«existencializa» de manera radical; por ejem· 
plo, la ingestión es concebida como apropia 
ción del mundo, asociada a lo entrañable, a lo 
que habita en las entrañas (con lo cual se equi 
para a lo simbólico en tanto 'representación del 
mundo en una conciencia'), y también como lo 
que se gusta en los labios (y así, la comida pue 
de ser igual al lenguaje). 

lCuál es el contenido de la imagen del bos 
que que rezuma del poemario? No es, cierta 
mente, la del bosquecillo sacro, lugar de reco 
gimiento y de quieto encuentro con potencias y 
seres sobrehumanos (Hans Biedermann, Enci- 
clopedia dei Simboli, Cernusco [Milano]: 
Garzanti, s.v. Boschetto), aunque el espacio pro 
puesto por el texto de Elio Vélez sea propicio 
para la apertura a lo numinoso y a lo mítico 
(cfr.las alusiones ya referidas a Edipo y a 
Tiresias, a Teseo y al Minotauro; y también a las 
ninfas, a Orestes, a Narciso, a Apelo). Se trata, 
más bien, de la selva oscura, la «selva oscura» 
del famoso paso de lnf., 1, 2, la selva que es 
imagen de la conciencia, tal como la concibió 
Hénry James Sr. cuando les escribió a sus hijos 
Henry y William lo siguiente: «Every man who 
has reached his intellectual teens begins to 
suspect that lite is no farce; that it is not genteel 
comedy even; that it flowers and fructifies on 
the contrary out of the profoundest tragic depth 
of the essential dearth in which its subject's 
roots are plunged. The natural inheritance of 
every one capabfe of spiritual lite is an 
unsubdued forest where the wolf howls and the 
obscene bird of the night chatters. » (Citado por 
José Donoso como epígrafe en El obsceno pá- 
jaro de la noche). Es, pues, el mundo alternati 
vo a aquel de la tierra cultivada por el hombre, 
como apunta Biedermann. La selva es un esta 
do en los ritos de paso (todos los personajes 
con los que se encuentra el joven encarnan los 
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peligros con los que este debe enfrentarse en 
el momento de la iniciación; superados los peli 
gros de la empresa, se convertirá en adulto). 
En los sueños. la selva cristaliza una fase espe 
cífica de la evolución de la personalidad carac 
terizada por una profunda desorientación, que 
no excluye, sin embargo, el deseo de claridad 
y de salvación: la luz, que en las fábulas se filtra 
a través de las ramas de los árboles, indica la 
esperanza de un lugar finalmente seguro (para 
todo lo anterior, cfr. Biedermann, s.v. Foresta). 

El poema central del libro es mediodía (la 
centralidad le es otorgada tanto por su referen 
cia al cenit como porque es el poema número 
17, alusión autobiográfica al día del nacimiento 
del autor: un estilema que se muestra de varias 
maneras, entre ellas mediante el metro). Se tra 
ta de un texto que tematiza los aspectos de la 
imagen del bosque a los que se refiere 
Biedermann y que puede servir como lema del 
conjunto poético. El hablante es un topo que 
aferra su «bulto al túnel» y es «de la obscura 
retahíla» que bajo el carro de Apelo «silencia, / 
/ plaga, cosecha, jarba». Se es de las profundi 
dades confusas y laberínticas del fondo del 
bosque, pero se aspira al sol. Del fondo de la 
conciencia a las cimas de la luz: he aquí la ten 
sión que propone En ef bosque, en coinciden 
cia quizás no tan casual con el programa de 
la Comedia de Dante. 

Esta selva «selvaggia e aspra e torte (lnf., 1, 
5) está expresada mediante una lengua refina 
da y culta, lo que aparentemente podría 
percibirse como una incongruencia. El cultismo 
como modo estilístico recorre toda la obra. Es 
posible reconocerlo en el plano sonoro o de la 
expresión, en el plano sintáctico, en el plano 
léxico y en el plano propiamente textual. 

Es imposible dejar de notar el trabajo que 
ha realizado el autor con el plano sonoro, sobre 
todo en Jo referido a las aliteraciones y las ri· 
mas. A la vez, es notable su voluntad de atenua 
ción. Por ejemplo, en varias composiciones hay 
rima, pero esta no cumple función estructural 
(no señala fin de verso o no caracteriza a una 
estrofa, por ejemplo), con lo cual el efecto se 
deslíe, con un matiz semejante al pentimento 
pictórico (sobre todo si se activa el esquema 
canónico del cual se deriva la disposición de las 
rimas). En otros casosel del poema árido, por 



ejemplo puede descubrirse que el procedimien 
to de «desplazamiento» de esquemas tradicio 
nales se orienta hacia un sentido mayor: «bo 
rrar» lo clásico (para remitirse a él en definitiva, 
como sucede en la estética barroca y en algu 
nas corrientes de la medieval). En árido, una 
combinación métrica absolutamente canónica 
(heptasílabos y endecasílabos) resulta escon 
dida por una disposición nada clásica: prime 
ra estrofa, 7 + 7; segunda y tercera estrofas, 
11 +11 +11 +11; cuarta estrofa, 11 +11. En otros 
casos la opción métrica clasicista es más evi 
dente, como cuando se seleccionan 
alejandrinos o hasta cuando se recurre al 

. heptadecasílabo, que en el caso de Elio Vélez 
resulta ser casi icónico (firma o recuerdo del 
17 natal) y que permite especulaciones numé 
ricas comparables, mutatis mutandis, con el 
tres dantesco. 

Aunque existente (sobre todo en la disposi 
ción del verbo en la oración), el hipérbato no es 
un recurso sintáctico al que acuda 
señaladamente la poesía de Vélez. Sí lo es la 
elipsis. Listo algunos ejemplos del procedimien 
to, con indicación entre corchetes de los ele 
mentos elididos (que deben suponerse por el 
lector, pues no dependen de ningún vínculo 
transfrásico): 

es corrupta y ocena la molleja 
del mirlo en tierra seca cuando (es de) tarde 

(bálsamo) 

, aquella piel [de la] 
que huye la sangre de la espina 
derramada en puñal de olvido 

(siesta) 

de su mano (llegan, salen] 
rayos a nuestros 
ojos propensos 
a la sombra 

(fricar) 

En el léxico, son destacables no solo los 
cultismos («prelusión» por «preludio» o «prólo 
go»; «fricar» por «frotar» o «refreqar»), sino tam 
bién los tecnicismos («brocadura»= 'mordedu 
ra de oso'; «berrenda»> 'manchada') y hasta 
los neologismos (ealrnibarar» es 'bañar o cubrir 

con almíbar' y 'suavizar con arte y dulzura las 
palabras, normalmente para ganarse la volun 
tad de alguien' [DRAE], pero la palabra parece 
significar en el texto de Vélez 'lugar donde se 
almibara'; y también «cuervo»= 'negro', usado 
como adjetivo en «tu pico cuervo, bruno, des 
mentido», en el poema peregrino, v.8). La alu 
sión al mundo mítico griego ocurre frecuente, 
pero indirectamente. En mediodía, el carro de 
Apelo no es mencionado explícitamente (se le 
dice sencillamente «tu carro) y, sin embargo, 
todo se refiere a él; en retorno, se alude al 
Minotauro con et nombre, menos frecuente, del 
antepasado mítico: Asterio. 

Por último, pienso que los géneros textuales 
a los que remiten ros poemas de En ef bosque 
son el mito y la fábula, tanto en la versión de la 
Antigüedad como en la del Medioevo. Un ar 
caísmo suelto y libremente asumido recorre el 
texto y hasta la disposición material (las cubier 
tas evocan una encuadernación de pergamino 
envejecido, de manuscrito o incunable), los 
«metatextos» (el título extenso de la portada, la 
dedicatoria, la licencia, la aprobación, la tabla 
desta arte poética», los subtítulos de algunas 
composiciones, el colofón) y las empresas que 
preceden a cada sección del libro y que repro 
ducen emblemas de la edición de Alciato del 
Emblematum libel/us (París, 1542) buscan crear 
un efecto de objeto antiguo. 

Todos estos elementos actualizan la para 
doja fundamental de una expresión arcaizante 
aunque, más exactamente, curtista o culte 
ranista, para incluir otros elementos no nece 
sariamente arcaizantes que actúa como vehí 
culo de un contenido más bien elemental, sal 
vaje, no cultivado. lCómo una lengua precio 
sista y refinada puede ser el soporte de la 
imagen no trabajada de una conciencia «en 
bruto»? 

Creo que la paradoja es solo aparente: 
en primer lugar, una expresión trabajada no 
tiene por qué aparecer necesariamente como 
«preciosista»; en segundo lugar, lo «arcaico» 
de la lengua apunta a to antiguo del mundo 
evocado. La revelación de una conciencia 
oculta bajo múltiples capas es semejante al 
repliegue del idioma. Si se busca habitar lo 
arcano, no sirven ni la pirotecnia ni el 
prosaísmo. Además, Grecia. (referente funda 
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mental de En el bosque) ofrece tantas versio 
nes de sí como las épocas y los individuos 
que se han acercado a ella. La de Elio vétez 
se parece más a la del Edipo de Pasolini o al 
mundo rudo y bárbaro de la espiritualidad 
griega reseñado por Dodds en Los griegos y 

Una nota a pie de página 
Félix Terrones. A 111edia luz. Lima: 

Dirección Académica de Proyección Social y 
Extensión Universitaria de la PUCP, 2003. 

Fernando Rodríguez Mansilla 

Es célebre la comparación entre literatura y 
boxeo que empleaba Julio Cortázar para ex 
presar la diferencia entre cuento y novela: el 
primero gana por knock out, la segunda por 
puntos. Pero, ly la naveta corta o nouvelle? 
Probablemente, esta última sea, por su hibri 
dez, uno de los géneros narrativos más comple 
jos: goza del mayor privilegio del cuento la 
brevedad, pero a diferencia de este no puede, 
como postula Edgar A. Poe, alcanzar aquella 
intensidad que solo el relato posee. Sin embar 
go, desde la novella que popularizó Giovanni 
Boccaccio y que magistralmente asimiló 
Cervantes al castellano, hasta la nouvelle de 
Guy de Maupassant, se perciben dos rasgos 
esencíales del género: el especial cuidado en la 
caracterización de los personajes, con desa 
rrollo mayor que los del cuento; y la exposición 
de un tema de índole moral. Esto no desdice el 
contenido fantástico de algunas novelas cortas: 
a menudo lo fantástico conduce a un conflicto 
ético. 

Es común también que los escritores jóve 
nes experimenten con géneros aparentemente 
menores, como el cuento o, en este caso, ta 
novela corta. El pensamiento general es que 
estos últimos exigen menos que la novela exten 
sa. Así, los ingenios legos velan sus armas para 
la gloriosa justa: de Los jefes a Conversación 
en La Catedral. No entienden, sin embargo, que 
pensando de esa forma deprecian una tradi 
ción textual de larga data. 
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lo irracional que a las figuraciones frívolas y 
gentiles de Poussin o Rubén Daría. Para al 
canzarla, una expresión exigente por las tor 
siones lingüísticas que solicita y por el manejo 
amplio de referencias literarias que pide no 
es sino lo propio, lo adecuado. 

Por todo ello, el autor que comentamos es 
un temerario, aunque la temeridad para un 
aprendiz no es nada desdeñable. La evalua 
ción crítica que realizaremos de las dos novelas 
cortas que conforman el libro A media luz se 
orienta a advertir aciertos y desaciertos, inevita 
bles sin duda, en un aspirante al oficio literario. 

En primer lugar, la novela que abre el volu 
men homónimo evidencia, desde la primera lí 
nea hasta la última, la lectura febril de Javier 
Marías. Las influencias no son dañinas para un 
novicio, pero a cualquier conocedor medio, ni 
qué decir al eximio, de las obras del español 
puede serle insoportable la sensación de leer 
una prosa que parece armada con retazos de 
Negra espalda del tiempo y Mañana en la bata- 
lla piensa en mí. Una muestra ociosa: «La mu 
chacha divertida con su retrato de pequeña, 
pillada en una travesura; el adolescente recelo 
so de aquel niño que lo mira detrás de unos 
anteojos; el hombre serio sonrojado con la ima 
gen del joven rebelde que fue y ya no será» 
(6263). Este recurso retórico clásico, la 
amplificatio (lo que E. R. Curtius llama «artificio 
so hinchamiento de la dicción») es el favorito de 
Marías: «Una indigestión de marisco, un cigarri 
llo encendido al entrar en el sueño que prende 
las sábanas, o aún peor, la lana de la manta; un 
resbalón en la duchala nucay el pestillo echa 
do del cuarto de baño, un rayo que parte un 
árbol en una gran avenida y ese árbol que al 
caer aplasta o siega la cabeza de un transeún 
te, quizás un extranjero». Además, la puntillosa 
descripción de fotografías que realiza el narra 
dor es una deuda gruesa de Terrones con los 
Miramientos de Marías; una deuda no saldada, 
lamentablemente, dada su inexperiencia. 

Conviene aclararlo: no nos hallamos ante un 
discreto Pierre Menard. La apuesta creativa de 
este último suponía una superación del modelo 



prestigioso. Por otro lado, seria admisible, y 
verdaderamente gozosa, una transformación 
(parodia, travestimiento o transposición) o bien 
una imitación (pastiche, imitación satírica o imi 
tación seria), como quiere Gérard Genette cla 
sificar la hipertextualidad. En A media luz no 
encontramos ni la astucia de un Pierre Menard, 
ni el proyecto, más humilde y honesto por cier 
to, de producir una obra como un acto de deri 
vación. Esta novela corta se ·queda a medio 
camino entre las dos vías que tiene un escritor 
novato de afrontar el peso de sus influencias y 
rendirle así tributo a sus maestros. Se trata de 
un grave yerro: el aprendizaje literario no con 

. siste en catear una sintaxis, un fraseo particular, 
sino la sensibilidad del otro y ponerla al servicio 
de nuestras circunstancias. Jorge Luis Borges 
aprendió no a escribir como Marcel Schwob, 
sino a emplear los recursos del último para sus 
propios intereses. La distancia entre Borges y 
Schwob son el trabajo y el talento personales 
de aquel aplicados al género inventado por este: 
entre una de las Vidas imaginarias, digamos El 
capitán Kid, pirata, y la Biografía de Ta deo 
Isidoro Cruz hallamos toda ta subversión gené 
rica que implica la escritura borgiana. 

Toda comparación es odiosa, pero la teme 
ridad mal entendida también. Como los émulos 
peruanos de Góngora durante la colonia (con 
excepción del autor de La novena maravilla), 
nuestro autor parece conformarse, en esta no 
vela, con ser una nota a pie de página de un 
autor insigne. Abogamos por una asimilación 
conciente y modesta, no una repetición de mo 
tiV'os ajenos. El narrador de A media luz se quie 
re identificar con el narrador que trabaja Marías 
en sus novelas más celebradas: un narrador 
perturbado y obsesivo cuya prosa nos enreda 
con hilos muy finos a lo largo de cuatrocientas 
páginas. Negra espalda ... o Mañana en la bata- 
lla.. justifican su extensión precisamente por 
este narrador moroso, digresivo y usuario feliz 
de la ampliticatio. Dicho narrador, con las ca 
racterísticas anotadas, no es el más adecuado 
para una novela corta. Sl en esta, dada su bre 
vedad, es requisito sine qua non la precisión del 
tema, nuestro narrador promete demasiado y 
su objetivo queda trunco: contar la historia del 
matrimonio y las dudas respecto de la inocen 
cia de Ana, cuya multiplicidad se dice, pero no 
se muestra. Podría afirmarse que eso refleja la 

neurosis del narrador como quisimos pensarlo 
al principio, quien así justifica sus digresiones, 
pero este tampoco convence en su rol de obse 
so: en sesenta y ocho páginas nadie puede 
hacernos creer que está efectivamente pertur 
bado en tal medida. Hasta El túnel, recordémos 
lo, supera tas cien carillas. Digamos, entonces, 
que el espacio de la novela corta no le hace 
justicia a las pretensiones de un narrador como 
el que se propone desarrollar Terrones. El sujeto 
perturbado de las novelas de Marías es reem 
plazado por un individuo algo esnob al tanto de 
discursos teóricos en boga: «Porque apenas me 
dejo engañar por la idea de que no hay nada 
para recelar, me entero de algo acerca de su 
pasado o conducta que la aleja de mí hacia el 
lugar donde las sospechas arrecian y to sófido 
se desvanece» (66; subrayado nuestro). 

Marshall Berman aparte, tampoco se pre 
ocupa nuestro autor en desarrollar el ambiente 
como elemento narrativo. Simplemente, la ciu 
dad no existe. Las alusiones a la calle Amargura 
son fantasmales. No aludimos a una ausencia 
de «color local», nada más mezquino que eso, 
sino a la falta de una descripción de lugar que 
coopere al análisis. Marías da ejemplos de ello: 
el Oxford de Todas fas almas, et Madrid de 
Mañana en la batalla ... no son ciudades de 
postal, sino lugares de los que el narrador se 
apropia. No hay en A media luz esa toma de 
propiedad que todos los narradores realizan 
en sus obras: la Santa María de Onetti, el París 
de Cortázar, la Lima de Ribeyro. 

Ahora bien, hemos tratado de la novela que 
abre el volumen, la última en ser redactada, y 
arroja un balance negativo. Afortunadamente, 
Terrones se recompone en Recuerda esta no- 
che, que fue escrita, según la fecha al final del 
texto, un año antes que A media luz. Es curioso 
que esta novela que cierra el libro, pese a ser 
cronológicamente anterior a la que lo abre, no 
padezca los mismos problemas. Pareciera que 
nuestro autor asumió la escritura de Recuerda 
esta noche con menores expectativas sobre sus 
resultados. Mucho más humilde en sus preten 
siones, la novela que pasamos a comentar deja 
una mejor impresión de las posibilidades de 
Terrones en el campo de la narrativa. 

Recuerda esta noche es, en efecto, pobre 
estiHsticamente comparada con A media luz. 
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Abusa de frases hechas y et manejo de adjeti 
vos deja mucho que desear: «juvenil alegría» 
(69), «un tenue perfume» (72), «torrente san 
guíneo» (86), «hondos pensamientos»(119), 
«eras una hojarasca que caía arrastrada por el 
viento» (ibid.), «la hoguera de la pasión» (120), 
etcétera. Pese a estos defectos, la narración 
está mejor estructurada. Todo gira alrededor 
de los conflictos íntimos de una pareja de her 
manos, conflictos cuya profundidad está bien 
sugerida y que provocan el entrecruzamiento 
de historias. 

Asimismo, aquí encontramos un trabajo en el 
ambiente: et Bransen, local donde convergen los 
Personajes en una sola noche, se configura como 
un cronotopo. Esta narración en manos de un 
escritor bisoño podría pecar de artificiosa, pero 
nuestro narrador resulta invicto en ta prueba: la 
tela no exhibe hilos sueltos. Si bien el título Re- 
cuerda esta noche encierra, cómo no, un eco de 
Javier Marías (uno de los motivos del narrador 
de Mañana en la batalla.. es una película clási 
ca llamada Rememberthe Night), la novela corta 
en cuestión presenta errores, literalmente, pro 
saicos y no de manejo de trama o planteamiento 
narrativo, como sí los padecía A media luz. 

Es más, la reflexión en torno a las dos nove 
las cortas lleva a admitir que el autor ofrece una 
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mayor solvencia al representar conflictos y sen 
sibilidades propias del mundo juvenil. A ello se 
debe el hecho de que la mímesis de Recuerda 
esta noche supere a ta de A media luz. En esta 
última, parte del fracaso reside en la represen 
tación bastante artificial de los personajes, que 
afrontan situaciones más bien inherentes a los 
adultos: Miguel, el muchacho atribulado de Re- 
cuerda esta noche, es verosímil y puede llegar 
a conmover al lector; Martín, el narrador en pri 
mera persona de A media luz , no convence en 
su desmedida pretensión de ser el Víctor Fran 
cés de Mañana en la batalla ... o el propio Marías 
en Negra espalda .. 

De esa forma, y recordando los rasgos del 
género que anunciamos al principio, puede afir 
marse que en esta opera prima compuesta de 
dos novelas cortas hallamos resultados desigua 
les. A media luz, por todos los problemas ex 
puestos, es inadmisible. Recuerda esta noche, 
no obstante, es meritoria y demuestra que su 
autor puede, si persevera, superarse a sí mismo. 
Finalmente, pese a la prosa algo descuidada, 
esta segunda novela del libro de Félix Terrones, 
puede justificar su lectura con interés. Además, 
comprueba el aserto de que la humildad, así en 
la literatura como en la vida, es base y funda 
mento de todas las virtudes (Cervantes dixit). 
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San Marcos; egresado del Diploma de Estu 
dios de Género de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Se desempeña como profe 
sor de la Escueta de Literatura de la Universi 
dad Nacional Federico Villarreal. 

ÓSCAR LIMACHE 
(Lima, 1958) 

Poeta, obtuvo en 1988 el Primer Premio de la 
Cuarta Bienal de Poesía Premio Copé por su 
Viaje a la lengua del puercoespín, cuya tercera 
edición fue publicada en el 2002 por ta Editora 
Abril de La Habana, Cuba. Es autor de las anto 
logías Un año con trece lunas. El cine visto por 
los poetas peruanos (Lima: Editorial Colmillo Blan 
co, 1995) y Selección neotonet (Lima: Lluvia 

Ajml & Za,piroi 255 



Editores, 2000) y poemas suyos han sido 
antologados en El uso de fa palabra. Encuentro 
con fa poesía Hispanoamericana (Universidad 
de Lima, 1994), Poesía Peruana del Siglo XX, 
de Ricardo González Vigil (Ediciones Copé, 
1999) y Las voces del mundo (Centro Hispano 
americano de Artes y Letras del Uruguay, 2003). 
En la actualidad es profesor y coordinador del 
área de comunicaciones en la Organización 
Educativa Trilce y dirige Páginas del Perú, un 
portal de internet dedicado al libro peruano 
(www.paginasdelperu.com). 

JAVIER MORALES MENA 
(Lima 1978) 

Estudia el último año de Literatura en la UNMSM. 
Codirige la revista de cultura y literatura Lhymen. 
Fue ponente en el Primer Coloquio Nacional de 
Literatura Peruana «Emilio Adolfo Westphalen»( 
UNMSM  2001); en las Jornadas de Literatura 
Peruana (UNMSM · 2002); en el Primer Colo 
quio Nacional de Estudiantes de Literatura «Al· 
berta Hidalgo» (UNSA  2002); y en las Jorna 
das Andinas de Literatura Latinoamericana  
Estudiantiles (Universidad Mayor San Andrés, 
La Paz. Bolivia 2002). Obtuvo el Primer Premio 
de los Juegos Florales Jorge Basadre, en el 
género ensayo (UNMSM · 2003). Ha publicado 
la plaqueta Sombras de nieve {2003). 

AGUSTÍN PRADO ALVARADO 

Profesor de Literatura Española Contemporá 
nea del Departamento de Literatura de la 
UNMSM. Obtuvo la beca lntercampus para rea 
lizar estudios de literatura Hispanoamericana en 
ta Universidad Autónoma de Barcelona, en 1997. 
Ha sido uno de los organizadores del Coloquio 
El laberinto de Borges (1999). Participó como 
ponente en el Congreso Internacional La obra 
narrativa y periodística de Arturo Pérez-Reverte, 
celebrado en Murcia en noviembre del 2002. 
Ha publicado artículos especializados sobre 
narrativa hispanoamericana y española en re 
vistas nacionales y extranjeras. Es coautor del 
libro Sobre héroes y libros. La obra narrativa y 

256 Ajo:;; & Zaipiroo 

periodística de Arturo Pérez-Reverte (Murcia, 
2003). 

VÍCTOR QUIROZ 

Estudiante del octavo ciclo de Literatura de la 
UNMSM. 

SERGIO RAMÍREZ FRANCO 
(Lima, 1967) 

Ensayista. Estudió Derecho en la Pontificia Uni 
versidad Católica y Literatura en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, donde se gra 
duó de Magíster. Fue becario de la AECI en 
Madrid, 1996. Es miembro de ta Society for the 
Study of Narrative Literature. The Ohio State 
University, USA. En suplementos culturales y 
revistas académicas nacionales y extranjeras 
ha escrito acerca de literatura y crítica literaria. 
Obtuvo el primer premio en los Juegos Florales 
César Vallejo (1992), en la modalidad de «En 
sayo humanístico», convocado por la UNMSM. 
Se ha especializado en temas de Narratología, 
Teoría de la ficción y Estética. Se desempeñó 
como profesor de Literatura en el pregrado y 
en la unidad de postgrado de la UNMSM. Ac 
tualmente se encuentra estudiando el doctora 
do en la Universidad de Pittsburgh. Ha publica 
do el ensayo A favor de la esfinge: fa novelística 
de Jorge Eduardo Eiefson (Lima, 2000) 

JÉSSICA RODRÍGUEZ LÓPEZ 
(Lima, 1972) 

Profesora de Lengua y Literatura en ta Universi 
dad Agraria. Es egresada de la Maestría en 
Literatura de la UNMSM. Ha ejercido la docen 
cia en la Universidad Nacional Federico Villarreal 
y ha publicado en la revista Martín. 

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA 

Estudió Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica. Sus áreas de inte�és son el Siglo de 



Oro español y la literatura rioplatense de la pri 
mera mitad del XIX. Actualmente prepara su 
tesis de licenciatura sobre narrativa picaresca. 

CÉSAR SALAS 
(Lima, 1969) 

Bachiller en Derecho por la Pontificia Universi 
dad Católica del Perú. Es miembro del Instituto 
RivaAgüero. 

. RENATO SANDOVAL 
(Lima, 1957) 

Poeta. Ha publicado Singladuras, Pértigas, tu- 
ces de talud, Nostos y El revés y la fuga. Poe 
mas suyos han sido traducidos al francés, ale· 
mán, italiano, danés y finlandés. En ensayo, El 
centinela de fuego, libro dedicado al poeta 
simbolista José María Eguren, y Ptyx: Eielson 
en el caracol. En el campo de la traducción, 
son conocidas, entre otras, sus versiones de 
Pavese, Quasimodo, Tabucchi, Arnaut Daniel, 
Tieck, Rilke, Kafka, Sódergran, Ágren, 
Haavikko, Saarikoski, Dinesen, Boberg, 
Drummond de Andrade, Sylvia Plath, así como 
un par de piezas de teatro escritas en francés 
por César Vallejo y una antología del cuento 
francocanadiense. En 1988 obtuvo el primer 
premio de «El cuento de las mil palabras», del 
semanario Caretas. Dirige las revistas Evohé y 
FÓrnix. 

ISABELLE TAUZIN CASTELLANOS 

Egresada de la Escuela Normal Superior de 
París en 1985. Profesora principal de la Univer 
sidad de Burdeos. Ha publicado los siguientes 
libros Las tradiciones peruanas: claves de una 
coherencia (1999) y Textos inéditos de Manuel 
González Prada {2001). Es miembro del Ccrnl 
té de Redacción del Bulletin Hispanique y del 
Instituto Ricardo Palma. 

ELIZABETH TDGUCHI KAYO 

Bachiller en Derecho y Ciencias Políticas por la 
Universidad de San Marcos, en donde ha reali 
zado estudios de Literatura y Bibliotecología. 
Ha publicado diversos artículos en revistas es 
pecializadas. Ha publicado Catálogo 30 Años 
de Poesía Peruana en revistas (1971-2000) 
{2002) y Antología Poética. Tercer Encuentro 
de Poetas Sanmarquinas (2003). Codirige el 
sello Magdala Editora. Actualmente trabaja en 
el Instituto Raúl Porras Barrenechea . 

JORGE A. TRUJILLO JURADO 
(Lima, 1979) 

Estudia Literatura Hispánica en la PUCP. Sus 
intereses académicos lo llevan desde el estudio 
de Sermonarios pasando obligadamente por el 
Lunarejo hasta llegar al Superrealismo César 
Moro. Próximamente aparecerá su primer libro 
de poesía que se titula La ironía de la rama 
negra en la colección Serie de la Salamandra. 

ALBERTO VALDIVIA BASELLI 
(Lima, 1977) 

Ensayista, poeta y narrador. Ha publicado los 
poemarios Patología (2000) y La región huma- 
na (2000). Su poesía ha sido incluida en antolo 
gías nacionales (Poesía peruana siglo XX, Copé 
1999) e internacionales como Aldea Poética 
(Madrid, 1997) o lnternational Library of 
Poetry (Maryland, Estados Unidos, 2002). Poe 
mas suyos han sido traducidos al inglés, ale· 
mán y francés. Jurado en varios premios nacio 
nales y universitarios (Juegos Florales Universi 
dad de Lima 2000 y Juegos Florales 
lnteruniversitarios 2001). Ha publicado ensayos 
en diferentes medios especializados como 
Evohé o Hydra y ha colaborado con medios 
como El Peruano, El Comercio y Debate. Po· 
nente en varios espacios académicos y univer 
sitarios, cursa estudios de Licenciatura en Filo· 
logía Hispánica en Madrid. 
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MARCEL VELÁZQUEZ CASTRO 
(Lima, marcelvelazq@lerra.com.pe) 

Crítico literario. Licenciado en Literatura por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Ha obtenido el Primer Premio de los Juegos 
Florales José Martí de la UNMSM en el género 
ensayo (1995); el Primer Premio de Investiga 
ción Homenaje a la Generación del 98 (1998), 
el Primer Premio de Investigación «Mujer: de 
seos y posibilidades ante el nuevo milenio» 
{1999) y el Premio Nacional de Ensayo Federi- 
co Villareal 2001. Es autor del libro El revés del 
marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y 

·género en al literatura peruana (Lima, 2002). 
Es coautor de El hechizo de las imágenes (Urna, 
2001), Mujer, cultura y sociedad en América 
Latina 111 (Caracas, 2001), Batallas por la me 
moria (Lima, 2003). Ha publicado artículos es 
pecializados en revistas nacionales y extranje 
ras. Se desempeña como Profesor de Literatu 
ra Peruana en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la UNMSM. 

ELIO VÉLEZ MARQUINA 
(Lima, 1979) 

Cursa el último año dentro de la especialidad 
de Literatura Hispánica de 1a PUCP. Ha publi 
cado estudios sobre literatura y reseñas en re 
vistas como Escritura y pensamiento, Punto de 
equilibrio, Boletín de la Academia de la Len- 
gl.fa, Martín y Patio de letras. Obtuvo la beca 
lntercampus para realizar estudios en Sevilla. 
Ha editado su libro de poesía En el bosque 
(2003) y la plaqueta Ad Patrem en la serie 
Underwood. 

SELENCO VEGA 
(Lima, 1971) 

Estudió Literatura en San Marcos, donde ha 
ejercido la docencia. Es autor de los siguientes 
libros: Casa de familia (1995), Parejas en el 
parque y otros cuentos (1998) y Reinos que de- 
clinan (2001). Cofundador de la revista Dedo 
crítico, actualmente es docente en la Universi 
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dad San Ignacio de Loyola. 

PENÉLOPE VILALLONGA NATTERI 
(Lima, 1981) 

Estudia el octavo ciclo de literatura en la UNMSM. 

JORGE WIESSE R. 
(Lima, 1954) 

Licenciado en Literatura por Pontificia Universi 
dad Católica del Perú. Profesor en la PUC y en 
la Universidad del Pacífico, donde es Jefe del 
Departamento de Humanidades y Videcano de 
Estudios Comunes. CaDirector, de Coiné. Bo 
letín informativo de temas lingüísticos del De 
partamento Académico de Humanidades de la 
Universidad del Pacífico. Miembro fundador, 
Sociedad Peruana de Estudios Clásicos. Ha 
publicado numerosos ensayos, artfculos y po 
nencias en diversas publicaciones académicas 
y culturales como Hueso Húmero, Coiné, Deba- 
te, Apuntes entre otras. Es coautor con Carlos 
Gatti del texto Elementos de gramática españo- 
la, y Técnicas de lectura y redacción. 

CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE 
(Lima, 1977) 

Estudió Literatura en la Universidad de San 
Marcos. Ha colaborado en algunas revistas im 
presas y electrónicas de su país y del extranje 
ro. En la actualidad es coeditor de la revista El 
Hablador (www.elhablador.com). Su primer li 
bro de cuentos, Taxonomía en niebla y otros 
relatos, se publicará en breve. 

JOHNNY ZEVALLOS 
(Huacho, 1974) 

Estudió Arquitectura y Urbanismo en la Univer 
sidad Nacional de Ingeniería, y Literatura en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Fundó y dirigió la Revista de Filosofía, Arte y 
Literatura Apeíron. 
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