ENSUENO
INDESCIFRABLE

«Ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe» e



NADIE ESCRIBE PARA ESTAR AQUI

«Cada hombre es un poeta que se ignora cono tal y
basta que desvie su mirada de su limitado horizonte
para que inmediatamente su espiritu se abra a ese
universo maravilloso que estd mds alld».

Yves Duplessis

Ahora recuerdo como la sombra atravesaba la lentitud del tiempo
como el sonido representaba su papel de manidtico

para conocer la realidad

pero después, cuando calmé su sed

comprendi que sélo habia pasado un afio

y a través de la oscuridad

una voz grité lentamente:

«La libertad escribe lo indescifrable
porque la imaginacion irracional desconoce la verdad»

entonces, en el paisaje de lo extenso
descubri que lo mds importante era observar el sonido inexistente .
pero ;Qué verdad se puede encontrar detrds de todo esto

si el silencio siempre dibujé el sonido perfecto??

«La verdad es el pasado de la muerte» -grit6 la imagen de otra voz-

Cuando miré sus 0jos
encontré un desierto abandonado que flotaba entre el invierno y la lluvia
y aquella catarata de nubes
se desliz6 lentamente por mi cuerpo
para conocer la sangre,

pero a mi nunca me importé la pornografia de la muerte
porque la verdadera vida se alejaba de todos los muertos
para conocer la silenciosa lentitud

que ya no existe.
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PAJARO SONAMBULO DE LA NOCHE

~ El pdjaro de la noche apagé su lengua el 25 de Setiembre de 1972.
Ignoramos si hallé la felicidad en la sonrisa del caddver e incluso si
aquello era lo que buscaba. De Alejandra s6lo son evidentes sus tex-
tos, la parafernalia maldita de la paradoja inicial del lenguaje: ;La
sensacion aprehendida por el signo?

La columna vertebral de Pizarnik, que articula ese universo de
simpleza y pretension, es la lucha exacta del poeta y su material de
trabajo: El lenguaje.

Alejandra lo desnudé y lo expuso tal cual; con los hermosos senos
y las verrugas en las ingles, porque es el poeta quien desecha la anti-
gua idea burguesa de que el lenguaje es igual a la realidad. Si existe
tal desengafio, ;Por qué persiste el matrimonio inefable con el idio-
ma?. («Que haYa lenguaje donde tiene que haber silencio»).

Moro huy6 hacia el francés, Rimbaud prefirié el silencio, (Hasta
cuando nuestra busqueda desesperada por lo cierto?

Existe tanto que decir de Alejandra pero s6lo tenemos palabras.
Por ejemplo su viejo terror: «Haber hablado nada con nadie»; la an-
gustia de su existencia, etc. A propésito ;Es éste aparente vacio el que
provoca la mirada hacia un otro, en ocasiones también fuera del espe-
jo? '

El estilo de Pizarnik es el que origina el abismo demencial frente
al falso paisaje licido de nuestra naturaleza efimera de humanos. Busca
la simpleza sin limitar la posibilidad pluri-seméntica, el lenguaje 1la-
no es aquél donde cabalgan las palabras sin jinete pero tras un desti-
no, pero ni su estilo ni el silencio parecen haberla aliviado del delirio
de sentir, correr, caer y morir. Alejandra se largé al reino ignorado,
ahora nos invita a su lectura y a su reino.

Carlos Estela Vilela



APRENDIZAJE MUSICAL DEL SILENCIO

«Hablo con la voz que estd detrds de la voz
v con los mdgicos sonidos del lenguaje»
Alejandra Pizarnik

Hablar de los seres que deciden abandonar a sus semejantes es no decir
nada, porque la palabra no describe los secretos de los dioses.

El 25 de Setiembre de 1972 «La Reina Loca» decidi6é abandonar sus
palabras, ahora -25 afios después- retumban como eco rocoso en este inevi-
table universo que es la vida.

Su poesia se aliment de la soledad divina, de su locura permanente y
de su tnica forma de amar: Su silencio. En ella, la palabra silencio es el
inicio de una aventura nocturna que seduce a la lentitud. Su obra poética
crece en los espacios oniricos de lo maravilloso y logra penetrar en una
especie de fabula que descubre el vértigo de yacer porque alguien no viene.

Ensuefio indescifrable desea divulgar algunos textos de Alejandra para
seguir caminando en el mundo inesperado que siempre desaparece.

DIALOGOS

-Esa de negro que sonrfe desde la pequefia ventana del tranvia se
asemeja a madame Lamort- dijo.

-No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Ademas, ésa de negro
del tranvia en nada se asemeja a madame Lamort. Todo lo contrario: es
madame Lamort quien se asemeja a €sa de negro. Resumiendo: no sélo no
hay tranvias en Parfs sino que nunca en mi vida he visto a madame Lamort,
ni siquiera entretrato.

-Usted coincide conmigo -dijo- porque tampoco yo conozco a madame
Lamort.

-¢Quién es usted? Deberfamos presentarnos.

-Madame Lamort -dijo-. ;Y usted?

-Madame Lamort.

-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.

-Trate de recordar antes de que llegue el tranvia.

-Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris -dijo.

-No los habia cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.

-Entonces, esperémoslo puesto que lo estamos esperando -dijo.
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DEVOCION

Debajo de un arbol, frente a la casa, vefase una mesa y sentadas a
ella, la muerte y la nifia tomaban el té. Una mufieca estaba sentada entre
ellas, indeciblemente hermosa, y la muerte y la nifia la miraban mas que al
crepusculo, a la vez que hablaban por encima de ella.

-Toma un poco de vino -dijo la muerte.

La nifia dirigié un mirada a su alrededor, sin ver, sobre la mesa, otra
cosa que té.

-No veo que haya vino -dijo.

-Es que no hay -contest6 la muerte.

- Y por qué me dijo usted que habia? -dijo.

-Nunca dije que hubiera sino que tomes -dijo la muerte.

-Pues entonces ha cometido usted una incorreccién al ofrecérmelo -
respondid la nifia muy enojada.

-Soy huérfana. Nadie se ocup6 de darme una educacién esmerada -se
disculpé la muerte.

La mufieca abri6 los ojos.

A TIEMPO Y NO

a Enrique Pezzoni

-No he visto atin a la reina loca -dijo la nifia.

-Pues acompdfiame, y ella te contard su historia -dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la nifia oy6 que la muerte decia, dirigiéndose a
un grupo de gente que esperaba: «Hoy estdn perdonados porque estoy ocu-
pada», cosa que la alegrd, pues el saber que eran tantos los que iban a morir
la ponia algo triste. ,

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba sentada muy
sola y triste sobre una roca. '

-, Qué le pasa? -preguntd la nifia a la muerte.

-Todo es imaginacién -replicé la muerte-, en realidad no tiene la menor
tristeza.

-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia -dijo la nifia.

- Vamos -dijo la muerte.



Se acercaron, pues, a la reina loca, que las mir6 en silencio.
-Esa nifia desea conocer tu historia -dijo la muerte.

-Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y ella yo -
dijo la reina loca. Y agregé-: Siéntense las dos y no digan una sola palabra
hasta que haya terminado.

La muerte y la nifia se sentaron y, durante unos minutos, nadie pro-
nuncié una sola palabra. La mufieca cerrd los ojos.

-No veo cémo podra terminar si no empieza -dijo la nifia.

Se hizo un gran silencio.

-Una vez fui reina -empez6 al fin la reina loca.

A estas palabras el silencio se volvié a unificar y se hizo denso como
una caverna o cualquier otro abrigo de piedra; dentro, entre las paredes
milenarias, la joven reina rodeada de unicornios sonrfe a su espejo mégico.
La nifia sentia deseos de prosternarse ante la narradora en harapos y decir-
le: «Muchas gracias por su interesante historia, senora», pero algo le hacia
suponer que la historia de la reina loca atin no estaba terminada y por lo
tanto permanecié quieta y callada.

La reina loca suspiré profundamente. La mufeca abrid los o0jos.

-«Hijo mio, trdeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y sus
entrafias, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en la olla nuevay
la taparas, enséfiamelo, tengo deseos de mirar todo eso; hace tiempo te lo
di, cuando ante mi gemiste, cuando ante mi estall6 tu llanto» -dijo la reina
loca.

-No le hagas caso -dijo la muerte-, esta loca.
-.Y cémo no va a estarlo si es la reina loca? -dijo la nifia.

-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta
como un hueso -dijo la muerte.

Con ojos llenos de ldgrimas prosigui6 la reina loca:

-Nifia, tid que no has tenido un reino, no puedes saber por qué voy
bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo...

-Para que no se moje -dijo la nifia. Y empez6 a contar: Una vez mi
primo y yo... Pero se contuvo pues la muerte mordia con impaciencia un
pétalo de la rosa que tenia en la boca.

-No, no puedo saber -dijo la nifia.
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-Pues cuenta tu historia de una vez y basta -dijo la muerte consultan-
do su reloj que en ese momento se abrié e hizo aparecer a un pequefio
caballero con una pistola en la mano que disparé seis tiros al aire: eran las
seis en punto de la tarde y el crepisculo no dejaba de revelarse algo sinies-
tro, sobre todo por la fugaz aparicién del caballerito del reloj y por la pre-
sencia de la muerte, atin si ésta jugaba con una rosa que lamia y mordia.

Ao lejos, cantaban acompafidndose de aullidos y tambores. Alguien
cantaba una cancién en alabanza de las florecitas del campo, del cielito
blanco y azul, del arroyuelo que mana aguita pura. Pero otra voz cantaba
otra cosa:

Et en bas, comme au bas de la pente amere,
cruellement désespéré du coeur,
s’ouvre le cercle des six croix,
trés en bas
comme encastré dans la terre mere,
desencastré de [’entreinte inmonde de la mére
qui bave.

La reina loca suspiré.

-Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he
acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo -dijo. Y agregé-: ;Y
qué?

La muerte escupid otro pétalo y bostezd.

-Qué interesante -dijo la nifia con temor de que su muifieca hubiese
escuchado. Pero la mufieca sonreia, aunque tal vez con demasiado candor.

-Podria contarte mi historia a partir de la e de ;Y qué?, que fue la
tltima frase que dije aunque ya no es més la dltima -dijo la reina loca-. Pero
es initil contarte mi historia desde el principio de nuestra conversacion,
porque yo era otra persona que no esta mas.

La muerte bostez6. La muifieca abri6 los ojos.

-iQé€ bida! -dijo la mufieca, que adn no sabfa hablar sin faltas de
ortografia.

Todo el mundo sonrié y tomo el t€ sobre la roca, en el funesto cre-
pusculo, mientras aguardaban a Maldoror que habia prometido venir con
sunuevo perro. Entretanto, la muerte cerré los ojos, y tuvieron que recono-
cer que dormida quedaba hermosa.

Publicado (los tres textos) en Mundo Nuevo, Paris, N2 7, enero de
1967, bajo el titulo de «Pequenas Prosas».

]
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POEMA PARA EL PADRE

Y fue entonces

que con la lengua muerta y fria en la boca

cant6 la cancién que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la cancién que queria cantar

la cancién que no le dejaron cantar

sino a través de sus ojos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre més alta de la ausencia

su canto resoné en la opacidad de lo ocultado

en la extensidn silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

23 de noviembre de 1971

Publicado en Arbol de fuego, Caracas, aiio 5, N° 46, enero de 1972

De: Arbol de Diana (1962)

1
He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

3
s6lo la sed
el silencio
ningtin encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

8



29

Aqui vivimos con una mano en la garganta.

Que nada es posible ya lo sabian los que inventaban
lluvias y tejian palabras en el tormento de la ausencia.
Por eso en sus plegarias habfa un sonido de

manos enamoradas de la niebla.

De: Los Trabajos y las Noches (1965)

LAS GRANDES PALABRAS

alin no es ahora
ahora es nunca

aun no es ahora
ahora y siempre
es nunca

De: Extraccion de la Piedra de Locura (1968)
LAS PROMESAS DE LA M(jSICA

Detrds de un muro blanco la variedad del arco iris. La mufieca en su jaula
estd haciendo el otofio. Es el despertar a las ofrendas. Un jardin recién creado, un
llanto detras de la musica. Y que suene siempre, asi nadie asistird al movimiento del
nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a
esta silenciosa que también soy. Y que de mi no quede mds que la alegria de quien
pidio entrar y le fue concedido. Es la musica. es la muerte, lo que yo quise decir en
noches variadas como los colores del bosque

Alejandra Pizarnik: Naci6 en Buenos Aires el 29 de Abril de 1936, escri-
bié los siguientes poemarios: Arbol de Diana (1962), Los Trabajos y las
Noches (1965), Extraccion de la Piedra de Locura (1968), El Infierno
Musical (1971). Se suicidé el 25 de setiembre de 1972.
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EL CUERPO LUNAR ABSORBE EL AIRE DE LA ATMOSFERA

El siguiente monélogo sucede en una habitacién del Larco Herrera. Un ado-
lescente sentado en una silla se mira en el espejo y dice:

Se puede caminar con los ojos del invierno en los dedos
respirar el color de las huellas
en las aves
y sonreir en el silencioso espejo de la nada
sin embargo
(Como saber si lo que digo es falso
s1 la ausencia s6lo es una atmdsfera transparente que sobrevive en
las arterias del acento??
Ahora mira por la ventana y dice con sarcasmo:

El viento se rie del sol
porque le parece absurdo la eternidad
pero td recuerdas la lentitud de lo que no tiene nombre
y sonrfes para no pensar
pero
(Es verdad que nadie agonizé en mi voz??
Desde el espejo su imagen le responde:

No sé

ahora todos pertenecen a la muerte

y sus noches son las palabras que nadie dibuja en homenaje al silencio.
Entonces el joven escribe esto:

Que raro que la velocidad y el movimiento de mi mano
medite sin enigmas

caminaria con esta sombra sin brazos sin sentir dolor

pero ;Para qué??

¢Para morir con la verdad que s6lo desea los labios de la soledad??
Después observa su bella imagen y su voz le responde:

El cuerpo lunar absorbe el aire de la atmésfera

pero el estrépito del correr se hace sélido

porque el manantial de la atmdsfera

es una danza de vapor

en la vida de estas palabras.
En ese momento tocan la puerta de la habitacién. El joven se mira, sonrfe, se pone
. de pie y como el viento, desaparece adentro del espejo.

Walter Espinoza R.: Estudia en la Escuela de Arte de la U.N.M.S.M.
Ha publicado la Plaqueta: «Expresién Licida de
una Pintura Triste»
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Alli donde sueiian los torsos bajo la gula de la hierba

Despacio

fluye la sangre dentro de la tie rra

el aire turbio de cuerpos delirantes

en la furia de los vidrios y los vientos alisios
bajo el intacto aullido de las piedras

ansia perversa
en la turba de animales morados
criaturas que no hablan y su impaciente creencia
ha hecho del miedo el ascendente humo
de levitaciones circulares y graficos amorfos
convierten en murales el descanso de la niebla
luces difuntas como cadenas de un cosmos insensible
naciendo adoloridas de sus astas
paginas oxidadas de pudor y le noche
labrada en el espasmo

de un paisaje sicodélico
Y perder para encontrar lo opuesto
la sombra furtiva de elementos irrascibles

devolviendo su origen / al rebelde paraiso de las fest s

donde los perros hacfan el amor
y dilataban el viente a la secta
sifilitica de sagrados matices
entre la armonia y la pausa celeste
tu respuesta es la velocidad que asedia
las orillas del pensamiento
desconoce la edad del cuerpo
infestado de belleza
Desgastada la saliva en la espera
la idea de la regresién duele desde lejos
entre ambas lineas navega en la tierra de corteza casta
un voraz incendio
estelar.

Edgar Saavedra V. : Estudia Literatura en la U.N.M.S.M.
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A Edgar Saavedra, por la imagen.

ESCENARIO INDIVIDUAL DEL UNIVERSO

Un vacio concéntrico gira inexistente

alrededor de tu niebla

pero los sentidos més vacios de mi espacio

que integran el sexo-almendra de tu cuerpo

no contienen palabra en esta voz.

Cuando el rojo quiere salvar el cuerpo de tu muerte
una serie de actores de si mismos

crepitan el olvido, poderoso de Ides.

Porque el dia del cuerpo no existe.

H:

Con formas de aves humanas

despierto en el interior ocre

de revoluciones constantes

y es el momento justo

para prohibir la l6gica;

mis antenas no advierten el coral de tus senos.
y un movimiento espiral

libera el lenguaje de su olor

Se oye el viento que cae a pedazos en forma vertical a mi sien.

A

H:

Escucha... (lagrimas)... es el dominio inconsciente
y crénico de las lineas del olvido de tu pensamiento
pero recuerda, todo esto fue mientras dormias,

y mirdbamos fijamente la incertidumbre de los
colores terrestres

reflejados en el collage.

Alex Ortiz. Estudia Linguistica en la U.N.M.S.M.
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GARGOLAS

Con los ojos de la tragedia en las cabezas
en las cortezas del aire y los velos del agua
la boca de la nada

besando.

Y allé los cabellos de la muerte envolviendo nuestros pies
y el embarazo del color y la ayuda llegando
repentina por encima de todos nosotros,
los miisculos del tiempo

en forma de garras.

La edad de los cerezos cubierta por el manto informe
de la voz de los profetas.
Acabados espiritus petrificados

convertidos en personas.

Graves faros, arcos y flechas
mientras las bestias (1)l(u)minan

todo terror de lumbre.

Carlos Estela: Estudia Literatura en la UN.M.S.M.
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SE POSO UN AVE

Rafael se pierde en mis palabras
Rafael no existe
Yo me muevo.

Pucallpa es mi cuerpo al final de cada noche
Cada noche que veo en este silencio

(Hacia qué camino verde y plateado quieres llegar?

La ausencia es las ganas de estar siempre detrds de la puerta.
Quiero no ser y lo estoy logrando. No espero.

Rafael transita cada instante por mi mente, la luz le llega dorada
Delgadisima y su cuerpo desaparece. El ruido de las palabras que
Nunca pronuncid me lo estd entregando.

¢Hasta cudndo esta estipida mania de inventar a la gente?

El olor de los dioses la piel de sus ojos
El mundo nos rodea y nosotros le regalamos piedras
(No es cierto que azul conviertes todo lo que no tocas?

El amor como el mundo giran alrededor de mi corazén.

No me muero, siempre estuve en otro lugar

; Existe para nosotros?

Siempre estuve en otro lugar. Afuera son los truenos
Acd en la habitacion todo arde como en el inicio.

Rafael estd al frente tratando de llevar sus palabras a mi cerebro
de llenar sus palabras en mis palabras.

(Alguién puede evitarlo?
Estoy solo porque no quiero salir y EI suena suena

(Esta es la claridad del cerebro o

Sélo el juego de la huida?
No interesa
A nadie le interesa ya nada.
El comienzo es el final y
quieren saber que todo es cierto
Cuando luego atrds de tu sombra la habitacidn gira gira gira.
Abrir por fin el tiempo.

(No es el tiempo el color de nuestros corazones?

Rafael encuentra mi silencio y me deja descolgada
Eres el silencio de ninguna mirada
Miras buscando el color y todo es transparente
El lugar no es el que deseo
Es el ritmo acelerado de otro corazén
Sélo eso
Y sentarme en la noche a sentir el cielo dentro de mis ojos.
El sonido de su piel no es el qué importa. Es Ellos
El es Ellos. No sé otra manera de amar.
. Quién sali6 de este suefio?
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La habitacién responde con todos sus habitantes

Mi piel esta lejos del mar
Y El siempre

Abriendo los ojos
Diciendo soy tu azul

Ave negra encima de tu espalda
Regresaré
Sin que nadie sepa que fui el momento.
(Por qué llegamos justo en éste
al abrir la habitacién?

Nadie responde y la puerta se abre

Hace mil afios que existo y nadie sabe por qué e
Solo Ellos tendrén las heridas :
Nuestras herencias

Nadie responde y la puerta se abre
Rafael pregunta ;C6émo serd el sueiio?
El olor y mi cuerpo debajo de otros rostros no salen de escena
Escribir es no dejar ir el silencio ‘
Acariciarlo cada noche hasta que sangre y jamés me deje sola.
(Huir o Ser?
Esa es la respuesta.

No tengo cuerpo y nadie lo sabe

Algunos creen que entran y salen pero es sélo su vacio

Y no puedo continuar sin saber que nada sirve para llegar al final

Castillo azul que abres la puerta cada mil afios

¢(Llegaré en el tiempo a hundirme en tus sonidos en los altos cielos que prometiste?

A nadie se le cree

Nadie habla y mi cuerpo no existe

Sélo esta piel prestada de Ellas

La que siempre retorna cuando el dfa no se parece més que a la noche
en esta habitacién.

TODO SUAVE GIRA GIRA Y NOS DESTROZA

Tatiana Berger: Estudi6 Literatura en la U.N.M.S.M. Ha publicado su primer :
poemario llamado «Preludio»
Wageooa it poay
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«En mi el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio»

Alejandra Pizarnik



