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"A lainocenciay ala célera de unos cuantos hombres futuros
corresponderd separar del surrealismo
lo que no puede dejar de estar todavia vivo
y devolverlo a costa de un buen pillaje
a su objetivo propio”
Andr¢ Breton
"Sélo hay palabras
y palabras que pueden significar algo distinto
delo que dicen en realidad”
André Breton

En-sueio Indescifrable
(Drama sin importancia)

lera. Escena: Pasamayo 4:30 a.m.

"Atmésfera solar" - Aquella madrugada el vértigo acariciaba su rostro. El habia encontrado ¢l SILENCIO
perfecto en el lugar perfecto, pero la tormenta gritd: "Escribir © Alimentar heridas

para csconder al silencio”

A miles de kilémetros
la distancia circular de naturaleza corrosiva
iluminaba ecos de silencio.
- lIgnérame, Ml VOZ NO EXISTE.

2da. Escena: Barranco, seis de la tarde

Ella, completamente ausente, con la mirada en el océano, con su cabellera de redes en la danza de las luces
y desnuda de silencios. Su cuerpo gira lentamente como el vacio inevitable de la sombra, la musica navega en el aire
circular; su voz dice: "Quiero navegar en el mar de los drboles

en el ombligo de serpientes”
él comprende
y se aleja lentamente / para no pensar en la soledad.
- Adi6s, ya es tiempo de vivir entre nosotros.
En la soledad del océano, el caddver de un tigre
en la verdad crepuscular.

3era. Escena: En el desierto 11 am.

"Me amo demasiado que no me comparto con nadic” -solo. en aquél desierto, la voz de su interior.
El sonrie, "Las palabras sirven para...
Silencio, Ia memoria se levanta, gotea sangre y su mirada siempre, atravesando la tristeza del viento. Tiene miedo de
gritar lo que solamente es una puerta. "La palabra: Frdgil universo que nadie se atreve a descubrir. La palabra... falso
paraiso para la verdad". Entonces su voz desaparece, como la verdad inevitable de los cuerpos. "Adiés manantial
insostenible, alimentaré la sed de los desiertos”
Bella ciudad de suefios y serpicntes, el tiempo y la distancia del poema forman una visién sin atmostera; se desliza en
la superficie de los vientos y se aleja para no pensar en el tiempo efimero de la verdad.

4ta. Escena: La casona de San Marcos 2 am.
- Si no hay magia ;Para qué sirven las experiencias?
- Para respirar TU VIDA incertidumbre de las sombras.
- ¢(Realmente crees que la muerte es la dnica verdad que nadie recuerda??
- Primero responde (Eres el manantial irracional de atmésfera solar??
- (Para qué? la muerte duerme en otros brazos.
- No, la poesia duerme en la muerte de los brazos, pero yo sigo pensando en la luz de las estrellas que nunca nos ven
llegar a...
_ Silencio. el universo escribe la vida de los universos -en ese momento una voz grita: "Respira la humedad de las nubes
y regocijate”, él poseido por la fugacidad de los acontecimientos dice: El deseo SE LIBERO para crearte, diamante
sideral de la memoria, sin embargo nunca serd demasiado tarde PARA mantener a los cuerpos en ¢l aire, pero Otra
vez volver a dormir, soiar y olvidarte??
- Adi6s, que la piedra, LA MULTITUD de los acantilados y el sonido de las aves.
El sonrie ";Estds evitando la palabra que yo no puedo pronunciar??"
Entonces la sed del universo desaparece
para comprender la superficie musical de los inolvidables dias.

EPILOGO: ;Era la vida experiencia vital o muerte inevitable de silencios?
1y 27 de Octubre de 1998 - Febrero de 1999

Dimension de los Ecos.



recordando la impresién que guardaba del momento del encuentro. Con todo,
aquella vez, la corriente pasé. De ahi que hubiera otros encuentros, hasta el
«ltimo», de agosto o septiembre de 1955, también evocado en los versos de No
hay sombras alli: Moro «poco antes de morir», «completamente vestido sobre su
lecho», «yaen viaje» «en su mansién de ndufrago.

Si, a pesar de cuanto los distingufa y en ¢l trajin diario los oponfa, Moro y
Molina pronto coincidieron, ello se debid a su idéntica pasion por la Poesfa
mayuscula, una poesfa fraguada asimismo en la pasion, mds rabiosa en Moro, mds
lasciva -»incierta»- en Molina, inico «hilo de Ariadna» susceptible, de cualquier
modo, de transmitir «la desesperacion, el fragor estéril de las simulaciones, la
ceguera que inmoviliza en el Laberinto.»

Yo, porsupuesto, intervine en cl didlogo. Eracl benjamin, atin bastante novel.
Enrique empezé a decirme «nene», «Andresito» -diminutivos con los que me
seguirfa llamando, por mas que transcurrieran meses y decenios.

De hecho, en 1950 Molina estuvo poco tiempo en Lima. Regres6 en 1951,
después en 1953, en cada caso por largas temporadas, de cerca de dos afios la
segunda. Vivié con la «china Guzmdn»; entablé un romance térrido con Rosa
Alarco, la «rosa de fuego» del mexicano Gilberto Owen; sin privarse de encuentros
furtivos, algunos increibles, hasta insensatos, de los que me hacia confidente,
escondiéndoselos a Moro porque temia sus «fuelazos» inquisitoriales. En 1954
trabajaba en una imprenta, lo que dio por resultado que César publicara su primer
titulo: Trafalgar Square, y yo mi primero: I'Absence a habiter.

Corrieron dos lustros. Moro se habia apagado, prematuramente, en enero de
1956. En otro enero, de 1965, pasé a trabajar en Buenos Aires, donde iba a
quedarme hasta diciembre de 1968. Molina habia regresado definitivamente a la
Ciudad del Plata y estaba casado con Mery, mujer excepcional bajo todos los
conceptos, junto a quicn escribid sus pocmarios mds densos y de mds «extraiias
costumbres»: Amantes antipodas, de 1961, Las bellas furias, de 1966. A poco,
yo me sentfa tan proximo a ellacomo a él. Viviamos a dos cuadras de distancia, en
el mismisimo centro de la capital. Las mds de las noches nos reunfamos en su
extravagante piso de Uruguay junto a Maipt, antes de salir, bienen trio, bien yo solo
- con Mery o solo con Enrique. Por lo general, nos cefifamos al rectdngulo, tan caro
a los portefios, situado entre Corrientes y la Plaza Libertador General San Martin
enunadireccidn, Floriday la Avenida 9 de Julio en la otra. Raras veces segufamos
hasta Callao o las inmediaciones del Teatro Colén. Con Enrique «bajibamos»
igualmente hacia Leandro Além, sus restoranes y sus bares, donde revivia la fiebre
de su época marinera.

Mery tenia a su cargo el primer centro argentino de educacién por el arte, que
habfa fundado, tiempo atrds, con el «maestro» Batlle Planes. En el verano, de enero
a marzo, dirigia en Mar del Plata una colonia vacacional para hijos de empleados
de varias empresas importantes del pafs. A dichacoloniaaluden las fineas iniciales

/
;;



ol

Sk 5
Bt::...;’

P07 b
4t Gy AaA1E LK {—.

-

o Laberbs Aobavivido, @ dla e M aviye

g o e il 5 e
“Jmow;wdem Mf}ww, i o it
e aetonin (e dlog o gt 15
e R ot o Bt 2
i %ﬁl w‘a if'ﬁﬁ (o, duica wfm
‘ W‘L::::‘hhtm&xj of nundi 1 ha facke (/zm)'fm:a [u;
?\ax '0,(14114, Los “‘3‘}‘40’@" Jo e Lorans " €0 calumdati {\MW

bt Al 1 vl it ot cpasor

]

Mramf:w ,ﬁEWWWM

oeln Qu;b'w toude Booen T, con ftr s ot Rarloma . Eley ey ot
2 boita U § s i
AMLaer, g M.& f euu.,i;»,‘w mw«z WJ&W umww. ,
t%m qumv}tqw‘wﬂ

b uan «dmu‘n A WL .)

A ele cosn daps Lain 61 cuarlo r.mt;,% ﬂqwfﬁ onea. No st ddee dd Tode

2

L L
w2 alds e X Lal b}‘h Oclutns ¢ Nowt Leabrz 4L

(iﬂ d}’&; f";&»%x,‘.

2 Vg in o, (e o U par of olueo eaabaleilacds

V4

d. Mig arban < Chite

o

i




de la carta que aqui reproducimos.

Tan carifioso con ellos cuando los tenfa cerca, Molina nunca fue dado a
mandarles noticias a sus amigos cuando el hado los alejaba. No bien dejé Buenos
Aires para tomar a Europa -Espafia, Portugal- y terminar mi carrera en Africa,
mientras ella ain gozaba el sol y las lluvias del «planeta», mantuve una
correspondencia con Mery. De Enrique sélo recibi, muy de tarde en tarde, alguna
tarjeta postal, fuera de la carta adjunta. Esta me sorprendid, pues -si la ocasion era
la charla que, respondiendo a un convite de Helena Usandizaga, habfa dado sobre
su poesia en la Universidad Auténoma de Barcelona- me di cuenta, al leerla, que
significaba mucho mds: con su derroche de nostalgia, la urgencia de un desahogo,
porque acababa de producirse un rompimiento -rotura, mis bicn- en su existencia,
sus ansias de prolongar «la maravillosa frustracién de vivir» luchando con la
conciencia, inexperta en él, de que ya era irremisiblemente tarde, puesto que el
cuerpo, por primera vez, no le correspondia.'

Después de 1967 volvia ver a Enrique en Sao Paulo, en Lisboa y dos veces
en Buenos Aires; la segunda en 1980, todavia en vida de Mery, de la cual se habfa
separado tras cortar con ella a mediados de los 70 y contraer nuevas nupcias con
Genoveva, para pasmo de ciertos amigos, pues,

segtin la voz publica, ellaencarnabalo que su poesia, EREIQUERGONGS
desde el principio, repudiaba: «la paciencia de las Amantes

familias». Antipodas
Lo cierto es que en 1980 se guard6 de -
presentdrmela. Yo, naturalmente, me hospedabaen
casa de Mery, adonde acudié él la noche en que
brindé una cena a los mds préoximos de los nuestros:
Olga Orozco, Alberto Girri, Enrique Pezzoni, etc.
Reanudamos nuestros pascos por el centro. Ajeno a
la novedad que habfa introducido en su vida, a solas
conmigo, Enrique segufa siendo el Enrique de
siempre: hechizado con los «ritos de la feminidad»
que las calles no dejaban de descubrirle. «Andresito,
mira, el dngel que acaba de doblar la esquina...». | rosaoa sa
Antes de mirar, yo sabfa, por haberlo probado desde
Lima, qué tipo de «mujer de las antipodas», de «gran hembra constelada por un
animalismo» que lo conducfa «a la mds pura idolatrfa» habfa introducido su

exclamacién.

El lector se hard una idea de lo que desisto de sugerirle si considera el dibujo
que encabeza la carta. En realidad, se trata de los rasgos de un sello que Molina
se confecciond por los afios 60 y, en adelante, estampd en sus misivas: arquetipo
de cuanta mujer -carnal y disimulando sus alas- pudo, algtin dia, saciar, aunque
fuera por espacio de un reldmpago, su «fe en el instante», la «tinica realidad»
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que lo sostuvo hasta que «cl mundo» se le fue haciendo paulatinamente
«fantasma».

Una tarde de julio de 1980, vispera de nuestra despedida en el camino de
Ezeiza, me firmé un ejemplar de Los iltimos soles, que acababa de dar a luz: «A
Andresito, heraldo errante del Afio Mil (...) con el profundo carifio que no dejard
nunca de seguirlo por todos los lugares del mundo (...)».

En fecha similar del mismo mes de julio, a trece afios de distancia, se sentarfa
a repetirme, por escrito: «Este planeta es cada vez mds deslumbrante», pero con
unas variaciones que nunca le habfa oido: «El calendario se ha prolongado
absurdamente...», «Mi vida es un infierno...».

Me he enterado por terceros que su amor hacia la «Alquimista» no lo
abandoné. Sea lo que fuere, tampoco llegé a «separarse» de Genoveva. Me escribe
Pablo Narval, uno de los dos directores de la revista El Jabali: «En los dltimos
tiempos era casi una sombra. Yano ese marinero fuerte y apasionado que peinaba
olas con los hombros.»

«Memoria y desamparo», concluye el poema que en Las bellas Furias ofreci6
a Francisca Sdanchez, la «criada fosforescente» de su amado Rubén Darfo.
«jFrancisca Sdnchez, acompdiiame!»

Notas:

|. Con respecto al hambre «tantélica», que no renuncié a confesar, remite a
mi Prélogo a Amantes Antipodas y otros poemas, primera antologia de Molina
que se edité en Espafia, en Editorial Llibres de Sinera (Coleccién Ocnos),
Barcelona, 1974.

André Coyné: Nacié en 1927, critico e investigador francés. Especialista en
Vallejo y César Moro, narrador y sobretodo poeta. Publicé su primera plaquette en Lima en
1953 en la Editorial Tigrondine, Editorial fantasma que inventé César Moro, se llamé
«L'absence a Habiter» que traducido es algo asi como «la ausencia en donde hay que
vivir», después publicé otros poemarios como «Nuit L'Orbite» y «Alibi a loup d’Augle».

En Octubre de 1966 publica «My life en espaiiol», poemas y dibujos en el sentido
usual de la palabra que realizé basdndosé en textos de la revista Life que encontraba en
todas partes por esa época. En 1967 publicé «Darfo, Raro» un poema Coliages publicado
en Buenos Aires ¢ inicia una etapa de experimentacién. Otro poemario de ese tiempo se
Hama «Carta de Dos y Dios» que més que un poemario es un poema escrito dibujado bajo
el efecto de unos hongos alucinégenos mexicanos, después sigui6 escribiendo y
publicando entic Parfs y Lisboa otros (flulos como «Scpt Toits du Toi, Mieux Le Loir» y
«Loup de Moi».

En Scticmbre de 1998 fue incorporado a la Academia Peruana de la Lengua.
Actualmente prepara para la coleccién archivos de la UNESCO la obra completa de César
Moro.
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EXAMEN DE LA LLUVIA

LA CORRIENTE EL ASTRO LA ASTUCIA DE LA LLUVIA HACE
girar sus hélices descubre sus altares de travesia
donde canta la alquimia cuando pasa de pronto una
confesién de tierras y axilas ocednicas de fangos de
piel de reverbero y de saurio y alza su médscara de
nubes y helechos en el centro blanco del olvido

con el fulgor de la marea en el torso sudado del estibador
en la bodega del trépico y ese teclado irresistible
de pajaros que expanden su alcohol de fuga
en todos sentidos

esos altos veldmenes que silban en el dia

esas gargantas y senos y espaldas con la miel de la
noche cuando se desnuda como una loca en la luz
de todas sus ventanas errantes para la belleza
salvaje de la tierra!

iLluvias! Tensas como la geometria

verdes como la dicha de los bosques

buscadoras de muertos y de tesoros vagos

propalando el paisaje como un vicio del alma
una droga cuyo perfume enerva a las sirvientas
insomnes de la cstacion

que lavan cada hoja del instinto cada ademdn
cubierto de pronto de aguas y balidos

cada rostro con la herida del cielo

donde fluye su aceite misterioso el totem vivo de la
tristeza corazén de piragua

y de tan lejos la ldmpara del hotel a través del follaje

y de tan lejos un halo de sdbanas que se entreabren
con una pereza de sierpes de caricias

con un poderio de mulatas que emergen de la siesta

idiomas orgullosos espacios armados de gruesas
flores vagabundas

rememorando en suefios la manzana pélida de la convalecencia

el humo tierno y pobre que exhalan los lugares taciturnos
de la memoria.

Pocma del Libro: «Amantes Antipodas» 1961

b
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NO HAY SOMBRAS ALLI

A André Coyrid

A solas en la sed del gran sol negro
s6lo para él idéntico al sol de todos en el viento de las islas

César Moro

Era de noche cuando lo conocf tal vez serfa su casa
La luz frontal

de una ldmpara
me enceguecia

El Gran Inquisidor
interrogando hasta el fondo de su entraia
a todo ser y"cosa de este reino -su mundo-
arena y sol eternos del Pert

Mas alld ’
de la sérdida baba del dfa de los muertos
la antorcha de gaviotas
su juramento nunca roto de meteoro del suefio su secreto
poderinmemorial
de atravesar los muros la luz pura del desdén
aura de fruta de paraiso arcaico
devuelta por las olas '
y la tltima vez que me encontré con él en carne y hueso
y llamarada de vida palpitante
poco antes de morir
completamente vestido sobre su lecho en viaje
como Rimbaud sobre las angarillas a través del infierno
en su mansion de naufrago
el piso prolongado por el talud marino cubierto de retratos
y corbatas

hasta el sordo movimiento horizontal de las nubes remotas.

La habitacién atravesada siempre por una gran corriente
de alcatraces
la cafetera y el oro desenterrado vivo
del rescate para pagar la muerte
el hervidero de su voz de vértigo
una costa caliente
sin olvido
Tierra minada por su voz humana

7



perdido reaparece

en los brazos eternos de la noche de las caricias
en las grandes mutaciones aladas

pasan de un reino a otro los amantes

un trago de pisco un rugido de espumas dvidas

]a hermosa ira del amor sin perdén

un conjuro o un canto atronador de grandes piedras
entrechocadas sin {in en la bahfa

las mandfbulas roncas del océano

la delicia inaudita del amor hasta su dltimo refugio.

Tan delicada es toda lejanfa tan implorante
envueltas en vendas
las vendedoras de pescado frito en la escollera
las azoteas con balustradas de madera de insomnio
Lima de la memoria

una segregacion lasciva
de escapularios y caderas viciosas reverberando entre

las oraciones
el redoblar de crétalo addnico del tambor
¢l «cajény» bajo las palimas negras

tanto tiempo
yo estaba entre las fauces errantes del amor
sobre senos torturados por un rfo de plumas
te veia pasar el mds puro hasta siempre
el més desnudo
en tu gran habitacién de sal gema
con una mirada burlona a través de los hilos dorados

de la muerte
con el cetro del dfa

César Moro

en el enigma de la avalancha
tu fabulosa tortura de salir de la jaula
el gran filtrado por los pdjaros
has devorado tus pldtanos de la isla y tu seviche de

Guermantes
en todas direcciones el sabor de la vida
con tus labios oscuros

un clima vagabundo
Lima

resucitada de la costa

10



envuelta en nieblas
tu perfil de cometa en el cielo de lo imprevisto
tu perfil de reldmpago en el alma
y no hay sombras allf
el ledn del Aduanero se acerca y lo olfatea
el olor a pasi6n de la manigua
el gran perfume

de un corazén desesperado donde arden vivas las palabras
César Moro en su atmésfera carnivora de_las constelaciones

de otro cielo ’
de aorta confundida con las algas
al pie de su gran dolmen de la luna peruana

el suyo

un grito de adids
el salvaje testimonio de una aventura de lo absoluto.

(De Los tiltimos soles, 1980)

Enrique Molina: Naci6 cn Buenos Aircs, en 1910. A los seis afios se traslad6
junto con su familia a la provincia de Corrientes y luego a Misiones, en el norte del pafs. Ya
adolescente, realizé estudios secundarios en Necochea, al sur de la provincia de Buenos
Aires. Ingresé luego a la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata, donde se
recibi¢ de abogado, profesién que nunca ejercié. Ademds de la poesfa y las mujeres, viajar
fue otra de sus grandes pasiones. Como tripulante de barcos mercantes recorrié el mundo
y conocié varios pafses de América, entre ellos Perd, al que volverfa con Olga Orozco, otra
gran poeta argentina con la que mantuvo una relacién sentimental. En 1941 publicd su
primer libro de pocmas, «Las cosas y ¢l delirio», que recibi6 el premio Martin Fierro de la
Sociedad Argentina de Escritores. Fue, a partir de entonces, un poeta representativo de la
llamada Generacién del 40. Al mencionado libro siguieron «Pasiones terrestres» (1946) y
«Costumbres errantes o la redondez de la Tierra» (1951), este dltimo bajo la evidente
influencia surrealista de Lautreamont y Rimbaud, aunque también del chileno Neruda y el
argentino Ricardo Molinari. Junto a Aldo Pellegrini fundé y dirigio la revista «A partir de
cero», que agrupé a los cultores del surrealismo en la Argentina. En 196l apareci6
«Amantes antfpodas» y al afio siguicnte «Fucgo libre, al cual €l mismo describié como
una suerte de homenaje a la poesfa popular. En «Monzén Napalm» (1968) la poesia de
Enrique Molina aborda el conflicto de la guerra de Vietnam. Su tnica novela «Una sombra
donde sucfia Camila O'Gormany (1973) le valié el Primer Premio Municipal y alcanzé gran
repercusién. Es hoy un cldsico de la narrativa argentina, aunque es un libro que tiene tanto
de narracién como de poesfa. Le siguieron «Los dltimos soles» (1980), «El ala de la
gaviota» (1989) y «Hacia una isla incierta» (1992). Ese mismo afio recibié el Gran Premio
Fondo Nacional de las Artes por su trayectoria literaria. Murié en 1996, a los 86 afios de
edad. Un aiio después aparecié su libro péstumo «El Adiés». Octavio Paz dijo de él: «La
poesia de Molina, como un cuchillo, no describe, se hunde en la realidad».
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LA SOMBRA DEL AVE DEL PARAISO

(Traduccién: E. Rivera Martinez)

Y yo repetia en suefios: «Cuén hermosa era». Hermosa hasta confundir los
4rboles con las nubes, la lluviaconel ave del paraiso, y el drbol del ave del paraiso
con una mano posada para siempre sobre fatierra. Latierranoeraya laborable sino
vastamente un simple olor de tierra al acercarse la tormenta, y tenfa por cierta al
ave misma. En su leve sombra saltaban unos mintsculos fuegos fatuos que trafan
sin cesar a la memoria el nombre adorado y victorioso, tu prodigioso nombre de
langosta negra exornada de diamantes o caprichos de sangre todavfa caliente. El
amor habfa acabado; abatido en territorio enemigo no pensaba ya en defenderse,
como hendido en cuatro, y todo el oro del mundo no habria prevalecido sobre su
hélito exhausto pero vencedor. Un hilo de sangre muy fino corria de sus sienes o
de un arbol en forma de amor (no puedo acordarme); y solamente una reja evocaba
nuestra tardia permanenciaen el mundo. Era de noche, un sol atrasado reingresaba
dulcemente en su negra concha. El viento abrumado de injurias se vefa muy mal
entre los helechos desenfrenados y obsesivos, portando cada uno cintas de colores
menos que discretos; cadauno habia dormido fuera lanoche precedente, por lo cual
se mostraban 0jerosos, como se supone deben estar las muy bellas prostitutas en
busca de carbones y otras vanidades al dfa siguiente de sus nupcias con el diablo
disfrazado de apuesto mozo de carniceria. Mas ella era hermosa, tan hermosa que
los gatos aullaban y se lanzaban al agua ante su tranquilo paso, tal como laactividad
de una ametralladora del modelo més perfeccionado. Habfa tigres en todas la ramas
y escupfan bellas coronas de perpetuas en sangre caliente, goteante, retenida por
telas de arafia frenética y atacada por convulsiones de primer grado. Bellas
convulsiones que os sacuden hasta los fundamentos sin dejar traslucir nada,
exceplo una pequeiia marca azulada y verduzea, segin la disposicion vertical u
horizontal del espectador asido a una de las ubres enormes de un hipopétamo
hembra disfrazado de ternera cubierta con oro ardiente, un oro liquido tan
semejante, que uno podria equivocarse, a la mds hermosa mierda del mundo
antiguo. A los cautivos noles importabaelloenabsoluto, y continuaban tejiendo sus
trenzas, aullando de vez en cuando, dulcemente, para renovar su virilidad
desfalleciente al aproximarse el crepusculo, encaminandose rdpidamente a su
punto capital, fdcil de reconocer por toda clase de quejas que a esa hora exhalan
los més feroces tiburones en serenidad majestuosa, plenade unatan conmovedora
dignidad erdtica y ampliamente didfana y tornasolada como corresponde a los
carniceros de aguas primeras. Ningtn ruido en torno a la cafda de ldgrimas de un
tamafio inusitado, ldgrimas centenerarias que se acumulaban por la fuerza del
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espiritu muy por encima de las ciudades ya abandonadas felizmente, solitarias y
ligubres en extremo. El mds pequefio de los nifios habria podido circular en medio
de bellas avenidas sin hacerse atropellar ni verse expuesto a-las miradas més o
menos inocentes de los adultos, ni temer sus caricias plenas de ese venenoso placer
que destila hasta la punta de los dedos un perfume inolvidable y divinamente malsano
en las relaciones de los adultos con los nifios méds adorablemente perversos que
viboras de primer veneno celeste. La noche maullaba como una gata mientras su
macho desconocido la acosaba con las més agradables e inmundas caricias;
arrastraba ella por el suclo una fértil cabellera, y extendida cuan larga era, ocultaba
los cuerpos retorcidos en el éxtasis de ofidios sodomisando las mds bellas tor(ugas
de caparazones color de tierra seca. Un ruido continuo de agua corriente impedfa
vendar, un deseo insostenible de llorar oprimfa la garganta con follaje y rocas para
la interminable caida de un suicidio sin fin. Debfa comenzarse de nuevo, olvidando
cerrar las puertas un jabalf arrastraba los retratos de familia y una imagen, la més
apreciada de todas, imperaba entre sus cuernos color de loza. Los limones pedfan
la ayuda inutil del viento para caer justamente sobre el sexo de una mujer absorta
bajo un drbol mévil y parlante, que la amenazaba con todos los nombres que dicta
la ternura: « Ven, mi victimaria, ven a escuchar mi sangre que hierve para tomar asf
el nombre de savia, ven alcaloide mio, caduco y ebrio, a comer mis raices terrosas
y llenas de hormigas; los leones frotan su corteza contra mi piel rugosa, t puedes
desenredar tus pelos con los relieves de mi corteza; oh asesina, concede tu piel y
cuelga tu cabeza de durmiente en mis ramas cubiertas por los mds leves
excrementos de pdjaros. He soportado una noche entera el caddver del pdjaro més
conmovedor que existe en el mundo y vive en el mar: una tortuga velluda como un
dngel pasé toda la noche bajo mis ramas, la noche de su muerte en el aire y de su
entrada en las olas que la respetan como madre de toda magnitud de movimiento
que pueda exhibir el mar».

De rato en rato un suspiro violento como una piedra atravesaba la obscuridad,;
ciertos seres hilaban su dltima noche sin estremecerse antes de arrojarse con una
hondaesperanza de reposo bajo el paso apagado de una locomotora nocturna. Nada
sino una sonrisa en la naturaleza, la tierra sentia abrirse su vientre, y algunos
hombres, presa facil del insomnio, declaraban con los ojos abiertos haber escuchado
algo como una prolongada cafda en [o mds recéndito de su humoso cerebro; y nadie
pensaba ya en el pasaje misterioso de la marta doble del amor. Dejaba ella colgar
sus entraiias y decfa a quien querfa escucharla: «Mi esposa era bella, pero un dia
cayd su moiio al suelo y Ia tierra retrocedid presa de espanto; he debido morderla
yo misma con todas mis fuerzas, sin lo cual se habria quejado todavia de la
variabilidad del tiempo y de los accidentes imprevistos que os decapitan una marta
ouna golondrina, transformédndolas sibitamente en colchoncitos paraenfermos de
la vejiga; colchoncitos excelentes parael tratamiento de la orina megalémana, si se
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toman los colchoncitos de golondrina, y solamente los colchoncitos de golondrina,
mezclados con piedraen polvo y pimientasalpicada con algunas gotas de sangre de
perdiz. Ninguna respuesta podfa levantar su mofio de piedra, heme pues viudo del
mofio y sin poder cubrir ya a mi adorada mujer del mofio ligero y abatiente». La
marta debi6 alejarse seguida por una horda de monos que se masturbaban sin pausa
y sin querer ofr otra historia que ladel zapatero y de su mujer que fucron encontrados
asfixiados y atados al pie de su lecho nupcial.

A decir verdad nada podfa hacerme llorar méds que la aparicién brusca de este
caballo vacio, portaba una espuela luminosa sobre la frente, y su andar desarrollaba
unaleyenda: «No toquéis a los muertos, su espumaes mds pura que mi sombra sobre
la tierra; adids troje divino y adorado en edad remota. Yo parto, mas td volverds a
encontrar mi relincho como una flor tenaz en el fondo del cubo que te sirve de
sombrero. jAdorado sombrero abandonado! todas las desventuras me persiguen
desde que no veo la torre puntiaguda de la ventana que yo habia abierto, con ayuda
de una de tus ufias, a lo largo de mi pecho. Adids ventana amada, olvida incluso las
cenizas de tu tierno caballo, adiés caballo, y ti, mds profunda que la mirada de una
nutria resecada, adids, veneno de mis noches. Quiero, sobre mi tumba, esta
inscripcién: «Un caballo que se extravié en el bosque en una mafiana mads despejada
que de ordinario. Escupid sobre ¢l sobre todo td. escupe hasta perder el
conocimicnto: yo no soy mds que un caballo pero mi ventana estdabiertay tu saliva
es pasto de las estrellas. jEscupe, estrella fugaz!» Luego de la aparicién del caballo
y de su leyenda todo el mundo cay6 en una terrible melancolfa, sin saber si se debia
atribuirlaa la aparicién del caballo o al ruido armonioso, escuchado algunos minutos
antes, de la risa feliz de dos muchachas a las que acababa de arrastrar la corriente;
no obstante, todos estuvieron de acuerdo en participar de la pena que, como una
culebra, sc insinuaba por doquiera.

Nada sensacional turbé nuestro reposo, todo era sereno, como si la tierra no
hubiera sido mas que un inmenso avispero, un nido de escorpiones donde el mds
dulce de ellos os escupe al cerebro después de haber orinado largamente a lo largo
de vuestro camino. «Vete, podrido, vete. La tierra debe borrarte de entre los vivos;
escupo sobre ti y sobre tu progenie de larvas». Y acompafiando la palabra con los
gestos ped y escupié. Pero la hembra del canario que habia ofdo todo comenzd una
cancién reprobatoriamuy adecuada para condenar la fea accién de la escolopendra
malhechora: «Oh tu, escorpién querido, ;por qué arrojar tu saliva sobre semejante
basura, escupe sobre mi, escorpién de adelgazados dientes, sodomitas, escupe
sobre mf escorpidn... Aunque hembra de un verdadero canario te maldigo con loda
mis fuerzas y la melodia de mi canto te perseguird hasta que advenga la muerte.
i Triste zorro castrado, sin aliento, escorpion vete!» Yo permaneciaalli, no sabiendo
aqué atenerme, lo cual, visto por laalondra, merecid otra cancion, muy a propésito:
«Raza de perro, ;qué haces allf con tus piernas semejantes a dos escalas muertas,
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dénde vas con tus piernas, dulce comedor de inmundicias? Si el escorpién escupe
sobre (i, yo escupo sobre la puta mujer del cornudo y castrado del canario, vieja puta
que corre tras los excrementos de todos los animales, cochina burguesa, y td, més
cochino atin, pues has soportado su canto sin lanzarte sobre ellay violarla, pues he
visto en tus ojos el deseo de revolcarte con ella. jQue las ladillas no te concedan
tregua en tus_noches de loco ldgubre! {Vete, podrido!» Después de haber
agradecido con la més brillante de mis sonrisas la brillante defensa de la alondra,
continde mi camino babeando a diestra y siniestra con la esperanza de formar una
estatua de sal o una bafiera portdtil, pero en vano: unos conejos se precipitaban
inmediatamente sobre mi saliva y en un abrir y cerrar de ojos borraban toda huella
de bafiera o de diccionario portétil, y desaparecian en seguida no sih refr so capa
de mis eruditas preocupaciones de contar con una baiiera portatil o un espumador
automdtica. Pero nada podia consolar mi atroz pesadumbre; habfa comido de
mafiana algunas hojas embriagantes y me encontraba en un estado cercano a la
vulgaridad mds ordinaria, y sentia un deseo muy fuerte de beber sangre de vibora
o tragar una avispa encinta, o danzar con anteojos atados a las mufiecas, mientras
unamusica de latas de sardina me acosarfa sin cesar: «Abre tu nido, sucio estiércol,
escupe tu oro». A duras penas conseguia calmarme cuando un viento de la dltima
insolencia se desencadené derrumbando mis Giltimos proyectos; aduras penas pude
protegerme de una Huvia naciente pero de tenacidad ejemplar. Asf mojado de
sangre como estaba, no querfa ni una gota de ella, venida quien sabe de dénde.
Chorreaba ella sin vergiienza y alcanzaba a clasificarse entre los fenémenos
estdpidos y regulares que constituyen el dnico e insfpido alimento del hombre que
sabe vivir duefio de su educacién distinguida y coja. Luego de mojar su pafiuelo en
un poco de lodo y de enrrollarlo en torno a mi frente, continue mi camino en pos de
tranquilidad o de una sacudida correcta. Apenas habfa avanzado unos kilémetros
cuando una sanguijuela salté tratindome con todos los nombres que su imaginacién
de sanguijuela le permitfa; tan pronto me llamaba «casa querida», como decia que
yo era «el dltimo de los elegantes», y continud, més o menos, con este tono: «Di,
pues, ti, victima tiernade laesencia, td, iltimo de los elegantes, claro espejo donde
bailan las sanguijuelas, ven aenlodarte en mi agua, pedazo de tierra ambulante; jsi
no serd vergonzoso ver a semejante patriota llevar calcetines, como un vulgar
cretino! Ve a arrojar tus calcetines al rostro de la reina de Espaiia, ella te dard una
de sus hijas, que td me traerds, caro y paralitico general, de muletas de paja, sostén
del lodo, cabrén desocupado, docto energiimeno, me gustas, pero més me gustarfa
babear sobre ¢l trono de Espafia». No pudiendo aguantar semejante vecindad,
resolvi modestamente pasar alli la noche sin escuchar semejantes propuestas, que
habrfan tenido la ingrata ventaja de conducirme a las cumbres mds altas de [a fama
humana. Pero entonces yo confundfa la gloria de una planta que se cultivaba
exclusivamente en los burdeles, y ya que no habfa poseido jamds alguno, no sabfa
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c6mo conducirme. La sanguijucla, muy vejada, cogid una hojapodriday me dijo con
languidez: «He ahf tu manta, oh rey mfo, que la noche te sea dulce y que todas las
chinches del mundo no logren recordarte que sufres hambre; salvador de la especie
humana, vifiedo (grand cru), idiota mfo, adorado y maldito». «Duerme, panoplia»,
fue mi dltima y dnica respuesta.

Instantes después era yo huésped mimado por las chinches que me hallaron
tan poco apetitoso que prefiricron un viejo hueso que ornaba por descuido mi
sombrero de viaje, asf, aprovechando la ocasion, me puse ameditaren la inutilidad
delos viajes y la vulgaridad de las gentes que poco a poco os confinan en la amistad
de fas dnicas trivialidades alas que pucde ceder un hombre que no tiene costumbre
de chuparse el puiio.

iTrueno de Dios! Las chinches adoptaban aires misticos y discutian
interminablemente sobre temas palpitantes: la inmortalidad de las pieles vacias de
las chinches, la poesia pura y labelleza de las formas; si lacumbre era o no suficiente
para producir el encanallamiento progresivo e irremediable de las masas de
liendres; o si el alejandrino irfa a tomarse un desquite resaltante en los tiempos
futuros. Pero nada les causaba el efecto de una poesfa bien lograda, con todas sus
silabas, sin faltar ninguna, y exhalando ese olor particular que exhalan los pocmas
bien hechos.

Lo que no llegaron a desencadenar mis compaiieros de camino se produjo solo:
comencé a reir mientras que mi meato lanzaba un chorro inagotable de orina, que
tomaba tan pronto Ia forma de un alejandrino, como la de un soneto, y todas las
chinches venian a saludar quedamente mi orina y decfan en alta voz: «Una nucva
edad de oro empieza, se nos ha dado benevolamente un chorro de sonetos por el
arte redescubierto y renaciente. j Vivael arte! j Viva la forma de cicuta de los versos
inmortales!». Cuando dejé de mear, el chorro de sonetos segufa descendiendo amis
pies; presa de horror hufa, con toda la fuerza relativa de mis picrnas, de csos
funestos lugares en donde se me habfa tomado como iniciador de una nueva edad
de oro. A pocos pasos de allf, una serpiente de cabeza humana blandfa una lira y
un par de tijeras: venia aestablecer orden entre las chinches desbordadas por rimas
y sonetos; se temia la anarqufa, y el chorro debfa seguir un camino fluido pero
espeso: un camino pegajoso.

México, 17-1-39.

César Moro, el mayor representante de la vanguardia en el Perd, nacid el 19 de
agosto de 1903. Abandond cl Pert a fines de agosto de 1925 y Hlegd a Parfs en sclicmbre de
cse aio. Tenfa como vocacion la pintura y ya cra conocido como ilustrador de libros y
revistas cuando se fue a Europa donde participé en dos Exposiciones colectivas: en cl
«Cabinet de Maldoror» en Bruselas (Marzo de 1926) y en la «Societé Paris-Ameriqué
Latine» de la ciudad de Francia (Marzo de 1927) sc volvié Pocta cuando se convirtié al
surrcalismo, desenfreno  cspiritual al que estaba de antemano  preparado, pero no
abandond totalmente las artes plisticas. Fue ¢l dnico peruano que perlenccid al primer
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RENOMBRE DEL AMOR

El amor dedica al amor
Los dias sin lluvia
Y como corresponde los dias bellos
Para el amor y sus preferencias
Al prestigio del mas antiguo amor
A la lluvia de la palabra amor
Al inico amor sin pesar sin dicha sin retorno
Al porvenir de los dementes
A los enterradores a los alegres compaiieros de prision
Al punzante al quemante recuerdo del tatuaje
A mi querida muerte
~ A quienes dudan todavia
A los tesores de los ciegos
A las lagrimas
Alagua al viento al fuego al amor
A la esperanza de quien rompe su amor
Al tormento del fuego y del hielo
A los primeros hechos que sefialardn Ia rebelidn y la sangre
A las sdbanas de los crimenes pasionales
A las hermosas sdbanas de los suicidas
A la culata inesperadamente suave del revolver
A las partidas que soplan hasta el aire
A las desgarradoras mafanas de aquel a quien el amor rechaza
Al plomo de las balas
para que quienes sigan indemnes mueran como perros envenenados
Al sufrir de los que despiertan
A las noches vacias
A mi vida perdida
A la pérdida sin pena sin retorno sin dicha de la vida
Para quicnes aman y s¢ encogen en su goce
Se alzan y lanzan las primeras maldiciones
Al huracan
A las mafanas mds tristes que todo
Para mejor borrar mi nombre
Para sacudir el polvo y tornar el polvo
Para maldecir los instantes que se dicen felices
Para el reloj despertador cargado de pdlvora
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A las desnudas estatuas de la noche
Al'mdrmol perdido

Po tener un lecho dé marmol

Por carecer de tumba

A las sefiales de fuego del puiial

A los solos los_tnicos recuerdos sexuales
A la boca de piedra del amor

Al frio nocturno del agua

Para no comenzar de nuevo

Al mds tierno amor.

César Moro
(Traduccién de Alvaro Mutis)

ENCUENTRO CON CESAR MORO

Después de cierta edad, muy escasa es la lectura que nos maravilla. Las
coordenadas y abcisas de nuestras personales preferencias y necesidades van
midiendo y ordenando nuestros encuentros con los libros y sus autores, cada uno
de los cuales va cayendo en un casillero en donde le espera, seguramente, no poca
compaiifa. Sin embargo, a veces, sucede el milagro. Tal fue para mf el encuentro
con César Moro. Un «claro azar» y la generosa providencia de un amigo me
pusieron el afio pasado en contacto con las obras de Moro, sus tres tomos de poemas
y su coleccién de ensayos. Atin persiste en mi el temblor interno de una inagotable
maravilla.

La poesfa de Moro, escrita en buena parte en lengua francesa, permanece ya
definitivamente como uno de los verdaderos y perdurables aportes del surrealismo
a la lirica de nuestro tiempo. Con ciertos poemas de Desnos, con la obra de Péret
y algunos libros de Bretén, los poemas de Moro permanecen para probar la
indudable eficacia de una aventura no siempre todo lo limpia y definitiva que los
citados poetas hubieran querido. No siendo su idioma propio, el francés de Moro
tiene una densa riqueza sugerente a tiempo que una inquietante precisién que lo
hace pricticamente intraducible.

La prosa de Moro es, sin duda, junto con la de Octavio Paz, el mds ldcido
instrumento de examen y crftica de que yo tenga noticia en nuestra América
presente. Hay en ella una inflexibilidad, una severidad entusiasta y una ausencia
total del menor compromiso que no sea con el rigor de una conciencia siempre a
flor de piel, cosas muy raras, casi inencontrables en nuestro continente del alegre
compadrazgo y del ferviente entusiasmo invertebrado. Sus paginas sobre Proust,
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sobre Bonnard, sobre su patria peruana tan conociday sufrida por él, sonunejemplo
inagotable cuya frecuentacién deberfa ser obligatoria para todo escritor novel y,
sobre todo, para todo critico espontdnco y fugaz de los que tanto padecemos en
nuestras tierras «de siete colores».

Como un homenaje a Moro y, de paso, al amigo qu me hiciera posible su
lectura, he intentado una version, harto aproximada por cicrto, de un pocma suyo
casi desconocido, que aparecié en la revista LE SURREALISME AU SERVICE
DE LA REVOLUTION que publicaba Bretén alld por los primeros afios treinta y
que tuvo muy effmera duracién. Este poema es una muestra hermosfsima de una
poesia que, por su rigor y sus vastos dominios de sombra luminosa y transparente
delirio, no tiene igual ni antecedente en la lirica de nuestra América.

Quiero insistir en el cardcter puramente provisional y aproximativo de esta
versién, de cuya ineficacia soy el primero en darme cuenta. Otros dias vendrdn,
espero, cuando con mayor calma, intentemos tal vez con mejor suerte dar en
espafiol una versién mds justa de esta poesia admirable.

Alvaro Mutis
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KURT SCHWITTERS: 50 ANOS

«Merz estd en contra de todas las ataduras
y a favor de la libertad»
Kurt Schwitters

Kurt Schwitters fue, sin duda, uno de esos revolucionarios del Arte que
pricticamente lo ponen todo en duda. Nacié en Hannover el 20 de junio de 1887,
era hijo de un acomodado comerciante de productos textiles. Cuando era nifio tenfa
un pequefio jardin en el que crecfan rosas y fresas. Después de graduarse en el
colegio secundario de Hannover, fue a Dresden a estudiar técnica pictérica coh
Bantzer, Kiihl y Hegenbarth. Aunque no lo unié ningtn lazo formal ni con el
movimiento Dadd ni con el Surrealista, la trayectoria de Schwitters como poeta;
escultor y pintor marcha paralclamente, en algunos aspectos, a la de esis -
expresiones irracionales. Su poesfa estaba llena de fantasfas linguisticas; las
combinaciones de objetos de su Merzbau y sus pinturas Merz lo estaban de fantasfa
visual. En 1917, después de un perfodo de pintura académica, se entreg6 al arte
abstracto. En 1918 los cuadros de Kurt Schwitters eran yuxtaposiciones de
cartones, maderas, alambres y objetos rotos. Sus primeros collages de objetos
inconexos datan de 1919. La actitud de Schwitters en el campo de la estética serfa
singularmente radical; asusté a los representantes y defensores de las concepciones
convencionales y entusiasmo a la vanguardia,

Durante los afios veinte se asocié para diversas empresas con Arp, Tristan
Tzara y otros artistas de tendencia Dad4. En 1929 particip6é con nueve obras en la
exposicién de pintura abstracta y Surrealistaen el Kiinstaus de Zurich y también fue
incluido en la «Fantastic Art Dada and Surrealism» del Museo de Arte moderno de
Nueva York, en 1936. : :

Aunque «oficialmente» Kurt Schwitter no era miembro del grupo Dad4 ni
Surrealista, en sus obras hallamos elementos de ambas tendencias, sin embargo es
necesario recordar que era un verdadero innovador de la creatividad pléstica
moderna. A la pregunta ;Qué es el Arte? respondié «;Qué no es?» y esto puede
considerarse paraddjicamente, una declaracién antiarte, dado que negaba una
posicién especial de privilegio para una forma particular de expresién. En 1918 un
circulo de auténticos dadafstas se reunié en Berlin y fundo el «Club Dadé» que se
tornaria tan exclusivista como el «Herrenklub», al cual pertenecfa un tal sefior Vori
Papen y otros distinguidos caballeros.

«Cierto dfa -refiere Hausmann en su Courrier Dada- un tal Kurt Schwitters
natural de Hannover fue rechazado cuando solicité su admisién». Este rechazo
provoc un antagonismo que habrfa de durar afios. Huelsenbeck, en efecto, nunca .
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Se entendfa particularmente bien con Arp. En muchos sentidos, ambos
hablaban «el mismo lenguaje»: una especie de dialecto esquizofrénico sumamente
refinado, un alemén totalmente inconvencional». Con ese instrumento obtenfan los
ritmos, las asociaciones y las formas mds coloreadas, insospechadas e inéditas y,
cn consecuencia, nuevas experiencias, Nuevos pensamicntos y nuevas
sensaciones. Nadie sabfa recitar como él. Acaso Hausmann tenga razén cuando
afirma (en una carta) que la Ur-sonate de Schwitters se basa en su poema fonético
Rfmsbwe. Pero lo que Schwitters hizo y lamancraen que lo deciacranen absoluto
diferentes.

«Jamds se conocia un instante de hastfo cuando «Kurtchen» estaba presente
_escribi6é Hans Richter-. Encaraba terriblemente en serio todo lo que hacfa, incluso
lo que nosotros tomabamos como bromas suyas. Esta ambivalencia desconcertante
ocultabauna energia increfble que, hay que admitirlo, enel cincuenta por ciento de
los casos se liberaba mediante una explosion de risa. Pero siempre era una
explosion de risa de un género muy particular, unarisa que despertabay estimulaba
el espiritu».

Lintre los afios 25-28 Schwitters sc hallaba en giras de conferencias por
Holanda y otras partes sobre Dadd. Estas giras le pusieron en contacto con los
pintores y arquitectos holandeses del grupo de «De Stijl» que tenfan cierto enlace
con el Dad4 a través de Theo Van Doesburg, pero se interesaban mds por las
aplicaciones prdcticas del disefio abstracto. En aquellos afios publicaba la revista
Merz, en algunos nimeros del cual aparecen colaboraciones de Arp, Picabiay
Tristan Tzara, asf como de micmbros de «De Stijl», pero por temperamento
Schwitters no era Dadaista rebelde ni un disefiador atado a una geometria severa,
sino un atista que tendfa hacia un surrealismo poético de tipo personal.

SCHWITTERS, EL POETA

Schwitters se dedicé también a la literatura. Probd su ingenio en creaciones
y acufiaciones verbales tan abstrusas como de cardcter enteramente abstracto. En
el poema «Ana Blume» (Ana Flor) el artista, hijo de burgueses, hizo mofa del
blandengue sentimentalismo de la pequefia burguesia.

Fue el poema fonético de Raoul Hausmann Rfmsbwe (de 1920) la que habrfa
de originar la muy cldsica Ur-sonate de Schwitters quien no sélo se inspirara en
Hausmann sino que ademds utiliza la misma secuencia inicial de letras.

«Recuerdo, al respecto, el primer recital piiblico de lTaUr-sonate de Schwitters,
en casa de la sefiora Kiepenheuer, en Postdam, hacia 1925 -ha escrito Hans Ritcher
en su libro Dada art and Anti-art (1964)-. Se habia invitado a la «gente bien», lo que
significaba, en el feudo militar del antiguo imperio prusiano, una multitud de
gencrales retirados y otros figuronces.
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Schwitters, con sus dos metros de alturaerguido en el podio, atacé la Ur-sonate
con silbidos, gritos y graznidos ante un publico totalmente ignorante. de todo lo
moderno. Al comienzo la consternacién fue general, pero al cabo de dos minutos
el primer impacto comenzd a disiparse. Durante los cinco minutos siguientes el
respeto inspirado por la honorable casa de la sefiora Kiepenheuer frené las
protestas, pero.ese impulso reprimido no hizo méds que acumular [a tensién. Vi
maravillado, justo delante de mf, a dos generales que se mordfan los labios parano
refr, mientras sus rostros, por encima de los cuellos postizos, se tornaban azules. Y
de pronto perdieron todo control: estallaron de risa, y el ptiblico entero, liberadode
la presion acumulada, estallé también en una verdadera orgfa de hilaridad. Las viejas
damas distinguidas, los generales acartonados, todos aullaban de risa, tosfan y se
golpeaban los muslos tratando de retomar el aliento. Pero nada de eso podfa alterar
en lo més minimo a Kurtchen. Simplemente elevé su voz poderosa y bien ejercitada
hasta la intensidad sonora N° 10, dominando de tal modo la tempestad que las risa$
acabaron por convertirse casi en una misica de acompafiamiento para la Utr-
sonate. Se desencadenaban en torno de él corho ese mar con el cual, dos mil afios
antes, Deméstenes habfa medido la fuerza de su voz. Pero el huracén se calmé tan
rdpido como se habfa originado, y Schwitters pudo terminar su Ur-sonate sin otra
interrupcion. El resultado fue fantdstico. Los generales, las ricas damas que al
principio se habfan refdo hasta llorar, se aproximaban a Schwitters con ldgrimas en
los ojos para expresarle su admiracién, su reconocimiento, balbuceando casi de
entusiasmo. Algo inesperado se habia manifestado en ellos: una gran alegria».

Su humor y su espiritu simplemente formaban parte de su libertad de hombre
y de artista, aunque fuera de verdad un pequefio burgues, mas avaro que generoso,
propictario de una casa que alquilaba por pisos y cuyos alquileres cobraba
personalmente todos los meses. Sabfa hacer cuentas. Sélo viajaba en cuarta clase,
arrastrando consigo a todas partes dos cartapacios inmensos y muy pesados (uno
sobre el pecho, el otro a la espalda), repletos de collages (y de cartones de todo
tamafio destinados a otros collages que tal vez se le ocurriera hacer por el camino).
Dondequiera que fuese vendia collages que extrafa de su gigantescas carpetas al
precio de 20 marcos cada uno. '

Por sus maneras francas y desenvueltas se parecia a Van Doesburg, con quien
emprendi6 un viaje cultural Dadd a través de Holanda. Does una vez que encontrd
aDadd se consagré a él por entero. Con Nelly, su mujer, una pianista que ejecutaba
misica moderna, y con Schwitters, realizé una gira Dad4, dnica en su genero, a
través de los Pafses bajos. Does se presentaba como conferencista y explicaba el
Espiritu de Dad4. Tales disertaciones eran interrumpidas de cuando en cuando por
un ladrido muy bien imitado, procedente del piblico. Cuando el auditorio se
aprestaba a poner en la calle a ese sefior inmensamente alto que ladraba, el
conferencista desde lo alto del estrado lo presentaba como Kurt Schwitters.
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Entonces no sélo no era arrojado a la calle, sino que ascendfa al escenario, donde
otros sonidos se sucedfan a los ladridos, ademds de poemas mds o menos
naturalistas como Anna Blume o la espléndida Revolutién in Revon.

Esa realidad sacaba a la audiencia de su placidez y su efecto nunca fallaba. En
todas partes cl piblico participaba en el procedimiento, sin advertir que todo habfa
sido previsto de antemano. Asf fue como Van Doesburg, quien como dadaista se
habfa atribuido el nombre de Bonset, introdujo el Dadafsmo en Holanda.

Es diffcil comprender cémo Schwitters, que casi siempre andaba en giras de
conferencias o de ventas, pudo producir tanto en Hannover. Visit6 Leipzigy Praga
con Hausmann:; Holanda, Suiza y Francia con Docsburg. Y cn todas partes
desarmaba a un piblico que asistia para concurrir aun acto de salvajismo dadaista
por su fuerza de conviccién inquebrantable y su cardcter sin dobleces.

Un dfa decidié conocer a George Grosz. Grosz cra muy huraio, y cl odio
expresado en sus cuadros a veces le brotaba por todos los poros. No obstante, para
Schwitters no existian obstdculos. Querfa conocer a Groszy Mehring lo acompaild
hasta el piso donde aquél habitaba. Schwitters llamé. Grosz abrid la puerta. «Buen
dfa sefior Grosz, mi nombre es Schwitters». «j Yo no soy Grosz» le respondid éste
cerrandole la puerta en las narices. No habfa nada que hacer. Schwitters y Mechring
descendian la escalera cuando Schwitters se detuvo de pronto. «Un momento», dijo,
y volvié a subir; llamé nuevamente al departamento de Grosz. Este, furioso por ser
molestado por segunda vez, reapareci6 en la puerta, pero antes de que pudiera abrir
la boca Schwitters le dijo: «Sepa usted por lo demds que yo tampoco soy
Schwitters», y se fue. Telon. Jamds volvieron a verse.

Pese a su incesante actividad, sabfa perfectamente lo que hacfa. Tras sus actos
regidos en apariencia porelazar integral y la ausencia total de premeditacién detrds
de la espontaneidad de sus decisiones, se ocultaba una inteligencia aguda y
disciplinada.

He aquf unos textos que escribiera Kurt Schwitters:

El critico de Arte
es una bestia curiosa. Por delante es un camello, por detrds una ventana.

OTONO (1909)
La Selva esté silenciosa en su pena
con paciencia debe sufrir
la partida de su amado prometido
El Verano.

En 1937 abandona Alemania, pues fue perseguido porque no confiaban en «su
locura». Cuando los Alemanes invadieron Noruega, nacién en la que «Kurtchen»
se habia refugiado, escapé en un rompehielos rumbo hacia Escocia. En 1945 se
instalé en Lake district, cerca de Ambleside Inglaterra, lugar donde murié el aiio de
1948, a poco de cumplir los sesenta anos.
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ETERNIDAD ‘

"Nada pretendo en este poema
si no es desanudar mi garganta”

Alejandra Pizarnik

Recuerdo la presencia intemporal de aquel anciano
su voz decia:
"Imposible...
no puedo olvidar la historia de aquel hombre...
Caminaba sobre la superficie del tiempo
porque la lluvia siempre alimentaba la muerte del poema...

Observé el sonido interminable del ocedno
y ladimension de los ecos.
"Eternidad:
Lentitud de cuerpos -
en la musica"
Recuerdo la tristeza de su voz ...
el silencio era sombra de tormentas
en el mar.
Finalmente
escribié en el viento: "El Poema: Manantial del horizonte
atravesando la distancia”
después eternidad
y las palabras gritaban poemas de naturaleza lunar
pero ellos ocultaron la mirada
porque la vida era la mentira de todos;
solo el anciano se acercé a mi cuerpo
observé el desierto de mis 0jos
lentamente
y se alej6 hacia el mar
atravesando las sombra sideral de los ocasos
entonces
en la soledad de aquella multitud
mientras el cuerpo del anciano comenzaba rapidamente a sumergirse en la violencia de
las olas
comprendf la certeza inevitable
me habia descubierto
y hablaba de mi propia muerte.

Abhora, después de mil afos
en la soledad de mi habitacion
sdélo recuerdo...




"El arte es un concepto primordial, exaltado como
un totem, tan inexplicable como la vida

imposible de definir y sin proposito"
Kurt Schwitters




