

# *escritura*



*dos*

*Yo leo en la poesía y después procuro descifrar. A veces, cuando menos me he preparado para esa lectura, llega y me dice ¿No es cierto que estoy invitada? De pronto, comprendo que es cierto, y comienzo a leer en la poesía. Hasta donde yo me puedo abarcar, no puedo afirmar que estaba preparado para esa recepción. Descifro el aviso y me pongo en marcha. Hasta donde he podido caminar en la poesía, he comprendido. Después ha vuelto de nuevo la oscuridad, la que produce una visita, la que me deja una imagen. Sin tener tregua y oyendo: Sé que estaba esperando. Creí que era una burla, pero me hacía creer que estaba secretamente protegido en la espera. También me hacía creer que el tiempo era un espacio en la luz.*

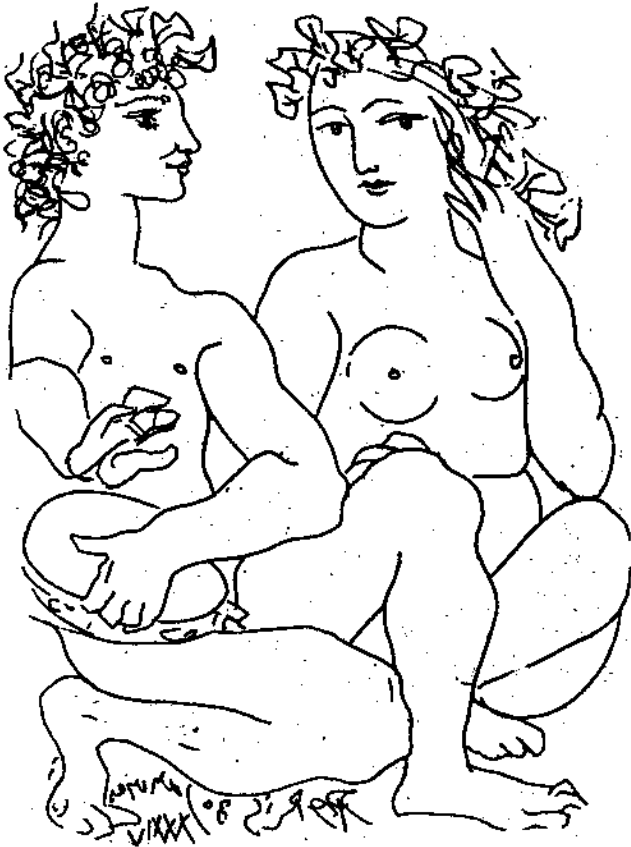
*Lo que ha aumentado mi voracidad dentro de la poesía, desde los Himnos de Orfeo hasta los conjuros de Proust que reaccionan contra el tiempo, desde los cronistas de indias hasta José Martí, es un laberinto elaborado por la araña en la espera de esa visitación.*

*Lo que más admiro es lo que he llamado la cantidad hechizada en la que se logra la sobrenaturaleza, por ejemplo, la visita de Don Quijote a la casa de los duques. Lo que me gusta y sorprende son las inauditas tangencias del mundo de los sentidos, cuando el timbre telefónico me causa la misma sensación que la contemplación de un pulpo en una jarra mineana. O cuando leo en el Libro de los muertos, donde aparece la grandeza egipcia en su mayor esplendor poético, que los moradores subterráneos saborean pasteles de azafrán y leo después en el Diario de Martí, en las páginas finales, cuando pide un jarro hervido en dulces.*

*¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebatan, que parezcan que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que le guste la guayaba, que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia.*

Al tope de lo abajo  
No me allego  
Y es que en saltos  
Me transporto  
A la allende  
O a lo equende  
Y reculado a lo etéreo de lo burdo  
Satisfago mi indolencia  
Y mi hartazgo  
En tu carne  
O en mi carne  
Abreviando los diálogos sedativos  
Que contemplan  
Tu tormento  
Mi tormento  
Tu lascivia  
Mi lascivia  
Cuerda loca mía

*Requiebro tortuoso  
Y anodino  
Alejado estás en  
La umbría sierpe  
De falanges  
Poblado  
Allí donde  
Tremar  
Multícoras  
Casas  
Aleladas*



(PARA SER LEIDO AL REVES)

*Abierta  
Y tú esperándome  
Un segundo piso una puerta  
Una escalera  
Una hora cualquiera  
Y el mismo zapato de siempre  
Los mismos pasos  
Todos los días igual  
Sin embargo me basta  
Y tu silencioso español  
En tu inglés y francés  
Sin accesorio estivo  
Niña bien  
Pecotita ardiente  
Amor de segundo piso  
Para llegar a verte*

*La misma o  
Cuántas veces subí*

SEIS TANKAS DE OTOÑO

*En mi alcoba  
sus palabras medito  
como el avaro.  
Fue cruel, mas de su boca  
hasta el desdén, dulcísimo.*

*Aún, fresca flor  
que no incendió el otoño  
tú sola, luna.  
Para el amor, tu lámpara  
¿qué no iguala y desnuda?*

*Flor en las aguas.  
¡Tal, lámpara caída  
que no se apaga!  
Dos potros por beberla  
relinchan bajo el agua.*

*Luna; espejo:  
se miran montes, potros,  
más ella misma.  
Presos en un rocío,  
luna, montes y él mismo.*

GUIARRA

*Luz de alas tocas  
jardinero sin rosas  
(tal vez secretas)  
¿Qué vales rosa real sin  
los dedos que te rozan?*

ROCIADO

*Sueña la luna  
poseer el universo.  
La sueña el árbol.  
Árbol, luna, universo:  
sueños de dos caballos.*

## MEMORIA DE OQUENDO

Los caballos se comieron al sol  
Mi hermano abre su boca de montaña  
Se escucha músicaailable en el jardín de los cerebros destruidos  
El viento parpadea en mi espalda  
Estoy lejos de las más débiles señales de santidad  
Repto en silencio por la enredadera de mis escritos inéditos  
La luna salva el día  
Regala su amor a quienes conversan con su sombra  
Si el reloj no se para mañana será otra noche  
No me miren así pordioseros  
No me engullan  
Pues mi piel es una de las más suaves  
Es una de las más dóciles que se forman con los restos de comida  
Quisiera que en mi sueño se ruede la película más larga  
Un aplauso para las chicas que tengan el sexo abierto  
No me miren les repito que me fatigo al instante  
Yo tuve una adolescente demasiado flor para violarla  
Quisiera dar un viaje extraño y encontrarla menos flor  
La última vez que la toqué me mordió la manzana  
La araña del tiempo se arquea los fines de semana  
No te conozco muchacha dime por lo menos tu apellido materno  
O cuéntame qué hiciste para merecer ese rostro inocente  
Tus ojos se parecen a las lluvias de verano  
Tienen algo de las conchas acústicas  
Insisto en que debo dar un paseo raro  
De preferencia en barco  
Y si fuera posible llegar sin saber cómo a tu cintura  
Para así ser menos culpables de nuestro delito  
De vez en cuando aproximadamente cada dos minutos  
Pienso en tí  
Entonces pues chiquilla corre a tu cuarto  
Mete a tu corazón en un sobre sin dirección  
Que yo sabré salir el día de mi cumpleaños a recibirlo en el aire  
Falta mucho para la amanecida y los gallos  
Se empeñan en mostrarnos que dominan una sola nota  
Quizás con los adelantos científicos nos regalen sonatas

Muchacha huye de mí antes que te sea indispensable  
A veces mi bosque se crispa  
Cuando apareces sin anunciarte en mi memoria  
Anda ensayando las miradas más tiernas de despedida  
Niña yo sé que tus cabellos brillarán más cuando me vaya  
Un águila se ha detenido en mi espalda  
O es el viento que se pone de pie  
Ignoro si sonrías de verdad cuando me ves  
Siento ganas de despertar a todo el mundo  
Y decirles que el único rostro que tengo es un papel en blanco  
A esta hora pasea por allí el que escribió  
Cinco metros de frases increíbles  
Pasea por la arena del silencio  
Tiene la suficiente soledad para reconocerse a oscuras  
Con su camisa de colores alborota el mar  
Le pediría que le lleve un poema  
A mi muchacha que duerme a más de trescientos kilómetros  
Las yeguas se comieron a los caballos  
Por favor no se aburran con el movimiento de mi silueta  
Falta poquísimo ya para que la bulla levante su carpa  
Parece mentira pero no tengo la menor idea  
De lo lindas que se ponen las chicas en la primavera  
Disculpen pero en mi camino no hay lugar para las estaciones  
Algunos días me parece que la noche es una criatura  
Arrullada por el canto de los borrachos  
Cuando vea el cielo limpio iré a tu lado a decirte un secreto  
Muchachos lo único que flamea es un girasol debilucho  
En tu pelo una gota de agua es un rubí  
Cuando amanezca si amanece estaré partiendo  
A una ciudad donde las sombras no precisen de sus cuerpos  
El muchacho de la camisa de colores no sabe llorar  
La locura también es digna de tomarse en cuenta  
A ratos la siento cerca la toco  
Es igual que mi muchacha no se le puede reprochar si es que sonrío  
Tengo un río pero me falta un trampolín  
No te veo pero te siento  
Si es que te alcanzo secuéstrame en tu regazo de palmera  
Bach ya casi concluye el nocturno  
Cuando deje de escribir se romperán los vidrios de la noche  
Muchacha quiero saber de tu cuerpo tanto como tus manos





IN MEMORIAM MARIA EMILIA

(SEPTIEMBRE 1972)

*"Sola,  
descubro que mi vida transcurrió perfectamente  
como tú lo estableciste".*

M. E. CORNEJO

I

*Muchacha  
En la estación  
el tren que no ha partido  
Tus versos que han quedado  
como el sabor agridulce  
del vino  
que nunca bebimos  
y que fue  
como un sueño  
que dejaste inconcluso.*

II

*Dime que ya no eres esa palabra  
que sobra en el poema  
que el suicidio es sólo  
un cuadro expresionista  
y el deseo  
un tono rosa en la sombra de tus ojos.*

## DERROTA DEL VERANO

*El último bañista se ha marchado llevándose  
los caracoles submarinos que habitaban apacibles  
cantinas de la costa donde marineros de extraños barcos  
celebraban reuniones secretas  
para leer tus poemas.*

*Ahora que caminas por las bocacalles de la locura  
sin paraguas*

*con los ojos descalzos*

*recuerdo vagamente*

*mapas dibujos señales que te servían para llegar  
a brumosos muelles sólo conocidos*

*por unos pocos iniciados en la difícil costumbre  
de soñar con Liv Ullmann en los microbuses  
de proyectar slides sobre las nalgas de mandolina de alguna*

*niña desconocida y triste*

*audacias que concluían sumergidas en lagos  
de ron y aguardiente donde ángeles sexuados entonaban salmos  
y bellas canciones rock.*

*Ha comenzado el invierno y esta ciudad es tan sólo el húmedo  
pavimento trujinado por una muchacha de piernas largas  
acompañada por un perro.*

VISION METAFISICA DE UN RETRATO DE APOLLINAIRE  
(PINTADO POR GIORGIO DE CHIRICO)

Me he visto el retrato de Apollinaire pintado con extraños trazos,  
colgando de un solitario farol en una soleada  
y desierta plaza italiana.

Era tan sólo un rostro sereno y cansado  
de un corredor de motocross, subiendo  
y bajando dunas de arena coloreada

o tal vez

de un piloto aéreo de la Ira. guerra mundial (lentes ahumados,  
bufanda anudada al cuello y abajo la tierra que se abre  
como una inmensa alcachofa para tragarse los proyectiles  
que desde arriba lanza Apollinaire).

Lo he visto y no mostró preocupación  
de que lo viera

escribiendo sus Caligramas en los muros  
del excusado público, junto a graffittis eróticos, muchachas  
desnudas e inalcanzables, inútil intento de olvidar  
a Marie, a Lou, a Madelaine,  
a Jacqueline escapando de tu sueño

y de la realidad,

pues bien pronto aprendimos  
que hasta el más hermoso cartel publicitario  
pronto se desdibuja bajo el smog

y la lluvia.

## DEL REPARTO

Hemos concluido por pensar —ya sin dudarlo  
que fue alto la certeza que bebimos,  
que nuestros ojos se oscurecieron entre el vaho  
a la hora en que ellos —los que podían hacerlo—  
dirigieron a todos los habitantes  
con la metálica voz de sus megáfonos.  
Nosotros conversábamos celebrando algo  
que todavía ignoramos,  
en ningún momento oímos nada  
por eso no pudimos evitar un suave estremecimiento  
cuando descubrimos que los otros  
abultaban sus vientres sobre cómodas hamacas,  
utilizando los diferentes tonos y modulaciones  
de la voz para cada circunstancia  
decían frases que nosotros no entendíamos  
notamos sin embargo que en las inflexiones de sus gestos  
afloraba una extraña creencia en su poder.  
Recién entonces vimos que la noche había cambiado  
como aquel que ya está impedido de conversar y  
sólo grita-ferozmente ajeno a nuestra contemplación.  
No logramos siquiera arrancar de entre  
los nuevos idiomas, una canción completa  
y tendríamos que hilvanar los trozos que  
cada uno guardaba en su mente  
para solazarnos durante la soledad  
mientras los otros controlaban nuestras risas  
hábiles en sofocarnos  
eficaces en atrofiar nuestras extremidades  
para burlarse viéndonos hacer el amor  
o tratando de beber agua  
casi ciegos ya, arrinconados por ahí,  
por generaciones.

Voy por las calles buscando a mi muchacha  
 (Ella mastica higos para guardarse del invierno  
 Y en su boca las manzanas se confunden con la angustia  
 Nadie advierte su imagen sonámbula en las esquinas  
 La violencia de su fantasma destrozando escaparates  
 Ella lleva su cuerpo junto al mío.  
 Y celebra utopías empujada por la aspereza de las eras  
 (Pero acaba siempre sumando su desesperación a la mía)  
 Vago ahora por las calles investigando su rumbo  
 (Alguien que ha muerto en la pasada centuria  
 Deambula solitario por los jirones  
 Cruza triste la soledad de los puentes  
 Leve y hermosa cadáver saturado de insomnio  
 Los mendigos se agrupan al centro de la plaza.  
 Y lanzan al aire blandas raíces  
 Oh escoria gritan mientras sus mujeres  
 Sabiamente desesperadas los aguardan con calma  
 Y me deslizo mascullando las sílabas de su nombre  
 Extraviando la desmesura de los días  
 Mordiendo manzanas mordiendo fantasmas.

# aquelarre

- Ricardo González:** Tímido. Deambula por las deshabitadas aulas de Literatura. Se cree que no existe.
- Jorge Eslava:** Desertó de Psicología; hoy codiciado por las niñas de Literatura.
- Crowell Jara:** Capitán del equipo de fútbol de su barrio. Prolífico y versátil; cultiva el teatro, la narración, el verso, la fábula, el chiste...
- Jorge Roncal:** Cachimbo que se las trae. Abandonó la Ingeniería Industrial por la Ingeniería Poética. Primer premio de poesía en el concurso José María Arguedas 1975.
- Enrique Sánchez Hernani:** Sociólogo y casado por la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Asiste al Taller de Poesía.
- José Lezama Lima:** (1910-1976) Una oscura pradera nos convoca. Habiendo retirado a última hora sus textos al joven poeta José Morales, se reivindicó seleccionando la página que ESCRITURA publica en homenaje al gran poeta cubano.