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RAYO QUE NO ESA 
ARTE POÉTICA 

Poesía es 
sobre todo escucharse uno mismo, 

porque el oído 
penetra en lo profundo del ser, allí donde 

no es permitida 
ni la vista impertinente, ni el gusto 

limitado, 
tampoco el tacto tembloroso, ni el olfato 

indescifrable. 

Es el oído que rebusca en lo insondable; 
aquello que habita 

en lo absoluto, que no tiene cuadratura 
ni círculo. 

Poesía es lo que me· oigo decir 
imperceptible; 

por eso la música es su verdad, 
y la poesía 

es música del alma. 

1999. 



POESÍA ES ... 
CAVAR EN LAS NOCHES 

PROFUNDAS 

1 º Sombras de luz, torrentes quedos 

Poesía es lo que fluye, sin mano que lo atqje y sin brazo 
que lo ciña; al libre albedrío, sin razó,:t nijuicio; en completo 
desatino~ indiferente a su ventura o su desgracia. 

Es lo que fuga, pero también lo que se aprisiona; es lo 
que huye, pero tambíén lo que se enreda y queda. 

Es lo que se guarda y lo que se dilapida. 

Es la licencia y la norma, el vuelo inalcanzable y el hielo 
que espejea. 

Poesía es revelación. Trazar el perfil de algo muy queri-
do, lejano, incomprensible e inconfesado. 

Es paz que estalla. 

Uuvia que se Jotografia. 

Aleteo que se torna en algo grave. 

Es asir lo efimero. 

T(der la hebra de cabello que hace la ruta del vuelo de 
una golondrina. 

Es palpar lo eterno en lo fugaz. 

Son espadas, puñales, atisbos. 

¡Oh, poder de la poesía para desencadenar un rayo y 
alumbrar el enigma, con otro enigma! 
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2. Voz de tiempo 

Es voz y silencio. Temblor y vida que rezuma el tiempo, 
que lo alisa, afina y sumerge. 

Poesía es poner a prueba el tiempo, aquello que lo 
tiempla y lo asume. 

¡Tiempo!, que ella hace piedra preciosa, quinta esenci~ 
perla viva. Tiempo que se sintetiza y se torna brillo, eterni-
dad, diamante. · 

Porque el tiempo nos deja a lo largo de sus hondos e 
infinitos precipicios, marcados estos hitos, estas señales 
de auxilio, estos avisos urgentes e imposibles afavor de la 
vida y en conmiseración de la muerte. 

El tiempo que apretiya entre sus piedras estos brotes, 
que ensalza en su tallo más alto esas luces y fuegos fatuos: 

flor de la pitqjaya, luminosa, fulgurante, inalcanzable; 
que le disputa rojos y amarillos al sol y en torno a la cual 
sucumben las aves con su intensidad y furor. 

Los poemas son girasoles de tiempo y los poetas son 
sus aparceros. 

Es el tiempo con su sabiduría que acrisola estos tenues 
albores y trazos: los poemas; son su pasión, su gracia y 
su antojo de ser. 

El tiempo ese monarca a veces achacoso, de caminar 
tambaleante, quien aguza estos tatuqjes y vestigios, cicatri
ces de batallas y gestas en su devenir silencioso y como 
tributo a los dioses. a sus pasos y caminos. 

El tiempo que arrastra su manto de rey o su capa de 
mendigo. 

El tiempo en su cuerda suprema, en su nota infinita. 
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3. Ciruela que llora enredad.a en la luna 

Poesía es imagen. 

Es contemplación, actitud absorta. Pálpito que traspasa 
muros de concreto armado. 

Es la mirada en su capacidad de estupor y asombro. 

Porque en la mirada está el grito y el quedarse mudos; 
la atracción y la entrega. 

Poesía es estar en compañia y sentirse solos. 

Es una pupila detenida, es frontera, limite, nervio entre 
el mundo de adentro y el abismo de afuera. 

Es el filo del ojo que une el día que te olvida y la noche 
que de ti se acuerda. 

Es vidrio que escinde, pero también puente que tiembla. 

Es separación pero también fusión. 

Es el otro que ya no está, ni espera al borde del balaus
tre. bqjo el cual, fluye el río insondable. 

ra. 

Es fruto y nada. 

Es secreto que se guarda y clarín que resuena. 

Es mirar las ciudades dormidas en la lejanía. 

Es donde la oscuridad azota y la luz relumbra yfulgu-

Es colocar piedra sobre piedra en su lugar exacto. 

Es la huella de tus pies mojados saliendo de la ducha. 

Son puntos de nuestra vida que ya jamás se olvidan. 

Son brazas bqjo la ceniza. 

Alaridos de quien cae en un abismo. 
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4. Silencio al otro lado de mi puerta 

Es el sentido inverso, la bqjada y la cuesta. 

Es el seno opuesto y convexo. 

El filo de la espada que hiere al revés. 

Es el señor de enfrente, el enemigo de mí y de ti que 
tenemos dentro. 

Es palmada sobre el hombro. 

El mirar y no regresar. 

El sentir profundamente el universo que termina y la 
incertidumbre que comienza. Es sintonizar con un color; 
una nota, un sabor que fue y no fue. 

Es conmoverse, mirar por la ventana. 

Son voces que nacen del silencio y estallan .cuando el 
sol se apaga. 

Poesía son los seres a pesar de sus nombres. es cami-
nar en silencio bqjo los árboles. 

Es cavar en las noches profundas. 

Es rayo que no cesa. 

Son relaciones prohibidas, es lo simple y lo compuesto. 

Son los pasos en las habitaciones cerradas cuando 
nos quedamos a solas, como niños castigados. 

Los sonidos mínimos de la calle que resuenan en las 
habitaciones oscuras, en las noches insomnes. 

Son los recuerdos y las cosas escondidas. 

Es sumergirse en las aguas primeras de la vida y del 
amor. 
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5. Soplo antiguo, rito permanente 

Poesía es el sentido oculto, lo terso afuera y lo intrinca
do adentro. 

Son preguntas sin respuestas. 

El destello de algo profundo que perdemos en los pasi-
llos de nuestras infidencias. 

Es lo que vaga y lo que se queda inmóvil. 

Y brota porque sí, a la deriva; es su destino. 

Está en todo. Aquí, allá; afuera, adentro, arriba, al pie. 

Es rito, celebración y fiesta. 

La poesía es camino al ser, es consustancial al hombre; 
es raro hacerla evidente, es extraño encarnarla, asumirla 
y hacerla destino. 

Es conciencia que vela y se crispa. Y sangre que se 
acuesta. 

Poesía son las cosas como tú las dices y como yo las 
sueño. 

Voz que calla. 

SINCERAMENTE: creo que un poema no son meras 
palabras, 

sino actos, 

adoraciones, inclinaciones profundas ante algo o 
alguien. 

Por rjemplo, yo ahora con estas frases me acerco a ti 
de puntillas, 

y te beso 

humildemente, calladamen~, como se puede rendir culto 
a algo muy sagrado. 

diciéndote sin pronunciar nada, ¡te amo! 
6 / ESTACIÓN COM-PARTIDA 



POÉTICA DE ENTRECASA 

Estas palabras 
le cuestan al mundo la vida 

de tres moscas 
que no me dejaban hilvanar 

inquietas 
y atrevidas- estos pensamientos 

titubeantes. 
Moscas filtradas a través 

de la estera 
del rincón del patio donde 

trabajo. 
Vidas,alrato,despanzurradas 

por mi mano 
encolerizada, sobre el papel, 

-que felizmente 
no será aquel donde tú, prudente 

lector, 
revises estas anotaciones 

vacilantes-. 
¡Tres vidas por unas frases 

incoherentes! 
¿Fue justificado ese precio? 

¡La vida 
de la mosca, tan fina, tan íntima 

y primordial!, 
pagó la cuota ante la .idea, cuya 

sensación 
aplicación y valor siempre estarán 

en duda 
en relación al temblor y al pálpito. 

real 
¡de la vida!, cualquiera 

sea 
su nimiedad o su grandeza. 
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PAVESA 

Mi poesía 
no tiene ni el amarillo intenso, 

ni el naranja 
persuasivo. Ni el rojo de la pasión 

ni el morado 
de lo sagrado. Tampoco el azul 

de la inefable 
sabiduría. Sólo el pálido y titilante 

violeta 
de la llama que lucha por sobrevivir 

porque la anima 
¡la convicción de que consuela 

y abriga. 

Es noche inmensa y tupida, 
donde apenas 

parpadea una 1 uz que nos define. 
Por eso, 

la sitúo en ese momento de la vela 
que batalla 

por no morir, cuando la 11 uvia, 
el viento 

y la borrasca la embisten y pugna 
por alumbrar 

el reino pavoroso desde una humilde 
pavesa. 
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