

Estación Com-Partida

(REVISTA DE POESÍA PERUANA)

Nº 32

DIRECTOR: JOSÉ BELTRÁN PEÑA

1999

Danilo Sánchez Lihón

RAYO QUE NO CESA

ARTE POÉTICA

Poesía es
sobre todo escucharse uno mismo,
porque el oído
penetra en lo profundo del ser, allí donde
no es permitida
ni la vista impertinente, ni el gusto
limitado,
tampoco el tacto tembloroso, ni el olfato
indescifrable.

Es el oído que rebusca en lo insondable;
aquello que habita
en lo absoluto, que no tiene cuadratura
ni círculo.

Poesía es lo que me oigo decir
imperceptible;
por eso la música es su verdad,
y la poesía
es música del alma.

EDICIONES AMANTES DEL PAÍS

POESÍA ES... CAVAR EN LAS NOCHES PROFUNDAS

1. Sombras de luz, torrentes quedos

Poesía es lo que fluye, sin mano que lo ataje y sin brazo que lo cña; al libre albedrío, sin razón ni juicio; en completo desatino, indiferente a su ventura o su desgracia.

Es lo que fuga, pero también lo que se aprisiona; es lo que huye, pero también lo que se enreda y queda.

Es lo que se guarda y lo que se dilapida.

Es la licencia y la norma, el vuelo inalcanzable y el hielo que espejea.

Poesía es revelación. Trazar el perfil de algo muy querido, lejano, incomprensible e inconfesado.

Es paz que estalla.

Lluvia que se fotografía.

Aleteo que se torna en algo grave.

Es asir lo efímero.

Tejer la hebra de cabello que hace la ruta del vuelo de una golondrina.

Es palpar lo eterno en lo fugaz.

Son espadas, puñales, atisbos.

¡Oh, poder de la poesía para desencadenar un rayo y alumbrar el enigma, con otro enigma!

2. Voz de tiempo

Es voz y silencio. Temblor y vida que rezuma el tiempo, que lo alisa, afina y sumerge.

Poesía es poner a prueba el tiempo, aquello que lo tiembla y lo asume.

¡Tiempo!, que ella hace piedra preciosa, quinta esencia, perla viva. Tiempo que se sintetiza y se torna brillo, eternidad, diamante.

Porque el tiempo nos deja a lo largo de sus hondos e infinitos precipicios, marcados estos hitos, estas señales de auxilio, estos avisos urgentes e imposibles a favor de la vida y en conmiseración de la muerte.

El tiempo que apretuja entre sus piedras estos brotes, que ensalza en su tallo más alto esas luces y fuegos fatuos:

flor de la pitajaya, luminosa, fulgurante, inalcanzable; que le disputa rojos y amarillos al sol y en torno a la cual sucumben las aves con su intensidad y furor.

Los poemas son girasoles de tiempo y los poetas son sus aparceros.

Es el tiempo con su sabiduría que acrisola estos tenues albores y trazos: los poemas; son su pasión, su gracia y su antojo de ser.

El tiempo ese monarca a veces achacoso, de caminar tambaleante, quien aguza estos tatuajes y vestigios, cicatrices de batallas y gestas en su devenir silencioso y como tributo a los dioses, a sus pasos y caminos.

El tiempo que arrastra su manto de rey o su capa de mendigo.

El tiempo en su cuerda suprema, en su nota infinita.

3. Ciruela que llora enredada en la luna

Poesía es imagen.

Es contemplación, actitud absorta. Pálpito que traspasa muros de concreto armado.

Es la mirada en su capacidad de estupor y asombro.

Porque en la mirada está el grito y el quedarse mudos; la atracción y la entrega.

Poesía es estar en compañía y sentirse solos.

Es una pupila detenida, es frontera, límite, nervio entre el mundo de adentro y el abismo de afuera.

Es el filo del ojo que une el día que te olvida y la noche que de ti se acuerda.

Es vidrio que escinde, pero también puente que tiembla.

Es separación pero también fusión.

Es el otro que ya no está, ni espera al borde del balaustre bajo el cual, fluye el río insondable.

Es fruto y nada.

Es secreto que se guarda y clarín que resuena.

Es mirar las ciudades dormidas en la lejanía.

Es donde la oscuridad azota y la luz relumbra y fulgura.

Es colocar piedra sobre piedra en su lugar exacto.

Es la huella de tus pies mojados saliendo de la ducha.

Son puntos de nuestra vida que ya jamás se olvidan.

Son brazos bajo la ceniza.

Alaridos de quien cae en un abismo.

4. Silencio al otro lado de mi puerta

Es el sentido inverso, la bajada y la cuesta.

Es el seno opuesto y convexo.

El filo de la espada que hiere al revés.

Es el señor de enfrente, el enemigo de mí y de ti que tenemos dentro.

Es palmada sobre el hombro.

El mirar y no regresar.

El sentir profundamente el universo que termina y la incertidumbre que comienza. Es sintonizar con un color, una nota, un sabor que fue y no fue.

Es conmoverse, mirar por la ventana.

Son voces que nacen del silencio y estallan cuando el sol se apaga.

Poesía son los seres a pesar de sus nombres, es caminar en silencio bajo los árboles.

Es cavar en las noches profundas.

Es rayo que no cesa.

Son relaciones prohibidas, es lo simple y lo compuesto.

Son los pasos en las habitaciones cerradas cuando nos quedamos a solas, como niños castigados.

Los sonidos mínimos de la calle que resuenan en las habitaciones oscuras, en las noches insomnes.

Son los recuerdos y las cosas escondidas.

Es sumergirse en las aguas primeras de la vida y del amor.

5. Soplo antiguo, rito permanente

Poesía es el sentido oculto, lo terso afuera y lo intrincado adentro.

Son preguntas sin respuestas.

El destello de algo profundo que perdemos en los pasillos de nuestras infidencias.

Es lo que vaga y lo que se queda inmóvil.

Y brota porque sí, a la deriva; es su destino.

Está en todo. Aquí, allá; afuera, adentro, arriba, al pie.

Es rito, celebración y fiesta.

La poesía es camino al ser, es consustancial al hombre; es raro hacerla evidente, es extraño encarnarla, asumirla y hacerla destino.

Es conciencia que vela y se crispa. Y sangre que se acuesta.

Poesía son las cosas como tú las dices y como yo las sueño.

Voz que calla.

SINCERAMENTE: creo que un poema no son meras palabras,

sino actos,

adoraciones, inclinaciones profundas ante algo o alguien.

Por ejemplo, yo ahora con estas frases me acerco a ti de puntillas,

y te beso

humildemente, calladamente, como se puede rendir culto a algo muy sagrado,

diciéndote sin pronunciar nada, ¡te amo!

POÉTICA DE ENTRECASA

Estas palabras
le cuestan al mundo la vida
de tres moscas
que no me dejaban hilvanar
inquietas
y atrevidas- estos pensamientos
titubeantes.
Moscas filtradas a través
de la estera
del rincón del patio donde
trabajo.
Vidas, al rato, despanzurradas
por mi mano
encolerizada, sobre el papel,
-que felizmente
no será aquel donde tú, prudente
lector,
revises estas anotaciones
vacilantes-.
¡Tres vidas por unas frases
incoherentes!
¿Fue justificado ese precio?
¡La vida
de la mosca, tan fina, tan íntima
y primordial!,
pagó la cuota ante la .idea, cuya
sensación
aplicación y valor siempre estarán
en duda
en relación al temblor y al palpito.
real
¡de la vida!, cualquiera
sea
su nimiedad o su grandeza.

PAVESA

Mi poesía
no tiene ni el amarillo intenso,
ni el naranja
persuasivo. Ni el rojo de la pasión
ni el morado
de lo sagrado. Tampoco el azul
de la inefable
sabiduría. Sólo el pálido y titilante
violeta
de la llama que lucha por sobrevivir
porque la anima
¡la convicción de que consuela
y abriga.

Es noche inmensa y tupida,
donde apenas
parpadea una luz que nos define.
Por eso,
la sitúo en ese momento de la vela
que batalla
por no morir, cuando la lluvia,
el viento
y la borrasca la embisten y pugna
por alumbrar
el reino pavoroso desde una humilde
pavesa.

Danilo Sánchez Lihón nació en Santiago de Chuco, en la sierra del Perú. Se licenció en Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y siguió estudios de especialización en Madrid. Integró en la década del 60 el grupo "Piélagos", conjuntamente con Juan Ojeda, Ricardo Ráez, Andrés Cloud, Rosina Valcárcel e Hildebrando Pérez, entre otros. Ha publicado en poesía: "Las actas", Ed. Piélagos (1969). "Scorpius", Ed. Arte Reda (1971); "Canto de Acllas", Ed. Gárgola (1972); "Crío una mosca", Ed. Gárgola (1981); "Ciudad irreal", Ed. Universidad Nacional Agraria La Molina (1992); "De tripas corazón", Ed. Instituto del Libro y la Lectura, INLEC (1998). Es autor de la antología "Santiago, tierra de poetas", Ed. INLEC (1999). Figura en las principales antologías de poesía peruana. Fundó y conduce la Colección de Poesía "Gárgola". Dirige el Instituto del Libro y la Lectura del Perú.