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Léeme, 
de prisa y sin detenerte en 
el cerebral vacío 
que cogí del oscuro libro 
que no dice nada. 

No te atontes con el enredo de mi lengua, 
tu la has dormido 
con el murmullo débil 
de tus dudas 
y c.on el miedo de definir lo incierto 
qúe invade poco a poco la gota 
pequeñísima que es mi vida. 

Quiero escribir el sonido de mi voz, 
peró tus oídos ya están cerrados 
y se hace vano mi desvelo, 
allí es cuando muestro mi primera "A" 
que está clavada 
entre mi pecho y garganta. 

Pop.te letra mía, 
la_.dejaré sobre este papel 
para aclarar al fín qué lees 
qué escuchas y qué vives 
si· se peg_ara e~ tus manos 

mi pobre letra 

. ,...._ - ~. ~ ~ ...... . -; -
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EL DIFÍCIL OFICIO DE SER UN HOMBRE SOLITARIO 

He cruzado Lima. 
La partí en dos, en cuatro, en ocho, en mil fracciones 
y no me detuve hasta que mis zapatos se destazaron 
en el loco afán de arañar con el cuero 
una línea continua y filosa que ha descarnado mi volumen. 

Caminar, mano a los bolsillos , tiritando 
un inexplicable frío 
que se ha hecho médula en mis huesos 
fueron tantas horas aprendiendo y tantas veces ... 
"la práctica hace al maestro". 

Pero mis pasos no son de músculo agitado, 
son de papel que hecho bola 
arrastra el viento 
y de brinco en brinco he llegado a tropezar 
con algún otro caminante de piernas, demolidas. 
El abrazo entre dos solitarios no es consuelo 
duele más, cien veces más. 

Misonrisa es un envejecido escapuiario : 
prendido en mi boca. 
En la estampa apenas queda 
un descolorido trazo 
que me empeño en retocar 
cada mañana. 

Cuán difícil es el oficio de ser un hombre solitario 
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LO QUE NECESITO PARA HACER POEMAS 

Escribe, me dices, 
escribe. 
Y diciendo me empujas al silo · 
donde se acumulan mendrugos de versos 
como desperdicios de tiempo. 

Yo soy torpe 
para estas cosas, 
las musas barranquinas 
odian mi figura 
de Sancho Panza 
intentando seducirlas. 

Escribe, me insistes. 
Pero no vivo entre flores y mares 
ni elegantes casonas pituquitas, 
habito apenas una covacha 
seca y dispuesta a ser venteada 
de todo trazo eticoso. ' 

La verdad, no me atrevo 
" a borronear cantos de etiqueta 

ni probar golpes rebuscados. 

Escribe, me obligas. 
En fin ... 
me echaré a andar 
por las veredas de Comas 
buscando en sus cerros pelados 
en sus calles de polvo 
la secreta esperanza de escribir 
a lo bruto, verdadera poesía. 
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NACIMIENTO 

Resulta que para estar en paz. --~ 
nunca debiste nacer, 
pudiste haber quedado en el camino 
regado, como piedra 
en la eterna duda de ser o no ser 
de estar y no estar. · · 

Ven, párate en el filo de tu desdicha 
y cae de una vez al fondo del oscuro olvido, 
de la hambrienta nada 
y que la reseca boca de una paz fúnebre 
devore tu carne · 
que nunca debió estar. 

- '"\":."'" 

Pobre, mil o cien mil veces, 
es tu derecho venir y arrastrar 
tu cerebro·pór las calles retorcidas 
de nuestra inmunda historia; 
es tu deber hacer de tus sesos 
polvo mezclado con cemento 
para secar un monolito al sol 
que termine mudo, ciego y sordo. 

LIMA 

¿Quién es el idiota que le canta a Lima? 
Nunca fue joven y bella ' 
nunca bendecida 
ni ferviente amante. 

Siempre vieja, como hoy, 
nadie la creó ni alimentó 
ella sola armó sus huesos y su carne 
con barro fermentado 
para ocultar su vacío 
de preservativo 
inflado como globo. 

A Lima sólo hay que llorarlé 
con lágrimas al vapor 
y olvidarla como olvidamos 
a la madre muerta ··--
cuando pecamos. 
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SOMBRA CAIDA 

Será para la próxima vez que dejaré mi cerebro 
recostado en la almohada del olvido, 
no estarán presentes para entonces 
ni la estupidez de un recuerdo 
en cuerpo desnudo 
ni estas mis manos acariciando 
agua de mar. 

Apareceré frío y tal vez inconcluso 
seré de goma, 
mis emociones elásticas 
se amoldarán al contorno 
de tu sonrisa 
y sólo haré lo que tú hagas, 
más no. 

Tendrás que peñizcarme 
para volver los ojos a tu febril latido, 
yo entonces sólo seré la sombra 
que se aferra a tus pies 
esperando tu primer movimiento 
que quizá's vay2. a ser al último 
antes de caer la noche 
estrechamente infinita. 
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EL POR QUÉ SIEMPRE LLEGARÉ TARDE 

Conciencia fugaz compuesta de microscópicas culpas 
ten compasión de esta carga que oprime mis pies 
y que no me deja correr hacia el fondo de mi llanto, 
déjame en libertad para castigar mis ideas 
prostituyéndose en las callejas de Lima. 

Deseo alzar el vuelo de torpe pato doméstico, 
tropezar mil veces y mil veces volver a intentarlo, 
con esa terquedad de quien deja de ser cauto 
para trocarse en bestia. 

¿A ,jónde puedo ir si todo es oscuro? 
a caminar sobre mis apuradas huellas, 
comprobando una y otra vez 
que estoy,atrapado en lo mismo 
y con ·el gesto repetido 
sonreir a los sombríos, 
quejumbrosos y trepadores rostros. 

Voy a ver qué hago con esta nostalgia incolora, 
andaré una vez más a la deriva 
investigando por qué 
mi carrera es trágica y cansada, 
como la de un cojo 
desesperado por llegar temprano 
a donde siemor/3 llegará tarde. 

~- ;, < .... ; •' '. 

. ? 
G, • 

La interrogación 
es una pequeña ganzúa 
la respuesta 
un pedazo de poesía. 

;;._ 
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INMEMORIAL 

Allí, bajo la sombra de la puerta 
duerme el perro 
con sueño inocente, duerme tranquilo 
a pesar del frío del suelo 
de los hirientes guijarros. 

Le molestan las moscas 
mueve la pata, la oreja 
se rasca de prisa 
abre un ojo, gruñe muy quedo 
pero duerme tranquilo. 

Se levanta con hambre 
va a la cocina 
se hurta un pan 
se lo come 
vuelve a la puerta 
y otra vez a dormir tranquilo. 

Y el hombre también 
allí, bajo la sombra 
del inmovilismo 
duerme tranquilo. 

¿Sabrá Dios hasta cuándo? 
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Es menester llegar. 
Adonde sea, pero llegar. 

INDEFINIBLE META 
----Y ·. 

He partido siete veces de mi tierra llorando lodo y gimiendoo eructos de 
estómago vacío que aún retumban en algún terminal terrestre trastocado 
en viento nostálgico. 

Descanso algo. 
Vuelvo a partir. 

El camino es largo y por allí aparece un desfi le de zapatos tan viejos y 
tristes como los míos que ahora se tragan el polvo de otros y ya no quie­
ren seguir andando. 

Me quito los pies. 
Me los cuelgo al hombro. 
Vuelvo a partir. 

Ahora mis piernas trotan sin ritmo temiendo llegar no sé a dónde ni cuán­
do y tercas se arrastran entre agudas veredas encharcadas de callejeros 
al ientos sexuales. 

Sigo avanzando. 
Boca abajo. 
Reptando con la lengua. 

El fuelte de mi cerebro amortigua las saclidiaas de mi torpe lengua y 
aligera su sierpe movimiento inexcusable y el desazón de mi encorvada 
espalda crece como una verruga. 

Tengo que llegar. 
Adónde sea, pero llegar. 

Ya me cansé de este cancerbero mordiendo con sus mil partidas mi afli­
gido cuerpo que sólo quiere abandonarse no interesa sobre una tensa 
piedra o un pálido madero. 

Vuelvo a partir. 
Se me acaba el camino. 

Tantas marchas y contramarchas se cierran en este llegar no sé adónde 
trocado en algo apagadamente indefinible que extraviando mi emoción 
~e ha cristalizado en un.plano infinito. 

Es mi llegada. Poca cosa quizás. 
Pero la parí, vaya a saber con qué dolor. 
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DISLATE 

Siempre lo hiciste solo. 

A pesar que podías salir dando abrazos y palmadas en los hombros 
ajenos y sentir el agradable calor de las pieles acariciando tu abundan­
te vello que escapa por tus orejas y desafiante también asoma por tus 
fosas nasales. 

Te escondías. 

Tu mano temblaba. 

La.angustiosa necesidad de terminar lo qué c:on.q~9Jas en la excitación 
dela calle te arrastraba de la solapa y como un güiñapo rodabas hasta 
tu _habitación donde resoplando taras te convertías en desenfadado 
amasijo. 

' 

Eras una sombra. 

Un par de ojos apagados. 

Una lengua reseca. 

DE! pronto, arrancándole a tu garganta un vulgar carraspeo llenabas = 
tus manos d·e insólitos ademanes y desesperadamente comenzabas a 
gozar del sufrimiento de eyacular tinta a diestra y siniestra sobre tus 
¡:>apeles. 

Terminabas. 

Con el cerebro enfriado podías volver a ocuparte del almuerzo y del 
noticiero y de tu mujer y del trabajo y del sexo y de todo lo cotidiano 
que tanto martiriza tu rutina. 

En un rincón de tu cuarto, 
como un vómito olvidado, 
dejas reseco sobre un papel 
tu verso de cada día. 
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RAPSODIA DE UN CIUDADANO EJEMPLAR 

Amanece. 
Saltas de la cama dejando con tus pulgas casi todos tus 
sueños en blanco y negro y las sobras las metes al bolsillo 
por si tienes necesidad de enamorarte por allí. 

Desayunas. 
Sobre la mesa el pan frío y solitario evoca por contraste la 
delicia de un sánguche de lo que sea pero no te quejas. 

Sales. 
Las calles que recorres poseen el ritmo de tus pensamien­
tos circunstanciales que se van anudando en cada esquina 
y construyen una larga cadena para evitar equivoques el 
camino. 

Trabajas. 
Definitivamente tu cerebro se quedó en casa debajo de 
unos amarillentos papeles que fungen de secreto baúl guar­
dando tu aire taciturno que sólo respiras a media noche de 
los domingos. 

Almuerzas. 
No comes pescado para evitar limpiar las espinas porque 
es un trabajo que no te pagan y prefieres observar cómo 
los estómagos ajenos se inflan engordando hasta chocar 
entre ellos. ·· 

. . :t::· ... '!•' 

Trabajas. 
Tus estóicas manos acompañan tu pre fabricada sonrisa 
de idiota convertida en la única refrenda de tu existencia 
en medio de la brumosa oficina llena de humores exigien­
do lógica a la vida. 

Regresas. 
Camino a casa mascullas y haces globos con tu rabia por­
que hoy también has descubierto que te robaron otro día 
de tu elemental historia que si alguna vez acaba alguien la 
hará bollo y al descuido la hechará al tacho. 

Entras. 
Desapareces dentro de tu casa y luego dentro de tu mujer 
queriendo olvidar que afuera eres un bien totalmente pres­
cindible y a veces resultas un huésped no grato dentro de 
tu propio cuerpo. 
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JUAN ATAUCURI GARCÍA. (Callao). Comunicador social, 
estudió en la Universidad de Lima y la Universidad San Martín 
de Porres. Directo, del s·e110 edituíiai C:iaviotá Azu!Editores y 
co-autor (con su hermano Víctor) de la colección de Fábu­
las Andinas con relatos para niños como: El zorro y el puma; 
el zorro y el sapo, entre otros). Desde muy joven ha publica­
do trabajos serios y creativos sobre literatura infantil en la 
prensa nacional, como en el. suplemento infantil "Urpi" del 
desaparecido diario La Prensa y en el suplemento "Futuro" 

, ,, del semanario Visión Peruana; actualmente es director del 
'' ú~tl; periódico de actualidad Nueva Era. Además ha co-produci-

~ ~.~ 1 · do el programa radial "Somos el mundo" en distintas emiso-
1]" ras de Lima. Por primera vez publica en conjunto parte de 

su obra poética que permanecía inédita. 

El libro tiene un enjundioso estudio introductorio lffi!lll!l!IIIIBBRIIIIIII 
que nos invita a un recorrido por nuestra historia. 
La novedad que plantea el libro es el dejar ha­
blar a las mujeres y dejarlas aflorar sobre su pro­
pia espiritualidad erótica, dando voz a una mitad 
del género humano que mucho tiempo ha esta­
do minimizado y arrinconado. Desde ese punto 
de vista es muy importante como se trata el ero­
tismo, estrictamente femenino, enfocándolo con 
otros temas que se vinculan a él a lo largo de la 
historia, haciendo un claro deslinde entre el ero-:. 
tismo y la pornografía. 
El autor io ha desarrollado con mucha intuición y 
sensatez, aoreciándoset~on:io '{_an cambia11do !~s 
aptitudes y los estilos. Es un tema completamente 
humano y que por diversos tabúes y por diver­
sas represiones tanto de la sociedad como la autorepresión de quienes tenían 
esa voz creadora se mantuvo relativamente oculta, saliendo a flote abierta­
mente con las poetas de los ochentas y noventas en el Perú. 
De todo esto da perfectamente cuenta el libro de José Beltrán Peña, a quien 
felicito por esta nueva contribución. 

DR. TEODORO HAMPE MARTÍNEZ. 

NOTA: · El libro fue elegido como uno de los mejores del año, en el Recuento Literan'o del 
Dr. Ricardo González Vigil. (El Comercio, diciembre del 2000). 

· El próximo 28 de junio se presentará en la feria Internacional del Libro 2001, a 
f~s 6.30 p.:t.. e.; el Auditorio C2sa, Va!!ejo, .er. !;..,; ;,:;s_talecfcr.~-:: rfA la f e rf:1. !:-:ter 
ñacional del Pac/ficc. . 

· De venta en las mejores librerías del país o llamando al 8430310 
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