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AdeA

Léeme,

de prisa y sin detenerte en
el cerebral vacio

que cogi del oscuro libro
que no dice nada.

No te atontes con el enredo de mi lengua,
tu la has dormido

con el murmullo débil

de tus dudas

y con el miedo de definir lo incierto

que invade poco a poco la gota
pequenisima que es mi vida.

Quiero escribir el sonido de mi voz,

pero tus oidos ya estan cerrados

y se hace vano mi desvelo,

alli es cuando muestro mi primera “A”
- que esta clavada

entre mi pecho y garganta.

Pobre letra mia,

la dejaré sobre este papel

para aclarar al fin qué lees
gué escuchas y qué vives

si se pegara en tus manos

mi pobre letra
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EL DIFICIL OFICIO DE SER UN HOMBRE SOLITARIO

He cruzado Lima.

La parti en dos, en cuatro, en ocho, en mil fracciones

y no me detuve hasta que mis zapatos se destazaron

en el loco afan de arafar con el cuero

una linea continua vy filosa que ha descarnado mi volumen.

Caminar, mano a los bolsillos, tiritando

un inexplicable frio

que se ha hecho médula en mis iuesos

fueron tantas horas aprendiendo y tantas veces...
“la practica hace al maestro”.

Pero mis pasos no son de musculo agitado,
son de papel que hecho bola

arrastra el viento

y de brinco en brinco he llegado a tropezar

con algun otro caminante de piernas demolidas.
El abrazo entre dos solitarios no es consuelo
duele més, cien veces mas.

Mi sonrisa es un envejecido escapuiario
prendido en mi boca.

En la estampa apenas queda

un descolorido trazo

que me empefo en retocar

cada mafnana.

Cuan dificil es el oficio de ser un hombre solitario
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LO QUE NECESITO PARA HACER POEMAS

Escribe, me dices,

escribe.

Y diciendo me empujas al silo

donde se acumulan mendrugos de versos
como desperdicios de tiempo.

Yo soy torpe
para estas cosas,

- las musas barranquinas
odian mi figura

* de Sancho Panza

. intentando seducirlas.

! Escribe, me insistes.
Pero no vivo entre flores y mares
ni elegantes casonas pituquitas,
habito apenas una covacha
seca y dispuesta a ser venteada
de todo trazo eticoso.

* La verdad, no me atrevo
* aborronear cantos de etiqueta
: ni probar golpes rebuscados.

Escribe, me obligas.

En fin...

me echare a andar

por las veredas de Comas
buscando en sus cerros pelados
en sus calles de polvo

la secreta esperanza de escribir
a lo bruto, verdadera poesia.
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NACIMIENTO

Resulta que para estaren paz =
nunca debiste nacer,

pudiste haber quedado en el camino
regado, como piedra

en la eterna duda de ser o no ser

de estary no estar.

Ven, parate en el filo de tu desdicha

y cae de una vez al fondo del oscuro olvido,
de la hambrienta nada

y que la reseca boca de una paz funebre
devore tu camne '

que nunca debi¢ estar.

Pobre, mil o cien mil veces,
es tu derecho venir y arrastrar
tu cerebro’por las calles retorcidas

de nuestra inmunda historia; - 8
es tu deber hacer de tus sesos

polvo mezclado con cemento

para secar un monolito al sol

que termine mudo, ciego y sordo.

LIMA

¢Quién es el idiota que le canta a Lima?
Nunca fue joven y bella :
nunca bendecida

ni ferviente amante.

Siempre vieja, como hoy,

nadie la cred ni alimentd

ella sola armé sus huesos y su carne
con barro fermentado

para ocultar-su vacio

de preservativo

inflado como globo.

A Lima so6lo hay que llorarle
con lagrimas al vapor

y olvidarla como olvidamos
a la madre muerta
cuando pecamos.
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SOMBRA CAIDA

Sera para la proxima vez que dejaré mi cerebro
recostado en la almohada del olvido,

no estaran presentes para entonces

ni la estupidez de un recuerdo

en cuerpo desnudo

ni estas mis manos acariciando

agua de mar.

Apareceré frio y tal vez inconcluso
seré de goma,

mis emociones elasticas

se amoldaran al contorno

de tu sonrisa

y solo haré lo que tu hagas,

mas no.

Tendras que pefiizcarme

para volver los ojos a tu febril latido,
yo entonces solo seré la sombra
que se aferra a tus pies

esperando tu primer movimiento
que quizés vayz a ser 2l lltimo
antes de caer la noche
estrechamente infinita.
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EL POR QUE SIEMPRE LLEGARE TARDE

Conciencia fugaz compuesta de microscopicas culpas
ten compasién de esta carga que oprime mis pies

y que no me deja correr hacia el fondo de mi llanto,
déjame en libertad para castigar mis ideas
prostituyéndose en las callejas de Lima.

Deseo alzar el vuelo de torpe pato doméstico,
tropezar mil veces y mil veces volver a intentarlo,
con esa terquedad de quien deja de ser cauto
para trocarse en bestia.

¢ A ddnde puedo ir si todo es oscuro?
a caminar sobre mis apuradas huellas,
comprobando una y otra vez

que esioy atrapado en lo mismo

y con el gesto repetido

sonreir a los sombrios,

quejumbrosos y trepadores rostros.

Voy a ver qué hago con esta nostalgia incolora,
andaré una vez mas a la deriva

investigando por qué

mi carrera es tragica y cansada,

como la de un cojo

desesperado por llegar temprano

a donde siempr= llegara tarde.

& ?

La interrogacion

es una pequeha ganzia
la respuesta

un pedazo de poesia.
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INMEMORIAL

Alli, bajo la sombra de la puerta
duerme el perro

con sueno inocente, duerme tranquilo
a pesar del frio del suelo

de los hirientes guijarros.

Le molestan las moscas
mueve la pata, la oreja

se rasca de prisa

abre un ojo, grufie muy quedo
pero duerme tranquilo.

Se levanta con hambre

va a la cocina

se hurta un pan

se lo come

vuelve a la puerta

y otra vez a dormir tranquilo.

Y el hombre también
alli, bajo la sombra
del inmovilismo
duerme tranquilo.

¢, Sabra Dios hasta cuando?

.k
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INDEFINIBLE META

Es menester llegar.
Adonde sea, pero llegar.

He partido siete veces de mi tierra llorando lodo y gimiendoo eructos de
estomago vacio que aun retumban en algun terminal terrestre trastocado
en viento nostalgico.

Descanso algo.
Vuelvo a partir.

El camino es largo y por alli aparece un desfile de zapatos tan viejos y
tristes como los mios que ahora se tragan el polvo de otros y ya no quie-
ren seguir andando.

Me quito los pies.

Me los cuelgo al hombro.

Vuelvo a partir.

Ahora mis piernas trotan sin ritmo temiendo llegar no sé a dénde ni cuan-
do y tercas se arrastran entre agudas veredas encharcadas de callejeros
alientos sexuales.

Sigo avanzando.
Boca abajo.
Reptando con la lengua.

El fuelle de mi cerebro amortigua las sacudidas de mi torpe lengua y
aligera su sierpe movimiento inexcusable y el desazén de mi encorvada
espalda crece como una verruga.

Tengo que llegar.
Adénde sea, pero llegar.

Ya me cansé de este cancerbero mordiendo con sus mil partidas mi afli-
gido cuerpo que solo quiere abandonarse no interesa sobre una tensa
piedra o un palido madero.

Vuelvo a partir.
Se me acaba el camino.

Tantas marchas y contramarchas se cierran en este llegar no sé adénde
trocado en algo apagadamente indefinible que extraviando mi emocion
se ha cristalizado en un plano infinito. _

Es mi llegada. Poca cosa quizas.
Pero la parf, vaya a saber con qué dolor.
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DISLATE
Siempre lo hiciste solo.

A pesar que podias salir dando abrazos y palmadas en los hombros
ajenos y sentir el agradable calor de las pieles acariciando tu abundan-
te vello que escapa por tus orejas y desafiante también asoma por tus
fosas nasales.

Te escondias.

Tu mano temblaba.

La angustiosa necesidad de terminar lo qué concebias en la excitacion
de la calle te arrastraba de la solapa y como un gliifiapo rodabas hasta

tu habitaciéon donde resoplando taras te convertias en desenfadado
amasijo.

Eras una sombra.

Un par de ojos apagados.

Una lengua reseca.

De pronto, arrancandole a tu garganta un vulgar carraspeo llenabas
tus manos de insélitos ademanes y desesperadamente comenzabas a
gozar del sufrimiento de eyacular tinta a diestra y siniestra sobre tus
papeles.

Terminabas.

Con el cerebro enfriado podias volver a ocuparte del almuerzo y del
noticiero y de tu mujer y del trabajo y del sexo y de todo lo cotidiano
que tanto martiriza tu rutina.

En un rincén de tu cuarto,

como un vémito olvidado,

dejas reseco sobre un papel
tu verso de cada dia.
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‘RAPSODIA DE UN CIUDADANO EJEMPLAR

Amanece.

Saltas de la cama dejando con tus pulgas casi todos tus
suefios en blanco y negro y las sobras las metes al bolsillo
por si tienes necesidad de enamorarte por alli.

Desayunas.
Sobre la mesa el pan frio y solitario evoca por contraste la
delicia de un sanguche de lo que sea pero no te quejas.

Sales.

Las calles que recorres poseen el ritmo de tus pensamien-
tos circunstanciales que se van anudando en cada esquina
y construyen una larga cadena para evitar equivoques el

. camino. R s

Trabajas.

Definitivamente tu cerebro se quedd en casa debajo de
unos amarillentos papeles que fungen de secreto baul guar-
dando tu aire taciturno que sélo respiras a media noche de
los domingos.

Almuerzas.

No comes pescado para evitar limpiar las espinas porque
es un trabajo que no te pagan y prefieres observar como
los estémagos ajenos se inflan engordando hasta chocar
entre ellos.

Trabajas.

Tus estdicas manos acompanan tu pre fabricada sonrisa
de idiota convertida en la Unica refrenda de tu existencia
en medio de la brumosa oficina llena de humores exigien-
do légica a la vida.

Regresas.

Camino a casa mascullas y haces globos con tu rabia por-
que hoy también has descubierto que te robaron otro dia
de tu elemental historia que si alguna vez acaba alguien la
hara bollo y al descuido la hechara al tacho.

Entras.

Desapareces dentro de tu casa y luego dentro de tu mujer
queriendo olvidar que afuera eres un bien totalmente pres-
cindible y a veces resulias un huésped no grato dentro de
tu propio cuerpo.
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JUAN ATAUCURI GARCIA. (Callao). Comunicador social,
estudio en la Universidad de Lima y la Universidad San Martin
de Porres. Director del sello editurial Gaviota Azul-Editcres y
co-autor (con su hermano Victor) de la coleccidén de Fabu-
las Andinas con relatos para nifios como: El zorro y el puma;
el zorro y el sapo, entre otros). Desde muy joven ha publica-
do trabajos serios y creativos sobre literatura infantil en la
prensa nacional, como en el suplemento infantil “Urpi” del
desaparecido diario La Prensay en el suplemento “Futuro”
del semanario Vision Peruana; actualmente es director del
periédico de actualidad Nueva Era. Ademas ha co-produci-
do el programa radial “Somos el mundo” en distintas emiso-
ras de Lima. Por primera vez publica en conjunto parte de
su obra poética que permanecia inédita.

. ™
LA POETA PERUANA Y EL EROTISMO

Ellibro tiene un enjundioso estudio introductorio
que nos invita a un recorrido por nuestra historia.
La novedad que plantea el libro es el dejar ha-
blar a las mujeres y dejarlas aflorar sobre su pro-
pia espiritualidad erdtica, dando voz a una mitad
del género humano que mucho tiempo ha esta- |
do minimizado y arrinconado. Desde ese punto |
de vista es muy importante como se trata el ero-
tismo, estrictamente femenino, enfocandolo con |
otros temas que se vinculana élalolargodela |
historia, haciendo un claro deslinde entre el ero-
tismo y ia pornograiia. -

El autor lo ha desarrollado con mucha intuiciony £
sensatez, apreciandose como van cambiando las |
aptitudes y los estilos. Es un tema completamente
humano y que por diversos tabues y por diver-
sas represiones tanto de la sociedad como la autorepresién de quienes tenian
esa voz creadora se mantuvo relativamente oculta, saliendo a flote abierta-
mente con las poetas de los ochentas y noventas en el Perd.

De todo esto da perfectamente cuenta el libro de José Beltran Pena, a quien
felicito por esta nueva contribucion.

ol

DR. TEODORO HAMPE MARTINEZ.

NOTA: - Ellibro fue elegido como uno de los mejores del afio, en el Recuento Literario del
Dr. Ricardo Gonzalez Vigil. (El Comercio, diciembre del 2000).

- El préximo 28 de junio se presentard en la feria Internacional del Libro 2001, a
las 6.3C p.rm. e el Auditoric CZsar Vallgjo, en 153 instelacionas de la Feria Inter
nacional del Pacifico.

L - De venta en las mejores librerias del pais o llamando al 8430310 -]
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