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é})e.sfJe la ¿}st~ 
Probablemente la presente edición de ALBORADA reafirme 

esa ceremoniosa terquedad de la literatura de luchar contra 
los escollos y el marasmo . Después de algunos años de ausen­
cia, llenado por nuestra breve revista MAREA , vuelven estas 
páginas siempre con el entusiasmo de ir dando un aporte 
en el desarrollo cultural de nuestra sociedad y de ir dejando 
una huella en el camino o de hac«:r un oasis para que beban 
los caminantes . 

Llegar a la vigésfma edición de una revista 1i teraria 
quizás a nadie sorprenda; pero quienes están cerca de esta 
manera insólita de sobrevivir, comprenderán que tiene un 
gran significado; y es por ello, que con todo el cariño 
que es posible cobijar' en el corazón, OFRECEMOS ESTA EDICION 
COMO HOMENAJE A NUESTRO AMIGO Y COLABORADOR MANUEL IBAÑEZ 
ROSAZZA, poeta mayor de Cajamarca, quien mientras preparába­
mos este material dejara de existir para comenzar a vivir 
espiritualmente entre nosotros y en la conciencia cultural 
de la ciudad del Cumbe que ha sabido hacerlo suyo. 

Este número está orientado a dar muestras de las líneas 
medulares de nuestro quehacer como son : poesía , cuento y 
comentarios. A la vez, en presentar las voces nuevas de 
Cnrique Tamay, Medalit Escalente y Liliana García Ruiz, 
quienes se suman como jóvenes 'elementos para atizar el fuego 
del elan vital que nos impulsa en este compromiso. 

Agradecemos a cada uno de nuestros auspiciadores por 
ese importante apoyo que nos brindan y a cada uno de nuestros 
lectores que con su preocupación y aliento nos han ayudado 
a rehacer nuestra barca, la cual empieza nuevamente hacerse 
a la mar. 

EL DIRECTOR 



CONSIGO MISMO 

Aca...so 1,og e1. IÚ.o QUI?.. ~CWl.nÍ.a e1. ancho 111.Q/1. 

el. áA.toL que. Liende ,w, ,¿,omlvuJ. 
e1. l.i..tAf> aLi.vdo O e1. U/l/UJIÍO 
o .la u.i.da ,n,Lt,,na. QIU!. u mlAampa en. la f1lJ..UVli..e 

Aca...so ú.n.go lltÚ!.IÍ.o de -<Se/Z. o n.o .6e/Z. 

un m.ono 
un homl.A.e. 
pu..vz;la aLi.e.A,la 
o Ci'./UI..OLÍ,a aL. .iA/,,úui..o 

Aca.60 1,oy la "'1.p/1.Ula .i....l.u4i6n d.Mupvwda 
de. aL.gu,i.en. qu.e. do/l.llLÜa ya .t,aci.odo .61.L hamlwu!. 
.61.L ,¿,ed de ~ 
a.li.a.ruvto de. .6l.L.t, c.ad.nuM ya 1toúu, 

CJu..ün. -60!J que n.o m.e. M-c.OflOZCO 

cu.LuAi.o de. -6orn.6Jú.a noche .&i.n. ~g.i.o 
coft4igo 11li...1,mo 
e.nc.aden.ado con. úxio e1. CLUVLpO . 



ENTRE POSTRADO 

ÚtJ..A.e_ p<>d/wdo 
con luz. /úne.J.A.e 
aCíU>o me he. de. ve.1t 
ll.e.lltelllo/UUldo m..i.. pu.eJ..lo 
!I mi.¿, gen:úu, 
Lo-6 CfJJIUJU)-6 que un.. i.nA:l:.anú. 
f1la/U/U,é. 
~ al. MO/l. .la CLL6Q. doruh nacl. 
y d. Li.A.4o g/1.Clflde y vi.e.jo 
,t,Ol/U!. d taú1 

ln. uf.a p/U.Jlte/l.O. 
!I ú.ti.illO .61UL6<1.Ci.ón. 
cú. mi..!, CLVtn.e.6 

~ tani..a gULte 
!I ,6U 1IUAma ~ 
!I inni.o IIJ.VI.IIULl.l. !I 
inni.o uh.nci..o 
imagi.Jwndo g/1..CKÍ.a/, lll ~cvv.,o 
con. .la m.i.-6lrla .ud. cú.L p/W"LCÍ.pi..o 
po11. cong/U?.{/(1/1./fUl 
con. Lo,t, que. m.e anú.c.e.d..úvt.on. 
con. e.do.1, mi.-6 iJw.¡,0.1, 
11/A.h p 0//.0--1 IIU-!> V-Ú>ce/UM 

1ILU> ll.LC.UVldo1> 
ai.-6 1>olo.6 tteC.U.VllÍOI> 

po,t,~ p11.oni..c 
todo .i.rwadi.do pOll. gu..MVLM • 
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NO ME SE TU CARA DE MEMORIA 

Self.oA. aui.o/l. de mi. JVU./.>b.n.cw 
1.J.u.go que. aplU!J1IÜ a vi.vM RJJ. fu .b.illll.ci.o 
VliAL d tnLVt y La aA.1UUJ. con. .bU. n.aue. uaAOda 
n.o m.e. .6é. fu CQAQ. de me.m.01U.D. 
.u.ca y muda fu gaAgani..a 
,u e1 ruÍJuA.o de fu talla 

úuu, l1UU que. un.a .µgww. 
má-6 que. un. gll.i.i.o .6in. .eco 
que. u e.6iA.e.lla. con La nada 
ÚUU, un. va..óO de goJ:.a 
que. u .llvui. con. e1 lu,ego <1/1ALMado11. 
(Ú1. A.e.CJ.UALÍ.O 

un.a i..lu.6i.ón. vaga.A.unda .bi.n. ojl!./UL6 
Vti..d.e 
p~o 
.1,i.n. l1UU ,50.Lz.a 

que. la de h.u, luvw.poJ.> . 

~~~~~~~~ 
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QUE CONSTRUYO UN CUADERNO DE INTERROGANTES 

No e..1, i.an:lo cuan:do d u.ieni.o .úwade nu cucvdo 
y de.-60/l.lÚma cuani:..o-5 pol!f!UU, .i.nkli.:lo-6 
m.1!n<u, .6.e CJUW. .óllµo de i.n.-5om.ru..o 
coni.agi.ad.o po11. .e.l can de mi. v.eci.n.o 
que. 1.adAa. !I T1lUIVUÍ..e 
La l..ai.a de .l.o. n.oclte. que. n.o coJZA.e 



ú e.L auui.o con 4lM al.cu, aiA.azándom.e. 
un tti.nc.ón. de. .t.i.hmci.o que. 1YRmU1. mi. ~ 
Y &iA g/UlnLÍ.,e,,!, ojo¿, que. ./,R.. po.ban. UL lo.1.:, áiglo.1.:, 
en e.L inµ.nilo de. .l.0,1, ci.R..lo.t, .t,in ah:.anzrvil.o 
en. coda g/l.lUW de. att.ena. con q.tu. e1. ui.l!ni.o juega 
cuando al4o un .lif.A.o 
en. cada can.ci.6n 
que n.ave.go Lúcido a plVllÚvun.e 
que. coo/>VULYó UJ1. cuademto de. i.n.úvvt..ogani.e..1.:, 
-1.a.teA.into con que e.L •ott:lal .6Ufl.le jug<l/l.­
d.e. todo cuani.o ~ (o no l!X..U>i..e.) 
co•o cmvfaloi,o /Ú.o 
que ti.nahn.ent.e 4e. Q/1.A.a6:.Úra 

a .4ll mi..6ma ~. 

BAJO LA MISMA SOLEDAD QUE NOS HABITA 

f'le.dil.alundo 
-la.jo L.a IIUÁ/110. .601..edad. que. · ..IJ.0.6 hal¡ta-
e.n R...6f.a. f.aAtú. de. 1un.o.. q.uL M.6 nO.t, .tte.cuvu:ia 
de.ni.M ck al di.vúo tu. M.lllLl.an:le. 
e.l CA..e.pú..t,culo de. un.a playa e.n uR.A.ano 
ta l..cvu:.a donde naue.ga.6 a mi. en.c..ueniA.o 
e1. pueni_e. qu.e. no.1> une. .6.iJI. d.iu.,mayo 

Cnando ap.tte.ndo a gll..d.cv,_ tu. n..oml.A.e. .t,in 01.Alo 
p/1..0me:lilndono.6 de..6ampaA.ado.t. e.n e.1 .6i.lenci.o 
enhte. el uai.vht de. 1cu, o.l.a.6 a 1cu, p~ 
que. jue:.go a ganfUL con e.l ueAJ..o qu.e. no.6 al.uJnJ.A.a 
.6.ú!ni.o Jo¿, pa..t,O.t, de. tu. aiu,e.nci.a /-ollZOda 
1.a ~ de.1. .6Wl. que. no Q.paA-e.Ci!.. 

el c.au.c.e. qu.e. aplaca 1.a -6ed. de. no.t,oi/1..0.t, 
de.1. d.1.o. qtu. no .lle.ga ,&in Mpl?./UVLl.o 
S.ú!ni.o agoTU.Za/l. qu,.eA.,iendo ~. 
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SIMPLEMENTE HE DEJADO DE QUERERTE 

S.ú,pbJuni..e he.. dejado de ~ 
con La~~ QUR- aún. co~ 
en_ eL poni.al. dR. J.a cliclui QUR- i.mag.iJuíl..am.01> 
a un. p<UJO y do,1, tn.i.L1.tu1Ao¿, 
con un. l..l.anco de niell.a 
.6i.n .á.-6 calzado Q.LU!. La clidancia. 

y La Loca I/IQJUVt.(l 

en_ Q.lU!. eL Li..ut.po ~CUAA.e. 

úe. ./xll.01t Q.lU!. .6e d.R.l>I.Xlltllc.2. 

!J Uoll.O .6i.n coru,udo 
áholl.O O/lfO/t.90 COIILO d ni.do M O.i.ado 
/Wci.odO dR. pal.aJ..A.cu, vii.A.edi.cJuu, 
e.6 eL //wf.o p1tohi.Li.do 
que. rw.e.t,:L,uu, ffft1Af).6 Li.eni.an 
llltlAJIMVUllllo 
d.L6rwdt>.6 poll. d p<VUÚ..,60. 
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TU QUE NACI STE PARA DAR LUZ EN MI LECHO 

7ú Q.LU!. nacu,Le. ¡xvz.a daA. l.u.z en. mi. hdto 
qui.ó-ÚVta 06lalt.Ú!_ i.ani..o eAi.a. noche.. 
~o iu l,ue.go que Le cuuma 
fXVU1. i.a.pll.ll.gruvr. m.i..-6 /u,eA.z.{u, en_ tu. v.un.iA..e. 
!J l>IUli.i.A,le úru..ca ertconiAada en. mi.-6 A.A.azo.!) 
amónd.oLe. -Ul!Jflp!U!. 
en. La aAeJUl dR. ui..a. .id.a de Luna 
M>1tpll.VllÜ.do.1, en el alto1t 
durwdo..s 
con La..s gruúoi.a.-6 
Q.lU!. .60~ rw..ed.Ao.!) cu..vtp0.6. 



FRUTA DEL MANZANO APETITOSA 

t.n. vlVl.CÍ.alÍ. u e.n.Cll.J!fli.A.o 
con i.Lu, Llan.ca1> wm.o-6 iUVUUZJJda 
e.n. e1. tondo de ai.. pech.o 
/.A.uJ.a dd. .anzan.o ape:Li.úu,a 
erwue.11.u con e1. de...6e.o de La noche. 
de La lA.i../Ja y La lluvia que. n.o-6 /U!.Coge. 
e.n. lUJio. ciudad de lu.ce.-6 y .late.n..i..ni.-6 
que. cOTU>ÍAllgu un. ca1>:li.ll.-O y Lo hali.f.a1., 
eoru¡u.i..d.ondo tnLt, /.)UJ!/f.O.t, 
amándom.e a e.oda ~ 
y f.u al.i..e.ni.o 

U .!Úo e1. 111.aA. n.o.t,oú.01> 
a Lo Le.jo¿, d .i.n.µ.nHo que. no.6 clwiAa 
e.n.coniAodo.1, con ~ ¿,edi.R.ni.a,., l.oca/.J 
con. nu.e..6Úto1> gl1.L1nlÍ..e..6 CJ.J.e/t/X)/J 

en uf.a noche. que. no-t> ,ó.VWe. de Le.ch.o 
e.n. uf.a .u.,La. A.aj o La L.wta. 
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An:loru.o Sali.J-uu 

EL DEPENDIENTE 

Existen dos maneras de vivir - pensaba en esa noche intermi­
nabl e tratando de dormir sobre los paquetes de papel kraft, 
Pabl o Al cántara- . Dos maneras: la de aquí de esta bodega , 
y l a de afuera . 

Hacía un año que había llegado al barrio burgués , a la 
bodega Borja , a ese lustroso edificio azul de dos pisos. 

- Pablo , Chimbotero, hay que abrir la bodega! -le gritan , 
son las seis de la mañana y apenas ha podido dormir , tal vez , 
una hora . 

- Mis clientes me necesitan , no puedo abandonarlos , son 
como mis hijos - l e dijo el primer día que lo acept6 como depen­
diente . 

Pabl o traía la mirada de un fugitivo, y don Julio supo 
al primer instante , que ese muchacho desesperado tenía hambre, 
un hambre de cholo , de pobr e diablo . Ahí lo tenía , parado 
frente a él , con esa mirada de rapaz , un gallinazo cansado. 
Un pobre y triste pájaro que venía huyendo, él le daría su 
carr oña , papeles, cartones y trapos para su nido . No, no tenía 
la cara de un ladrón , más bien parecía un huérfano, sí , un 
huérfano de provincia. No , no tenía el dejo de serrano y eso 
contaba a su favor, no , tampoco era limeño , él lo notó en 
la manera como e ntr6 preguntándole si no tenía un trabajito. 

- Conmigo aprenderás lo que es trabajo , muchacho, lSabes 
cuántos años llevo en el negocio? ... -Y l o miraba como a un 
miserable animal que ha metido la ca beza en una calabaza llena 
de t r ipas , e r a l a cazuela , sobras del almuer zo . Sí , un muerto 



de hambre, parecia humilde, obediente. Pero cuidado, no habia 
que dejarse engañar por las apariencias. estos mierdas a veces 
te roban el coraz6n. Este no me parece venir de la chusma, 
más bi en me da la impresión de ser un extranjero. de no ser 
de este país. No, no es tonto , se hace, lo sé , lo siento . 
-Te lo digo por experiencia. lSabes c uántos años llevo en 
el negocio? -Pablo mueve la cabeza, lo mira con esos enormes 
ojos negros de pájaro cansado, muerde el pedazo de nervio 
que ha encontrado en la sopa -que no sabes. di, sólo por ver 
-y el viejo lo ajocha y le golpea el hombro, y Pablo, un poco 
más animado, aunque con miedo de meter la pata, le dice -diez 
años. Diez años?! y don Julio le suelta una carcajada ronca, 
tenebrosa . lTú crees que en diez años se puede llegar a tener 
un negocio como éste? Qué inocente eres, carajo! conseguir 
esto me ha llevado toda mi vida! Par~ ti, seguro que los chan­
chos vuelan, pero la realidad es otra, muchacho, yo comencé 
desde abajo, con la carretilla, he tenido que sacarme el alma 
para lograr tener lo que tengo. Ya verás, si te quedas conmigo 
aprenderás lo que es negocio, ¿has trabajado antes en -tlguna 
bodega? -y Pablo que ya termina la sopa levanta la mirada 
y le dice que no, que es la primera vez, pero que no se preocu­
pe, señor, que él hará todo lo posible por demostrarle que 
es capaz, y muc has gracias, la sopita está riquísima. 

-No te preocupes, yo haré de ti un buen dependiente. En 
el negocio hay que ser vivo, rápi do y despierto. Felizmente 
que no eres serrano , esos huevones ni hablar, sucios, piojosos 
y dormidos, lo peor de nuestro país. Sí, ya sé, me has dicho 
que de la costa, que vienes de Chimbote , ldQnde queda Chimbote? 
Ah!, norteño... dicen que los norteños son honrados, vamos 
a ver, ojalá no seas ladrón. No, no es porque quiera insultarte 
pero la franqueza por delante , los años a uno le enseñan, 
los costeños aprenden rápido y en general, son despiertos, 
pero, carajo! en s u mayoría, ladrones! No, no me mires así, 
muchacho , sólo estoy previniéndote, tú sabes, la tentación 
es grande en esta bodega donde hay de todo, pero como dice 
el dicho, la ocasión hace a ladrón, y más vale precaver que 
lamentar. Pero a mi, quiero que lo sepas, nadie puede robarme, 
yo soy del Llauca, chalaco. Así es que no se te vaya ocurrir 
meter la mano, porque te jodes -Pablo ha cogido un plátano 
mosqueado que don Julio le ha arrimado y mientras lo pela, 
muy despacio, escucha ese ronroneo del viejo, un disco gasta­
do que lo fastidia pero que trata de ignorarlo. De vez en 
c uando levanta la vista y mira al frente a un antiguo y sucio 
cuadro que adorna la pieza, "Toe Toree Graces" lee, preguntán-
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dose qué significa esa leyenda donde tres pelirrojas semidesnu­
das se ríen alrededor de una fuente llenando unos floridos 
jarrones de porcelana- Aquí tendrás todo, casa , comida y ropa. 
Aquí aprenderás a ser hombre, un verdadero hombre. 

Después del almuerzo y cuando ya hubo terminado de lavar 
los servicios y limpiar la cocina, don J ulio lo llevó a visitar 
pieza por pieza toda l a inmensa bodega atiborrada de mercadería. 

- Aquí tienes dos mandiles , mientras lavas uno, te pones 
el otro. No te olvides, t i enes que estar siempre limpio, mañana 
vamos a la peluqueria a que te corten el pelo. No hay mucho 
sitio, así es que te acomodas ahí , en ese rincón - la casa 
es un laberinto lleno de latas, cajas y paquetes , todo está 
copado , no hay un solo sitio vacío y la mercadería ha i nvadido, 
como yerba mala, todos los r i ncones, hay formas que se retuer­
cen y quiebran, rumas de objetos, botellas, frascos, como 
aprender todo esto , tendré que memorizar , memorizar , piensa 
Pablo, sí , todo se aprende. 

- Mira, aquí puedes dormir, sobre estos paquetes de papel 
kraft. Toma esta frazada, tendrás que lavarla, el que se fue 
era un sucio' e mierda, mira cómo te ha dejado de mugrienta 
la manta. La comida no te faltará en esta casa, tú comerás 
siempre al último, así aprovecharás para lavar las ollas . 
Ye verás, ya verás c6mo aquí te vas a engordar, muchacho. 
Y no te olvides, recuérdalo siempre , sólo puedes perder tu 
puesto por tres motivos: ser sucio , flojo o ladrón! 

Hace un año y la noche es interminable. Tengo que i rme, 
piensa. No he sido flojo ni sucio . Seré ladrón . No me ha dado 
una sola propina, ni tampoco un solo día libre . Si le digo 
que me voy no me dará nada. lQué día es mañana? Anda confundido 
con los dias. Los meses pasan. Hace una semana don Julio colgó 
los nuevos almanaques, la bodega se llenó de panetones d ' Ono­
ffrio, Navidad, Navidad . 

Vestid i tas de blanco entran, parecen enfermeras, pero 
no , no son enfermeras, son las sirvientas del barrio, serrani­
tas , y mientras las despacho don Julio mira de soslayo la 
balanza. 

-lPor qué eres tan cojudo, Chimbotero - le dice cuando 
no hay nadie- , cuándo vas a aprender, ya te he dicho chimbotero 
el negocio se va a la quiebra si lo dejo en tus manos, cuántas 
veces te lo he repetido, el comerciante tiene que ser vivo! 

El viejo conoce su negocio, y la diferenc i a entre un bur­
gués ancestral y un arribista él la detecta inmediatamente 
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- a mis clientes los conozco como si los hubiera parido -
le dice - mira, ahí viene uno, observa como hago. 

El rico , el verdadero burgués, nunca pone peros ni reclama 
nada. Entra saludando y a veces hasta se permite darle la 
mano al viejo. 

- A ver, don Julio - le ordena- deme dos botellas de wisky, 
seis chocolates suizos y cuatro tarros de duraznos chilenos­
Mientras Pablo acomoda todo en una cajita, el rico saca 

la billetera y paga sin decir nada una cuenta alterada. 

En cambio , el otr o rico , el arribista, entra como un animal 
apurado, ordena. Mira las botellas como si desconfiara de 
las etiquetas Chivas Regal y se hace repetir el precio, el 
cual es siempre aumentado. Cuando pide los duraznos y los 
chocolates pregunta si son buenos y el viejo , sonriendo le 
dice, excelentes . La cuenta, el arribista, jamás la paga sin 
verificar. A este tipo de burgués, el viejo Julio odia a muerte 
es a éste a quién más le roba. 

Verse reflejado de esa manera tan grosera , patán y mezquino 
al mismo tiempo, debe sacarle de quicio, de ahí su odio profun­
do . Don Julio pertenece a esa casta de serranos renegados . 
Niño llegó al Callao, trabajó y robó toda su vida, se volvió 
un chalaco, del Llauca como él dice. ¿cómo diablos se instaló 
en este barrio burgués? Esto, hasta ahora, Pablo no ha podido 
descubrirlo . 

Me voy o me quedo de sirviente para siempre, piensa en 
esta noche de luna, se lo repite desde ya hace varias semanas, 
tiene miedo, se acurruca, se arrima a la pared, otra vez en 
la calle , sin nada , frío, a dónde ir , de Lima a dónde se puede 
ir? 

i Me voy l .. . se lo dice. Se ha sentado sobre los fardos 
de papel , mira por l a claraboya esa luna redonda. 

Levantó una loseta en el rincón, era el primer paso, iba 
a pasar al acto a partir de mañana. 

Todos los días le robaba un billete y por las 11ocbes lo 
metía debajo de l a loseta. Al cabo de dos meses habia logrado 
reunir una buena cantidad . 

Esta noche, la última, ya no piensa ni siquiera recuerda, 
ahí está, con su cuchillita tratando de levantar los tacos 
de sus viejos zapatones . A la luz de la vela, como un cansado 
y asustado zapatero, hizo un hueco en cada .tac6n 1 meti6 los 
billetes y con el tubo de cola instantánea que ya tenia prepa­
rado de hace tres días , pegó los tacos y se q_uedó borrándo 
toda huella visible hasta la madrugada. Se estiró con una 
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sonrisa sobre las resmas de papel , se cubrió con la manta. 
Se veía por la avenida bordeada de aucaliptos, liger o , caminan­
do bajo un cielo c laro , el día era hermoso y él cantaba . Ve 
otra vez a esas tres pelirr ojas que se bañan desnudas, se 
acerca a la fuente y ellas se ríen, ¿qué quiere decir te tre 
graces? l es pregunta mientras ha empezado a quitarse la camisa 
para ir a jugar con ellas , cuando oye a sus espaldas l a voz 
de un policía que le grita, oye chimbotero ! voltea, abre los 
ojos y ve a don Julio, icarajo!, duermes como un patrón, chim­
botero! vamos , las seis de la mañana! 

Que los viejos zapatones se ensucien, que pas en tres o 
cuatro días, que pueda soportar, si ya soporté un año por 
qué no tres, cuatr o dias más, por qué no . . . 

Es una semana desde que puso los billetes en los zapatos . 
Espera impaciente la hora del desayuno, se lo dirá tomando 
el café . 

-Don Julio, quería decirle que esta es la última s emana 
que trabajo con usted , l s próxima me regreso a Chimbote . 

-¿Qué dices? le responde palmeándole el hombro, r i éndose , 
como si Pablo acabara de hacer le una broma estúpida - lEstoy 
sordo o he oído mal? ¿Estás borracho, chimbotero?I 

- No, don Julio, he pensado que lo mejor es que regrese 
a mi pueblo. 

-¿Per o qué mierda vas a hacer allá, en tu Chimbote?! 
- ~o sé, todavía no sé , pero quiero r egresarme . 
- Y qué crees , que me vas a dejar plantado, así, porque 

a don Pablo se le ocurrió r egresar, y ahora , sobre todo, en 
plena temporada de verano , no jodas , Pabl o, ya hablaremos 
de e so el próximo mes. 

- Le estoy anunci ando una semana antes, don Julio , usted 
sabe muy bien que un muchacho lo encuentra en el acto. Todos 
los días vienen un montón buscando trabajo -el viejo da un 
puñete en la mesa y violento le contesta. 

- Calla, calla carajo! A mí no me vas a venir a dar con­
sejos . Y qué e s e so de amenazarme que la próxima semana te 
vas. Si quieres irte, te largas ahor a mismo! 

- No se amargue, don Julio - trata de calmarlo, aunque 
en el fondo quiere irse le e ncima , cabecear lo , pero no , un 
año viviendo en la bodega y había aprendido a conocerlo. Sabia 
que el viejo tenia todas l as de ganar, y él todas las de perder 
por eso e s que, dándose un poco de coraje para manteners.e 
sereno , vuelve la mirada hacia ese cuadro sucio que durante 
más de un año lo ha acompañado en cada comidR . las tres oeli-
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rrojas ríen y el no pudo comprender el significado de "The 
three graces" . Tratando de sonreír agrega - Lo único que yo 
quería era avisarle con tiempo don Julio, no se amargue. Pero 
el viejo ya se desbarranc6, es un venenoso reptil acorralado 
que busca aniquilar. 

- Eso es cosa mía, puedes irte cuando quieras! 
- Don Julio . . . - · y ahora sí viene lo más delicado, lo pre-

siente y por eso duda, pero tiene que decirle, aunque casi 
sin ninguna convicción - usted sabe . . . he trabajado .más de 
un añq .•• y bueno ... no tengo un centavo , a ver si me da algui­
to, aunque sea para mi pasaje - no logra terminar las últimas 
palabras, el viejo lo interrumpe violento, como si al crótalo 
irritado le hubiesen pisado la cola. 

- lEstás cojudo o qué mierda te pasa, chimbotero?! Qué 
buena concha! te he dado casa, comida y ropa, y todavía quieres 
que te de plata! Puta, ni que fuera tu padre! No, carajo! 
tú te me largas antes del almuerzo, inmediatamente te me borras 
- el viejo lo sabe , Pablo no podrá reclamar nada, está perdido, 
él tiene la plata, y tener plata, significa tener razón . Que­
jarse a l a autoridad, pensaba Pablo, sería ofrecerme como 
voluntario para la cárcel: sirviente ladrón intenta asesinar 
a su patrón! - Y puedes ir a quejarte donde quieras, pero te 
prevengo, chimbotero , saldrás perdiendo . 

Sen tia muchas cosas, como esa vez del terremoto en el 
barrio cuando se cayó todo, quería hundirse o correr , como 
esa vez cuando la policía les quem6 el rancho en la invasió~ . 
no, no comprendía nada, algo iba mal, dónde estaba, lo mejor 
era salir, ya no decirle nada, quedarse en silencio, que pase 
un momento, sentado a la orilla del mar, mirar las lanchitas, 
el mal humor se le pasará, sí, después le dirá que se queda, 
sj, don Julio, me quedo, me qued ... 

- Anda, agarra lo que es tuyo - lo sacude sacándolo de 
un t irón del silencio en que trata de meterse- , y te me vas 
- agrega acompañándolo al rincón de la pieza donde el gallinazo 
había hecho su nido . En una cajita de leche Gloria acomodó 
su basura y cuando puso el último trapito alzó la cabeza, 
esa cabeza negra y rapada y lo vio, ahí, parado como un viejo 
cazador, observándolo. 

-lYa acomodaste todo lo que te pertenece? No te olvides 
que llegaste sin nada y te vas con una caja. 

- . . . -es un silencio que le duele y se hiere las manos 
apretándose los dedos, las alas ya no le obedecen , caerá de 
pico contra las rocas. Tiene la cajita prensada contra el 
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pecho , levanta la cabeza, va a salir . 
- A ver, déjame ver esa caja! 
Vació la caja y rebuscó meticulosamente andrajo por andrajo 

sin encontrar nada. Después revisó al muc hacho, le metió la 
mano en todos los bolsudos bolsillos y le obligó a bajarse 
los pantalones creyendo que iba a encontrar una bolsita llena 
de plata escondida entre el sexo. No encontró nada. Pero algo 
habia en el aire, él, viejo chalaco con experiencia, l o sentia, 
ese olfato nunca le habia engañado, lo miraba de pies a cabeza 
y cuando Pablo se puso la cajita en el hombro y se preparaba 
a salir, el viejo le gritó, como si de repente, por obra de 
un milagro hubiese descubierto algo: 

- !Espera, chimbotero! Sácate los zapatos! 
Pablo se saca los viejos zapatones. Uno por uno los coge , 

ávido mete las manos dentro , las zarpas arrancan las plantillas 
de papel, mira y remira el cazador esos dos negr os patos muer­
tos, l os examina meticulosamente, un r ictus de amargura se 
le dibuja en la boca, no, no es posible, mierda. El cazador 
sufre, tiene los patos destripados en las manos y no encuentra 
nada. Es una grave decepción, pero al mismo tiempo escucha 
que le golpean en las orejas, no seas cojudo , J ulio, no seas 
cojudo... Ya no sabe qué hacer, se siente bamboleado entre 
la decepción y la malvada esperanza de que el chimbotero le 
está robando, tiene l os zapatones con las lengüetas colgando , 
y, en medio de estos dos sentimientos contradictorios le tira 
los zapatos y le dice: 

- No sé, carajo, pero sé que te vas robándome. Seguro 
que te has metido la plata en el culo , desgraciado 1 -Pablo 
ya no le contesta, despacio se amarra los zapatos, coge la 
cajita y sale. En la puerta, se queda unos instantes mirándolo , 
lo ve, es un cazador chiquito, patizambo, con el pelo trinchu­
do. µn mandil blanco le cubre la barriga y sus manos le c uelgan 
como cansadas . Hay en su mirada una mezcla de cólera y miedo 
al mismo tiempo. Lo ve como perdido, en una ominosa floresta 
buscando un sendero, una salida que l o lleve a su cabaña, 
a su bodega. 

Hace un último esfuerzo por conmoverlo y le dice. 
- Deme algo para el pasaje, don Julio, no sea tan mala 

gente. 
- No jodas, carajo! jódete por huevón! -Pablo le da las 

espaldas y empieza a salir, cuando siente que lo empuja y 
le gritar 
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Fuera, fuera conchetumadre! Chimbotero ladr6nl Hijo 
de puta! 

El muchacho da media vuelta y le clava un puñetazo en 
plena cara. El viejo sale catapultado contra la vitrina reven­
tando los vidrios 7Ay me matan! -grita sangrando a borbotones. 
Pablo con la cajita· en el hombro corre por la calle de los 
olivos. Se pierde entre los jacarandaes bajo una lluvia de 
flores rojas , pavorido corre sin lograr levantar el vuelo . 

París 
Febrero 1989 
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FORASTEROS 

Por muchos años sus manos habían cogido con delicadeza 
aquel tablero mágico de donde nacían miles colores; el pincel 
de cerda se deslizaba entre colores cálidos, tiernos , tristes , 
alegres; que lloraban, reian y suspiraban al posarse en la 
piel blanca y tersa del lienzo. Nadie lo conocía en el pueblo. 
"Tiene innumerables años, dicen que llegó con el viento", conta­
ban l os más ancianos . Las curiosas miradas se posaban en los 
hermosos jardines que r odeaban la extraña vivienda entre tanto 
sobre las bellas matas de geranios, violetas y margaritas sobre­
volaban afanosas abejas, mientras los colibríes batían sin 
descanzo sus t ornasoladas alas. El sol, cuando se ubicaba enfren 
te, se detenía un ins tante y brillaba con más fuerza. Por eso 
era que las muchachas preferían ir a bañarse a la quebrada 
de al lado. Desde ahí observaban una hermosa puesta del sol 
y podían divisar los paisajes y figuras jamás vistas . Los mayo­
res decían : "Es cosa del demonio, nunca lo hemos visto". Todo 
el pueblo quería conocerlo y con tal fin empezaron a crear 
historias. - Yo lo he visto bajando con hacha y látigo en la 
mano ies un maldito! . El rumor, las voces corrían con desespera­
ción de boca en boca.-¿Habráse vi sto? estaba desnudo paseándose 
entre las flores y •.. tenia cola . Las mujeres conversaban 
en los corredores y en l os mercados , en l os bases se escuchaban 
j uramentos . - i Como hombre que soy voy a ir a verlo y lo voy 
a traer a rastras ! Los ancianos al pasar por la calle se p·o­
nian de rodillas, se descubrían el pecho y se golpeaban gimien­
do el ave maria. 



Aquella tarde cuando el caluroso astro ya recogia sus 
últimos rayos dorados para dar paso al oscuro manto nocturno, 
el galope de un caballo que ingresó al pueblo puso en sobresalto 
a los curiosos. Puertas y ventanas se abrieron con cierto sigilo. 
Las mujeres se persignaban presurosamente. Hacia c ientos de 
años que ningún forastero habia llegado, desde el dia en que 
entrara aquel maldit.o, trayendo peste al pueblo, hubo muertos 
como estrellas hay en el ciel o . Desde la ventana de su casa, 
que colindaba con el bar del Facundo, la vieja Antonia Santo 
Cristo observaba detenerse al caballo . El hombre desmontó de 
un salt o ágil, colgó sobre su hombr o una pesada alforja, amarró 
la soga en el umbral de la puerta, se quitó el sombrero de 
fieltro e ingresó con pasos firmes al bar. Antonia Santo Cristo 
se apretó las manos con suficiente fuerza reventándose la vena 
del pulgar izquierdo. La sangre se le fue extendiendo bajo 
la piel quedándole el brazo completamente negro . La mañana 
del dos de Mayo diria ante los j ueces: "Fue la noche en que 
ingresó a galope un caballero al puebló: Y por siempre lo recor­
daría. No dio importancia a lo que ocurrió en su mano r abrió 
desesperadamente un viejo baúl de donde emanó un fuerte olor 
a naftalina. Sus viejas y torpes manos palparon en la oscuridad 
con delicadeza una de las prendas que guardaba. Sus pequeños 
ojos dejaron rodar dos gruesas lágrimas que cayeron tibias 
por sus rugosas mejillas. Cogió con delicadeza un rosario de 
plata, puso llave al baúl y a tientas volvió a la ventana . 
Se sentó cautelosamente en su mecedora de roble y por una angos­
ta abertura de la cortina de pana observaba el bar y el caballo 
111Ur111urando el padre nuestro. 

El pincel con gran maestría surcaba el cielo, los cerros, 
los ríos, las chozas . Recorría montañas y valles. Dos ojos 
mágicos ya casi ciegos , lo perseguían con insistencia, tenían 
un tono azul jamás visto en la tierra y posaban sobre su rostro 
triste rugoso de sonrosadas mejillas de donde se desprendia 
una abundante barba blanca que en algún tiempo fue rubia y 
se extendía hasta la cabellera. Al surcar un paraje desolado 
el pincel se detuvo, los ojos se desviaron para posarse sobre 
una hermosa mariposa que jugueteaba sobre la vela encendida. 
Su angosta y débil figura se agigantaba en las siluetas que 
proyectaban las sombras en la pared. Luchaba por quemar sus 
alas. " lCrees que la vida ya no tiene sentido? lO quién te 
lastimó tanto para hacer l o que haces pequeña maravilla? Te 
tomara entre mis manos , te llevara a los jardines babi16nicos 
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más hermosos , pero te quitaría el sagrado derecho de encontrar 
la paz con la muer te". Cuando terminó de pronunciar la última 
frase el animalito se sacudió sumergido en las candentes lágri­
mas de cera donde quedó fijado. "i Ah pretenciosa, buscas la 
luz para morir luciendo tu belleza". Dejó el pincel, extendió 
su temblorosa mano y lo tomó con delicadeza entre los dedos 
cuando Antonia Santo Cristo terminaba de rezar el rosario. 

Al día siguie nte desde tempranas horas los curiosos se 
conglomeraban en los mercados, las tiendas abrieron sus puertas 
más temprano de lo acostumbrado, nadie sabia donde estaba el 
forastero, las ancianas corrían de un lado a otro quemando 
hojas de romero, la vieja Cristina había iniciado el saumerio 
casa por casa . El llanto de los niños se escuchaba desde la 
distancia de dos kilómetros. Los estaban bañando con achicoria 
y les daban de latigazos con sogas de cerda para evitar que 
llegara la peste con el forastero. "Di un pestañeo, al abrir 
los ojos ya no estaba". "La rabia que me da, este muchacho 
pide or inar voy pa' atenderlo, vuelvo y ya no estaba". H_ombres, 
mujeres y niños comentaban el suceso, un grupo se dirigió rápido 
al bar del Facundo. Golp~aron con desesperación la puerta, 
sacudieron la ventana. iFacundoooooo! iFacundoooooo! Poco 
a poco el pequeño grupo fue creciendo basta convertirse en 
una peligrosa turba. La coja Tar cila Nuñez mientras tendía 
el maíz y alejaba a los gallos con su palo , pregonaba: "i Vayan 
a casa del paulino Buena Esperanza , ahí está el Facundo". La 
turba empezó a correr a dicha dirección, río abajo. Los encontra 
ron su hiendo por la quebrada del molle. Todos l o rodearon. :: 
i pa' dónde se fue! - 1 A quién busca ha ! - i Cómo llegó acá! - i Qué 
fue lo que te dijo! Las voces cada vez más gritonas iban aumen­
tando. -iHabla Facundo, habla, anda, qué fue lo que te dijo, 
habla! Sus ojos turbados miraban contrariados a todos los ros­
tros furiosos, interrogantes . El sudor se desprendió de su 
frente y empezó a correr por su rostro agujereado por las virue­
las. Sus labios intentaron balbucear algo, cuando un golpe 
en el pecho lo hizo rodar cuesta abajo. La multitud enardecida 
corrió impart i éndole golpes. Cuando ya llegaba al medio día 
su cuerpo fue arrastrado hasta la plaza mayor donde lo mantuvie­
ron al aire libre durante quince días. Nadie lo miraba al cruzar 
la calle. El cuerpo completamente hinchado y deforme mantenía 
l os ojos abiertos, fijos y penetrantes como buscando en cada 
mirada esqui va la razón de su terrible castigo. Sólo Antonia 
Santo Cristo solía mirarlo de rato en rato desde su mecedora. 



Al décimo día la población guedó a oscuras. las moscas lo inva­
dieron todo tapando la luz del día. Un olor pestilentP ... nausea­
bundo quedó impregnado por un período de tres años. tiempo 
que demoró la vieja Cristina de sahumar de casa en casa, al 
onceavo día salieron todos de sus casas portando bonzos encendi­
dos a pelear contra las moscas y la pestilencia. Al cabo de 
tres años Antonia San.to Cristo diría ante los jueces: "en la 
oscuridad pude apreciar que muchos tenían las narices carcomidas 
y estaban completamente ciegos". Sin comprender que ella también 
lo estaba. Aquel día unos a otros se prendieron fuego queriendo 
terminar con las moscas. Antonia Santo Cristo se mantuvo sentada 
en su mecedora esperando que le llegara el turno. Cuando la 
tarde caía, el pincel dejó de correr sobre el lienzo. -Francis­
co i, iFrancisco!-Llamó el anciano. - Abre la puerta. Las amplias 
puertas de cristal se abrieron de par en par. Un suave olor 
a margaritas inundó el ambiente, cuando un grupo de niños ingre­
saba feliz a gozar admirando el mundo recorrido por los viejos 
pinceles, en el rostro del anciano se dibujó una amplia sonrisa. 
Manejando su silla de ruedas se aproximó hasta la vent .. na y 
allí enfrente está Antonia Santo Cristo, abanicándose junto 
a sus cortinas de pana . Un forastero recorría las calles ofre­
ciendo cientos de novedades que hombres y mujeres miraban maravi 
Hados, mientras el rojo pincel de toscas cerdas , reposaba 
agotado sobre el tablero. 
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YA NO HAY NIPA' CAFE 

Sucedió hace tanto tiempo que creo que fue en otra vida . 
Los velorios ganaban siempre mi atención y en especial éste, 
ya que la casucha que ostentaba una ancha y descolorida cinta 
negra , se me hacía conocida . Viendo directamente el sencillo 
pero imponente ataúd gris, me persigné, con ese mecanizado 
fervor a prendido desde niño.. Y no pasó mucho rato cuando una 
mujer me invitó a pasar, se parecía a una de esas jóvenes matro­
nas, rollizas y con montones de hijos. llenas de cortesía y 
vitalidad . No vestía de negro pero la amplia falda gris con 
la chompa blanca , l e pres taban la seriedad necesaria. Me jaló 
suavemente y con súbita fuerza me sentó en una banca y me dejó 
prometiéndome un café; esa energía no podía pertenecer a un 
pariente d,el finado y me disponía a creer que era una vecina 
muy colaboradora , cuando dos ancianas acongojadas llamaron 
a mi joven bienec hora : 
- María , hija,debes tener valor. 

- Tu madre f ue una santa - Agregó la otra. 

Y las viejas lloraban a moco tendido, abrazando y consolan­
do a la María , la cual se rebelaba y no aceptaba ni el seno 
de las beatas ni les devolvía el abrazo , por el contrario rápida 
se separó de ellas e indicándoles un par de sillas , les dijo : 

- Gracias, tomen asiento , ya les traeré unos cafecitos. 

Y en ese momento un alarido salió de la habitac ión del 
fondo: 



-iAyy, Ayy Mamaciiita, por qué me dejaste mamaciita! 

Una de las viejas , aconsejó: 

- María, dale agüita de azahar . 

Me enternecí al verlas salir todas de negro, flacas y 
paliduchas; las reéonocí por sus nombres cuando las mujeres 
se acercaron a consolarlas. Y fue e1 comienzo , el agua de 
azahar corría de mano en mano. los sollozos y los gritos desga­
rrantes me habrian abatido sino hubiera sido por la tenaz 
voluntad del viejo que sentado a mi lado contaba chistes 
picantes. persistentemente me daba toq,uecitos en la espalda 
obligándome a reír. Gon deferencia se dirigía a mi agrandando 
los ojos¡ y sonándose la colorada nariz, tragaba luego un 
sorbo de cañazo como preludio a un nuevo chiste. 
- Oiga Ud. lLa conoció de joven? -me preguntó- ' pero sin esperar 

mi respuesta, prosiguió: 

- Era una chola buenamoza, colorado ta como la María , c..>n unos 
pechos que pa' que te cuento, ah y un cucú, tentación del 
diablo, que te daban ganas de pellizcarlo -Y más bajito, 
con picardía empavonado, agregaba- Bueno de santo nada tengo 
y a veces le daba su buen pellizcóo, ay, como saltaba la 
chola . . . , que Dios la tenga en su Gloria. 

lConocí a esa mujer? no lo sabía . Pero me ofendí como 
marido celoso y quise romperle la cara a puñetazos; me lo impi­
dió María con su llegada, quien le pregunt& al narizón . 

- Don Lucio, no habrá visto a mi hermano? 

Sí , si, el Javicho con su mujer se venían después de ver 
al cuñado. 

- Ah, al Fernando , espero que le preste plata pa' que pague 
el nicho. 

- S{, ya es hora porque la finada tiene un olorcito jodido, 
ha -Y frotándose la nariz, el viejo, propició un coro de 
risas compungidas . 

- Que ol orcito ni que vainas Don Lucio, el · que huele es Ud. 
de tanto cañazo que ha chupado -y en medio de una explosión 
de desinhibidas risotadas, añadió categóricamente -Mejor 
les traigo un cafecito. 
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Pero l o del cafecito se le olvidó al llegar el J avicho , 
a quien jal6 hacia la cocina: 

- Javier ¿Has traído plata ? Tenemos que pagar el nicho , ya 
se está velando cuatro días y no hay nipa ' café . 

- Pues no tengo, qué voy hacer. 

No te hagas el cojudo , tú no has puesto ni pal caJon y mi 
madrecita se está pudriendo mientras ofrezco café como una 
idiota . 

- No friegues , es t oy sin trabaj o, desembucha tú que eres l a 
millonaria. 

Tas loco , ya he puesto casi t odo , hasta empeñé mi televisor, 
ya no pongo ni agua. 

Pues entonces dile a esos vieJos borrachos que se vayan a 
su casa , ¿si no sabré que sólo vienen pa' chupar? 

- Eres un tacaño desgraciao, pero mi madrecita te va a joder, -­
vas a ver. 

- No me jodas ¿ya? 

Javier salió del cuarto y se vino a nuestro grupo, prendió 
el último cigarrillo que le quedaba y pude saber lo que pensaba: 

"podría ser cierto que mi madrecita me jale las patas, pues 
por ahí dicen que era medio bruja". 

Luego salió María con la frente en alto y la mirada rabiosa 
despreciando a todo aquel que no podía darle café; pero por 
ahí no fal t ó una que considerando que no le había traí do el 
café prometido y que con todos se había cometido el mismo olvido. 
se lo recordó; recibiendo sólo una mueca desdeñosa con un "más 
tarde" dicho al azahar ; por supuesto la respetable anci ana 
era demasiado educada para ofenderse y con un fingido suspiro 
pudo decir: "Pobrecita , no sabe ni en dónde está parada". 

María se sentó al lado de su hermana Juana , y aunque estaba 
muy lejos para oír algo, puedo jurar que le dijo : 

- Oye Juana, no tendrás algo de plata, no hay nada para cerrar­
les el pico. 
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- No te preocupes María , la gente comprenderá. 

Que vainas, van a rajar Y~. vas a ver, si hasta dicen que 
ya huele feo; ay , que verguenza .. . y aún no podemos pagar 

el ni cho . 

Vi como J uana desviando la mirada, pensaba: "Yo no he 
puesto nada, aunque sea pal nicho voy a ver si le saco al Jacin­
to". 

La María frustrada, la dejó con otro "Ay, que vergüenza'·'. 

Transcurrió la tarde y todas las gentes se mov ían i nquietas, 
se l leva ban l as manos a la frente y de pasada se estrujaban 
la nariz. Algunos salían; otros se quedaban afuera, en las 
esteri llas; pocos eran l os que volvían a entrar, y pronto queda­
mos las dos viejas, María, Javier, Juana , Teresa, Don Lucio 
Y yo. 

El olor fétido se iba aceutuando, razón por la qu, María 
posaba r a biosa su mirada sobre J avier. De pronto , sonaron tres 
pequeños estallidos que nos desconcertaron, sonó como si algo 
estuviera desinflándose , inundando la casa de un nauseabundo 
hedor. La Teresa que hasta unos momentos antes estaba sumida 
en l l anto, fue la primera en salir dis parada proclamando: 

- iAy, ay mi madreci ta está penando ! 

Las viej as no se quedaron atrás, murm~rando unos Ave María 
Purísima, salieron como almas que lleva el diablo. Un mont6n 
de cabezas se asomaron por la puerta, y yo muy indiscreto hurgué 
en el cerebro de Maria: 

- "Ay que vergüenza". 

Y en el de Juana : 

"Le digo a mi mari do que me dé pal nicho" . 

Y me hallo en el de Javier: 

- "No vaya a salir c ierto viejita que eres medio bruja". 

La gente desesperada nos llamaba, y Don Luc io cuya nariz 
se le había puesto blanca, aún pudo bromear : 

- Ay, parece que la viejecita quiere ir al baño. 
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Yo le envié una de mis miradas fulminantes, pero ni cuenta 
le hizo ; pues sucedió el gran estallido, no fue espectacular 
pero sí impresionante ; la explosión fue corta , pero el ruido , 
el hedor , el movimiento del ataúd y l a salpicadura del c ristal 
hecho pedazos fue más que s uficiente para que la gente se l a nza­
ra despavorida calles abajo . Los gritos y ayes se sucedían 
i nterminablemente. El ataúd quedó ladeado , siendo abominabl e 
tanto el olor como el espectáculo de ver vísceras -y carne descom 
puesta desmenuzada y regada por la superficie del cajón y el 
suelo . Nuestros pulmones hicier on su mayor esfuerzo. La Maria 
y yo, que fuimos l os últimos , salimos t apándonos l a nariz y 
tosiendo como condenados; encontramos a la gente como a cincuen­
ta metros a la redonda y en sus miradas atónitas descubrí que 
querían saber si habíamos tenido algún enc uentro cercano de 
tercer tipo con la vieja. Llegó la ambulancia , l a policía y 
los bomberos, y f ormaron por una simple vieja todo un barullo; 
se pusieron máscaras para en t rar a la casa , y con gritos y 
advertenc ias dispersaron a l a gente, anunciando luego a los 
familiares , que incinerar ían el cadáver . Y volví a hurgar nueva­
mente en los pensamientos de los doli entes: 

- "Que suerte, ya no tendré que pedirle al Jacinto pal nicho". 

- ''Viejita, no me vayas a j alar l as patas". 

- "Felizmente, pues ya no hay ni pa'café". 

Y en ese momento la vi salir diáfana I dejando atrás los 
despojos de su cuerpo agrietado y malol iente y sonriéndome 
entre l os hombres de escafandras. Dándome cuenta que estaba 
alli; me volví etéreo, ingrávido; la cogí de las manos y al 
levantar la vista vi la cinta negra que se compró para mi entie­
rro. 
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SOBRE EL ARENAL 

Había decidido buscar al n1no aquella fría mañana en cual ­
quiera de los tres lugares a donde podía haber s i do .1.. levado 
en esta ciudad desordenada, malol i ente y c ruel, donde l as cama s 
de hospital escasean como el agua y las enfermedades abundan 
como la basura y la tierra en l os pueblos jóvenes . 

Frente a la playa de un mar de aguas oscuras , en el barrio 
de la Caleta , se alzaba el viejo hospital que más vidas ha 
salvado en la historia de Chimbote. Allí lo busqué porque i o 
había enviado para que se internara. pero cuando recorrí la 
sala de emergencia y el pabellón de Pediatría, me causó sorpresa 
el no encontrarlo. Hablé con los médicos de turno. revisamos 
los partes de atención. pero su nombre no figuraba por ningún 
lado. "As í es hermano -me dijo un médico- cuando los mandan 
aquí al hospital, nunca se s abe si vienen , prefieren tratarlos 
en su casa". Sólo encontré historias semejantes de otros niños 
que como vidas paralelas estaban unidos por la tragedia de 
estar en un lugar que injustamente tenía la fama de un camal 
humano . 

No sé porque el nino empezó a ser una preocupación que 
no me permitía trabajar tranquilo ni conciliar el sueño . Había 
sido uno de los veinte que aquella tarde at.endí en la Posta 
de la Urb . 21 de Abril donde me encontraba trabajando desde 
hacía cuatr o meses. Cada tarde compar tía entre los peque ños 
pacientes y sus madres, momentos de alegda, de tristeza y 



hasta de rabia. Algunos problemas de salud resultaban rutinarios 
otros representaban un problema de diagn6stico y de tratamiento, 
cada niño traía una propia y dramática historia de su vida. 
Algunos, para satisfacción nuestra, mejoraban, pero la mayoría 
regresaban repetidamente por una u otra enfermedad. Parecían 
no curarse nunca, así sobrevivían una parte de ellos al pasar 
el año de edad. 

Noé., Le.n.1.cu, 3 allo..ti y 8 /úl.0.1., cuando llegw.,ú a .l.a con1.>ulta, 
ptVl.o vuu, p11.opi..ehuu.o de. un.a .l.a/1.ga h.,ú,i.otU.O.. La -6€JTUU'la 
an.i.vt.,io11. haJ.l.a.1., .1.,i.d.o u.i.ólo en la Po..1.ita de.1. P. J. La Unión 
y ú h.a.LJ.an i.ndi.cad.o anáh.....ti.u, de. ..tiangtt.e, exám.en.e..1., de. Bacilo 
de. Kodi. y 11.ad.J..o g1UL/.1-a de. pulmon.v.,. 7 u mad.A,e_ tAaJ.a_ f.0 ..1.i 
IUU>U.1.i.ado..1.i ¡xvw qLLe. l o..1.i u.iéAmno..1.i . La placa. e/Ul ion tt.eve.l.a­
do11.a como tu. caAi.i..a de. ruño uiejo y tu. c.u..M.po de. 11..eciln. 
naci.d.o, lo..1.i ~ eAan po-6LÜ.uo.o f)WUl d €.acilo tu.e..vi.cu-
1.o.oo, i...en.1..a./.> una anent.ia .IJWIVILL y en d ex.am.e.n. cl1.n..ico 
u l!fl.coni.Aanzo.6 un. cu.ad.A.o pu.1.monaA. J..nú!l.1,0 . No ex..i...t,üa 
duda e.n d d.J.a.gnó.1.,lico , len1.cv., una i..ut.eA.co/.o,6.u, mJ..lJ..a11., 
gen.vwLi.zad.a. PaA.a d.Ju,g1ULcia, tu. u.iejila h.aJ.1.a empezado 
.6U ~ o ¡,011. u,a fTU.,,/Jma e.nµv,.med.ad hace 3 rrz.e.¿,u,, 
peA.o a Lo.ó 2, lo atandonó . ÚUJ. ne.ce..tiall.io h.o¿,pJ..i.al..i.z.wzi..e., 
poll. v.,o hice. un.a noi.a ..tiolicilando tu. ~o J..run.e.cli.a.­
t o. 

Al día siguiente, decidí ir a buscarlo al nuevo hospital 
Regional ubicado en la zona sur de la ciudad, pensando que 
si por alguna raz6n el niño no había sido llevado a La Caleta, 
podrían haberlo internado allí. Muchos lo preferían por su 
majest uoso edificio, sus pisos deslumbrantes y su moderno equipo 
hospitalario , aunque encerrara entre sus cuartos las mismas 
tragedias de las gentes del puerto. El viaje tardó 45 minutos 
en el micro José Olaya que pacienciosamente paraba en cada 
esquina, a pesar de que la distancia entre la ciudad y el hospi­
tal era de cerca de 12 kilómetros. En el hospital hablé con 
el Jefe del Servicio de Pediatría, recorrimos las salas del 
4to. piso, revisamos los partes de asistencia de los últimos 
dos días, pero el nombre del niño siguió sin aparecer. Decepcio­
nado vol vi a mi posta pero con el afán de seguir buscándolo 
y preocupado por su destino del cual me sentía responsable. 
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a1 P. J.. U P 0/1.VeruA, en. d. µ . Ayacu.ch.o el. númeA.o l.ndi.cado 
no ex..i.Aü.a., ;,ólo haP...1.a un.a.t, cn.aC/Ul/.J que Mital.atan. el. l.1.nui..e. 
del. pueUo y po.ll. m/vJ que.. i.ndagamo,1 nadi..e no.ó dio /W.ZÓn 
S.i. yo niu,mo iR.. íw.J....uvz.a Llevado a1 ho-ópilal., hoy no e.1.>twúa 
.O.U.ácán.dole, p-lVI..O no 1.o iu.u po114ue lwLl.a oi.Aa.ó m.atiAv:, 
con /.JUá ruito,1 MpRAa.ndo á eA. ai..vui..i.do,1, ad.L?méu, m.e pcvi,,e.ció 
áuµ...ci.e.ni..e ho.C€1t un.a n.oia con un n.v.,wn.en. de. tu mal. y d.M.-i..­
uevti.e. a1 hoápda1 como .lo h.aLJa he.cho en. c.a..60.6 ,1emejanleá. 
PeAo a.q.ud.l.a taAde. Noé, le piv.,.i./.Jú a llo.ttaA. en. .6.il.ui.cio 
y con:lag.i.a.t;U?. a tu maíÍ.A.e y a tu htvuruin.ilo, i.amLi.é.n. a ml.,; 
no pu.de n.v.,.i.-6.Lút y ll..oll.R.. Sólo a ucond.i.d<u, lo hacla ,1i..em­
p11.e, peA..o JUJa tcvuie.. n.o i.uve v.,capai..olLÚJ., n.o i.uve nu 1Un.cón, 
mJ.. -óOWad, n..i. ,1.i.qu.i..e.Aa e1. ual.o.ll. de. ,1alút. a ,M!.caA. m.i.-6 
.lág.ll..i.mM. Cuando .1.>aliAle, e.1.,CA.i.tl.. Lo.6 /UUJgo,1 de. un. poema 
y en. tu iu.álo.ll..i.a c.lhuca an.olé a.lgWUM IU!.tf-ex.-i_oniUJ uw..áua.­
lv.,, pe.ll.O aLU. quedwton en. 1:a lu.ólotti..a. c.l.J.nj_ca No. 4 7 3 5 
que guGAda loá a.ll.ch.i.vO-'> de. .la Po.1.>i.a.. 

En la tar de del tercer día me acerqué a i ndagar sobre 
el niño al Hospital del Segur o Social , en Laderas del Norte. 
Era otra posibilidad de encontrarlo , tal vez la última, porque 
podría haber sido i nternado como indigente, no había otros 
nosocomios en el otrora primer puerto pesquero del mundo. La 
madre no era asegurada, había sido abandonada, como muchas 
otras; tenía 3 niños y se sostenía econ6micamente lavando r opa , 
de la caridad de las parroquias y de la ayuda de diversas con­
gregaciones evangélicas que inundaban las zonas margina~es 
de la ciudad del acero. Pero como hube de suponerlo, todo f ue 
inútil, ni nombres , ni niños enfermos con 'diagnósticos semejan­
tes encontré en las camas pediátricas del hospital de los asegu­
r ados . 

Regresé a la Posta con el propósito de indagar por otros 
barrios o parroquias, era necesario ubicarlo a fin de que el 
ni ño recibiera su tratamiento. de que lo reiniciara la madre 
y de controlar a toda la familia seguramente contagiada. 

Debía proseguir con la búsqueda por muchas dif icultades 
que encontrara . 

lln. di.a Noé, de.,1puú de. 7 5 cll..a..t> de. p11.R.gwii.wt. po11. ü. en 
tani.0,1 l.u.gcvuv., y de f.ani..cv, noche..6 de. i.Ju,omn..i.o, me le.vani..i 
una maflan.a de.c..,i.d.ido en. .O.U.,1cWt haái.a. e1 úl.:Li.mo l.u.ga.ll. de. 
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la c)udar/ a donde pod.1.w., hal..eA. ido . é.n. d Puel,..l.o J oven. 
San Ped.,t0, afzado .bo'--'z.e e1. wwud dd Cl!./Vto y Cl!./LCa a 
una m.i..le.n.aAi.a huaca, aLll le en.con.:úr.é.. ln la úf:Li.ma µ1.a 
de un c~o ~o, llmnado •de lo.b po~·, 
donde no M.!:J ,u_cfi.01> que. pagCJ./l., fU fXJ/lL,i.d.M que. decf.a.Aatt, 
ru ,t,i.q.u.)..e.Aa cajoruu, paA.a el. dv,cGJV>O e.:le.A.n.o, aLil v.,La.R..a./., 
.tú. Cui..i..eAi.o po11. la GA.<!Jl.a, 1todeado de p.i..edAM y en. mecli.o 
de un vi..eni..o qu2. genúa. como ll.ani..o coMol.anao tu la,tl.di.co 
dv.,ü.no , en.ci.ma tuyo una¿ made.n..cv., que. ~an una C/1.UZ, 

Len1.an gn.al,.ado g/1.oMvuuru!.rd.e tu no~: • Noé. AJwwJuun. V .ill.a­
rw.eva. Q, l . P. D., 13-7-83•. 



SE NECESITA MUCHACHA 

Llegué a Chimbote una m&drugada de invierno , c&Ía una 
gar6a muy fina sobre mi rostro y el frío era penetrante . En 
las calles desiertas sólo recordaba las palabras de mi prima 
Hortencia " •.. llegas y tomas un carro de la linea catorce que 
va a la Caleta y le dices al chofer que te deje cerca de Enapu , 
verás que casi todas las casas de por ahí tienen avisos pidiendo 
muchacha" . Cuando llegué no sabía que hacer , sólo miraba ese 
cerro y esa pista larga, larga . Caminé varias veces por _ la 
misma vereda hasta que me dieron ganas de ver otras casas . 
Al final de todo no sabia d6nde estaba per o· así fue que encontré 
esa casa , esa maldita casa . Me ent usiasm6 tanto su fachada , 
era igual o casi igual a l as casas donde había trabajado mi 
prima en Lima y que yo las había visto en unas fotografías 
que ella me enseñó ; toqué el timbre dos veces y apareci6 l uego 
la señora quien al verme extendió una sonrisa. 
- iQué bueno que hayas venido! ¿Deseas el trabajo, verdad? 
- S{ señora- y recordé otra vez a mi prima Hortencia "No vayas 

a ser tonta , primero averigua cuánto te -pagan antes de aceptar" 
- ¿y cuánto es el sueldo? 

¿oónde has trabajado antes? ¿Tienes alguna recomendación ? 
- No señora, es la primera vez que voy a trabaj ar- le contesté 

ingenuamente . 
- Mira, del sueldo no te preocupes , es mucho más de lo que 

pagan por otro lado , pero pasa , pasa, ven te enseño tu cuarto 
y hablamos mejor del asunto. 



No sé por qué me quedé. Lo primero que hizo después de 
ponernos de acuerdo con el sueldo fue pedirme que me bañara 
mientras me hacía compañía. Yo nunca me había bañado delante 
de alguien, no quería, pero lo hice, avergonzada y temerosa. 
Esto no me lo había advertido mi prima Rortencia , yo me sentía 
mal, "No te preocupes -me dijo -entre las mujeres debemos tener­
nos confianza y verás que todo nos irá bien". Sonó el timbre 
y salió; aproveché para vestirme rápido, cuando regresó sonrió 
y me dijo: "No, no, estas ropas ya no te pondrás, si tú quieres 
lo harás ·. cuando dejes de trabajar, pero aquí en la casa no, 
mi marido, yo y sobre todo a mis hijos nos gusta que la muchacha 
luzca bien; eso nos da más prestigio ante los demás", y yo 
me lo creí. La verdad es que no me sentía una sirvienta sino 
una invitada de la casa . La primera noche no pude dormir, lo 
que me había contado mi prima sobre el trato de los dueños 
de casa parecía estar lejos de mi caso. Al principio me costó 
adaptarme a tanta consideración. En una semana me habían trans­
formado físicamente, la señora me había enseñado a maquillarme 
y además me había regalado un estuche de Yanbal y me había 
llevado a un salón de belleza para arreglarme el cabello , quedé 
tan hermosa que yo misma me asombré, me preguntaba qué diría 
mi prima si le contara todo esto, tal vez no me creería ; pero 
había algo en todo ello, yo lo intuía , pero no sabía explicarme­
lo. 

El más impetuoso desde el princ1p10 fue el menor, siempre 
aprovechaba el mínimo descuido para manosearme pero casi siempre 
se ganaba sus coscorrones, luego, empezó el mayor hasta que 
quedé acorralada por dos fieras que siempre parecían estar 
en celo. Lo que me confortaba era que casi siempre la señora 
subía a mi habitación para contarme sus cosas y preguntar por 
las mías; le fui tomando tanto cariño que por más que me enoja­
ban ~us hij?s no me decidía dejarlos. 

La primera ausencia llegó con la primavera, por la noche 
la señora me anunció que al otr o día bien temprano se ida 
con su esposo a Lima, que estos viajes siempre lo acostumbraban 
cada quince días y que lo habían dejado de hacer porque no 
tenían muchacha; pero ahora confiaban en que les iba a c uidar 
muy bien a sus "nenes". Me dio un pánico tremendo, quise ir 
con ellos o regresar a mi tierra. Total siempre viajaron y 
yo me quedé sola. Cuando regresaron llegaron con algunos regalos 
para mi, eran pequeñas cosas que me ilusionaron tanto y • 

32 



hicieron olvidar los estragos de la primera ausencia, los "nenes" 
no habían pasado más allá del manoseo y de los primeros intentos 
de entrar a mi cuarto. Una mañana, la señora subi6 a mi cuarto 
y me dijo que me tocaba enfermarme y que ahí me dejaba mi serena, 
esto me asombr6, pues estaba dentro de nuestras confidencias , 
pero noté en ella µna urgencia por saber si ya me había llegado 
la regla . Rápido pasaron los días y otra vez los señores estaban 
despidiéndose . Poco a poco los muchachos habían ido conquistándo 
me que a la cuarta despedida también deseaba que se fuerañ 
y me dejaran sola con aquellos ardientes mocosos que despertaban 
en las cosas del amor conjuntamente conmigo, a pesar que en 
mi tierra tuve enamorado quien no pas6 del abrazo y el beso, 
esa primera vez no salimos dos días de la cama, recuerdo que 
tomamos sólo gaseosas y comíamos galletas y fue así que me 
convertí en la mujer de dos hermanos , juramos entre los tres, 
yo más por verguenza que por otra cosa, guardarlo én secreto , 
pero ellos pusieron como condición volver a repetir la experien­
cia en las oportunidades que viajaran los señores, yo acepté 
por salir del apuro, nada más. Cuando llegaron los señores 
dijeron que me traían un gran regalo y que lo hacían por el 
gran cariño que me tenían y era nada menos que un toca casset 
con unas cuantas cintas, no me quedaron ganas de decirles que 
me iba , que ya no quería trabajar. Desde entonces viví.a entre 
el chantaje de los "nenes" y el aprecio de los señores, hasta 
que lleg6 el dia en que no me enfermé, pasaron dos, tres y 
cuatro días y nada , la más preocupada era la señora , yo no 
sabía cuándo había sido, ni quien; ellos habían hallado la 
forma de amenazarme si no les abría la puerta a la hora en 
que los señores estaban durmiendo . La señora me dijo con unas 
ampollas se me regulaba la regla y que eso siempre les ocurría 
a l:=ts mujeres, yo también me lo creí, desde ahí los "nenes11 

bajaron sus ímpetus, pero nuevamente, después que todo se norma­
liz6, vol vieron los viajes y los regalos; pero las ampollas 
también se repitieron en otras tres oportunidades hasta que 
hace unas semanas en un momento de c6lera, Carlos, el menor 
me llam6 puta , le aventé un par de manazos y comenzó a gritar 
porquería y media, entre ellas el por qué eran los viajes de 
los señores, que él los había oído conversar una noche. 
- Los muchachos ya están grandes y tienen necesidades . Hpy 

al tenderles la cama les he encontrado revistas pornográficas. 

- Eso me alegra, comienzan a ser hombres como su padre. 

- Y como hombre tienes que hablarles de esas cosas lNo pensarás 
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llevarlos a algún prostíbulo , verdad? 

- Llevarlos no , pero insinuarles sí . 

iEstás loco! Sabe Dios qué muj eres inmundas trabajarán allí . 

- Entonces l Qué quieres que haga? 

Si no sabes qué hacer, yo sí sé , eso se arregla con un aviso 
en la puerta y algunos días en la otra casa de La Florida. 
Déjame que lo solucione como la gente de nuestra clase. 

Es así como ahora estoy en estado porque no he dejado 
que me pongan otra ampolla y me han tirado a la calle únicamente 
con lo que tengo encima porque además dicen que soy una inmoral, 
una corrompida, que he seducido a sus hijos y que de quién 
diablos será el hijo que llevo, pero antes de botarme la señora 
sali6 a pegar otra vez un aviso "Se necesita muchacha", sólo 
me queda regresar a mi tierra, aquí no conozco casi a nadie, 
por favor, señor , lléveme usted, aunque sea viajo de pie, hágalo 
por Dios. 
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- - -~omentaiiosO 

ANGELUS NOVUS 

El libro Arte de Navegar , de Juan 
Ojeda, es el que mot iva estas reflexio_ 
nes sobre la poesta de este poeta 
peruano nacido en Chint>ote en 1944 
y nuerto en Lima en 1972. Se trata 
de un encomiable esfuerzo editorial 
de Ediciones Runakay, que hace justi -
cia a quien en vida no pudo ver su 
poesía reunida en un solo volumen, 
y permite al público iniciarse en 
una de las aventuras poéticas más 
carplejas y fascinantes de estos 
Últimos al'los. 

Juan Ojeda fue siempre un marginal 
dentro de la poesía peruana ; Rubén 
Da.río lo hubiera incluido entre sus 
"Raros" . Ocurre · que nadie ha escrito 
como Juan O jeda en el Perú J ni COfl 

su lenguaje críptico ni con su vehemen_ 
cia y es que no menos cifrada e inten­
sa es la realidad acerca de la cual 
nos habla . No existe parangón entre 
Djeda y los poetas que escribieron 
en los mismos al'ios en que él lo hizo; -

hay que volver atrás para hallar 
alguien que se le emparente, si no 
en la lengua al menos en sus preocupa­
ciones metafísicas. No hay en esto 
un juicio valorativo, sino tan sólo 
el carprobar la insularidad de ojeda. 
Asi, Plartín Adan resulta ser su más 
cercano congénere . 

Juan Ojeda es creador de u, lenguaje 
CJJB está a la altura de los temas 
básicos que lo obseden; alejado radi­
calmente de toda expresión CC'loq.Jial , 
sus palabras son trágicas y solermes 
como la realidad que intentan aprehen­
der. El suyo es un lenguaje ll-Je parti­
cipa s:im.Jltáneamente de la claridad 
y la oscuridad ; es claro porque trans­
mite ideas que son carprensibles 
para el lector, y oscuro porque esas 
ideas conservan su naturaleza sagrada. 

Esta Última palabra as clave para 
acceder a una carprensión cabal de 
la poesía de Ojeda que se i nterna 
en y da cuenta de lo que podría lla­
marse el 11P)isterio". En efecto, hay 
una dimensión de la realidad QUe 
no podemos penetrar con el lenguaje , 
es lo inefable; sabernos que existe, 
que está en alguna parte , la ..-,timos, 
la intuimos, la experimentamos en 
formas dive.rsas y si~re individuales 
pero no podemos nombrar la, no tenemos 
nontire para ella; pertenece al éirbito 
de las certezas, pero sin por eso 
abandonar el reino de l as tinieblas. 



La poesía de 
ver tiente que 

Ojeda indaga por esa 
de antemano sabemos 

tan concreta como inmaterial, tan 
obvia como tan necesitada de luz. 
Ojeda inquiere con su palabra acerca 
de lo que antemano como acerca de 
lo que acaso nunca tenga nO!lt>re. 

Pero, así como los poetas cristianos 
transmiten las vicisitudes de su 
bÚSQUeda y la plenitud del encuentro, 
Ojeda parte de una postura agnóstica 
negadora de la existencia de Dios, 
alM'lqlle reconociendo que existe algo 
-el fllisterio- y poetizando sobre 
ello. El resultado es el horror, 
el vado constante, el desengai'lo 
continuo, le esperanza fraudulenta, 
la identidad siB'1)re desquiciada 
por esa "Fábula atroz" y demencial 
llamada nuido. Ojeda es un poeta 
que busc:6 sin pausa a un Dios q.ie 
se le revel6 ccm:> oscuro y cifrado 
y que no quiso concederle la gracia 
de la lllllinosidad de la fe . 

El 
11
1'1.isterio" aludido es, en palabras 

del poeta francés Claude Renard, 
"Lo absoluto irreductible, incognosci­
ble en sí. que sl..4)era los conceptos 
de ser y no ser, de uno y múltiple, 
de posible e imposible, de tiempo 
Y eternidad" (C.Renard , ''Poesía, 
fe y teología", Conciliun No. 115, 
Mayo 1976, p.176) . 

Por lo dicho, la poesla de Ojeda 
figura lo infigurable, imagina lo 
inimaginable , formula lo informulable; 
es decir, nombra en el sentido más 
literal del término: de nombre , y 
con ello da vida, permitiendo que 
una infinidad de Universos accedan 
a la existencia. 
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De este modo, puede decirse que la 
poesía de Ojeda no está de manera 
alguna por encima de la contienda 
histórica, ni se desentiende de las 
grandes preocupaciones existenciales; 
por el contrario , está en el corazón 
de lo material. La poesía de Ojeda 
no es un ejercicio circunstancial , 
vivió en "trance de poesía" , escribir 
c~rometió su existencia sin personar 
resquicio alguno. La rruerte - temprana 
en su caso- , la "rruerte enamorada" 
que diria l'liguel Hernández, llegó 
sin duda para él como la iluninación 
final que deshizo las sombras que 
en su vida percibiera y de las que 
dan testimonio sus palabras . 

Wal ter Benjamín en una de sus "Tesis 
sobre la filosofía de la historia" 
( Neue Rundschau, 61 , 3, 1950) • descri­
be un cuadro de Paul Klee que, a 
mi modo de ver, es un retrato de 
lo que Juan Ojeda fue y sintió: "Una 
pintura de Klee llamada I Angelus 
Novus', representa un ángel que parece 
estar a punto de alejarse de algo 
que contempla fijamente. Sus ojos 
inmóviles, su boca abierta, sus alas 
desplegadas. Tal es el aspecto que 
debe tener el ángel de la historia. 
Tiene el rostro vuelto al pasado . 
Lo que para nosotros se presenta 
como una cadena de acontecimientos, 
para él no es sino una sola y Única 
catástrofe, que no cesa de amontonar 
ruinas sobre ruinas y las arroja 
a sus pies. Quisiera CJ..Jedarse, desper­
tar a los muertos y reconstruir lo 
que ha sido destruido . Pero del paraí­
so sopla una tempestad que se apodera 
de sus alas, tan fuerte que el ángel 
no puede cerrarlas. Esta tB!llestad 



lo empuja irresistiblemente hacia 
el futuro , hacia el cual él da la 
espalda mientras que delante de él 
las ruinas se acumulan hasta el cielo. 
Esta tempestad es lo que llamamos 
el prog:r:eso" . 

Juan Ojeda fue ese Angelus Novus 
que ante esta tragedia cósmica encon­
tró en la poesía si no la salvaciÓn 
al menos una huella de esperanza. 
Puesto que el rm.Jndo se le figura 
como un esbozo frauáJleoto, debe 
existir necesariamente algo o alguien 
q.¡e redima ese engaiio. lU..l.i Ojeda 
encontró el "flli..ste:r:io". Su poesía 
conjura ese l'iisterio a través oe 
una serie de invocaci ones a otros 

Juan Ojeda. 

poetas, filósofos, y científicos 
de diversas épocas y de países distin­
tos. Todos ellos angustiados por 
las mismas preguntas trascendentales: 
en ellos encontró Ojeda no SÓlo compa­
~eros de viaje , sino alimento a su 
escasa esperanza y también a su cuan­
tiosa duda . Así, escuchamos a Boecio 
hablar desde su prisión en Pavia 
sobre los consuelos de la filosofía; 
y a Swedenborg acerca de los arcanos 
celestiales; acompaMamos a Paracelso 
en su continuo destierro por causa 
de S1J alquimia apasionada , y a l"lencio 
el 5e9-1idor de Confucio en su margina­
lidad debido a sus ideas . No podían 
faltar - sello de su época- algunos 
poetas de habla inglesa como T.S . , 
lliot, Daylan Thomas, y William Carlos 
Williams: pero curiosamente falta 
el gran maestro Eua Pound . Asimismo , 
están presentes Baudelaire y Mallarmé, 
pero extra~a la ausencia de Rimbaud. 
Dante , Leopardi, Goethe , Trakl, Queve­
do , San Juan de la Cruz, !Ylartín Adán , 
completan un cuadro que refleja la 
amplia cultura de Ojeda, y también 
su gusto po~ la cita o referencia 
eruditas. 

Juan Ojeda no publicó demasiado en 
vida , de allí que Arte de Navegar 
se hace lectura obligada para quienes 
se interesen por la poesía peruana 
y por la buena poesía en general. 

Valga esta ocasión para recordar 
una plaquette publicada por el Centro 
de Estudiantes de Literatura de la 
Universidad de San Marcos en setiembre 
de 1970, y Que no se menciona en 
las bibliografías sobre Ojeda I esta 
plaquette femó parte de la Colección 
"Gesta" , No. 4 , y contiene el poema 
"Elogio de la destrucción" . 
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LA INTENSIDAD CREADORA DE 
MANUEL IBAFJEZ ROSAZZA 

San,u.L é.. Lozano Ahxvuu:l.o 

Ahora que el espíritu del poeta se ha consustanciado para sienl)re con la 
naturaleza fecunda y variada de Cajamarca , la tierra que lo acogió con carif'lo 
y a la que devolvió con creces el fruto macerado de su l!Úl.tiple creación, convie­
ne hacar un recuento , por lo menos panorámico, de la rica e intensa producción 
literaria de Manuel IbaMez Rosazza, que finalmente cayera abatido por un certero 
derrame cerebral , el pasado 2 de Julio en el Hospital Edgardo Rebagllati , de 
Lima y cuyas sentidas y dolientes exequias, dos días después, en la propia Caja­
marca , convocara a u,a nultitud huérfana del calor que avivó en todos los secto­
res la infatigable actividad de f'llanuel . 

Desde luego, no es éste un balance o un juicio definitivo. Ojelá haya tiempo 
y espacio para dedicarle u,a atención más concentrada . Sólo aspiramos a ofrecer 
u, recuento de sus logros más significativos en la construcción de esos otros 
nuncios sobrepuestos, c~lementarios o sinultáneos con la realidad objetiva 
de la peripecia existencial , que es la literatura y todo el ejercicio ele la 
palabra art!stica . 

LA VENA POETICA 

De sus fervores juveniles y de su estancia trujillana, los trabajos más 
representativos de Ib41'1ez son "Cotidiano es el viento" (1965) y "La ciudad otra 
vez" (1966) , publicados por Cuadernos Trimestrales de Poesía , organizadora del 
Concurso Poeta Joven del Perú , preciado galardón que el autor obtuviera el al'lo 
65. otro titulo de esa misma época es "Esa enorme estrechez", también de 1966. 



La seg..nda y definitiva etapa está marcada por una producción traspasada 
de inspiración popUlar, de fuerza telúrica, de asimilación del ántii to rural 
andino, de adentramiento con la singular visión cósmica de Cajamarca. Es la 
época en QUe la producción brota tersa , cristalina, espontánea, continua, indete­
nible, como el agua de los puquiales de Llacanora, entre el follaje de quinuales 
y alcanfores, con el nurnullo conversador de los pájaros y la sensibilidad casi 
lunana de las piedras de altura, bajo la égida del Cult>e y los vestigios de 
ruestros ancestros incaicos. 

A esta decisiva época pertenecen: "Piedras de Cajamarca" (1976), "Altas 
canciones" (1971 ) -poemarios del canto a la jalea, a la ligazón con la tierra 
de cantería y los pétreos farallones de los Corbes-; 11Celebrad.ón del ají." (1975) 
elogio del condimento de la rutrición vital; "Sexteto de cuerdas" ( 1978) , expan­
sión del espíritu bohemio, no exento de jarana, con el que obtuviera el segundo 
premio de la Sociedad Cultural "Insula", de Lima; "Silencio uno" (1979} , meditada 
concentración sobre la condici6n y el destin~ del hombre; "Pelonas sobre los 
tejados" (1981 ) , trascendencia del lenguaje poético para simboli.zar el mensaje 
de paz y pureza encarnado por el vuelo de tan preciosas aves; "Sonetos sobre 
la mesa" ( 1988), máximo testimonio de compenetración con un pueblo generoso 
y que entre ollas, cucharas y sazones, se convierte en un singular elogio de 
la comida tradicional de Cajamarca. 

Otros tí.tules poéticos son "El herramientario y otros artefactos" (1976) 
y los inéditos "Poemas casi Últimos" y 't>ájaros de Cajamarca". 

POR LA TRAMA DEL RELATO 

En el cultivo de la narración, la producción de .l'larlJel IbáMez sigue dos 
orientaciones fTlJY claras y definidas: el relato de ficción sobre temas urbanos 
y el de inspiración infantil . 

Corresponden al primer .9rupo: "Se alCJ,Jila cuarto con bal'lo, razón arriba" 
(Finóiista del Premio Copé , 1981), "A Frida no le gustan los caramelos de menta" 
y "Cerré la puerta, bajé las escaleras" , anbos distinguidos en el Cuento de 
las"Mil Palabras" de la revista "Caretas", los arios 82 y 83. 1gualmente notable 
es su cuento "De Roberto, la rosa y la felicidad" . 

En el área del cuento infantil y juvenil destacan: "La astucia de las galli­
nas", publicado por la trunca revista "Cholito", animada en Chimbote por Osear 

· ' d d l 80 "Hon l ' . t " Colchado y Gonzalo Pantigoso, a canienzos de la deca a e ; or a meri o 
y "lxla historia de hormigas" , incluidas en las antologías de Roberto Rosario 
Vidal : "La barquita de papel" (1NAPROl'EF, 1979) y II Antología Nacion.al de Li terat1:!_ 
ra infantil" ( INABIF, 1984) , respectivamente. En general, los cuentos infantiles 
de IbáMez pertenecen al volunen inédito "El estorrudo de la mariposa" . 
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LAS MUESTRAS ANTOLOGICAS 

Ju,to con la facultad creadora, l"laruel estudia , selecciona , ordena y pone 
en circulación valiosos trabajos cano: "Antologla poética de Pablo Neruda" y 
"Pablo Neruda, Últimos poemas", ant>os de 1972. Después, del 74 al 76 entrega 
su trilogía sobre el árbol en la literatura peruana, americana y U"liversal. 

Y de su penaanente aliento a las ruevas voces que se mpel'lan en labrarse 
Lr'I lugar en al limbo poético, brota "Rostros de eucaliptos descubiertos por 
la ll.na", que ra::oge los logros de la poesía joven de la LX'liversidad de Cajamarca 
representada hacia 1981 , por Fransiles Gallardo, lllálter Terrones, f.onzalo Panti­
goso, Plaruel Alcalde, Oario Estrada y Bethoven l'ledina . 

EL ENSAYO. LA CRITICA Y EL PERIODI SMO 

En la indagaci6n analltica y crítica , tant>ién los trabajos de l'lanuel lbáMez 
Rosazza revelan su formidable y sutil capacidad para encontrar explicaciones, 
sel"\alar tendencias, distinguir caracteres, destacar significaciones y valores. 
As1 lo testimonian runerosos tltul os: "José l'laria Arg.Jedas, alunno y maestro" 
(1971 ) , "l'lartín Adan1 el solitario acarpaMado" (1975) , "El si.nt>olismo sexual 
en las coplas de Cajamarca" (1975), "Chocano, otra resurrección" (1975) y "Ante­
nor Orrego y sus dos prólogos a Trilce" ( a la obra fundamental de Vallejo y 
al Grupo formado en Trujillo hacia la década del 50). 

La ener gía vital y la ~litud panorámica, U"lidas a una formidable cultura 
general , le permiten tant>ién abordar otros temas: "Periodismo y ed.Jcación" (1978) 
"Cajmnarca, turi9ffl0 y com..nicación" , 1980) y "Bolivar en Cajanarca" (1983). 

Habría que considerar tarrbién sus runerosos articulos y canentarios periodÍ!L 
tices en prensa, radio y televisión : "La Industria" (y sus ~lementos), de 
Trujillo; "El siglo" , "La Voz de Cajamarca" y otros órganos periodísticos ; su 
labor de dirección en la primera etapa de "Albores" y "Letras", del Departamento 
de Idiomas y Li teratura de la Universidad Cajamarq..sina. Asimismo, su fervorosa 
labor de estinul.o y colaboración en la sede departamental del INC , la Asociación 
de Artistas Aficionados, La l'lnlcipalidad , el Club UTC , etc . 

EN LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL 

P,Parte de la r eferencia al cuento infantil , la acllesión de l'laruel lbánez 
Rosazza al desenrollo de la literatura infantil y jwenil ha sido exitosa, 
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estimulante y esclarecedora en varios aspectos: 
cano expositor , organizador, directivo y ponente, se distinguió por su sc:ilnia 
formación , por su autorizada palabra , por su claridad didáctica, por la solidez 
argunental y por su infaltable amenidad no exenta de sabrosas anécdotas . 

Subrayamos el hecho de que Planuel Ibáf'lez Rosuza debe ser uno de los pocos, 
o quizás el único escritor que ha asistido a todos los Encuentros Nacionales 
de Literatura Infantil y Jwenil, que se vienen realizando desde 1982, en Lima , 
a partir de cuya fecha nos hemos congregado sucesivamente, hasta el af'lo pasado, 
en: Cajamarca, Chicl ayo, lea, Trujillo, Ayacucho Tunbes y AreQ.Jipa. 

Ahora , pues, tendremos CJJe caminar sin la corpÓrea presencia del simpático 
y tierno escritor; pero, sin ó.Jda su recuerdo avivará la vena creadora y la 
inspiración literaria de quienes contiruamos en la brega , en la construcción 
de esos nuncios cuya materia prima , hondura y fervor es la palabra . 
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@A Una Po~ 

FLORES DE CAJAMARCA PARA MANUEL 

El siguiente es el texto de la oración fll'lebre prorunciada el 3 
de ¡Julio, en el Canenter io General de Cajamarca, por el Dr . Luzmán G. 
Salas Salas, destacado intelectual y escritor, ante la tl.Jllba del poeta 

l'lanuel Ibá"ez Rosazza. 

Señores : 

Hemos venido a dar el último adiós al poeta, al maestro, al 
escritor , al artista, al amigo, al peri odi sta ; y a bri ndarle 
el postrer homenaje de la Facultad de Educaci ón y de toda la 
familia universitaria . 

Cajamarca llora la ausencia física de Manuel . Se apagó 
su vida l entamente, porque no quería i rse de nos otros; su talen­
to fue herido con la furia de una terrible conmocion cerebral. 
Antes la muerte había ya probado con el corazón del poeta; 
pero Manuel no quería irse .. . Se resistieron su vigorosa inteli­
gencia y la bondad infinita de su espíritu; cerebro y corazón 
se unieron en dura batalla contra los heraldos negros que le 
mandó la muerte . 

Se fue Manuel sin dictar la úl t ima l e cción; no pudimos 
ver sus últimos libros de poemas c uyos t í t ulos ya l os anunc iaba: 
"Pájaros de Cajamarca" y "Ultimos poemas". No nos regaló la 
última lección, pero nos dej ó una gran t area: a nte él vamos 
a r endi r el examen obligado; él nos calificará apro ba t oriamente 
si lo imitamos como hombres buenos, sencill os , t r abajadores, 
sensibles, afables, intel i ge ntes y creativos. 

Queda en nuestra memoria su charla amena, su senci llez 
a pesar de sus lauros nacional es -y l a grandeza de su obra, 
sus chascarrillos c ontados con fino humorismo, su indulgente 
actitud de maestro, su asesoría de poeta y escrit os , su permanen 
te trabajo de animador cultural : el pasito cansino de los últi-: 
mos días 



La presencia del pueblo para dejar aquí el cuerpo inerte 
de Manuel es el mejor testimonio y el más elocuente gesto de 
gratitud y reconocimiento al amigo de todos que durante veinte 
años paseó su existencia en Cajamarca. Limeño de nacimiento, 
trujillano de formación infantil y juvenil, y caj amarquino 
de corazón. Como se dijo ante el deceso de Palma, hoy podemos 
expresar con justeza y propiedad ante la desaparición de Manuel: 
"Se ha quedado sin alma nuestra ciudad" . Aquí en Cajamarca 
encontró el poeta la ocasión de conjugar su alma con la idiosin­
cracia de sus gentes; su pupila se maravilló ante la policromía 
serrana, y su talento encontró el vehículo expresiva de sus 
mejores creaciones literarias. 

Manuel deja un vacío dificil de cubrir . Sus cualidades 
polifacéticas le permitieron desarrollar acciones fecundas 
en la Universidad, especialmente en ·la facultad de sus grandes 
realizaciones, la Facultad de Educación y el Departamento de 
I diomas y Literatura; pero su presencia también se advirtió 
en las di versas unidades académicas de nuestra Primera Casa 
Superior de Estudios. Fuera de ella cumplió inolvidables tareas 
en el Instituto Nacional de Cultura, la Asociación de Artistas 
aficionados, FOPTUR, Asociación Peruana de Literatura Infantil 
y Juvenil , Municipalidad, Centros Educati vos de diferentes 
niveles, Club lITC., talleres de redacción de revistas y periódi­
cos; cenáculos y fiestas populares; protagonista de alegres 
carnavales y fraternos saraos . Se i dentificó con Cajamarca 
a la manera de los auténticos cajamarquinos. Aquí está su gr~n 
hogar espiritual. . 

Nunca uno sabe cuá l será la morada eterna y definitiva 
de los poetas. Pero sí sabemos que Manuel se queda en Cajamarca 
con el don de ubicuidad en el viento cotidiano del ande, caminan 
do 0tra vez en la ciudad, reiterando sus pasos para hallarse' con 
nosotros: en la tertulia amical y en la conferencia académica; 
en el dibujo, la pi ntura, el diagramado' o el traqueteo de una 
máquina de escribir; en misterio de las piedras de los Frailones 
Ventanillas , iglesias, el Cuarto del Rescate, portadas, piletas, 
patios y casonas coloniales, y acaso entre l as uvas de la Cate­
dral. .. ; en Santa Apolonia y el calor de Los Peroli tos; en 
el parpadeo de las alas sobre los tejados ; en las altas cancio­
nes de l os hermanos de "quipe" y llanque; en las cucharas y 
el cajón; en el silencio de las madrugadas frías; en el bordón 
de las guitarras bohemias, en la copla call ejera y en el caldo 
verde con celebraciones de ají jijuna; sobre la mesa del yantar 
familiar o entre las flores de Cajamarca . 



Manuel: Cajamarca te llora, pero te acoge eternamente 
en su seno. Te vas en las alas del silencio, con el viento, 
con el agua, con el trigo hecho espiga, con el color de la 
retama y con tus gentes. Tú lo quisiste así; por eso decías: 
"Y yo/ en este Perú extraño/ me revuelvo/ cayendo de universo / 
con el viento entre los dientes/ saturado de pulmones/ laderas 
abajo/ pero siempre pegado al suelo/ con ganas/ a pesar de 
todo/ por encima de todo/ de darles la mano a las gentes/ 
y levantarlos". 

Por todo ello compuse para ti mi ofrenda lírica: 

PIUBRAS PMA TU ll.TDll SlE1ll 

Hoy cp.¡e tus pasos vienen al encuentro de tus pies, 
hoy cp.¡e tus labios se quedan sin palabras encendidas, 
hay en tus ojos 1S1 espejo de crepúsculo, 
hay en tus manos dos palcmas ateridas. 
Hoy se cae ,....estra pena hacia dentro 
como caen las lineas de tus párpados; 
hoy mi angustia se astilla en cada arista 
y de bo~de a borde está llorando mi tristeza. 

Aú, recuerdo el día en q..¡e tu corazón 
se abrió cano.ISia roca ante mi puerta 
y tu mirada estaba llena de distancias. 
Yo sé q..¡e volveré a encontrarte 
de perfil en cada esq..¡ina del silencio 
con la página en blanco de tu frente, 
con tus huellas en la cuesta del dolor 
y tus lU'les sin daningos florecidos. 

Volverás cada mal'lana como un ria de cristal 
a encerrar en la fronda de tus versos 
los amores disfrazados de espejismos 
los suenos infinitos de los huérfanos, 
la mano abierta del mendigo, 
el pan dividido en cien bocados, 
el zapato roto del hermano, 
la cifra del U'lO sojuzgando al dos. 
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Quédate para si~re entre nosotros 
en el beso azul de los acéanos, 
en la triste sinfonia ·de la pu,a, 
en la verde lágrima de los sauces, 
en el vuelo cristalino de las aves , 
en la lluvia deshilándose por copos 
y en todas las cosas eternas de este nuncio. 

Finalmente, te 
ria ; gracias por 
para siempre entre 

decimos , Manuel: Gracias por tu obra litera­
tu nobleza infinita; gracias por quedarte 
nosotros. 

Ante la gloria de tus versos. te decimos descansa en paz . 
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