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SDesbe la Ssla—

Probablemente la presente edicion de ALBORADA reafirme
esa ceremoniosa terquedad de la literatura de luchar contra
los escollos y el marasmo. Después de algunos afios de ausen-
cia, llenado por nuestra breve revista MAREA, vuelven estas
paginas siempre con el entusiasmo de ir dando un aporte
en el desarrollo cultural de nuestra sociedad y de ir dejando
una huella en el camino o de hacer un oasis para que beban
los caminantes. '

Llegar a la vigés}ma edicion de una revista literaria
quizds a nadie sorprenda; pero quienes estadn cerca de esta
manera insélita de sobrevivir, comprenderan que tiene un
gran significado; y es por ello, que con todo el carifio
que es posible cobijar en el corazén, OFRECEMOS ESTA EDICION
COMO HOMENAJE A NUESTRO AMIGO Y COLABORADOR MANUEL IBANEZ
ROSAZZA, poeta mayor de Cajamarca, quien mientras preparaba-
mos este material dejara de existir para comenzar a vivir
espiritualmente entre nosotros y en la conciencia cultural
de la ciudad del Cumbe que ha sabido hacerlo suyo.

Este nlimero estid orientado a dar muestras de las lineas
medulares de nuestro quehacer como son: poesia, cuento vy
comentarios. A la vez, en presentar las voces nuevas de
Earique Tamay, Medalit Escalante y Liliana Garcia Ruiz,
quienes se suman como jovenes elementos para atizar el fuego
del elan vital que nos impulsa en este compromiso.

Agradecemos a cada uno de nuestros auspiciadores por
ese importante apoyo que nos brindan y a cada uno de nuestros
lectores que con su preocupacién y aliento nos han ayudado
a rehacer nuestra barca, la cual empieza nuevamente hacerse
a la mar.

EL DIRECTOR
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Luis Ennique Tamay

CONSIGO MISMO

Acaso soy el nio que frecuenta el ancho mar
el arbol que tiende su sombra
el Libro abiento o el cearado
o La vida misma que se entrampa en f£a muenite

Acaso tengo miedo de sen o no sen
un mono

un hombnre

puenta abienta

o cennada al infinito

Acaso soy La supnema ilusibn desesperada
de alguien que donmita ya saciado su hambnre
su sed de sabidurnia
altanero de sus cadenas ya notas

Quién soy que no me neconozco
cubierto de sombria noche sin refugio
consigo miAmo

encadenado con todo ef cuenpo.




ENTRE POSTRADO

Entre postrado
con fuz
acaso me he de ven

nememonando mi puedlo

Yy mis genles

Los caminos que un instanite
manqué

Lrente al man £a casa donde naci
y el Likro grande y viejo

s08re ef Laiil

En esta primera

y ullima sensacibn

de mis carnes

enire tanta gente

Yy su misma suenle

y tanto muwumuillo y

tanto silencio

imaginando gnradas en ascenso
con fa misma sed del principio
PO congregarme

con Los que me antecedieron

con estos mis trapos
mis poncs mis visceras

mis necuendos

mis s0dos necuendos
posiblemente pronto

todo invadido por gusanos.



NO ME SE TU CARA DE MEMORIA

Sefion autorn de mi existencia

fuego que apnendi a vivin en tu silenclo
entre el man y fa arena con su nave varada
no me sé tu cara de memonia

Ernes més que una Ligura

mas que un gnito sin eco

que se estrella con £a nada
&res un vaso de gota

que se Llena con el fuego arnasadon
def recuendo

una {lusibén vagabunda sin ojeras
trniste

preténito

44in mas sombra

que fa de tus harapos.

QUE CONSTRUYO UN CUADERNO DE INTERROGANTES

No es ZLanto cuando el viento invade mi cuarto
y desonrdena cuantos poemas inéditos

menos se crea sufro de insomnio

contagiado por el can de mi vecino

que fLadna y muerde

fa bata de La noche que no corre




&s ef mundo con sus alas abrazéndome

un aincén de silencio que emana mi sen

¥ mis grandes ojos que se posan en Los siglos
en el infinito de fos cielos sin alecanzarbo
en cada grano de anena con que el viento juega
cuando abro un Libro

en cada cancién

que navego Aticido a

GQue construyo un cug%enno de inteancgantes

= 0 con que mortal suele jugan-

de todo cuanto existe (o no exiate)J e

como caudaloso rio

Gue léqalmenie se arnrastna

a su misma sepultuna,

BAJO LA MISMA SOLEDAD QUE NOS HABITA

Mled itabundo

-8ajo £a misma soledad que nos habita-

en esta tarnde de funa que més nos necuernda
dentro de mi diviso tu semblante

el crepisculo de una playa en verano

La Rarca donde navegas a mi encuentnro

el puente que nos une sin desmayo

Cuando aprendo a grnitar tu nombre sin oinfo
promeliéndonos desamparados en el sifencio
entrne el vaivén de fas olas a Las pefias

que juego a ganan con el verbo que nos alumbra
siento los pasos de tu ausencia fonzada

fa estnella del sun que no aparece

el cauce que aplaca La sed de nosotros

del dia que no Llega sin esperanko

Siento agonizar quenriendo tenerte.




SIMPLEMENTE HE DEJADO DE QUERERTE

S¢qp£auenie he dejado de queaente

con fa misma intensidad que ain conservas
en el pontal de fa dicha que imagindbamos
a un paso y dos milimeinos

con un flanco de niebla

sin més calzado que fa distancia

y La Loca manera

en que el tiempo transcurre
Ese sabon que se desvanece

y Llora sin consuelo

ahora amarngo como ef nido asofado
nociado de palabras entredichas

es el fruto prohibido

que nuestras manos tientan

munmnando

desnudos por el panaiso.

TU QUE NACISTE PARA DAR LUZ EN MI LECHO

7 que naciste para dar Luz en mi fLecho
quisiena amarile tanto esla noche

enle&;endo 1u ﬂhego que te anima

para impnegnan mis fuenzas en tu vientre

y sentirte unica encontrada en mis brazos

amindote siempre

en fa arena de esta isba de funa

sorprendidos en el albon

desnudos

con fLas gaviotas

que sobrevuelan nuestnros cuerpos.



FRUTA DEL MANZANO APETITOSA

En vendad te encuentno
conmummmodmazzada

envuelio con el deseo de fa noche

de fa brnisa y fa Lluvia que nos recoge
en esta ciudad de Luces y Labernintos
que construyes un castillo y Lo halitas
conquristando mis Asuefios

amdndome a cada instante

y tu aliento

&L nio ef marn nosotros

a Lo Lejos el infinito que nos divisa
encontrados con nuestras sedienta. Locas
con nuestnos grandes cuerpos

en esta noche que nos sinve de fecho

en esta isla Bajo La luna.
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Cuento— E

Anitonio Salinas

EL DEPENDIENTE

Existen dos maneras de vivir -pensaba en esa noche intermi-
nable tratando de dormir sobre los paquetes de papel kraft,
Pablo Alcantara-. Dos maneras: la de aqui de esta bodega,
y la de afuera.

Hacia un afo que habia llegado al barrio burgués, a la
bodega Borja, a ese lustroso edificio azul de dos pisos.

- Pablo, Chimbotero, hay que abrir la bodega! -le gritan,
son las seis de la manana y apenas ha podido dormir, tal vez,
una hora.

- Mis clientes me necesitan, no puedo abandonarlos, son
como mis hijos -le dijo el primer dia que lo aceptd como depen-
diente.

Pablo traia la mirada de un fugitivo, y don Julio supo
al primer instante, que ese muchacho desesperado tenia hambre,
un hambre de cholo, de pobre diablo. Ahi lo tenia, parado
frente a é&l, con esa mirada de rapaz, un gallinazo cansado.
Un pobre y triste pajaro que venia huyendo, él le daria su
carrofia, papeles, cartones y trapos para su nido. No, no tenia
la cara de un ladrén, mis bien parecia un huérfano, si, un
huérfano de provincia. No, no tenia el dejo de serrano y eso
contaba a su favor, no, tampoco era limeno, él1 lo notd en
la manera como entr6 preguntandole si no tenia un trabajito.

-~ Conmigo aprenderds lo que es trabajo, muchacho, éiSabes
cudntos afos llevo en el negocio?...-Y lo miraba como a un
miserable animal que ha metido la cabeza en una calabaza llena
de tripas, era la cazuela, sobras del almuerzo. Si, un muerto



de hambre, parecia humilde, obediente. Pero cuidado, no habia
que dejarse enganar por las apariencias, estos mierdas a veces
te roban el corazén. Este no me parece venir de la chusma,
mas bien me da la impresién de ser un extranjero, de no ser
de este pais. No, no es tonto, se hace, lo sé, lo siento.
-Te lo digo por experiencia. ¢Sabes cuantos afios llevo en
el negocio? -Pablo mueve la cabeza, lo mira con esos enormes
ojos negros de pajaro cansado, muerde el pedazo de nervio
que ha encontrado en la sopa -que no sabes, di, sbélo por ver
-y el viejo lo ajocha y le golpea el hombro, y Pablo, un poco
mas animado, aunque con miedo de meter la pata, le dice -diez
afios. Diez afos?! y don Julio le suelta una carcajada ronca,
tenebrosa. (Th crees que en diez afios se puede llegar a tener
un negocio como éste? Qué inocente eres, carajo! conseguir
esto me ha llevado toda mi vida! Para ti, seguro que los chan-
chos vuelan, pero la realidad es otra, muchacho, yo comencé
desde abajo, con la carretilla, he tenido que sacarme el alma
para lograr tener lo que tengo. Ya verAs, si te quedas conmigo
aprenderds lo que es negocio, ¢has trabajado antes en alguna
bodega? -y Pablo que ya termina la sopa levanta la mirada
y le dice que no, que es la primera vez, pero que no se preocu-
pe, sefor, que él hard todo lo posible por demostrarle que
es capaz, y muchas gracias, la sopita estd riquisima.

-No te preocupes, yo haré de ti un buen dependiente. En
el negocio hay que ser vivo, rapido y despierto. Felizmente
que no eres serrano, esos huevones ni hablar, sucios, piojosos
y dormidos, lo peor de nuestro pais. Si, ya sé, me has dicho
que de la costa, que vienes de Chimbote, i(dénde queda Chimbote?
Ah!, norteno... dicen que los nortenos son honrados, vamos
a ver, ojalad no seas ladrén. No, no es porque quiera insultarte
pero la franqueza por delante, los afnos a uno le enseiian,
los costenos aprenden réapido y en general, son despiertos,
pero, carajo! en su mayoria, ladrones! No, no me mires asi,
muchacho, sé6lo estoy previniéndote, ti sabes, la tentacién
es grande en esta bodega donde hay de todo, pero como dice
el dicho, la ocasién hace a ladrén, y mAs vale precaver que
lamentar. Pero a mi, quiero que lo sepas, nadie puede robarme,
yo soy del Llauca, chalaco. Asi es que no se te vaya ocurrir
meter la mano, porque te jodes -Pablo ha cogido un plétano
mosqueado que don Julio le ha arrimado y mientras lo pela,
muy despacio, escucha ese ronroneo del viejo, un disco gasta-
do que lo fastidia pero que trata de ignorarlo. De vez en
cuando levanta la vista y mira al frente a un antiguo y sucio
cuadro que adorna la pieza, "The Three Graces" lee, preguntén-
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dose qué significa esa leyenda donde tres pelirrojas semidesnu-
das se rien alrededor de una fuente llenando unos floridos
jarrones de porcelana- Aqui tendrds todo, casa, comida y ropa.
Aqui aprenderis a ser hombre, un verdadero hombre.

Después del almuerzo y cuando ya hubo terminado de lavar
los servicios y limpiar la cocina, don Julio lo llevd a visitar
pieza por pieza toda la inmensa bodega atiborrada de mercaderia,

-Aqui tienes dos mandiles, mientras lavas uno, te pones
el otro. No te olvides, tienes que estar siempre limpio, manana
vamos a la peluqueria a que te corten el pelo. No hay mucho
sitio, asi es que te acomodas ahi, en ese rincén -la casa
es un laberinto lleno de latas, cajas y paquetes, todo esté
copado, no hay un solo sitio vacio y la mercaderia ha invadido,
como yerba mala, todos los rincones, hay formas que se retuer-
cen y quiebran, rumas de objetos, botellas, frascos, como
aprender todo esto, tendré que memorizar, memorizar, piensa
Pablo, si, todo se aprende.

- Mira, aqui puedes dormir, sobre estos paquetes de papel
kraft. Toma esta frazada, tendrds que lavarla, el que se fue
era un sucio'e mierda, mira cémo te ha dejado de mugrienta
la manta. La comida no te faltard en esta casa, tli comeras
siempre al (ltimo, asi aprovecharas para lavar las ollas.
Ya verds, ya verds cbmo aqui te vas a engordar, muchacho.
Y no te olvides, recuérdalo siempre, sblo puedes perder tu
puesto por tres motivos: ser sucio, flojo o ladroém!

Hace un afio y la noche es interminable. Tengo que irme,
piensa. No he sido flojo ni sucio. Seré ladrén. No me ha dado
una sola propina, ni tampoco un solo dia libre. Si le digo
que me voy no me dard nada. ¢Qué dia es manana? Anda confundido
con los dias. Los meses pasan. Hace una semana don Julio colgd
los nuevos almanaques, la bodega se llen6 de panetones d'Ono-
ffrio, Navidad, Navidad.

Vestiditas de blanco entran, parecen enfermeras, pero
no, no son enfermeras, son las sirvientas del barrio, serrani-
tas, y mientras las despacho don Julio mira de soslayo la
balanza.

-¢Por qué eres tan cojudo, Chimbotero - le dice cuando
no hay nadie-, cudndo vas a aprender, ya te he dicho chimbotero
el negocio se va a la quiebra si lo dejo en tus manos, cuintas
veces te lo he repetido, el comerciante tiene que ser vivo!

El viejo conoce su negocio, y la diferencia entre un bur-
gués ancestral y un arribista é1 la detecta inmediatamente
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- a mis clientes los conozco como si los hubiera parido -
le dice - mira, ahi viene uno, observa como hago.

El rico, el verdadero burgués, nunca pone peros ni reclama
nada. Entra saludando y a veces hasta se permite darle la
mano al viejo.

-A ver, don Julio -le ordena- deme dos botellas de wisky,
seis chocolates suizos y cuatro tarros de duraznos chilenos-

Mientras Pablo acomoda todo en una cajita, el rico saca
la billetera y paga sin decir nada una cuenta alterada.

En cambio, el otro rico, el arribista, entra como un animal
apurado, ordena. Mira las botellas como si desconfiara de
las etiquetas Chivas Regal y se hace repetir el precio, el
cual es siempre aumentado. Cuando pide los duraznos y los
chocolates pregunta si son buenos y el viejo, sonriendo le
dice, excelentes. La cuenta, el arribista, jamas la paga sin
verificar. A este tipo de burgués, el viejo Julio odia a muerte
es a éste a quién mas le roba.

Verse reflejado de esa manera tan grosera, patadn y mezquino
al mismo tiempo, debe sacarle de quicio, de ahi su odio profun-
do. Don Julio pertenece a esa casta de serranos renegados.
Nifio 1llegé al Callao, trabajé y robd toda su vida, se volvid
un chalaco, del Llauca como él1 dice, i(Cbébmo diablos se instald
en este barrio burgués? Esto, hasta ahora, Pablo no ha podido
descubrirlo.

Me voy o me quedo de sirviente para siempre, piensa en
esta noche de luna, se lo repite desde ya hace varias semanas,
tiene miedo, se acurruca, se arrima a la pared, otra vez en
la calle, sin nada, frio, a dénde ir, de Lima a dénde se puede
ir?

iMe voy!...se lo dice. Se ha sentado sobre los fardos
de papel, mira por la claraboya esa luna redonda.

Levant6 una loseta en el rincén, era el primer paso, iba
a pasar al acto a partir de mafana.

Todos los dias le robaba un billete y por las noches lo
metia debajo de la loseta. Al cabo de dos meses habia logrado
reunir una buena cantidad.

Esta noche, la Gltima, ya no piensa ni siquiera recuerda,
ahi estd, con su cuchillita tratando de levantar los tacos
de sus viejos zapatones. A la luz de la vela, como un cansado
y asustado zapatero, hize un hueco en cada tacdn, metibd los
billetes y con el tubo de cola instantédnea que ya tenia prepa-
rado de hace tres dias, pegd los tacos y se quedd borrindo
toda huella visible hasta la madrugada. Se estird com una
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sonrisa sobre las resmas de papel, se cubrié con la manta.
Se veia por la avenida bordeada de aucaliptos, ligero, caminan-
do bajo un cielo claro, el dia era hermoso y é1 cantaba. Ve
otra vez a esas tres pelirrojas que se banan desnudas, se
acerca a la fuente y ellas se rien, i(qué quiere decir te tre
graces? les pregunta mientras ha empezado a quitarse la camisa
para ir a jugar con ellas, cuando oye a sus espaldas la voz
de un policia que le grita, oye chimbotero! voltea, abre los
ojos y ve a don Julio, icarajo!, duermes como un patrén, chim-
botero! vamos, las seis de la mafiana!

Que los viejos zapatones se ensucien, que pasen tres o
cuatro dias, que pueda soportar, si ya soporté un afio por
qué no tres, cuatro dias mds, por qué no...

Es una semana desde que puso los billetes en los zapatos.
Espera impaciente la hora del desayuno, se lo dird tomando
el café.

-Don Julio, queria decirle que esta es la f(ltima semana
que trabajo con usted, ls préxima me regreso a Chimbote.

—-i{Qué dices? le responde palmeidndole el hombro, riéndose,
como si Pablo acabara de hacerle una broma estiipida -iEstoy
sordo o he oido mal? (Estas borracho, chimbotero?!

- No, don Julio, he pemsado que lo mejor es que regrese
a mi pueblo.

-i(Pero qué mierda vas a hacer alld, en tu Chimbote?!

- No sé, todavia no sé, pero quiero regresarme.

-~ Y qué crees, que me vas a dejar plantado, asi, porque
a don Pablo se le ocurribé regresar, y ahora, sobre todo, en
plena temporada de verano, no jodas, Pablo, ya hablaremos
de eso el préximo mes.

- Le estoy anunciando una semana antes, don Julio, usted
sabe muy bien que un muchacho lo encuentra en el acto. Todos
los dias vienen un montén buscando trabajo -el viejo da un
pufiete en la mesa y violento le contesta.

- Calla, calla carajo! A mi no me vas a venir a dar con-
sejos. Y qué es eso de amenazarme que la prbxima semana te
vas. Si quieres irte, te largas ahora mismo!

- No se amargue, don Julio -trata de calmarlo, aunque
en el fondo quiere irsele encima, cabecearlo, pero no, un
ano viviendo en la bodega y habia aprendido a conocerlo. Sabia
que el viejo tenia todas las de ganar, y él todas las de perder
por eso es que, dandose un poco de coraje para mantenerse
sereno, vuelve la mirada hacia ese cuadro sucio que durante
mids de un afio lo ha acompafiado en cada comida. las tres peli-
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rrojas rien el no pudo comprender el significado de "The
three graces". Tratando de sonreir agrega - Lo finico que yo
queria era avisarle con tiempo don Julio, no se amargue. Pero
el viejo ya se desbarranc6, es un venenoso reptil acorralado
que busca aniquilar.

- Eso es cosa mia, puedes irte cuando quieras!

-Don Julio... - y ahora si viene lo més delicado, lo pre-
siente y por eso duda, pero tiene que decirle, aunque casi
sin ninguna convicciébn - usted sabe... he trabajado mas de

un afg... y bueno... no tengo un centavo, a ver si me da algui-
to, aunque sea para mi pasaje - no logra terminar las 0ltimas
palabras, el viejo lo interrumpe violento, como si al crétalo
irritado le hubiesen pisado la cola.

-iEstds cojudo o qué mierda te pasa, chimbotero?! Qué
buena concha! te he dado casa, comida y ropa, y todavia quieres
que te de plata! Puta, ni que fuera tu padre! No, carajo!
ti te me largas antes del almuerzo, inmediatamente te me borras
- el viejo lo sabe, Pablo no podrd reclamar nada, estd perdido,
él tiene la plata, y tener plata, significa tener razbén. Que-
jarse a la autoridad, pensaba Pablo, seria ofrecerme como
voluntario para la cércel: sirviente ladrén intenta asesinar
a su patrén! -Y puedes ir a quejarte donde quieras, pero te
prevengo, chimbotero, saldras perdiendo.

Sentia muchas cosas, como esa vez del terremoto en el
barrio cuando se caydé todo, queria hundirse o correr, como
esa vez cuando la policia les quemdé el rancho en la invasidn,
no, no comprendia nada, algo iba mal, dénde estaba, lo mejor
era salir, ya no decirle nada, quedarse en silencio, que pase
un momento, sentado a la orilla del mar, mirar las lanchitas,
el mal humor se le pasara, si, después le dird que se queda,
sj, don Julio, me quedo, me qued...

- Anda, agarra lo que es tuyo - lo sacude sacédndolo de
un tirén del silencio en que trata de meterse-, y te me vas
-agrega acompafnandolo al rincén de la pieza donde el gallinazo
habia hecho su nido. En una cajita de leche Gloria acomodd
su basura y cuando puso el (ltimo trapito alzdé la cabeza,
esa cabeza negra y rapada y lo vio, ahi, parado como un viejo
cazador, observéndolo.

-itYa acomodaste todo lo que te pertenece? No te olvides
que llegaste sin nada y te vas con una caja.

- ... -es un silencio que le duele y se hiere las manos
apretandose los dedos, las alas ya no le obedecen, caera de
pico contra las rocas. Tiene la cajita prensada contra el
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pecho, levanta la cabeza, va a salir.

- A ver, déjame ver esa caja!

Vacié la caja y rebuscd meticulosamente andrajo por andrajo
sin encontrar nada. Después revisé al muchacho, le metid 1la
mano en todos los bolsudos bolsillos y le obligé a bajarse
los pantalones creyendo que iba a encontrar una bolsita llena
de plata escondida entre el sexo. No encontrdé nada. Pero algo
habia en el aire, &1, viejo chalaco con experiencia, lo sentia,
ese olfato nunca le habia enganado, lo miraba de pies a cabeza
y cuando Pablo se puso la cajita en el hombro y se preparaba
a salir, el viejo le gritd, como si de repente, por obra de
un milagro hubiese descubierto algo:

-1Espera, chimbotero! Saicate los zapatos!

Pablo se saca los viejos zapatones. Uno por uno los coge,
Avido mete las manos dentro, las zarpas arrancan las plantillas
de papel, mira y remira el cazador esos dos negros patos muer-
tos, los examina meticulosamente, un rictus de amargura se
le dibuja en la boca, no, no es posible, mierda. El cazador
sufre, tiene los patos destripados en las manos y no encuentra
nada. Es una grave decepcibén, pero al mismo tiempo escucha
que le golpean en las orejas, no seas cojudo, Julio, no seas
cojudo... Ya no sabe qué hacer, se siente bamboleado entre
la decepcién y la malvada esperanza de que el chimbotero le
estd robando, tiene los zapatones con las lenguetas colgando,
Y, en medio de estos dos sentimientos contradictorios le tira
los zapatos y le dice:

- No sé, carajo, pero sé que te vas robandome. Seguro
que te has metido la plata en el culo, desgraciado! -Pablo
ya no le contesta, despacio se amarra los zapatos, coge la
cajita y sale. En la puerta, se queda unos instantes mirandolo,
lo ve, es un cazador chiquito, patizambo, con el pelo trinchu-
do. Un mandil blanco le cubre la barriga y sus manos le cuelgan
como cansadas. Hay en su mirada una mezcla de célera y miedo
al mismo tiempo. Lo ve como perdido, en una ominosa floresta
buscando un sendero, una salida que lo lleve a su cabaia,
a su bodega.

Hace un Gltimo esfuerzo por conmoverlo y le dice.

- Deme algo para el pasaje, don Julio, no sea tan mala
gente.

- No jodas, carajo! joédete por huevén! -Pablo le da las
espaldas y empieza a salir, cuando siente que lo empuja y
le grita:
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- Fuera, fuera conchetumadre! Chimbotero ladrén! Hijo
de puta!

El muchacho da media vuelta y le clava un punetazo en
plena cara. El viejo sale catapultado contra la vitrina reven-
tando los vidrios -Ay me matan! -grita sangrando a borbotones.
Pablo con la cajita en el hombro corre por la calle de los
olivos. Se pierde entre los jacarandaes bajo una lluvia de
flores rojas, pavorido corre sin lograr levantar el vuelo.

Paris
Febrero 1989
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FORASTEROS

Por muchos afos sus manos habian cogido con delicadeza
aquel tablero mégico de donde nacian miles colores; el pincel
de cerda se deslizaba entre colores calidos, tiernos, tristes,
alegres; que lloraban, reian y suspiraban al posarse en la
piel blanca y tersa del lienzo. Nadie lo conocia en el pueblo.
"Tiene innumerables afos, dicen que llegd con el viento", conta-
ban los mis ancianos. Las curiosas miradas se posaban en los
hermosos jardines que rodeaban la extrana vivienda entre tanto
sobre las bellas matas de geranios, violetas y margaritas sobre-
volaban afanosas abejas, mientras los colibries batian sin
descanzo sus tornasoladas alas. El sol, cuando se ubicaba enfren
te, se detenia un instante y brillaba con més fuerza. Por eso
era que las muchachas preferian ir a bafarse a la quebrada
de al lado. Desde ahi observaban una hermosa puesta del sol
y podian divisar los paisajes y figuras jamas vistas. Los mayo-
res decian: "Es cosa del demonio, nunca lo hemos visto". Todo
el pueblo queria conocerlo y con tal fin empezaron a crear
historias. -Yo lo he visto bajando con hacha y 1lAtigo en 1la
mano ies un maldito!. El rumor, las voces corrian con desespera-
cién de boca en boca.-iHabrase visto? estaba desnudo paseandose
entre las flores y... tenia cola. Las mujeres conversaban
en los corredores y en los mercados, en los bases se escuchaban
juramentos. -iComo hombre que soy voy a ir a verlo y lo voy
a traer a rastras! Los ancianos al pasar por la calle se po-
nian de rodillas, se descubrian el pecho y se golpeaban gimien-

do el ave maria.



Aquella tarde cuando el caluroso astro ya recogia sus
Gltimos rayos dorados para dar paso al oscuro manto nocturno,
el galope de un caballo que ingresé al pueblo puso en sobresalto
a los curiosos. Puertas y ventanas se abrieron con cierto sigilo.
Las mujeres se persignaban presurosamente., Hacia cientos de
anos que ninglin forastero habia llegado, desde el dia en que
entrara aquel maldito, trayendo peste al pueblo, hubo muertos
como estrellas hay en el cielo. Desde la ventana de su casa,
que colindaba con el bar del Facundo, la vieja Antonia Santo
Cristo observaba detenerse al caballo. El1 hombre desmonté de
un salto &gil, colgd sobre su hombro una pesada alforja, amarrd
la soga en el umbral de la puerta, se quitd el sombrero de
fieltro e ingres6 con pasos firmes al bar. Antonia Santo Cristo
se apretd las manos con suficiente fuerza reventindose la vena
del pulgar izquierdo. La sangre se le fue extendiendo bajo
la piel quedéndole el brazo completamente negro. La mafiana
del dos de Mayo diria ante los jueces: “Fue la noche en que
ingresé a galope un caballero al pueblo’. Y por siempre lo recor-
daria. No dio importancia a lo que ocurrié en su mano y abrid
desesperadamente un viejo ba(ll de donde emand un fuerte olor
a naftalina. Sus viejas y torpes manos palparon en la oscuridad
con delicadeza una de las prendas que guardaba. Sus pequefios
ojos dejaron rodar dos gruesas légrimas que cayeron tibias
por sus rugosas mejillas. Cogibé con delicadeza un rosario de
plata, puso llave al bail y a tientas volvié a la ventana.
Se sentd cautelosamente en su mecedora de roble y por una angos-
ta abertura de la cortina de pana observaba el bar y el caballo
murmurando el padre nuestro.

El pincel con gran maestria surcaba el cielo, los cerros,
los rios, las chozas. Recorria montafias y valles. Dos ojos
magicos ya casi ciegos, lo perseguian con insistencia, tenian
un tono azul jamas visto en la tierra y posaban sobre su rostro
triste rugoso de sonrosadas mejillas de donde se desprendia
una abundante barba blanca que en algin tiempo fue rubia y
se extendia hasta la cabellera. Al surcar un paraje desolado
el pincel se detuvo, los ojos se desviaron para posarse sobre
una hermosa mariposa que jugueteaba sobre la vela encendida.
Su angosta y débil figura se agigantaba en las siluetas que
proyectaban las sombras en la pared. Luchaba por quemar sus
alas. "iCrees que la vida ya no tiene sentido? i¢0 quién te
lastimé tanto para hacer lo que haces pequefia maravilla? Te
tomara entre mis manos, te llevara a los jardines babilbnicos
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més hermosos, pero te quitaria el sagrado derecho de encontrar
la paz con la muerte". Cuando terminé de pronunciar la Gltima
frase el animalito se sacudidé sumergido en las candentes lagri-
mas de cera donde queddé fijado. "iAh pretenciosa, buscas la
luz para morir luciendo tu belleza". Dejé el pincel, extendid
su temblorosa mano y lo tombé con delicadeza entre los dedos
cuando Antonia Santo Cristo terminaba de rezar el rosario.

Al dia siguiente desde tempranas horas los curiosos se
conglomeraban en los mercados, las tiendas abrieron sus puertas
mas temprano de lo acostumbrado, nadie sabia donde estaba el
forastero, las ancianas corrian de un lado a otro quemando
hojas de romero, la vieja Cristina habia iniciado el saumerio
casa por casa. El llanto de los ninos se escuchaba desde la
distancia de dos kilbémetros. Los estaban banando con achicoria
y les daban de latigazos con sogas de cerda para evitar que
llegara la peste con el forastero. "Di un pestafieo, al abrir
los ojos ya no estaba". "La rabia que me da, este muchacho
pide orinar voy pa' atenderlo, vuelvo y ya no estaba". Hombres,
mujeres y nifios comentaban el suceso, un grupo se dirigié rapido
al bar del Facundo. Golpearon con desesperacidén la puerta,
sacudieron la ventana. iFacundoooooo! iFacundoooooo! Poco
a poco el pequeno grupo fue creciendo hasta convertirse en
una peligrosa turba. La coja Tarcila Nufiez mientras tendia
el maiz y alejaba a los gallos con su palo, pregonaba: "iVayan
a casa del paulino Buena Esperanza, ahi estd el Facundo". La
turba empezb a correr a dicha direccién, rio abajo. Los encontra
ron subiendo por la quebrada del molle. Todos lo rodearon. -
ipa' donde se fue! -iA quién buscaba! -iCémo 1llegd aci! -iQué
fue lo que te dijo! Las voces cada vez mas gritonas iban aumen-
tando. -iHabla Facundo, habla, anda, qué fue lo que te dijo,
habla! Sus ojos turbados miraban contrariados a todos los ros-
tros furiosos, interrogantes. El sudor se desprendié de su
frente y empezbé a correr por su rostro agujereado por las virue-
las. Sus labios intentaron balbucear algo, cuando un golpe
en el pecho lo hizo rodar cuesta abajo. La multitud enardecida
corrié impartiéndole golpes. Cuando ya llegaba al medio dia
su cuerpo fue arrastrado hasta la plaza mayor donde lo mantuvie-
ron al aire libre durante quince dias. Nadie lo miraba al cruzar
la calle. El cuerpo completamente hinchado y deforme mantenia
los ojos abiertos, fijos y penetrantes como buscando en cada
mirada esquiva la razén de su terrible castigo. S6lo Antonia
Santo Cristo solia mirarlo de rato en rato desde su mecedora.
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Al décimo dia la poblacién quedd a oscuras, las moscas lo inva-
dieron todo tapando la luz del dia. Un olor pestilente - nausea-
bundo quedé impregnado por un periodo de tres anos, tiempo
que demor6 la vieja Cristina de sahumar de casa en casa, al
onceavo dia salieron todos de sus casas portando bonzos encendi-
dos a pelear contra las moscas y la pestilencia. Al cabo de
tres afios Antonia Santo Cristo diria ante los jueces: "en la
oscuridad pude apreciar que muchos tenian las narices carcomidas
y estaban completamente ciegos". Sin comprender que ella también
lo estaba. Aquel dia unos a otros se prendieron fuego queriendo
terminar con las moscas. Antonia Santo Cristo se mantuvo sentada
en su mecedora esperando que le llegara el turno. Cuando 1la
tarde caia, el pincel dejé de correr sobre el lienzo. -Francis-
coi, iFrancisco!-Llamb6 el anciano. -Abre la puerta. Las amplias
puertas de cristal se abrieron de par en par. Un suave olor
a margaritas inund6é el ambiente, cuando un grupo de nifios ingre-
saba feliz a gozar admirando el mundo recorrido por los viejos
pinceles, en el rostro del anciano se dibujé una amplia sonrisa.
Manejando su silla de ruedas se aproximé hasta la ventena y
alli enfrente estd Antonia Santo Cristo, abanicandose junto
a sus cortinas de pana. Un forastero recorria las calles ofre-
ciendo cientos de novedades que hombres y mujeres miraban maravi
llados, mientras el rojo pincel de toscas cerdas, reposaba
agotado sobre el tablero.



Liliana Garcia Ruiz

YA NO HAY NI PA' CAFE

Sucedidé hace tanto tiempo que creo que fue en otra vida.
Los velorios ganaban siempre mi atencién y en especial éste,
ya que la casucha que ostentaba una ancha y descolorida cinta
negra, se me hacia conocida. Viendo directamente el sencillo
pero imponente atald gris, me persigné, con ese mecanizado
fervor aprendido desde nifio. Y no pasé mucho rato cuando una
mujer me invitd a pasar, se parecia a una de esas jbévenes matro-
nas, rollizas y con montones de hijos, llenas de cortesia vy
vitalidad. No vestia de negro pero la amplia falda gris con
la chompa blanca, le prestaban la seriedad necesaria. Me jalé
suavemente y con siibita fuerza me sentd en una banca y me dejb
prometiéndome un café; esa energia no podia pertenecer a un
pariente del finado y me disponia a creer que era una vecina
muy colaboradora, cuando dos ancianas acongojadas 1llamaron
a mi joven bienechora:
- Maria, hija,debes tener valor.

- Tu madre fue una santa -Agregd la otra.
Y las viejas lloraban a moco tendido, abrazando y consolan-
do a la Maria, la cual se rebelaba y no aceptaba ni el seno

de las beatas ni les devolvia el abrazo, por el contrario réapida
se separd de ellas e indicédndoles un par de sillas, les dijo:

- Gracias, tomen asiento, ya les traeré unos cafecitos.

Y en ese momento un alarido sali6é de 1la habitacién del
fondo:



-iAyy, Ayy Mamaciiita, por qué me dejaste mamaciital
Una de las viejas, aconsejo:

- Maria, dale aguita de azahar.

Me enterneci al verlas salir todas de negro, flacas y
paliduchas; las reconoci por sus nombres cuando las mujeres
se acercaron a consolarlas. Y fue el comienzo, el agua de
azahar corria de mano en mano. los sollozos y los gritos desga-
rrantes me habrian abatido sino hubiera sido por la tenaz
voluntad del viejo que sentado a mi lado contaba chistes
picantes. persistentemente me daba togquecitos en la espalda
obligandome a reir, Con deferencia se dirigia a mi agrandando
los ojos; y sonadndose la colorada nariz, tragaba luego un
sorbo de cafiazo como preludio a un nuevo chiste.

- Oiga Ud. ilLa conocid de joven? -me preguntd-'pero sin esperar
mi respuesta, prosiguid:

- Era una chola buenamoza, coloradota como la Maria, con unos
pechos que pa' que te cuento, ah y un cucd, tentacién del
diablo, que te daban ganas de pellizcarlo -Y mas bajito,
con picardia empavonado, agregaba- Bueno de santo nada tengo
y a veces le daba su buen pellizcén, ay, como saltaba la
chola..., que Dios la tenga en su Gloria.

¢Conoci a esa mujer? no lo sabia. Pero me ofendi como
marido celoso y quise romperle la cara a pufietazos; me lo impi-
dié Maria con su llegada, quien le pregunté al narizénm.

-~ Don Lucio, no habra visto a mi hermano?

- Si, si, el Javicho con su mujer se venian después de ver
al cunado.

- Ah, al Fernando, espero que le preste plata pa' que pague
el nicho.

- Siy ya es hora porque la finada tiene un olorcito jodido,
ha -Y frotadndose la nariz, el viejo, propicié un coro de
risas compungidas.

- Que olorcito ni que vainas Don Lucio, el que huele es Ud.
de tanto cafiazo que ha chupado -y en medio de una explosidén
de desinhibidas risotadas, anadié categbéricamente -Mejor
les traigo un cafecito.
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Pero lo del cafecito se le olvidbé al llegar el Javicho,
a quien jaldé hacia la cocina:

- Javier (Has traido plata? Tenemos que pagar el nicho, vya
se estd velando cuatro dias y no hay ni pa' café.

- Pues no tengo, qué voy hacer.

- No te hagas el cojudo, tl no has puesto ni pal cajén y mi
madrecita se esta pudriendo mientras ofrezco café como una
idiota.

- No friegues, estoy sin trabajo, desembucha ti que eres la
millonaria.

- Tas loco, ya he puesto casi todo, hasta empené mi televisor,
ya no pongo ni agua.

- Pues entonces dile a esos viejos borrachos que se vayan a
su casa, (Si no sabré que sélo vienen pa' chupar?

- Eres un tacano desgraciao, pero mi madrecita te va a joder, —
vas a ver.

- No me jodas éiya?

Javier salié del cuarto y se vino a nuestro grupo, prendid
el Gltimo cigarrillo que le quedaba y pude saber lo que pensaba:
“podria ser cierto que mi madrecita me jale las patas, pues
por ahi dicen que era medio bruja".

Luego salié Maria con la frente en alto y la mirada rabiosa
despreciando a todo aquel que no podia darle café; pero por
ahi no falté una que considerando que no le habia traido el
café prometido y que con todos se habia cometido el mismo olvido.
se lo recordé; recibiendo sbélo una mueca desdefosa con un "mds
tarde" dicho al azahar; por supuesto la respetable anciana
era demasiado educada para ofenderse y con un fingido suspiro
pudo decir: "Pobrecita, no sabe ni en donde estéd parada".

Maria se sentd al lado de su hermana Juana, y aunque estaba
muy lejos para oir algo, puedo jurar que le dijo:

- Oye Juana, no tendrads algo de plata, no hay nada para cerrar-
les el pico.
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- No te preocupes Maria, la gente comprendera.

- Que vainas, van a rajar ya vas a ver, si hasta dicen que

va huele feo; ay, que verguenza... y aun no podemos pagar
el nicho.
Vi como Juana desviando la mirada, pensaba: "Yo no he

puesto nada, aunque sea pal nicho voy a ver si le saco al Jacin-
to".

La Maria frustrada, la dejé con otro "Ay, que verguenza".

Transcurrié la tarde y todas las gentes se movian inquietas,
se llevaban las manos a la frente y de pasada se estrujaban
la nariz. Algunos salian; otros se quedaban afuera, en las
esterillas; pocos eran los que volvian a entrar, y pronto queda-
mos las dos viejas, Maria, Javier, Juana, Teresa, Don Lucio

Yy yo.

El olor fétido se iba acentuando, razén por la qu. Maria
posaba rabiosa su mirada sobre Javier. De pronto, sonaron tres
pequenos estallidos que nos desconcertaron, sonbé como si algo
estuviera desinflandose, inundando la casa de un nauseabundo
hedor. La Teresa que hasta unos momentos antes estaba sumida
en llanto, fue la primera en salir disparada proclamando:

-iAy, ay mi madrecita estd penando!

Las viejas no se quedaron atrés, murmurando unos Ave Maria
Purisima, salieron como almas que lleva el diablo. Un montén
de cabezas se asomaron por la puerta, y yo muy indiscreto hurgué
en el cerebro de Maria:

- "Ay que verguenza'.
Y en el de Juana:
- "Le digo a mi marido que me dé pal nicho".

Y me hallo en el de Javier:

- "No vaya a salir cierto viejita que eres medio bruja".

La gente desesperada nos llamaba, y Don Lucio cuya nariz
se le habia puesto blanca, a(in pudo bromear:

- Ay, parece que la viejecita quiere ir al bafo.



Yo le envié una de mis miradas fulminantes, pero ni cuenta
le hizo; pues sucedié el gran estallido, no fue espectacular
pero si impresionante; la explosién fue corta, pero el ruido,
el hedor, el movimiento del atalid y la salpicadura del cristal
hecho pedazos fue mas que suficiente para que la gente se lanza-
ra despavorida calles abajo. Los gritos y ayes se sucedian
interminablemente. El atalld quedé ladeado, siendo abominable
tanto el olor como el espectdculo de ver visceras y carne descom
puesta desmenuzada y regada por la superficie del cajon y el
suelo. Nuestros pulmones hicieron su mayor esfuerzo. La Maria
y yo, que fuimos los 1ltimos, salimos tapandonos la nariz vy
tosiendo como condenados; encontramos a la gente como a cincuen-
ta metros a la redonda y en sus miradas aténitas descubri que
querian saber si habiamos tenido algin encuentro cercano de
tercer tipo con la vieja. Llegé la ambulancia, la policia y
los bomberos, y formaron por una simple vieja todo un barullo;
se pusieron méscaras para entrar a la casa, y con gritos y
advertencias dispersaron a la gente, anunciando luego a los
familiares, que incinerarian el cadaver. Y volvi a hurgar nueva-
mente en los pensamientos de los dolientes:

-~ "Que suerte, ya no tendré que pedirle al Jacinto pal nicho".
- "Viejita, no me vayas a jalar las patas".
- "Felizmente, pues ya no hay ni pa'café".

Y en ese momento la vi salir di&fana, dejando atras los
despojos de su cuerpo agrietado y maloliente y sonriéndome
entre los hombres de escafandras. Dandome cuenta que estaba
alli; me volvi etéreo, ingrévido; la cogi de las manos y al

levantar la vista vi la cinta negra que se comprd para mi entie-
Irro.
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Manco Cueva Benav.ides

SOBRE EL ARENAL

Habia decidido buscar al nifo aquella fria manana en cual -
quiera de los tres lugares a donde podia haber sido .ilevado
en esta ciudad desordenada, maloliente y cruel, donde las camas
de hospital escasean como el agua y las enfermedades abundan
como la basura y la tierra en los pueblos jovenes.

Frente a la playa de un mar de aguas oscuras, en el barrio
de la Caleta, se alzaba el viejo hospital que mas vidas ha
salvado en la historia de Chimbote. Alli lo busqué porque lo
habia enviado para que se internara, pero cuando recorri la
sala de emergencia y el pabellén de Pediatria, me causd sorpresa
el no encontrarlo., Hablé con los médicos de turno, revisamos
los partes de atencién, pero su nombre no figuraba por ningin
lado. "Asi es hermano -me dijo un médico- cuando los mandan
aqui al hospital, nunca se sabe si vienen, prefieren tratarlos
en su casa'. S6lo encontré historias semejantes de otros nifos
que como vidas paralelas estaban unidos por la tragedia de
estar en un lugar que injustamente tenia la fama de un camal
humano.

No sé porque el nifio empezb a ser una preocupacidén que
no me permitia trabajar tranquilo ni conciliar el suefio. Habia
sido uno de los veinte que aquella tarde atendi en la Posta
de la Urb. 21 de Abril donde me encontraba trabajando desde
hacia cuatro meses. Cada tarde compartia entre los pequefios
pacientes y sus madres, momentos de alegria, de tristeza y



hasta de rabia. Algunos problemas de salud resultaban rutinarios
otros representaban un problema de diagnbstico y de tratamiento,
cada nifio traia una propia y dramatica historia de su vida.
Algunos, para satisfaccibén nuestra, mejoraban, pero la mayoria
regresaban repetidamente por una u otra enfermedad. Parecian
no curarse nunca, asi sobrevivian una parte de ellos al pasar
el ano de edad.

Noé, tenias 3 afios y 8 kifos cuando Llegaste a fa consufia,
perno enras propietanio de una fLarnga historia. La semana
antenion habias sido visto en fa Posta def P.J. La Unién
y te habian indicado andlisis de sangre, exdmenes de Bacilo
de Koch y nadiografia de pulmones. Tu madre traia £os
resultados para que Los viéramos. La placa era tan nevela-
dora como tu canita de nifo viejo y tu cuenpo de necién
nacido, fLos analisis eran posilivos para el Bacilo tubencu-
foso, Lenias una anemia severa y en el examen clinice
te encontramos wun cuadno pulmonan intenso. No existia
duda en ef diagnéstico, tenias una Fubercolosis milian,
generalizada. Para desgracia, tu viejita habia empezado
su tratamiento porn esa misma enfenmedad hace 3 meses,
pero a Los 2, Lo abandoné. Ena necesarnio hospitalizanie,
pon eso hice una nota solicitando tu internamiento inmedia-
to.

Al dia siguiente, decidi ir a buscarlo al nuevo hospital
Regional wubicado en la zona sur de la ciudad, pensando que
si por alguna razén el nifio no habia sido llevado a La Caleta,
podrian haberlo internado alli. Muchos lo preferian por su
ma jestuoso edificio, sus pisos deslumbrantes y su moderno equipo
hospitalario, aunque encerrara entre sus cuartos las mismas
tragedias de las gentes del puerto. El viaje tardé 45 minutos
en el micro José Olaya que pacienciosamente paraba en cada
esquina, a pesar de que la distancia entre la ciudad y el hospi-
tal era de cerca de 12 kilémetros. En el hospital hablé con
el Jefe del Servicio de Pediatria, recorrimos las salas del
4to. piso, revisamos los partes de asistencia de los (ltimos
dos dias, pero el nombre del nifio siguié sin aparecer. Decepcio-
nado volvi a mi posta pero con el afan de seguir buscandolo
y preocupado por su destino del cual me sentia responsable.

Noé Abraham édénde estands? tu madre nos dio una direccidn
equivocada porgue cuando fuimos con La enfermera a buscarte
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al P.Jl. EL Porvenin, en el Jn. Ayacucho el mnimeno indicado
no existia, 46€o habia unas chacras que sefialaban el Limite
del pueblo y porn més que indagamos nadie nos dio razén
Si yo mismo te hubiera {levado afl hospital, hoy no estarnia
buscandote, pero no Lo hice pongque habla otras madnes
con sus nifios esperando sen atendidos, ademés me parecié
suficiente hgcer una nota con un nesumen de tu mal y deni-
varte al hospital como Lo habia hecho en casos semejantes.
Pero aguella tande Noé, Le pusiste a Lloran en silencio
y contagiaste a tu madre y a tu hermanito, también a mi;
no pude nesistin y €loré. Sélo a escondidas fo hacia siem-
pre, pero esa tarde no tuve escapatoria, no tuve mi rincén,
mi soledad, ni siguiena el valon de sabin a secan mis
Lignimas. Cuando saliste, escnibi Los nasgos de un poema
y en tu historia clinica anoté algunas reflexiones inusua-
Les, perno alli quedanon en fa histonia clinica No. 4735
gue guarda fos archivos de £a Posta.

En la tarde del tercer dia me acerqué a indagar sobre
el nifio al Hospital del Seguro Social, en Laderas deli Norte.
Era otra posibilidad de encontrarlo, tal vez la Gltima, porque
podria haber sido internado como indigente, no habia otros
nosocomios en el otrora primer puerto pesquero del mundo. La
madre no era asegurada, habia sido abandonada, como muchas
otras; tenia 3 nifios y se sostenia econdémicamente lavando ropa,
de la caridad de las parroquias y de la ayuda de diversas con-
gregaciones evangélicas que inundaban las =zonas marginales
de la ciudad del acero. Pero como hube de suponerlo, todo fue
initil, ni nombres, ni nifios enfermos con diagnésticos seme jan-
tes encontré en las camas pediétricas del hospital de los asegu-
rados.

Regresé a la Posta con el propbsito de indagar por otros
barrios o parroquias, era necesario ubicarlo a fin de que el
nifio recibiera su tratamiento, de que lo reiniciara la madre
y de controlar a toda la familia seguramente contagiada.

Debia proseguir con la blsqueda por muchas dificultades
que encontrara.

Un dia Noé, después de 15 dias de preguntar pon ti en
tantos Lugarnes y de tantas noches de .insomnio, me Levanté
una maiana decidido en Buscarn hasta el dliimo Lugarn de
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fa ciudad a donde podias haben ido. En el Pueblo Joven
San Pedno, alzado sobre el arnenal del cerro y cerca a
una milenaria huaca, alli te encontré. £u£a&£l‘.um,&,£a
de un cementernio clandestino, Llamado "de Los pobres”,
donde no hay nichos que pagarn, ni partidas que dec.&vuz/z,
ni sdiguiena cajones para el descanso etenno, alli estabas
. Cu&cuioponlacmem, 40deadode,oud4uymme¢¢o
de un viento que gemia como £fanto consolando tu fatidico
destino, encima tuyo unas madernas que simubaban una cruz,
tenian grabado groseramente tu non&/ze "Noé Abraham V.idla-
nueva. Q.E,P.D,, 13-7-83".



Gonzalo Pantigoso

SE NECESITA MUCHACHA

Llegué a Chimbote una madrugada de invierno, caia una
garta muy fina sobre mi rostro y el frio era penetrante. En
las calles desiertas sbélo recordaba las palabras de mi prima
Hortencia "...llegas y tomas un carro de la linea catorce que
va a la Caleta y le dices al chofer que te deje cerca de Enapu,
verds que casi todas las casas de por ahi tienen avisos pidiendo
muchacha". Cuando 1llegué no sabia que hacer, sélo miraba ese
cerro y esa pista larga, larga. Caminé varias veces por 1la
misma vereda hasta que me dieron ganas de ver otras casas.
Al final de todo no sabia dénde estaba pero asi fue que encontré
esa casa, esa maldita casa. Me entusiasmdé tanto su fachada,
era igual o casi igual a las casas donde habia trabajado mi
prima en Lima y que yo las habia visto en unas fotografias
que ella me ensefid; toqué el timbre dos veces y aparecié luego
la sefiora quien al verme extendidé una sonrisa.

- iQué bueno que hayas venido! iDeseas el trabajo, verdad?

- 81 sefiora- y recordé otra vez a mi prima Hortencia "No vayas
a ser tonta, primero averigua cuénto te pagan antes de aceptar”

- ¢Y cuénto es el sueldo?

- ¢Dénde has trabajado antes? ¢(Tienes alguna recomendacién?

- No sefiora, es la primera vez que voy a trabajar- le contesté
ingenuamente.

~ Mira, del sueldo no te preocupes, es mucho mas de lo que
pagan por otro lado, pero pasa, pasa, ven te ensefio tu cuarto
y hablamos mejor del asunto.



No sé por qué me quedé. Lo primero que hizo después de
ponernos de acuerdo con el sueldo fue pedirme que me bafara
mientras me hacia compania. Yo nunca me habia bafado delante
de alguien, no queria, pero lo hice, avergonzada y temerosa.
Esto no me lo habia advertido mi prima Hortencia, yo me sentia
mal, "No te preocupes -me dijo —entre las mujeres debemos tener-
nos confianza y verds que todo nos irad bien". Sondé el timbre
y salib; aproveché para vestirme rapido, cuando regresb sonrid
y me dijo: "No, no, estas ropas ya no te pondras, si td quieres
lo harés’ cuando dejes de trabajar, pero aqui en la casa no,
mi marido, yo y sobre todo a mis hijos nos gusta que la muchacha
luzca bien; eso nos da mas prestigio ante los demas", y yo
me lo crei. La verdad es que no me sentia una sirvienta sino
una invitada de la casa. La primera noche no pude dormir, lo
que me habia contado mi prima sobre el trato de los duefios
de casa parecia estar lejos de mi caso. Al principio me costd
adaptarme a tanta consideraci6n. En una semana me habian trans-
formado fisicamente, la sefiora me habia ensefiado a maquillarme
y ademds me habia regalado un estuche de Yanbal y me habia
llevado a un salén de belleza para arreglarme el cabello, quedé
tan hermosa que yo misma me asombré, me preguntaba qué diria
mi prima si le contara todo esto, tal vez no me creeria; pero
habia algo en todo ello, yo lo intuia, pero no sabia explicarme-
lo.

El mds impetuoso desde el principio fue el menor, siempre
aprovechaba el minimo descuido para manosearme pero casi siempre
se ganaba sus coscorrones, luego, empezd el mayor hasta que
quedé acorralada por dos fieras que siempre parecian estar
en celo. Lo que me confortaba era que casi siempre la sefiora
subia a mi habitacién para contarme sus cosas y preguntar por
las mias; le fui tomando tanto carifio que por mis que me enoja-
ban sus hijos no me decidia dejarlos.

La primera ausencia llegd con la primavera, por la noche
la sefora me anuncié que al otro dia bien temprano se iria
con su esposo a Lima, que estos viajes siempre lo acostumbraban
cada quince dias y que lo habian dejado de hacer porque no
tenian muchacha; pero ahora confiaban en que les iba a cuidar
muy bien a sus "nenes". Me dio un pénico tremendo, quise ir
con ellos o regresar a mi tierra. Total siempre viajaron vy
yo me quedé sola. Cuando regresaron llegaron con algunos regalos
para mi, eran pequefias cosas que me ilusionaron tanto y me
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hicieron olvidar los estragos de la primera ausencia, los "nenes”
no habian pasado més allad del manoseo y de los primeros intentos
de entrar a mi cuarto. Una manana, la sefiora subié a mi cuarto
y me dijo que me tocaba enfermarme y que ahi me dejaba mi serena,
esto me asombrd, pues estaba dentro de nuestras confidencias,
pero noté en ella una urgencia por saber si ya me habia 1llegado
la regla. Rapido pasaron los dias y otra vez los sefiores estaban
despidiéndose. Poco a poco los muchachos habian ido conquisténdo
me que a la cuarta despedida también deseaba que se fueran
y me dejaran sola con aquellos ardientes mocosos que despertaban
en las cosas del amor conjuntamente conmigo, a pesar que en
mi tierra tuve enamorado quien no pas6é del abrazo y el beso,
esa primera vez no salimos dos dias de la cama, recuerdo que
tomamos s6lo gaseosas y comiamos galletas y fue asi que me
converti en la mujer de dos hermanos, juramos entre los tres,
yo mas por verguenza que por otra cosa, guardarlo en secreto,
pero ellos pusieron como condicién volver a repetir la experien-
cia en las oportunidades que viajaran los sefiores, yo acepté
por salir del apuro, nada mas. Cuando llegaron los sefiores
dijeron que me traian un gran regalo y que lo hacian por el
gran carifio que me tenian y era nada menos que un toca casset
con unas cuantas cintas, no me quedaron ganas de decirles que
me iba, que ya no queria trabajar. Desde entonces vivia entre
el chantaje de los "nenes" y el aprecio de los sefiores, hasta
que llegé el dia en que no me enfermé, pasaron dos, tres y
cuatro dias y nada, la més preocupada era la sefiora, yo no
sabia cuando habia sido, ni quien; ellos habian hallado la
forma de amenazarme si no les abria la puerta a la hora en
que los sefores estaban durmiendo. La sefiora me dijo con unas
ampollas se me regulaba la reglay que eso siempre les ocurria
a las mujeres, yo también me lo crei, desde ahi los "nenes"
bajaron sus impetus, pero nuevamente, después que todo se norma-
1liz6, volvieron los viajes y los regalos; pero las ampollas
también se repitieron en otras tres oportunidades hasta que
hace unas semanas en un momento de célera, Carlos, el menor
me llamé puta, le aventé un par de manazos y comenzbé a gritar
porqueria y media, entre ellas el por qué eran los viajes de
los sefiores, que él los habia oido conversar una noche.
- Los muchachos ya esta4n grandes y tienen necesidades. Hoy
al tenderles la cama les he encontrado revistas pornogréficas.

— Eso me alegra, comienzan a ser hombres como su padre.

- Y como hombre tienes que hablarles de esas cosas iNo pensaras
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llevarlos a algin prostibulo, verdad?

Llevarlos no, pero insinuarles si.

iEstas loco! Sabe Dios qué mujeres inmundas trabajaran alli.

- Entonces iQué quieres que haga?

- Si no sabes qué hacer, yo si sé, eso se arregla con un aviso
en la puerta y algunos dias en la otra casa de La Florida.
Déjame que lo solucione como la gente de nuestra clase.

Es asi como ahora estoy en estado porque no he dejado
que me pongan otra ampolla y me han tirado a la calle linicamente
con lo que tengo encima porque ademas dicen que soy una inmoral,
una corrompida, que he seducido a sus hijos y que de quién
diablos serd el hijo que llevo, pero antes de botarme la sefora
salié a pegar otra vez un aviso "Se necesita muchacha", sélo
me queda regresar a mi tierra, aqui no conozco casi a nadie,
por favor, sefior, lléveme usted, aunque sea viajo de pie, héagalo
por Dios.




ANGELUS NOVUS

Eduando Undanivia

El libro Arte de Navegar, de Juan
Ojeda, es el gque motiva estas reflexig_
nes sobre la poesia de este poeta
peruano nacido en Chimbote en 1944
y muerto en Lima en 1972. Se trata
de un encomiable esfuerzo editorial
de Ediciones Runakay, gue hace justi-
cia a quien en vida no pudo ver su
poesia reunida en un solo volumen,
y permite al plblico iniciarse en
una de las aventuras poéticas mas
complejas y fascinantes de estos
Oltimos afios.

Juan Djeda fue siempre un marginal
dentro de la poesia peruana; Rubén
Daric lo hubiera incluido entre sus
"Raros". Ocurre que nadie ha escrito
coma Juan Ojeda en el Perliy ni con
su lenguaje criptico ni con su vehemen_
cia y es que no menos cifrada e inten-
sa es la realidad acerca de la cual
nos habla. No existe parangdén entre
Ojeda y los poetas que escribieron
en los mismos affios en que &l lo hizoj -

Comentarios

hay que volver atras para hallar
alguien que se le emparente, si no
en la lengua al menos en sus preocupa-
ciones metafisicas. No hay en esto
un juicio valorative, sino tan sdlo
el comprobar la insularidad de ojeda.
Asi, Martin Adan resulta ser su mas
cercanc congénere.

Juan Ojeda es creador de un lenguaje
que estd a la altura de los temas
basicos que lo obseden; alejado radi-
calmente de toda expresion cclogquial,
sus palabras son tragicas y solemnes
como la realidad que intentan aprehen-
der. El suyo es un lenguaje que parti-
cipa simultaneamente de la claridad
y la oscuridad; es claro porque trans-
mite ideas gque son comprensibles
para el lector, y oscuro porgque esas
ideas conservan su naturaleza sagrada.

Esta (ltima palabra es clave para
acceder a una comprension cabal de
la poesia de Ojeda que se interna
en y da cuenta de lo que podria lla-
marse el "Misterio". En efecto, hay
una dimension de 1la realidad que
no podemos penetrar con el lenguaje,
es lo inefable; sabemos que existe,
que esta en alguna parte, la sentimos,
la intuimos, la experimentamos en
formas diversas y siempre individuales
pero no podemos nombrarla, no tenemos
nombre para ella, pertenece al ambito
de las certezas, pero sin por eso
abandonar el reino de las tinieblas.



La poesia de Ojeda indaga por esa
vertiente que de antemano sabemos
tan concreta como inmaterial, tan
obvia como tan necesitada de luz.
Ojeda inguiere con su palabra acerca
de lo que antemano como acerca de
lo que acaso nunca tenga nombre.

Pero, asi como los poetas cristianos
transmiten las vicisitudes de su
blisqueda y la plenitud del encuentro,
Ojeda parte de una postura agnéstica
negadora de la existencia de Dios,
aunque reconociendo que existe algo

-el Misterio- y poetizando sobre
ello. El resultado es el horror,
el vacio constante, el desengafio
continuo, la esperanza fraudulenta 2
la identidad siempre desquiciada
por esa "Fabula atroz" y demencial
llamada mundo. Ojeda es un poeta

que buscd sin pausa a un Dios que
se le reveld como oscuro y cifrado
Y Que no quiso concederle la gracia
de la luminosidad de la fe.

El "Misterio" aludido es, en palabras
del poeta francés Claude Renard,
"Lo absoluto irreductible, incognosci-
ble en si, que supera los conceptos
de ser y no ser, de uno y miltiple,
de posible e imposible, de tiempo
y eternidad" (C.Renard, "Poesia,
fe y teologia", Concilium No. 115,
Mayo 1878, p.176).

Por lo dicho, la poesia de Ojeda
figura lo infigurable, imagina 1o
inimaginable, formula lo informulable;
es decir, nombra en el sentido mas
literal del término: da nombre, vy
con ello da vida, permitiends gque
una infinidad de universos accedan
a la existencia.
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De este modo, puede decirse gue la

poesia de Ojeda no estd de manera
alguna por encima de la contienda
histérica, ni se desentiende de las

grandes preocupaciones existenciales:
por el contrario, estd en el corazén
de lo material. La poesia de Ojeda
no es un ejercicio circunstancial,
vivié en "trance de poesia", escribir
comprometit su existencia sin personar
resquicio alguno. La muerte -temprana
en su caso-, la "muerte enamorada"
que diria Miguel Herndndez, 1legd
sin duda para €l como la iluminacién
final gque deshizo las sombras que
en su vida percibiera y de las que
dan testimonio sus palabras.

Walter Benjamin en una de sus "Tesis
sobre la filosofia de la historia"
(Neue Rundschau, 61, 3, 1950). descri-
be un cuadro de Paul Klee que, a
mi modo de ver, es un retrato de
lo que Juan Ojeda fue y sintit: "Una
pintura de Klee llamada 'Angelus
Nowus', representa un &ngel que parece
estar a punto de alejarse de algo
que contempla fijamente. Sus ojos
inmbviles, su boca abierta, sus alas
desplegadas. Tal es el aspecto gue
debe tener el éangel de la historia.
Tiene el rostro wvuelto al pasado.
Lo gue para nosotros se presenta
como una cadena de acontecimientos,
para el no es sino una sola y Gnica
catastrofe, gue no cesa de amontonar
ruinas sobre ruinas y las arroja
a sus pies. (Quisiera guedarse, desper-
tar a los muertos y reconstruir lo
que ha sido destruido. Pero del parai-
so sopla una tempestad gue se apodera
de sus alas, tan fuerte gue el Aangel
no puede cerrarlas. Esta tempestad



lo empuja irresistiblemente hacia
el futuro, hacia el cual él da 1la
espalda mientras gue delante de &l
las ruinas se acumulan hasta el cielo.
Esta tempestad es lo que llamamos
el progreso'.

Juan Ojeda fue ese Angelus Novus
que ante esta tragedia chsmica encon-
tré en la poesia si no la salvacion
al menos una huella de esperanza.
Puesto gue el mundo se le figura
como un esbozo fraudulento, debe
existir necesariamente algo o alguien
que redima ese engafio. ARlll Ojeda
encontrd el "Misterio”. Su poesia
conjura ese traves de
una serie de otros

Misterio a
invocaciones s

poetas, filosofos, y cientificos
de diversas épocas y de paises distin-
tos. Todos ellos angustiados por
las mismas preguntas trascendentales;
en ellos encontrd Ojeda no sblo compa-
feros de viaje, sing alimento a su
escasa esperanza y también a su cuan-
tiosa duda. Asi, escuchamos a Boecio
hablar desde su prision en Pavia
sobre los consuelos de la filosofia;
y a Swedenborg acerca de los arcanos
celestiales; acompafiamos a Paracelso
en su continuo destierro por causa
de su alguimia apasionada, y a Mencio
el sequidor de Confucio en su margina-
lidad debido a sus ideas. No podian
faltar -sello de su época- algunos
poetas de habla inglesa como T.S.,
Eliot, Daylan Thomas, y William Carlos
Williams; pero curiosamente falta
el gran maestro Ezra Pound. Asimismo,
estan presentes Baudelaire y Mallarmé,
pero extrafia la ausencia de Rimbaud.
Dante, Leopardi, Goethe, Trakl, Queve-
do, San Juan de la Cruz, Martin Adan,
completan un cuadro que refleja la
amplia cultura de 0Ojeda, y también
su gusto por la cita o referencia
eruditas.

Juan Ojeda no publicd demasiado en
vida, de alli gque Arte de Navegar
se hace lectura obligada para guienes
se interesen por la poesia peruana
y por la buena poesia en general.
Valga esta ocasion para recordar
una plaguette publicada por el Centro
de Estudiantes de Literatura de 1la
Universidad de San Marcos en setiembre
de 1970, y que no se menciona en
las bibliografias sobre 0Ojeda; esta
plaguette formo parte de la Coleccidn
"Gesta", No. 4, y contiene el poema
"Elogio de la destruccién".
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LA INTENSIDAD CREADORA DE
MANUEL IBAREZ ROSAZZA

Saniet €., Lozano Alvarado

Ahora que el espiritu del poeta se ha consustanciado para siempre con la
naturaleza fecunda y variada de Cajamarca, la tierra que lo acogid con carifio
y a la que devolvid con creces el fruto macerado de su miltiple creaci6n, convie-
ne hacer un recuento, por lo menos panoramico, de la rica e intensa produccign
literaria de Manuel Ibaflez Rosazza, que finalmente cayera abatido por un certero
derrame cerebral, el pasado 2 de Julio en el Hospital Edgardo Rebagliati, de
Lima y cuyas sentidas y dolientes exequias, dos dias después, en la propia Caja-
marca, convocara a una multitud huérfana del calor que avivé en todos los secto-
res la infatigable actividad de Manuel.

Desde luego, no es éste un balance o un juicio definitivo. Ojala haya tiempo
y espacio para dedicarle una atencitn mas concentrada. S6lo aspiramos a ofrecer
un recuento de sus logros mas significativos en la construccion de escs otros
mundos sobrepuestos, complementarios o simultaneos con la realidad objetiva
de la peripecia existencial, que es la literatura y todo el ejercicio de 1la
palabra artistica.

LA VENA POETICA

De sus fervores juveniles y de su estancia trujillana, los trabajos mas
representativos de Ib&fiez son "Cotidiano es el viento" (1965) y "La ciudad otra
vez" (1966), publicados por Cuadernos Trimestrales de Poesia, organizadora del
Concursa Poeta Joven del Per(i, preciado galardén que el autor obtuviera el afio
B5. Otro titulo de esa misma época es "Esa enorme estrechez", también de 1966.



La segunda y definitiva etapa esta marcada por una produccion traspasada
de inspiracion popular, de fuerza tellirica, de asimilacién del ambito rural
andino, de adentramiento con la singular vision cosmica de Cajamarca. Es la
epoca en que la produccion brota tersa, cristalina, espontanea, continua, indete-
nible, como el agua de los puquiales de Llacanora, entre el follaje de gquinuales
y alcanfores, con el murmullo conversador de los pajaros y la sensibilidad casi
humana de las piedras de altura, bajo la £gida del Cumbe y los vestigios de
nuestros ancestros incaicos.

A esta decisiva época pertenecen: "Piedras de Cajamarca" (1976), "Altas
canciones" (1971) -poemarios del canto a la jalca, a la ligazén con la tierra
de canteria y los pétreos farallones de los Cumbes-; "Celebracién del aji" (1975)
elogio del condimento de la nutricién vital; "Sexteto de cuerdas" (1978), expan-
sion del espiritu bohemio, no exento de jarana, con el que obtuviera el segundo
premio de la Sociedad Cultural "Insula", de Lima; "Silencio uno" (1979), meditada
concentracion sobre la condicifn y el destino del hombre; "Palomas sobre los
tejados" (1981), trascendencia del lenguaje poético para simbolizar el mensaje
de paz y pureza encarnado por el vuelo de tan preciosas aves; "Sonetos sobre
la mesa" (1988), maximo testimonio de compenetracién con un pueblo generoso
y que entre ollas, cucharas y sazones, se convierte en un singular elogio de
1la comida tradicional de Cajamarca.

Otros titulos poéticos son "E1 herramientario y otros artefactos" (1976)
y los inéditos "Poemas casi (ltimos" y 'b4jaros de Cajamarca".

POR LA TRAMA DEL RELATO

En el cultivo de la narracibn, la produccion de Manuel IbAfez sigue dos
orientaciones muy claras y definidas: el relato de ficcidn sobre temas urbanos
y el de inspiracidn infantil.

Corresponden al primer grupo: "Se alquila cuarto con bafip, razén arriba"
(Finalista del Premio Copé, 1881), "A Frida no le gustan los caramelos de menta"
y "Cerré la puerta, bajé las escaleras", ambos distinguidos en el Cuento de
las"Mil Palabras" de la revista "Caretas", los afos 82 y 83. Igualmente notable
es su cuento "De Roberto, la rosa y la felicidad".

En el area del cuento infantil y juvenil destacan: "La astucia de las galli-
nas", publicado por la trunca revista "Cholito", animada en Chimbote por Oscar
Colchado y Gonzalo Pantigoso, a comienzos de la década del 80; "Homor al mérito"
y "Una historia de hormigas", incluidas en las antologias de Roberto Rosario
Vidal: "La barquita de papel" (INAPROMEF, 1979) y "Antologia Nacional de Literatu
ra infantil" (INABIF, 1984), respectivamente. En general, los cuentos infantiles
de Ibafez pertenecen al volumen inédito "El estornudo de la mariposa".
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LAS MUESTRAS ANTOLOGICAS

Junto con la facultad creadora, Manuel estudia, selecciona, ordena y pone
en circulacion valiosos trabajos como: "Antologia pogtica de Pablo Neruda" y
"Pablo Neruda, Gltimos poemas", ambos de 1972. Después, del 74 al 76 entrega
su trilogia sobre el arbol en la literatura peruana, americana y universal.

Y de su permanente aliento a las nuevas voces que se empefan en labrarse
un lugar en el limbo poético, brota "Rostros de eucaliptos descubiertos por
la luna", que recoge los logros de la poesia joven de la Universidad de Cajamarca
representada hacia 1981, por Fransiles Gallardo, Walter Terrones, Gonzalo Panti-
goso, Manuel Alcalde, Dario Estrada y Bethoven Medina.

EL ENSAYO, LA CRITICA Y EL PERIODISMO

En la indagacibn analitica y critica, también los trabajos de Manuel Ibafez
Rosazza revelan su formidable y sutil capacidad para encontrar explicaciones,
seffalar tendencias, distinguir caracteres, destacar significaciones y valores.
Asi lo testimonian numerosos titulos: "José Maria Arguedas, alumno y maestro”
(1871), ™martin Adan: el solitarioc acompafiado" (1975), "E1 simbolismo sexual
en las coplas de Cajamarca" (1875), "Chocano, otra resurreccion" (1975) y "Ante-
nor Orrego y sus dos prologos a Trilce" (a la obra fundamental de Vallejo y
al Grupo formado en Trujillo hacia la década del 50).

La energia vital y la amplitud panoramica, unidas a una formidable cultura
general, le permiten también abordar otros temas: "Periodismo y educacion" (1978)
"Ca jamarca, turismo y comuniczcién" ,1980) y "Bolivar en Cajamarca" (1983).

Habria que considerar también sus numerosos articulos y comentarios periodis
ticos en prensa, radio y television: "La Industria" (y sus suplementos), de
Trujillo; "E1 siglo", "La Voz de Cajamarca" y otros organos periodisticos; su
labor de direccion en la primera etapa de "Albores" y "Letras", del Departamento
de Idiomas y Literatura de la Universidad Cajamarquina. Asi mismo, su fervorosa
labor de estimulo y colaboracibtn en la sede departamental del INC, la Asociacidn
de Artistas Aficionados, La Municipalidad, el Club UTC, etc.

EN LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Aparte de la referencia al cuento infantil, la adhesion de Manuel Ibéafez
Rosazza al desarrrollo de la literatura infantil y juvenil ha sido exitosa,
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estimulante y esclarecedora en varios aspectos:

como expositor, organizador, directive y ponente, se distinguio por su sobria
formacidn, por su autorizada palabra, por su claridad didactica, por la solidez
argumental y por su infaltable amenidad no exenta de sabrosas anécdotas,

Subrayamos el hecho de gue Maruel Ibafiez Rosazza debe ser uno de los pocos,
o quizds el Onico escritor que ha asistido a todos los Encuentros Nacionales
de Literatura Infantil y Juvenil, que se vienen realizando desde 1982, en Lima,
a partir de cuya fecha nos hemos congregado sucesivamente, hasta el afio pasado,
en: Cajamarca, Chiclayo, Ica, Trujillo, Ayacucho Tumbes y Arequipa.

Ahora, pues, tendremos que caminar sin la corpoérea presencia del simpatico
y tierno escritor; pero, sin duda su recuerdo avivara la vena creadora y la
inspiracién literaria de quienes continuamos en la brega, en la construccion
de esos mundos cuya materia prima, hondura y fervor es la palabra.
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A Una VOR

FLORES DE CAJAMARCA PARA MANUEL

El siguiente es el texto de la oracion flnebre pronunciada el 3

de Julio, en el Cementerio General de Cajamarca, por el Dr. Luzman G.

Salas Salas, destacado intelectual y escritor, ante la tumba del poeta
Manuel Ibafiez Rosazza.

Sefiores:

Hemos venido a dar el tltimo adibés al poeta, al maestro, al
escritor, al artista, al amigo, al periodista; y a brindarle
el postrer homenaje de la Facultad de Educacién y de toda la
familia universitaria.

Cajamarca llora la ausencia fisica de Manuel. Se apagd
su vida lentamente, porque no queria irse de nosotros; su talen-
to fue herido con la furia de una terrible conmocién cerebral.
Antes la muerte habia ya probado con el corazbon del poeta;
pero Manuel no queria irse... Se resistieron su vigorosa inteli-
gencia y la bondad infinita de su espiritu; cerebro y corazén
se unieron en dura batalla contra los heraldos negros que le
mandé la muerte.

Se fue Manuel sin dictar la (ltima leccidén; no pudimos
ver sus Gltimos libros de poemas cuyos titulos ya los anunciaba:
"Pdjaros de Cajamarca" y "Ultimos poemas". No nos regaldé 1la
(iltima leccién, pero nos dejé una gran tarea; ante €1 vamos
a rendir el examen obligado; él1 nos calificarad aprobatoriamente
si lo imitamos como hombres buenos, sencillos, trabajadores,
sensibles, afables, inteligentes y creativos.

Queda en nuestra memoria su charla amena, su sencillez
a pesar de sus lauros nacionales y la grandeza de su obra,
sus chascarrillos contados con fino humorismo, su indulgente
actitud de maestro, su asesoria de poeta y escritos, su permanen
te trabajo de animador cultural; el pasito cansino de los ulti-
mos dias



La presencia del pueblo para dejar aqui el cuerpo inerte
de Manuel es el mejor testimonio y el mas elocuente gesto de
gratitud y reconocimiento al amigo de todos que durante veinte
afnos pase6 su existencia en Cajamarca. Limefio de nacimiento,
trujillano de formacibén infantil y juvenil, y cajamarquino
de corazén, Como se dijo ante el deceso de Palma, hoy podemos
expresar con justeza y propiedad ante la desaparicién de Manuel:
"Se ha quedado sin alma nuestra ciudad". Aqui en Cajamarca
encontrd el poeta la ocasién de conjugar su alma con la idiosin-
cracia de sus gentes; su pupila se maravilld ante la policromia
serrana, y su talento encontré el vehiculo expresivo de sus
mejores creaciones literarias.

Manuel deja un vacio dificil de cubrir. Sus cualidades
polifacéticas 1le permitieron desarrollar acciones fecundas
en la Universidad, especialmente en la facultad de sus grandes
realizaciones, la Facultad de Educaciéon y el Departamento de
Idiomas y Literatura; pero su presencia también se advirtid
en las diversas unidades académicas de nuestra Primera Casa
Superior de Estudios. Fuera de ella cumplié inolvidables tareas
en el Instituto Nacional de Cultura, la Asociacion de Artistas
aficionados, FOPTUR, Asociacién Peruana de Literatura Infantil
y Juvenil, Municipalidad, Centros Educativos de diferentes
niveles, Club UTC., talleres de redaccién de revistas y periddi-
cos; cenaculos y fiestas populares; protagonista de alegres
carnavales y fraternos saraos. Se identificé con Cajamarca
a la manera de los auténticos cajamarquinos. Aqui estda su gran
hogar espiritual. ‘

Nunca uno sabe cuidl serd la morada eterna y definitiva
de los poetas. Pero si sabemos que Manuel se queda en Cajamarca
con el don de ubicuidad en el viento cotidiano del ande, caminan
do ntravez en la ciudad, reiterando sus pasos para hallarse con
nosotros: en la tertulia amical y en la conferencia académica;
en el dibujo, la pintura, el diagramado o el traqueteo de una
maquina de escribir; en misterio de las piedras de los Frailones
Ventanillas, iglesias, el Cuarto del Rescate, portadas, piletas,
patios y casonas coloniales, y acaso entre las uvas de la Cate-
dral...; en Santa Apolonia y el calor de Los Perolitos; en
el parpadeo de las alas sobre los tejados; en las altas cancio-
nes de los hermanos de '"quipe" y llanque; en las cucharas y
el cajén; en el silencio de las madrugadas frias; en el bordon
de las guitarras bohemias, en la copla callejera y en el caldo
verde con celebraciones de aji jijuna; sobre la mesa del yantar
familiar o entre las flores de Cajamarca.
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Manuel: Cajamarca te llora, pero te acoge eternamente
en su seno. Te vas en las alas del silencio, con el viento,
con el agua, con el trigo hecho espiga, con el color de 1la
retama y con tus gentes. Ti lo quisiste asi; por eso decias:
"Y yo/ en este Perli extrafio/ me revuelvo/ cayendo de universo/
con el viento entre los dientes/ saturado de pulmones/ laderas
abajo/ pero siempre pegado al suelo/ con ganas/ a pesar de
todo/ por encima de todo/ de darles la mano a las gentes/
y levantarlos".

Por todo ello compuse para ti mi ofrenda lirica:

PALABRAS PARA TU LLTIMO SUERO

Hoy que tus pasos vienen al encuentro de tus pies,
hoy gue tus labios se quedan sin palabras encendidas,
hay en tus ojos un espejo de creplsculo,

hay en tus manos dos palomas ateridas.

Hoy se cae nuestra pena hacia dentro

como caen las lineas de tus parpados;

hoy mi angustia se astilla en cada arista

y de borde a borde esta llorando mi tristeza.

Aln recuerdo el dia en gue tu corazon
se abrid como una roca ante mi puerta

y tu mirada estaba llena de distancias.
Yo sé gue volveré a encontrarte

de perfil en cada esquina del silencio
con la pagina en blanco de tu frente,
con tus huellas en la cuesta del dolor
y tus lunes sin domingos florecidos.

Uplveras cada mafiana como un rio de cristal
a encerrar en la fronda de tus versos

los amores disfrazados de espejismos

los suefios infinitos de los huérfanos,

la mano abierta del mendigo,

el pan dividido en cien bocados,

el zapato roto del hermana,

la cifra del uno sojuzgando al dos.
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Quedate para siempre entre nosotros

en el beso azul de los acéanos,

en la triste sinfonia de la puna,

en la verde lagrima de los sauces,

en el vuelo cristalino de las aves,

en la 1luvia deshilandose por copos

y en todas las cosas eternas de este mundo.

Finalmente, te decimos, Manuel: Gracias por tu obra litera-
ria; gracias por tu nobleza infinita; gracias por quedarte
para siempre entre nosotros.

Ante la gloria de tus versos, te decimos descansa en paz.
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EDUARDO URDANIVIA BERTARELLI:(El Alto Piura, 1947). Colaborador
del Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). Docente
de la Universidad Nacional Agraria. Ha publicado "Al encen-
dido fuego" con el cual compartié el Primer Premio de
la Tercera Bienal de Poesia Premio COPE de 1986 y el libro
de critica literaria: "La poesia de Ernesto Cardenal:
cristianisme y revolucién" en 1984, Su articulo sobre
Ojeda, se publicd en la Revista Péginas No. 83 de 1987.

MEDALIT ESCALANTE: (Chimbote, 1967). Estudia en la Escuela
Superior de Periodismo "Jaime Bausate y Meza"de Lima.Primer
puesto en el concurso de narracién sobre los derechos
humanos y violencia en el Perd, organizado por IPEP en
1985,

ENRIQUE TAMAY: (Chimbote, 1964). Estudia Lengua y Literatura
en la Universidad Particular San Pedro de nuestra ciudad.
Ha publicado el 1libro de breves narraciones "Abriendo
la puerta" en 1988.

SANIEL LOZANO ALVARADO: (Salpo, 1943). Docente de la Universidad
Nacional de Trujillo. Ha publicado entre otros estudios
"Literarura infantil y educacién” (1977), "Ande e Indigenis
mo: Identidad y Conflicto" (1982) y "La tierra encantada"
(1989).

FELIX RUIZ SUAREZ: (Trujillo, 1926) Ha publicado el poemario
"Sintonia del alba". Primer puesto en poesia en el concurso
cultural organizado por el Concejo Provincial del Santa
en 1989,

ANTONIO SALINAS: (Chimbote, 1944). Reside en Francia, en 1985
publicé el 1libro de cuentos "El Bagre Partido".
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