

LI-GOYA-GAUGUIN-RULFO-ARGUEDAS-S.GUTIERREZ-MELGAR-J.OJEDA-E.TEJ  
O-HERAUD.

in memoriam

VALLEJO-EGU

Estación reunida (titub)

Título: Estación reunida



REN-MARTIN ADAN-ROSE-OQUEUNDO DE AMAT-VALDELOMAR-INCA GARCILASO-

NOVALIS-MACHADO-CERVANTES-QUEVEDO-SHAKESPEARE-DA

FOLL-PP

44

44



ali : " Retrato de Edwina."

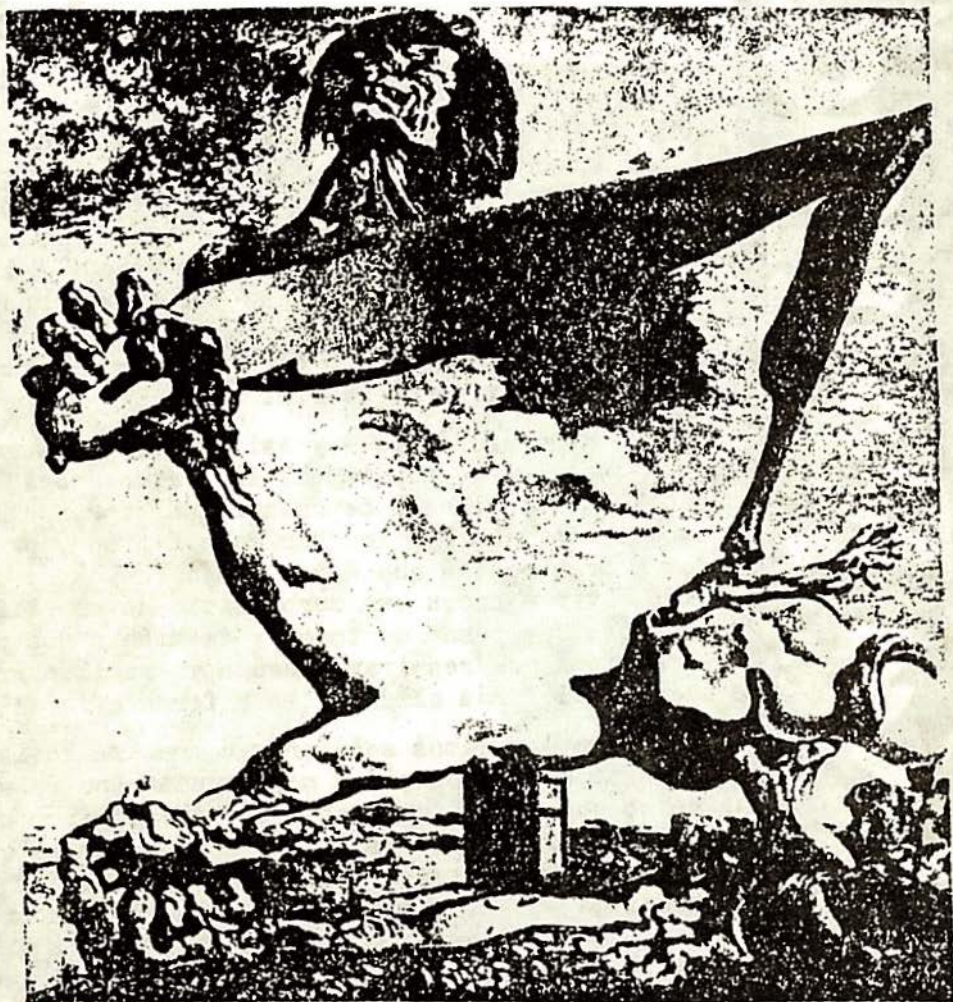
UNMSM-CEDOC

"En realidad vivimos tiempos sombríos" nos decía Bertold Brecht, hace algún tiempo. Más que vigentes nos resultan ahora sus palabras. Sin embargo, pensar que todo es violencia y deterioro, es tan sólo apreciar una parte de nuestra historia; ya que a la par descubrimos una incesante lucha por expresarnos a través de voces nuevas o renovadas, pues al fin de cuentas desplazar lo viejo por lo nuevo es una afirmación de vida y no de muerte.

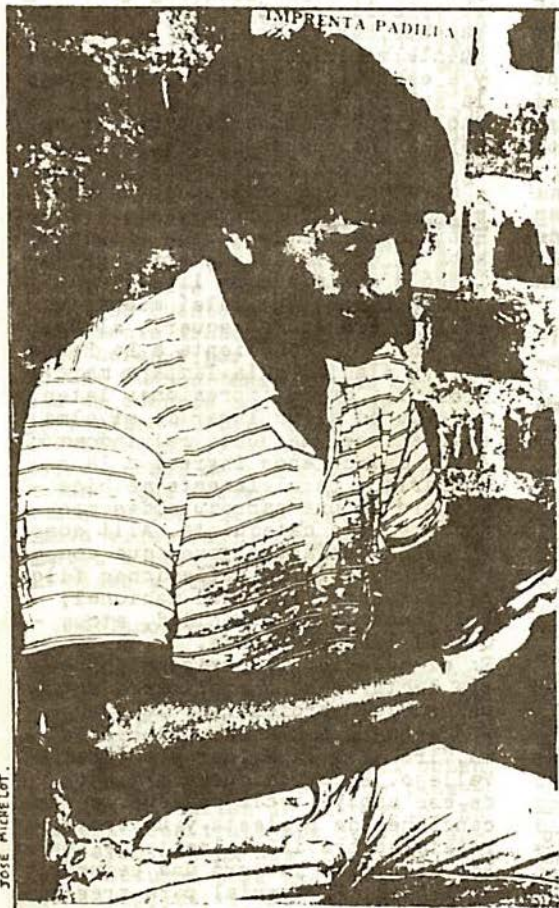
Es nuestro propósito —y así lo afirmamos en el número anterior— "reunir" la literatura joven de todas las "estaciones" de nuestro país. Por ello, en esta edición, junto a los "universitarios", presentamos a tres poetas que entre los arenales de un Pueblo Joven ejercen ese duro oficio de escribir, de hacer poesía a pesar de todo; y también a dos poetas jaujinos que respiran, sueñan y escriben arduos e infatigables más allá de las esferas oficialistas.

Asimismo, queremos señalar que nuestra revista, como parte de la comunidad sanmarquina, no es ajena al cerco económico implacable de los sectores dominantes que pretenden mediatizar o frustrar el quehacer creativo y sus ejes motivadores, frente al cual no hemos cejado ni capitularemos. Nuestra labor, entonces, no es de espectadores ni de artistas diletantes, sin constituirnos en un grupo o movimiento con objetivos orgánicos. Por ello, asumimos nuestra responsabilidad frente a la época.

Aunque no nos parece resuelto el debate en torno a la labor creativa del artista, pensamos que uno de los roles más trascendentales del arte es el revelar valores que operen un proceso de autoconciencia en el hombre, educándolo y, aunque parezca ingenuo, recordándole que la Verdad, la Belleza y el Amor también le pertenecen.



*Salvador Dalí: "Premonición de la guerra civil!"*



JOSE MICHELOT.

Tras cuatro años (1985-1988) de silenciosa y constante labor poética, Alfredo De la Cruz Martínez, joven poeta chimbotano emigrado al "infierno" de Lima, publicó a fines del 88, *Origen del Silencio*, libro de poemas sobriamente editado por el CIPEP. Anteriormente había publicado el poemario *Rumores* (1985), la plaquette *Confesiones* (1986) y varios poemas en revistas literarias.

ESTACION REUNIDA ubicó al poeta en su casa -en el distrito de Carabayllo- y con versó con él. En la presente entrevista, Alfredo De la Cruz nos habla de la sociedad, de su familia, de su libro, de POESIA. Aquí sus "confesiones".

(Igor Córdova S.)

alfredo de la cruz:

"Convivo en un país  
en el que todo arde."

¿Por qué escribes? ¿cuál es el motivo principal que impulsa tu escritura?

Escribo motivado por una pasión casi tortuosa de querer plasmar te das mis impresiones sobre el mundo. Considero la escritura como el único y más adecuado medio para plasmar mejor dichas impresiones, y, por añadidura, el que más me gusta.

¿Qué sensaciones te acosan cuando escribes? ¿crees en la musa de la inspiración? ¿crees tú, que alguien puede escribir algo bueno sin haber leído nada antes?

Toda vez que me siento a escribir, me allana una lenta y progresiva carga de ansiedad que crece a medida que lucho por hallar el modo exacto de decir las cosas. Mientras esto sucede, la idea flota vacía sobre la mesa y va tomando forma o se disuelve inevitablemente y sin remedio alguno. Pero como yo no creo en las musas, tranquilizo mis nervios y torno esperanzado al campo de batalla. Y con respecto a lo último, tampoco creo en los iluminados: considero que las lecturas nos proporcionan materiales a nivel de lenguaje y nos dan a conocer el terreno, sobre todo con respecto a la forma; lo demás, depende de la menor o mayor capacidad del autor, sujeta sobre todo a su dedicación.

En tu libro "Origen del Silencio" notamos bastante rigor, esmero en el tratamiento de los poemas. Sabemos que no has seguido cursos universitarios, pero sí participado en talleres de poesía, en conversatorios, etc.; aparte de tus lecturas constantes y acuciosas, de tu formación autodidacta; pero ¿nos podías referir, con mayor exactitud, cómo fue tu proceso de formación literaria-poética?

Ajustaré un poco la disertación hecha por ustedes, sobre mi formación en literatura: Sólo asistí en mi vida a dos sesiones de un taller de literatura conducido por Gonzalo Espino en 1979, fecha en que lo conocí; y con respecto a los conversatorios, los únicos que mantuve durante todos estos años fue con Gonzalo, a quien nunca dejé de asediar.

Creo que leer y escribir fueron dos hechos realmente decisivos; pero como me solicitaban detallar más exactamente, haré referencia de una gran fuente: mi infancia. Aprendí a leer y a escribir a los seis años, bajo la severa tutela de mi madre, y, mucho después, a sumar y a restar mal. Por las noches mi madre nos relataba - a mí y a mis hermanos menores - cuentos populares andinos sobre princesas, reyes, brujas, etc.

Había cumplido los trece años y cursaba el cuarto de primaria, cuando llegó a mis manos un libro de cuentos de hadas, que releí muchas veces. De esa época recuerdo al Patito Pato, a La Cenicienta, a La Bruja Mala, a Aladino y la lámpara maravillosa... cuyas impresiones latentes todavía en algún lugar de mi alma, exigiéndome una justa reivindicación. A los quince años ingresé a la secundaria y paralelamente me hice miembro de una parroquia, desempeñándome como catequista. Allí conocí a Noé Mesías, un joven que componía una suerte de reflexiones filosóficas sobre realidad nacional, problemas de la humanidad, etc., que él llamaba poemas.

En el colegio, las exigencias sobre lecturas se formalizaron con un estricto profesor de lenguaje. Así conozco a Chocano, Ricardo Palma, Cirilo Alegria, Melgar y a César Vallejo. Recuerdo que a mediados de ese año, ya tenía una suerte de canciones de protesta y un breve relato; sonaba inicialmente de Noé. Por esos días integro una pequeña Biblioteca Parroquial para prestar servicio de lectura; y allí conozco a R.L. Stevenson, a Edgar Allan Poe, a Máximo Gorki, a Julio Ramón Ribeyro, y, más profundamente, a César Vallejo y a Melgar. Conocerlos me significó el nacimiento hacia una nueva vida, porque entonces surgió el reto de escribir como ellos; lo gran conmovió, impresionar, hacer creer todo cuanto se me ocurra, usando los modos que descubrí más tarde.

¿Cómo trabajas tus poemas? Tienes métodos, horarios...

Me venía haciendo de dos maneras: el primero consiste en sentirme lo suficientemente motivado por

un hecho, persona, objeto, sensación, ... etc. Entonces busco exteriorizar mis impresiones usando materia les disponibles y no disponibles, imágenes, comparaciones, etc. El segundo consiste en obligarme a mí mismo a crear un poema, es decir: cojo papel y lapicero, busco la soledad y me aferro a una idea al que pretendo encarnizadamente darle vida propia; las palabras se suceden -- vertiginosamente buscando un orden preciso y coherente. Después de un par de horas tendré un cuerpo al que delinearé durante días, meses o años. En cuanto a mis horarios, generalmente trabajo por las mañanas tres horas y por las noches cuatro horas. Cuando tengo cierta cantidad de cuerpos por delinear trabajo incluso durante toda la noche; descartando después de varios meses a muchas de mis creaciones, rescatando una frase, un verso, el título; de los cuales pretendo una nueva vida. Casi siempre ocurre que vuelvo a reescribir muchas veces - un mismo poema.

Háblanos de "Origen del Silencio"...

"Origen del Silencio", como ustedes habrán comprobado, está titulado por dos poemarios: ESTERAS y CONFESIONES. El primero lo empecé a escribir a mediados del ochenta con el propósito de plasmar las vivencias de mi barrio. En ese entonces trabajaba de vigilante y aprovechaba mis horas de trabajo nocturno para leer y escribir usando inclusive (cuando faltaba el papel) los cuadernos del trabajo. Recuerdo haber trabajado mucho sobre este poemario, en procura de las imágenes que representarían exactamente lo que me había propuesto, porque no se trataba de lograr por casualidad un poema referente a mis temas, sino de que cada poema sea el tema. Los trabajos de Confesiones los compuse un año después, aun que uno date de 1995. Desde entonces los he trabajado paralela y -- continuamente hasta su publicación en 1998.

"Origen del Silencio" tiene un sello bastante personal de Alfredo

De la Cruz; pero, tal vez, en el -- fondo, tenga influencias. ¿Quién o quiénes, hablando de poetas, influyeron en tu creación?

Yo creo que de nuestros antecesores aprendemos mucho, incluso de nuestros coetáneos. Creo que Vallejo tuvo algo que ver, sobretodo en el modo de ver y de sentir las cosas. Con respecto a la forma, en muchos casos, el producto de la experimentación sugerida por mis lecturas de la "novísima poesía" del se-  
tenta.

---

"En una sociedad virtualmente deshumanizada, la poesía cobra su más alta responsabilidad humana."

---

¿Qué implicancias tiene, para tí, el escribir poesía en una sociedad como la nuestra?

Soy un convencido de que primero eres poeta y lo demás forma parte de tus principios. En una sociedad virtualmente deshumanizada, la poesía cobra su más alta responsabilidad humana; por cuanto su función de conmovir debe ir encaminado hacia objetivos más sociales. Para muchos la poesía representa - (hablo de sus obras) una ventana de escape de la realidad que los atormenta; yo creo, por el contrario, que debería de conducirnos hacia la realidad misma que nos impresiona, para verter esas impresiones que signifiquen no sólo un retrato por el retrato, sino también censura y alternativa sobre todos los vicios "humanos" de nuestra época.

El poema "Luego de una prolongada tortura" lo escribes, o lo dedicas, a la memoria del poeta Jovaldó. ¿Qué opinión tienes de él y de su poesía?

Considero que todos, en mayor o menor grado, tenemos la capacidad de transcribir nuestras impresiones sobre el mundo; pero no todos podemos llegar a una plena realización poética; Jovaldo era uno de estos casos. La intención no basta en el arte, es indispensable una estética. Un cerebro y un corazón juntos en un cuerpo artesanalmente concebido...

¿Crees que la poesía sirva para cambiar la sociedad? ¿Cuál es, en tu opinión, la función de la poesía?

Creo que la primera función de la poesía es "conmover", lo demás, es cosa del poeta. Si una poesía logra conmovernos sobre los problemas del mundo, creo nos motivaría primero a la reflexión y después - al cambio.

---

**"La primera función  
de la poesía  
es conmover,  
lo demás  
es cosa del poeta."**

---

¿Qué experiencia te ha suscitado la crítica y la difusión que ha recibido tu libro?

Que yo sepa, ningún crítico literario se ha interesado aún en mi trabajo. Y digo aún, porque son ellos, de acuerdo a lo establecido, quiénes, con sus "donecs", hunden o levantan a los iniciados en el arte. Pero sí me cabe mencionar el apoyo que obtuve de algunos diarios y revistas donde hallé personas -- con ideas "renacentistas"; y me -- conmueve, dicho sea de paso, que algunos piensen que para el arte las cosas están mejorando, cuando observar, cada día, que menos diarios y revistas, casi ninguna radio y ningún canal de Tv particular mantienen mínimos espacios "artísticos-culturales".

¿Cómo te sitúas con respecto a

los demás poetas de la llamada "generación de los 80"?

Yo creo que cada uno hace lo mejor que puede con respecto al arte. Eso de las generaciones no entiendo, a cabalidad, con qué intenciones lo han establecido. No sé si soy poeta del ochenta o del noventa; en todo caso, si estoy seguro de dos cosas: de mi irrevocable vocación literaria y de que algún día moriré como cualquier otro.

Cambiando de tema y yendo, tal vez, a tu espacio personal, quisieramos, que nos hablaras de tu vida, tu familia, tus amigos, tus pasatiempos..

Bueno... Soy el mayor de siete hermanos. Me casé a los veintiún años y soy padre de dos niñas; mi mujer es una buena persona a quien, junto a mis hijas, he sacrificado -- durante todos estos años, desatendiéndolos moral y económicamente -- por brindarle todas mis atenciones a la literatura... Mi madre vive desconcertada desde que yo cumplí los quince años y mi padre murió -- deaseándose suerte. Me han despedido de muchos empleos por pensar más en poesía que en los trabajos en sí. Mis más viejos amigos (aquellos del cambio social, de la dialéctica, de Mariátegui y el arte y la revolución durante los años 70 y 80) viven compadecidos de mi suerte, -- porque para ellos soy simplemente un romántico sin fortuna, un irresponsable desmedido; porque el arte a estas alturas, según ellos, vale -- tomarlo como "hobby" solamente. Pero ellos también sueñan mientras -- caminan hacia brillantes futuros -- profesionales, o espléndidos lugares en la historia política del país.. Confieso que vivo compadeciéndolos por ser tan egoístas con el mundo, que pretenden cambiar.

¿Pasatiempos? No conozco más pasatiempos que conversar con mis nuevos amigos, sobre todo de literatura, y leer mis libros para escribir luego, y, esperar de la vida lo suficiente como para lograr mis mejores y más caros sueños...

---

IGOR CORDOVA & JUAN VEGA  
en Carabayllo, abril 1983



poesía



"Las palabras de los poetas alimentan el amor que nos exige derrotar a la crueldad."

Tulio Mora

# alfredo de la cruz

## MIGRANTE

Pedí descansar y me trajeron al infierno.  
¿Qué hago donde hay sólo piedras  
y el sol constantemente  
aja la piel como a una rosa?  
La muerte olfatea los zapatos. Y el viento  
rememora mis querencias.  
¿Partí como tantos y moriré como tantos  
apagado por el polvo y la tristeza?  
Estoy quizá donde mis amables comensales.  
Pisando la tierra que ellos pisan  
tragando la miel que no comparten.  
¿Pedí acaso demasiado?  
Sólo descansar...  
y me trajeron al infierno.

(De "Origen del Silencio")

## NOSTALGIA

Mi voz  
se confunde al rumor  
de las olas / una gaviota pasa  
sobre tu recuerdo / el sol palidece  
en tu helado beso y no hallo la calma  
en la vieja marea / con las olas  
acariciando / una esperanza entre pelicanos  
Y tu cara  
Ese rostro que ya no me sonríe  
ni tus ojos buscando  
una palabra que decir / un beso que dar  
donde cada ruido llama el amor / y cada sombra  
es tu recuerdo / herido rumor de una noche.  
¡Oh / este calmo aleteo de gaviotas!  
los que hoy echaron sus penas al mar

A reojo alguien mira  
La cebichera que entre fuentes  
se asombraba

y  
ya nadie se asombra  
de tanto amor  
que como la brisa del mar / se ha ido.

(De "Rumores")



i

ANTOLOGIA

que escribimos tú y yo.  
Que escribimos yo y tú en esta cinta de óxido y de zinc  
y en estas páginas de orillas rotas y renglones sin destino.

Antología desglosada de la historia humana;  
pero la historia...

No sólo es aquella caligrafía de los diarios oficiales  
ni sólo

aquello que se archiva en el diario comercial de un directorio  
público o privado...

También nuestra pequeña antología es parte de la historia...

Pequeña antología donde una mañana encontré tus pómulos escuálidos  
y tus ojos transparentes,

Y a veces tú encuentras los míos y no sabemos  
desde cuándo los habíamos perdido.

Antología donde nos amamos y somos  
donde somos y nos amamos...

al mismo tiempo las dos cosas,  
porque si no fuéramos no nos amaríamos  
y porque si no nos amáramos...  
tampoco seríamos.

También,  
nuestra pequeña facción térrea...  
es un rasgar húmedo de velos ultrasónicos,  
para aquel archivo de bulla rancia.

v

Si tú me oyeras,  
niña,  
si tú me oyeras, cada palabra mía  
se volvería como el agua de los ríos  
cuando tú, la bebes...  
se volvería como una espiga de trigo  
cuando tú, la otoñas...

Pero tú,niña...  
no me oyes.

Y mis palabras se derraman haciendo ecos  
lejanos en la oscuridad del tiempo...

Y mis palabras se vuelven aquel tiempo...  
(que nunca tú,  
podrás vivir conmigo.)

For eso,niña,

cuando me asaltan las palabras  
me aferro a una pared o a un papel obscuro  
y las escribo.  
Y las escribo niña, para que un día algún correo  
o algún viento las arrastren  
hasta tí.

(De "Antología")

i

En esta tarde, de óxidos y gases lacrimógenos...  
Señor aparta  
de mí esta ciudad.  
Esta ciudad que me persigue aullando  
por el contorno de sus mandíbulas abiertas.

Y yo  
me pierdo hollado en las volutas de mi carne de óxido,  
pero la ciudad tiene el olfato de jauría hambrienta  
y los ojos de lásser.

Y mi fuga es una danza sobre el círculo de mis rastros sin fin  
Y el tiempo no pasa  
aunque atropellando el universo trine el sonido de un río  
que desborda tu edad...  
(tus XX siglos...)

Y el tiempo, no pasa...  
pero a veces desvían el tránsito porque cayó un árbol sobre una  
/ avenida  
Y están exuberando de escoras el mural de la iglesia San Francisco  
para que no se venga abajo...

Señor...  
Señor aparta de mí esta ciudad...

(De "Angelus")

CUERPO DE PRIMAVERA

Más perfecto  
es el amor que  
el recuerdo.  
W. Delgado

Estoy como las sombras  
Cegado por la noche  
Frente a un mar turbado  
De despojos y apariencia  
El día es una ruina apenas  
De tu mirada a mis asuntos  
Del adiós y otras despedidas  
Voy camino al alba  
Herida sierva de la yerba  
Hiedra de luna abatida  
Canto coral de los desiertos  
Corteza fugaz de melancolía  
Muralla tersa del vacío  
Ciego resplandor de sueños  
Tu sueño o el mío  
Yerra la noche a solas  
A solas contigo  
La ruta que me elige  
La sombra del hartazgo  
El laberinto de la soledad  
El instante la memoria el olvido  
Soledad como el silencio brota  
La yerba verde del camino.

SUJETOS DEL ACTO

Cómo evadirse?  
Adónde huir?  
La noche  
La dura noche  
Sigilosos descalzos  
Agitados  
Dónde vinieron?  
Adónde fueron?  
Las huellas no son  
Cicatrices de polvo  
Candor roído  
Por la distancia  
Si el instante  
Perfecto pasa  
Y nos dice adiós  
Sin decirnos nada.



INTERIOR 18

La calle es tal  
el sitio preciso  
donde vive el relato loco de una mujer  
que ya no recuerda ni sus debilidades  
y sin embargo aún sonríe y las duras  
cosas que toca tienen sentido  
épico de deliciosas batallas

qué irrefrenable desnudez  
al borde del río

pero ella ya no  
reclama aquella gloria  
se sienta y cose unas llagas  
agrias y sumergidas como su piel  
que a pesar de todo es éxtasis  
de leyenda junto a una puerta  
por donde cada tarde desfilan  
momas revividas  
sacos rotos y regias miradas que  
todavía creen en la inmortalidad de  
la carne.

MENSAJE

Sólo esta habitación  
se comunica con otros cuartos  
esperanzados de dormir juntos  
sin lámparas que recuerden  
caras numéricas  
y cuerpos esquemáticos

Sólo esta cama tiene dos patas  
para enviar mensajes breves  
y pausados sin detenerse  
en tesis complicadas  
y conceptos reñidos...

Sólo este lugar aguarda un llamado.



edgar serruto d. \_\_\_\_\_

HOY DE NUEVO  
en Lima, un día más  
incierto, aventurado,  
no habrá mesa,  
ni saludos  
ni los muros del hogar.  
Hoy de nuevo moriré  
en la sombra de una madre  
en los juegos de un niño  
pues hoy, sentado  
en las veredas de La Colmena  
y herido por las lanzas  
implacables del sol  
me pregunto por este pueblo  
que pasa y pasa  
con cada rostro,  
con cada ladrón,  
y sólo hay eco en los cuerpos  
sólo mis pies en el asfalto.  
Hoy de nuevo en Lima  
desde estas mil paredes  
me apeno solamente.

(De: "Cartas Extraviadas")

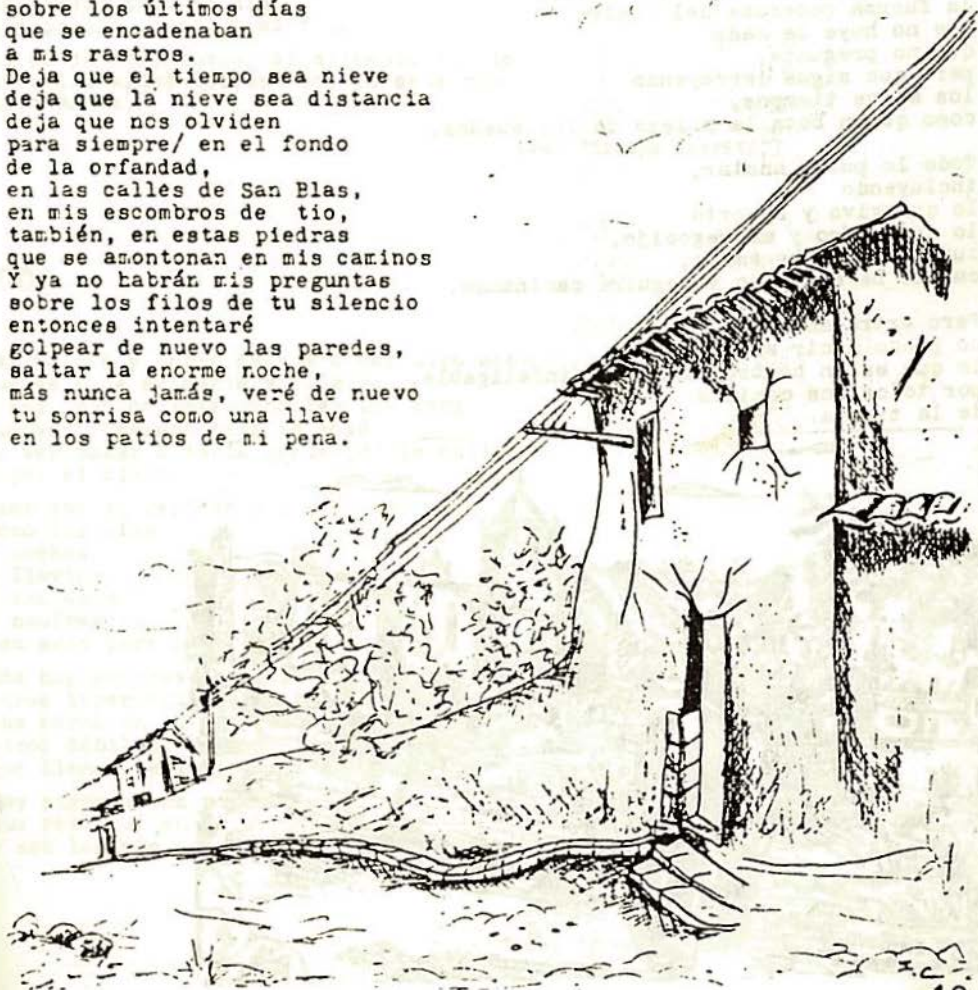
HOY HE CAIDO DE NUEVO  
a la tristeza de la tierra  
de rodillas  
ante el silencio  
ante la oscuridad  
del olvido  
Hoy he pensado  
en la muerte  
y estoy solo  
necesariamente solo  
con la única alternativa  
de la vida  
Hoy he caído de nuevo  
a mis palabras  
a la rabia  
de los sueños

(De: "Cartas Extraviadas")



a Yanet

QUIEN ESCUCHARÁ TU MEMORIA  
quién ahora, que tu rostro  
se derrama en mi cuerpo  
como un río lejano  
quién ahora, que el tiempo  
arde en tus ojos  
como sombra humana.  
Luego de esta lluvia  
de espadas  
sobre los últimos gestos  
cariñosos,  
sobre los últimos días  
que se encadenaban  
a mis rastros.  
Deja que el tiempo sea nieve  
deja que la nieve sea distancia  
deja que nos olviden  
para siempre/ en el fondo  
de la orfandad,  
en las calles de San Blas,  
en mis escombros de tío,  
también, en estas piedras  
que se amontonan en mis caminos  
Y ya no habrán mis preguntas  
sobre los fillos de tu silencio  
entonces intentaré  
golpear de nuevo las paredes,  
saltar la enorme noche,  
más nunca jamás, veré de nuevo  
tu sonrisa como una llave  
en los patios de mi pena.



## UN HOMBRE CAMINANDO

Puedo escribir todo lo que siento  
gastar papeles y tinta  
sobre el tiempo esplendoroso  
de los días que se suceden,  
dejar anotado mi rostro,  
los viejos años que me cubren;  
acaso también  
lo que va sucediendo sin sentir,  
la fuerza poderosa del hombre  
que no huye de nada  
que no pregunta,  
pero que sigue derruyendo  
los malos tiempos,  
como quien bota la maleza de los sueños.

Todo lo puedo anotar,  
incluyendo  
lo que vivo y soporto  
lo que sufro y me regocijo,  
cuanto amo y he amado,  
cuanto he caminado y seguiré caminando.

Pero extrañamente  
no puedo decir exactamente  
lo que es un hombre caminando infatigable,  
por todos los caminos  
de la tierra.



## CAMINO DE QUERO MARCA

Voy camino de Quero Marca y es noviembre  
y se siente helado y transparente el olor  
de los alisos dorados.

Toco el horizonte y sus palomas de ceniza  
tiñen el horario de alas.

Los ojos del venado atistan  
y el zorzal aquietando la tarde, duerme.

Las nubes se derraman tras de los cerros  
y hay un calmado ardor  
en este trajinar sin cansancio.

Dentro del agua, los pescadores  
han pasado todo el día  
de espaldas al sol y al frío.

Así es de duro buscar el alimento diario  
entre las aguas torrenciosas de este río  
Quero Marca.

(De: "Tiempo Escrito")

## ECOS

Hay un eco y sobre este eco hay otro eco  
que se hace evidente y fulgura,  
y así, son de interminables los ecos  
que van formando esta soledad  
de ver pasar a tanta gente por la calle  
y por el cielo.

Ecos que se repiten y que se van  
como los días  
y noches  
y lluvias  
y campanas  
o naufragios,  
tan solo para nombrar algunos.

Los hay sonoros como los días de fiesta,  
otros imperceptibles  
que moran en la casa del olvido;  
otros débiles, muy confidentes  
que llenan de infinita alegría.

Hay otros y son pocos  
que resuenan en el corazón,  
y son los que nunca mueren.

(De: "Tiempo Escrito")

TABO

He dejado de ser una hoja de otoño  
el leve jugueteo en la cocina  
la niebla azarosa al pie del mar  
como en tu nombre  
recorriendo a mí mismo, sin detenerme  
despacio, lerdo, vuelvo,  
mientras la cabaña nos aguarda  
con sus sábanas limpias y el revoloteo  
que recuerdo una tarde frente al bote abandonado  
las opacas luces, lentas ya, no dejan  
de volver en mis manos  
¡Qué sensación entonces!  
Preguntarse uno mismo si es el otoño  
o es la propia vida en el otro  
Me recuerda en tu piel, te llevo en el pecho  
Y esta brisa alocada descubre  
inscrita para dos un nombre  
crepita entonces apenado mi balbuceo de marino  
o tu camisión de muchacha de pueblo  
lejano,  
la brisa, amor, la brisa  
nos deja alitos, mientras tú y yo  
nos transfiguramos en esta última estancia  
apenas este parque recuerda tu infancia  
en el aleteo diano y mío  
pero ya no más, me tiendo en tí, soy tú  
No dejo entonces el otoño, la brisa,  
la niebla inocente, el recuerdo infinito,  
la estrella de tus ojos o el arco iris  
que adivina para dos un nombre,  
en tí o en mí, la brisa, el Tabo,  
lento, apenado, vuelto, el Tabo,  
Los dos, al fin, los dos.  
El Tabo, los dos, el inmenso mar, la libertad.  
El inmenso mar, la libertad. El Tabo, los dos.

henoch loayza e.

NO PUEDO QUEDARME  
sentado en el tiempo  
agitando mi estómago vacío  
mientras en la balanza  
el hambre pesa  
más que el trigo

II  
no puedo quedarme  
como el silencio  
cruzado de brazos  
mientras las levantan  
y agitan otros  
en las calles

III  
no puedo quedarme  
en la orilla de la vida  
escribiendo a fuego lento  
mientras la bilis  
segregada por mi lápiz  
no se detenga

IV  
no puedo quedarme  
no puedo quedarme  
en la spatia de esta isla  
debo de estar en la otra orilla  
de acuerdo al ritmo del fuego  
y al de mi tiempo



## ANUNCIOCANTO

que los cantos hubieron su canto en el tiempo  
y devolvió tejido su canto de en cada melodía agorera  
entonces la mitología partió aleteada por el zorzal  
parece ser "todas las a la tapia y al viento  
que los conquistadores idearon anla / chiwaco  
siente mi pecho rural  
su trino diferente  
desatarse en aguaviento  
churi / churi

cerca a la "Identidad del Arbol" (1)  
donde anidan sueños colectivos  
cantando para el tiempo  
otro querer / otro camino

otro querer  
otro camino  
otra alborada  
churi / churi

TABO

eso hilvanamos

NUEVOCANTO

consonancia hilvanada en el verbo  
con el aroma transparente  
de la fe y la fábula  
caperucitaroja / "María Espiga" (9)

anunciando a "Rosamar y los Grillos"  
el susurro violento de la verdad  
"América América de los niños"  
américasubyugada / américa liberada

volviendo la mirada al principio  
de nuevos apellidos y nombres  
teniendo al norte el "Cuervo Blanco"  
gerwardcapacyachi / amaru sinchitullo

américasubyugada américa liberada  
gerwardcapacyachi amaru sinchitullo  
mundo extraño / mundo andino

mundos contrarios

ANUNCIOCANTO

(1) Ovidio Salinas Landa : "Identidad del Arbol"

(9) Gerardo García Rosales: "María Espiga"  
"Rosamar y los Grillos"  
"América, América de los niños"  
"El Cuervo Blanco"

(De: "Anunciocantos")

hugo aguirre c.

## PREFERENCIA DE OTRAS COSAS

Hoy prefiero una tormenta  
o quizás oler el espanto en una grulla  
no la calza que la tarde dora  
ni el espacio que el viento deshoja como un canto  
Hoy prefiero una estepa llena de ebrios,  
colocados en fila tras la muerte.

## CRUZADAS

Me erigieron caballero  
no hace mucho,  
la peste diezmó mis enemigos;  
a mi diestra el valiente Rabso  
sufré de disdicha sobre sus cuatro patas  
y yo,  
vivo con el alma desenvainada  
presto  
como un nervio apuntando hacia la muerte.

## PARECE SER

Que las sirenas huyeron su canto en el agua  
y Penélope tejó su manto de un solo tiro  
entonces la mitología partió por el recuerdo.

Parece ser  
que los conquistadores amarraron sus perros  
y los incas de Vilcabamba pusieron cinturón de cabezas,  
pero las guerras cesaron  
y las lluvias se llevaron todo  
como el llanto que lava el dolor  
y pasaron los años alrededor de todo.

Parece ser  
que ya no es urgente seguir  
(nos hemos vuelto piratas)  
Almogavarear, almogavarear.

igor córdova s.

SOLEDAD / A.M.

¿Desaparecería la noche si yo  
/arrancase tristesa a tus ojos?

E. VERASTEGUI

9 a.m./exiliado entre las cuatro paredes de mi habitación que no es mía  
(tras volar desesperadamente entre la muchedumbre nocturna de Lima  
y encontrarme solitario & solitario & solitario)  
puedo escuchar una canción que Mick Jagger & los Rolling Stones  
grabaron en 1973:

"Oh, Angie/ cuándo desaparecerán todas estas penas..."

Si esta canción

(que hoy 22 de mayo de 1989

viene como tu nombre a la tristeza de mis labios)

fuera a tu encuentro como esas palabras que nunca logré decirte

no estaría oscurecido por la pena más alta de los días

no estaría palidecido por la hoja más triste del otoño

y acaso tampoco escribiría este poema para tí

para la ternura de tus ojos

para la distancia de tus pasos

que dulcemente

enfrentan al pavimento agrietado del tiempo.

Ah, muchacha/imagen fresca detenida como flor

en la turbulencia inapelable de mi pecho

si esta canción que ahora escucho con tristeza de 9 a.m.

no se diluyera sólo entre mi soledad & las cuatro paredes

de esta habitación

y si el tiempo fuera fresca pradera o calendario de estaciones adorables

mis palabras tendrían el color de tu belleza/

fácil sería escribir como un poeta español del "Siglo de Oro":

"aqueste mar..."

"aqueste río..."

"aquesta florecilla de los prafios..."

Oh, pero soy este ángel solitario & desolado del Siglo XX.

El tiempo es cruel/noche feroz golpeando

la belleza de los sueños.

Y tú/flor/canción

cada vez más lejos de esta ciudad del caos & del hastío

donde tu alma de niña buena odia caminar

entre peces de miradas solemnemente muertas

entre perros rabiosos desatando sus odios & rencores

sobre quienes mantienen todavía

sus corazones limpios & hermosos.

Y yo nada puedo hacer para que los días se despejen

del corazón nublado de Lima

para que aún sueños sobre esta ausencia de prados

y sonrías como cuando una canción soñada te descubre

el instante más hermoso de la vida.

Yo nada puedo hacer sino hacer florecer tus sueños en el poema.

Yo nada puedo ofrecerte sino mi locura habitada de ternura & de belleza



(qué puede ofrecerte además/este gorrión que vuela en medio de la peste  
este loco que detuvo el tiempo en su adolescencia  
y con su corazón varado en una esquina solitaria  
sueña & muere & vive sin más preocupación/sin más ansias  
que la plenitud de la belleza en el mundo  
en esta atmósfera que nos toca).

Qué puedo hacer

Qué puedo ofrecerte yo

sino este poema

casi como una canción de amor

casi como una canción de soledad/a.m.

## MUCHACHA HOY HE PENSADO EN TI...

Más allá de tí estamos todos

Más allá de nosotros estamos

nosotros la vida

J. CERNA

Muchacha HOY he pensado en tí

y contigo en las muchachas sumergidas en las fábricas  
en las muchachas ilusionadas tras el mostrador de las bodegas  
en las muchachas enajenadas entre papeles teclas & gerentes  
en las muchachas alegres/tristes de las veredas & moteles  
en las muchachas perseguidas por gansters & policías  
en las muchachas abrasadas por el fuego del amor o del odio  
en las muchachas desoladas en las playas del olvido.

Muchacha HOY he pensado en mí

y conmigo en los muchachos sometidos a horarios & salarios malditos  
en los muchachos embrutecidos en cuarteles & arenas soledosas  
en los muchachos enloquecidos por rayos & luces intermitentes  
en los muchachos embarcados en viajes interminables  
en los muchachos abatidos/ebrios que amanecen en bares & burdeles  
en los muchachos perseguidos golpeados & desterrados por sus sueños  
en los muchachos ciegos/lúcidos que desgajan los muros oxidados del  
/ tiempo.

Muchacha HOY he pensado en tí

en mí  
en nosotros  
y ciertamente no somos/ tú la única muchacha bella del país  
ni yo el único muchacho escribiendo versos/  
que aman al amor y desolados o esperanzados  
recuerdan o sueñan un tiempo enternecido  
por una canción  
más alta que la soledad o la muerte.

mayo/89

igor cordova  
iván suárez m.

7

El sueño de los ángeles me trae a la memoria  
el Reino desconocido y presentado en la armonía.  
El sueño de los ángeles me ayuda a vivir, niña mía,  
niña del testigo fiel de Yahvé.  
El sueño de los ángeles me recuerda tu risa, tu alegría  
de lucero matutino, amiga mía.

El arco iris de la profecía te hallará pensativa,  
y recordarás todo el pasado conmigo, María de los ángeles.  
La danza núbil de tu cuerpo me ofrecerás en plenilunio  
secreto,  
y conoceremos el fuego inagotable del amor.

El cielo inmenso de tu mirada en mediodía eterna  
me ofrecerás nuevamente, niña del paraíso en la tierra.  
Penas y la espera infinita acabarán en día nublado de invierno.  
La esperanza divina y la paciencia, darán al fin su  
dulce fruto.

El sueño de los ángeles de Dios me trae a la memoria  
el tiempo de la placidez en aquel otoño de amor.  
El sueño de los ángeles de Dios me recuerda  
tu rostro de niña perdida en el mundo.

9

Niña de la zampoña, del platillo y el bombo de "Illariq",  
esos tus ojos que ayer me miraron, esos tus ojos que ayer  
me miraron, mañana más tarde a otro  
mirarán, mañana más tarde a otro mirarán;  
esos tus labios que ayer me besaron, esos tus labios que ayer  
me besaron, mañana más tarde a otro  
besarán, mañana más tarde a otro besarán.  
Adiós juventud, vida pasajera, adiós juventud, vida pasajera,  
de tanto florecer, te vas marchitando,  
de tanto florecer, te vas marchitando.

Mirabas como una blanca garza, con tus ojos de iluminada,  
a la mesnada innumerable de sanmarquinos, que se aproximó  
a tu melodía.  
Mirabas, princesa, con tus ojos fulgurantes, buscando tu ideal.  
Mirabas, y ordenabas a la música del arca y la ira  
y al influjo de tu cuerpo en la danza, vibraba el patio  
de Letras.

Mandabas, mirando, ordenando la pentafonía en el sicumoreno  
de Yunguyo.  
Tu gracia, warmicha, trascendía al infinito del compás,

y sentí la frenética armonía de tu mirada  
y tu corazón.

En otra noche de fiesta y celebración, te veré dirigiendo tu  
banda luminosa y telúrica,  
y bailaremos alegres el cacharpari final,  
en el día último de la victoria quechua y judía  
cuando se levanten pendones del arco iris y de Israel en Lima,  
la ciudad cautiva.

14

Anoche, vi toser y escupir sangre a un muchacho en una  
calle del centro,  
y recordé tu verso, hermano César, y pensé que ya lo habías  
dicho todo, y que seguías hablando  
para este tiempo del fin.

Anoche, me angustié, y no quise ya vender más bonos para  
este libro,  
cuando una niña bostezó de hambre en el hervidero inhumano  
sin nombre que es Lima, en la tiniebla  
inserena de mi neurona convaleciente.

No tenía sentido, hermano, publicar para quinientas personas,  
cuando quinientas mil bocas y quinientos mil corazones en Lima,  
no tenían, literalmente, patatas y consuelos de qué alimentarse.  
Y yo pensé, desesperado, que la profecía avanzaba a pasos  
agigantados, mientras yo insistía,  
adocenado, en mi pequeña grandeza de poeta.

¿Cuántos peruanos leen a Cardenal completo?  
Ni yo, hermano, que apenas lo he leído en antologías.  
¿Por qué no se regalan tus poemas entre los parias y  
desocupados,  
entre los niños y analfabetos, como tú querías?

¿Qué dice el Ministro de Educación, ya que el de Salud  
se avergüenza?

¿Qué dice Alan García respecto al hombre universal del Perú?  
Porque amabas el comunismo celestial del amor, y tu Marx tan  
puro de malicia, y tu Lenin doctrinal  
de la práctica,  
hoy te silencian y ocultan, César Vallejo, bolchevique de  
entonces y de siempre, cholo verdadero  
y terrible como Dios, que te proyectas  
al futuro y recuperas el infinito para  
el hombre.

(De: "Poemas de Dios")

IX

(Para Fritz Lang/In Memoriam)

La noche huele el sudor de la brisa  
sin embargo, suda el olor de las horas

Mejor dicho, quiero decir que...

La noche suda el olor de la urbe  
la urbe huele el sudor de las estrellas

Así, faros luminosos de autos  
luciérnagas en celo

remolinos tecnológicos

Ah! "Las tres luces"

Sí, "La muerte Cansada"

Cargándole en hombros sombras salen  
del sexo de la noche

Aburrida

Vieja

Sola estás

Implorando por tu muerte

Implorando por tu vida

Cosa Vana.

"El amor es más fuerte que la Muerte"

Mentira!

La Muerte prevalecerá siempre!

Igual que la Vida!

Las AÑO!

ESTERTOR SILENCIOSO  
de extremidades huecas  
la sombra palidece  
ocultos temores amoríos.

Sucede todo tan sólo  
que no guardo sino la escarcha  
superficial de la existencia.

Realidad espiritual que moras  
este cruel celaje triste  
que espera en ilusión desnuda  
al pie de sus balcones.

Ilusión, engaño, fantasía  
embujo celestial de mi cerebro  
que extraña y conmueve mis dendritas  
filosóficas  
amargas y profundas como la pena.

Si todo pudiera resumirse en tu nombre  
y olvidarlo... volveríamos a quedar  
en medio  
de aquellos extintos planetas solitarios  
en los que me escondía cuando tú no estabas.

ME RECUERDAS  
el suave rumor de las olas  
que se deslizan por la arena  
luego de lamer la playa.

Te miro desde lejos  
y tu sonrisa me acerca  
hasta tu pecho;  
me alejo desde cerca  
y tu cuerpo se desliza  
como gacela en el horizonte  
de mis pupilas cansadas.

Cuando ríes  
un arroyo de agua fresca  
bulle andariego desde tu boca.  
Cuando callas, apenada,  
tu cuerpo se hace frágil  
y la pasión que esconden  
tus entrañas  
la amordaza  
con tus labios sonrosados  
mientras el amor te rodea  
desde una coraza de ternura.



POEMA PARA UN EPITAFIO

Algo quedará, más que el barro de este bardo compungido,  
 cuando cese la fuente de surtir el flujo purpurino  
 y las sinapsis de sus activas neuronas  
 se desconecten para siempre.  
 No quiero que la historia lleve fatigada el polvo  
 que tomé de ella;  
 y como la tierra feraz rinde prados y mieses  
 he de legar a los que vienen  
 mis huesos, mis versos y mis ganas de vivir,  
 para siempre.

OCASION

Borra el silencio de mis cavilaciones mustias,  
 derrama a profusión la dicha ausente  
 que navega en mis sueños;  
 has que la vida  
 se aproxime a nuestras manos  
 para sentir que no fue vana la existencia  
 y que siendo jóvenes  
 tuvimos la inefable vocación de AMAR.

VELEIDAD

Ahora que tu ausencia se ha llevado como el río  
 del glaciár sus cristales,  
 ahora que la nostálgica añoranza  
 nos ajusta la garganta...  
 Dónde están las nubecillas  
 de nuestro cielo dorado  
 y las hojas bruñidas  
 de los abedules argentinos?  
 Dónde los pétalos fosforescentes,  
 el plexo de luces políforomas,  
 las aloniras cuyas alas  
 abrirían como un telón  
 la eterna mañana?



SUEÑO EN VIGILIA

URDAX

PRIMERA DESPLANTOS

Quisiera que por una vez  
no me despertaran los dolores domésticos  
de horarios vacíos y apuros enfermos.  
Que por una vez una brisa fresca  
me bese la cara, me envuelva en su manto,  
despertar en la remota playa de la calma infinita  
de las penas ausentes.  
Quisiera revolverme una y otra vez  
entre arena cálida y sol ardiente,  
buscar un poco de agua clara  
que no refleje mi imagen de importancia absurda  
de mundo en muerte.  
Quisiera que mis ojos perdieran su alcance en la distancia del mar  
que el rumor de las olas llegue como un recio canto  
como algarabía de golpes en risas dispersas.  
Quisiera dormir de día  
percibir el aire a la más pura fragancia de penas disueltas  
en tierra mojada  
a conflictos flotando en la atmósfera lejos de mis sentidos.  
Quisiera por siempre perderme en ese paraje  
estar y sentirme solo  
solo, para sentirme más cerca  
solo, para no hacerte daño, para tenerte intacta  
solo, para que mi entusiasmo no se pierda entre la gente  
solo, para sentir tu presencia más íntegra  
solo, para que sea cierta la arena en mi costado  
la calma absurda, la sonrisa constante,  
las olas, el mar.



URDAX

(Sangre nueva/sangre vieja  
vida llena de tradición.

Historia de leyendas  
y de esperanzas/de orgullo  
(de pasión).

Pronto vendré  
como un príncipe/  
de las cavernas

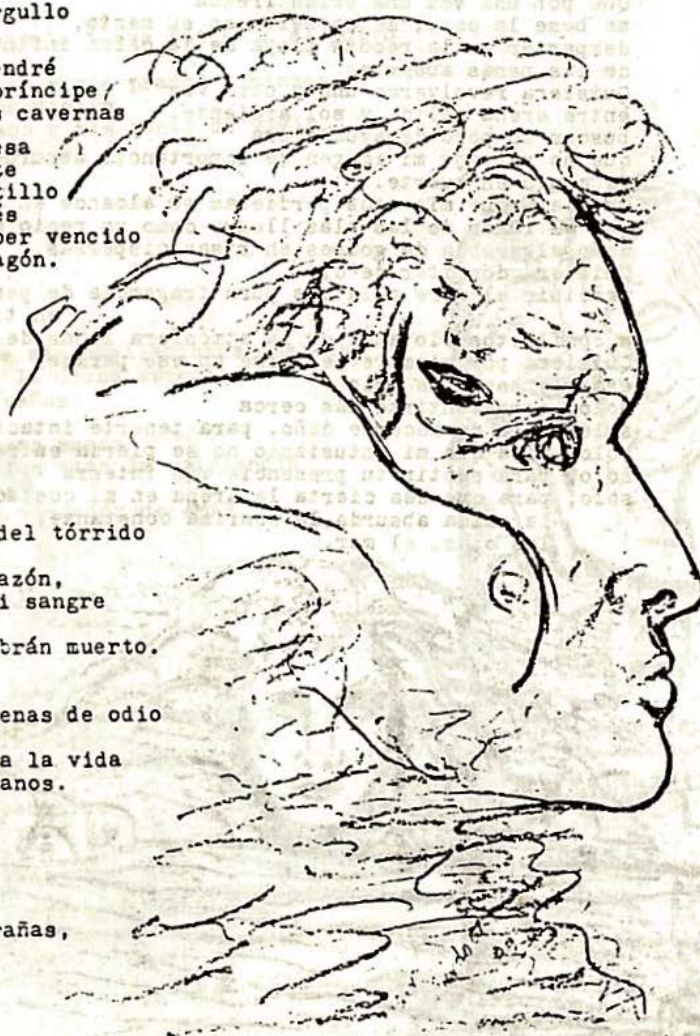
Que regresa  
triunfante  
a su castillo  
después  
de haber vencido  
al dragón.

BLANCA MORENA

Cuando regreses del tórrido  
invierno  
a incubar mi corazón,  
ya no hallarás mi sangre  
latiendo;  
mis lágrimas, habrán muerto.

Habré destrozado cadenas de odio  
que ataban mi alma.  
Le habré sussurrado a la vida  
que extendería mis manos.

Y entonces,  
una nueva ilusión  
surcando mi piel  
me devorará las entrañas,  
sangrando tus ojos  
tu boca  
tus senos  
tu ser.





PRIMERA DESOLACION

es el torrencial  
que siempre acaba llevándose  
hasta los peces más puros  
del río de la vida

y toda  
el alma helada  
de nuestros compañeros  
hombres con sus dolores  
hombres con sus tristezas  
va volcándose en agua turbia  
apagándonos  
ahogándonos  
cubriéndonos de fango y de impurezas

y para desahogar  
toda esta pena de compañera herida  
me cobijé una noche

en un rincón del Palacio de Justicia  
y en la oscuridad  
vi a decenas de cucarachas  
caminar robustas por las escaleras  
ellas siquiera están unidas  
pensé  
porque a pesar de sus peleas  
los animales siempre terminan juntos para defenderse  
pero nosotros  
somos animalillos tristes  
que sacamos las garras y atacamos y nos hacemos daño

no se puede avanzar  
golpea demasiado la vida  
y uno descubre  
las lágrimas ardientes de la furia  
y se asusta

y nuestra retirada  
fue como el final melancólico  
de alguna comedia norteamericana  
caminábamos en medio de la calle  
abrazándonos  
besándonos  
riéndonos



cogiéndonos las manos  
pero  
no éramos felices

han sido años de dar  
con la mirada puesta en la inocencia  
si fallamos  
perdónennos  
hay cosas feas en sus palabras  
hay gestos grises en sus actitudes  
que nos hicieron daño  
y sin embargo  
nuestro perdón  
escapa de los labios

después de toda esta marea  
yo pienso que estos  
compañeros hombres-grises  
actuaron como debía ser  
nos eliminaron  
y aseguraron su especie

en esto  
yo coincidí con ellos  
y dejé de llorar

## POEMA

Hay algo en mí que no puede morir  
es un pedazo triste de ternura  
amo al amor  
y el rostro arrugado  
de una anciana tullida  
se parece al amor  
la mirada perdida  
de un niño pordiosero  
se parece al amor  
el silencio que brota  
de la piel del obrero  
se parece al amor  
los pasos solitarios  
del joven que musita  
se parecen al amor  
todo lo que aún no nace  
pero lleva la historia  
se parece al amor  
y la voz con que calmas  
el dolor de mi pueblo  
se parece mucho más al amor



valter salazar p.  
sylvia miranda l.

ORACION

Dame tu palabra  
llena de memoria y de lugares

Dame tu palabra  
para que ostigue la grama de los valles

Dame tu palabra  
para que lleve el sonido de los cantos  
las voces de los grillos  
el andar matutino de una ortiga

Dame tu palabra  
de días y de calles  
de madrugadas y de ausencias  
de agotamiento y de sed

apaciéntate en el desmayo de los  
niños que sueñan en las bancas  
apéate a sus pestañas  
apolilladas de madurez y de cemento

No golpees con tus pasos  
las fuentes vacías de las plazas  
que no hay sonido de agua que contengan  
que no hay murmullo de alegría que repartan

Tú que flagelas las caras  
de las novias de la noche  
que manchas de rubor sus lúdicas ojeras  
y esparces el olor barato de sus flores

Dame tu palabra  
para contarle en su furioso olor a amapola  
la vejez de todas las tersuras  
el llanto temprano de las pupilas  
y las esquinas podridas donde supuran  
zapatos y caricias

Otea esta noche  
los corazones que nunca duermen  
los sueños que no se cansan  
las palabras que se prohíben y vuelan  
las manos que mansas no cesan.

Por fin Padre Viento  
tú que sabes de todas las manchas  
de todas las puertas rotas en la noche  
que has llevado el olor a sangre fusilada  
hasta la boca de los niños  
que has llevado el grito de las muchachas violadas  
hasta las cúpulas de las catedrales  
que has secado las lágrimas en las caras de las madres  
que buscan al hijo  
en el mar  
en el cielo

y en las fosas

Vuela con tu palabra  
de memoria y de lugares  
que la palabra  
como tu cuerpo de viento se acomoda  
y mientras todo se calla  
todo se sabe

Ulula viento en los hogares  
mueve las hojas  
pasea las calles.

## EPITAFIO

Huele a balas la noche  
a hombre sorprendido  
y a epitafio  
a dolor en la garganta  
y a paso ligero  
a yo no sé  
y a la noche se lo llevó todo

Huele a nunca más volvió  
a llanto  
y a trámite  
a silencio  
y a olvido

Huele a balas la noche  
a paso ligero  
a hombre sorprendido  
a silencio  
a nunca más volvió  
a la noche se lo llevó todo

Hay un dolor en la garganta  
Yo no sé.  
La noche, sólo la noche....

## EL AMARNOS...

El amarnos para nosotros debe haber sido  
la certeza de jamás poder tenernos  
y también, eso de estar sentados  
a la ventana mirando llover  
el enviar por correo una pequeña flor en papel platino  
y el recibirla maravillosamente muerta.



## EL POETA

De qué naturaleza está hecho el poeta,  
siempre errando del sueño a la vida,  
vituperada vida que a nadie convida  
y que es soledad y llanto y precisa meta.  
Camino duro la del poeta, que perdura  
entre el fragor de espadas, piedras y balas  
todas con la mira en sus batientes alas  
que ansían el amor, la libertad, la altura.  
Humano en la palabra, fiel a su destino  
el poeta un genio loco cantando la hermosura,  
la verdad de la vida que es farsa, mentira dura,  
belleza a veces, absurdo, cuántas veces desatino.  
Caminante enhiesto, impenitente anda por el universo  
profeta del mañana, sabio, oculto tras el verso.

AGUAL

## TIEMPO NUBLADO

Irremisible tiempo de la soledad  
cargado de niebla, oscura tristeza  
que se siente en el paso, la firmeza  
del andar a ciegas con sabor a la edad.  
Silencio, tu reino oprime la mañana;  
en esta soledad del tiempo nublado  
el hombre sin alivio camina a tu lado  
como sombra informe a la hora temprana.  
Nevada en los cerros de la aurora,  
el frío recorre las calles del alma  
vacías de luz, de calor y de calma,  
paisaje que mi corazón increíble adora.  
Inverosímil amor extraño que es congoja,  
a la vez ternura, melancolía y paradoja.

## SUEÑO

Quién sabrá la vasta distancia que abarca  
el sueño y sus hondos abismos  
que cada noche yo desciendo  
a morar secretamente con mis dioses  
y devotamente contarles mi prolija realidad  
para completar con sus designios mi vida  
en la oscura existencia de un largo sueño.

## NOSTALGIA

Mis sueños habitan una ciudad que no conozco,  
pasajeros invisibles por las calles del silencio,  
vanos aventureros más allá del frío y el cansancio,  
calladas voces que moran en mi cuarto fosco.  
En el principio, la desesperación y la ausencia,  
luego la certeza, la invulnerable fe que anido  
que la distancia no es la materia del olvido  
y que la cifra del tiempo no ha de borrar su presencia.  
La nostalgia es espina y rosa, dulce y dura suerte,  
lento y preciso jardín en la casa de los dioses,  
exorcismo y conjuro de fantasmas y adioses,  
de funestos hados, terribles y fatales como la muerte.  
Que se entienda que no me quejo ni lamento,  
que esta nostalgia simplemente es fe y juramento.

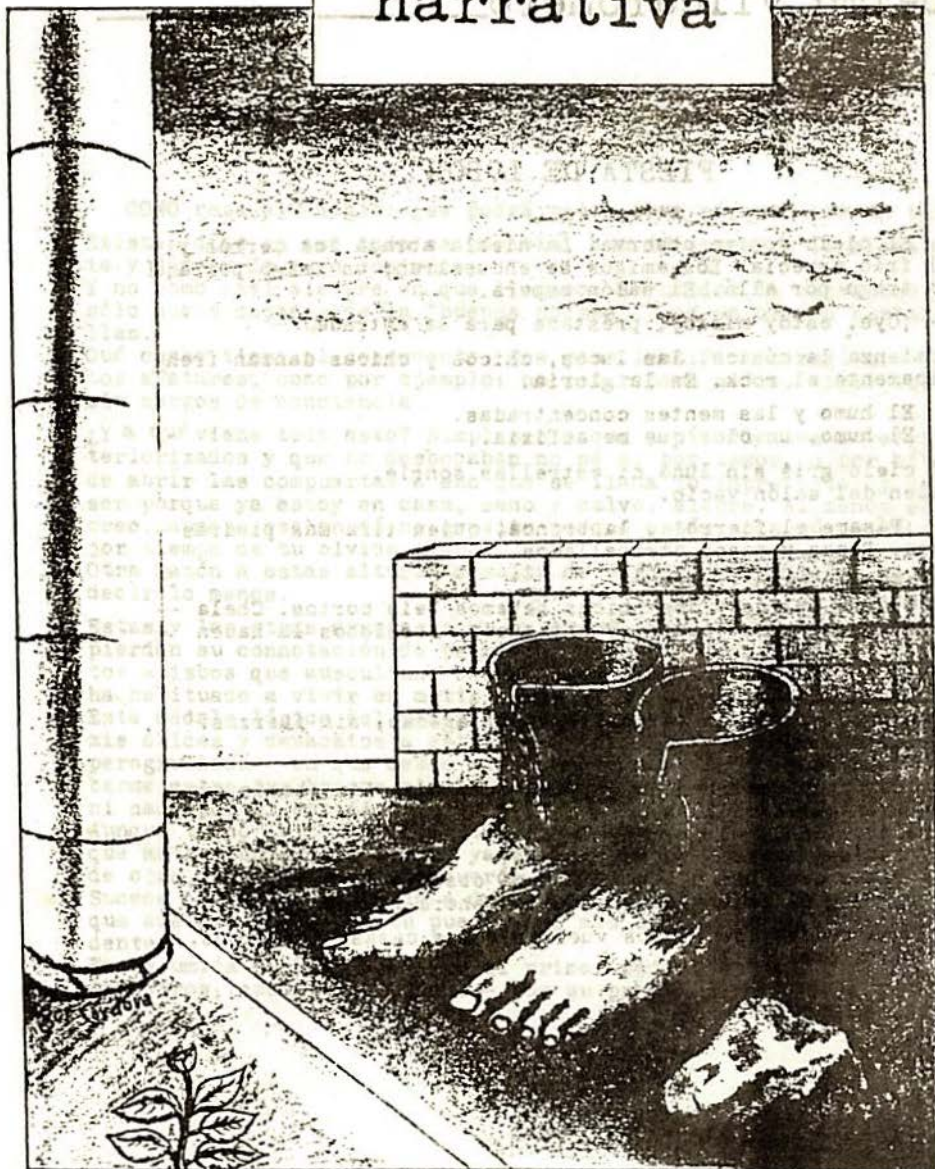
## JAUJA

Tierra mía y nuestra y también ajena,  
en tus calles están mis pasos primeros,  
mis huellas humanas y mis desesperos,  
la espuma de mi naufragio y mi pena;  
la dicha fugaz que es felicidad y es dolor,  
la alegría de mi madre ausente y su vida,  
las esquinas, los balcones y la casa unida  
a tantos vaivenes como la rama y su flor.  
Su polvo milenario recubre a los muertos  
de mi casa, el viejo sillón y el retrato olvidado,  
a los hijos que partieron por el azar de un dado  
arrojado por un dios y un hado ciertos.  
Ciudad de prodigio en un rincón del valle  
quién ha de ser el que redima tu suerte y calle.

## EL AMARRO... EL AMARRO...

EL AMARRO...

narrativa



"Primero hay que vivir y luego escribir sobre una verdad profunda, que eso tiene más valor que la literatura misma."

Ernest Hemingway

FIESTA DE LOBOS

EL cielo rojizo observa. La niebla abraza los cerros y - el frío arrecia. Los amigos se encuentran; un trago por aquí un trago por allá. El salón espera.

— ¡Oye, estoy misio!, préstame para la entrada.

Comienza la música, las luces, chicos y chicas danzan frenéticamente el rock. Es la gloria.

El humo y las mentes concentradas.  
El humo, un olor que me asfixia.

El cielo gris sin luna ni estrellas sonrfe.  
Salen del salón vacío.

¡Pásame el fierro! , la bronca, quien tira más piedras - gana. Risas y pasos atropellados.

¡Pásame otro trago!  
Cuatro chicos y dos chicas bebemos seis cortos. Chela -- pensó que era chocolate, y ahí queda. Los lobos la hacen presa.

¿Qué hacemos?  
Llevarla más arriba, a la cima.  
Avanzamos el camino por calles embriagadas, sin fuerzas.  
¡Cómo pesa!  
Falta poco.

Protestan los perros, no quieren compañía. Las chozas sueñan amanecer castillos.

Paradero final; el cerro y la choza vacía.  
¡Quién primero! ¡Quién primero!  
Las ropas caen uno a uno. La choza observa el desfile; la madrugada, el frío. Los gritos son ahora gallos repicando.

La luna se despidе. Todos vuelven a sus casas. Los lobos. Hasta otro baile.



## LLEGANDO A CASA

COMO reza el adagio: ¿se podrá matar tres pájaros de un tiro? Existen días en que todo es posible, aun de vencer a la misma muerte y jadear de puro contento. Y no como casi siempre en que llegamos abrumados de cansancio, y sólo somos capaces de la "buenas noches" y de un beso a hurtadillas. Qué cosas tiene el desencanto. Ese paso lentificado registra ciertos avatares, como por ejemplo: no estar para nadie, vivir así -- sin cargos de conciencia.

¿Y a qué viene todo esto? Simplemente que tenía ciertos sucesos interiorizados y que no desbocaban no sé si por temor, o por hábito de abrir las compuertas a eso que se llama lo imprevisto; y debe ser porque ya estoy en casa, sano y salvo, alegre. Al menos eso -- creo, aunque eso en tí no gravite porque estás toda tú en el mejor tiempo de tu olvido pleno. Otra razón a estas alturas resulta de veras descabellada, por no decir lo menos.

Estas y las otras divagaciones en el microbús, con seguridad que pierden su connotación de primicia. No puedo desnacerme de ciertos atisbos que auscultan. Dirán cosas simples, de alguien que se ha habituado a vivir en mutis.

Este dédalo lógico del pensamiento me impele a llegar con todos mis óbices y desacatos a este breve instante —aunque parezca una perogrullada— en que deseo simplemente como el que más, derrumbarme entre tus brazos sin la necesidad de la Escala de Ritcher, ni nada por el estilo.

Aunque tú no lo creas yo no invento nada, estoy frente a tí porque me he convencido de que ya es hora de acabar con este cierre de ojos, y restañar este boquerón.

Sucede que estoy decidido a declararte la paz y no la guerra por que además, en la paz tú puedes ser más útil y yo menos intrascendente.

En resumida cuenta, creo que el primer pájaro es todo nuestro. -- Los otros, caen —eso pienso— por su propio peso.

## NIÑA NAZCA

TIAHUANACO había regresado de uno de sus viajes a la selva y tra<sup>jo</sup> consigo tres pequeños animales. Los puso en una caja y cruzó los Andes durante la noche.

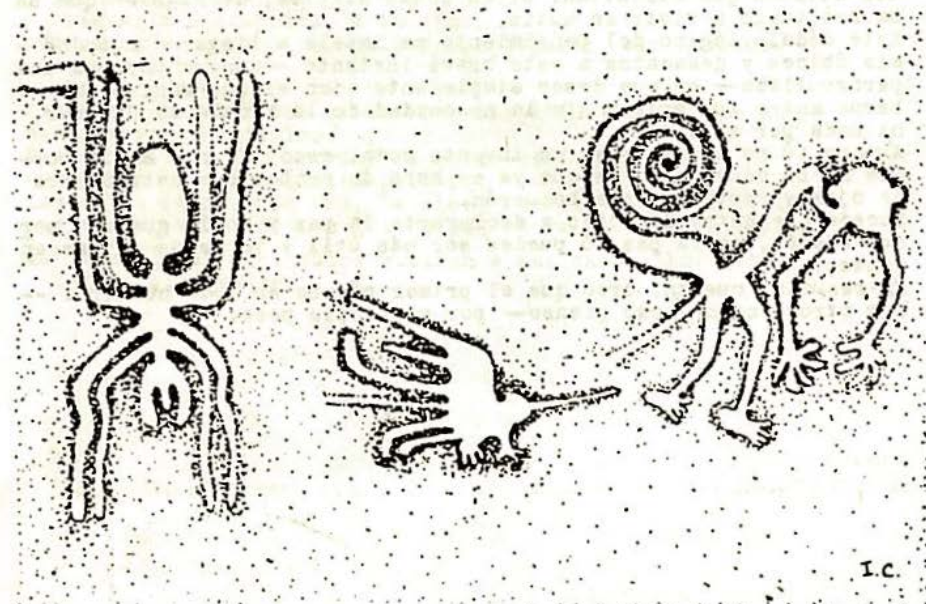
Al sentir el calor supo que estaba en la costa. Conversó con la señora Paracas y dejó la caja para niña Nazca.

Fue grande la sorpresa cuando la muchacha destapó su regalo; encontró un monito de cabellos de oro, un colibrí que tenía los colores de las flores y una araña de coral negro, muy negro.

Niña Nazca fue feliz con sus mascotas, pero su felicidad duró sólo tres estaciones. Vino la primavera, y el monito se fue saltando tras una blanca monita. El colibrí halló una flor y con ella un amor, y la araña ya tenía mil huevos de plata.

Cuando pasó todo esto, todos estaban muy lejos. Niña Nazca al saberlo se puso muy triste. Recorrió el desierto sin hallarlos, y se puso a llorar desconsolada. Como estaba muy cansada se acostó sobre la arena caliente y se quedó dormida. En su sueño recordó a sus mascotas y dibujó con sus dedos sobre la arena a un monito, una araña, y a un colibrí.

La señora Paracas al encontrarla le puso una manta encima y la niña duerme todavía hasta hoy.



I.C.

## LA VIDA ASIDA

¿POR cuánto tiempo habría estado sumido en ese letargo?. Observó el reloj para encontrar la respuesta. Pero el tiempo seguía transcurriendo, y aún se encontraba sumergido en esa terrible depresión.

Encerrado en su soledad, logró percibir apenas dos toques suaves en la puerta. ¿Será posible? —se dijo con ansiedad— No, no puede ser, todo a terminado. Y la esperanza se le dibujaba temerosa en su rostro. Abrió la puerta de las ansias, y la figura de un hombre de amplia sonrisa ocupaba el lugar. Trató en vano de disimular su decepción, cuando el hombre de la sonrisa le habló:

—Vámonos, no tienes porqué ya preocuparte, aquí me tienes.

Extrañado por el trato familiar de aquellas palabras, pensó que aquel tipo había equivocado de lugar y persona. El desconocido adivinado lo que pensaba agregó:

—¿Cómo, no recuerdas? me acabas de llamar hace unas horas.

Aún perplejo por lo que escuchaba, balbuceó algunas palabras y trató de cerrar la puerta, y sobresaltado vio como aquel desconocido se interpuso a ello, tratando además, de ingresar violentamente, a lo que trató de evitarlo forcejeando con la puerta.

Aquella situación habíase vuelto intolerable, aquel desconocido sobresalía en fuerza e impetuosidad, había logrado penetrar parte de su cuerpo y aquello se tornaba en una aparente lucha. Viendo que tenía todas las de perder, buscó la manera de resolver esa situación de una forma más razonable, zafándose como pudo del intruso y cerrando la puerta tras el ingreso de éste.

Rápidamente estudió la apariencia y el comportamiento del sujeto, tratando de ver algún indicio de peligro, pero se calmó, cuando aquél se acomodó en el respaldo de un asiento. Entendió que ya era el momento de actuar y denotando firmeza en las palabras y en las maneras le increpó:

—Ahora me va ha decir quién es usted, y qué es lo que quiere...

—Vámonos, cálmate— le respondió irónicamente el intruso con una sonrisa entre labios, y luego, cambiando de expresión prosiguió:

—Y qué querías que hiciera, he estado encerrado años tras años en tí, y ahora cuando se me presenta una única oportunidad, quieres que la desperdicie solamente porque no te da la gana de recibirme... no, amigo, eso no se hace, y todavía me preguntas quién soy, ¿acaso no te ves en mí?.

Intuitivamente lo había estado observando. Era claro que aquellos rasgos le eran conocidos, lo bastante como para decir, de una cercanía íntima, pero no lograba ubicarlo en el tiempo y el espacio.

Una risa irónica se asomó a sus sentidos, intimidándole de sobremana que lo dejaba traslucir.

—Sigues siendo tan desconfiado, que no quieres aceptar lo que significa para tí— le expresó el intruso. Y acercándosele, le tomó por ambos brazos y mirándolo con expresión de ternura le habló pausado:

—Soy, la personificación de tu deseo, tu imagen deseada. Soy tu imaginación que se ha materializado.

Ahora todo se le esclarecía. Aquel sujeto que tenía al frente lo había imaginado por años como su propia persona, aquél que no podría serlo nunca y que viviera en sueños irrealizables, sólo ahí donde olvidaba la fealdad que predominaba en sus cuatro costados. Pero lo que le sucedía en aquel momento era increíble, sentía que todo su alrededor daba -

vueltas, en un mareo interminable, y aquella presencia observándolo con esa altivez con que se imaginaba.

No, no puede ser —se decía perturbado— Tú no puedes ser, me estás —engañando infamemente...

¿Cómo crees que te pueda engañar? —replicó la presencia— ¿Acaso alguien puede saber de mí, sino, sólo tó? ¿No te das cuenta que somos una misma persona? Yo soy lo que has deseado ser, dotado de todo aquello que no posees, y tú, tu eres la realidad mediocre y acomplexada. Pero, ambos —somos uno solo.

—¿Qué es lo que pretendes?

—Nada más que...reemplazarte.

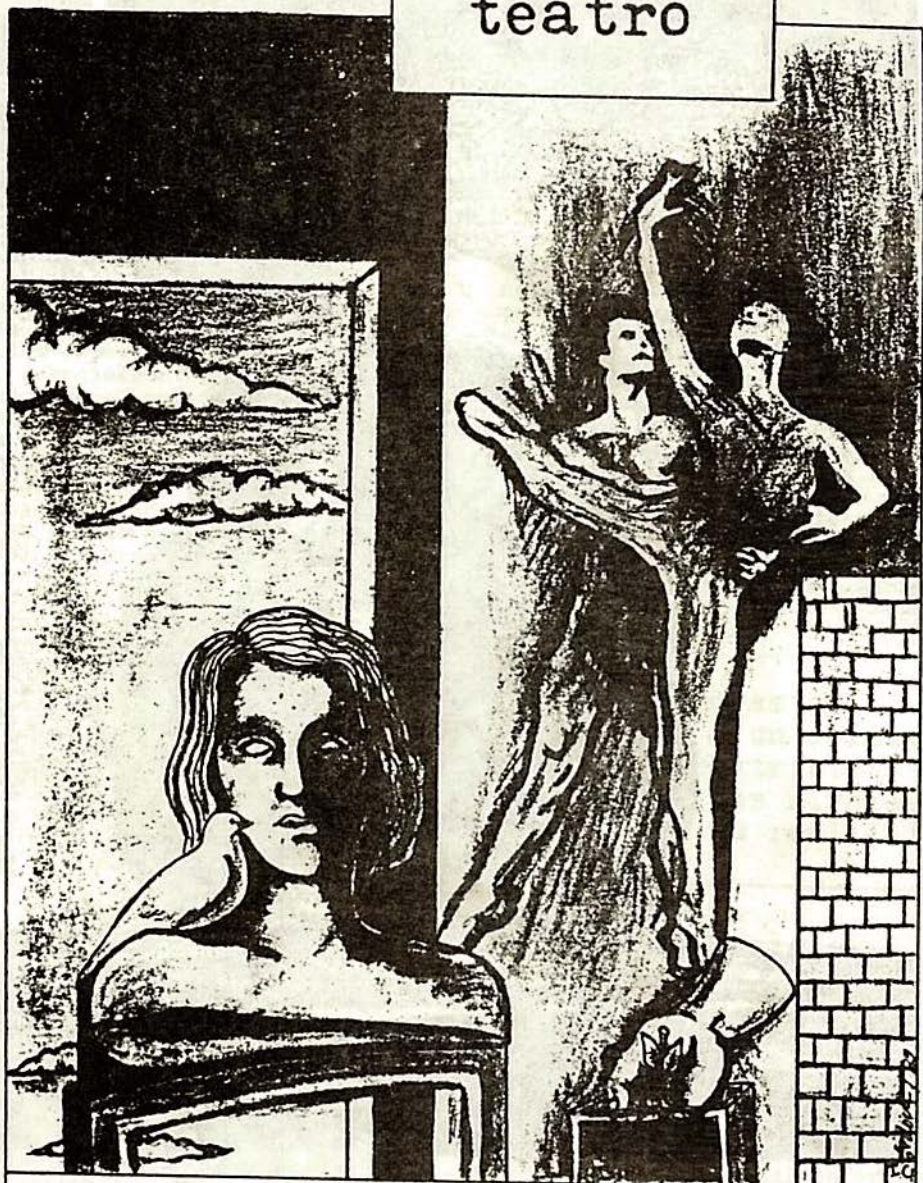
—¿Qué dices? ¡Estás loco!— y sobresaltado, se apartó, caminando nerviosamente por la habitación.

Hace unas horas quisiste matarte —siguió diciendo la presencia— pero le temiste a la muerte. Fue en ese instante en que me llamaste, en el — que tu deseo era mi existencia, mucho más que la muerte. Y aquí me tienes, he venido a cuidarte, porque ambos nos necesitamos, la muerte no nos conviene, estando yo aquí todo va a cambiar en nuestras vidas; yo — ya no me moveré solamente en los límites de tu imaginación, sino que po dré hacer todo aquello que desee, y no sólo eso, te vengaré, sí, te ven garé de todos aquellos imbéciles que se han burlado de tí, ¡Ah!, y de e lla, sí, de ella también, de cada uno de sus rechazos, vas a ver como — caerá en mis brazos y la poseeré de mil maneras.

Escuchaba atónito todo lo que la presencia le decía. Aquello era algo que no quería creer, pero estaba allí, ante sus ojos, tal como había se deseado ser. Pero no era él, lo sentía ajeno, lejano. Aquella personificación era otra vida dentro de su vida y no iba a parmitir que se a propiara ahora de la suya, ese momento le pertenecía, era suyo.

Y mientras la presencia se apreciaba en el espejo, tomó entre sus manos la tijera, con la que momentos antes quiso matarse. Respiró hondamente y lo observó, éste seguía ufandándose de las fechorías que haría, y acicalaba su vanidad apreciada. Apretó los ojos y en rápido movimiento, se lo introdujo con fuerza. Aquel instante había sido fugaz. Se vio solo frente al espejo y el reflejo de sí. Su rostro se mostraba horriblemente gestado y sus manos apretaban el vientre, sin evitar la salida de sangre. Le sobrevino en aquel momento el odio que sentía por aquel reflejo suyo, que se debatía en la muerte, y haciendo un último esfuerzo, cayó pesadamente sobre el espejo, destrozando aquella imagen indeseada.

teatro



"Un pueblo que no hace teatro está muerto o está a punto de morir."

William Shakespeare



Goya: El coloso. (Grabado al humo)

0.287 x 0.208.

ricardo virhuez v.

## ACERCA DE LA CRITICA TEATRAL

Me pregunto si de veras la crítica teatral cumple una función sustancial en el teatro. Si la esencia del teatro es la relación entre actor-espectador, y si el teatro es esencialmente crítico, entonces qué hace el crítico, por qué su existencia. Personalmente yo confiaba en los aportes de la crítica y solicitaba su seriedad y profesionalidad. Pero ahora me veo en una posición menos segura. Si veo una obra y debo criticarla, cómo evaluar los meses de trabajo y ensayo con el resultado?, cómo valorar el sacrificio y la entrega de los actores frente al espectáculo? Una respuesta inmediata no sería muy honesta y tal vez, a pesar de un gran esfuerzo intelectual, sí subjetiva.

Ignoro el método de trabajo; ignoro el proceso del grupo y la perspectiva que los guía; ignoro el significado de algunos signos y símbolos aunque conozca el tema y el argumento establecidos; ignoro, en fin, tantas cosas relacionadas con el resultado que he visto y aún así quiero atreverme a criticar. Tanta ignorancia me aplasta pero mi protagonismo individual me empuja a criticar, a decir: vea compañero, a su obra le falta esto y le sobra esto... ¡cómo si yo mismo fuese un experto en teatro!

---

"En realidad estoy criticando a un crítico, porque el teatrista es en diversos niveles crítico de su realidad."

---

En realidad estoy criticando a un crítico, porque el teatrista es en diversos niveles crítico de su realidad. Ser deshonesto es el gran riesgo, y sin embargo algo debo decir de la obra.

Quizá no posea la misma profundidad del Creador, pero sí puedo solidarizarme con El, y del mismo modo manifestar mi disconformidad. Pero no con palabras, que las palabras se las lleva el viento (en esto también existe el riesgo de ser deshonesto) sino con acciones: en la medida en que la obra me ha





ya servido de elemento motivador - yo puedo responder con una acción-práctica concreta. Indudablemente, un espectáculo no va a cambiar mi vida, pero puede hacerme tomar conciencia de algo que yo no veía --- (dándome algo nuevo) y servirme de estímulo para ser honesto. Mi sinceridad como respuesta a la sinceridad del actor. Sólo esto ya me convierte en un espectador nuevo. La pasividad es un modo de deshonestidad, porque implica el conformismo con lo existente. Y el que utilice la palabra honestidad no significa que el fin sea una mera actitud ética, sino la unificación de mi toma de conciencia con la práctica, es decir, la actitud crítica.

---

"Indudablemente  
un espectáculo no va  
a cambiar mi vida,  
pero puede hacerme  
tomar conciencia  
de algo que yo no veía."

---

Quizá un tipo de teatro se propone hacerme entender algo; quizá otro grupo no quiera hacerme comprender nada, sino solamente motivarme, o llenarme de dudas, o sacudir mi tranquilidad conformista. O quizá todas estas cosas a la vez. Debo estar atento. Ya no es posible la pasividad. Como espectador soy parte del teatro. Pero no sé - si como crítico seré parte del teatro. Como crítico soy un ignorante con ilusiones de sabio. Mi pequeña vida, mis pequeños estudios, mis pequeñas preocupaciones, no podría oponerlos al teatro. Habría una diferencia abrumadora.

En cambio otras personas siguen el proceso del grupo, saben de sus esfuerzos y perspectivas, ven su desarrollo y conocen sus problemas internos, y, finalmente, siguen y persiguen el espectáculo. Naturalmente tienen todo el derecho a criticar, es decir, a reconstruir todo lo creado en el teatro utilizando medios distintos: cambiar un lenguaje por otro, y proyectarlo. Yo en cambio soy espectador una vez o dos y no sé más. No puedo hacer esta crítica; sería deshonesto.

El único modo de hacer crítica - para mí es manifestando mi solidaridad (o lo contrario) con acciones de relevancia social, es decir con mi vida. La pasividad no me sirve. O modifico mi práctica social, o estoy perdiendo el tiempo en teatro.

---



# arte popular



"El folklore es un inmenso río cuyo aforo requiere el tributo de innumerables viglias."

Efraín Morote Best

## ACERCA DE LA LITERATURA QUECHUA

Siempre me he preguntado si se le puede asignar a una lengua como el quechua, que en un primer instante fue ágrafa (sin escritura), una literatura propia, ya que la literatura, etimológicamente proviene del latín "lettera", que supone la letra.

Aunque parezca contradictorio, el mundo académico ha aceptado para el quechua una literatura oral como un campo de investigación científica. ¿Qué representa todo esto? Este logro rompe, en cierta medida, el exclusivismo y el prejuicio de "riquezas incommensurables" de la literatura escrita en español; pues sabemos también que la escritura es un sistema de notación posterior a la imagen acústica, así también los creadores o rales han sido anteriores a la fijación del fonema por medio de la grafía.

En la actualidad la literatura oral es clasificada en dos grandes grupos. El primero engloba al material escrito, después de la composición oral, por personas que no conocen a sus autores ni los orígenes. También pertenecen a este grupo las que han sido escritas por autores con cierto grado de bilingüismo, pero es considerada de menor nivel porque las obras circulan entre un reducido número de lectores e incluso no llegan a ser leídas por los quechuahablantes.

El segundo grupo es de mayor difusión. Entiende como literatura quechua al conjunto de textos (poemas, narraciones y dramas) registrados en la lengua quechua y que han sido traducidas dificultosamente al español. Aunque la mayoría de este riquísimo material en el proceso de transición han perdido los valores estéticos y semánticos, a veces involuntaria-

mente.

Es evidente que la lengua quechua tiene una estructura diferente al español y por eso no ha sido muy bien estudiada y no existe abundante material bibliográfico. Todo ello hace que la tarea, aparte de ser delicada, resulte ardua: requiere la competencia amplia de dos idiomas y de la sensibilidad poética.

Sabemos que el poeta oral del Perú Antiguo era el "harawikoq", el que cantaba el harawi, canción acerca de "hechos de otros o memoria de los amados ausentes y de amor y afición y ahora se ha recibido por cantares de votos y espirituales" (lexicón quechua-español de Gonzáles Holguín, publicado en 1608).

Los poemas orales, como la poesía oral de la Edad Heroica de Grecia, tienen dos características principales: fueron compuestos y recordados sin la ayuda de la escritura y, cantadas usualmente por acompañamiento musical.

El jarawi es la canción popular de los indígenas, de tono triste y melancólico, con motivos recordatorios y es cantada en especiales ocasiones (siembra, cosecha, marca de ganado, matrimonio, funerales, despedidas, etc.) Actualmente en las zonas rurales de nuestra sierra (incluso en algunas zonas urbanas) donde se habla el quechua, se pueden ver escenas en las cuales la mayoría de los andinos aprenden de memoria los cantos quechua que se entonan en fiestas y celebraciones importantes. Esta práctica no se restringe a un sólo ambiente cultural, pues hasta los que practican costumbres hispánicas se sienten identificados.

Otro de los argumentos sobre la existencia de la literatura quechua es la corroboración del poeta que compone oralmente, pero no escribe. Aunque la calidad de las composiciones

---

"En comparación con el impacto masivo, la amplia circulación oral, el carácter vital de la literatura quechua nos hace comprender que no sólo es un fenómeno artístico sino también social."

---

no son homogéneas, el contraste con la literatura escrita en español radica en que este último circula con un reducido tiraje mostrando su naturaleza exclusiva, su impacto imparcial en relación a la totalidad de la población y su demanda puramente estética; en comparación con el impacto masivo la amplia circulación oral, el carácter vital de la literatura quechua nos hace comprender que no sólo es un fenómeno artístico sino también social.

Pero, ¿cómo nos acercamos a una literatura sin lectores? ¿es conveniente que la literatura quechua se convierta en literatura escrita? ¿o es preferible incentivar a más personas aprender cantos y cuentos quechuas y puedan contagiarse con la condición humana, en un acto de solidaridad con nuestros hermanos?

Todos los cronistas españoles nos muestran que los pueblos indígenas del Perú tenían una vigorosa literatura que se perdió, aunque no en su totalidad, porque no se tuvo un sistema de representación gráfica. Otra de las causas fue que la cultura oficial discriminó la literatura quechua prehispánica, su lengua y sus formas sociales, por razones políticas y militares. ¿Cómo, entonces, supervivió parte de este riquísimo material literario? Fue gracias a los esfuerzos de personas que registraron las formas lingüísticas



y literarias a partir del siglo - XVI, motivados por la religión, la política y la historia, lógicamente también por el amor a la belleza y el significado profundo de las expresiones artísticas del pueblo quechua.

Viendo sucintamente todo este panorama, es razonable inclinarse mucho más por el último, sin descartar lo primero.

isabel córdova r.

POEMA AGRICOLA

Tinkuykunanchik pampa kaku  
muyuykunanchik pampakakaku  
wauya muyuyllam muyuykullasun  
wauya achwaylla achwaykullasun

Jatunlla walaslla wacrapuquino  
imaktan aykaktam manchaykakanki  
imaktan aykatam lisirakuyanki.

Chay zapatullayki wakal wakachun  
chay charulkallayki wichil wichichum.  
Iglesia punkupi tinkusa niptipis  
mamatak taytak tapusa nimanki  
Cunciju punkupi tinkusa niptipis  
mamatak taytatak tapusa nimanki.

Mamayki taytayki tigrillachun kaña  
manaña yaawan limaykunampa  
mamayki taytayki liunchum kaña  
manaña yaawan parlaykunampa.

En la pampa de los encuentros  
en la pampa donde giramos  
como gira el aire giraremos  
como piruetea el viento pirueta-  
/remos.

Muchacho grande de Huacrapuquio  
por qué tienes miedo  
por qué tienes recelo

si puedes romper, rómpelo tu zapato  
si puedes destruir destrúyelo tu  
/zapato.

En la puerta de la iglesia nos en-  
/contramos te dije  
y tú me respondes, preguntaré a mis  
/padres.

En la puerta del Concejo nos encon-  
/traremos te dije  
y tú me respondes, preguntaré a mis  
/padres.

Acaso tigres son tus padres  
para no poderles hablar  
acaso leones son tus padres  
para no poder conversar con ellos.

-----  
Informante: Mercedes Balvín.  
Recopilación: Isabel Córdova  
-----

POEMA SATIRICO

llunchuy lumchuy nimala salumbray  
wandira justan mamayki salumbray,  
llunchuy lumchuy nimala salumbray  
cigarru kakpa taitayki salumbray

Nuera nuera me decía salumbray  
tu madre fustán de bandera salumbray,  
nuera nuera me decía salumbray  
tu padre pierna de cigarro salumbray.

-----  
Informante: Anónimo.  
Recopilación: Yoder Arauco  
-----



(de: "Nueva Literatura de  
Junín" de Isabel Córdova)

## EL MITO DE INKARRI

Inkarrí, él, dicen, tuvo la paciencia de hacer y de desear.

No sé de quién sería hijo. Quizá del Padre Sol.

Como era el Segundo Dios podía mandar.

En la pampa de Qellqata está hirviendo, aguardiente, vino, chicha. Obra de Inkarrí.

La pampa de Qellqata pudo haber sido el Cuzco. Desde el Osqonta, Inkarrí arrojó una barreta, hasta el Cusco. Por encima de la pampa pasó, ensombreciéndola. No se detuvo. Llegó hasta el Cuzco. ¿Dónde estará el Cuzco? No lo sé.

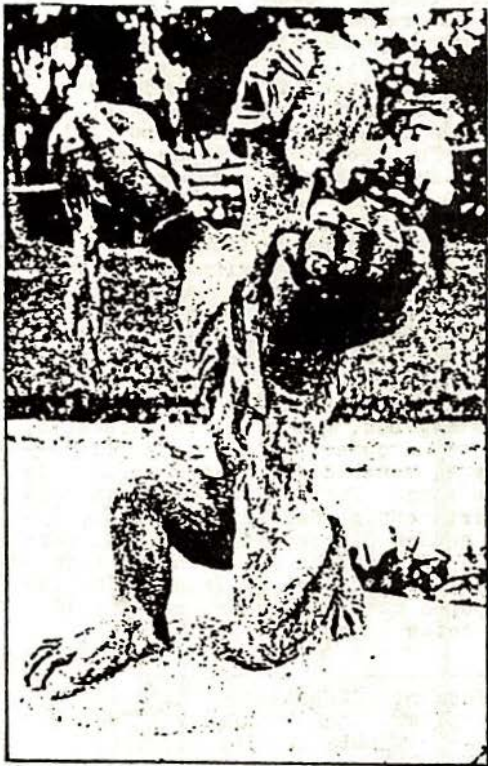
Inkarrí arrojaba las piedras, también. En las piedras también hundía los pies, como sobre barro, ciertamente. A las piedras, al viento, él les ordenaba. Tuvo poder sobre todas las cosas.

Fue un hombre excelente. Fue un joven excelente. No lo conozco. No es posible que ahora viva. Dicen que su cabeza está en Lima. ¡Cuánto, cuánto, cuánto habrá padecido! No sé nada de su muerte. Ya su ley no se cumple. Como ha muerto, ni su ley se cumple ni se conoce.

Debe haber sido nuestro Diosito quien lo hizo olvidar. ¡Qué será! Yo no lo sé. Pero, ahora, el agua, los naturales, y todas las cosas se hacen tal como Dios conviene -- que se hagan.

Está claro en Qellqata, la chicha hirviendo, el vino hirviendo, el vino hirviendo, el aguardiente hirviendo. Obra de Inkarrí.

Recogido en Puquío, Ayacucho, por José María Arguedas Altamirano.



## ANTES LOS HOMBRES ERAN FEOS Y OPAS

Antes hombres habían puro feo, opas nomás; las mujeres eran lindas, bien despiertas. Hicieron cebar -- chancho, deay después colgaron jamón, lo había dicho su esposo: señora -- cuándo comeremos jamón. Y señora: --

# la arquitectura poética de domingo de ramos

Domingo de Ramos.  
ARQUITECTURA DEL ESPANTO.  
Asaltoalcielo/editores.  
Lima, 1988, 50 pp.

Qué lejos estamos de aquel sortilegio verbal con el que Valdelomar seducía a sus coetáneos: Lima es el Jirón de la Unión, etc. En ese entonces, la ciudad tenía sus fronteras bien delimitadas, y el escritor podía darse el lujo de expresar su vanidad provinciana. Ahora sería ridículo enarbolar esa frase: Lima ha cambiado... y algunos escritores también.

No es que nuestra ciudad se haya convertido hoy en día en una suerte de borrador del infierno, pero por allí andamos. Como toda ciudad del tercer mundo que se repeta, nuestra capital crece inorgánicamente, repitiendo de manera cándida todos los vicios y las virtudes de otras urbes contemporáneas. Y naturalmente un auténtico poeta de nuestros días responde fielmente al esplendor y la miseria de nuestro medio.

Domingo de Ramos (Ica, 1960), no vive en el Jirón de la Unión. Y ni de lejos se parece a Valdelomar. Sin embargo, qué semejante es el espanto que les produce Lima: la ciudad de los tísicos (Valdelomar) "mejor sería largarnos/de esta ciudad a la que nunca pertenecemos" (de Ramos).

Hace un tiempo, con motivo de la edición de la antología La Última Cena, habíamos leído una dolidísima confesión del poeta: "Yo nunca he podido escribir un poema de amor por más que lo he intentado". Podrá mos afirmar que Arquitectura del Espanto, desde felizmente a su autor. El libro es una prueba de amor a la marginalidad. Y más que un

canto, el libro es el aullido entremeador de "un animal acorralado por el fuego".

Por otro lado recordamos también que el poeta sostenía que escribe por necesidad, que escribe por compulsión. Y que su deseo de perfección, su búsqueda de la belleza inefable lo lleva a pensar que un poema nunca está acabado. Veamos si estas aseveraciones se cumplen en su primer libro, publicado bajo el sello elocuyente de "Asaltoalcielo" (Lima, 1988).

En primer lugar, la dicción de su escritura recoge, en forma notable, la riquísima realidad verbal de nuestro entorno social. Sus giros idiomáticos más relevantes son cosechas personales del coloquialismo, que, ahora, al parecer, ingresa a una fase crepuscular en la poesía peruana. A nuestro modo de ver, de Ramos no arriesga mucho a nivel de lenguaje. Ha sabido, sí, recoger los frutos de la época, dándonos una sabor más subjetivo.

El autor de Arquitectura del Espanto no se inscribe precisamente en la tradición española que más o menos aún tiene vigencia en algunas voces de la poesía peruana. Más cerca está de la sensualidad de una imagen bien perfilada, de la intención de poetizar lo cotidiano y del uso de la oralidad de la lengua que en gran medida caracteriza a la penúltima poesía norteamericana. La desesperación, la angustia existencial, los traumas, la frustración y la rabia de los marginales y desposeídos los asume el poeta no para inmolarse masoquísticamente, sino más bien como una manera de protestar contra tanta infamia. Para el poeta Domingo de Ramos, la ciudad no es el manoseado puente, ni el río, ni la alameda. La ciudad es un cepo gigantesco donde los desheredados sobreviven a sus miserias, a la antropofagia que auspacia nuestra modernidad.

Otra lectura de esta obra primigenia, es aterradora: sobre todo cuando se trata de la búsqueda de nuestra identidad. Hay una suerte de identidad gelatinosa, de malagu hirviente. Domingo de Ramos --

nos habla desde una identidad incumplida, no resuelta. Nuestra identidad, parece decir el poeta, está en discordia. Peor aún: gestándose en un espacio donde impera la violencia, en un ámbito donde no hay lugar para la esperanza.

La angustia de vivir bajo un cielo implacable, resistir el horror de la alienación, y el deseo de instaurar un orden nuevo son las bases sobre la que se levanta la arquitectura de un texto del poeta, quien fuera, hasta no hace mucho, uno de los activistas del Movimiento Kloaka.

La estrategia poética de Domingo de Ramos, es escribir para cuestionar la realidad represiva. Y la riqueza y colorido violento de su lenguaje a ratos áspero, sin dejar de ser tierno, a la vez, nos revela un trabajo paciente sobre la página en blanco. Cuando sepa decantar más sabiamente sus versos, cuando elimine los ríspidos, las frases grauitas y deje a un lado los pastiches y estereotipos predominantes, entonces, sólo entonces, Domingo de Ramos nos ofrecerá una obra de mayor trascendencia.

Con Domingo de Ramos, habla la ciudad. Pero no aquella con olor a naftalina. Con el poeta habla una ciudad nueva, hasta hace poco inédita para muchos: una ciudad múltiple y única, sórdida y luminosa. En fin: una ciudad sublevante.

(Hildebrando Pérez)



## estación del amor, de la ternura y la tristeza

Rosa América Delgado E.  
ESTACION DEL AMOR.  
Editorial Qolcani.  
Lima, 1988, 46 pp.

El poemario de Rosa Delgado no es, como su título quiere hacernos creer, un viaje por los vericuetos de la pureza del amor, sino, más bien de sus impurezas. El amor es presentado a través del recuerdo, de la nostalgia, y de allí que el discurso poético adquiera una sutil presencia de ternura, que se acompaña mejor con la tristeza. No es la ternura abstracta que se desea sugerir a través de pretensiones vagas, generales, cual si se elevara sobre el amor universal de los hombres; más bien esa emoción surge como una consecuencia derivada de la poesía misma, cuyo contenido -- parte de una realidad concreta y cercana: lo cotidiano, los amigos, las preocupaciones nacidas de una situación social que, sin embargo, se nota menos aplastante que el sufrimiento amoroso.

No es la alegría primaveral del amor la que guía el sendero de este poemario. Pero tampoco permanece ni se regodea en la nostalgia -- sensible de una concepción amorosa demasiado insincera. Es justamente la perspectiva vivencial la que marca una lucha azarosa entre una sinceridad que afirma los tristes rezagos del pasado amoroso y a la vez apunta a su superación, y el riesgo de brincar en la estación invernal de un amor que se siente irrecuperable. De esta lucha se -- desprenden destellos de una sensibilidad social que si bien aparecen de un modo esporádico y con olor a lejanía, concluyen en ese hermoso poema en homenaje a Benjamín Molci

se y su lucha contra el apartheid sudafricano.

Pero cuando Rosa Delgado abandona la tristeza del amor no por ello abre las puertas a una vitalidad expansiva cuya existencia podría sospecharse o extrañarse. De la tristeza del amor pasa a la tristeza de la infancia y pronto surge la imagen de la soledad, de un desamparo que no se consume aunque se le niegue la palabra. Tal el contexto emocional que transforma la débil ternura en tristeza motivada. Por ello cabe la duda de si el sentido habrá de extraerse de su consecuencia literal, o si hemos de imaginar que todo lo entristece la experiencia vivencial de la autora. Esto conlleva a valorar la sinceridad del discurso poético, una sinceridad tanto más natural cuanto su discurso se desprende de toda retórica y adquiere el tono coloquial, con frases que se sumergen en la cotidianidad y surgen vivas, sencillas, en imágenes claras y sin ostentaciones.

Rescatar esta sinceridad, que permite un respiro ante tanto artificio formal y de contenido, es un modo de reconocer los límites de nuestro compromiso y de nuestra conciencia política. Y a partir de allí, profundizar nuestra consecuencia con lo que en principio son ideales de justicia social para transformarlos en hechos concretos. El artista, al batallar en dos frentes, el estético y el político, tiene la enorme responsabilidad de saber encontrar la unidad adecuada y la perspectiva correcta. Rosa Delgado ha comenzado con una sinceridad que nos induce a aguardar pasos cada vez mayores y seguros, con esa esperanza que nos deja sabiendo que "el papel es pasajero/la tristeza también/ mi alma de mujer/no..."

(Ricardo Virhuez)



Una  
maja  
de  
GOYA.



## Los reunidos

ALFREDO DE LA CRUZ (Chimbote, 1963) De padres provincianos, radicó en Liray-Huancavelica durante cuatro años de su infancia, luego emigró a Lima al barrio El Progreso (Carabayllo) en donde inició sus primeros escritos.

IGOR CORDOVA S. Sanmarquino. Alejado -¿temporalmente?- de las aguas del Derecho, transita por las amplias avenidas de la poesía. Su ocupación mayor es la edición de Estación Reunida, además de otras cosas bellas?..

CASIMIRO RAMIREZ T. Cajamarquino. Estudia literatura en San Marcos. Tiene inédito su poemario "Lima 6 p.m."

CESAR REYES V. Poeta exiliado en Huacho luego de abandonar la saporífera nave del Derecho. De vez en cuando, casi furtivamente, hace sus apariciones por las calles de Lima. Tiene un poemario inédito: Primavera en llamas.

ELIZABETH ZEVALLOS T. (Lima, 1964) De San Marcos. Poeta y periodista, publicó poemas en Harauí, Suburbio, Huellas y en otras revistas.

EDGAR SERRUTO D. De Puno pasó al Cuzco y ahora transita sobre los cementos de Lima. Estudia en San Marcos y tiene escritos varios poemarios aún inéditos; uno de ellos es "Cartas extraviadas" del cual publicamos tres poemas, como muestra.

GERARDO GARCIA R. Poeta nacido en Jauja en 1944. La soledad, la nostalgia y el tiempo son sus constantes poéticas. Habla del mar y de las gaviotas, pero en el transcurso de sus versos la connotación andina está presente. Tiene varios poemarios publicados e inéditos.

GONZALO ESPINO R. (Trujillo, 1956) Profesor de Literatura en San Marcos. Publicó "Siete poemas de ficción" y su tesis "La lira rebelde proletaria"

HENOCH LOAYZA E. Desde su cálida Yauyowasi (Jauja) nos envía su voz encendida de esperanza que ahora en Lima se propala vía Estación Reunida. Publicó los poemarios "De mayo a julio" y "anunciocantos". Respecto a este libro, Gerardo García señala: "Anunciocantos nos reúne en una misma casa a varios autores, que andamos desperdigados por el mundo, como si una rara enfermedad nos hubiese alejado del narrativo."

HUGO AGUIRRE C. Poeta y periodista. Escribe artículos y realiza entrevistas para la sección cultural de un diario limeño.

IVAN SUAREZ M. Estudió literatura en San Marcos. Ahora, dedicado enteramente al oficio poético, prepara su segundo libro de poemas a editarse dentro de poco. Anteriormente publicó "Poemas de Dios" libro del cual publicamos aquí tres poemas escogidos, arbitrariamente, por Igor Córdova.

JORGE AGURTO Estudiante de la U.N.M.S.N. Publicó en "Claridad" n° 10.

JUAN VEGA M. Sanmarquino. Está concluyendo sus estudios de Derecho. Es uno de los infatigables "activistas" de Polen, que hace posible la edición de Estación Reunida. Admira las poesías de Sologuren, Wesphalen y César Moro.

LARRY (No presenta su nombre completo por comodidad) Estudia filosofía.

MAGNO VADILLO C. Estudia Derecho en San Marcos. A instancias de sus amigos decide publicar sus poemas que por propia voluntad deseaba mantenerlos inéditos.

46  
MISAEEL TOVAR A. También sanmarquino y estudiante de Derecho. A pesar de otras ocupaciones le dedica su tiempo a Estación Reunida y a la creación poética. Al par con Jesús Reyes es el "mecenas" de Pólen.

ROSA DELGADO E. Poeta y periodista. Estudió Ciencias de la Comunicación en San Marcos. En 1968 publicó "Estación del Amor", bello y tierno poemario del cual publicamos aquí dos poemas.

SYLIVIA MIRANDA L. Nacida en Lima, irradia poesía y poesía. También escribe narrativa. Es estudiante de la Universidad San Martín de Porres y co laboradora principal de Estación Reunida. Preparará la publicación de su primer libro de poemas.

WALTER SALAZAR P. Sanmarquino. Tiene 24 años, su vida transcurre entre Jauja y Lima. Se dedica, aparte de coeditar Estación Reunida, y muy a parte de cursar Derecho, a escribir poesía y narrativa. Es acérrimo lector de Nietzsche y Ernesto Sábato.

BELMO VILCAROMERO (Distrito de Carabayllo) Trabajador informal, tiene una hija y a pesar de todas sus limitaciones le dedica un tiempo al ejercicio de la literatura, cultivando el cuento y la poesía.

IVAN COHAYLA R. (Lima, 1961) Estudia literatura en San Marcos.

JAIME HUAMAN . Poeta y cuentista autodidacta. Vive en el barrio El Progreso de Carabayllo. Publicó una plaquette de cuentos y poesías titulada "Kenita".

JAVIER PACHECO ALVAREZ DEL VILLAR (Vitarte, 1962) Estudia en la Universidad Villareal. Escribe poesía y narrativa. En su distrito y junto a otros hermanitos del oficio mayor, animó un movimiento cultural que editó, un buen tiempo, un mural literario. Ahora, con tres sobrevivientes de ese hermoso naufragio, se reúne regularmente para emprender otros sueños.

RICARDO VIRHUEZ V. Nació en Lima. Poeta, narrador y teatrista, apuesta por el arte comprometido. Dirige el grupo teatral "Tumueca".

JESUS RAYMUNDO T. (Lima, 1968) Dejó Literatura y ahora estudia Ciencias de la comunicación en San Marcos. Poeta y narrador. Publicó en revistas y diarios limeños.

ISABEL CORDOVA R. De Huancayo. Realizó estudios de Literatura y Antropología. Recopiladora y estudiosa de la literatura oral huanca, publicó entre otros libros: "Narradores de Junín", "Nueva literatura de Junín" y un prólogo-estudio sobre la literatura oral en el libro "Los dioses tutelares de los wancas".

JOSE MARIA ARGUEDAS (1911-1969) El texto que publicamos lo recogió en Pucallpa, Ayacucho, y lo hemos extraído del libro "Cantos y Narraciones - Quechuas".

RUBEN PRETELL C. (Lima, 1967) Recopilador de cuentos orales y entrevistador. En 1987 publicó la plaquette "Cuentos recogidos".

HILDEBRANDO PEREZ G. Según consta en la contratapa de su libro "Aguardiente" (Premio Casa de las Américas 1978) nació en Lima Perú, en 1941. Estudió en la Universidad Mayor de San Marcos, donde actualmente se desempeña como docente. Dirige el Taller de Poesía de la misma universidad. A pesar de sus recargadas labores, anablemente accedió a colaborar con estación reunida. Gracias Hildebrando.