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AMIGOS DEL ARTE

El cinco de abril del afio 1956 nos reuni-
mos, por primera vez, los Amigos del Arte,
en la Calle de Las Mimosas 271. Desde enton-
ces hemos seguide encontrindonos, primero
los lunes y después los viernes. A veces las reu-
niones fueron interrumpidas por viajes y en
1961 por duelo. Se nos habia ido el duefio de
casa: Humberto Fernidndez Davila... espiritu
hospitalario, amante de la paz y la armonia. Su
recuerdo nos acompafa y su sonrisa optimista
nos alienta para seguir adelante.

Nos dejaron también para siempre: Enri-
que Camino Brent, talentoso pintor, Héctor
Cuenca, fino poeta venezolano. . . y Gltimamen-
te Miguel Cruchaga Ossa, escritor pulcro, alma
generosa, que desde el primer momento nos
acompanara colaborando con entusiasmo en
nuestras veladas.

Los Amigos del Arte hemos seguido reu-
niéndonos. . . ello ha sido posible debido a la
colaboracién de todos; a quienes les estamos
profundamente agradecidos. Y es precisamente
en esa colaboracién en la que hemos puesto
nuestra esperanza para el logro de la nueva ta-
rea. Hace tiempe que los Amigos del Arte de-
seamos tener una revista propia, una revista in-
dependiente, exclusivamente literaria. Ahora



presentamos el primer nimero. También ésto
ha sido factible debido a la buena voluntad de
los escritores amigos que nos han prestado su
desinteresado apoyo. Para ellos nuestra gratitud

mas sincera.

Dezeamos que en esta revista no sélo co-
laboren escritores consagrados, cuyo aporte
da calidad a la publicacién, sino que sus pigi-
nas acojan a nuevos valores de las letras; con-
sideramos que ésto es importantisimo. La fe y
el entusiasmo de la juventud son irreemplaza-
bles. Descubrir nuevos talentos, darles oportu-
nidad de manifestarse, he ahi uno de nuestros

principales objetivos.

Esperamos que nos acompaiien todos aque-
llos que siempre lo hicieron; de su cooperacién
depende el éxito de la revista. Ellos dieron vi-
da a Amigos del Arte. Quiera Dios, que su
ayuda, nos permita seguir adelante en esta nue-
va empresa y que mas tarde podamos decir: el

esfuerzo no fue vano.

E. B



Las

Sdeas

Cstéticas

de

Gastéin Baechelaed

MARIANO IBERICO

Hace algunas semanas fallecié el filésofo francés Gastén Bache-
lard, quien, por la amplitud y la riqueza de su obra, es uno de los
pensadores mas representativos de la gloriosa cultura espiritual de su
patria. Entre nosotros, el doctor Augusto Salazar Bondy ha publicado
un importante estudio sobre el aspecto epistemolégico de la obra de
Bachelard. Por cuyo motivo nos parece util consagrar estas cortas
paginas de admirativo homenaje al aspecto estético de su pensamiento.
Aspecto que, en realidad, engloba en compleja unidad, la psicologia,
la estética y la metafisica para ofrecernos una visién iluminativa de
las regiones sin confines, no por irreales menos significativas, del mun-
do imaginario.

Dentro de la esfera a que limitamos nuestra exposicién, pode-
mos distinguir en esta filosofia dos grandes motivos, los cuales, en
el fondo, constituyen variaciones de un mismo tema fundamental. Esos
motivos serian los siguientes: 1° La materia como fuente originaria
de imagenes y como objeto intencional de la imagen; 2° La poesia
no sélo como medio de expresién sino como forma esencial de la vida.
Y el gran tema fundamental no seria otro que la imaginacién creadora,
potencia misteriosa en que se adunan lo externo y lo interno y en
que las imagenes en su varia profusion constituyen a la vez la vivencia,
la expresion y la creacion de la poesia.



Al estudiar el conjunto de las fuerzas imaginantes que él llama
la “imaginacién de la materia”, Bachelard distingue la imaginacién
formal -de la imaginacién material, y considera entrambas indispen-
sables para un estudio de la creacién poética. La imaginacién formal
trabaja con la intrinseca movilidad interior del alma. Busca y suscita
la novedad, la emergencia; la imaginaciéon material por su lado busca
y encuentra las imagenes mas directas y estables de la materia. Y ocurre
que éstas se dan segun las especies que designan los cuatro elementos
que inspiraron la filosofia de los grandes presocraticos a saber: la
tierra, el agua, el aire y el fuego. Bachelard estudia estos elementos
como origenes, como fuentes profundas del suefio poético y efectia
en cierta medida el psicoanilisis de las tendencias inherentes a las
imagenes que les corresponden. Ideas todas relativas a la corresponden-
cia entre los elementos césmicos y las disposiciones o tendencias ani-
micas, que traen a nuestra memoria el pasaje del Criticén (I11,13) en
que Gracian habla de como abundan “locos del aire los soberbios,
del fuego los coléricos, de la tierra los avaros y del agua los narcisos”.

Por razones de brevedad no seguiremos a Bachelard en los fines
y sugerentes analisis de su “estética literaria”, relativa a la imagina-
cion de la materia, y por ello nos contentaremos con enunciar en
proposiciones precisas las que nos parecen constituir sus ideas funda-
mentales. En primer término enunciaremos el principio de ambivalen-
cia que el filésofo formula indirectamente de este modo: “una mate-
ria que la imaginacion no puede hacer vivir doblemente no puede de-
sempenar el papel psicolégico de materia original”’. (1). Es decir que
no podra cumplir una funcién de fecundidad original para el ejerci-
cio de la actividad poética. Conforme al principio de ambivalencia
el fuego engendra dos complejos de signo contrario: el complejo de
Empédocles que implica un impulso de aniquilacién mistica y el com-
plejo de Prometeo que supone un prurito de apropiaciéon del fuego
con fines de superacion intelectual o utilitaria. Asi el agua es super-
ficial y profunda, tranquila y violenta, pura y compuesta; estados
todos a los que corresponden naturalmente juegos de iméagenes que
en si mismas y por sus combinaciones, oposiciones y resonancias re-
ciprocas, componen una materia inagotable para el suefio poético.
Junto al principio formal de la ambivalencia debe mencionarse la

(1) L’eau et les Reves, Paris 1947, p. 17.
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impresion de sentido vitalista que se desprende de las expresiones
del maestro. En efecto, Bachelard trata la materia no como una cosa
inanimada, carente de vida, sino al contrario la piensa, a lo menos en esta
perspectiva de su obra, como algo animado, vivo. Se diria una suerte
de animismo o de hilozoismo; aunque aqui asoma, innegable, la am-
bigiiedad, no en cuanto a las intuiciones de tipo estrictamente poético
en que abunda la meditacién de nuestro filésofo y en las cuales no
seria de extranar, sino en cuanto al alcance metafisico, si queremos
cientifico de sus términos. Asi cuando Bachelard habla de la “imagi-
nacién de la materia” cabe preguntar: ¢Es que atribuye a la materia
la facultad psicologica que conocemos en la mente del hombre, o
que, simplemente, piensa la materia como un acervo, un receptaculo
o una fuente de imégenes que el poeta capta, transfigura o idealiza?

Otro tipo de investigacién conexo, como se supondrd, con el an-
terior, consiste en tratar la imaginacion poética desde el punto de
vista de la situacion animica del poeta ante las iméagenes que se des-
pliegan en el espacio césmico o en el espacio de los suefios. Bachelard
define el caracter de esta investigaciéon como una fenomenologia de
la imaginacion poética, y en libros tan notables como ‘“La poétique
de l'espace”, “La poétique de la reverie”, “La flamme d’'une chandelle”
y otros de inspiracién afine expone su doctrina que es al propio
tiempo un alarde de imaginacién creadora en que el filésofo asume
a veces la funcion del poeta y en que, cediendo con frecuencia la pa-
labra a los poetas mismos, hace que sus imagenes proyecten sobre nues-
tro mundo la claridad eterna y fugaz de un mas alla irreal pero lu-
minoso e iluminante.

El método fenomenoldgico de Bachelard admite naturalmente
ciertas premisas comunes a las investigaciones modernas de este ca-
racter: el conocimiento fenomenolégico supera por su significacion
esencial a la mera descripcién psicolégica; la fenomenologia considera
la intencionalidad como la caracteristica principal de la conciencia
y en este supuesto, Bachelard se propone estudiar la “intencionalidad
poética”. Pero, a la vez su investigacion tiene caracteristicas propias
derivadas de la situacién personal del filésofo frente al objeto de su
estudio. Entre esas caracteristicas debe senalarse la que consiste en



captar la novedad inaugural de la imagen poética, su originalidad co-
mo gérmen y milagrosa aparicion. Segin lo cual Bachelard nos habla
de una fenomenologia de la ingenuidad y de una fenomenologia de lo
maravilloso. A todo lo cual cabe anadir que el pensador no siempre
se atiene al rigor metodolégico de su disciplina, ya que su inves-
tigacion invade con frecuencia los campos de otras ciencias espirituales.

Bachelard utiliza en sus analisis la vieja distincién, renovada
por Jung, entre animus y anima, atribuyendo a la ultima la facultad
poética. En esa perspectiva, califica su doctrina como una fenomenolo-
del espiritu (animus), como un ambiente de reposo activo propicio
gia del alma, y concibe ésta, por contraste con la dindmica funcional
a la reverie y por lo tanto a la manifestacién poética. Reverie, palabra
e idea que traducimos imperfectamente por divagacién que participa
de lo onirico pero que se diferencia del suefio nocturno en que la reverie
puede ser orientada por el sofiador y, principalmente, porque en ella se al-
canzan niveles de consciencia, de concentracién y de creatividad extra-
fios a la imaginacién semi-consciente del suefio.

No intentaremos esbozar la estructura sistemdtica del pensa-
miento de Bachelard en la esfera de la imaginacién poética. Su filo-
sofia estética no es inductiva porque no se propone formular leyes
mediante un proceso de abstraccién y generalizacién de los datos em-
piricos; no es deductiva porque no aspira a formular proposiciones
mediante inferencias formales apodicticas. Su filosofia es mostrativa
y podria reclamarse de la declaracién de Heraclito en el fragmento
93: “El sefior de Delfos no explica ni demuestra, tan sélo significa”.
Los libros de Bachelard son efervescentes y en ellos las ideas y las
imégenes explosionan como burbujas en una incesante profusion cuya
riqueza no podemos, no digamos agotar, pero ni siquiera sugerir en
unas cuantas paginas.

Conviene empero senalar algunas direcciones de pensamiento
que nos permitan obtener, siquiera sea aproximada, una idea de con-

junto de esa profusa irradiacién.

Desde luego, Bachelard se instala en el mundo del lector. El



mismo se declara lector asiduo y sefala, como el origen inmediato
de su meditacién sobre la poesia, la lectura; naturalmente, la lectura
de los poetas. Lo cual le da ocasién para estudiar en paginas de fina
psicologia los fenémenos, distintos mas sin duda conexos, de la reso-
nancia y de la repercusiéon en el danimo del lector. “Las resonancias
que se dispersan sobre los diferentes planos de nuestra vida en el
mundo: la repercusmn que nos convida a una profundizacién de nues-
tra propia existencia”. (1)

Pero la funcién poética no se limita a la produccién de tal o
cual efecto psicolégico por profundo que sea, ya que la poesia ejer-
ce una verdadera funcién ontolégica. “En la poesia, escribe Bachelard
la expresion crea el ser” (2). Proposicién que en su laconismo nos
ilustra sobre toda la metafisica subyacente en la fenomenologia de
la imaginacién, vy que ademas, nos conduce a la consideracién de la
importancia decisiva del lenguaje, del logos, en la existencia imagina-
ria que ¢l suscita y enuncia. La imagen y la palabra en que aquella
se encarna y enuncia son creadas por el poeta y recreadas en el ani-
mo del lector. De suerte que el verbo, el logos, no sélo es un or-
gano de comunicacién intersubjetiva sino un elemento activo en la
renovacion interior del alma.

“La sublimacién absoluta” propia de la imagen poética se dis-
tingue, segin Bachelard, de la sublimacion que estudia el psicoanélisis
en que aquella (la absoluta) es un estado de virtualidad significativa
propia y no adquirida de la imagen, al paso que la sublimacién psico-
analitica es algo que la tendencia o la imagen adquieren a través de
un proceso en que acceden de la oscuridad confusa de lo subconsciente
a la luz de la altura. Segtin lo cual la sublimacién absoluta es una
calidad ontolégica de la imagen y no un producto de su depuracién
genética. Y como quiera que la pura sublimidad de la imagen poética
no es otra cosa que el signo de su inexplicable novedad, de su mi-
lagrosa aparicion, resulta que, en suma, la filosofia que proclama el
primado de esa calidad ontolégica, es un creacionismo. Por donde
percibimos la clara resonancia del bergsonismo en la investigacién
de nuestro filésofo.

La meditaciéon poética nos entrega “el mundo de los mundos”

(1) La poétique de l'espace. Paris 1958. p. 8.
(2) Ibid, p. 1.



segun la feliz expresion de Bachelard, quien anfade estas palabras
profundas: “ella da al yo un no yo que es el bien del yo; un no yo mio”
(1). Todo lo cual se completa indicando que al abrir ante nuestros
ojos este mundo de los mundos, este yo nuestro, la reverie denota
la existencia de una funcién de lo irreal,la misma que guarda al psi-
quismo humano al margen de un no yo extraiio, hostil, y que al mismo
tiempo, responde a una vocacién césmica, puesto que contempla y
crea un mundo.

Seria interesante escribir o leer un estudio que intente la sintesis
entre los dos grandes aspectos de esta obra filoséfica y poética: la
epistemologia de la ciencia, la fenomenologia de la imaginacion crea-
dora, o si preferimos las palabras del propio filésofo, “entre” el espiritu
poético expansivo y el espiritu cientifico “taciturno”. Esa sintesis debera
buscar y percibir una unidad que sin perderse se escinda en dos
perspectivas al parecer tan heterogéneas que se dirian derivadas de
mundos excluyentes. E imagino que esa unidad no seria reductiva y
abstracta sino concreta y viva. La unidad de la raiz, del origen.

(1) La poétique de la reverie. Paris 1960 p. 12.
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“Infietno weeupecado”
Juan Rios

No hablo del Infierno. Hablo de la tierra. Lleno de sorda som-
nolencia estaba cuando abri los ojos (1). Pero todo lo que vi existia,
todo lo que recuerdo existe todavia.

Libre agoniza la hierba sobre las ruinas del dia (2). El tenebro-
so polvo, el viejo polvo de los diez mil siglos la amortaja sediento (3).
Y mientras el triunfal gusano ruge, los cadaveres se pudren en las
vitrinas de la muerte. Porque el hombre es més pequefio que su som-
bra. Y nadie muere sin dolor, nadie olvida sus insidiosos suefios, na-
die se resigna a dejar de ser lo que jamés ha sido (4).

Pureza de vibora entre altas flores transparentes anidada,
guino cordial del homicida a su predestinada victima, el tatuado cie-

lo brilla sobre el yaciente mundo, aprisiona en fulgidas redes zorzales
carbonizados, rosas enfermas, pélidos cuerpos que no vivieron nun-

ca, cenizas de ldgrimas, amores que el ciego tiempo ha devorado. .

A negros zarpazos la barbuda noche empuja el alba, muerde

la quejumbrosa luz en los cubos de basura, bebe a tientas el delicado
resplandor del hambre. Luego, grazna ahita, sigilosa, sacude sus bis-
biseantes harapos de i:chuza, vomita hediondas, lividas estrellas. Y
sUbitamente io que estaba arriba parece estar abajo (5). Entonces la
ciudad doliente peina su piojosa cabellera bajo el 4rbol del suefio, di-
giere su racién de angustia, rumia remordimientos e ilusiones, teje

con un millén de gemidos apagados el viscoso, Unico silencio (6). . .



Muchas son las razas del alma. Hombres hay que soberbios
escupen en el rostro de la tierra. Y hombres hay que rebeldes, in-
démitos se yerguen y cual hogueras florecen cuando la muerte canta.
Pero también existen seres que, aferrados a sus ftristes esqueletos,
inclinan la cabeza y recogen del fango la ponzofia que comen. Por-
que ignoran cobardes la acribillada musica del alba, la vida sin tocar-
los al lado de ellos pasa (7). Y la golosa, parpadeante hidra despre-
cia inexorable su fantasmal carrofa.

De pronto vislumbré el primer circulo concéntrico. Penetré en
la girante casa donde los naufragos del cielo cubren con andrajos de
ensuefos su desnuda agonia. La calva, lampifa, zalamera luna clava-
ba en las paredes sus ufias de ebria prostituta. Y la perversa alondra
en el centro del vértigo trinaba: “Jugando hiere el amor”. “Sonrien-
do lastima la nostalgia”. Jugando desgarra el amor a los més puros.
Sonriendo los lacera la nostalgia. Y la misma noche muere en la ma-
fana enferma. No. Dios no entiende el lenguaje del hombre, la caida
sin fondo en el pozo del alma.

Bajé del primer circulo al segundo (I). Y mientras yo descen-
dia, trinaba dulcemente la insidiosa golondrina. Dulcemente, dulce-
mente, en la histérica, desdentada boca del cielo, murmuraba: “jA-

mor, inefable amor!. Soy el ayer y conozco el manana (2). jQué tus
ojos no devoren sus lagrimas !(3) jQué tu corazédn no envenene antes
de tiempo sus gusanos!”

Desierta me parecié la tierra. Desnuda, yerta, cadavérica. Tar-

dé mucho en descubrir las nauseabundas cicatrices en los muslos de
la arena, las calles pululantes. Estaba en el livido barrio, en la hérri-
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da guarida donde el baboso mar de la noche arroja su botin de insom-
nio. Y vi paredes demudadas, crujientes madrigeras, ciegos re-
cintos de embrutecidas fauces, rojos faroles purulentos, abuilicos reba-
fos de sombras que el torvo instinto aguijoneaba... jEn el Per( vi-

ven mil mujeres, oh insectos!... (4) jEn el Pery viven mil mujeres,
oh Dios, que se ganan la muerte de cada dia con el sudor de su alma!.

.. iEn el PerG viven mil mujeres, oh madre, que todas las madruga-
das envidian el destino de las perras sarnosas!. ..

No hablo del Infierno. De la feroz ciudad estoy hablando. De
la feroz, llagada ciudad con sus cien establos acezantes donde los
cuerpos se entregan a los hialinos jaguares de la sifilis. No. No hablo
del vicio, sino del hedor. No hablo del prostibulo. Hablo del vientre
putrido del hambre, la cloaca. . .

Croaban, croaban las deslumbrantes ranas del asfalto. “Amor,
sublime amor”, cantaba la melodiosa harpfa de los cielos. “Son muje-
res y alguna vez quizéds fueron mujeres. Algunas veces quizas, bajo el
cuchillo de las estaciones, algunas veces quizéds recuerdan”. ..

De madrugada llegué al circulo tercero (5). La cruel, voraz, sa-

fiuda noche se agazapaba en el seno de la luz. Divisé la joroba abomi-
nable, el humeante monticulo que los negros tiburones del viento co-

ronaban. Entonces contemplé el festin de los que nunca comen hasta
saciar el hambre. Vi los dientes del gusano, las garras del pobre, la
gula del famélico. Vi las impldicas nupcias del hombre y la basura,
la loteria de la miseria, las deleznables joyas que la sarcéstica aurora
deja en las manos del mendigo. . .

“T(¢ fuiste hecho antes que yo fuese deshecho”, dijo una som-
bra (6). Y senti que algo agonizaba en mi garganta, conoci el sabor
amarillento de la muerte.

“Bienaventurados los que tienen hambre”, cantaba la pura, a-
lada cobra. “Bienaventurados. .. Bienaventurados..."
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Bajé al cuarto circulo concéntrico (1). Amarillo era el paisaje.
Glacial, gélido, amarillo. jAcUstica visiéon, cUpulas crecientes, arremo-
linada musica, oh espejos del vértigo ululante, vesénica soberbial.

Graznaba la sideral, plumosa hiena. Rugia el avido caracol terrestre.
Y alla, més alla, detrds del infinito, la tortolilla cruel de las estrellas

susurraba (2): “iFrio del fuego, fosférico son del bidho, tintineantes dé-
lares, francos canoros, liras trinadoras, relucientes esterlinas!. Lo que
fue cansancio es oro. Metal es lo que fue lagrimas. {Sélo sabrés la

verdad cuando veas a los difuntos beber sangre!” (3)
De miseria se nutre la abundancia. De hambre se alimenta

la riqueza. Sobre marchitos mufiones palpitantes, sobre pechos des-
hojados danza alegre la codicia. Desenfrenada, obesa, lUbrica, pisotea
suplicantes estrellas en los charcos, lame la decrépita béveda celeste,

arrastra hacia el vacio las cojas, jadeantes estaciones, abre a su exter-
minadora hermana la estrepitosa puerta de la tierra. Hiede entonces

la deidad mimética, invisible, en el centro del ligubre banquete. Y
los labios que muerde son sus labios, los ojos que devora son sus o-
jos. .

Brillan, cantan, rien las aciagas monedas en las manos de la
noche temblorosa. Larga ha sido siempre la muerte de los hombres.
Los caddveres caminan a cuestas de sus almas. Mas no todos los que
existen comprenden que estan muertos.

Entre dos fragantes musicas, entre dos vedados cielos, hallé
de pronto el quinto circulo concéntrico. Tantélico, desalmado clima,
crustdceo del estdbmago, encadenada lagrima del pobrel. Como histé-
rica cabeza cercenada, el satisfecho, jubiloso mundo gira al borde de
sus famélicas riberas, arroja su culpable luz sobre la nada pululante.
Y miran desde la orilla penumbrosa los hambrientos, contemplan a-
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teridos el perfumado idilio de los manjares y las bocas. Pero nadie se
alimenta por los ojos. Nadie vivié jamas de rencorosos suefios.

iBGho del corazén, noche del hombre herida por la luna, a-
prisionada en si misma bajo la risuena telarana de los astros!. Las
moscas que devoran a los nifios no conocen las resplandecientes unas
de la fiesta. Y los dichosos ignoran el pélido sudor del pan, la san-
gre lentisima del vino.

“Soy uno de los que lloran”, dijo el mendigo (4). “El odio
humilde es mi tesoro, y la paciente envidia...”

IV

Cuando la hinchada lechuza encendié sus candiles sibilan-
tes, penetré en el sexto circulo concéntrico. Y -anorando lo que nunca
fue- al borde del obscuro, inacabable monstruo me detuve. Entonces
adverti el demente fulgor del cielo en las pupilas de la fiera, vi aso-
marse al dngel por los ojos de la bestia taciturna. {Velloso rio de la
noche, ciega risa del mar, inicuas aves de paso, tumefacta ciudad, gi-
bosos arrabales, flamigeras miradas!... jOh mis lividos pensamien-
tos suspendidos sobre la girante musica del vértigo!

Rojas me parecieron las torres (1). Rojo me parecié -rojo, sul-
fureo y rojo- el graznido salaz de las campanas. Triunfales, jubilosos,
aullaban los hocicos bamboleantes; convulsos agitaban, bajo la media
luz del tiempo enfermo, sus misticas lenguas viperinas; estentéreos,
frenéticos, rugian, bramaban, anunciaban a los extaticos adeptos la
fiesta del gusano, la podredumbre y la resurreccién de toda carne en
el vientre del Sefior Omnipotente: “Devorados serén los unos por los
felices dientes de los otros. Devorada serd la luna, devorado serd el
sol por las celestes fauces del Eterno” (2). Y apresada en el engrana-
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je feroz de las estrellas- la humilde multitud decia: “Estamos murien-
do lentamente. Santa, resignadamente, estamos muriendo poco a po-
co, poco a poco (3)... “Porque el débil Dios no nos vence por nues-
tra fragilidad sino por nuestra fortaleza, Dios se recrea en el ulcera-
do dolor de cuanto existe, Dios es el lascivo, insaciable esposo de la
muerte (4).

Entre dos hirientes noches se abre el séptimo circulo concén-
trico, la pélida morada de los que, para no sentir vacia el alma, la Ile-
nan de odio y de asco. Sin vida yacen los solitarios dentro de sus pal-
pitantes ataldes. En silencio emponzonado acaba el amor, el imposi-
ble amor que empezé en pérfida musica radiante. Delicado, sutil,
hermoso aun sin belleza, es el terrible arte de Dios (5) (6). Ningun de-
sesperado paraiso existe mas alld de los recuerdos. “Agonizad, mo-
lrid, cambiad de suefo”, aconseja la abulilla abominable en el torvo
burdel de los luceros. “Agonizad, morid, cambiad de suefio”. Pero no

todos se deciden a saltar de lo que no significa nada a lo que sélo sig-
nifica muerte. Muda es la tierra; y sordo, el cielo. Sordo. . .

V

Insomne, vacilante, penetré en el octavo circulo concéntrico.
Verde, ubérrima, maligna, la estacién sin nombre deliraba. La frenética
noche, la rabiosa, impura noche extendia sobre las fétidas barracas sus
alas de tuerto papagayo. jCobarde luz, acribillados ladridos de las nu-
bes, pasos amarillos en la trémula hojarasca donde la vida con la muer-
te se confunde, el mundo todo era tan sélo un bosque negro, una sola
selva ciega entre dos sombras acezantes! (1)
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Famélicos, palUdicos, descalzos, aureolados de insectos deslum-
brantes, cubiertos de carnales harapos los tercos esqueletos, adornadas
las espaldas con los rubfes que la impaciente hermana hormiga labra,
murmuraban, callaban, gemian, sollozaban en sus humedas yacijas los
reclusos. Y una vez més el horror, como un viscoso mar, erizaba en tor-

no a mi remordimiento su caustico plumaje. Una vez méas -aletargado,
inmévil- el pico de la ebria eternidad, en el herido flanco del tiempo

se ocultaba. Porque raudos son los instantes de la dicha. Pero las horas
del dolor son incalculables, lentas, infinitas. . .

Agitaba el celeste colibri su constelada cola, emitia sus angéli-
cos trinos de hiena diminuta. “El hambre —cantaba—, el hambre es ma-
la consejera (2). Los hombres que la escuchan dejan para siempre de
ser hombres. De pélido fuego son sus cuerpos; y en los cuerpos hay al-
mas; y cada alma se alimenta del fuego que la abrasa (3). jBienaventu-
rados los que lloran! jBienaventurados los que lloran porque no seran
nunca consolados!. Sabio es Dios, y justiciero. Casi muerte, casi vida, el
Infierno no estd, no, no estd donde t0 piensas. . ."

Menos que noche era -y menos que dia- cuando llegué al Ulti-
mo circulo (4). {Céliz de la asfixia, tumefacta guarida, acerbo clima de

la nada, retorno interminable, lleno de mi propia angustia desvariaba
a tientas, como aquel que, de pronto, en el incestuoso vientre de la

muerte abre los ojos y despierto, agonizante, suefia o recuerda lo so-
nado!.

Paisaje de la desesperacion, vengativa hora del buitre, el géli-
do rencor es su Unica dulzura, y la fulgida violencia. Giraba, giraba ver-
tiginosamente el rojo remolino. Y en el centro mismo, en los antipodas
del mudo firmamento, bajo la verde hiel de las estrellas, ardia la

sangre melodiosa, la hoguera feliz; la llama de oro (5).
iFalaz alquimia justiciera, mortifera preparacién de las tinie-

blas, suave aletazo del cuervo, mientras el hombre desvelado em-
prendia la Gran Obra, anunciaba el radiante tiempo de los asesinos,
oi clavar el atatd negro del cielo (6) (7). . ..

Lima, 1964
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NOTAS A "INFIERNO RECUPERADO"

(n
(1) Dante, “Infierno” I, Il: ... tan lleno de suefio estaba i
(2) Li Po, “"Poema a la Fugacidad del Tiempo™:... “libre crece la yerba hoy sobre sus

ruinas.”
(3) Li Po, “Polvo Viejo”: "... y ya no somos mds que el viejo polvo de los diez
mil siglos,”
(4) Villén, “Gran Testamento”. 314: “... todo el que muere muere con dolor
(5) Blake, “Milton”: "Lo que estaba abajo, parecfa arriba “

"

(6) Dante: “Infierno’ Ill, I: “Por mi se va a la ciudad doliente ...”

(7) Dante, "Infierno” |IllI, 51: ... no hablemos de ellos, pero mira y pasa.”
(1)

(1) Dante, "Infierno” V, |: “Asi bajé del circulo primero al segundo ..."

(2) "“Libro de los Muertos’” XVII, 5: “Yo soy Ayer y conozco Mafana.”

(3) “Libro de les Muertos” LXIV, 15: “Que el Ojo no devore sus lagrimas.”

(4) Federico Garcia Lorca, ““Luna y Panorama de los Insectos””: “Y en el Per’ viven
mil mujeres, joh insectos!, que noche y dia hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias
venas.”

(5) Dante, “Infierno” VI, 7: “Estoy en el tercer circulo 2
(6) Dante, “Infierno VI, 42: “Td fuiste, antes que yo deshecho, hecho.”

(1)

(1) Dante, “Infierno” VII, 16: “Asi bajamos al cuarto foso...”

(2) César Vallejo, “Poemas Humanos”: “Asi es la vida, tal como es la vida, alld, detras
del infinito..."”

(3) Homero, “Odisea’, Xl: “Apértate del hoyo y retira la aguda espada, para que be-
biendo sangre te revele la verdad de lo que quieras...”

(4) Dante, “Infierno”, VIIl, 36: “Soy uno que llora".

(1v)

(1) Dante, “Infierno” VIII, 70: “...ya veo en el valle sus mezquitas enrojecidas como
si salieran del fuego...”

(2) “Chilam Balam’, Primera Rueda Profética, 13 Ahau: ““Devorado serd el rostro de su
Sol y devoracdo serd el rostro de su Luna...”

(3) T. S. Eliot, “Tierra Baldia’’, 329: “Nosotros que viviamos antes estamos muriendo
ahora con un poco de paciencia”.

(4) “Chilam Balam’, Profecfa llamada "Interpretacién de la llegada de los Extranjeros
Espafioles por los Ah K'mes en un Katun 13 Ahau’: ..."”porque miseria y dolor es lo que con-
quista su alma y vive para el bien recreandose en la miseria y en el sufrimiento de todas las
cosas”’.

(5) ““Chilam Balam’, Primera Rueda Profética, 7 Ahau: "... cuando venga el agua al
Quetzal, el agua al pdjaro verde Yaxum, varada en el pantano, varada en el agua anegada, hermosa
aun =in belleza.”

(6) Dante, “Infierno’, XIV, 7: * donde se ve de la justicia el horrible arte”.

(V)

(1) Rimbaud, “Las lluminaciones”: "“Cuando el munde quede reducido a un solo bosque
negro ...""

(2) Virgilio, “Eneida”, VI: ... y el Hambre, mala consejera

(3) Dante. “Infierno”, XXVI, 47: “Dentro del fuego estdn las almas y cada una de ellas
se reviste de aquello que la abrasa...”

(4) Dante, "Infierno’” XXXI, 10: “Alli era menos que noche y menos que dia..."”

(5) Rimbaud, “Las lluminaciones”; "jLa sangre, la sangre, la llama de oro!”

(6) Rimbaud, “Las lluminaciones’: “He aqui el tiempo de los Asesincs.”

(7) Dante, “Infierno” XXXIII, 46, “...senti clavar la puerta de la horrible torre...”
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Il gate wwmano

MIGUEL CRUCHAGA OSSA

Hay en Roma sugerencias que se esconden a veces entre sombras.
Junto a las viejas columnas que arrancan su perfil esbelto desde infe-
riores fondos, un grupo de gatos ha creado una ciudadela sumergida
desde la cual contemplan la vida de los hombres con cierto desdén fi-
loséfico. Roma sélo puede conocerse a través de un caminar pausado;
es necesario pisar y recorrer sus vericuetos oscuros con esa diligen-
cia propia a los felinos; ellos buscando el alimento y la aventura; no-
sotros el aprendizaje y el descubrimiento.

Y fue asi que capté una instantdnea colorida que todavia re-
cuerdo. En las escalinatas que bajan del Templo de la Trinidad del
Monte hacia la Plaza de Espafa, hay un cuadro de piedra elocuente
por donde baja el agua cristalizada. Parece que el liquido rebosante
se hubiera petrificado, como si quisiera fijar su estampa hacia la
permanencia. Alli al desparramarse la cascada de piedra habia un
puesto de limpiar calzado atendido por un negro abisinio cuya apa-
riencia acusaba un gran sentimiento artistico. Presidia el negocio el
grabado de una artista que servia de pararrayos de muchas inquietu-
des. Estuve largo rato contemplando a este hombre que sin decir una
palabra, me ofrecié un cuadro por demas elocuente.

El negro limpié el calzado de un nifio y sus manos se volvie-
ron suaves, tomandolo con tal delicadeza, como si estuviera adheri-
do a un adolescente dormido. Con su boca le daba aliento diluyendo
la pasta y con la palma de la mano obtenia el brillo, pensando tal
vez que las telas ya impregnadas eran poco acariciantes para tal mo-
tivo

El abisinio era esbelto y ligero, su cabeza era una mota de re-
molinos, los dientes brillaban en contraste con los labios morados y
los ojos parecian saltar con un manantial de picardia. Se podria de-
cir que este hombre representaba a esas figuras de la época victoria-
na que vemos aun en las tiendas graciosamente denominadas “anti-



giiedades modernas” y que son tan propias de Londres. Pero este
hombre vestia de europeo, con pobreza, tantc que calzaba zapatos
diferentes, uno negro y el otro amarillo, seguramente desperdicios
de la clientela caritativa.

Luego el lustra botas tomé un zapato de mujer; adiviné en su
expresion el placer que sentia al verse duefio de este pie que debid
reposar bajo una columna tan graciosa como inaccesible. Lo tomé
acaricidndolo junto a su mejilla, brotando en su rostro una sonrisa
no sé si alegre o resentida. Los negros deben tener un fondo horriv
ble de amargura que nos disimulan y nos encarean mostrandonos el
albo corte de su dentadura.

Y asi llegé un soldado americano que tomé asiento en lo alto
cubriendo con sus anchas espaldas los finos contornos de la artista
y mascota del establecimiento. El abisinio adquirié una expresion
de rudeza dando un ritmo aspero a sus manos: puso pasta y dio bri-
llo a los enormes zapatos que se alejaron del sitio como pesados tan-
ques de guerra.

Después aparecié un sefior antiguo que requirié del auxilio
del negro para elevarse sobre el asiento; ahora el oficio fue piadoso
y los gruesos labios morados dejaron escuchar un vals sefiorial co-
mo aquellos que disfrutaban los cortesanos del Imperio Austriaco.

El Senor se retiré con una expresion de renacimiento y es que
habia comprendido cuanta luz habia en el mensaje de aquel hombre
oscuro. Tras él me fui caminando y como si quisiera poner sobre
fondo blanco mi instantanea, me alejé con rapidez pero observando
mi retirada como suele hacerlo también el gato romano.
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Miguel

Las personas cobraban vida a su alrededor

El, mas bien silencioso, observaba, tranquilo,

Pero cuando hablaba, todos callaban.

Se intufa inmediatamente que surgiria una ocurrencia feliz,
Una anotacién al margen que daba luz a lo dicho,

Un apunte interesante o una sintesis.

Sembraba a su alrededor amor a la belleza. . .

Amor a la verdad. .. amor a la vida. . .

Pedazos de su ser que derrochaba sin darse cuenta. . .

Centellas de luz que nos penetraban

pero... una vez... y otra vez. ..

El milagro estd ocurriendo, la semilla estd brotando
Nuevamente buscamos la belleza, la verdad y la vida
Y nuevamente lo vemos...sus manos extendidas para recibirnos

y nuevamente nos sentimos invadidos por un calor

agradable de ternura.

Zulita
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Un Poema de Dante

JORGE GUILLERMO LLOSA

Dante, el “divino poeta” de la Comedia convive con Dante el
poeta humano por excelencia de “La Vita Nuova” y las “Rimas”. Es
muy distinto el amable artista confidente del “estilo nuevo” a aque-
lla “anima desdefiosa” que viaja por cielo, tierra e infiernos, juzgan-
do a los vivos y a los muertos. El Alighieri, mozo florentino amante
de las letras y también de las mujeres y del vino —de lo que hubo
de hacer prolija confesién a Beatrice antes de merecer el ascenso a
los cielos estelares— es delicadisimo poeta lirico y uno de los repre-
sentantes mas finos del espiritu de la poesia trovaderesca que as-
ciende de Sicilia y de las riberas hispanicas hacia la cuenca septen-
trional del Mediterraneo. La poesia nueva descubre la virtualidad del
lenguaje cotidiano y popular como medio de expresion sutil y elegan-
te; ella traslada también el gozo por la vida exterior de un mundo que
comenzaba a gustar del lujo y de los pequenios grandes placeres; vy,
en los versos musicales de la lengua toscana embarca una sensibili-
dad nueva del alma que en el didlogo con el mundo y con los otros
seres intuye matices, claroscuros e inciertos anhelos sofados y de-
seados a los que sélo la expresion poética puede dar el equivalente de
una holgada realizacion.

Un soneto de las “Rimas”, dirigido a su intimo amigo Guido
Cavalcanti, refleja exquisitamente ese estado de animo. El poeta se
dirige —como hablando— a Guido y asi, entre amigos, le propone un
suefio: que ambos y ademds Santiago (“Lapo” en el poema), fuesen
tomados por encanto y puestos sobre un barco que a todo viento an-
duviese por el mar a voluntad de ellos:

Guido, i vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,
e messi in un vasel ch’ ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio,. ..
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En el alma de los hombres de la plenitud medieval incita el de-
seo de huir a lo inexplorado, de liberarse del terror del milenario y
gozar la pacifica posesion de'las islas desconocidas. El barco es, por
ello, el simbolo de estos anhelos, ya sea como en el caso de Tristan que
a bordo de la nave cae en fatal amor por su ama y sefiora Isolda, o en
la temible visién del nérdico navio fantasma en el que llamea el mar
ignoto y pavoroso. Dante quiere también viajar asi con sus amigos,
pero navegacion tan quimérica y deleitosa no podia ser de pasaje pu-
ramente masculino; estamos en el clima “cortigiano” y la mujer es
convocada como deseada plenitud del suefio. Pide, pues, a algiin ma-
go Merlin (“il buono incantatore”) que ponga con ellos a Vanna y a
Lagia “con aquella que esta sobre el numero de los treinta”:

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch, é sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore

Tenemos ya el escenario encantado y los personajes de elec-
cion, amigos queridos, mujeres ideales —la suya tan distante en la ve-
neracion que no se atreve ni a tocarla con el nombre— y pode-
mos emprender la navegacion. ¢Destino?: ninguno. Sdlo andar por el
mar hablando siempre de amor para contentamiento general de la
amable compania:

e quivi ragionar sempre d’ amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
si come i’ credo che saremmo noi.

En estos versos encontramos las notas caracteristicas del amor
cortés. El sentimiento florece lejos del mundo vulgar y se refugia en-
tre selectas gentes en un ambito irreal de ensofiacién —barco, casti-
llo o jardin— como indicando que la soledad y la lejania fisicas es lo
que conviene a personas de tan especial linaje. El viaje en el magico
barco es como un sueiio dentro de otro. Las enamoradas parejas se
entregaran a un platonizante didlogo amoroso embarcadas en una
suerte de beatitud e inmortal contemplacién.
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POEMAS

Antonio Maurial

Escucha, escucha solamente, la voz, el esfuerzo,

la palabra—alma irrumpiendo por todas las ventanas.
¢No sientes como fluye el dolor, la pregunta,
la voz del agua que todo inflama,
la ceniza del sol manchando el horizonte?

¢Acaso no es el cielo una celeste llama consumida,

carbones apagados las estrellas antiguas?

Hoy el fuego llueve para fecundar la tierra.
¢No usas un lienzo mas Verdnica invisible
y bebes una copa menos vacia y transparente?

iAhora lees en un instante el libro de las eternidades!



Escucha los montes nevados y las catedrales
que arrastra por mi voz en su torrente;

el llanto de millones de nifos que avanzan
destruyendo el presente.

Calla,

hasta que mi palabra sea tu silencio

para que deje de ser

o que ruede dando gritos

la cruz que hago en tus labios.

Una palabra basta, como el amor,

la expresada sin pronunciar,

para que todo el océano se incendie en un instante

o la gran ciudad irrumpa de pronto en el desierto.

Porque de verdad de verdad di con la vida,

en este instante que a la vez es morir.



G. L. M

Elsa Berisso

Sabido es que cada dia va resultando mas dificil encontrar una
idea, una expresién o una forma nueva; de ahi el desequilibrio de tan-
tos artistas, quienes, queriendo ser originales, s6lo consiguen ser incom-
prensibles. El genio nunca persigue la novedad; la lleva en si, como
la flor el perfume, y es su patrimonio también no tener discipulos.
No cabe cobijarnos 2 su sombra, porque el genio no tiene sombra,
ni acercarnos a su luz, por temor a ser consumidos. ¢Qué hacer, en-
tonces?. Decir lo que se siente y cémo se siente. Bien podemos sefia-
lar en el poeta Guy Lévis Mano que eso es lo que hace. Es siendo
sincero aue resulta original en su obra y en su vida. Eximio traductor
de poetas espanoles e hispanoamericanos, le hemos oido aseverar que
el traducir a otro poeta es una cuestion de amistad. Nada mas cierto,
ya que traduciendo a un poeta se le comprende y conoce a fondo, y sé-
lo de tal conocimiento puede surgir la verdadera amistad. Demas esta
decir que al hablar de traducciones hablo de las de esta clase, y no de
las corrientes y adocenadas. San Juan de la Cruz, Garcia Lorca, Vallejo,
Neruda, han sido traducidos por G. L. M. al francés en forma impecable.

Lévis Mano es también editor, y en estos tiempos, en los que al
multiplicarse las republicas los poetas sufren méas que nunca el destie-
rro, no deja de ser original un editor que solamente publica versos. La
unica relativa excepcién de las ediciones G. L. M. la constituyen los poe-
mas en prosa de Laurice Sheadé, la exquisita escritora de expresion
francesa nacida en el Libano, en cuya pluma perduran los efluvios y la
musica de su suelo natal.

Guy Lévis Mano imprime él mismo sus libros, el mismo, porque
son sus dedos los que con destreza manejan los tipos; por eso, con
toda verdad puede afirmar: “Yo, hombre que he frecuentado de tan-
tas maneras a los hombres. Yo, que los he conocido letra por letra”.
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El dltimo libro de G. L. M., “El adversario extremo”, compor-
ta un bello y doloroso poema, escrito en forma de versiculos biblicos,
sin ninguna puntuacién. Afirma que “es dificil ser sincero y sefioril
sin las alabardas de la poesia”. Refugiado tras las alabardas, nos abre
su alma y nos exhibe sus; angustias: “Con tan sélo una puerta. Las
pupilas”. “Las pupilas cual perros cuya voz no es sino acecho y que
vegetan en su silencio”

Lévis Mano, mistico en potencia (de donde su amistad por San
Juan de la Cruz), busca en la luna amparo contra la impureza:

Desde abajo arrastraste a la luna como a una pandorga para no perderla
y para que te fuera presencia y te fuera sostén contra las veleidades de tu im-
pureza innata y prodiga que partia sin adiés hacia las fatigosas y tensas vigilias
regresando en la maiana limpida y pronta a recomenzar en tu blanco dominio
animado por dngeles sin alas.

El dolor de este poeta no es un dolor romantico y enfermizo, si-
no viril y sincero, que le hace exclamar:

Eres catedral de amores sin alimento. Ante tus horizontes poblados estd
el desierto. Tu deseo tiene lepra v no se alcanza por razones de lealtad humana
y tu inmensa desgracia es dominio vedado.

El poema termina con una desolada interrogacion:

Es que serd menester que el hombre continiie como alimento extremo y que
fuera del extremo adversario el héroe sea balsa en demanda de la vela salvadora.

Esperemos que la busqueda no sea vana y que al fin el héroe-
poeta encuentre la fe, unica barca capaz de portar la carga alada de
sus inquietudes.

Otro fragmento:

Tus amigos llegardn una noche. Tus amigos llegardn una noche a tu agonia.
Mirardan tu cuerpo y se equivocardn acerca de lo que muere. Mirardn morir tu
cuerpo navegante extraviado desde largo tiempo en los mares insdlitos sin saber
que ésa es tu segunda muerte y que tit estds solo al borde del precipicio de las;
preguntas sin respuesta desposeido por divergencia de tu cuerpo rapido y que ellos
seguirdn un cortejo en el que ti ya no te encuentras dejandote partir solo una vez
mds a tu ultima deriva.

o
(9}



PALABRAS PARA LIMA
EN UNA TARDE DE

INVIERNO
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Flor Schapira Fridman

Hoy quisiera donarte mi mirada,
hacer que por un tiempo

te sintieras vivir desde mis ojos.
Decirte, por ejemplo,

tu jerarquia desciende del sol

y yo lo busco

a la hora gris del dia todo gris.

Opaca y silenciosa eres,

eso te cuento,

si, pero dime algo 10,

mueve tus brazos sismicos,

tus siderales angustias,

huaca descuartizada

que el tiempo no logra violar ni enlodar,

huaca pulida por las dudas de los conquistadores
que no supieron conquistarte.

Arenosa y ferrestre,

fecundada por el maiz y las papas,

por el orgullo y el silencio,

por la mujer y el hombre que nacieron de ti.



Emociéname, libérame de mi rastro extranjero,
por un instante quiero ser toda tuya,

porque me duele y amo el olor de tus calles
con su cielo plomizo,

un poco taciturno, acaso agrio.

Porque padezco con la chola hambrienta

que hace los anticuchos,

y estoy en su sombrero

Y en el hijo que lleva sobre el hombro
Y estoy en la mirada del ciego,

cuando tantea buscando companiia
y se vuelve hacia su ritmo oscuro,
hacia el hueso nativo de su quena.

Estoy en Ti, salobre, ensimismada, melancélica,
estoy en ti, habitando tu célida costura,

agoénica ciudad, resplandeciente y enigmaética Lima,

tatuada por los mitos que atestiguan
las raices més hondas de esta tierra.

Invédeme con niebla de tu origen,
te donaré mis ojos,

amantes de la vida,

para que puedas verte

como te vivo yo.
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Wotas de atte

Exposicién de Neo-realismo y Pop Art

El Pop Art no toma como elemento indispensable y tnico el color.
Los que participan en este movimiento artistico demuestran poseer
otras cualidades que no se consideraban necesarias en un pintor tales
como el ingenio o el sentido del humor. Por otra parte, los materiales
utilizados son ajenos a la pintura.

El Pop Art puede tomarse como un anhelo de renovacién que todn
hombre inquieto experimenta al enfrentarse al mundo, cuando este
mundo empieza a repetirse o a hacerse monétono. ..

Hace unas semanas asistimos a una exposiciéon que tuvo lugar en la
Akademie der Kiinste de Berlin. El titulo era “Nuevo Realismo y Pop-Art”,
y estaban representados en ella pintores de todo el mundo.

Algunas de estas obras no carecian de belleza y denotaban la sensibilidad
de sus autores. He aqui algunas de ellas que llamaron nuestra atencion:

“Formas Geométricas” de Eduardo Paolozzi nos parecié magnifica.
Jaap Mooy de Amsterdam denotaba en sus tres composiciones sensibi-
lidad e imaginacion. Karell Apple de Nueva York presentaba dos cuadros
de hermoso colorido, una de las cuales “El gangster Melancélico” se ha-
llaba reproducido en la caratula del catalogo.

“Toledo 64" se titulaba una extrafia composicién de Ricalcatti, con
trozos de paisaje que recuerdan al Greco y fragmentos del “Guernica”
de Picasso.

En algunas de estas composiciones el ingenio es la tinica cualidad que
hemos encontrado, y que se manifiesta principalmente en el titulo,
como una coleccién de fotografias de la Monna Lisa a las que acompaiia-
ba este titulo: “30 son mejor que una”.
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Las amplias y hermosas salas de la Akademie der Kiinste de Berlin
estaban llenas de visitantes quienes miraban con silencioso respeto
estas muestras de un arte tan discutido, pero que ha traspasado ya
las fronteras, despertando un interés universal. Porque en el Pop Art
encontramos como en toda obra humana elementos pesitivos y nega-
tivos. Vale en cuanto significa un sacudimiento de la mentalidad bur-
guesa y conformista. No puede negarse que muchas de ellas tenian
belleza y calidad, aunque sus detractores aseguren porfiadamente que
ha de tener muy limitada duracién. Pero ésto no importa, si al hacer
el balance final constatamos que ha cumplido su misién.

La Iglesia de Regina Martirum de Berlin

Aunque no es una obra pictdrica sino principalmente arquitecténica
y escultorica, no quisiera dejar de referirme a la iglesia de Regina Mar-
tirum de Berlin. Por primera vez hemos encontrado el arte moderno
aplicado al culto religioso... Se terminé de construir el afio pasado,
en memoria de los berlineses fusilados en el primer levantamiento con-
tra el régimen nazi. J

La arquitectura es hermosa y sencilla. A la entrada hay un gran recinto
en una de cuyas esquinas se levanta la torre. Contra los muros se en-
cuentra apoyado un inmenso via crucis de hierro de formas esquemsa-
ticas (obra de George Meistermann). Las paredes estan hechas al esti-
lo que utiliza el arquitecto Le Corbussier, con cemento que aun conserva
la impresién de las fibras de la madera q se usé para vaciarlo, dispuesta
en diversos sentidos para dar una textura diferente. En la cripta hay
una “Piedad” en bronce modernisima, obra de Koenig. En el segundo
piso se halla la iglesia propiamente dicha, con un altar mayor de lineas
muy sencillas, detras del cual hay un inmenso mural, casi abstracto
de hermosos colores. Y digo “casi” porque las unicas formas reconoci-
bles son un ojo y el Cordero. Al lado derecho del altar mayor hay una
hermosa Virgen tallada en madera, policromada.

Uno de los elementos decorativos mas bellos de esta iglesia es el 6rgano
de sobrias lineas, colocado sobre el coro... A la entrada se halla una
gran figura geométrica de bronce que representa a la Mujer Apocaliptica.
Es una de las Iglesias mas hermosas que hemos visto en estos
altimos tiempos.

COTA CARVALLO DE NUNEZ
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Poemas de Gloria Zegarra

2

i
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OTONO — AUSENCIA

Hoy que es otono en Lima
y la garva cae
sobre el regazo inmenso de la noche.

Hoy que la pena
es un fantasma torvo
que nos ronda.

iEs tu sangre lo que pido,

tu sangre lo que busco,

tu sangre lo que requiero
para pintar murales a la tarde!

Huérfanos de hermosura
—a tu partida amaneci6

la luz de la tristeza—.

¢ Dénde tu corazén cautivo
dénde

tu rostro, del amor ausente?

A Javier



Tus palabras
—palomas encendidas— se derraman
en el aire inmutable.

Pero es otono—ausencia
en la humedad del viento
y nada nos devuelve tu figura.

Tus verdes ojos
—grises en la niebla—

dilyense en la tarde.
Tu frente pensativa,

tu ternura, se pierden en la pena
de un ya imposible encuentro.

En vano telaranas teje el tiempo.

En vano crece el moho del olvido.
iNada pueden las sombras!

Tife tu sangre
un horizonte nuevo,
un nuevo dfa.

Ese dia aguardamos
mientras crece el otofio
y aun todo es gris y ausencia.
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POEMA

De ‘“La Voz Enamorada”

Te envolveré en mis dias
de bruma y de silencio.
Te entregaré a la tarde
luminosa de besos
detenida en el tiempo.

En un desfile lento

las gaviotas cruzarén por tu suefio.
—Sonémbulo el recuerdo

tropezaré contigo—.

Altos acantilados de silencio,
piedras de oscuro origen
encerraran tu imagen.

Algas lentas

se llevarén flotando

tus palabras.

Pero el mar

—siempre el mar—

devolverd tu canto a las orillas.

Aqui estards conmigo.
prisionero

en mis dias

de bruma y de silencio.



De “La Presencia Vital” inadito

~ José Hidalgo

a veces

—como ahora— :

escribo sin pensar lo que he de decir

es como cuando me invade el deseo de andar
y dejo

que mis pasos me lleven

rumbo incierto

por calles y

plazas

igual mi mano

coge esta pluma

y empieza a hacer trazos que toman forma
de palabras

camino entonces

letra a letra

de idea en idea

rodando

sin volver la mirada hacia los rasgos que dejo
atras

arriba

y digo por ejemplo:

mentira horror

piedad amor

sexo inmortal
vida

y quedan escritas las palabras
psicoanalisis?
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esquizofrenia?
vaciedad?

no sé
pero quedan
y si encuentro —me digo—
un lugar
donde soporten las caidas del cielo
las convulsiones de la carne que se pudre
o la sombra repetida que cercena las cabezas de los dias
viviran
mas que yo
méas que mis hijos y mis nietos
més que cuantos se acercaren a mirarme en ellas
lo mismo
que se contempla a las estrellas
o la hidrica serpiente de los rios

y no solo escribo
se antoja también un garabato

—

o la cara de un nino

o trato de copiar mi mano izquierda
y le doy esta forma

y pienso:
soy libre



puedo decirlo todo en la lengua que hablo
puedo también desdecirme
total
qué estaré haciendo
manana
a esta misma hora?
o dentro de un ano
o diez
o cien
o mil?

lo sé
voy lejos
pero es inevitable:
hay que ir
¢quién se ha negado después de todo?
bajo mis pies lloran de noche millones de afios
yo también —aunque no se lo he dicho a nadie—
lloro con ellos
hasta que la tierra le da nuevamente la cara al sol
y empiezo a ser otro
pero soy el mismo
o no
porque durante el dia
hablo casi nada conmigo:
saludo
rio
miro
discuto
estoy fuera de mi

recién

cuando la noche empieza a bostezar
y me abre su sexo tibio

soy el mismo

beso entonces

la frente de mi hijo

los labios de mi hija

los pechos de la mujer que amo

mis manos

y canto

canto

el instante hermoso en que vivo 35



de la
literatuta
infantil

Hace ya muchos siglos, el sabio griego decia: “La educacion
consiste en dar al cuerpo y al alma toda la belleza de que sean suscepti-
bles”. Totalmente acordes con este profundo aserto, pensamos que la
educacién de los nifilos que es amor, se trasunta en comprension, y que
la comprensiéon del mundo infantil exige la captaciéon de su atmosfera
de belleza. El nifio requiere de comprensién y amparo, la humanidad le
debe “lo mejor que pueda darle”, como lo proclaman las Naciones Uni-
das, para que éste goce de una infancia feliz, disfrutando de juegos v
recreaciones constructivas.

Noble y proyectada al futuro es la labor de quienes trabajan por
el cuidado corporal o espiritual del nifo y pareja en importancia a la mi-
sion del médico o el maestro es la de aquel que crea arte para los nifios
o estimula la creacion artistica infantil.

Andersen, los hermanos Grimm, Perrault, son los clasicos del cuen-
to que han dado la belleza que reclama Platéon para los nifios; en nuestra
América Latina, pocos y aislados esfuerzos se han realizado en este sen-
tido.

La Biblioteca Internacional de la Juventud

La Biblioteca Internacional de la Juventud fue creada en Munich
por inspiracién de Jella Lepman en 1949, alta y meritoria iniciativa que
ha sido acogida en el sistema de proyectos asociados de la UNESCO.

Dada la interesante obra que realiza esta biblioteca es impor-
tante que nos refiramos a sus fines y principales actividades: fomento de
servicios de bibliotecas para nifios y estimulo de la publicaciéon de ob-as
de literatura infantil, coleccion de libros escritos para la infancia en todo
el mundo —en la actualidad cuenta con obras de 40 paises— servicios de
lectura y préstamo para nifios y jévenes, exposiciones de literatura in-
fantil y juvenil, proyecciones de peliculas, conferencias, debates, narra-
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ciones de cuentos, resefias de libros, estudio de lenguas extranjeras v
grupos de pintura. Las mejores obras realizadas por los nifios en la sec-
cion de promocion artistica de esta biblioteca, han sido usadas para ilus-
trar cuentos de hadas editados en Alemania. Publica, también, un bole-
tin trimestral internacional sobre libros para nifios, titulado “Bookbird”,
cuyo primer numero aparecié en 1957.

La Organizacion Internacional del Libro para Nifios y Jovenes

Jella Lepman fue también gestora principal de la creacién del
IBBY (International Board on Books for Young People) Organizacion
International del Libro para Jévenes y Nifios, instalada en 1951, como
resultado de una conferencia que celebraron en Munich editores, libreros,
autores y otras personas interesadas en la literatura infantil. Esta Orga-
nizacién, adjunta a la Unesco, tiene por fin principal fomentar la
creacién literaria para nifios y jévenes, en el mundo. Desde el afio de su
creacion, el IBBY realiza un Congreso cada dos afios y otorga en ¢l
un premio internacional llamado “Hans Christian Andersen”. Los con-
gresos realizados han tenido como sede, entre otras, las ciudades de
Viena, Zurich, Estocolmo, Florencia y ultimamente Madrid.

La Seccion Peruana de la Organizacién del Libro
para Nifnos y Jovenes

Creada por gestion de la distinguida escritora peruana Carlota
Carvallo de Nunez, se instalé en 1964, eligiendo como presidenta a
la sefiora Nuifiez y como vice-presidente al escritor Francisco Izquierdo
Rios, conocidos ambos por su obra dedicada a los nifios. La principal ac-
tividad de la Seccién Peruana, el afio pasado, fue la de crear el premio na-
cional de literatura infantil “Juan Volatin” que consiste en la edicién de
los mejores cuentos presentados al Concurso de ese nombre. El primer
premio de 1964 lo obtuvo la escritora Graciela Nieri de Dammert, por
su libro Cuentos Infantiles del Peru, siendo la edicién de esta obra
generosamente donada por el impresor Pablo L. Villanueva.

La sefiora Carvallo de Nuifez fue invitada a participar en el
9¢ Congreso de la Organizacion que se celebro en Madrid en noviembre
de 1964, Congreso al que asistio llevando la representacion de la Seccién



Peruana. La ponencia que presentd logro concitar el interés general,
se ocupd de las necesidades espirituales del nifio indigena peruano,
las mismas que las de todos los paises en proceso de desarrollo. La
sefiora Nuiiez fue elegida miembro del Consejo directivo de la Organiza-
cién del Libro Juvenil e Infantil en representacién de Iberoamérica.

La editorial Doncel de Madrid, convocé a un Concurso hispano-
americano de literatura infantil y juvenil e invité a los escritores de
Espafa y América Latina a participar en la Exposicién de Literatura
Infantil Juvenil que organizé en ocasién del Congreso. Algunas obras
de escritores peruanos participaron en la Exposicion y en el Con-
curso mencionado merecieron distinciones Carlota Carvallo de Nuifiez
y Francisco Izquierdo Rios, la primera por su obra “Ojo de Plata”
y el segundo por “Gavicho”. Ambas seran publicadas por la Editorial
Doncel.

Campana para una buena literatura para el nifio, en Argentina

Asi se titulé el Concurso que auspicié en Argentina el Fondo
Nacional de las Artes, y participaron en él escritores de paises latino-
americanos. El primer premio fue obtenido por Carlota Carvallo de
Nufiez. un honor mas a nuestra compatriota, que nos honra. Sus
“Cuentos Peruanos” seran pronto editados, y nifios de toda América
Latina se aproximaran a nuestro paisaje y leyenda a través del mundo
de realidad y fantasia coloreado por la mano de la pintora y cuentista.

Nelly Mac Kee de Maurial
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ENTREACTO
: ] =
COMENTARIOS

Al iniciar sus publicaciones la revista “Alpha” hemos destinado una
de sus secciones a los comentarios de espectaculos.

Muy zarandeada ya la reputacién del periodista, que a menudo
confunde sus funciones de critico con las de “criticén”. Es nuestro de-
seo senalar errores y aciertos, de modo, que nuestro conocimiento a-
yude y no desaliente a quienes en un medio tan dificil como el nues-
tro se empefian en llevar a cabo una labor artistica en el ambiente
teatral.

Sabemos bien con cuantos sacrificios las pocas instituciones tea-
trales que existen en el pais luchan por llevar a cabo cada uno de sus
empeifios, por modestos que estos sean: las semanas de ensayo, el pro-
yecto y la realizacion del boceto escenografico, los sonidos, las luces,
la dificil labor de direccion, las horas de estudio particulares de cada
intérprete, la financiacién del espectaculo, la lucha por obtener una
sala donde presentarlo. Todo ello merece nuestro respeto.

No quiere decir que estamos dispuestos a pasar por alto los
errores, la falta de responsabilidad o la ligereza de una puesta en esce-
na. Todo lo contrario, creemos que es nuestro deber el senalar dénde
se encuentra la falta, y asi lo haremos. No somos partidarios de la im-
provisacion en el arte y no le brindaremos nuestro estimulo.

Tenemos ya en Lima conjuntos que han demostrado amplia y
largamente su capacidad: “Histriéon”, “Club de Teatro de Lima”, la
“Asociaciéon de Artistas Aficionados”, los dos Teatros Universitarios
de San Marcos y la Catodlica, son sus claros exponentes. El nivel que
han alcanzado dara la medida de nuestra exigencia. No pediremos
mas, aunque si “esperaremos” mas. La via de una amplia superacion
estd abierta frente a ellos y a ellos les corresponde el recorrerla.

Comprendemos que la labor teatral, tan bien remunerada en o-
tros paises, en el nuestro no ha llegado atin a ofrecer esa compensacion,
por eso, a menudo, la gente de teatro en el Peri, tiene que ganarse la
vida en otros quehaceres. Ello merma sus energias y ademas le resta
tiempo a la dedicacion exigida por su labor artistica. No podemos por
tanto exigir mas, mientras no sea superada esta situacion.

Cuando conversamos con un Gassman y él nos cuenta las horas
que dedica a la esgrima, la educacién corporal, la impostacién de la voz,
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el estudio y el ensayo de las obras, comprendemos las bases de su pei-
feccion. Cuando sabemos el dinero que se invierte en una sola de sus
puestas en escena, tenemos que admitir que es infantil pretender lo
mismo de las nuestras.

Por otro lado, el publico —para quien en ultima instancia esta
dirigido todo este esfuerzo— con frecuencia no responde con su asisten-
cia y apoyo al fomento de esta actividad.

Todos conocemos lo acostumbradc que estd al publico de Lima
al “pase de favor” o a la “invitacién” en los espectaculos teatrales.
Probablemente a nadie se le ocurriria solicitar un “pase de favor” al
administrador de un cinema, pues ninguna empresa comercial ha esti-
lado jamas el otorgarlo. Punto aparte en nuestra consideracion mere-
cen las faciildades que se les otorgue a los estudiantes o a la gente que
labora dentro del medio teatral. En cuanto a los demas, es hora ya de
que tomemos conciencia de nuestra responsabilidad como publico y
de que aportemos lo que como publico estamos obligados a dar.

Asumir seriamente cada uno, la funcién que le toque desempefiar
—critico, elenco, director, estado o publico— ayudara decisivamente
a asentar las bases estables de nuestro desarrollo teatral.

La construcciéon y habilitacién de locales es otro problema de
urgentisima solucién. Una de las dificultades que muchas veces lleva
al desanimo y al abandono de ciertos grupos es el hecho de que realizados
todos los esfuerzos para el estreno de alguna obra, se encuentran al final
con que no tienen local donde presentarla. “La Cabafa” recibe mucho méas
solicitudes de las que puede atender y los teatros “Segura” y “Municipal”
generalmente no se encuentran al alcance de la limitada economia de los
elencos nacionales.

Una sugerencia que nos atrevemos a hacer es la de la pronta ha-
bilitacion del teatro del Ministerio de Educacion. Otra sala que se podria
recuperar y que actualmente se encuentra en completo abandono es la
que pertenecia al antiguo local del colegio “Belén”. No estaria demas
el llamar también la atencién a los ingenieros que actualmente proyectan
la construccién de nuevos edificios de ubicacién central, sobre la posi-
bilidad de construir pequenas salas en los sétanos de éstos, a la manera
de los que existen con frecuencia en otras capitales de América.

Centrados asi, en nuestra limitada realidad, esperamos tan solo
un lento pero seguro crecimiento de nuestras posibilidades y pedimos
—porque sabemos que sin ello no es posible— el apoyo financiero del
estado y de las empresas comerciales, que en otros paises han logrado
una realidad hermosa de su teatro nacional.

Gala
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