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AMIGÓS DEL ARTE 

El cinco de abril del año 1956 nos reuní• 
mos, por primera vez, los Amigos del Arte, 

en la Calle de Las Mimosas 271. Desde enton

ces hemos seguido encontrándonos¡, primero 
los lunes y después los viernes. A veces las reu
niones fueron interrumpidas por viajes y en 
1961 por duelo. Se nos había ido el dueño de 

casa: Humberto Fernández Dávila. . . espíritu 

hospitalario, amante de la paz y la armonía. Su 
recuerdo nos acompaña y su sonrisa optimista 

nos alienta para seguir adelante. 

Nos dejaron también para siempre: Enri
que Camino Brent, talentoso pintor, Héctor 

Cuenca, fino poeta venezolano ... y últimamen

te Miguel Cruchaga Ossa, escritor pulcro, alma 

generosa, que desde el primer momento nos 
acompañara colaborando con entusiasmo en 

nuestras veladas. 

Los Amigos del Arte hemos seguido reu

niéndonos. . . ello ha sido posible debido a la 

colaboración de todos; a quienes les estamos 

profundamente agradecidos. Y es precisamente 
en esa colaboración en la que hemos puesto 
nuestra esperanza para el logro de la nueva ta• 
rea. Hace tiempo que los Amigos del Arte de
seamos tener una revista propia, una revista in

dependiente, e~clusivamente literaria. Ahora 



presentamos el primer número. También ésto 

ha sido factible debido a la buena voluntad de 

los escritores amigos que nos han prestado su 

· desinteresado apoyo. Para ellos nuestra gratitud 

más sincera. 

De~eamos que en esta revista no sólo co

laboren escritores consagrados, cuyo aporte 

da calidad a la publicación, sino que sus pági

nas acojan a nuevos valores de las letras; con

sideramos que ésto es importantísimo. la fe y 

.el entusiasmo de la juventud son irreemplaza

bles. Descubrir nuevos talentos, darles oportu

nidad de manifestarse, he ahí uno de nuestros 

principales objetivos. 

Esperamos que nos acompañen todos aque

l!os que siempre lo hicieron; de su cooperación 

depende el éxito de la revista. Ellos dieron vi

da a Amigos del Arte. Quiera Dios, que _su 

ayuda, nos permita seguir adelante en esta nue

va empresa y que más tarde podamos decir: el 

esfuerzo no fue vano. 

E. B. 
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MARIANO IBERICO 

Hace algunas semanas falleció el filósofo francés Gastón Bache
lard, quien, por la amplitud y la riqueza de su obra, es uno de los 
pensadores más representativos de la gloriosa cultura espiritual de su 
patria. Entre nosotros, el doctor Augusto Salazar Bondy ha publicado 
un importante estudio sobre el aspecto epistemológico de la obra de 
Bachelard. Por cuyo motivo nos parece útil consagrar estas cortas 
páginas de admirativo homenaje al aspecto estético de su pensamiento. 
Aspecto que, en realidad, engloba en compleja unidad, la psicología, 
la estética y la metafísica para ofrecernos una visión iluminativa de 
las regiones sin confines, no por irreales menos significativas, del mun
do imaginario . 

Dentro de la esfera a que limitamos nuestra expos1c10n, pode
mos distinguir en esta filosofía dos grandes motivos, los cuales, en 
el fondo, constituyen variaciones de un mismo tema fundamental. Esos 
motivos serían los siguientes: 1? La materia como fuente originaria 
de imágenes y como objeto intencional de la imagen; 2? La, poesía 
no sólo como medio de expresión sino como forma esencial de la vida. 
Y el gran tema fundamental no sería otro que la imaginación creadora, 
potencia misteriosa en que se adunan lo externo y lo interno y en 
que las imágenes en su varia profusión constituyen a la vez la vivencia, 
la expresión y la creación de la poesía. 
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Al estudiar el conjunto de las fuerzas imaginantes que él llama 
la "imaginación de la materia", Bachelard distingue la imaginación 
formal • de la imaginación material, y considera entrambas indispen
sable·s para un estudio de la creación poética. La imagínación formal 
trabaja con la intrínseca movilidad interior del alma. Busca y suscita 
la novedad, la emergencia; la imaginación material por su lado busca 
y encuentra las imágenes más directas y estables de la materia. Y ocurre 
que éstas se dan según las especies que designan los cuatro elementos 
que inspiraron la filosofía de los grandes presocráticos a saber: la 
tierra, el agua, el aire y el fuego. Bachelard estudia estos elementos 
como orígenes, como fuentes profundas del sueño poético y efectúa 
en cierta medida el psicoanálisis de las tendencias inherentes a las 
imágenes que les corresponden. Ideas todas relativas a la corresponden
cia entre los elementos cósmicos y las disposiciones o tendencias aní
micas, que traen a nuestra memoria el pasaje del Criticón (II,13) en 
que Gracián habla de cómo abundan "loc'.)s del aire los soberbios, 
del fuego los coléricos, de la tierra los avaros y del agua los narcisos". 

Por razones de brevedad no seguiremos a Bachelard en los fines 
y sugerentes análisis de su "estética literaria", relativa a la imagina
ción de la materia, y por ello nos contentaremos con enunciar en 
proposiciones precisas las que nos parecen constituir sus ideas funda
mentales. En primer término enunciaremos el principio de ambivalen
cia que el filósofo formula indirectamente de este modo: "una mate
ria que la imaginación no puede hacer vivir doblemente no puede de
sempeñar el papel psicológico de materia original". (1 ). Es decir que 
no podrá cumplir una función de fecundidad original para el ejerci
cio de la actividad poética. Conforme al principio de ambivalencia 
el fuego engendra dos complejos de signo contrario: el complejo de 
Empédocles que implica un impulso de aniquilación mística y el com
plejo de Prometeo que supone un prurito de apropiación del fuego 
con fines de superación intelectual o utilitaria. Así el agua es super
ficial y profunda, tranquila y violenta, pura y compuesta; estados 
todos a los que corresponden naturalmente juegos de imágenes que 
en sí mismas y por sus combinaciones, oposiciones y resonancias re
cíprocas, componen una materia inagotable para el sueño poético. 
Junto al principio formal de la ambivalencia debe mencionarse la 

(1) L'cau et les Reves, Paris 1947, p . 17. 
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impres10n de sentido vitalista que se desprende de las expresiones 
del maestro. En efecto, Bachelard trata la materia no como una cosa 
inanimada, carente de vida, sino al contrario la piensa, a lo menos en esta 
perspectiva de su obra, como algo anir.nado, vivo. Se diría una suerte 
de animismo o de hilozoísmo; aunque aquí asoma, innegable, la am
bigüedad, no en cuanto a las intuiciones de tipo estrictamente poético 
en que abunda la meditación de nuestro filósofo y en las cuales no 
sería de extrañar, sino en cuanto al alcance metafísico, si queremos 
científico de sus términos. Así cuando Bachelard habla de la "imagi
nación de la materia" cabe preguntar: ¿Es que atribuye a la materia 
la facultad psicológica que conocemos en la mente del hombre, o 
que, simplemente, piensa la materia como un acervo, un receptáculo 
o una fuente de imágenes que el poeta capta, transfigura o idealiza? 

Otro tipo de investigación conexo, como se supondrá, con el an
terior, consiste en tratar la imaginación poética desde el punto de 
vista de la situación anímica del poeta ante las imágenes que se des
pliegan en el espacio cósmico o en el espacio de los sueños. Bachelard 
define el carácter de esta investigación como una fenomenología de 
la imaginación poética, y en libros tan notables como "La poétique 
de l 'espace", "La poétique de la reverie", "La flamme d'une chandelle" 
y otros de inspiración afine expone su doctrina que es al propio 
tiempo un alarde de imaginación creadora en que el filósofo asume 
a veces la función del poeta y en que, cediendo con frecuencia la pa~ 
labra a los poetas mismos, hace que sus imágenes proyecten sobre nues
tro mundo la claridad eterna y fugaz de un más allá irreal pero lu
minoso e iluminante. 

El método fenomenológico de Bachelard admite naturalmente 
ciertas premisas comunes a las investigaciones modernas de este ca
rácter: el conocimiento fenomenológico supera por su significación 
esencial a la mera descripción psicológica; la fenomenología considera 
la intencionalidad como la característica principal de la conciencia 
y en este supuesto, Bachelard se propone estudiar la "intencionalidad 
poética". Pero, a la vez su investigación tiene características propias 
derivadas de la situación personal del filósofo frente al objeto de su 
estudio. Entre esas características debe señalarse la que consiste en 
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captar la novedad inaugural de la imagen poética, su originalidad co
mo gérmen y milagrosa aparición. Según lo cual Bachelard nos habla 
de una fenomenología de la ingenuidad y de una fenomenología de lo 
maravilloso. A todo lo cual cabe añadir que el pensador no siempre 
se atiene al rigor metodológico de su disciplina, ya que su inves
tigación invade con frecuencia los campos de otras ciencias espirituales. 

Bachelard utiliza en sus análisis la vieja distinción, renovada 
por Jung, entre animus y anima, atribuyendo a la última la facultad 
poética. En esa perspectiva, califica su doctrina como una fenomenolo
del espíritu (animus), como un ambiente de reposo activo propicio 
gía del alma, y concibe ésta, por contraste con la dinámica funcional 
a la reverie y por lo tanto a la manifestación poética. Reverie, palabra 
e idea que traducimos imperfectamente por divagación que participa 
de lo onírico pero que se diferencia del sueño nocturno en que la reverie 
puede ser orientada por el soñador y, principalmente, porque en ella se al
canzan niveles de consciencia, de concentración y de creatividad extra
ños a la imaginación semi-consciente del sueño. 

No intentaremos esbozar la estructura sistemática del pensa
miento de Bachelard en la esfera de la imaginación poética. Su filo
soha estética no es inductiva porque no se propone formular leyes 
mediante un proceso de abstracción y generalización de los datos em
píricos; no es deductiva porque no aspira a formular proposiciones 
mediante inferencias formale::. apodícticas. Su filosofía es mostrativa 
y podría reclamarse de la declaración de Heráclito en el fragmento 
93: "El señor de Delfos no explica ni demuestra, tan sólo significa". 
Los libros de Bachelard son efervescentes y en ellos las ideas y las 
imágenes explosionan como burbujas en una incesante profusión cuya 
riqueza no podemos, no digamos agotar, pero ni siquiera sugerir en 
unas cuantas páginas . 

Conviene empero señalar algunas direcciones de pensamiento 
que nos permitan obtener, siquiera sea aproximada, una idea de con
junto de esa profusa irradiación . 

Desde luego, Bachelard se instala en el mundo del lector. El 
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mismo se declara lector asiduo y señala, como el origen inmediato 
de su meditación sobre la poesía, la lectura; naturalmente, la lectura 
de los poetas. Lo cual le da ocasión para estudiar en páginas de fina 
psicología los fenómenos, distintos mas sin duda conexos. de la reso
nancia y de la repercusión en el ánimo del lector. "Las resonancias 
que se dispersan sobre los diferentes planos de nuestra vida e¡n el 
mundo: la repercusión que nos convida a una profundización de ñu'es
tra propia existencia". ( 1) 

Pero la función poética no se limita a la producción de tal o 
cual efecto psicológico por profundo que sea, ya que la poesía ejer
ce una verdadera función ontológica. "En la poesía, escribe Bachelard 
la expresión crea el ser" (2). Proposición que en su laconismo nos 
ilustra sobre toda la metafísica subyacente en la fenomenología de 
la imaginación, y que además, nos conduce a la consideración de la 
importancia decisiva del lenguaje, del logos, en la existencia imagina
ria que él suscita y enuncia. La imagen y la palabra en que aquella 
se encarna y enuncia son creadas por el poeta y recreadas en el áni
mo del lector. De suerte que el verbo, el lagos, no sólo es un ór
gano de comunicación intersubjetiva sino un elemento activo en la 
renovación interior del alma. 

"La sublimación absoluta" propia de la imagen poética se dis
tingue, según Bachelard, de la sublimación que estudia el psicoanálisis 
en que aquella (la absoluta) es un estado de virtualidad significativa 
propia y no adquirida de la imagen, al paso que la sublimación psico
analítica es algo que la tendencia o la imagen adquieren a través de 
un proceso en que acceden de la oscuridad confusa de lo subconsciente 
a la luz de la altura. Según lo cual la sublimación absoluta es una 
calidad ontológica de la imagen y no un producto de su depuración 
genética. Y como quiera que la pura sublimidad de la imagen poética 
no es otra cosa que el signo de su inexplicable novedad, de su mi
lagrosa aparición, resulta que, en suma, la filosofía que proclama el 
primado de esa calidad ontológica, es un creacionismo. Por donde 
percibimos la clara resonancia del bergsonismo en la investigación 
de nuestro filósofo. 

La meditación poética nos entrega "el mundo de los mundos" 

( 1) La poétique de l'espace. París 1958. p . 8. 
(2) lbid, p. 7 . 
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según la feliz expres10n de Bachelard, quien añade estas palabras 
profundas: "ella da al yo un no yo que es el bien del yo; un no yo mío" 
( 1). Todo lo cual se completa indicando que al abrir ante nuestros 
ojos este mundo de los mundos, este yo nuestro, la reverie denota 
la existencia de una función de lo irreal,la misma que guarda al psi
quismo humano al margen de un no yo eX\traño, hostil, y que al mismo 
tiempo, responde a una vocación cósmica, puesto que contempla y 
crea un mundo. 

Sería interesante escribir o leer un estudio que intente la síntesis 
entre los dos grandes aspectos de esta obra filosófica y poética: la 
epistemología de la ciencia, la fenomenología de la imaginación crea
dora, o si preferimos las palabras del propio filósofo, "entre" el espíritu 
poético expansivo y el espíritu científico "taciturno". Esa síntesis deberá 
buscar y percibir una unidad que sin perderse se escinda en dos 
perspectivas al parecer tan heterogéneas que se dirían derivadas de 
mundos excluyentes. E imagino que esa unidad no será reductiva y 
abstracta sino concreta y viva. La unidad de la raíz, del origen . 

( 1) La poétique de la reverie. Paris 1960 p. 12. 
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Juan Ríos 

No hablo del Infierno. Hablo de la tierra. Lleno de sorda som
nolencia estaba cuando abrí los ojos (1). Pero todo lo que vi existía, 
todo lo que recuerdo existe todavía. 

Libre agoniza la hierba sobre las ruinas del día (2). El tenebro
so polvo, el viejo polvo de los diez mil siglos la amortaja sediento (3). 
Y mientras el triunfal gusano ruge, los cadáveres se pudren en las 
vitrinas de la muerte. Porque el hombre es más pequeño que su som
bra. Y nadie muere sin dolor, nadie olvida sus insidiosos sueños, na
die se resigna a dejar de ser lo que jamás ha sido (4). 

Pureza de víbora entre altas flores transparentes anidada, 
gumo cordial del homicida a su predestinada víctima, el tatuado cie
lo brilla sobre el yaciente mundo, aprisiona en fúlgidas redes zorzales 
carbonizados, rosas enfermas, pálidos cuerpos que no vivieron nun
ca, cenizas de lágrimas, amores que el ciego tiempo ha devorado . . 

A negros zarpazos la barbuda noche empuja el alba, muerde 
la quejumbrosa luz en los cubos de basura, bebe a tientas el delicado 
resplandor del hambre. Luego, grazna ahíta, sigilüsa, sacude sus bis
biseantes harapos de :~chuza, vomita hediondas, lívidas estrellas. Y 
,úbitamente io que estaba arriba parece estar abajo (5). Entonces la 
ciudad doliente peina su piojosa cabellera bajo el árbol del sueño, di
giere su ración de angustia, rumia remordimientos e ilusiones, teje 
con un millón de geMidos apagados el viswso, único silencio (6) ... 
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Muchas son las razas del alma. Hombres hay que soberbios 
escupen en el rostro de la tierra . Y hombres hay que rebeldes, in
dómitos se yerguen y cual hogueras florecen cuando la muerte canta. 
Pero también existen seres que, aferrados a sus tristes esqueletos, 
inclinan la cabeza y recogen del fango la ponzoña que comen. Por
que ignoran cobardes la acribillada música del alba, la vida sin tocar

los al lado de ellos pasa (7). Y la golosa, parpadeante hidra despre
cia inexorable su fantasmal carroña. 

De pronto vislumbré el primer círculo concéntrico. Penetré en 
la girante casa donde los náufragos del cielo cubren con andrajos de 
ensueños su desnuda agonía. La calva, lampiña, zalamera luna clava
ba en las paredes sus uñas de ebria prostituta. Y la perversa alondra 
en el centro del vértigo trinaba: "Jugando hiere el amor". "Sonrien
do lastima la nostalgia". Jugando desgarra el amor a los más puros. 
Sonriendo los lacera la nostalgia. Y la misma noche muere en la ma
ñana enferma. No. Dios no entiende el lenguaje del hombre, la caída 
sin fondo en el pozo del alma. 

11 

Bajé del primer círculo al segundo (1). Y mientras yo descen
día, trinaba dulcemente la insidiosa golondrina. Dulcemente, dulce
mente, en la histérica, desdentada boca del cielo, murmuraba: " ¡A
mor, inefable amor!. Soy el ayer y conozco el mañana (2). ¡Qué tus 
ojos no devoren sus lágrimas !(3) ¡Qué tu corazón no envenene antes 
de tiempo sus gusanos!'' 

Desierta me pareció la tierra. Desnuda, yerta, cadavérica. Tar
dé mucho en descubrir las nauseabundas cicatrices en los muslos de 
la arena, las calles pululantes. Estaba en el lívido barrio, en la hórri-
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da guarida donde el baboso mar de la noche arroja su botín de insom
nio. Y vi paredes demudadas, crujientes madrigeras, ciegos re
cintos de embrutecidas fauces, rojos faroles purulentos, abúlicos reba
ños de sombras que el torvo instinto aguijoneaba ... ¡En el Perú vi
ven mil mujeres, oh insectos! ... (4) ¡En el Perú viven mil mujeres, 
oh Dios, que se ganan la muerte de cada día con el sudor de su alma! . 
. . ¡En el Perú viven mil mujeres, oh madre, que todas las madruga
das envidian el destino de las perras sarnosas!. .. 

No hablo del Infierno. De la feroz ciudad estoy hablando. De 
la feroz, llagada ciudad con sus cien establos acezantes donde los 
cuerpos se entregan a los hialinos jaguares de la sífilis. No. No hablo 
del vicio, sino del hedor. No hablo del prostíbulo. Hablo del vientre 
pútrido del hambre, la cloaca ... 

Croaban, croaban las deslumbrantes ranas del asfalto. "Amor, 
sublime amor", cantaba la melodiosa harpía de los cielos. "Son muje
res y alguna vez quizás fueron mujeres. Algunas veces quizás, bajo el 
cuchillo de las estaciones, algunas veces quizás recuerdan" ... 

De madrugada llegué al círculo tercero (5). la cruel, voraz, sa
ñuda noche se agazapaba en el seno de la luz. Divisé la joroba abomi
nable, el humeante montículo que los negros tiburones del viento co
ronaban. Entonces contemplé el festín de los que nunca comen hasta 
saciar el hambre. Vi los dientes del gusano, las garras del pobre, la 
gula del famélico. Vi las impúdicas nupcias del hombre y la basura, 
la lotería de la miseria, las deleznables joyas que la sarcástica aurora 
deja en las manos del mendigo ... 

"Tú fuiste hecho antes que yo fuese deshecho", dijo una som
bra (6). Y sentí que algo agonizaba en mi garganta, conocí el sabor 
amarillento de la muerte. 

"Bienaventurados los que tienen hambre", cantaba la pura, a
lada cobra. "Bienaventurados. . . Bienaventurados ... " 
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Bajé al cuarto círculo concéntrico (1 ). Amarillo era el paisaje. 
Glacial, gélido, amarillo. ¡Acústica visión, cúpulas crecientes, arremo
linada música, oh espejos del vértigo ululante, vesánica soberbia!. 
Graznaba la sideral, plumosa hiena . Rugía el ávido caracol terrestre. 
Y allá, más allá, detrás del infinito, la tortolilla cruel de las estrellas 
susurraba (2): "¡Frío del fuego, fosfórico son del búho, tintineantes dó
lares, francos canoros, liras trinadoras, relucientes esterlinas!. Lo que 
fue cansancio es oro. Metal es lo que fue lágrimas. ¡Sólo sabrás la 
verdad cuando veas a los difuntos beber sangre!" (3) 

De miseria se nutre la abundancia. De hambre se alimenta 
la riqueza. Sobre marchitos muñones palpitantes, sobre pechos des
hojados danza alegre la codicia . Desenfrenada, obesa, lúbrica, pisotea 
suplicantes estrellas en los charcos, lame la decrépita bóveda celeste, 
arrastra hacia el vacío las cojas, jadeantes estaciones, abre a su exter
minadora hermana la estrepitosa puerta de la tierra . Hiede entonces 
la deidad mimética , invisible, en el centro del lúgubre banquete. '{ 
los labios que muerde son sus labios, los ojos que devora son sus o
jos .. . 

Brillan, cantan, ríen las aciagas monedas en las manos de la 
noche temblorosa . La rga ha sido siempre la muerte de los hombres. 
Los cadáveres caminan a cuestas de sus almas. Mas no todos los que 
existen comprenden que están muertos. 

Entre dos fragantes mus1cas, entre dos vedados cielos, hallé 
de pronto el quinto círculo concéntrico. ¡Tantá lico, desalmado clima, 
crustáceo del estómago, encadenada lágrima del pobre!. Como histé
rica cabeza cercenada, e l satisfecho, jubiloso mundo gira al borde de 
sus famélicas riberas, arroja su culpable luz sobre la nada pululante. 
Y miran desde la orilla penumbrosa los hambrientos, contemplan a-
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teridos el perfumado idilio de los manjares y las bocas. Pero nadie se 

alimenta por los ojos. Nadie vivió jamás de rencorosos sueños. 

¡Búho del corazón, noche del hombre herida por la luna, ,:1-

prisionada en sí misma bajo la risueña telaraña de los astros!. Las 

moscas que devoran a los niños no conocen las resplandecientes uñas 
de la fiesta . Y los dichosos ignoran el pálido sudor del pan, la san
gre lentísima del vino. 

"Soy uno de los que lloran", dijo el mendigo (4). "El odio 
humilde es mi tesoro, y la paciente envidia .. . " 

IV 

Cuando la hinchada lechuza encendió sus candiles sibilan

tes, penetré en el sexto círculo concéntrico. Y -añorando lo que nunca 
fue- al borde del obscuro, inacabable monstruo me detuve. Entonces 

advertí el demente fulgor del cielo en las pupilas de la fiera, vi aso
marse al ángel por los ojos de la bestia taciturna. ¡Velloso río de la 

noche, ciega risa del mar, inicuas aves de paso, tumefacta ciudad, gi
bosos arrabales, flamígeras miradas!. . . ¡Oh mis lívidos pensamien

tos suspendidos sobre la g irante música del vértigo! 
Rojas me parecieron las torres (1 ). Rojo me pareció -rojo, sul

fúreo y rojo- el graznido salaz de las campanas. Triunfales, jubilosos, 
aullaban los hocicos bamboleantes; convulsos agitaban, bajo la media 

luz del tiempo enfermo, sus místicas lenguas viperinas; estentóreos, 

frenéticos, rugían, bramaban, anunciaban a los extáticos adeptos la 

fiesta del gusano, la podredumbre y la resurrección de toda carne en 

el vientre del Señor Omnipotente: "Devorados serán los unos por los 
felices dientes de los otros. Devorada será la luna, devorado será el 
sol por las celestes fauces del Eterno" (2). Y apresada en el engrana-
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je feroz de las estrellas- la humilde multitud decía: "Estamos murien

do lentamente. Santa, resignadamente, estamos muriendo poco a po

co, poco a poco (3) ... "Porque el débil Dios no nos vence por nues

tra fragilidad sino por nuestra fortaleza, Dios se recrea en el ulcera

do dolor de cuanto existe, Dios es el lascivo, insaciable esposo de la 

muerte (4). 

Entre dos hirientes noches se abre el séptimo círculo concén

trico, la pálida morada de los que, para no sentir vacía el alma, la lle

nan de odio y de asco. Sin vida yacen los solitarios dentro de sus pal

pitantes ataúdes. En silencio emponzoñado acaba el amor, el imposi

ble amor que empezó en pérfida música radiante. Delicado, sutil , 

hermoso aun sin belleza, es el terrible arte de Dios (5) (6). Ningún de

sesperado paraíso existe más allá de los recuerdos. ' 'Agonizad, mo

.rid, cambiad de sueño", aconseja la abulilla abominable en el torvo 

hu'rd'el de los luceros. "Agonizad, morid, cambiad de sueño". Pero no 

todos se deciden a saltar de lo que no significa nada a lo que sólo sig
tiiflca muerte. Muda es la tierra; y sordo, el cielo. Sordo . .. 

V 

l·nsomne, vacilante, penetré en el octavo círculo concéntrico. 

Ver-de, ubérrima, maligna, la estación sin nombre deliraba. La frenética 

noche, la rabiosa, impura noche extendía sobre las fétidas barracas sus 

alas de tuerto papagayo. ¡Cobarde luz, acribillados ladridos de las nu 

bes, pasos amarillos en la trémula hojarasca donde la vida con la muer

te se confunde, el mundo todo era tan sólo un bosque negro, una sola 

selva ciega entre dos sombras acezantes! (1) 
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3netre en el octavo cfrculo concentrico. 
jstacion sin nombre deliraba. La frenetica 
le extendia sobre las fetidas barracas sus 
iarde luzz acribillados ladridos de las nu- 
lula hojarasca donde la vida con la muer- 
) era tan solo un bosque negro, una sola 
acezantes! (1)

imilde multitud decia-. "Estamos murien- 
damente, estamos muriendo poco a po- 
je el debil Dios no nos vence por nues- 
a fortaleza, Dios se recrea en el ulcera- 
os es el lascivo, insaciable esposo de la

ches se abre el septimo circulo concen- 
que, para no sentir vacia el alma, la lle- 
da yacen los solitaries dentro de sus pal- 
smponzonado acaba el amor, el imposi- 
ierfida musica radiante. Delicado, sutil, 
terrible arte de Dios (5) (6). Ningun de- 
alla de los recuerdos. "Agonizad, mo- 

seja la abulilla abominable en el torvo 
z:ad, morid, cambiad de sueno". Pero no 
) que no significa nada a Io que solo sig- 
ra; y sordo, el cielo. Sordo. . .

Famelicos, paludicos, descalzos, aureolados de insectos deslum- 
brantes, cubiertos de carnales harapos los tercos esqueletos, adornadas 
las espaldas con los rubies que la impaciente hermana hormiga labra, 
murmuraban, callaban, gemian, sollozaban en sus humedas yaeijas los 
reclusos. Y una vez mas el horror, como un viscoso mar, erizaba en tor- 
no a mi remordimiento su caustico plumaje. Una vez mas -aletargado, 
inmovil- el pico de la ebria eternidad, en el herido flanco del tiempo 
se ocultaba. Porque raudos son los instantes de la dicha. Pero las horas 
del dolor son incalculables, lentas, infinitas. . .

Agitaba el celeste colibri su constelada cola, emitia sus angeli- 
cos trinos de hiena diminuta. "El hambre —cantaba—, el hambre es ma
la consejera (2). Los hombres que la escuchan dejan para siempre de 
ser hombres. De palido fuego son sus cuerpos; y en los cuerpos hay al
mas; y cada alma se alimenta del fuego que la abrasa (3). jBienaventu- 
rados los que Horan! jBienaventurados los que Horan porque no seran 
nunca consolados!. Sabio es Dios, y justiciero. Casi muerte, casi vida, el 
Infierno no esta, no, no esta donde tu piensas. .

Menos que noche era -y menos que dia- cuando Hegue al ulti
mo circulo (4). jCaliz de la asfixia, tumefacta guarida, acerbo clima de 
la nada, retorno interminable, Ueno de mi propia angustia desvariaba 
a tientas, como aquel que, de pronto, en el incestuoso vientre de la 
muerte abre los ojos y despierto, agonizante, sueha o recuerda Io so- 
nadoL

Paisaje de la desesperacion, vengativa hora del buitre, el geli- 
do rencor es su unica dulzura, y la fulgida violencia. Giraba, giraba ver- 
tiginosamente el rojo remolino. Y en el centro mismo, en los antipodas 
del mudo firmamento, bajo la verde hiel de las estrellas, ardia la 
sangre melodiosa, la hoguera feliz; la Hama cle oro (5).

jFalaz alquimia justiciera, mortifera preparacion de las tinie- 
blas, suave aletazo del cuervo, mientras el hombre desvelado em- 
prendia la Gran Obra, anunciaba el radiante tiempo de los asesinos, 
oi clavar el ataud negro del cielo (6) (7). . . .



NOTAS A " INFIERNO RECUPERADO" 

( 1) 

( 1) Dante, "Infierno" 1, 11 : " ... tan lleno de sueño estaba 
( 2} Li Po, " Poema a la Fugacidad del Tiempo":... "libre crece la yerba hoy sobre sus 

ruinas." 

mil 
( 3} Li Po, " Polvo Viejo": ". . . y ya no somos más que el viejo polvo de los diez 

siglos," 
(4) 
(5) 
( 6} 
(7) 

Villón, " Gran Testamento". 314: " ... todo el que muere muere con dolor 
Blake, "Mi lton": " Lo que estaba abajo, parecía arriba ... " 
Dante: "Infierno" 111 , 1: " Por mí se va a la ciudad dol iente 
Dante, "Infierno" 111, 51: " no hablemos de ellos, pero mira y pasa." 

(11) 

( 1} Dante, "Infierno" V, 1: "Así bajé del círculo primero al segundo 
( 2) "Libro de los Muertos" XVI 1, 5: "Yo soy Ayer y conozco Mañana." 
( 3} "Libro de los Muertos" LXIV, 15 : " Que el Ojo no devore sus lágrimas." 
( 4} Feder ico García Larca, "Luna y Panorama de los Insectos": "Y en el Perú viven 

mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día hacen nocturnos y desfiles ent recruzando sus propias 
venas." 

( 5} Dante, " Infierno" VI, 7: " Estoy en el tercer círculo . .. " 
( 6} Dante, "Infierno VI, 42 : "Tú fuiste, antes que yo deshecho, hecho." 

(1 11) 

( 1} Dante, " Infierno" VII, 16 : "Así bajamos al cuarto foso .. . " 
( 2} César Vallejo, " Poemas Humanos" : " Así es la vida, tal como es la vida, allá, detrás 

del infinito ... " 
( 3} Homero, "Odisea", XI: "Apártate del hoyo y retira la aguda espada, para que be

biendo sangre te revele la verdad de lo que quieras ... 
(4) Dante, "Infierno", VIII, 36: "Soy uno que llora" . 

(IV} 

( 1} Dante, "Infierno" VIII, 70: " . .. ya veo en el valle sus mezquitas enrojecidas como 
si salieran del fuego ... " 

( 2} "Chilam Balam", Primera Rueda Profética , 13 Ahau: "Devorado será el rostro de su 
Sol y devorado será el rostro de su Luna . . . " 

(3) T. S. Eliot, "Tierra Baldía '", 329: " Nosotros que vivíamos antes estamos muriendo 
ahora con un poco de paciencia" . 

( 4} " Chilam Balam", Profecía llamada "Interpretación de la l legada de los Extranjeros 
Españoles por los Ah K nes en un Katun 13 Ahau" : .. . "porque miseria y dolor es lo que con
quista su alma y vive para el bien recreándose en la miseria y en el sufrimiento de todas las 
cosas". 

( 5} "Chilam Balam", Primera Rueda Profética, 7 Ahau : " ... cuando venga el agua al 
Quetzal, el agua al pájaro verde Yaxum, varada en el pantano, varada en el agua anegada, hermosa 
aun si" belleza." 

(6) Dante, "Infierno", XIV, 7: " donde se ve de la justicia el horrible arte". 

(V) 

( 1} Rimbaud , " Las Iluminaciones" : "Cuando el mundo quede reducido a un solo bosque 
negro 

(2) Virgilio, "Eneida", VI: " ... y el Hambre, mala consejera ... " 
( 3) Dante. "Infierno", XXVI, 47: "Dentro del fuego están las almas y cada una de ellas 

se reviste de aquello que la abrasa ... " 
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( 4 } Dante, "Infierno" XXXI, 1 O: "Allí era menos que noche y menos que día ... " 
(5 ) Rimbaud, "Las I luminaciones": "¡La sangre, la sangre, la llama de oro!" 
( 6} Rimbaud, "Las l luminaciones": " He aquí el tiempo de los Asesinos." 
( 7} Dante, "Infierno" XXXI 11, 46, " ... sentí clavar la puerta de la horrible torre ... " 



¿¿ (jfLW- tíJWLaflUJ-

MIGUEL CRUCHAGA OSSA 

Hay en Roma sugerencias que se esconden a veces entre sombras. 
Junto a las viejas columnas que arrancan su perfil esbelto desde infe
riores fondos, un grupo de gatos ha creado una ciudadela sumergida 
desde la cual contemplan la vida de los hombres con cierto desdén fi
losófico. Roma sólo puede conocerse a través de un caminar pausado; 
es necesario pisar y recorrer sus vericuetos oscuros con esa diligen
cia propia a los felinos; ellos buscando el alimento y la aventura; no-, 
sotros el aprendizaje y el descubrimiento. 

Y fue así que capté una instantánea colorida que todavía re
cuerdo. En las escalinatas que bajan del Templo de la Trinidad del 
Monte hacia la Plaza de España, hay un cuadro de piedra elocuente 
por donde baja el agua cristalizada. Parece que el líquido rebosante 
se hubiera petrificado, como si quisiera fijar su estampa hacia la 
permanencia. Allí al desparramarse la cascada de piedra había un 
puesto de limpiar calzado atendido por un negro abisinio cuya apa
riencia acusaba un gran sentimiento artístico. Presidía el negocio el 
grabado de una artista que servía de pararrayos de muchas inquietu
des. Estuve largo rato contemplando a este hombre que sin decir una 
palabra, me ofreció un cuadro por demás elocuente. 

El negro limpió el calzado de un niño y sus manos se volvie
ron suaves, tomándolo con tal delicadeza, corno si estuviera adheri
do a un adolescente dormido. Con su boca le daba aliento diluyendo 
la pasta y con la palma de la mano obtenía el brillo, pensando tal 
vez que las telas ya impregnadas eran poco acariciantes para tal mo
tiv0 

El abisinio era esbelto y ligero, su cabeza era una mota de re
molinos, los dientes brillaban en contraste con los labios morados y 
los ojos parecían saltar con un manantial de picardía. Se podría de
cir que este hombre representaba a esas figuras de la época victoria
na que vemos aún en las tiendas graciosamente denominadas "anti-
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güedades modernas" y que son tan propias de Londres. Pero este 
hombre vestía de europeo, con pobreza, tanto que calzaba zapatos 
diferentes, uno negro y el otro amarillo, seguramente desperdicios 
de la clientela caritativa. 

Luego el lustra botas tomó un zapato de mujer; adiviné en su 
expresión el placer que sentía al verse dueño de este pie que debió 
reposar bajo una columna tan graciosa como inaccesible. Lo tomó 
acariciándolo junto a su m~jilla, brotando en su rostro una sonrisa 
no sé si alegre o resentida. Los negros deben tener un fondo horri_., 
ble de amargura que nos disimulan y nos encarz.n mostrándonos el 
albo corte de su dentadura. 

Y así llegó un soldado americano que tomó asiento en lo alto 
cubriendo con sus anchas espaldas los finos contornos de la artista 
y mascota del establecimiento. El abisinio adqujrió una expresión 
de rudeza dando un ritmo áspero a sus manos: puso pasta y dio bri
llo a los enormes zapatos que se alejaron del sitio como pesados tan
ques de guerra. 

Después apareció un señor antiguo que requirió del auxilio 
del negro para elevarse sobre el asiento; ahora el oficio fue piadoso 
y los gruesos labios morados dejaron escuchar un vals señorial co
mo aquellos que disfrutaban los cortesanos del Imperio Austriaco. 

El Señor se retiró con una expresión de renacimiento y es que 
había comprendido cuánta luz había en el mensaje de aquel hombre 
oscuro. Tras él me fuí caminando y como si quisiera poner sobre 
fondo blanco mi instantánea, me alejé con rapidez pero observando 
mi retirada como suele hacerlo también el gato romano. 
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Las personas cobraban vida a su alrededor 

El, más bien silencioso, observaba, tranquilo, 

Pero cuando hablaba, todos callaban. 

Se intuía inmediatamente que surgiría una ocurrencia feliz, 

Una anotación al margen que daba luz a lo dicho, 

Un apunte interesante o una síntesis. 

Sembraba a su alrededor amor a la belleza ... 

Amor a la verdad .. . amor a la vida ... 

Pedazos de su ser que derrochaba sin darse cuenta .. . 

Centellas de luz que nos penetraban 

pero . . . una vez . . . y otra vez .. . 

El milagro está ocurriendo, la semilla está brotando 

Nuevamente buscamos la belleza, la verdad y la vida 

Y nuevamente lo vemos ... sus manos extendidas para recibirnos 

y nuevamente nos sentimos invadidos por un calor 

agradable de ternura . 

Zulita 
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JORGE GUILLERMO LLOSA 

Dante, el "divino poeta" de la Comedia convive con Dante el 
poeta humano por excelencia de "La Vita Nuova" y las "Rimas". Es 
muy distinto el amable artista confidente del "estilo nuevo" a aque
lla "a~ima desdeñosa" que viaja por cielo, tierra e infiernos, juzgan
do a los vivos y a los muertos. El Alighieri, mozo florentino amante 
de las letras y también de las mujeres y del vino -de lo que hubo 
de hacer prolija confesión a Beatrice antes de merecer el ascenso a 
los cielos estelares- es delicadísimo poeta lírico y uno de los repre
sentantes más finos del espíritu de la poesía trovaderesca que as
ciende de Sicilia y de las riberas hispánicas hacia la cuenca septen
trional del Mediterráneo. La poesía nueva descubre la virtualidad del 
lenguaje cotidiano y popular como medio de expresión sutil y elegan
te; ella traslada también el gozo por la vida exterior de un mundo que 
comenzaba a gustar del lujo y de los pequeños grandes placeres; y, 
en los versos musicales de la lengua toscana embarca una sensibili
dad nueva del alma que en el diálogo con el mundo y con los otros 
seres intuye matices, claroscuros e inciertos anhelos soñados y de
seados a los que sólo la expresión poética puede dar el equivalente de 
una holgada realización. 

Un soneto de las "Rimas", dirigido a su íntimo amigo Guido 
Cavalcanti, refleja exquisitamente ese estado de ánimo. El poeta se 
dirige -como hablando- a Guido y así, entre amigos, le propone un 
sueño: que ambos y además Santiago ("Lapo" en el poema), fuesen 
tomados por encanto y puestos sobre un barco que a todo viento an
duviese por el mar a voluntad de ellos: 
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Guido, i vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi in un vasel ch' ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio, . .. 



En el alma de los hombres de la plenitud medieval incita el de
seo de huir a lo inexplorado, de liberarse del terror del milenario y 
gozar la pacífica posesión de· las islas desconocidas. El barco es, por 
ello, el símbolo de estos anhelos, ya sea como en el caso de Tristán que 
a bordo de la nave cae en fatal amor por su ama y señora Isolda, o en 
la temible visión del nórdico navío fantasma en. el que llamea el mar 
ignoto y pavoroso. Dante quiere también viajar así con sus amigos, 
pero navegación tan quimérica y deleitosa no podía ser de pasaje pu
ramente masculino; estamos en el clima "cortigiano" y la mujer es 
convocada como deseada plenitud del sueño. Pide, pues, a algún ma
go Merlín ("il buono incantatore") que ponga con ellos a Vanna y a 
Lagia "con aquella que está sobre el número de los treinta": 

E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch, é sul numer de le trenta 
con noi ponesse il buono incantatore 

Tenemos ya el escenario encantado y los personajes de elec
c10n, amigos queridos, mujeres ideales -la suya tan distante en la ve
neración que no se atreve ni a tocarla con el nombre- y pode
mos emprender la navegación. ¿Destino?: ninguno. Sólo andar por el 
mar hablando siempre de amor para contentamiento general de la 
amable compañía: 

e quivi ragionar sempre d' amore, 
e ciascuna di lor fosse contenta, 
sí come i' credo che saremmo -noi. 

En estos versos e1,contramos las notas características del amor 
cortés. El sentimiento florece lejos del mundo vulgar y se refugia en
tre selectas gentes en un ámbito irreal de ensoñación -barco, casti
llo o jardín- como indicando que la soledad y la lejanía físicas es lo 
que conviene a personas de tan especial linaje. El · viaje en el mágico 
barco es como un sueño dentro de otro. Las enamoradas parejas se 
entregarán a un platonizante diálogo amoroso embarcadas en una 
suerte de beatitud e inmortal contemplación. 
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POEMAS 

Antonio Maurial 

Escucha, escucha solamente, la voz, el esfuerzo, 

la palabra-alma irrumpiendo por todas las ventanas. 

¿No sientes como fluye el dolor, la pregunta, 

la voz del agua que todo inflama, 

la ceniza del sol manchando el horizonte? 

¿Acaso no es el cielo una celeste llama consumida, 

carbones apagados las estrellas antiguas? 

Hoy el fuego llueve para fecundar la tierra. 

¿No usas un lienzo más Verónica invisible 

y bebes una copa menos vacía y transparente? 

¡Ahora lees en un instante el libro de las eternidades! 
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Escucha los montes nevados y las catedrales 

que arrastra por mi voz en su torrente; 

el llanto de millones de niños que avanzan 

destruyendo el presente. 

Calla , 

hasta que mi palabra sea tu silencio 

para que deje de ser 

o que ruede dando ~.ritos 

la cruz que hago en tus labios . 

Una palabra basta, como el amor, 

la expresada sin pronunciar, 

para que todo el océano se incendie en un instante 

o la gran ciudad irrumpa de pronto en el desierto. 

Porque de verdad de verdad di con la vida , 

en este instante que a la vez es morir. 
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G. L. M. 

Eisa Berisso 

Sabido es que cada día va resultando más dificil encontrar una 
idea, una expresión o una forma nueva; de ahí el desequilibrio de tan
tos artistas, quienes, queriendo ser originales, sólo consiguen ser incom
prensibles. El genio nunca persigue la novedad; la lleva en sí, como 
la flor el perfume, y es su patr imonio también no tener discípulos. 
No cabe cobijarnos "l su sombra, porque el genio no tiene sombra, 
ni acercarnos a su luz, por temor a ser consumidos. ¿Qué hacer, en
tonces?. Decir lo que se siente y cómo se siente. Bien podemos seña
lar en el poeta Guy Lévis Mano que eso es lo que hace. Es siendo 
sincero q_ue resulta original en su obra y en su vida. Eximio traductor 
de poetas españoles e hispanoamericanos, le hemos oído aseverar que 
el traducir a otro poeta es una cuestión de amistad. Nada más cierto, 
ya que traduciendo a un poeta se le comprende y conoce a fondo, y só
lo de tal conocimiento puede surgir la verdadera amistad. Demás está 
decir que al hablar de traducciones hablo de las de esta clase, y no de 
las corrientes y adocenadas. San Juan de la Cruz, García Lorca, Vallejo, 
Neruda, han sido traducidos por G. L. M. al francés en forma impecable. 

Lévis Mano es también editor, y en estos tiempos, en los que al 
multiplicarse las repúblicas los poetas sufren más que nunca el destie
rro, no deja de ser original un editor que solamente publica versos. La 
única relativa excepción de las ediciones G. L. M. la constituyen los poe
mas en prosa de Laur ice Sheadé, la exquisita escritora de expresión 
francesa nacida en el Líbano, en cuya pluma perduran los efluvios y la 
música de su suelo natal. 

Guy Lévis Mano imprime él mismo sus libros, el mismo, porque 
son sus dedos los que con destreza manejan los tipos; por eso, con 
toda verdad puede afirmar: "Yo, hombre que he frecuentado de tan
tas maneras a los hombres. Yo, que los he conocido letra por letra". 
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El último libro de G. L. M., "El adversario extremo", compor
ta un bello y doloroso poema, escrito en forma de versículos bíblicos, 
sin ninguna puntuació1c. Afirma que "es difícil ser sincero y señoril 
sin las alabardas de la poesía". Refugiado tras las alabardas, nos abre 
su alma y nos exhibe su.; angustias: "Con tan sólo una puerta. Las 
pupilas". "Las pupilas cual perros cuya voz no es sino acecho y que 
vegetan en su silencio" 

Lévis Mano, místico en potencia ( de donde su amistad por San 
Juan de la Cruz), busca en la luna amparo contra la impureza: 

Desde abajo arrastraste a la luna como a una pandorga para no perderla 
y para que te fuera presencia y te fuera sostén contra las veleidades de tu im
pureza innata y pródiga que partía sin adiós hacia las fatigosas y tensas vigilias 
regresando en la mañana límpida y pronta a recomenzar en tu blanco dominio 
animado por ángeles sin alas. 

El dolor de este poeta no es un dolor romántico y enfermizo, si
no viril y sincero, que le hace exclamar: 

Eres catedral de amores sin alimento. Ante tus horizontes poblados está 
el desierto. Tu deseo tiene lepra y no se alcanza por razones de lealtad humana 
y tu inmensa desgracia es dominio vedado. 

El poema termina con una desolada interrogación: 

Es que será menester que el hombre continúe como alimento extremo y que 
fuera del extremo adversario el héroe sea balsa en demanda de la vela salvadora. 

Esperemos que la búsqueda no sea vana y que al fin el héroe
poeta encuentre la fe, única barca capaz de portar la carga alada de 
sus inquietudes. 

Otro fragmento: 

Tus amigos llegarán una noche. Tus amigos llegarán una noche a tu agonía. 
Mirarán tu cuerpo y se equivocarán acerca de lo que muere. Mirarán morir tu 
cuerpo navegante extraviado desde largo tiempo en los mares insólitos sin saber 
que ésa es tu segunda muerte y que tú estás solo al borde del precipicio de las¡ 
preguntas sin respuesta desposeído por divergencia de tu cuerpo rápido y que ellos 
seguirán un cortejo en el que tú ya no te encuentras dejándote partir solo una vez 
más a tu última deriva. 
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PALABRAS PARA LIMA 

EN UNA TARDE DE 

INVIERNO 
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Flor Schapira Fridman 

Hoy quisiera donarte mi mirada, 
hacer que por un tiempo 
te sintieras vivir desde mis ojos. 
Decirte, por ejemplo, 
tu jerarquía desciende del sol 

y yo lo busco 
a la hora gris del día todo gris. 

Opaca y silenciosa eres, 
eso te cuento, 
sí, pero dime algo tú, 
mueve tus brazos sísmicos, 
tus siderales angustias, 
huaca descuartizada 
que el tiempo no logra violar ni enlodar, 
huaca pulida por las dudas de los conquistadores 
que no supieron conquistarte. 

Arenosa y terrestre, 
fecundada por el maíz y las papas, 
por el orgullo y el silencio, 
por la mujer y el hombre que nacieron de tí. 



Emocióname, libérame de mi rastro extranjero, 

por un instante quiero ser toda tuya, 
porque me duele y amo el olor de tus calles 
con su cielo plomizo, 
un poco taciturno, acaso agrio. 
Porque padezco con la chola hambrienta 
que hace los anticuchos, 
y estoy en su sombrero 
Y en el hijo que lleva sobre el hombro 
Y estoy en la mirada del ciego, 

cuando tantea buscando compañía 
y se vuelve hacia su ritmo oscuro, 
hacia el hueso nativo de su quena. 

Estoy en Tí, salobre, ensimismada, melancólica, 
estoy en tí, habitando tu cálida costura, 
agónica ciudad, resplandeciente y enigmática lima, 
tatuada por los mitos que atestiguan 
las raíces más hondas de esta tierra . 

lnvádeme con niebla de tu origen, 
te donaré mis ojos, 
amantes de la vida, 
para que puedas verte 
como te vivo yo. 
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Exposición de Neo-realismo y Pop Art 

El Pop Art no toma como elemento indispensable y único el color. 
Los que participan en este movimiento artístico demuestran poseer 
otras cualidades que no se consideraban necesarias en un pintor tales 
como ei ingenio o el sentido del humor. Por otra parte, los materiales 
utilizados son ajenos a la pintura. 

El Pop Art puede tomarse como un anhelo de renovac10n que tod" 
hombre inquieto experimenta al enfrentarse al mundo, cuando este 
mundo empieza a repetirse o a hacerse monótono ... 

Hace unas semanas asistimos a una expos1c1on que tuvo lugar en la 
Akademie der Künste de Berlín. El título era "Nuevo Realismo y Pop-Art", 
y estaban representados en ella pintores de todo el mundo. 

Algunas de estas obras no carecían de belleza y denotaban la sensibilidad 
de sus autores. He aquí algunas de ellas que llamaron nuestra atención: 

"Formas Geométricas" de Eduardo Paolozzi nos pareció magnífica. 
Ja:tp Mooy de Amsterdam denotaba en sus tres composiciones sensibi
lidad e imaginación. Karell Apple de Nueva York presentaba dos cuadros 
de hermoso colorido, una de las cuales "El gangster Melancólico" se ha
llaba reproducido en la carátula del catálogo. 

"Toledo 64" se titulaba una extraña composición de Ricalcatti, con 
trozos de paisaje que recuerdan al Greco y fragmentos del "Guernica" 
de Picasso . 

En algunas de estas composiciones el inge..nio es la única cualidad que 
hemos encontrado, y que se manifiesta principalmente en el título, 
como una colección de fotografías de la Monna Lisa a las que acompaña
ba este título: "30 son mejor que una" . 
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Las amplias y hermosas salas de la Akademie der Künste de Berlín 
estaban llenas de visitantes quienes miraban con silencioso respeto 
estas muestras de un arte tan discutido, pero que ha traspasado ya 
las fronteras, despertando un interés universal. Porque en el Pop Art 
encontrarnos como en toda obra humana elementos ¡,ositivos y nega
tivos. Vale en cuanto significa un sacudimiento de la mentalidad bur
guesa y conformista. No puede negarse que muchas de ellas tenían 
belleza y calidad, aunque sus detractores aseguren porfiadamente que 
ha de tener muy limitada duración. Pero ésto no importa, si al hacer 
el balance final constatamos que ha cumplido su misión. 

La Iglesia de Regina Martirum de Berlín 

Aunque no es una obra pictórica sino principalmente arquitectónica 
y escultórica, no quisiera dejar de referirme a la iglesia de Regina Mar
tirum de Berlín. Por primera vez hemos encontrado el arte moderno 
a.plicado al culto religioso. . . Se terminó de construir el año pasado, 
en memoria de los berlineses fusilados en el primer levantamiento con
tra el régimen nazi. 
La arquitectura es hermosa y sencilla. A la entrada hay un gran recinto 
en una de cuyas esquinas se levanta la torre. Contra los muros se en
cuentra apoyado un inmenso vía crucis de hierro de formas esquemá
ticas (obra de George Meistermann) . Las paredes están hechas al esti
lo que utiliza el arquitecto Le Corbussier, con cemento que aún conserva 
la impresión de las fibras de la madera q' se usó para vaciarlo, dispuesta 
en diversos sentidos para dar una textura diferente. En la cripta hay 
una "Piedad" en bronce modernísima, obra de Koenig. En el segundo 
piso se halla la iglesia propiamente dicha, con un altar mayor de líneas 
muy sencillas, detrás del cual hay un inmenso mural, casi abstracto 
de hermosos colores. Y digo "casi" porque las únicas formas reconoci
bles son un ojo y el Cordero. Al lado derecho del altar mayor hay una 
hermosa Virgen tallada en madera, policromada. 

Uno de los elementos decorativos más bellos de esta iglesia es el órgano 
de sobrias líneas, colocado sobre el coro. . . A la entrada se halla una 
gran figura geométrica de bronce que representa a la Mujer Apocalíptica. 
Es una de las Iglesias más hermosas que hemos visto en estos 
últimos tiempos. 

COTA CARVALLO DE NUÑEZ 
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Poemas de Gloria Zegarra 
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OTOÑO - AUSENCIA 

Hoy que es otoño en Lima 
y la garúa cae 
sobre el regazo inmenso de la noche. 

Hoy que la pena 
es un fantasma torvo 

que nos ronda . 

¡Es tu sangre lo que pido, 
tu sangre lo que busco, 
tu sangre lo que requiero 
para pintar murales a la tarde! 

Huérfanos de hermosura 

- a tu partida amaneció 
la luz de la tristeza-. 

¿ Dónde tu corazón cautivo 
dóncte 

tu rostro, del amor ausente? 

A Javier 



Tus palabras 
- palomas encendidas- se derraman 
en el aire inmutable. 

Pero es otoño-ausencia 
en la humedad del viento 
y nada nos devuelve tu figura . 

Tus verdes ojos 
- grises en la niebla
dilúyense en la tarde. 
Tu frente pensativa, 

tu ternura, se pierden en la pena 
de un ya imposible encuentro. 

En vano telarañas teje el tiempo. 
En vano crece el moho del olvido. 
¡Nada pueden las sombras! 
Tiñe tu sangre 
un horizonte nuevo, 
un nuevo día. 

Ese día aguardamos 
mientras crece el otoño 
y aún todo es gris y ausencia . 

31 



32 

POEMA 

De " La Voz Enamorada" 

Te envolveré en mis días 

de bruma y de silencio. 

Te entregaré a la tarde 

luminosa de besos 

detenida en el tiempo. 

En un desfile lento 

las gaviotas cruzarán por tu sueño. 

-Sonámbulo el recuerdo 

tropezará contigo-. 

Altos acantilados de silencio, 

piedras de oscuro origen 

encerrarán tu imagen . 

Algas lentas 

se llevarán flotando 

tus palabras. 

Pero el mar 

- siempre el mar-

devolverá tu canto a las orillas . 

Aquí estarás conmigo . 
prisionero 
en mis días 
de bruma y de silencio. 



De "La Presencia Vita}!' inédito 

Jósé Hidalgo 

a veces 
-como ahora-

escribo sin pensar lo que he de decir 

es como cuando me invade el deseo de andar 

y dejo 
que mis pasos me lleven 
rumbo incierto 
por calles y 
plazas 

igual mi mano 

coge esta pluma 
y empieza a hacer trazos que toman forma 

de palabras 
camino entonces 
letra a letra 
de idea en idea 

rodando 

sin volver la mirada hacia los rasgos que dejo 
atrás 
arriba 

y digo por ejemplo: 
mentira 
piedad 
sexo 

vida 

horror 
amor 

inmortal 

y quedan escritas las palabras 
psicoanálisis? 
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esquizofrenia? 

vaciedad? 

no sé 

pero quedan 

y si encuentro -me digo

un lugar 

donde soporten las caídas del cielo 

las convulsiones de la carne que se pudre 

o la sombra repetida que cercena las cabezas de los días 

vivirán 

más que yo 

más que mis hijos y mis nietos 

más que cuantos se acercaren a mirarme en ellas 

lo mismo 

que se contempla a las estrellas 

o la hídrica serpiente de los ríos 

y no sólo escribo 

se antoja también un garabato 

o la cara de un niño 

o trato de copiar mi mano izquierda 

y le doy esta forma 

y pienso: 
soy libre 



puedo decirlo todo en la lengua que hablo 
puedo también desdecirme 

total 
qué estaré haciendo 
mañana 
a esta misma hora? 

o dentro de un año 
o diez 
o cien 
o mil? 

lo sé 
voy lejos 
pero es inevitable: 
hay que ir 
¿quién se ha negado después de todo? 
bajo mis pies lloran de noche m illones de años 
yo también - aunque no se lo he dicho a nadie
lloro con ellos 
hasta que la tierra le da nuevamente la cara al sol 
y empiezo a ser otro 
pero soy el mismo 
o no 
porque durante el día 
hablo casi nada conmigo: 

saludo 
río 

miro 
discuto 

estoy fuera de mí 

recién 
cuando la noche empieza a bostezar 
y me abre su sexo tibio 
soy el mismo 
beso entonces 
la frente de mi hijo 
los labios de mi hija 
los pechos de la mujer que amo 
mis manos 
y canto 
canto 
el instante hermoso en que vivo 35 
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Hace ya muchos siglos, el sabio griego decía: "La educación 
consiste en dar al cuerpo y al alma toda la belleza de que sean suscepti
bles". Totalmente acordes con este profundo aserto, pensamos que la 
educación de los niños que es amor, se trasunta en comprensión, y que 
1a comprensión del mundo infantil exige la captación de su atmósfera 
de belleza. El niño requiere de comprensión y amparo, la humanidad le 
debe " lo mejor que pueda darle", como lo proclaman las Naciones Uni
das, para que éste goce de una infancia feliz, disfrutando de juegos y 
recreaciones constructivas. 

Noble y proyectada al futuro es la labor de quienes trabajan por 
el cuidado corporal o espiritual del niño y pareja en importancia a la mi
sión del médico o el maestro es la de aquel que crea arte para los niños 
o estimula la creación artística infantil. 

Andersen, los hermanos Grimm, Perrault, son los clásicos del cuen
to que han dado la belleza que reclama Platón para los niños; en nuestra 
América Latina, pocos y aislados esfuerzos se han realizado en este sen
tido. 

La Biblioteca Internacional de la Juventud 

La Biblioteca Internacional de la Juventud f-ue creada en Munich 
por inspiración de Jella Lepman en 1949, alta y meritoria iniciativa que 
ha sido acogida en el sistema de proyectos asociados de la UNESCO. 

Dada la interesante obra que realiza esta biblioteca es impor
tante que nos refiramos a sus fines y principales actividades: fomento de 
servicios de bibliotecas para niños y estímulo de la publicación de ob-as 
de literatura infantil, colección de libros escritos para la infancia en todo 
el mundo -en la actualidad cuenta con obras de 40 países- servicios de 
lectura y préstamo para niños y jóvenes, exposiciones de literatura in
fantil y juvenil, proyecciones de películas, conferencias, debates, narra-
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ciones de cuentos, reseñas de libros, estudio de lenguas extranjeras y 
grupos de pintura. Las mejores obras realizadas por los niños en la sec
ción de promoción artística de esta biblioteca, han sido usadas para ilus
trar cuentos de hadas editados en Alemania. Publica, también, un bole
tín trimestral internacional sobre libros para niños, titulado "Bookbird'', 
cuyo primer número apareció en 1957. 

La Organización Internacional del Libro para Niños y Jóvenes 

Jella Lepman fue también gestora principal de la creación del 
IBBY (International Board on Books for Young People) Organización 
International del Libro para Jóvenes y Niños, instalada en 1951, como 
resultado de una conferencia que celebraron en Munich editores, libreros, 
autores y otras personas interesadas en la literatura infantil. Esta Orga
nización, adjunta a la Unesco, tiene por fin principal fomentar la 
creación literaria para niños y jóvenes, en el mundo. Desde el año de su 
creación, el IBBY realiza un Congreso cada dos años y otorga en él 
un premio internacional llamado "Hans Christian Andersen". Los con
gresos realizados han tenido como sede, entre otras, las ciudades de 
Viena, Zurich, Estocolmo, Florencia y últimamente Madrid . 

La Sección Peruana de la Organización del Libro 

para Niños y Jóvenes 

Creada por gestión de la distinguida escritora peruana Carlota 
Carvallo de Núñez, se instaló en 1964, eligiendo como presidenta a 
la señora Núñez y como vice-presidente al escritor Francisco Izquierdo 
Ríos, conocidos ambos por su obra dedicada a los niños. La principal ac
tividad de la Sección Peruana, el año pasado, fue la de crear el premio na
cional de literatura infantil "Juan Volatín" que consiste en la edición de 
los mejores cuentos presentados al Concurso de ese nombre. El primer 
premio de 1964 lo obtuvo la escritora Graciela Nieri de Dammert, por 
su libro Cuentos Infantiles del Perú, siendo la edición de esta obra 
generosamente donada por el impresor Pablo L. Villanueva . 

La señora Carvallo de Núñez fue invitada a participar en el 
9'? Congreso de la Organización que se celebró en Madrid en noviembre 
de 1964, Congreso al que asistió llevando la representación de la Sección 
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Peruana. La ponencia que presentó logró concitar el interés general, 
se ocupó de las necesidades . espirituales del · niño indígena peruano, 
las mismas que las de todos los países en proceso de desarrollo. La 
señora Núñez fue elegida miembro del Consejo directivo de la Organiza
ción del Libro Juvenil e Infantil en representación de Iberoamérica. 

La editorial Doncel de Madrid, convocó a un Concurso hispano
americano de literatura infantil y juvenil e invitó a los escritores de 
España y América Latina a participar en la Exposición de Literatura 
Infantil Juvenil que organizó en ocasión del Congreso. Algunas obras 
de escritores peruanos participaron en la Exposición y en el Con
curso mencionado merecieron distinciones Carlota Carvallo de Núñez 
y Francisco Izquierdo Ríos, la primera por su obra "Ojo de Plata" 
y el segundo por "Gavicho". Ambas serán publicadas por la Editorial 
Doncel . 

C a mpaña para una bue na lit eratura para el niño, en Arg enti na 

Así se tituló el Concurso que auspició en Argentina el Fondo 
Nacional de las Artes, y participaron en él escritores de países latino
americanos. El primer premio fue obtenido por Carlota Carvallo de 
Núñez. un honor más a nuestra compatriota, que nos honra. Sus 
"Cuentos Peruanos" serán pronto editados, y niños de toda América 
Latina se aproximarán a nuestro paisaje y leyenda a través del mundo 
de realidad y fantasía coloreado por la mano de la pintora y cuentista. 

Nelly Mac K ee d e M a u rial 
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ENTREACTO 
D E 

COMENTARIOS 

Al iniciar sus publicaciones la revista "Alpha" hemos destinado una 
de sus secciones a los comentarios de espectáculos. 

Muy zarandeada ya la reputación del periodista, que a menudo 
confunde sus funciones de crítico con las de " criticón". Es nuestro de
seo señalar errores y aciertos, de modo, que nuestro conocimiento a
yude y no desaliente a quienes en un medio tan difícil como el nues
tro se empeñan en llevar a cabo una labor artística en el ambiente 
teatral. 

Sabemos bien con cuantos sacrificios las pocas instituciones tea
trales que existen en el país luchan por llevar a cabo cada úno de sus 
empeños, por modestos que estos sean: las semanas de ensayo, el pro
yecto y la realización del boceto escenográfico, los sonidos, las luces, 
la difícil labor de dirección, las horas de estudio particulares de cada 
intérprete, la financiación del espectáculo, la lucha por obtener una 
sala donde presentarlo . Todo ello merece nuestro respeto . 

No quiere decir que estamos dispuestos a pasar por alto los 
errores, la falta de responsabilidad o la ligereza de una puesta en esce
na. Todo lo contrario, creemos que es nuestro deber el señalar dónde 
se encuentra la falta, y así lo haremos . No somos partidarios de la im
provisación en el arte y no le brindaremos nuestro estímulo. 

Tenemos ya en Lima conjuntos que han demostrado amplia y 
largamente su capacidad: "Histrión", "Club de Teatro de Lima", la 
"Asociación de Artistas Aficionados", los dos Teatros Universitarios 
de San Marcos y la Católica, son sus claros exponentes. El nivel que 
han alcanzado dará la medida de nuestra exigencia. No pediremos 
más, aunque si "esperaremos" más. La vía de una amplia superación 
está abierta frente a ellos y a ellos les corresponde el recorrerla. 

Comprendemos que la labor teatral, tan bien remunerada en o
tros países, en el nuestro no ha llegado aún a ofrecer esa compensación, 
por eso, a menudo, la gente de teatro en el Perú, tiene que ganarse la 
vida en otros quehaceres . Ello merma sus energías y además le resta 
tiempo a la dedicación exigida por su labor artística. No podemos por 
tanto exigir más, mientras no sea superada esta situación. 

Cuando conversamos con un Gassman y él nos cuenta las horas 
que dedica a la esgrima, la educación corporal, la impostación de la voz, 
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el estudio y el ensayo de las obras, comprendemos las bases de su per
fección. Cuando sabemos el dinero que se invierte en una sola de sus 
puestas en escena, tenemos que admitir que es infantil pretender lo 
mismo de las nuestras. 

Por otro lado, el público -para quien en última instancia está 
dirigido todo este esfuerzo- con frecuencia no responde con su asisten
cia y apoyo al fomento de esta actividad. 

Todos conocemos lo acostumbradc que está al público de Lima 
al "pase de favor" o a la "invitación" en los espectáculos teatrales. 
Probablemente a nadie se le ocurriría solicitar un "pase de favor" al 
administrador de un cinema, pues ninguna empresa comercial ha esti
lado jamás el otorgarlo. Punto aparte en nuestra consideración mere
cen las faciildades que se les otorgue a los estudiantes o a la gente que 
labora dentro del medio teatral. En cuanto a los demás, es hora ya de 
que tomemos conciencia de nuestra responsabilidad como público y 
de que aportemos lo que como público estamos obligados a dar. 

Asumir seriamente cada uno, la función que le toque desempeñar 
-crítico, elenco, director, estado o público- ayudará decisivamente 
a asentar las bases estables de nuestro desarrollo teatral. 

La construcción y habilitación de locales es otro problema de 
urgentísima solución. Una de las dificultades que muchas veces lleva 
al desánimo y al abandono de ciertos gTupos es el hecho de que realizados 
todos los esfuerzos para el estreno de alguna obra, se encuentran al final 
con que no tienen local donde presentarla. "La Cabaña" recibe mucho más 
solicitudes de las que puede atender y los teatros "Segura" y "Municipal" 
generalmente no se encuentran al alcance de la limitada economía de los 
elencos nacionales . 

Una sugerencia que nos atrevemos a hacer es la de la pronta ha
bilitación del teatro del Ministerio de Educación. Otra sala que se podría 
recuperar y que actualmente se encuentra en completo abandono es la 
que pertenecía al antiguo local del colegio "Belén". No estada demás 
el llamar también la atención a los ingenieros que actualmente proyectan 
la construcción de nuevos edificios de ubicación central, sobre la posi
bilidad de construir pequeñas salas en los sótanos de éstos, a la manera 
de los que existen con frecuencia en otras capitales de América. 

Centrados así, en nuestra limitada realidarl, esperamos tan solo 
un lento pero seguro crecimiento de nuestras posibilidades y pedimos 
-porque sabemos que sin ello no es posible- el apoyo financiero del 
estado y de las empresas comerciales, que en otros países han logrado 
una realidad hermosa de su teatro nacional. 

Gala 
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