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Asr v•ens e t hombr e 
con toda •á rotus>a de a. sar,gre 
y s• oadalao frro . 

Asf vi eoo et honil»e 

AsT vJe11e el homb~e 
en s -- hi.tPao~ e¡¡¡ l a f_,a da sus siglos. 

AsP Hega 

et hombre. 

manuel moreno jl meno, 
De: 11 LA NOCHE CI EGA" . 



presentan 
josé pa laci os al tUl'\8 
agustfn si lva anca jl ma 
bladi miro guevara gálvez 
a lgeml ro pérez centraras 
antonio gál vez roncer os 



DiásfoPa" es '..l. cfr>cuil 1 .t~ @I Integrado pó;' alumnos de las Jlf 
rentes especialidades que vtudla~ 8!íl la Esc~ela Normal S~perio~. EI cr~ 

culo, kas un año do fundado0 expresa e¡,¡ este Aliltol,ogfa, 1 a p1•odoo0i 6;; 

1 He.-ar la de sm; mi embl"os como pt• I meC"a entl'ega de elf ,pFI mer lr-t ntc. 

Esta aonfes i6n Imperiosa del espfritu de sue oompO!Ílentes, se s l ntet i• 
za e,1 la palabra Oic1sf0f'a cuyo slgn!f!@ado se 'l/8Fá mejor en el fut· ro. 

Quienes presentan esta Antolog!a cFeen que l a litEll"at~~a es una d& ~ 
mal'ilfestaclones mds puras de la vlda. EL'l este SElflT.ido0 la poesg¡-y F.li p, 
saque cul tlwg¡ <>ct.dl'I destl.~acisa l'. plasma¡, la actitud y el serr~imíimto de 
el hombre act1tal. Reafli"!lla~ en conseoueools"s~ po&lol6~ soolal - el'I $Y a­
cepción h1Jffi8~ de~tno de las manlfe ~ looes ar t fsticaa de 111'~ tJ-~ ' ~p 

c:a. 

Los que así salen a la vida l lterarla 0 Feo~ oc~ a.. Ma5'1.!el MOl"e JI­
meno a Lma de las más altas expresiooes vivas de la poes fa mcloMI" a 
qule~ r inde~ e~te ho@~ por su defin ida y ejemplar personalidad d~ Fo&, 

ia y de Maesti-o. 





poemas .,.,,.. _ _ _ _ -==-=,.,----==-r- -=--'"""""'_,,,., /OS(; 

p .,1 /aÚQS 

a /l una 

Naci6 en las tierras pllt rcl eras del bajo 
Pi ura. Sus pr imer os años los vi vi ó 011 las 
candentes playas de Talara. O l f empaz6 
a escribir s us pr i meros versos. Ahora ea 
alumno de l Segundo Año de Maestros Prl l!I! 
r l os , en est a Esoue l a. 





Como si la naturaleza renaciera, 
asi naci6 mi cuerpo-. 
Transcurrid el t iempo 
en medio de un extraño i~terLudio. 
Dejando sensaciones de haber 
vivido a medias, 
así fue renaciendo mi Naturaleza. 

Las puertas de La tierra 
se abrieron un instante . 
naci6 un hombre cualqu iera. 
Una madre oraba 
y c611,o anhe Laba 
que en esos momentos el mundo terminara. 
Feliz trayec t o, 
aún no hablaba. 

Yo era mezcla de calor 
y suficiente espera, 
sabor agr_iduLce, 
prphibida aventura. 

Mi madre se desLig6 
de algo que la oprimía . . 
Áquella dulzura 
era superior a cualquier voluntad 
de un primer amor. 

Empeci a nacer . 
como ida a una aldea de ardores Lejanos, 
entregándome a entreaa.mitmtos 
l ~rgamente esperados 

Era una mañana fría, . 
removiendo un instante naciente. 
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,1;';, infancia fresca , 
mi mundo esquivo 
era una seílal de vida, 
una ·nsatisfacci6n pre~atura. 
un dia que desafiaba a lo desconocido. 
Breve pausa 
para volver la cabeza, , 
sent i miento inconcluso , 
olor a verso ocult o, 
~huyentado coraje , 
intranqui lo desaf i o. 
impresi6n chocante .. . 
Una frase perforaba el entendimiento 
Tierna edad estre11,ecida. 
¿Te atreverías tú a alargar mi espera? 

Como si del cielo se descolgara 
una estrella, segu[ teniendo miedo 

JI i infancia, 
como un bafio de luz anaranjada, 
hilaba al viento· 
múscul os, 
noches, 
ansias, 
juegos. 
ri sz s . 
y a l final de t odo 
. .. reposo. 
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Detendré el t ;, er1,po ,-IP 11,i patr•'a tris+.e 
para que surjai Zas reí.ones atf;buladas 
de un se ntim iento a~er~c~n 1 

Me llenar é de un impulso salvador 
y me levantare apres1..r:ido eí. las horas 
que obedezcan a un anti;uo anhelo. 

Dificil situación la iel Perú sin caracteres 
este mar quieto en mi corazón 
ya no cabe. Me han he cho en un momento 
en que su masa necesitaba desar rollo. 

Patria triste . 
hace mucho tiempo 
que modulo tu existenci~. 
y tu terca actividad se ha resentido 
Privado juego cambiando rumb os, 
a tu interior creciente 
se le ha secado la garganta y te han 
dado l:i, enferme dad que mu:,- te duele . 

Patria triste· 
lo único que me alienta es tu mi se r ia, 
tus cambios de forma . . . 
Patria triste, 
te han dado la enfermedad que más te duele . 
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la tierra sus muertos . 
Hoy me animo a seguir viviendo . 

Repentinamente se ha rasgado el cielo. 
Cruel ha nacido la primera tarde . 
Un sol con desconocida atracción 
invade la vida haciindola trizas . 
Por las ca l l e s 
~na tibia au sencia se complica . 
Un fria que hiere el rostro 
del corazón más escondido . . 
Esta tarde va enfermar muchas noches. 
El tiempo se va equivocadamente . 
Este d{a es de lucha . ... 

Qui hermoso es el tiempo . 
Presura so contenido. 
¡No te dejaría un momento! 

Esta tarde reñiré con un t ic tac, 
con un so l absurdo , 
un cielo pensativo, 
una nube anticipclndo s e 
al verde de mi esperanza. 
Cuando es temprano aún, 
me amenaza la gravedad de esta lidia . 
Se arremolina un vientecillo, 
tímido cuerpo, 
sedienta ruindad. 
¡Cómo me duele el corazón! 
(Mamd y Esperanza lloran juntas). 

El tiempo, absurda contemplación. 
A menudo me sorprendo de mi mismo. 

ta 



poemas 

Naoi 6 en las arenas candentes del bajo 
Piura. Sus primeros pasos los esoribl6 
~na19'!1stia en las playas risueñas de Ne­
yrii0s. Y, ahora, 8'I la plW.tud de su ju­
ventud, añora desde lejos aquellas amoro,. 
sas so I edades. 





¡ 

.-1qu ' estoy 
de {Jaso por la tierra 
con ni pluna hermana 
como si fuera mi voz 
un .rrito de,l corazón 
Com~ ·si la furia de Sat.;.',: 
yuebrase el correr sil,· icioso 
de 11,is horas cristalinas. 

De paso por la tierra 
he de estar como nunca 
recuperando el rastrp dP mis aHos 
porque ven.dr.ín eternas t•·_i11,averas 
y eZ canto de mis sue ílos 
caminar~ y caminará 

A q1t í 
para el 
para ti 
y dolor 

estoy 
árbol rincón Je los desnudos 

matiz de mi sangre 
de mis antiguos sufr_imi~n tos. 

Aquí estoy 
a tu di estr~ 
ho111bre de los siglos et,z.rrios 
hombre ie senfreno brutal 
de irreverent es cosechas 
de insólit~s amos. 

~qu{ estoy 
¡ f)e spi erta! errante a11,igo 

1 1.evl ntatel y anda 
Ca11,ina cantando la libe<rtad del agr_o 
Cé!.111ina cantando tu laico rostro 
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Hay caminos sin recodos. 
caminos sin intentos 
de hombres que caminan 

Porque tengo que tom~r tristeza 
ele rosas. abandonadas, 
y unirme al cabalgar sile nte 
de las a11,ural ladas noches. 

Y alguna vez faltare 11d respeto a los"dioses" 
y esper~r¿ el turno 
que me l l evari al cadalso, 
pero nunca esperare en sile ncio. 

Me perdelJ"re en un recodo polvorien to, 
y no esculpi-.r¿ mi vida, 
porque hay caminos, 
r e ,ponsos en tinieblas 
reloies eternos; 
pero no hay caminos 
sin ,puñales del destino. 

Los puiales del destino, _ 
hombres que caminan, 
n:i.cen tristes 
y ellos se hacen la alegrfa. 

Porque alguna vez 
cruzard un camino sin r eco las, 
y pensar¿ en lo mio. 

Y como pufial iel dest ino 
estar¿ en la noche . 
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La mira-da que murírf una noche, 
no estd ya, en su l i vido ro stro; 
sólo el ¡ay! yue se es capa de su tumba 

l lorar 

corta el aire y hace l l or ar hasta a las rocas .. 

Los ojos· que cayeron en sombras, 
sólo mis cálidas lágr_imas los salvan. 
La mirada que murió una noche 
se esc.cndió en la tierra en gotas negras .. 

Mis órbitas ya rese cas por el frio , 
mendigan un Llorar comoclel cielo 
y entre la muchedu,mbre loca de cansancio 
llega un alma y hace lluvia con sus ojos. 

El al~a que ha venilo a llorar junto conmigo 
tiene mdsica de amor y trjsteza 
y entre la muchedu~bre loca de alegri a , 
~sel ánico llorar que no ha muerto . 
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Existes 
Y no sé de qué 
brotas eterna calavera 
reb e lde xnte tu forma . 

No sé de qu é 
dolor te aquejas maliciosa 
co11,o si fueras breve l lu1, ! a 
ryispuesta a crecer 
con verg~enza decadente 

Rezas . 
Y no sé de qué 
abismo 
hay en tu pd lido ~urmullo 
de mensajera del olvido . 

Ah he r Mosa calavera 
guardiana soñolienta 
::le eras sin testigos. 

Descansa tu mirada 
y ia la mano a mi coraz6n. 

No huyas a lo i ner t e. Navega. 
Surge. 
Sonrie con mi sangre . 

Eterna compañera 
no insertes tu guadaña 
en el calor inocente del hombre-tierra . 

Ama. 
Y sabre por qué has 11ac ido 
tr_iunfadora 
rebelde ante tu forma. 



};lzdimiro 
1vevara 
9alvez 

Naci6 e,, Chots,; 03 jamar ce,el aí'lo 1937. 

Es·~uai ~ en LI m{t, • 1;11 1955 l ngret'6 e. es­
ta Escuelo. Cursa o! 181"..:ei- Aí'lo ·dv Ml.'l'!'' 

ssti•oá $'3/.}undai'l oo, e,·1 i•a e:.pE;<Jf ~, l efa.! 
de ~awa. 





Cuánta sonrisa 
contenida en la distancia 
y cuánto es pacio 
prolongado de amor . 
. . . Laminación de vidas, dulcen,ente , 
laminación en filamentos celestes, 
vuelo entre suspiros, 
vu e lo sin al as. 
al abrazo dd ·espíritu, al -d-nico 
brindis en la identidad del alma, 
en la plenitud esperanzada del avance. 
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C,,.:lnto se va callando. no sabeis. 
esta j1bra en su lenta vibraci6n. • 
} su eco en las nudosas onias iel munlo. 
campana que tafie griterio falso 
ie cowplacencia. 

Ni sabeis 1ue esa campana 
doblar6 la nublada inconsistencia 
del campanario del templo del lios 
.1 e¡ ,:en ment{s_. 
dt~p,ds de haberlo engendrado 
para salvar vuestra hereditaria 
inexistencia. 

(11.,,e estoy hurgando . 
i ncans.able vuestras huecas matrices, 
sin encontrar una gota que Lama mis heriias; 
c611.o voy perdiendo. en cada mejilla, 
el color prematuro lel suefio y la 
sed de vivir siendo; 
cudnto estoy callando, no sabéis 
Ni sabe'is 9ue podernos triunfar 
desde nuestra acerada convexidad 
l ucien te, pero esconiida, 
que polemos generar 
un nuevo dios de comunidad, 
con quien construyamos todos en el 
t e 1· .i l 1_1 mundo, 
~ue podemos entonar nuestra canci6n, 
lesde el justo campanar io del triunfo, 
y que podemos escuchar 
et ernam ente 
nuestro latir en UN CLJRAZON 

26 
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Has venid , co,. la ,,. t, .i de ,·i-.1 e 

preparada en t.. s n.r1 s..,¡ 
con el acomodo e,, . .>v ;,,,.uito de 
tus lineas. para \e~tirtc. 

Despues de enredar te hasta el hartazgo, 
con mi justa indif ere 1, 1.::· .i 
y de aflojar tus labi os . ~i hallazgo 
y de mirar mi invariable s oci edad, 
~ste preludio de algo irande que vendr~ 
v de soltar tu risa entre tu dilatado corazón 
te irás ainando, 11,int i-Jndote aú.1, 

.4rde rc.i M ... ch.i ll an,a oc;ilta . pero 
se ird apagando todo y tu siempre ti . 

rur1,edecerás los mu;.os de la s in cer idad y . 
después de tanto discurrir, 
en huestro castilln de la piedad 

renacerás. 



o:i"eru f lna l 

Multitud de oscuridades, 
policromia acallada 
y un rayo 
rojo -- - - --- ·- ---- fugitivo 
que irrumpe abrienio 
del temporal al cielo 
este es el escenario del 
baile de los espectros 
de nuestra hueca socieda~ 

Esper-.do retorno ... 
. . . Inminente llegada . 
. .. Es un rayo ro10 centellante y 
decidido, es un rayo 
que acendrará a las multitudes, 
que las vestirá en comun arco iris, 
que har~ misica al temporal 
y humanizará a los espectros. 

Silencio . . . 
¡Es la esperada marcha del triunfo 
y el canto en coraz6n comin! 
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poemas _~- -~---===-=~~ -.1l9emiro 
pérez 
confreras 

Naold • ,Jé',uja • Al Ir estudl 6 has ta 
1953. Al año siguiente i ngres& a es ta Ea­
ouela para seguir estudios superiores.Ac­
tualmente c'ursa el 4° año de Maestros Se­
cundarlos. 
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·, 
1 l_ • ·~ustr~ es un hombre! 

Tu v oz 
de voz en v oz se queda 
se dilata 

S,,,1lces-p eare 

se hace tiempo en mis espac ios 
mis espacios quedan 

Tu voz azul 
nacida roja a puro grit o 

Tu voz alada 
sin cadenas 
libre 

Caigo en tu voz 
desnudo 
y me levanto grito 

Caigo en tu voz 
perdido 
y me levanto poeta 

Ca,igo en tu voz 
iner z; e 
y ~e levanto vida 

Tu voz en m{ 
Tu siempre voz 
Hasta después 
tu alada voz • 

De . "POEMAS PAR A DESPUES'' 
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Estoy en todo lo que existe , 
amor, de amor hablando. 

Estoy en todo lo que 11.1.ras. 

En todo lo que tocas 
tu mano me da en el corazón. 

Amame en el agua · hilacha de cielo; 
ámame en la luz · hilacha de fuego; 
d~ame en el viento: musical hilacha. 

Estoy en todo lo que amas . 

En todo lo que tocas 
tu mano me da en el corazón . 

En todo lo tocado 
mi corazón tu nombre escribe. 

DE: !11-ERIOA 1Nt-EGABLE11 • 
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A lz puerta de Di os ~e l l egare, 
golpeare fuerte con mi coraz6n 
y salga quien saliere , en vano 
pediri mi limosna de hombre actual . 

Dejar~ como una estat ua 
el puñado de mi cuerpo y me ire 
a otros mundos. 
porque Dios estar~ ausente, 
mendigando tal vez. 

y si dolido de vagar 
fuera del hombre, 
me duela también hasta el vacío, 
yo volveri 
a Dios a pedir mi corazón. 

Para entonces, El habrá regado 
corazones en la tierra, 
y el mío habrá crecido enorme, enorme. 

Me encerrari en mi coraz6n 
y tornari a mi mundo, 
pzra ser un amor mds 
entre los hombres . 

De . "PnEMAS PARA DFSPUES" 
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Por si tengo que volver al polvo 
y levantarme ?Luevamente. cada vez 
que el mundo sacuda su cansancio: 

por si tengo que esconder ~,s OJOS 

del aire y ie los cielos y mirar sólo 
en los das que vengo 1 leno de albas; 

por si tengo c.¡ue ausentar·me • 
como un cisne , y nadie diga nala; 
co~o un lucero mi s , y nadie liga nada, 
car,,o uu .l116 c l terrestre y ,1a'Í.te liga niia, 
sabed, h.ennanos, amigos, compai.eros: 

oq-,ui dejo la forma de mi voz. 

Amadb si quereis. 
Rompedl~ si querei~. 
Yo solamente os iigo: 
11:i voz es la de, ustedes . 

De "PCEMAS I'1Rl DESPUES" 

,. 
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<•lo,ton10 

1 r.i /vez 
ronceros 

Naci 6 en Chl ncha ( I ce) en 1934. 1 ng¡,s,.. 

s6 a esta Eacuel'" en 1955. Ef: al u:nno 

del Teroer Arlo de Maes·k oa Securnfori oa 

y sig~e lo especialidad de Letraa. 
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Co!'l mi hambre a cr;sstas acabo de peneti'ar al edi f ic io mayoi- de l Me.-.. 
cado de Abastos¡ afuer ·a, la maña na cargada de humedad ya se me es taba hea 

ci endo pesada. Ahora este luga1• me viene de peri l la.,porque la ag lo111el' 
c l 6n de gentes me br i nda un caiorc illo de hogar y siento un penetrante 
ol or a al imento sabroso. Creo que aquf voy a pasar la muy bien, 

Mi ent r as me des l izo por los corredor es de est a gran casa (¡Oh, paraf­
so de t r i pas y pat11s de vaca i l, veo desfil ar hil er as de mes as de mant e les 
blancos,ofreéiendo un s lnnómero de manjares majestuosos, Pero hay otras 
que me I laman poderosament e a contem¡., lar las;no t ienen ma nte les y todos 
los man j ar es que a l IT se venden - trozos de carne rosada y, de vez en cua n­
do, con r I be tes de amar i 1 1 a gi"asa- penden de unos ganchos en forma de S, 
Detr6s de estas mesas unos hombr es , con _ las camisas r emangadas y mugrlel'P 
tos delanta les, hacen chi I lar los cuch í ll os que man i pu lan como expertos , 

Han transcurrido como quince mi nu to:. desde que ll egué y t oda vía no 
s é cómo conseguir comi da , Estoy preocúpado porque mi hambre se ha puesto 
insopor t abl e, A pesar de que aq uT abunda n los a li men tos me doy cuenta de 
1 o di ff ci I que es conseguí r I os, s obr e t odo s i uno es desconoci do para qui en 
se los puede proporcionar. Daré una vue lta por ahT,a ver si' viene lo que 
t anto deseo, 

Acabo de percatarme que al guien me ha estado siguiendo ¡es un hom­
bre uniformado y con una gorra,todo de azul oscuro, Al principio me ha 
diri gi do una mirada ceñuda, per o al encontrarse con la mra lo ha hecho con 
forzada amabí lidad, Sin que yo me diera cuenta,no sé de dónde acaba de 3~ 

car un pedazo de carne y con i nsi stenc_i a sospechosa me I o está obseq ui an­
do. No me vendría mal un poco de alimento ahora que mi hambr e es t erribl e¡ 
sin embar go, la actitud con que r eviste su obsequio me parece extra ña y 
sospecho que est e s ujeto se trae a lgo entre manos, Mejor ser á que me vaya 
de aq uT. 

¿Qué quer r á de mr es te hombre? Ins is te en que coma la carne y por e.. 
1 lo no cesa de s eguirme. Nunca supe de nad i e que para obsequ iar algo es -
t uvi e1•a rogando I e acepta an e I r ega I o, 

Ahor~ ~hasq uea los dedos y me I lama por un slnnómer o de nombr es , QuL 
,:á qu iera se:• mi ami go .. . No;no me gusta s u aspecto : parece un delincuen 
t e. No quiero detenerme, 
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E?t,ry :::.! ni,! er:do q"e ml h'l,.üre ·-1a e;: :1í.lm,:•,,1;0 .,.- qtm e<:t:;. P"'''St<JI!., i S . . 

der,H!tn ·,nd;1 ·-1~•,. ,r, !,. ... , Mu~ ti:a,: pur.rlo q•_;i:,ct:•,1.:; dr1 '3:,, i !,r .,1 tlpc -.:-t. 0 •• 

. u, 1c.l i l 1,11e'ite F1b':l'1-i0na11<10 <>! M0r·•.''3.dc,epq,•o :,0 io h<:190 !'.)o;-q,,~ ei=pei'c ¡ lA:ii<P 

:nl e.st'5mago, ta:'4>' ~ ~9:i!pi'B.no, ~o .. ,,!g·.nc d·; io-~ a!:me·11os qL•"' ::;q•¡ • ef,,_;,dRn.. 

H"' !legadc. ,~¡ mo.n9:~·t- i'l.:.~;,¡, va·.:Hld tem!do : ,::; det., l i;ct'>.rl h,1 &,np;,,zé,dv 

"· h~·::<:¡i' m~ láa -=!!" n1C o;"'.qanL~mci y ~t. ha-'"?ª l mpe:": o.=-:o ~"' e.ri1ed i a, · s.;-ljA r::i-i..Jr;.\J!~:1. 

M., s 1 ,;nto ag! tA.df.3!'110, C.•i,o qua d"'bo dAs,; c1:1,<:1r , •• 

fvP pfa.'lseq: :¡ :10~• ~P. h9. ap;'cvenh~do di:::! d9sr.:a. ir-e,, pa.r ~ ti ~l;,;",r-1e e I tro.:!o 

ds c,".r,1;:, qtJP. ha ,,eJdo a ml l';l.do, Deept•~t.' se i-ta ma:'•,hrirlo pr0.•jipit-P.d>1m~:·~i . 

!·: v-=,. io O•;ir-c:, q•;A des<1a es !"at:,;; f a , e, ml N,c.,sid«d y t-eiolE ;:i¡;_1et;;.,'m1:, cori 

&'.: p;•, sa1,:l '.". , S! f!5 a1=.r , 16 :,_gp.a_de;:.-.o mu,hrsimo, 

E! hamt>Pe :10 ha podl do sopo;-t a1• ! a p;•asen<.' i a de ! a! i mp,;1to P. po,;cs OP~ 

t fmo;,tPo dE> ~! y m"- hs ·J 1 si,o obilgado :; ca lmarlo. ¡Qu~ sail«fao~l G;, m"' f,a 

deparado este t1·ozo de ,,ar:u- i Y ha$ t é> >'lstoy so nti ando esc;•Clp;; 1 os pm· 1 a 

a.Jtltud anterio;• que, tuvo pa1·a •)on e' vnifo:'mado, Desde aquT le pido pe.·­

dó.1 por d>;dar de su benevo!encia. Despu~s de to<io, ¿qué d& ma10 pued& t A­

ne.- e1;t.a uar :ie? Ea la misma que la gent e ahop.,. est comprando par'a C<.)1>i !1'.',l" 

la en au casa. 

No bien he h&•Jho desaparecer la carns,01.•ando el uniformado,qus me es-­

pi aba tras una mesa de 'Jerdwl'ls, ha aa I l do Pi ando t'ádi oarnente y se ha per­

di do entre I a much6d1Jmbi"s, No comprendo I a razón de su bur 1 <'. , 

No s~ qué es+,á pasando -onmigo, Br us~amen·~e toda el hambre que sentfa 

se ha F.lsfumado como por emanto y .m dol 01••Ji to aúaba de partí¡• de I es 6mr.,. 

go hacia los Intesti nos, 

Una nueva t'areza ha venido e:. sumarse a I a anterior 

blor Invade mi cuerpo, 

un I i gero ter.,¡.. 

Ahora la v sta se me nubia 'Y, todo el cuerpo me tiembla incontenib l e;.. 

mente, 

¡Est oy ala;•mado! Estas manifostaclones han cobrado un 1·l 1tmo y poder 

extraordi nñ1• i oc;. Las piernas me f l aquean,ee enkecN1zan y r;o me puedo co::¡ 

tener ; pierdo e I equi I i brl o y mi cuerpo comí enzñ F.! naor por l'li.l prop l o peso., 

He: tenidc, que so:,.tenerme en la pe.1•ed para !ogrdl' mantene:-me ,m pie. Por 

ot1•0 lado, estoy casi ciego y lucho poi• Impedir que ,, iel'to VF.llo ~F' Í-'l me d~ 

je en ·Li nieblas. El dolo;•cito qve a l princ i pio sentfa,ahora se h9. tr>ocado 

en fi ePáS con 'Lil S iones i ntestl nai es,como si ml ! Iones de agujas me estuvi El­

;-an hincando las vfsoeras. Al mismo tiempo,e toy notando e11 los trat1se6r,,. 



~e,:-.. (,i e, .. to ':lStddO dt? t..1:r . l,,1,~o •• ;~,., ¡, 

E.;"¡ gept;."'~.: 1 ~ay u:. desbar.il: ( 0i1J; 1 / ·_·<. º 

sa d.; 'llÍ , !lel'pc er>-te.·o sl~c !,flr;':,els~r,ctc,•13 "'.,,,•¿; !a '11JrJ'1sd,;mbE'" ,q.s, sólc 

a~: na a J.o;": ·e:'. Te. lqo ~ a t.,'-'(~3 1 i P.."":a 1~ '1cu~ima,'•! .. 1o~. 

Por' q ue~i".Jr ;s;e,l?C"' de. Me,'wfrln.1P.1j~b0 rlE; ~~;;_e;" po"' la ~~titi~!1t!at~ de ü:~~-

de la,. pua;•tar que la d~n 'l.J•'6~o. Rorl,:1,.dr,,rorJ,rndo,,m' P"'·"ªdo ,,.;1,,'po pi•,LS!~ 

ca!lleni1-1 ha ap iastado u1 pu;-c<;t.-.,· j·;o d6 0o<T,i.<f-~ • i:,1,, f r;e hA :3,•~1ado •, .. iabe,• i.:; 

t o de pi'opo,•-.. i or>ee, Los ,,a.ia;,tonss dA ~:· •t~•'\ y v--.~ci,x·as ha:: ;;omi t"I fo ,o? 

c,us f.'.n·.Jhas bo::as t odo :;:., •~or,~e·,l do qu, 1<:'. :.~ s i ..,ndo apa,,hri,•,•ado po:• 1 o~ 

i r anseóntes que se apret dja:. "· .,,.,;,e Pª'''.!O' ,:o,"ir, pode,' &~1• t:;i;• ir., i .& du01\s 

-·J:1:l cm.tje:' 9"i4de..-, s l scr:!,ir' ;e. osrda d3 t&:; pF.3·1dv "HJer"P•o, int;mrez.t~v3,11.3:1t~ 
ha sal i do como disparada poi' un , ' ci<>Ot' t1! q,•it.ando. gr1ta;1do. Y8 .•ep•ies"t.:~ rl,..I 

su~to, h? oa.f do en I a c·Jent a d& que I e h~ e.:h:i.do ;;, pel'<ie;• f-1 neg:x. to y ha 

vusl t o cor, un pal o, Est~ desca:' gando golpes y más goipPs sob¡•,3 ;n; cuerpo¡ 

pero yo no I os s l ento : son más terl'! b ! es I os dol o. ' PS que 1 nter i m•men;,'l mP 

acosan • • . 

Creo que va a ser i mpos 1 b I e I e·.iant,a,•me de I sue I o, Despu~s de ~n ace-

i erado temblo1' que ha he::ho retumba<' mi ouec"po como :;I hubiera!'! 6St'ido c 1;.; 

veteando con ~! , de pronto me hei quedado tieso, inmóv1 l. Y una ca ! ma,q,1e IIE;_ 

na de escalofrfos, io envue!ve todo, Si go vi endo que l ss ge,tes mu1:1ven los 

1 ab i os ges t I ou ! an, discuten pero no escucho ni e I menor ru Ido. No haqe m1•­

cho huían de mr;ahora pas'ln, se acer:::an, me mi r an y si guen su oaml r10, Rea l­

mente todo esto me está pareciendo extraño. 

Hace hoPas que estoy tirado 8íl este pasadizo. Ya debe ser t.a¡•de poi'­

que han ido desalojando poco a poco el edi_fic!o hasta dejal' ! o completame:.1 

te vacTc. Siento en el aira u11 olo1' a si lenclo, 

Parece que alguien se acePca, Per o no lo puedo di sti nguí¡• con nitidez 

porque I a posi c ión de mi cuerpo I o impide. 

Ahora sr lo veo pei"feotamente : es un hombrec-ito muo;•lent.o y trae tma 

cufwda en la mano. Con pasos lentos ha i legado hasta m• , La cuerda aho..-a 

la amarre.~ uno de mis mi,rnbros y comienza 'l ar;•astra,•me sin que yo pueda 

~.uer nada por remedl ar I o , ¿A dónde me 1 ! evar-á? 

AsT , en estr. posición i ncómoda,me ha c.onducldo por- entre muchas cal le•·• 

Finalmente ,hemos desembocado en un basural situado en una ir,mercsa pampa 

solitaria,Aquf una interminable cantidad de trastos viejos se arremolinan 
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:- ' i:o,1brec l to s es t marút1Ando de regreao a la c i udad y me deja CClí-P 

,,iGtctmP.t,~e so lo ••• No,no queda,•é solo de l todo;par-ece que tengo compañ Te : 

_,. ~oy •! i endo a1·r l ba, •'H e I f i rmamer.to, ;.inos pájaros nsg1•os que dan vu.; 1 tas 

y rnás 'J:J"'lias, :;, ne puedo ni lad,•ar siq uiei"a, 
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el huche 

-Buche, ¿no si entes ft•To? 
-No, 
-Yo sr, hombre, 
-¿No será de miedo? 
-De mledo ... ¿Ct•ees que soy maricón? 
- Eso lo veremos más de un r a t ito. 
-Ya verás. 
-¡MlraJ Se han sentao a !a mesa. Van a empezar a come!' . Entonces,debe 

ser como las ocho. 
- Más o menos. Pásame un c igarro, ¿quieres? 
-¿Estás I oco? Nos pueden ver . 

,.../ 

- ¿Aqur, detrás de est as plantas? 
-¡Claro,pues,tontol ¿No sabes que de noche se ve bien clarl ta la luz? 
-¡Ah,buenol Como quieras, 
- Más bien métele de estopa que cali entes el cuerpo, porque, la verdá, 

ta corriendo un víentecito que cala. 
-¿No te decra? Y me vi enes con que tiemblo de miedo, .. 
- Bueno,hombre,no te ca li entes t anto que el aguardiente después no ten-

drá qué ca lentarte. 
-Trailo paca. 
- ¿Qué tal ta? 
-¡Puff! ¡Como lija! 
-Mejor, Asr te raspará la barriga,pa que cuando vayas a sacar el ani-

mal ese no s ientas los rayitos de l miedo en las tripas, 
- ¿No ves? Da le con la misma cuestión. 
-Yo só lo digo quepa eso sirve el aguardiente. 
-Pues a mT no me s irve pa eso ... ¡Car amba! Esas gentes toavra no ter--

minan do t r agar . No me gusta espe1•ar demasiado, ¿A qué ho.-a se t i rarán a 
dormir? 

-No t e impac i entes porque ya no t ardarán en hacer lo. La gente de la 
chacra ~e acuest a t emprano. Termi na de t r agar,ahT mi smo se manda a su es -
t era y no de ja de roncar hasta la madrugada,porque,eso sf, es muy madrugado­
ra. A estos cho los los he veni do observando desde hace dos s emanas y ya sé 

todos s us moví mi entos . Hasta I o que tragan • Ahora mismo seguri t o que se 
tan mandando un atracón de una agua suc ia con ma rz, f ideos,camotes y fr i jo­
les. Y t e ni endo t antos an ima les en el corra!,tragan como chanchos. Son uno~ 
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=r'c;or ,>a e 1 1 os; 1 os va a pesar. 

- Y ,,or las noches convePsan en I a coc . na sob1•e I a coseoha y mil t,m1t::--,,. 

,' r as más,mlent. as espel"an que hi e1·va su agua suela er. el fog6 ,, Dnepu~s la 

cragan co,; unas gana5., , ,como si no hubieran vl sto comida en ur, mes, ¿Ves 

a esa$ ~rl atu.-as todas c-a latas,con la barriga hi nchada, pase~ndose jur,to a 

1 ~ qui nchél? Pues tan as T de tanto ti r ai• esa ague, Además, tl enen unos pe ~ 

r ¡,os f I ac•ichentos y grande f I ojo!'le.:rns. Una noche, en p i an de observac i 611, 

me ful ar;•<1st;•ando,a,·rast,rando hasta la qui nch11 del corral y past juntlto 

" los perros. Estos la verdá que ni me mÍi·aro;1 s iquier"• • no sabr r a dec; r 

s• :,0,•qu'> tabari dormldos o se hac f an nomá:s,pa f ,•egar• de esa ma e,'a a sus 

duc,ío:: que los t1 enen como una panca de secos, Tanto he estao metido por 

i as q11i '1chas,que hasta me cé de memoria to r ta la vida de esa gent . FT j at~ 

que ni L1 -,nen cucha.Pa p'.l tragar. Lo hacen con unos pa I i tos que han acom0<> 

dao asr pa que parezcan cucharas , No miento,ahr tó lo tas viendo, 

-sr, pues, ¿.no? 

- Son más coch inos que la misma tierra, Se ponen a met er le su agua y 

ahf nomás,a l costaTto, las criaturas tan haciendo su caca, Tambi én he escu­

chao un mont6n de cosas suyas, Una noche toda la gente de la casa taba ca­

li ente porque i.li'l poblano se habra levantao a la Crisl Ida, La tal Cris i Ida 

es la hija mayor, Hubi eras v isto c6mo la maldecían los cholos esos, Yo l a 

conccr una noche que tuve rondando , ¡Pa su diab l o,q ue s i la choii ta era 

más fea que el mismo espantajo! Más bi en l e han hecho e l fa,,or de l e·,antar 

con e I l a . Pero yo c1·eo que I os cho I os rabi aban de c6 I er o por que ! a cho I i ta 

esta trabajaba en la casa como una bur ;•a, Con mis prop i os ojos l a he visto 

! avat•se los bateones de r opa hasta por l as noches, ¡Bi en hecho! 

- Oye,¿no sientes un f rTec ito por acá abajo? 

- Debe ser la arena de la cequlecita que de noche se pone fr Ta. 

-Creo que no . .. ¡Caracho! ¡Ta pasando agua! ¡HabTa estao cor-riendo 

s! n que nos di éramos C!JentaJ 

-¡Ya me mojé los fontll llosl 

~ ¡Y yo también! 

. ¡Algón o.:holo del demonio seguro que ta r egando su chacra ! Es tas gerF' 

t es numa pueden regal' de dTa;ti enen que hacerl o de noche, Parecen !echu.:as. 

~No Importa . Esto me servirá pa t emplar el pellejo. 

-A ti,que te tienes que calatear , Pero a mr me servir~ pa agarrar l a 

pulmonra. 

-¡Mi ra! Se han !evantao de la mesa. Por fin parece que es~ gente se 

va a dormi I', 

~Ya era hora, Sólo hay que esperar un momentito pa que se duerman del 



~~odo ct Luego ia cosa ta¡-,l ! ! c·ta por que ard,os cho! os ::h;er~1c~: aomo pi edras ••• 

La co:i i na aho,"a. se ha qu1,dao so 1 ¡ t'l , Todo& 'le han ne'L ! <.lo a su~ l111erio1S, Et/e> 

tonaes,l!eg6 e! momento. 
-Espé,•ate, hombre. 
~¿Qué? ¿Te arrepi ent<?-s? No hace muoho qued<1s enLf'ai' en acrii 6n y aho­

ra paree;e que te enga i l i nas. 
=Te engal!!nas,., Si nom~s aho1•ita se han t i r ao a doí'ml¡• y ya qul el'ea 

que vaya. 
~¡No me di sautas,hombre,que yo s lo qúe te digo! ¿Cr~es que por pu~c 

gusto me he pasao de semanas rond.ando estd cas ? Sl yo te digo que ec-Los 
cho os duermen como pi ed1°as, es porque es as r. 

~Bueno,como quieras. 
~Aqur van las óltimas recomendaciones . Vas a t rabajar cor. luz;ahr la 

tas vi ende en I a cae l m1, E! ! os t i enen ! a costumbre de dejar I a encendí da to-, 
da la noche, Asf que de oscur idá no te quejarás . Anda quitándote la r opa y 
fí jate bi en en lo que te voy a deci r ... 

(00)$ (1)(1)® (S)(l).';i 

- ¿Y tó por qué tas acá? Ma. la suerte como todos, seguu-o, 
-¡ Qué mala suerte ni qué burro muerto! ¡Ah, pero me las va a pagar tor 

tas juntas, 
-¿Qui én7 
-Uno que le di cen el Buche. ¿Lo conoces? 
-No, 
-Mejor , porque t e hubiera fregao como lo ha hecho conmigo, 
-¿Te vendí 67 
-Más que eso, ¡Me cojudi 6 como a un serrc.no ! 
-Sssshhh, .. Cál late,que ahT pasa el cachaco .. . Ya se fue , ¿.Y cómo te 

fregó el tal Buche? 
-Resulta que un dTa se presenta a mi casa y me dice : 110ye,Pol'ongo, 

fte he estao buscando por todas partes, Ya son tres veces que vengo y por 
f i n te enct.1entro. ¿Sabes? Tengo un t r abajito que puede l lenar de plata. 
Sólo que necesito a a lguien que me ayude en el asunto,y para eso he pen­
sao en ti porque eres mi amigo y sé que t.as cardo" , Y la verdá que yo ta­
ba caTdo por esos dT as,como que ni paraba ya en mi casa portar viendo 
qué andaba mal parao pa levantármelo. AsT que le ac ept é sin chistar. "Lo 

que hay que hacer - me dijo- es tirarse un cochi no asT de grandazo que he 
visto en una casa de la Ghacra, Muchos dfas me la he pasao mirando aquf, 



mi rando allá,estudiando la manera de robar ei animai ese. ¡Si lo ,,, lera 
PoPogol ¡Parece una vaca de enorme! ¡Y es purita gPasal los coch!neros de 
la ca l le Ñoqulto por lo menos nos van a dar como mi I solas cuando se lo 
vendamos;quinientos pa ti y quinientos pa mr. El tr-abajito lo harTa yo so-­
lo,pero en mi aUn de sabe;' todos los movimientos de la casa he pasao mu,. 
chas noches al raso y he pescao un resfrro de los diablos. Y pa hacer- el 
robo uno tiene que calatearse". Yo le dije que no entendTa eso de ca latear 
se y é I me exp I i c6 : 11 Como a 11 f hay perros, aunque estoy segwo que de pui"o 
flacos ya no quieren ni morder , slempre es bueno tomar sus precauciones, Y 
yo tengo el secreto pa que de noche los perros no le muerdan a uno. Cons i~ 
te en quitarse la ropa hasta quedarse como la madre nos par16 y meterse a 
roba¡• as r. Entonces uno se puede pasear juntito a los perros y éstos no 
ven nad'ta. Y ése va a ser tu trabajo,en vista de que yo,con mi resfrTo, 
chaparra úna pulmonra que me mandarra al mismito cementerio, Ahora te da­
rás cuenta por qué te he buscao. Pero no creas que la cosa es difTci 1 : en 
dos patadas todo ta listo". Me pareci6 raro el procedimiento,pero pensé 
que debTa ser cierto lporque ese Buche tenTa unas que nunca le fallaban.Sin 
embargo,yo debTa asegurarme. Asf que le dije : 11 A mT me han dicho que eso 
de tirarse cochinos es peligroso porque,además de ser muy pesados,a veces 
se les da por gritar11 • Pero el Buche todo lo habra estudiao cuidadosamente, 
porque ahT mismo me contestó : "¡Te lo habrán dicho esos burros que no sa­
ben c6mo se roba! Yo soy otra cosa. Al Buche no se le escapa nada. Eso ya 
lo tengo descartao porque también sé el secreto pa robar cochinos sin que 
hagan bulla, Primero le rascas la barriga con una coronta y verás c6mo se 
te echa¡ensegulda,cuando lo jal es de su soga pa I levártelo,le metes la co­
ronta en el ano y vas a ver c6mo te sigue sin gritar. Ya lo he comprobao y 
no nos puede fallar, ¿Te das cuenta c6mo trabajo yo?11 la verdá que le tu­
ve confianza y me animé más toavTa.,, Y asT fue que esa misma noche nos va­
mos los dos juntitos,como a las ocho,a esperar pa dar el oolpe, Nos escorr­
demos tras unos matorrales,como a treinta metros de la casa, y aguardamos · • • 
que los cholos se vayan a dormir. Llega la hora y el Buche me da todas las 
indicaciones : que aquT ta el chiquero,que allá duermen los perPos, que por 
aqur queda el oaminito que te .va a conducir al cochino,que vas a trabajar 
con esa I uz que ves en I a cae i ne., que no tengas miedo porque esos cho I os 
duermen como piedras. Fina lmente : "Anda adelanta que yo te sigo,y no ol vl­
'i3s que estar~ a diez pasos de tl,debajo de la higuera", Yo me quito la ro­
pa y t odo calato,si ntlendo un frTo de los demonios,me mando a la case, Ml­
rai'ldo a I os perPoS que duermen, paso junto a e 11 os y 11 ego a I chi quei'O, la 
noche ta muy osou~a. Pero la !uz d& la lamparita que ta en la cocina me a­
yuda a ver' al animal que me voy a ll evar , El vier.to com ienza a correr non 
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rnás juet•za y s ,3i·,t o que so cue lo hasta mis huesoa, Temblando de fi'To y de 
rniedo0 llevando la ooronta e:'l la mano, agal'!ªo al cochi no que pa?oo~ un toro 
de gordo, Este I anza un p,•uñi do que me ast1<1t8, Ahf mismo comi el'lzo a rasca;--.. 
le las cos tillas y e l animal se echa. Veo entonces que va dando. l"eso ltao 
e l secreto del Buche y me ootra más valol'.R4pidament e le meto la co~on~ 
en el ano,pero el anl mal,en vez de ahogar u gruñldo,rnanda tremendo grito 
que estremece toda la chacra, Esto es una sorpresa porque el Buche me ha­
bTa dicho otra cosa, Me parece haber escuchao ruidos en el Interior de la 
casa;pero pensando que acaso haya sido causa de los nervlos,más me preocu­
po por hacer cal lar al cochino, Le meto ento~es más . la coronta y el cocr.!, 
no me responde mds juerte toavra,abrlendo torta su bocaza. Todo desespera­
do,pensando sólo en taparle el hoclco,sigo forcejeando pa meterl e más y 
mds la coronta y el cochino sólo quiere grltar ;parece que llorara. A todo 
esto se despiertan los perros y los dueños, De repente se ab,-e la puerta-: 
cita de la cocina y aparecen un mont6n de cholos con treinendos palos en fa 
mano. Comprendo que si me quedo ahr,corro peligro. Mando a su madre al ~c;,­

chlno y,pensando sólo en salvar mi pellejo,salgo corriendo del chiquero· • 
En ese m0111ento el maldito viento apaga la luz de la lampar-Ita y todo queda 
negro. Ya no veo ninguna salida pa escapar y ni sA por dónde he venido.Co­
mienzo a llamar al Buche,pero nada. Desesperado,sigo corriendo a la ventu­
ra,mlentr-as los dueños dan gr-andes voces acercándose cada vez más. Contra 
la Idea que tengo, los perros parece que ae ven y tambt4n se me vienen en­
cima. Le sigo dando a mis patas pa delante nomás,ouando llega un momento 
en que siento que la tter-ra se acaba,se va,desapareoe ••• y voy de cabeza 
a una poza con agua. Ahr 11lsmo me caen_ los perros y se pr-enden con sus 
dientes de •i cuerpo calato. Yo s61o attno a cubrlNJe con las 111anos la we­
r-i ja antes que me la destrocen. Los cholos ya están aqur. Y creyAndollle se­
guramente el diablo o un penitente o qu6 s4 yo,1118 dan una paliza descoau­
nal ·que me deja ~s 11uerto que vivo ... Y aquf me tlenes,pues,ollendo estas 
apestosas paredes, Porque esa mlsma noche los cholos me tr-ajeron a la .coe.!, 
sarra,cublerto con un costal que amarraron a mi cintura con una totora. 

-¿Y no has vuelto a saber lllds del Bvche? 
-Se ha hecho hufflo. Pero,cuando salga,a ese desgr-aclao lo tengo que 

cortar. 
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