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l:)OEMAS DE ARAGON 
L I I L I A D E.•• 

ll y a des 
11. y a des gens 
Des gens qui 

Des jonquilles 

11 y a des gens qui 
Ont 1 1air si gentils 
~u'ont leur est acquis 

Perd gagne 
Meme sauraient-ils 

Qu'il suffit d'un rien 
Pour que le vent tourne 

Ce vent que l'on sent 
Dans l e fond du ventre 

Ca vent qui nous fait 
Autres que nous fumes 

Ce vent des navires 
A 1 1heure d 1Aulide 
Ce vent que j e dis 

Ce vent d 1 incendie 
Par quoi 1 1homme est comme 
Nous so!DIIles 

11 y a des fous il y a des 
11 y a de tout 
Pour peu que le f eu 
S,ty mette 

11 suffit d 1un mot 
Pas méme 
Et vous prend 1 1envi e 
De jouer la vie 
D1un geste 

De n 1etre ni vous 
Ni 1 1autre 
Et d 1avoir le coeur 
En face des trous 

En face 
Des trous 

1-...A I L I A D A 
Hay 
Hay gentes 
Gentes que 

Junquillos 

Hay gent es que 
Par ecen t an gentiles 
Q:ue uno l es adhiere 

Pierde gana 
Tambi~n sabrían 

Que basta de un nada 
Para que el viento gire 

El v i ento que uno siente 
En el fondo del vientre 

Este viento que nos hace 
Distintos que :fuimos 

Este viento de los navíos 
A l a hora de Aulide 
Este viento que digo 

Este viento del incendio. 
Por el cual el hombre es como 
Nosotros s omos 

loups Hay locos ha.y lobos 
Ha.y de todo 
Por poco que el fuego 
Se mete 

Basta con una palabra 
Y sobra 
Y le dan a uno ganas. 
De jugar la vida 
De un gesto 

De ser ni uno 
Ni le otro 
Y tener el coraz&n 
Enfrente de los huecos de los o: 
En:frente 
De los huecos de los ojos. 
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Lou~.a .Arag6n naei.6 en· Paris en 189?. A partir de 1917, colabor6 
·en ·diversas revistas de Y&».gQ&rdia he.ata que,en 1919t a su regreso 
de la milicia, tunda con ADdr¡ Breton y Fhilippe Soupau1t la revi~ 
\a "Litt~rature" que va a juntarse al movimiento Dadá y serA uno 
de los orígenes del grupo surrealista del cual se separa en 1931, 
luego de haberse adherido al Partido Comunista 
en 1927. En 1920 publica sus primeros poemas, · 
"Feu de Joie 11 , y su primera novela, "Anicet" • 

A partir de entonces su labor intelectual 
aerA intensa y prolífica, obteniendo diversos 
premioa · como el Lenin Internacional de la Paz 
en 1958. 

Leopoldo Escárate Co~~ia 1 , corresponsal. de 
"Alborada" en Suiza y aut·~r l d~ 'la~ traduccio , 
nea de los textos po&ticos que hoy presentamos, 
refiriéndose al gran vate franc~s, entre otras 
cosas, nos dice: "Nos~ exactamente ~i está C!'!_ 
sado, pero en todo caso su gran amor ' es Elsa 
Triolet, escritora rusa radicada mucho tiempo en -Francia. Ella es 
hermana de la esposa de Maiakowsk.i, o una relaci~n parecida; no e~ 
toy seguro. Aragón es un tipo que con sus 77 años ha trabajado bas 
tante; yo decidí tomarlo para l~erlo, porque es un poeta vivo en 
el cual se pueden ver muchas evoluciones y sacar algo de ello, al 
mismo tiempo de ver el presente". 

A.UTRE CJIANSQN DE NON~MOUR --......a ......... 
Comm.e Dieu 1 1a priie 
L1amour l'a laiss~e 
Hors de son ~glise 
Paupi~res baiss~es 
La l~vre ind~cise 
C'~tait-il assez 
Des choses que disent 
Les amants press~s 
O fausse promise 
Chansonsinsens~es 
S.i vite conquise 
Si vite bless~e 
Remets ta chemise 
Mon beau fianc~ 
Cueillir les cerises 
C I es t sarrs y pens·er 
Un rien le dágrise _ 
A.ussitOt lá.sS>é 
que souffle le brise 
Le voilá pass~ · 
Enfant reste assise 
Au bord du foss~ 
C'est partie remise 
Pour aller danser 

™ CANCI.ON, Q! .N.Q-AMOR 
Como Dios lo ha tomado 
EJ. amor lo ha dejado 
Fuera de su iglesia 
P~rpados caídos . 
El labio indeciso . 
Estaba bastante . 
De cosas. que dicen. · 
Los ~mantep apretados 
Oh falsa promesa 
Canci6n insensata 
ai ripido conquista 
Si ré{pido hiere 
Ponte de nuevo tu camisa 
Mi lindo novio 
Coger las cerezas 

Un nada le desilusiona 
En seguida cansado . 
que sopla la brisa 
Ahí paso 
Niño qu~date sentado 
Al borde del foso 
'!odo estií listo 
Fara ir a bailar 



• ... !!'; » ·,• ·'· 
. . . .. • .. • '. 

·'" ; .. 
~- :·•, .. ~s tJ11 .. :~~::;c, 

CAPI ?P AL 1...h,. · . l ~j N U R A: 

Como_- u.na n.a..Ptmj a madura . 
despite.ndida del al.to .!rboJ. dei t i e·mpo 
el sol ' . . . 
se iba hundiendo en el ocaso., 

En los bordes crepusculares de '1i t ar d~ 
c·on su enagua de luna p~lida· . · .. . . 
la n0che. preludj.a_ba · · . ·. ' .·, ·' · · 
palomas · de luz · .. , 
ardiendo en el albo triga~ . de tu~. ,miradas • 

• 
En las espigas doradas 

· del atardecer 
tu imagen 
:era vigilada por una golondrina 
y tu voz 

. ······ 

tallada ·en l~ columnas de la lluvia 
que ahora . mo·j a et cuenco de mi pecho 
donde los · ··r ecuerdos ·levantan 
monumentos con p~talos l abr ados de nosta l gia.·· 

P O E M A 

Por los cam:Inos de luz de tu sonrisa 
-tu alma me habl a de tu blanca . ternura • 

.. 

t ' : 
'.t, 

*e cuenta del meridiano azul de tus besos· 
acariciando mi dolorosa arcilla . 
cocida en el :ruego del dolor. 

Todo es bondad 
en la fresca mañana de tus labios. 

En el blondo paisaje de tu risa 
. siento la fragancia de tus cabellos, 

. o ... 

de . tus senos . .. . ,. 
y de· tus muslos que maduran coi'no una···r.ruta • . 
Estás toda tii. Iluminada pre_sencia. . 

En los caminos de luz de tu- SQ~i~~-. 
l a lluvia de tus senos . 
prende las ardientes hogueras de mi . amor. 

Td eres el infinito 
origen de todas mis esperanzas. 
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Shinybo 
lJAX. QUIENES NO CULTIVAN ROSALES 

Hay quienes no cultivan rosales 
por temor a las espinas 

~uienes siembran olmos 
en busca de peros 

Q:uienes siembran vientos 
y sosechan tempestades 
Nosotros sembramos poemas 

Y esperamos espinas 
esperamos peros 
esperamos tempestades 

§.§! NOCHE QUISISTE BAILAR CONMIGO 

Esa noche quisiste bailar conmigo 
con insistencia adern:!s •• o 

Tuve tu cuerpo en mis manos 
comparable s~lo a la pulpa 
de jugosa y fresca fruta 

••• Pero el recuerdo abre heridas 
y no es f~cil contener tanta pena 
cuando eres la distancia más corta 
entre Po~tica y placer 

AUSENCIA-VIENTO 

La ausencia es~ la exacta manera del viento 

El viento apaga pequeñas fogatas 
atiza los grandes incendios 

Cuando te ausentas se acrecienta 
el fuego de mi pecho 

Tu!. ausencia es como el vient o 

'vi 

SHINYBO naci6 en Mala-Cañete 
en 1951. Estudia medicina en 
Villarre~l . Periodista diplQ 

¡ ~do~ Tiene v~ios po~marios 
, 1n~ditos. Cultiva, asimismo, 
j la narrativa, la crítica li-
. ·a +e 
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Isaac Rup.3y 
!L..Q ~~ ~ S TER I L PUES, TO QUE L 1 U E V E? 

Aun corriendo carece de recurso 
el impertinente invierno descor.azon.ado·. 
y la ternura solitaria 
como Ad~ perdió su paraíso 
el sol, el mar, el agua 
el fuego del amor gobernante 
que a-wi no llega 
a:dn la soledad compart e 
con los muertos 
las montañas, las hierbas esparcidas 
que a:6n cubren 
el alba fugitiva 
entre casas, ~rboles y calles 
el viento fugitivo 
l a brisa. que calma el rostro. 

F U S I O N Q...]. C A L 

Desviable 8. 05 a.m. mantengo el pie · 

• l 

· entr e s ombras ancestrales 
que manipÚlan los centro$ de operaci6n 

donde el pa!s es una leyenda 
de mans iones con mantelitos bordados 

·. donde todos amortajados 
quisieran llegar. 

Y un olor es emi grado de la velada 
de ru'l.á vieja rata 

encontrada 
en una tumba de alber gues . 

•, . 
' de mudos desconocidos. 

Pero todo era el eco de la joven ramera 
y hombrecillos 

de . b~jo 
olvidados curados por el mentholatum chino. 
Días de vientos cortados/ 

. . 

de vientos perdidos 

fondo 

· · · donde todo es un insomnio 
de muchedumbres de cristales 

y r ejas de fierro. · 
Donde tu 11yo 11 sea rruís pequeño que tus .q.eseos . 

ISAAC RUPAY (Lima, 1950-1974). Eu su fugaz paso por ! 
este mundo , dej6 una respetable obra poétioa.. que no I 
podr~ ser olvida·da ·por quienes fuimos testigos de : 
su enorme esfuerzo en aras de una vocaci6n a toda j 
prueba~ Diri gi6 "Eros" y dej6 un libro in~dito de ! 
al ta poes.:(a : "Viaje· d~ Contraseña" y algunos poemas · 

i .desperdigados .!..~onio. é·stos que hoy l e publicamos . 
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Cartos. :Zúñiga : .Segura 
A M 1 G A N. O c. H E 

Tibia almohada de todos los caminos 
donde florecen consuelos ternuralesl 
ven a m! con la agricultura de tus lencio 
para el beso inocente de mi tristeza. 

Sombra sensible donde reposan 
sUda.rios de anhelos de azules ilruÍgenes, 
ven a mí con el apacible blas6n de tu caricia 
para el desborde de mi naciente cariño. 

Buz.6n amigo, confidente universal 
ven a la ausencia que se adueña sin clemencia, 
de mis ojos, mi voz y de mi calma. huella . 
y haz, que sa redima: l a cruz primaveral de mis idilios. 

Lluvia alegre, de mi esperanza casí muerta 
yo te aguardo sin bajar la cerviz, 
sobre el c~liz de la paz que se quiebra abrumada 
en uri nido de ausencias, sin l~grima:s vertidas. 

S OMBRA SOBRE SOMBRA 
T11 no sabea de recuerdos 
ni de olvidos 
de ligrimas extraviadas 
ni de . sonrisas universales. 

Tú no sabes de silencios 
ni de nostalgias 
en largos via.j es 
de sueños e ilusiones. 

Decirte juramentos que sellaron 
infinitos y azules 
las flores de un coraz6n 
con el alma de otro con emoci&n ••• Es de~. 

Para qu~ decirte de 6sculos 
que se dieron en el vergel plenilunial 
las vidas que ei tiempo 
detuvo por amor y~- amor. 

Tú no tienes ilusidn 
ni esperanza ligrima ni sonrisa 
eres una somtra en un camino y otros caminos 
nada eres, en la voz de mi presencia. 

Te llamas. mi sombra y estás aqu! 
cuando se filtran los r~os de un ajeno 

· (cie1o 
con tu sonrisa lejana y tu cilida presencia 
que agradezco _en mi negra soledad. 
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4~)_()ónr ·º º~xtre: 
' 1 -,, , • · ., 1 • 

• • • \ • ' ' .. • 1 • -' • . . t .. = . . ... ... , 

1 
Otoño, 
n o a¡;ies tanto mi cora.z6n~ ,.· . · ··· 

~ _i • • • \ I 

Yo, cada ve z que· 'vien.es 
- solitario y dulce
hago que el ros tro, 
este rostro 

atrozmente 
surcado de . ·, nmin.os·, 
este r ostro em,olvado 

· _ _1:· . . :. ·; .. J J de pregunt as , 
este humilde rostro 
- que ya te per"tr~nece- , 
se r efle j e en el 'v i ento~ 
• ... ::,.i:.L...!: · .. 

Otoño, 
inútilmente 

. pJ dp . ·- . 
que no aiJ1es ·:ifi c'éraz·6n. 

• !"'. . ·. ; . .. I . )".:' . -

Tus sombras estacionando 
_, ,. los-.. rost ros. S.i empr e • 

\ ( . ~ i ,~. ,' 

,. 

t '.' . 

: ,• .: .. •, ·-. 

.. 

¡ . , 

·J 
. •. 

' 

• 1 . 

'· 

, -. ·'· 
· POE N A VII 

,.: ,_ . ~ . 
, • 1 • •• ~ • •.•• ... . . Fui por ot r os caminos, 

busqu~ otra s 
pregunt a s · 

•. : I 

1 ; • 

. ~ . 

y encontr~ 
'muj e r es derrumbando méÍs sus d:Ías·, : 

muchachas 

.! • .. ·.· 

.·' . Lt • ~ ' 

de ojos negros 
a causa 

de t aii·t a; es.per a , de t anto 
mo~~r cada tarde , 
hombr es buscando en los oolsillos'. . una' r az6n 

._pa r a· vivir • . . 

' 

. ':3-Ü:s q~~ ·ot~s pr eguntas' 
.. _, 'y hall~ ~: . 

por lilt i ma 
_;_ :rt'espuesta, . . . : 

, , a "un .niño qt1e me miraba tristemente ....... · 
t r. \ ... ., . . -r • .... ... . • 

... -·· 

..-~~-=~=-:::=""~~~-~- Ahora busco un ~r ado y un fusil. ON D'.ExTRE 
Naci6 en Hunr nz 1 A 
cash . En 1973 vi o ·· · 
la luz su poemari ó :1 
"Desde mi Sangr e " • r ------------i--··'r.:.:, , 

, \ ..• l ., . 



-9-

¿QUE PERSIGUES CON ESA 
GA TOTAL A LA POESIA.? 

TU ENTR! .. J.or·ge 
Atrapar lo inaloanzable que co-
rre. en nues.tros llanos. Exponer 
ese trozo de historia (~ Jpoca. 
q110 me ha tocado vivir) en las 
urnas fidedignas e irre.fu.tables -
del futuro. 
Ademis, nó podr!a vivir sin es
cribir. Entiendo ._ la creaoi<Sn 1.1 
teraria como tll1 elevado sa.cerd.Q. 
cio~ ·pues. para mí la poesía ja
~ ha. sido fuga& distracci&n 
sin.o · grai.ve oficio. y a ella le 

dedico mi vida hasta sus :dlti
mais consecuenciaa. 

SI TE DIJERAN QUE SELECCIONARAS. 

A LOS TRECE POETAS JOVENES.- PA 
RA COINCIDIR CON OVIEDO- MAS ~ 

PRESENTATIVOS DE LA ACTUAL POE
SIA PERUANA ¿A QUIENES CONSIDE

RA.RIAS? 

Estoy de acuerdo con Jos~ Mi
guel Oviedo y su ántolog.ta, pe
ro bn parte, en p~r~. ~.·Yª que 
hay un co!ltro1 ~ · >~oore . . en 
nuestras frontera.a literarias e 

•• •• e 

ingresa mucho . contraibando.De t~ 
das ·maneras, con la excepc16n 
da- tres o cuatro nombres, lli
menae ~sa.r Toro Montalvo, Juan 
Ojeda, Omar A_r~yo·, Danilo S~ 
chez L1h6n (los eternos ·margin.s, 
dos en las aintolog!as compadre
ra:s)'creo que es una visi6n muy 
acertada la que presenta Oviedo 

Espinoza 
Sánche? 

,. 
. -·· . . ., . . 

L. \-::~ C r t: a CI Oíl L I t e-r d··n ¿, : . 

l_!. : l::t~Y r) dO 3aCff.ciO,iO . 

Jorge Espihoza Sdnchez (Lima 
1953.) dirige en la Capital ~ 
r~vistas p.e poes!a: "Art·e Po! 
t lc1=.1..:' · y "El Prost:!bulo" ,Ambas. 
·de ,e':;:-an .. ñ.ceptnci-&n en los c.!~:-
t:!Ulos 1:Lterarios, 
· }~. publicndo sus p·oemas en 
r G,~ is t a.s nuc ionales como "La 
'.l!c::~;ugu EcueSitre" y "Comau- -
cn.s_ii ; asimismo, · en publicac~ 
nes el.:trn.nj e·rns como ":k.ilote . 
de M~xico, "Albardi" de Argen .. 
~ina y "Arbol de Fuego" · de V5¿ -
ne zuela. · 

Es autor -de "Po.:roxismo11 (p.Q 
emas, 1973) y "Sex Parcy y O- • 
tros Poemas Er.6ticos 11 (1.974) ~ 

·-
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en nEstos Trece~ aunque ·discrepo totalmente con lo expuesto. en 
las notas liminares del libro. 

¿COMO ELUCUBnAS. illl POEMA.? ¿CUAL ES TU METODO DE TRABAJO? 

¿~todos? Creo que no las hay ya que reci~n se empieza. 
Elucubro un poema partiendo de la fantasía ~sta llegar a la 
realidad, galopando parajes escab~osos como ta:mbi~n t~lamos a
romqsos. Bien dec!a Ne.ruda que el poeta. que no sea realista va .., ' . 

muerto·, pero . el poeta que s6lo sen. realista va 'muerto tambi~n. 
Adems, para hablar sobre el naciHüen·i;o y desarrollo de un po~ 
ma se em;,J.ear,ia mucho papel y de.m;J.Riada tinta para llegar a-
11.i. Siempre he pensado que la respucst~ est~ ah!. 

CON· LA. PUBLICACION DE TU REVISTA 11EL PROSTIBULO", ¿INTENTAS 
FUNDAR EN EL PERU UNA ESCUELA. POETICA CON TENDENCIA AL .EROTIS
MO? 

En Octubre de 1973 publiqu~ un poema:. titula.do "Raquel Welch 
pienso. en ti cuando estoy montado encima de Cecilia". Ahora,da 
vez en cuando, caen en mis manos ciertas revistitas en ¡as que 
leo mucha poes,:!a que pretende ser er.6tica; pero, lamen~blemen 
te, s.610 alcanzan la dimensiÓn de rezagos que dejare~ ciertas 
pel.Ículas suec:is, o n.rgentinn.s. 
Es l amentn.b~e coní'u.ndir el urgente y sensato mens~je del sexo 
con el f¿cil relum~:>r.Sn del rebuscado esctnda.lo. 
En todo caso, par ece que la b.omba está. surtiendo efecto, aim • 
·que · ~es recomendo.r·.:ía. a los j6venqs, q~e· intentan correr por es.
tos iJ.anos voli.1.ptuosos, menos di~~elenamiento o, como dir,!a T.Q. 
ño 91sneros, "es dif.:Ícil hacer e'l amor·, pero se aprende". · 
En cuant9 a eso de escuela po~tica, soy discípulo .de Sude y no 
me convencen esos clis~s polvorientos. 

' : 
¿COMO ESTRUCTURA.S UN POEMA?¿QUE PUEDES DECIRNOS DEL RI~MO? 

Cunndo me siento frente a la ÍIUÍquina de escrib~ yn tengo tm. 

80% del poema. que va a ser desarrollado, obviamente esto luego 
de una. demonio.ca lucha entre el subqonsoiente y ·él consciente. 
Posteriormente (en algunas oc_a.siones'J reescribo el poema, rom
po el origin~l, vuelvo o. reconstruirlo, pero casi siempre res-
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;,atando el tema pensado en el primer fustante. 
¿El ritmo? Es una hembra muy cnprichosa., huye por el solo pJ.A 

cer de ser n.J.ca.nz.ada y se deja. alcanzar. pd~ e.l sol.o placer de 
. .· 

volver a huir. 

¿HAS DADO RECITALES POE.TICOS?¿QUEl"EXPERIEN04S HAS· SAC~O Dl -~ .. .. ~ 
LLOS? 

S.!, en numerosas. ocasiones, tan.to en L~ como en _diversas · .. r 
provincias del pa,!s. De es.to he so.cado en clar..o que los. recita - 
les. sdlo sirven para hacer relacio.nes pl!bi:i.ca.s, beber abundante
mente y despotricar de todo el mundo:E1 pueblo n; participa ·n1 
siquiera en forma pasiva. Esto es muy triste. ·na la impresi<Sn . · 
que el solo CD.l'tel de act~vidad cultural ios espanta. 

Tamb14n he µevado a cabo recitales. an Chile. Finalmente,pien 
so embarcarme para Europa en una· piragua o en -una botella • 

. 
UNA CHICA DELICIOSA Y LOS DULCES RECUERDOS 

jjB NUESTRO AMOR 

Celeste cielo, las praderas se desxru;\yan en tus brazos; 
sirena precioso. escucha el dulce rumor "'de las.· olas 
amada da· las rosas· visita:da por los ·dioses. del amor, 
vivir~s por siempre en .el monasterio de mia versos . 
aquell.os monstruos de cart6n que aterrorizaban tus sueños 
ya no. podrrui ·perseguirte, ' . 
yo te ador~ ~n el templo secreto de tu virg;Lriidad 
ahora serds riu:!s hermosa. que lns tardes desmayadas 
con tus jeá.ns rosas y . tus botas da cabritilla. 
Tu rostro tendrtÍ esn. nngelical frescurá; . · 
da las slbanas · donde ·ced'i6 tu pudor . . . . 
s<Slo ahora p9dl'ds.. pasear por. las calles del verano 
(donda la gente se a1;ropel_la. ocultando sus -deseos) 
n.s.! ·rádia.nte y la frente n.lti va como Eiéna.-·: . ~ 

Eres tú w!s tt1 · ·que ln.s inme~s:idades . . : · · . 
"Con.tigo lns . 800 posiciones· del ·.J<amasutra, 
son ju.egos de niños" dij'ist'e· ··· · 
y yo señt! un largo verano de pla.ce-r · . 
y ocuJ:~-· mi rostro entre tus .pe~os. . . . . 

Oht diabl.illa mía, cdmo amo tu fn.nta.s.!a.; 
Sn.de el bello marqu~s·, 

•, ... , 

es ese viejo decrépito y sifilítico 
del que tus amigas las patoncita.s ~ieron el otro d!a. 
Ah, estrella. de las .~layas y s~ carpas misteriosas 
siempre quisiste conocer 

. • .l ... - . 
• " '· - I 
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,· .. - ... . ':-~ .l. · \ ' ,. :~,,:;.::'-"Í. :.:¡_:;·_;: "~~~r~~;,::.-:. :t~}O't .: ·:~.~;,:; _~J .. ,"')\: .. : 
lo1J historias,;.' ieyendaS..!a--.~:f;OS-.; ~antas·~~ . . , ... ' .. r :- [ i , ,. , , \ · :1,...... .:i: .... · -u.:.: ' :i.·.a; '" · · -:a~-n· '1· "'·· ·"'·: ~- ..... · ···- · ...... ... _. , t · · · que '9n e.u.a.., SO.uo.ron .l'.lu.i-e1,v Y a~ 0e· , ~: : :.,, r.:.... o.í:L,~ .;_ . ~;.,.u· 

S.1 te dije~a., o~,· no me lq,~~~íá~t·· ·.:· c:~'- 1._ J ·.:: .·:•., i:. ::.. r-, ;_ ~·.; :.: :.~. _ 2~ 

tus 1 ., ;;:.;;.:;¡,· • 1- r.,..,_ : :#,..;:· "-'·..i:.· ., . .,.. ..... :~ ' , ..._ "'' • ' =- . . ··. . " , ·,· .. ·, ¡· • . · p erna& ·· S.1,1u ~ - .-0011;.v- ·\%0'· ~ ·']f~ 0.s.·.Q.:t'· - ..,.,e,· .1 . ...... • ~ • • • ··· · · - ' 

amo tus ~S-,.·X .-e~~ .. ansia.s --d01 4 rantes : ; . . .. r- : ." .- . , 1 , •.. • r, 

uand 
~., _ _.;1,. ''- J.- 'e . .• t. : -• .. ~ ·, ,. .· ···re ,~.·-·- .. 1~ ••. , • .J . .. · '· ••• e-·~·. e o "'~u.u me n·regun as. .. ~ .. . ,... . .: .· , . ; ,· . .... . , . ..., 

· ". Lo haremos hoy-~11' . · ···- • ·~ · ..J ' .:.., .•• • J ~ • , • • • • • .,. •• 

~guida¡ ·cta:nc1.&n: ··~ !"tQ..r.des····marav-Ul:osas . .-: · . :·~ .... ( - '.1• • t. ~· c ., :~ ~ - ..., 
el vero.no; éste. ye;i-anc(es · nds-~ dul,ée ' . . . .·" . .. : ,. r : -~· •. • ' . ' •· •• 

que nuest!t\ós·. primeros . 'encuet1tros · - , . , · ·: · .. ·· .: , · ' 
·y las citas lejanas en lo.s playas. .. ~ \, . , . .. : . 

'· 

Ahora somQs lo que siempre quisimos ser; . ..\ 
el tiempo galopando en las grupas de Venus 
lo.se.mil posioioqes. -~: ~l ·Pl~~er. : .. -- . . . ..·. , .. 
de tus. la.bi~s, p.~9.'IJ.~ñ~, .. tJ.bios y .~dos·~ _ .. .... ... , ..... ,· 
So.bes.? Nl.Ulco. se escribi.r~ historia. mt!s bella. que la. nuestra; 
ni se filmarrui escenas' mru3 .deliciosas ,qµe nues-tro amor- r • : 

porque mis v~rsps para ti · atrapnr~n el tiempo, · · 
y la gente J)O~ las c~l¡es te ha. de señalar, 
j amds podrás huir d._e la estrella~ de · este poeta 
dispersando sus versos on!ricos .. ·. . · . , . 
desembarcando en la. playa d·e aquel supremo instante. 
Linda criatu.ra m!a- ~ .monte de Venus- ·-< · < 
hizo inclinar a~ ·mls' diosa& tutelare's . · . , 
recorramos ahorn los jardines .del pecado · · 
.1a.s ·mara,rilloso.~. ·~oches ,de ·pasear .desnudos, , 
~stos son los ca:m;i:nos de· 1a ·reenoarhaci&n • .. - . 
M..1.r nvill.osa .ino,<;enoia , j allliÍ~ .te ·ens~ñaron . a ,.desnmlairte 
y te a.pre~bá.s :a .. pd. pecho en los oiries, . · ~ . · . · . 
cuando l a: ·:pnnt-a.J+a tr~!a a nos o1,ros · ·-el amor delaa.nte. · · 

. . . 

Todns lo.s noches. ·.~e~rui b.lu.mbra.dn.s ·por .. Ül! ,,ma_giq. de tu belleza;· 
y el peri'uma · de nuestro lecho, - · •( :• .. 
porque nuestros duJ.c~~ g~nµdps te .hicie~pn .c9mpr~nd~r 
que nada· as ~s he.rmos·o · . . · ·· : · 
que el vqluptuo~.o tro.j ~ _con qu~ Cl.µ?rid · la· P.rimavera tus encantos, 
e ria tura di vinn.- gncelita de los -_bosques m.gicos . 
ahora ya conoces el amor . · 
y eras l.D. ·hembrita .~s hermosa .del Universo 
l a. diosa de los bikinis ceñidos · · · 
la eternamente soñada por los hombres 
l a de los largos. gemidos ~ ·· 
y las tardes ·ino~vidablés en las. playas. 
Oh mi deliciosa soledad. , 

. ' 
JORGE ESP INOZA. ·.SANCHEZ. 

. ,• 



' 

-13-

, I 

EL OIA QUE 
;"":. . ~) } -~ .. : .. 

LLOVIO 
' . ·. 

R O MAN OBR . ~ .G O N 

Gritando. Blnndiendo descomu-

nales cuchillos, la lluvia venia 

,de Yungay ~ Cara~. El cielo to - , 

··· ... 

. ; :"" 

_talmente embozado , Y. una calma 
: · • 'l .... . .1.1 : 

tensa empinada en el viento , de-
::.... • .., • •• ... .... , I"\ .... . 

tenid~ e~ las rEµnae de los . árbo-
. ;)" . 

lea. 

-JPura bocal-decían a~gunos. 

-1Va a llov~I'. con gana~!- a

firmal:?an otros. 
. . 

le. ve~dad es que las nµbe~ se 

volcañpn como ~!ntaros . lt~no&. de 

agv.a: los maizales ,ver,qearían · 

h~rmosos y hasta la hierba crece 
.. : : ' 
ria en las faldas de los cerros. 

Alegri~. V~~d~ r~ea en la frente 

de loa hombres y en las hojas de 
' . 

las plantas. -r., . ..... 

·º· ' 'I • .:•, 

Por el centro de las calles 
• • 1 -. 1 

corrían riachuelos cantarines y . . 
loa·zorzales se regd6ijaban · ~n 

laa húmedas frondas. 

El ~nico a quien no l e impór

taba la lluvia era IJ.icü . Recli

n~do sobre ~u silencio hosco~ p~ 

·,·re.d.(i interesarle, ~nicamente. que . 

• ,.J.a chiGha inundara isus. pe~amie!!_ 

tos, su r ealidad entera. Lo de

m!s, tonterías . 

Antes no fue así. Era otro. De 

1 ~· . ) i· 

r • , , i: · .. '"'·L~ 

... (. 

.. -.-. 

.. : . 

., ~-

. : ~ : 

. ~. 

' · · .. 

' .. -~ ,\ 

¡'. 

.-

·. i J 

:.:';.; . . . 

' { .... 

• 
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ciase que la causante fue su mujer que un día se cans6 de él y se mar 

ch6 sin rumbo. 

-i El fue malo ! 

-iMentira l 

-iElla fue la mala! 

-iMentira ! 

Lo cierto es que se quedó solo . Como ~n . p~lo seco . Aprendió 1a 
• • ' ' I' . I ;_ ". ' : • . 

tristeza. Para olvidar, o tal v.e·z par!:l-__ avivar los r _ec~erdos, se puso 

a beber y descubrió que la chicha era buena' qu:'e le llenaba' e'l alma ' 
~ .~ 

la voluntad y las horas. la gente criti.ca ba: 1 Sonso! ! Por una mujer 

!Qué sonso! 

Los días fuerou pasando siempr'e i gual o peor . Tiempo de ~equ!a , 

tiempo de lluvia, la chicha se volvió su mujer. 

Lo conocimos serio y trabajador; á.mbic"ioso .. en la medida del que se 

empeña en prosperar. Sin embargo., . no ..pudo tener hijos y su mujer se 
. . t - -

march6. Se volvió otro. Ya no era él, era otro que recién se mostraba, 

primero cautelosamente y después con la mayor naturalidad • 
.. 

Reconozco que fuimos malos con . Llicu. ~ d~ jamo s. abandonado igual 

que dejamos que el viento se lleve·un pedazo d? papel que ·ya no nos 

sirve. Hablábamos de él: creo que nos regocijaba criticarlo. 
,• .. .. 

Aquel día de lluvia también estaba borracho . De pron.to .. &e puso a 

llorar como los machos, en silenci'o •· .' Cu·ando ·quisimos b,rindar con él , . . 
no a ceptó. Ta mpoco quiso hablar . , 

- Está derramando chicha por los ojos- coment 6 alguien. 

Llicu no nos hizo caso. Se levantó, march6 calladamente. la lluvia 

seguía· cayendo . Mojaría sus espald.as', p1ro a un ' tr.onco ~seco, arranca-

do de la tierra , ya no le importa el a.gua. . ., . . . 

Al día siguiente el cielo estaba esplendoroso . Los maizales más 

verdes que nunca, pero a Llicu no le vimos .m!s. DiJeron que se había 

arrojado al río Santa, o m!s bien que cay6 éomo · un tronco seco . El y 

su otro yo. 
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LA ·r AF:úE IJE TOF?OS 
MAYNOR FREYRE B. 

?ersistente difusor de la literatura en Chimbote, donde a lo' 
largo de e Gis a ños viene publicando, bajo su direcci6n, la revis 
t a literaria "Alboi ada", Osear .Coícha.do Lucio acabá de entregar:
nos con su nove:};.a : "la Tarc!.e de Toro's 11 ( 1 } ; ·una faceta m!s de su a 
fici6n a las let~á.s ·. ·. -, · · · r. · •. · · · · :.\ . . . -. . . .· . 

Desarrollada en Huayllabamb·a, pueblo· d~ i:a = ~ierra ancashina, 
la narráci6n proviene de recuerdos infantiles que empiezan -por u 
na escena tremendista: el suiciai6 de Pitucho; · para · ir ingresan~ 
do ' por caminos : del costµ.inbrismo·, metiéndonos en · la vida . del pue
blo , los juegos ave.:µtureros . de sus . niño·s, 'las superstici:9.ties' y 
maneras ae hacer. justi'c ia' de los mayores' el modo de enfrentarse 
a la mu!3rte y a la delinc"uencia, donde- la justicia p a_d~c.e._ de au
sencia legalmente ·, asumiendo el pueblo tal condici6n.' .... -· 

. .. . . . . \ , ,. 

En medio de todos esos r.ecuerdos··':'i!hsurge el ·1.~nguaje loc~l,ma 
nej'ado ,con · soltura poética .por el" autor. Porque es allí donde -
justamente tiene su a.ciert·o _la · obr~, eri:· el lenguaje ' que brota 
con fluidez, que sabe . hac~r ·habla?" 1a niños y · grandes, que ' sabe 
hacerles ver las cosas desde sus distintas interioridades. . ,' 

Neshi t o y Ftshna a ~µm~n . el rol protág6nico de · "la Tarde de .T~ 
ros". El primero, inocenl;e, puro~ admil'a'd·or del segundo: temido, 
beligerante, audaz ,, a puntó ya de 'in'g1'~ s-ar.: .. por .los caminos del 
hombre. Frente a ellps, . "É:(, P~lo-mó":·, -~ro bravo , símb~-~P de~· p~ 
der, que llega junto 'con, -~1· haceíia a'cfo. [-;,G 0 . . ",, ·. · .. · .. :. .: 

·Cu a ndo la fiepta .. d~.l 
0

pueblo emi,iez'a ,;_' 
1

fe~te,ja.rse , con~- -;~oce ~ 
s16n, ·partidq _de ··fútb ol, misa, ·~astí"lios y co'l1ri-da de. toros,re
t ornan los rostros . oividadós ; alg.:no's e~t'r.añadQ$. ,:. otros ab,9rreci 

· dos; y llegan tambi~n rostros nuevos, · de Lima, de.· ,Chimbote ,. ·:ras -
calles se llenan, entonces, d e m:§. _.v- ............ ~-.,..,._ -~;.;. ,,., .:.:_~ , , 
sica de bandas y danzas. ,i.lli lle · (·, · ., 
ga una forastera, . que libera a u=·;· /-:.. r __......-:~ vl<..~-r., ' .,,~ 
nos abigeos, puestos a mal recau- '· /_ ' .\.,, .~ .... ....-~ ~:,,· ~ -; . . ~:-.;·,(\ \ 
do en improvisadas cárceles. Lo-.·! ,~-- /--\.:>-;-!_JJ;:,; ~- ./Í/ \ 
necd6tico: este hecho .no logra iE._ ~ -., '. . ' · · . ...1 · -- · •.. v1 í 
tcr_rumpir las f _-r''stividadesf por- \ \ ·v '~i· \ · '1--;,,-)\ \ 
éi~~-~ª au~_~r~tl~.~s , ·a · parti: de_1, -j ¡~~--~···¡-· . ) · :.\·((/,,/ , I¡' 

; ·, } ~ob[~r,_riad_.~r ;-· t ier~? -~ue cumplir .. I / /~·-.•. --~~--+ J-- ~(/ ( / f 1, 
.. con a_qu~llas. . : · ( .. , ... .. J' : . P-0;, · .,_;~t • ( ·· \ ') 

~ • . • • • '- / • ' f '~.i ' ' · ' 1 

Cua.ndo el gamonal ·i f:tu.ir{p~, un \-.-· 't ! ···¡, ,· .,,¡;¡: :\;__/ . ~ :~ 1 ) ( 
tal don Hermenegildo , trae enan- ,,.. _· ?.- fL "''•·~ · . 

1~ . . ,: :·,· . G,: .... ·. \ 1 

cas de su cabalgadura a la peque- , • · . ·-- ....,.-(,_ . f ! · : 1 / 
ña Flor María, bella e inocente ~ -. - ·-\ .,;- ¡¡ ~ i / \ í( 

.i\ . ~ ' / /'.( r 
niña rubia de la que se prenda el \ •, \' . : )) 1,, , , 

pequeño Neshito, y que aparent e - -;~j/) ' ( ( \ __ ./ 
\~-~---- "J \ \ "' 

( 1 ) Osear Colchado Lucio, 11Ia Tarde de Toros 11
, Ediciones Albo

rada. Lima, 1974, 160 p . p . 
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mente evita una venganza contra s-q padre de parte de los pequ; ·Ao:s , por 
haber c,e.stig\ld~ al padrino de Fishna. El ga.mona+ ~s . inostr~d,o 'con· su . . -· 
prepoten.cia q-qe hace temer hasta a las autorida_des del pueb.lo, · qu(t · l e 
rinden pleitesía , 1¡ega . do e l g~ntío a aplaudirlo por su d~stréia ··· e n 
el manejo del c aballo. ·· ~ 

"Me hacia re.cardar a los fier.os y prepotentes guardias eiviles ••• ~' 
parangona Neshito ante la impresión de su primer encuentro .qon é l ha
cendado.\ homb.re sobr,~ e.l que se tejía la 1:e~enda .de que había cohcebi 
do su b-ella hij·a e n .~na "ayr:a warmi II t mujer' e·ncañ_tada · que. vi ye_ "en ,l os 
ojonales, e ri 16~ puquiales, en la~ quebradas de los ríos . 1· · 

Ser! por eso que tal vez el . recuerdo ' del narra dor hace que l ·a pe -
queña Fl~r Maria se convierta ~ n una obsesión para e l niñ o . Pertinaz
mente trata de crear d,e elia ··un vínculo entr e explotador y explota -
dos, ' haciéndonos: rec.ordar ·a Jorge Amado e n sus infc i os , cuando ·los hé 
roes de "Los Capit-.anes de la Arena" son dos niñ os b l a ncos que e jerceñ 
liderazgo sobre ne~ro~ , mestizo~ y ·autóctonos br asileños. 

la historia pierde vigor: entonces ,. viéndose forzada a convE:r t ir al 
tímido niño en un héroe de la corrida de torbs; ungido a n tes comisa -
ria por otro empujado hecho de aza r que lo lleva a caer en el m'e lodra 
ma folletinesco ( "Yyo sentí una·· emoción inefablé , · que ha ~ta me hizo es 
tremecer"' describe así el autor·-sus sentimientos' b rotados al · a.vis -
tar en un b alcón a la hija de¡· gamonal ) . · 

La aplicación de la leyendé,i d~- le. "ayra warm:i", se ve resent ida 
por el sentimentaloide cariz que l~ da el autor. De otra manera,el re 
lato se hubiera s osteni do con mayor ·f·uer.za. :Cl gamona~ · terminará retI 
rándose a sus dominios, intacto , y el r elator pensará en, buscar"mont ~ 
do en un brioso p otro cuyo gal opar sería coi:10 un mágico canto II a su 
hija , denotando a s í una franca emulación a lo q~e en ' ~n momento par e 
ci6 despreciar: e l orgulloso· te.rra t _~niente •. 

Por lo d emfs, salvo el uso de exageradps tropos, de metáforas que 
deshilvanan la narración costumb rista, hay bastantes aciertos en lo 
e.scri to por Colchado, lo q.ue debe animarlo a prós e guir· en su esfuerzo 
lit erario, cuidando , eso s í, de mej-orar_ el fuanejo , de su lengua je, que 
es bastante rico y , sobre todo, la ubicación de su temátiqa, para sa
lir de la simple anécdota folk.lórica e ingre.sar a la mi~itancia d e u
na literatura por l o menos test i .~onia1- q·u e- en p'arte ya, lo es la s uya 
-, con mayor vehemencia. · · · 



JIUA\~ OJ!tll)A 

Juan O jeda (1944-1974) 

ALBORADA rinde homenaje en el presente número a quien luni una de· 

ha1 rnce-1 má& preclaras de la actual poesía peruana joven: Juan Ojeda. 

Con eeto queremo, oontribuir a la difusión de su obra, aunque bre•e r ero 

ce grao hondura tem,tica, porque teoem<>a la plena con"Yiccióo que quiene, n ¡;en 

:o, de1tino11 del quehacer literario en el país, sabrán valorar, en la meditia y e.,. 

1cneión posibles, la gran calidad poética del tempranamente desaparecido ni.. 
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Su 8iograf ía 
EN LOS ULTIMOS AÑOS DB 8U VIDA, JUAN OJEDA ESTUVO MUY 

CERCA DE LA MUERTE Y SUS POEM.~S SON TESTIMONIALES0 

Juan Ojeda nacitS el 27 de Ma.!'zo de 1944 en Chimbot e y muri6 en Li 
Jia· el +l de noviembre de 19?4.., F'i.1e e s ti;.d:1 ~t9 d e f :i.lcsoff a en la Un! 
versidád de San Ha::ccoso & a p o.;ii ::.'3 ¡i-.l'.:.fesi S:::i y v acaci\Jll,¡ lo cua1 e 

f 
quivale a vivir &ntregado a 1a poesí a y ~o t ener empl ni ocu oi&ñ 
diferente t y lo qt!e tambi~n equi val e en ci erta manox··a a s er mirado 
por algunos de sus conciudadtJ.noa c·omo un r~probo, un rebelde, un lo
,c~o y hasta un parásito de la s ocíedad. · -

Escribi6 poesía desde su adol eecencia y mereoi 6 una Primera Men
o16n Honrosa en el Segundo Concurso "El Poeta Joven del Per~",por su 
poemario "Elogio de los Ne.vegantes 11

1 formado por 206 tercetos de m6-
trica irregular y escritos entre 1963 y 1965. Al ig,1~ que Arturo 
Riabaud en "El Barco Ebrio" y Martín Ad!n en "'l'ravesi a de Ex:tramares~' 
Ojeda utiliza la metAfora de la navegaci5n para medit ar sobre el dee 
tino extraordinario del poeta. -

o REVISTA 
11PIELAG011 

Integr6 en Lime. el grupo de poete.s de la revista "Pi~lago11 eón 
Bi1d•brando P~rez, De.nilo Slnchaz Lih6n , Ju.e.n Crist&bal y otros. Su 
producci6n po6tica ha aparecido en revis t~s literari a s y en una de 
las hermosa..a plaquet~s de O!rgola , colecci 6n dirigida 1:or Danilo 8'n 
ohez Lih6n, con una i.l.ustraci6n de Herm6genea Jan-runpaº En Agosto de 
19?4 public6 tres poemas largoe en Crea ción & Cr!tic~Q 

Deja dos poel'.IU'lr:1.os in~dit oe: "Arte de Navege.r" ~ que recoge la ma• 
yor parte de su pr6ducci 6n po~tica y fue encuader:,.ac!.o e ilustrado 
poi' el mismo poeta. Consideramos que este libro es el o.pus magnum de 

Jua n Ojeda y e.a una obra que ee impondl"! 
defL"l..itivamente , por sus calidades est6-
t i oas t dentro de la extraordinaria flora 
ci5n de l a ac tual poesf~ per~ana. El o= 
tro poemario es 11:EJ)istol a Dial~ctica",•!. 
crit o entre novi emb:-e de 1973 y abri~ de 
1974 y est ! compuesto ñe 36 tercetos de• 
dioados a Salvador Al.J.onde t su tema ea 
la t r Ágica hist oria contemporÁnea. 

, 
e 

Cierto sector de la c~itica mostr6 al 
guna mezqu:tndad oon la. obr a de O jeda :cri 
em•:>B , en pv.rte, a causa del ·hermetismo 
de algunos versos de Ojeda , de su acti
tud cont rari a al "a:-tificio i ngenioso" 7 
la "charl atanerí a versificada"J Ojeda ·~ 
tendia la tarea de la poesí a actual como 
un "proceso de liberac:i.5n de lA- palabra 
de toda esa versifi caci6n preciosista y 
hu~ca que escribieron haEt a el cansancio 
los que aho~a quisieran aparecer· como P2. 
etas ml'lycreo". 

En los fíl t :unos años de B"..l vida, Oje!la 
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Nttnr~ muy .eer1'& de la muerte y sus poemas son un testimc,nio 
~e ello. Vivi6 intensamente explorando la experiencia humana 
9= s~e estratos m!s peligrosos, atormentado por una sed inf! 
=-ita de lo absoluto. Tambi~n buscaba a Dios en sus navegacio 
=es por mundos mágicos y místicos. Alguna vez, presa de la 
desesperaci6n en la b6squeda sin fondo, le dijo a Danilo: 11 1 
='-ato es lo ~nico que existe!", palpando las paredes de ladri 
llo, el techo de eternit. -

o EPIGRAFES 
DE POEMAS 

Probablemente algo que en Ojeda confundía a sus lectores, 
era su hlbito, como Martín Ad!n, ~ poner epígrafes de poe -
mas en lenguas extranjeras. Ojada tenia una extraordinaria 
habilidad pe.ra llegar a los poemas en su propia substancia 
lingit!atica. Tenia predilecci6n por los poemas en alemán y 
en griego y prefería leerlos en el original y no en malas 
traducciones. Tambi~n tenia una capacidad asombrosa para el 
estudio, pero no para aquel que busca los títulos y los em• 
pleos r,cilea. 

Prefería la libertad del sabio de permanecer cualquie~ d! 
a entero en la Biblioteca Nacional o de pasarse gran parte -
de la noche leyendo. Había leido atentamente a Michel Fou• 
cault y a Lucien Goldmenni siguiendo a este último, hab!a 
constatado a diario que vivimos en el mundo de la reifica
ei6n, aquel cuya economía produce para el mercado y en el 
que las relaciones personales sufren una inevitable deshuma
nizaci6n y se convierten en atributo cuantitativo de cosas! 
nertes. 

Por eso, Juan Ojeda dio la voz de alarma y le seña16 a la 
poes!a un rumbot as! afirm6 en 1972: "Mi tema constante no 
ser! otra cosa que mostrar el desgaste y agrietamiento de la 
vida humana, advierto que se est! impidiendo que el ser hUlll~ 
no sea eu propia intimidad ~ay una estandarizaci6n de · la. 
conciencia que hace que el hombre sea ajeno a si mismo, in• 
cluso que los productos que elabora le sean totalmente extr! 
ños. Hay, pues, una reificaci6n tan peligrosa que la poes!a 
se · ve impelida a señalar el mundo del que nos est!n enajenan 
do. I4 poesía. como alarma y defensa de lo humano". -

("Semana", Revista de Ultima Hora, 
Lima, S!bado 30 de Noviembre ~e 
1974, p. 23) 
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Adiós Juan ·o jeda 
Por OSCAR CO~CHADO LUCIO 

Hacia poco que habíamos ciment~do nuest~a n~istad. Era.ces del cismo 
:,uerto (61 de nacimiento, yo por ad·opci6n), y aoábamos la poes!a.. Ia 
vez que fui a buscarlo a Lima para entreviatarlo para "Alborsc.a '1 ,lo e~ 
contr6 en uno de los pasillos de San Marcos , ner7ioso y ep-.u-a¿o . Lo no 
t6 bastante acabado. No parecía ser el recio pes : ador de e.::.ta=:o. Veat! 
a terno marr6n y usaba gruesos lentes de miope" -

Desde hacia algunas horas yo lo babia estado esperando , e: co~pañ!a 
del poeta chileno Leopoldo Esc!rate. · En el diario "Expreso " ~b!a aall 
do una nota en el que nuestro poeta anunciaba un recita.: co: ¿os vates 
m4s, que se realiza.ria en el teatrin Bertold Bretch. 

Recuerdo el temblor de s u voz, el estrujar nervioso de s-...s 29.llos 
cuando se vio rodeado por los que l o esp9rábamos y otros ~~1osos.Juan 
Ojeda era un hombre en la plenitud ce la vida y su co~a.z~: e~a t ierno 
como el de un niño • . 

Cuando le dije que que~ia hablar con ~1 ampl:..a::e:te e: ·.:..: 4!:lbiente 
de m!s tranquilidad y en otro momento , intuit~va=.e~:e ~~eg-".:.:6, antes 
de responder: 

- Este ••• ¿no asistir! hoy al red.tal? 
Con gran pena le dije que no, que me era i.I!lposic:e , . :ra ;~e tenia en 

esoe instantes un compromiso ineludible . 
-ser! entonces para otra vez- dijo, y a p 1 1 t:S e:: ::; ;:a;:e~ 1.a direc-· 

ci&n de su casa. Con la humilda d de un pr cv:..::;r ie.::o =e es::-ecl:6 la manQt 
Y lo vi a1ejarse, preocupado, por el pas:U.l" oa.3a.:o e: ;:e:-i:.bra . Pe.re
cia que ee iba en busca de la noche, t l " .. "l ~ ~ : x.o :-;..z . 5.:.. yo lo hu
biese interceptado en esos instantes, ~~¡ vez : o ~·..:=:.ese so:-prendido 
recitando entre dientes .... ~como s t!elen hA.cer ~ ... -, ::-.:.::~es ?Qe:as-a.lgunos 
versos suyos. Quiz~ istos: 

lQué atroz misterio deam::i~i lA. 
en los pasos resecos de ]a ~ · ·~e ? 
Arrojado fatigosamente sc~r e : ~ ~~e7~~ !:~~ 
te habr1as contentado ccn n:_¡t:-::: e:. a:-::c :-
en el vetusto invierno, y ye. c.e. .::l"'. s: :.:;:--er-,e 
de tanta enconada miseria. , ni :r.s e.::: ·.:c::..o::.es del cora.z6n. 

~ RECUERDOS GRATOS Y NEFASTOS 

Sentado en una banca de lA . ~. Z-9. 28 de ... -·;:.~o , e:. es~ e puert o donde 
naoi& Juan Ojeda, me acabo de enterar des~ re~=~ :..::.!.. :uerte. Sin que
rer he vuelto la mirada hacia el viejo loe~ ce: : i.::.d..ic~to de Cli:oferes 
donde antes funcionaba la :-~s cuele. ;o:-:Ja2. 11 :.:ic :.a=.¿ r::..ca " . All i fue donde 
lo vi por primera vez. Estaba algo a~nisp?.do , ~a ·· ~p noche de inviez
no y &1 contemplaba el mar. Quizá ahor a ::üs=o est~ all! e nvuelt o en la 
lenta brisa que, galopando sobre las olas , vi~=e de la Isla Blanca co
mo una vaharada misteriosa . Ha de estar scs u.:-r ando sus versos a los n!' 
Tege.ntes que partier on esta madrugada a con~:aluz de nuevas esperanzas. 
o, qui6n sabe 1 persiguiendo a las gaviot~s pe · les blandas arenas d~ 
la playa, asi como correte6 cuando niño , r etoza~do bajo la noble 6gida 
del sol marino. 
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Cuando un~ vez le preguntamos en Lima qué recuerdos gratos y nefas• 
tos guardaba de Chimbote, él dir!a: 

--Los recuerdos .m!s hermosos se recogen en torno a ese espacio m!ti 
oo de la infancia, paseos interminables en las playas de Chimbote, de¡ 
cubrimiento de una realidad m!gica que a1g6n d!a tendr! que estructu-
rarse en una obra mayo:-. Ent onces debo anotar aqu.i una memoria nefasta 
que osc~ece mi imagen fe érica del puerto: la masacre del año 1961, 
en el Pu~nte José Glilvez ~ Todavía pienso que esas victimas est!n espe
rando se señale a las bestias que hicieron posible el atropello. Los 
verdugos se desplazan con una tranquilidad conmovedora, es necesario 
pues ·describirloé despiadadamente, que la brutalidad no permanezca im
pune. Eso piensoº 

Juan ha ido ahora en busca de esas victimas convertidas en flor de 
sueño. Ellas, que supieron de la sinceridad de sus palabras, de su ira 
santa, habrán tendido desde el cielo una alfombra hermosa, de rosas, 
por donde, indudablemente , camina el poeta entre canciones de luz, en• 
tre aromas de et erna felicidad. 

o DE LA GALAXIA GUTENBERG A LA GALAXIA FARADAY 

Era joven y ya se sentía hastiado de la vida. Le mortificaba esta 
sociedad de consumo y la creciente pérdida de los valores humanos. Con 
gran pena vislumbraba la lenta muerte de la poesia. Al menos eso fue 
lo que dijo para una e.ntrevista que le hiciera Vilma Ritter de "El Pa
namA-AmArica" en 1972 8 · 

- ••• Hoy, cuántos se inte~esan por la poes!a? La c6moda diversi6n 
que prometen los espacios audiovisuales seguir! ganando m,e adeptos, y 
la poes!a escrita se cÓnvertir! (casi) en un f6sil cultural. Es usual 
que a estas alturas loe profetas de la sociedad de consumo hablen de 
la muerte no s6lo de la poesía, sino de la totalidad de lo pr!ctico•i
nerte (utilizando la . terminología aartriana) media.da en el "libro" co
mo espacio sem!nticoe Según Marshall McLuhan asistimos a la tranaici6n 
de la galaxia Gutenberg a la galaxia Faraday. Esto se comprueba con un 
modesto empirismo: menos gente se interna en el universo visual-lineal 
de loa libros, la sensibilidad humana est! siendo masajeada diariamen• 
te con un bombardeo de imágenes desde la televisi6n y el cine, ayuda -
dos por la perforaci6n auqitiva de la radiofonía. 

o POESIA Y VIDA 

Alguien ha dicho que la cuerte es la m!s cruda forma del anonimato. 
Itra Juan, que a los catorce años se enamor6 de la poes!a y desde en -
toncas la convirti6 en su inseparable compañera, no rige esto. Kl. nos 
sobrevivir! oculto entre sus versos y el tiempo agigantar! su estatura 
de aedo, su palabra de aurora, su canto de ruiseñor silenciado. Por a
hora escuch6mosle hablar de poesia que fue la gran pasi6n de su vida, 
la ~nicá raz6n de su existencia: 

- ••• , decidí trabajar en la perspectiva de una descripei6n del ho! 
bre contempor!neo, guiándome en un procedimiento que ya hab!a sido em• 
pleado por Robert Browning 1 y recogido luego por Ezra Pound y el mismo 
Eliot, el llamado mon6logo interior 1 y que adapt~ a mis necesidades de 
mostrar a través de figuras hist6ricas empapadas de una fuerte eignif! 
caei6n en la cultura de occidente, ciertos rasgos personales- mios, co
mo esa profunda crisis interior que me llev6 a refugiarme en el estu -
dio de la filosofía. Sobre esta base intervenía la mostraci6n del pro• 
oeeo de enajenaci6n, cosificaci6n, que caracteriza a nuestrá ~poca.~ 
crib! pues 11Cr~nica de Boecio", "Swedenbor.g" y otros poemas. Pero es a 
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partir del año 1969 que inicié lo que Ernesto S!bato llama la explo 
raci6n del secreto central de nuestra vida, no quizá iniciar sino -
m!s bien intensificar. Ahí están el "Elogio de la Destrucci6n 11

, "le: 
Noche" y varios otros poemas que vengo trabajando, en donde t rat o 
de preaentar .. el desgaste y agrietamiento de la vida humana, en un 
espacio lingüístico que incluye su propia destrucci6n~ De t ec t o las 
constelaciones de sentido que se o 
oultan en la contaminaci6n y los 
desperdicios de la cotidianidad.In 
tanto mostrar al hombre esa m!sca= 
r~ interior en pleno deterioroº O 
m,s bien, como dije en una ocasi6n 
en el Perú, mediante un trabajo de 
demolici6n ubico el lugar que nos 
permitiría sorprendernos vivir · en 
el interior del mito del hombre.Mi 
idea ea que la gente tome concien
cia de la espantosa alienaci6n a 
que est! siendo sometida, si es po 
sible que alcance un núcleo de te= 
rror y desgarramiento que libere 
cantidades de agresividad suficien 
tes para aplastar de una buena vez 
al sistema burguis, e iniciar el 
verdadero mundo humano. Pienso que 
nuestra época, brutal y deshumani
zada, exige una poesia subversiva 
sin concesiones .. 

~ LA NOCHE 

Como una ironia del destino, u-
no de esos productos de la era tecnol6gi ca que él t ant o despreciabas 
el carro, pondría fin a su vida en la madrugada del l unes 11 de No~ 
viembre. Fue en la avenida .'..requipa, sin ;::,ás t esti gos que los somn,2 
lientos !rboles y los postes de neón que r ·.i.::iaoa..n su luz taciturna. 

Con increíble clarividencia, Juan habi a i~tuido su desenlace. En. 
casi todos sus poemas aparece obstinadaoente l a ioagen de la muerte. 
Pero en ningu::o oon tanta exactitud como en su poeoa " La. Noohe",do!!, 
de nos describe con lujo de detalles la hor a ~rági ca: 

Y bajamos por la seca avenida hacia la noche cerrada 
y luego caminamos a ciegas, sin movernos, y f ue allí 
cuando estalló el sordo lament o. 

Ahora que se ha ido de vuelta a los dominios del tiempo, qu& de• 
oirle a mis p!rpados para evitar una l!grima. C6mo consolar mi. oor! 
z6n ante el gemido que pugna por escapar de mi pecho. Ya las olas,! 
gitadas, están reclamando su presencia. Juan Ojeda, viajero por ex
celencia, navegante de mares sin puerto, ha apuntado su proa ~or 
loé misteriosos caminos de lo insondable. !Buen viaje, poeta herma
no. 
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El Poema dG la Esperanza 
Por EDMUNDO BENDEZU AIBAR 

"Elogio de la Infancia" es uno de los poemas más hermosos que se 
han escrito en los úl t i mos años en la poesía peruana. Lo escribi6 
un joven poeta peruano que acaba de morir arrollado por un autom6 • 
vil en esas trampas de la muerte en que se están convirtiendo las 
calles de Lima, gracias a ese letal invento de la sociedad capita 
lista, fina guadaña que la codicia ha puesto en manos de quienes no 
han nacido para vivir en un mundo mecanizado, al que parece que ine 
xorablemente estamos condenados. -

Juan Ojeda , poeta-fil6sofo como en las edades primigenias, tenia 
una lúcida conciencia de la peligrosidad que supone vivir en este 
mundo. Había dicho en una entrevista: "Para nadie es un secreto que 
la racionalidad occidental, tecnol6gica y reificante, es esencial
mente destructiva". Por eso, Oj~da había decidido convertirse en la 
conciencia critica de ese mundo: "Mi poesía es un informe sobre la 
desintegraci6n demencial que es la historia". 

En el pais de Henry Ford cada año perecen más de cuarenta mil se 
res humanos triturados por el monstruo de cuatro ruedas, los jine = 
tes del Apocalipsis ahora beben alcohol e ingieren drogas¡ en el 
nuestro, guardando las proporciones, las cifras son pavorosas y lo 
ser!n aún más. En esas circunstancias, l c6mo no estar de acuerdo 
con el poeta que nos habla del "hombre" como si fuera un "elemento 
en vias de desape.rici6n en el r eino de los valores" ? 

A pesar de todo, es posible hablar sinceramente del hombre 1 pre~ 
euparnos de sus problemas y hasta luchar por ~l . Y es quiz! todav!a 
posible convertir esta preocupaci6n no s6lo en el coraz6n de la poe 
s!a, sino de toda actividad como seguramente lo quería Ojeda: "Yo -
entiendo la poesía como r e fugio de lo genuinamente humano en una~
poca que niega al hombr e , que l o s ustituye por una caricatura de 
hombre que de ningún modo vamos a s ilenciar; allí r eside , creo yo , 
la positividad de una poesía radical que señala la espantosa ausen
cia de lo huma.no en esta civilizaci6n que cae en pedazos frente a 
nuestros ojos". 

8 EL HOMBRE 
Y SU HISTORIA 

I.a poesía como un refugio a s i entendido no puede dejar de mirar 
desde 61 al hombre y a su historia como: "Deleznable substancie. en .. 
gendra la presurosa senectud/De los años vividos , el laberinto de 
la carne convirtiendo/ En multitud de rencores, la tierra donde se 
oprime . la luz/ Sin aparente motivo". (Elogio de los Navegantes,1963 
-1965). 

la poesía no puede dejar de sufrir la ausencia del hombre en el 
preclaro ejemplo de Javier Heraud: "Ay , Javier,/ si vieras/ c6mo e~ 
carba en el aire/ de las calles/ buscando in~tilmente/ tu presen 
eia". (Artil.ente Sombra, 1963) . 

Ha de tomar conciencia de lo que pasa con el hombre: "He oido 
las voces, he oido los clamores, / absurdamente sostenidos como en u 
na feria. /He comprendido e l prop6sito y la argucia,/ y todas las 
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cosas hacia atrás r evolviéndoseº ·¡ El dolo preside en e l consejo de 
los hombres, y s6lo la futilidad . / / Oh el tiempo , el tiempo de morir/ 
y sobre la tierra una ausencia de dioses''• (Cr6nica de Boecio, 1968). 

Con una sonrisa en los labios, que apenas disimulan la amargura y 
los sec~etos designios de destrucci6n, el poeta se pregunta 11 Qui6nes 
laboran la delez:1able propiedad humana?". Y mirándole a la muerte ca 
ra a cara, antes de caer para siempre en l a Avenida Arequipa , en al= 
guna playa solitaria, frente al mar que lo contempla como un "dios 
apacible y rencoroso"; e l poeta, después de sucesivas exploraciones I 
se enfrenta con su propia muerte con la serenidad de un estoico: 11 En 
medio de lá noche .nad~ se ve y nada se siente;/ s 6lo puedes hurtar al 
sueño una grosera ceniza./ La vida es muerte rodeada por la experien
cia in~til/ que yace sin fondo en la memoriá. // Hemos sido elegidos 
para per ecer , y no obstante cavar en los rígidos dominios del tiempo, 
/ y hallar la misma muerte royéndonos el rostro:/ cada hombre es un 
extraño para el otro". 

S:1n embargo, Juan Ojeda, en su breve vida de 30 años , escribi6 el 
poema de la esperanza en "Elogio de la Infancia" (Eleusia, 1972). En 
61 nos habla de un mundo renacido: "la tierra en sus dones primeros", 
"la raz6n de una edad nueva" , a pesar de los "huesos blancos" de la 
muerte, sobre las ruinas de ámbar, pedrería y acanto. El p oe ta sueña 
construir ese mundo con los niños de hoy, y lo vislumbra en las imAge 
nea luminosas de la "nave fuer te" , "las ramas plateadas sobre la fueñ 
te", "la escarcha brillante en cada hoja violeta, el pol en rosado",t2'. 
doe simbolos tri unfales de la vida que siempre renace . 

Nuevamente es Eleusis, pero en tierra peruana , sin los sabios sa -
cerdotes que practicaban una doctrina secreta sobre las cosas divinas 
del cielo y ei infierno; El eusis con el poeta que nuevamente celebra 
el culto de la diosa que luego de morar l~s _tres cuartas partes del · ! 
ñ o en los infiernos vuelve a la tierra cargado de abundantes frutos. 
El presente l ·os "comerciantes obesos " y olorosos , en su "devaneo y m!_ 
seria", debe dar paso al futuro de otra tierra primaveral. 

o LA FIGURA 
PATERNA 

A pesar de todo , el poeta no ha dejado de vivir: "la delectaci6n 
en la carne", "el café a medianoche después de una agotadora lectura~ 
incesantemente bus6ando conocimientos, sonriente en medio de la nooh~ 

· buscando el ~amino~ El ,oema se interrumpe con l a s ma~avillosas remi
niscencias de la figura paterna, quien como un navegante ancestral de 
edades r emotas l e proporciona sabios conse jos : "Estas son las ruinas, 
hijo mios no andes con prevaricadores" , "No bebas agua impuraJ nues -
tros ante pasados/ bebían en vajilla de pl~ta, nosotros erramos/ con 
el candel abro quebrRdo , las manos quebradas , / la impostura inútil".El 
poeta co~ un grito nos coloca en el dintel, en l a aurora, en la infa~ 
cia de tiempos mejores : "Oh infancia de f uturos siglo~, ya se escucha 
/ la humana muchedumbre , se insinúan los tiempos de un orden nuevo!" 
Y nos conduce de la mano , como s i fuéramos niños , sobre las ruinas C! 
minando "hacia los montes fértiles". Después de tanto dolor, es el P~ 
ema que da a luz "la edad de una historia f ecunda". lCómo puede uno 
no llenarse de esperanza ante este bello l egado de una vida breve Y 
angustiada? 

("Semana", Revista de Ultima Hora, Lima, S!bado 
30 de Noviembre de 1974, pp . 22 y 23) . 
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Elogio de la infancia 
A Julio Nelson 

Porque ser~ la tierra en sus dones primeros: 
herbajes fecundos, el ruido del tordo en los riscos 
y agua sonando, sonando. Vivimos 
esperando un objeto de pres~gios, la raz6n 
de una edad nueva, el tiempo de las vides tiernast · 
no tierra árida, no oscuros promontorios. 

Qui6nee murmuran alli, en esos huesos blancos? 

Hendimos las raíces en un desierto de osamentas, 
mansiones recamadas de &mbar, pedrería 
en las escalinatas, dorado acanto 
sobre los capiteles. Oh ciudades, estas son las ruinas. 

Conetruiremos, niño, la nave fuert e 
y desde allí, descendiendo a las breñas: 
las ramas plateadas sobre la fuente, 
el musgo en luminosa profusi6n, la escarcha 
brillante en c-ada hoja violeta, el polen rosado. Pero mira: 

comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego, 
la charla a mediodía bajo los p6rticos tallados, 
devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tierra. 

Qué presente o pasado nos conduce 
a nutrir el tiempo futuro ? la delectaci6n en la carne, 
el café a medianoche después de una a gotadora lectura. 
(Conocimientos! iConocimientosl la sonrisa aparente. 
Noche (como si el tiempo fuera la noche ) , adónde caminamos? 

11Por aquí permaneceremos durante el verano, de día 
oomemos langostas y en la tarde hacemos el amor. 
Recibe consejo y prudencia que serán caminos en la noche. 
Estas son las ruinas, hijo mío; no andes con prevaricadores. 

Mira estas manos, bésalas 
y participa en el reino de la muerte, hijo mio. 
No bebas agua impura; nuestros antepasados 
bebían en vajilla de plata, nosotros erramos 
con el candelabro quebrado, las manos quebradas, 
la impostura útil. Ves estos vestidos? la orla 
está gastada, el resplandor de otros tiempos 
gasta.do y nuestros cráneos vacíos". 

JOh infancia de futuros siglos, ya s e escucha 
la humana muchedumbre, se insinúan 
los tiempos de un orden nuevo! 
Porque la tierra,niño, te cobijar! 
en sus dones eternos, porque ya se avecina 
l~ edad de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas. 
Luego caminemos hacia los montes fértiles. 
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Poemas de Adolescencia 
• Nota de Redacci6n.- Los dos poemas que en esta página ¡ 
1
1 

presentamos, corresponden a la revista "Expresi6n", No.¡ 
1, Cb.imbote, Octubre 1961, del Colegio Naciona l "San I 

f Pedro", cuando Juan Ojeda cursaba el quinto año de s~ 
¡cund~ri1:-• En ellos se puede advertir 

1• pres~nc1.a de Eguren y Vallejo. 
la inconfundible 

II 

le. tarde 
entre 
los. niños 
.conversa 
de 
una campana 
de p~ata 
y 
una flauta 
color crepúsculo. 

La tarde 
entre 
los niños 
conversa 
de 
juguetes 
inogehtes. 

Está 
ahora tan 
suave 
tan fresca 
como 
una azucena 
durmiendo 
en 
el coraz6n 
de los niños. 

Est.! la tarde 
hecha un niño de algod6n 
con carita infantil 
y 
conversa 
de 
una campana 
de plata 
y 
una flauta 
color. crepúsculo. 

(De· "Alamo", libro inédito) 

13 

El amanecer 
se sube 
en el techo del ómnibus 
y desde alli 
sacude 
el plateado polvo de 
su vestimenta 
y luego 
se aleja hacia el cenit 
colgado de los dedos 
del sol. 

Dando brincos 
e·-.. tre las 
sementeras 
se alejan loa minutos. 

El cielo se ha escondido 
detrás 
de un azul matutino 
y 
de rato en rato 
se sumerge en el infinito. 

la b~~aa del lago 
cae a mis pies 
como 6xido de alegría. 
Entre 
amarillentas alfombras 
de ichu 
el alba 
ha abandonado 
sus redes antiguas. 

Suave color 
de las .piedras 
en las orillas 
de 
los riachuelos. 

Dormita el paisaje 
en el perfil 
de un korakenke invisible. 

( .ce "El Viaje", libro in~di to) 
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Un· Poeta 
Por NILO ESPINOSA RARO 

Lo conocí en San Marcos. Me hablaba de ¡os navegantes perdidos en 
el mar, me hablaba de los niños y sus barcos de papel, me hablaba de 
la vida de los pescadores, me hablaba de sus conversaciones con los 
locos. 

Amaba a Jos~ Maria Arguedas y al vino, amaba el agua clara y a Ja 
vier Heraud. Tenia 30 años, solamente 30 años. Era del puerto d';' 
Chimbote y hablaba con voz grave y potente . 

Se llamaba Juan ·Ojeda . Se juntaba con la gente .m~s .rota, con los 
que viven al margen de todo. Era un ateo que buscaba a Dios. Fúe ca
si guerrillero en el Brasil y lo expulsaron de Paµam! por vago. Era 
amigo de brujos y nigromantes. 

Era un poeta, un verdadero poeta que se sentía poseído por la na
da. O mojor, · seg(in sus propias palabras: "Sobre mi se ha posado el 
sin sentido". Visitaba monasterios. Quer1a un lugar para meditar,que 
r!a la paE de los conventos pero "hermano, seria deshonesto estar -
en una casa donde creen en Dios, sin ser. creyente 11 • 

' Casi siempre leía 11 Imitaci6n de Cristo" de Kempis y se pasaba de 
vez en cuando con un libro de Sor 
Juana mis de la Cruz y dec!a que 
el capitalismo estaba disecando al 
hombre, que s6lo engendraba .odios , 
brutales, que los capitalistas eran 
muertos que se alimentaban con la 
sangre de los inocentes. 

Estudi6 filosofía oriental. Estu 
di6 Pintura . Estudi6 Matemática. Es 
tudi6 Biología. No quería ni ng~n tI 
tulo. Trabaj6 un tiempo como pesca= 
dor. Quería que la literatura sea 
algo tan exacta como la ciencia mi~ 
ma. 

Buscaba la santidad por los cami 
nos del desquiciamiento y la desesperaci6n. Había agotado toda la va 
riedad de experiencias humanas. Tranquilamente podía pasar como el -
m!s maldito de l9s malditos. Oscilaba entre e l caos y la raz6n. 

. . 
Una vez, ~l dijo: "Lo que percibimos en e l mundo es s6lo un esbo

zo fraudulento. Mi poesía es un informe sobre la desintegraci6n de~ 
mencial que es la historia. La poesía es para mí conmoci6n y crisis. t 

Caminaba por las paredes y visitaba las c!rceles. Se llevaba ·muy 
bien con los ladrones, con los borrachos, los poe~as y los vagos.Se~ 
tia verdadera veneraci6n por sus padres. 

Chacho, un joven que casi siempre lo acompañaba, me cont6: "Un 
dia Juan y yo conseguimos un trabajo de vendedores de libros. Era 
venta a domicilio. Con los maletines en la mano estuvimos dando vuel /' 
tas como una semana pór la Unidad Vecinal No. 3, Juan no se atrev!a
llamar ningu~a puerta. Temía molestar a la gente . Otro día, en la 
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puerta .de un bar varios delincuentes estaban atemorizando a los parro
quianos. Juan se subió a una mesa de ese bar y desde all1 les habl6 de 
la vida y de la muerte~ Los delincuentes lo escucharon con respeto y 
después se lo llevaronº Juan estuvo con ellos como cuatro d!as. Me di
jo que estuvieron en una covacha del cerro San Pedro, comiendo cosas 
podridas, que les había recitado poemas, ·les había contado cuentos y 
que con pena lo habían dejado ir"ª · 

Chacho sigue hablando: "Juan, ya hace ~lgún tiempo , se intern6 a 10 
kil6metros de !quitos junto con un amigo brasileño. Los dos levantaron 
una cabaña y establecieron allí ia Casa de la Poesía. Comenzaron a cul 
tiva'r la tierra y cursaron invitaciones a todos los poetas. Nadie fue~ 

Juan public6 "Elogio de los Navegantes", 11Cr6nica de Boecio", "Elo
gio de la Destrucci6n11 y 11Eleusis", escribi6 muchos poemas m!s y pens~ 
ba reunirlos en un libro total que iba a llamarse "Arte de Navegar". 

,/ :. 

· · .En 1972, escribi6: 

.,. 

SOLILOQUI O 

Para el que ha contemplado . la duraci6n 
lo real 'es horrenda fábula. S6lo los desesperados, 
esos . que soportan una impecable soledad 
horadando las cosas, podrían 
develar nuestra torpe carencia 
la vana sobriedad del espíritu 
cuando nos a.salta el temor . 
Qu~ esperarfas·, agotado de ti 
o una est~ril música. 
Pero tú yaces oculto o simulas · alejarte ·. 
de lo que, en verdad, es . tu Único misterio : 
en la innoble morada de la realidad 
nutres un sentido más hondo, 
del que ya ha c"esado todo . vestigio humano. 

Y destruyes 
el reino de lo inombrable, que en ti mismo habita. 
lQui esperarías? lS6lo madurar, descendiendo, 
en una materia más huraña que el polvo? 
Nada hay en los dominios frescos 
del sueño o la vigilia. 

Así 
he considerado con indiferencia mi vida, 
y ya debemos marcharnos. 

Para Juan Ojeda la vida era. una .pesadilla. Esta .pesadilla ha conclui 
do el lunes pasado en la madrugada. Juan ha muerto. Lo atropell6 un ca= 
rro en la Avenida Arequipa. 

(LA PRENSA , columna 11Cr6nica de Cart6n 11 , 

Lima, Sábado 16 de Noviembre de 1974,F§.g. 
11 ) • 
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Juan Ojeda ha Muerto 
En la vor!gine de la ciudad, un d!a sombrío de noviembre, el peri6-

dico con la frialdad de la noticia informa que Juan Ojeda ha sido atro 
pellado. Noticia terrible para sus amigos, infausta para la poesía pe= 
ruana y, doblemente injusta, puesto qué una vida joven de quien se es
peraba mucho más, ha dejado de existir. 

Aquí en "Callao", revista peruana, donde se abren los brazos a to -
dos los poetas j6venes del país, lo hemos sentido en el alma, y, hasta 
ahora~ nos resistimos a creer s ea cierto ese vertiginoso y definitivo 
viaje. 

S6lo parece ayer-, cuando decíamos de ~len un reportaje publicado 
en octubre de 1972: "Creemos que la obra de Juan Ojeda, nacido en el 
puerto de Chimbote.en 1944, es una apuesta hecha desde un futuro perdu 
rable y luminoso en contra de un presente quebradizo, por la senci1la
raz6n de ser injusto" Y él, a su vez, a·· una pregunta sobre la concep -
ci6n de la poes1a frente a la deshumanizaci6n que viene como consecuen 
eia de la tecnificaci6n, nos contestaba entre otros básicos conceptos: 
uyo entiendo la poesía como el refugio de lo genuinamente humano en u
na ~poca que niega al hombre, que lo sustituye como una caricatura de 
hombre que de ningún modo vamos a silenciar; allí reside, creo yo, la 
positividad de una poesía radical que señala la espantosa ausencia de 
lo humano en esta civilizaci6n enferma que cae en .pedazos frente a 
nuestros ojos"••• 

("En el Mundo de las Letras" , Callao, Revista Perua
na, No. 47. Lima, 15 de Noviembre-15 de Diciembre, 
1974, p • .38). 

La no Muc?rte de un Poeta 
Por WINSTON ORRILLO 

Era el menos hablador, el más taciturno de una generaci6n de poetas 
vocingleros. A la distancia- creo - cruzamos algunas palabras, pero me 
impresion6 su aire de vivir para adentro, su conciencia de poseso, su 
tetura de l!rida. 

A Juan Ojeda lo vi cruzar los mancillados corredores de la Ciudad U 
niversitaria; su solitaria y agobiada figura varias veces se me apare
ei6 por las indescriptibles veredas de La Colmena. Alguna vez~es pro
bable-coincidimos en cierta librería de viejo, especializada en li
bros que nunca fueron escritos. 

Su poes!a, en la que es difícil reconocer la hermandad de s. J. Per 
se, inventa una mítica que le nacía de su estirpe de pescador raigal T 
había nacido en Chimbote). 

Ahora me entero que ha muerto. 

( "La Palabra Armada 11 , Estampa, revista de "Expreso~· 
Lima, 1 de Diciembre de ·1974, P• 17) 

' -
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D E JU AN O J E D A 
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UI' - -

1 5 1 J " - /;>~ I 'm ·--::: . :·:-::::.. =-~~- -
naked to the bone · 

THEODORE ROETHKE ---- - - - - - -

"'b (Jt\ '1 - Y\ 
w.J.il~ 

<\ Encorvado en el broquel de piedra-la playa; bruñida en luz malva leonada
-no encuentra maneras para hurtarse del miedo, fatigado por el sent:i,miento 
de estar muertó. Cerca al muro, la calle desiertai el silencio y el aire,e~ 
~ancados. Desespera, como si comprimieran su mente. No sabe por qué est! a
llí, reseco y agarrotado. El fr!gil viento de la tarde disipa la p~stilen--

·-cia que aflora de las viejas casas de madera. Ahora la cabeza se mue,re con 
gran lentitud. Abajo, el acantilado rojizo y muoo; s6lo el vaho salado del 
mar asciende confundido en la neblina, Lleva un espejo diminuto y ~i~Ículo, 
en una brusca sacudida se desprende un destello débil. Lo sigo desde a quí, 
ceñudo y casi con mal:icia.· Desconoce el recinto secreto donde estoy obser -
vando. Una te'nsi6n muy intensa desgarra sus gestos, acomodo en pacientes 
pliegues los párpados avejentados. Contin~a tumbado en la tapie• mirando fi 
je.mente el océano de un morado sucio, persiguiendo el graznido di!fano de 
los albatros que se dejan ir en el aire inm6vil y seco. Hubiera deseado ol
vidar la trabajada sombra que proyecta el cuerpo, soltándose en trozos desi 
gµales, al inscribi.rse en el pretil, falsificando una estatua de niebla co~ 
tada en la base por el color nítido de . la escollera. El parapeto comunica 
con un lugar cerrado, algunos ladrillos y montículos de cemento o argamasa, 
sugieren ~abores de ;edificaci6n. La distancia entre las barracas y el cor -
d6n de la calzada, siendo exig,la·, simula en la fatiga una lejanía laboriosa. 
Despojado de la memoria, el fervor que dilacera un t error m!s arduo que la 
sensaci6n del tiempo, oprime la perspectiva en una ilusi6n detenida. Es pro 
bable que el comienzo de pared, cuyo flanco derecho, a medio .construir, so= 
port~ unas calaminas inundadas en halos violetas, sea el nudo de sus perceE 
cienes. Flotando como en un sueño, la isla está incomunicada. La conjunci6n 
de las casuchas, pequeñas al fondo, y la b6veda quteta que rebrilla, forman 
una trenza compacta con el costill~r de ladrillos de la construcci6n nueva. 
Mas all&, aguas interminables. La isla es un espacio deshabitado. se· perci
be como un rumor o un estallido de la memoria que se deteriora. El presente 
inmoviliza ese turbio vértic&que ahora · es de una ansiedad intolerable. Al a 
gitarse, conjeturo que el mundo exterior yace en la certeza que posee el -
e~erp9. Impresi6n de que alguien-no descubro más ind:J_cios que estas :f;._mpru .. 
dentes presunciones~está urdido dentro de ~l. Pasa chillando una gaviota 
como un demonio. No puede salir de esa semioscuridad de la mente. Todavía a 
plica una atenci6n poderosa, pero sucede como si estuviera separado de la 
realidad por una gran campana de vidrio. Ahora se aparta del muro. La inmen 
sa ausencia ha castigado la a gilidad de sus movimientos. En el cuello le -
cuelga una cicatriz muy bri:llante; . tal vez una llaga viva. Está muriendo. Va 
hasta el promontorio que mira al acantilado; sus pasos tienen algo de macá· 
nico y perverso. Se incorpora, y veo el rostro vacío. Una máscara de plásti 
eo recocida. -Entonces entiendo: es ciego. Empastado sobre s í m.ismo- como -
los muertos-inaccesible al sueño fraudulento de los seres humanos. Ahí el 
tiempo hiede en un ardor vertiginoso. Ya no podrá regresar. Sospecho el es
pejo fragmentado en pedazos, y mientras me alejo del acantilado, t repando a 
tientas el promontorio, recojo la mano á spera sobre mi cuello. La llaga se 
está cerrando. Quizá es de noche , porque no escucho sino el graznido de los 
albatros en alguna parte de la isla. 
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El hombre, protegido por la oscuridad cárdena, desapareci6 como rensuea~ 
do entre los cobertizos arrojados, mustios y solos, en la calle. Olor ~e c~ 
nizas y salmuera. El aire vinoso era más· fresco; en el fondo del acantilado, 
el agua yacía desgarrada en las estrías de los arrecifes. Una d6cil mano d() 
mar arrastraba los guijarros de la playa en un ocio diligente y fino. 

•' 


