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POEMAS DE ARAGON

LLZTLIAD Bese LA ILIADA
I1 y a des Hay
Il y a des gens Hay gentes
Des gens qui Gentes que
Des jonquilles Junquillos
I1 y a des gens qui Hay gentes que
Ont l'air si gentils Parecen tan gentiles
Qutont leur est acquis Que uno les adhiere
Perd gagne Pierde gana
M2me sauraient-ils También sabrfan
Qutil suffit d'un rien Que basta de un nada
Pour que le vent tourne Para que el viento gire
Ce vent que l'on sent El viento que uno siente
Dans le fond du ventre En el fondo del vientre
Ce vent qui nous fait Este viento que nos hace
Autres que nous flmes Distintos que fuimos
Ce vent des navires Este viento de los navics
A 1'heure d'Aulide A 1la hora de Aulide
Ce vent que je dis Este viento que digo
Ce vent d'incendie Este viento del incendio
Par quoi l'homme est comme Por el cual el hombre es como
Nous sommes Nosotros somos
11 y a des fous i1 y a des loups Hay locos hay lobos
Il v a de tout Hay de todo
Pour peu que le feu Por poco que el fuego
S'y mette Se mete
I1 suffit d'un mot Basta con una palabra
Pas méme Y sobra
Et vous prend l'envie Y le dan a uno ganas
De jouer la vie De jugar la vida
D'un geste De un gesto
De n'étre ni vous De ser ni uno
Ni 1ltautre Ni lo otro
Et d'avoir le coeur Y tener el corazén
En face des trous Enfrente de los huecos de los o]
En face Enfrente

Des trous De los huecos de 1los o0jose.
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Lou”s Aragbn nacid en Paris en 1897. A partir de 1917, colabord
‘en 'diversas revistas de vanguardia hasta que,en 1919, a au regreso
de la milicia, funda con André Breton y Philippe Soupault la revis
ta "Littérature'" que va a juntarse al movimiento Dadd y serd umo
de los origenes del grupo surrealista del cual se separa en 1931 ,
luego de haberse adherido al Partido Comunista
en 1927, En 1920 publica sus primeros poemas,’
"Feu de Joie'", y su primera novela, "Anicet" ,

A partir de entonces su labor intelectual
serf intensa y prolifica, obteniendo diversos
premios como el ILenin Internacional de la Paz
en 1958,

Leopoldo Escérate Cortés, corresponsal de
"Alborada' en Suiza y autoride 'las traduccioc =
nes de los textos poéticos que hoy presentamos,
refiriéndose al gran vate francés, entre otras
cosas, nos dice: ""No sé exactamente si estéd ca
sado, pero en todo caso su gran amor es Elsa
Triolet, escritora rusa radicada mucho tiempo en ¥Francia. Ella es
hermana de la esposa de Maiakowskl, o una relacibn parecidaj; no es
toy seguro, Aragbn es un tipo que con sus 77 afios ha trabajado bas
tante; yo decidi tomarlo para leerlo, porque es un poeta vivo en
el cual se pueden ver muchas evoluciones y sacar algo de ello, al
mismo tiempo de ver el presente', )

AUTRE CHANSON DE NON-AMQUR OTRA CANCION DE NO-AMOR
Comme Dieu l'a prise - Como Dios lo ha tomado
L'amour 1'a laissée El amor lo ha dejado
Hors de son église Fuera de su iglesia
Paupiéres baissées Pdrpados cafdos

La 1évre indécise El labio indeciso
C'était~il assez Estaba bastante

Des choses gque disent De cosas que dicen

Les amants pressés n | Los amantes apretados

0 fausse promise Oh falsa promesa
Chansonsinsensées , Cancidn insensata

Si vite conquise Si rdpido conquista

S5i vite blessée Si rdpido hiere

Remets ta chemise . Ponte de nuevo tu camisa
Mon beau fiancé Mi lindo novio

Cueillir les cerises ‘ Coger las cerezas

Cl'est sans y penser :

Un rien lerdéérise = Un nada le desilusiona
Aussitdt lass bt En seguida cansado .

Que souffle le brise Que sopla la brisa

Le vaild passé Ah{ paso

Enfant reste assise Nifio quédate sentado
Au bord du fossé Al borde del foso

Clest partie remise : Todo estf listo o

Pour aller danser Para ir a bailar .
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Jorge Flores Rios

CAPITAL DE LA ZLERNURA

Comg una naranja madura
desprendida del alto £rbol del tie@po
el sol

se iba hundiendo ‘en el 0CasO. -

En los bordes crepusculares de la tarde
con su enagua de luna pélida ‘

- 1la neche preludiaba i _

" palomas de luz .,

ardlendo en el albo trigal de tus miradas.

En las espigas doradas

"del atardecer

tu imagen

.era vigilada por una golondrina

y tu voz )

tallada en las columnas de la lluvia

que ahora moja el cuenco de mi pecho

donde los ‘recuerdos -levantan o
monumentos con pétalos labrados de nostalgia.

POEMA

Por los caminos de luz de tu sonrisa
-tu alma me habla de tu blanca ternura. .

B Me cuenta del meridiano azul de 13113 besos:

acariciando mi dolorosa arcilla .

e

JORGE FLORES RIOS

ﬁ' Eé{g cocida en el fuego del dolor.
g S Y ' :
& Bdd Todo es bondad
5 599 en la fresca mafiana de tus lablos.
~ O Q
3 ;5533 - BEn el blondo paisaje de tu risa
IR =R _siento la fragancia de tus cabellos,
=P - de. tus senos "
a22NE |. ¥ de tus muslos que maduran COmO una” fruta,
-m% gg-»ﬂ A Est{s toda td. Iluminada presencia.
O Herd ol agerll
T PraadE L En los caninos de luz de tu- sonrisa.
3 0o la lluvia de tus senos
Sl s prende las ardientes hogueras de mi amor.

Td eres el infinito
origen de todas mis esperanzas.
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Shinybo
HAY QUIENES NO CULTIVAN ROSALES

Hay quienes no cultivan rosales
por temor a las espinas

Quienes siembran olmos
en busca de peros

Quienes siembran vientos
¥ eosechan tempestades

Nosotros sembramos poemas

Y esperamos espinas
esperamos peros
esperamos tempestades

ESA NOCHE QUISISTE BAIIAR CONMIGO

Esa noche quisiste bailar conmigo
con insistencia ademdS..e

Tuve tu cuerpo en mis manos
comparable sélo a la pulpa
de jugosa y fresca fruta

+eefPero el recuerdo abre heridas

y no es fdcil contener tanta pena
cuando eres la distancia mf{s corta
entre Poética y placer

AUSENCIA~VIENTO
La ausencia - es a la exacta manera del viento

El viento apaga pequefias fogatas
atiza los grandes incendios

Cuando te ausentas se acrecienta
el fuego de mi pecho

Te ausencia es como el viento

SHINYBO nacié en Mala-Cafiete
en 1951, Estudia medicina en
Villarreal. Periodista diplg
mado. Tiene varios poemarios
inéditos. Cultiva, asimismo,
la narrativa, la crftica li=-

( teraria v el teatro,
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ISaac Rupay

NO ES RSTERIL PUESTO QUE LLUBYVE?

Aun corriendo carece de recurso ‘

el impertinente invierno descorazonado .

v la ternura solitaria 3 -

como Addn perdid su parafso

el sol, el mar, el agua

el fuego del amor gobernante

que atn no llega

a¥n la soledad comparte . ¢y
con los muertos -
las montafias, las hierbas esparcidas

que atn cubren

el alba fugitiva

entre casas, 4rboles y calles

el viento fugitivo

la brisa que calma el rostro.

FUSION DE CAL

Desviable 8,05 a.,m, mantengo el pie
AE - - entre sombras ancestrales
que manipulan los centros de operacién
: donde el pafs es una leyenda
de mansiones con mantelitos bordados
* donde todos amortajados
quisieran llegar.
Y un olor es emigrado de la velada
de una vieja rata
encontrada
en una tumba de albergues .
C ' ‘de mudos desconocidos.
Pero todo era el eco de la joven ramera
v hombrecillos
de. bajo fondo
olvidados curados por el mentholatum chino. o »
Dfas de vientos cortados/
de vientos perdidos CoLt,
' donde todo es un insomnio
de muchedumbres de cristales : -
y rejas de fierro.
Donde tu "yo" sea mds pequefio que tus .deseos.

ISAAC RUPAY (Lima, 1950-1974). En su fugaz paso por |
este mundo, dejé una respetable obra poétioca que no

podrd ser olvidada por quienes fuimos testigos de !
su enorme esfuerzo en aras de una vocacidén a  toda |
prueba, Dirigid "Eros" y dejé un libro inédito de!
alta poesfa: "Viaje de Contrasefia" y algunos poemas ,
desperdigados, como éstos que hoy le publicamos., '

e

-
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Carlos Zuhiga Segura
AMIGA NOCHE

Tibia almohada de todos los caminos

donde florecen consuelos ternurales

ven a mf con la agricultura de tu silencio
para el beso inocente de mi tristeza,

Sombra sensible donde reposan _ ]
sudarios de anhelos de azules imfgenes, -
ven a m{ con el apacible blasén de tu caricia

para el desborde de mi naciente carifio.

Buzén amigo, confidente universal

ven a la ausencia que se aduefia sin clemencila,
de mis ojos, mi voz y de mi calma huella

y haz que se redima la cruz primaveral de mis idilios.

Lluvia alegre, de ml esperanza casi muerta

yo te aguardo sin bajar la cerviz,

sobre el cdliz de la paz que se quiebra abrumada
en un nido de ausenclas, sin 14grimas vertidas,

SOMBRA SOBRE SOMBRA

T™d no sabes de recuerdos

ni de olvidos

de 14grimas extraviadas

ni de sonrisas universales,

™ no sabes de silencilos
ni de nostalgias

en largos viajes

de sueiios e 1llusiones,

3

3

Jen el

1942, Dirigid la re

vista "Resonancia" y ha co

Decirte juramentos que sellaron

infinitos y azules

las flores de un corazdén

con el alma de otro con emocidn...Bs demds.

hermosos
Nacid en

pocelasSe

Para qué decirte de ésculos

que se dieron en el vergel plenilunilal
las vidas que el tiempo

detuvo por amor y m4s amor,

Huancavelica

as (

ano de

T no tienes ilusién

ni esperanza, l4grima nl sonrisa

eres una sombra en un camino y otros caminos
nada eres, en la voz de mi presencia.

laborado en diarios de' Pu

callpa, Cuzco y Lima,

CARLOS ZUNIGA SEGURA tienet

publicados ya dos

libros de
Pamp

1

Te llamas mi sombra y estds aquf
cuando se filtran los rayos de un ajeno
(clelo

con tu sonrisa lejana y tu cdlida presencia
que agradezco en ml negra soledad.
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no ames tanto mi c0raz&n.¢_

Yo, cada vez que V1enes
-solitario y dulce-~
hago que el rostro,
este rostro

atrozmente
surcado de caminos,
este rostro empolvado

1355 de preguntas,

este humilde rostro
- que ya te pertenece—
se refle;e en el viento.
01;0110

?indtilmente

~ pido

que no ames mi corazdn.

Tus sombras estacionando
~ los. rostros, Siempre,

P OB MA

i Ful por otros caminos,

gl IR busqué otras
preguntas
v encontré

mijeres derrumbando mds sus dias,,

muchachas
de ojos negros
a causa

de tanta espera, de tanto

morir cada tarde,

i, ; ‘una razén
ﬁpara-vivir.

hombres buscnndo en los bolsilles

Busqud - Ouras preguntas,

v halld .
por dltima
respuesta,

a un.nino que me mirwba trlstementeLJ

Ahora busco un arado y wn fusil,

rEBDOY DEXTHE
Nacié en Huaraz
cash, En 1973 vio
1a luz su -oemariof
"Desde mi Sangre". |

shnad




(QUE PERSIGUES CON ESA TU ENTRE
GA TOTAL A LA POESIA?

Atrapar lo inalcanzable que co;

rre en nuesStros llanos, Exponer

ese trozo de historia (la é&poca

que me ha tocado vivir) en las

urnas fidedignas e irrefutables-

del futuro. j .
Adem{s, no podrfa vivir sin es-
eribirs Entiendo la creacidn 1i
teraria como un elevado sacerdg
clo, pues para mf la poesfa ja=
mds ha sido fugaz distraccidn
sino - grave oficlo y a ella le
dedico mi vida hasta sus dlti-
mas consecuenclas,

SI TE DIJERAN QUE SELECCIONARAS
A LOS TRECE POETAS JOVENES == PA
RA COINCIDIR CON OVIEDO--MAS RE
PRESENTATIVOS DE LA ACTUAL POE~
SIA PERUANA ;A QUIENES CONSIDE=
RARIAS?

Estoy de acuerdo con Josd DMi-
guel Oviedo y su antologfa, pe-
ro ®n parte, en partesssya que
hay un control muy )pobre = en
nuestras fronteras literarias e

ingresa fmcho contrabandoeDe tg -

das maneras, con la excepciédn
de tres o cuatro nombres, 114-
mense César Toro Montalvo, Juan
Ojeda, Omar Aramayo, Danilo Sdn
chez Lihén (los eternos margina
dos en las antologfas compadre=-
ras)fcreo que es una visién muy
acertada la que presenta Oviedo

Jorge
Espinoza
Sanchez

s Creacion Literatia:
Lo Elevado Sacerdocrio

Jorge Espinoza S4nchez (Lima
1953) dirige en la Capital 2
revistas de goesia: "Arte Pod
tica” y “El Prostfbulo".Ambas
-de grean aceptacidn en los cfp:
culios Llterarios.

Ha publicado sus poemas en
revistas nacionales como "La
Teriuga Ecuestre" y  "Comar -
cas'y asimismo, en publicacig
nes eztranjeras como "Xilote
de México, "Alberdi" de Argen.
tina y "Arbol de Fuego" de Vg
nezuela, :

Es autor de "P&roxismo"(gg
emas, 1973) y "Sex Party y O-
tros Poemas Erdticos" (1974),
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en "Estos Trece) éunque'discrepo totalmente con lo expuesto en
las notas liminares del libro. ‘

4COMO ELUCUBRAS UN POEMA? 6GUAL ES TU METODO DE TRABAJO?

Métodos? Creo que no los hay ya,que recién se empleza.
Elucubro un poema partiendo de la fantasfa hasta llegar a la
realidad, galopando parajes escabrosos como también tdlamos a=-
TOmOSOoS Bien decfa Nervda que el poeta que no sea realista va
muer+o, pero el poeta que sbélo sea realista va ‘muerto tambidn,
Ademﬁg, para hablar sobre el nacinisnto y desarrollo de un pog
ma se emplearfa mucho papel y demasiada tinta para llegar a-
11f. Siempre he pensado que la respuesta estd ahf.

CON- LA PUBLICACION DE TU REVISTA "EL PROSTIBULQ", ¢INTENTAS
FUNDAR EN EL PERU UNA ESCUELA POETICA CON TENDENCIA AL EROTIS-
MO?

En Octubre de 1973 publiqué un poema titulado "Raquel Welch
plenso en ti cuando estoy montado encima de Cecilia",. Ahora,de
vez en cuando, caen en mis mahos clertas revistitas en las que
leo mucha poesfa que pretende ser erdtica; pero, lamentablemen
te, sélo alcanzan la dimensién de rezagos que dejaron clertas
peliculas sueeas o argentinas,

Es lamentable confundir el urgente y sensato mennge del sexo
con el fcil relumbrdn del rebuscado esefndalo.

En todo caso, parece que la bomba estd surtiendo efecto, aun wa
" que les recomendarfa a los advencs que intentan correr por es-
tos llanas volaptaosos, menaQs desnelenamiento 0, cCOmo dirfa Tg
- fio Cisneros, "es diffcil hacer el amor, pero se aprende",

En cuanto a eso de escuela poética, soy discfpulo de Sade y no
me convencen esos clisés polvorientos.

4COMO ESTRUCTURAS UN POEMA?;QUE PUEDES DECIRNOS DEL RITMO?

Cuando me siento frente a la mfquina de escribir ya tengo un
80% del poema que Va a ser desarrollado, obviamente esto luego
de una demoniaca lucha entre el subconsclente y el consciente.
Posterlormente (en algunas ogasioneéj reescribo el poema, rom-
po el original, vuelvo a reconstruirlo, pero casi siempre res-
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petando el tema pensado en el primér instante.

4Bl ritmo? Es una hembra muy caprichosa, huye por el sole pla
cer de ser alcanzado y se deja alcanzar por el solo placer de
volver a huir. ' ' ' LR

SHAS DADO RECITALES POETICOS?;QUE EXPERIEN@?AS HAS SACADO DE E= --
LLOS?

Si, en numerosas ocasiones, tanto en Lima como en diversas ~r
provincias del pafs. De esto he sacado en claro que los. recita =
les sélo sirven para hacer relaciones p¥blicas, beber abundante-
mente y despotricar de todo el mindos E1 pueblo no participa ni
siquiera en forma pasiva. Esto es muy triste. Da la impresidn
que el solo cartel de actividad cultural los espanta.

También he llevado a cabo recitales en Chile. Finalmente,pien
so embarcarme para Europa en una piragua o en una botella,

UNA CHICA DELICIOSA Y LOS DULCES RECUERDOS
- DE NUESTRO AMOR

Celeste cielo, las praderas se desmayan en tus brazos;
sirena preciosa escucha el dulce rumor de las’ olas

amada de las rosas visitada por los dloses del amor,
vivirds por siempre en el monasterio de mis versos.
agquellos monstruos de cartédn que aterrorizaban tus suefios
ya no podrdn perseguirte, T

yo te adoré en el templo seereto de tu virginidad

ahora serds mfs hermosa que las tardes desmiyadas

con tus Jeans rosas y tus botas de cabritilla.

Tu rostro tendrd esa angellcal frescurd, .

de las sdbanas donde cedid tu pudor S . B
sélo ahora podrds. pasear por las calles del verano
(donde la gente se atropella ocultando sus deseos)
as{ radiante y la frente altiva como Elena. . .

Eres td m4s td que las inmensidades . -
"Contigo las 800 posiciones del Kamasutra,
son juegos de nifos" dijiste TR

y yo sent{ un largo verano de placer

y oculté mi rostro entre tus besos.

Oh, diablilla mfa, cémo amo tu fantasfa;

Sade el bello marqués,

es ese viejo decrépito y sifilftico

del que tus amigas las patoncitas rieron el otro dfa.

Ah, estrella de las .playas y sus carpas misterlosas
silempre quisiste conocer



‘las historias= leyendasalmitosn fantasiaa . T
que Bn ellas sofiaron Musett y'Bafaille.;ﬁyjf,,' 6LLud

81 te dijexa, oh qp me lo¢ é&eeriaS{ WOOUL LD
tus plernas soni- & oefs dé las. ﬁraéeran'
amo tus manos -y eaaﬁ ansias~delimantes Al sl 9b elivadon ok
~cuando tfmida me preguntas: AT o Ay RS
:g;o haremos hoy? S
guidakcancidn de_‘tardes maravillosas. - gk L BT
el verano, este verano es mds dulce g re g uelBCeR Eb i
que nuest®ds primercs encueritros

- .y las citas lejanas en las playas.

Ahora somos lo que siempre quisimos ser;
el tiempo galopando en las grypas de Venus
lassmil posiclones ¥ el placer . -

de tus. lablos, pequefios, tiblos y hdmedos.

Sabes? Nunca se escribird historia mfs bella que la.nuestra-
ni se filmardn escenas mds deliclosas que nuestro amor . -
porque mis versos para ti atrapardn el tiempo,

" ¥ la gente por las calles te ha de sefialar, ‘

jamds podrds huir de la estrella de este poeta

dispersando sus versos onfricos

desembarcando en la playa de aquel supremo inatante.

Linda eriatura mfa- tu monte de Venus

hizo inelinar a mis dioses tutelares

recorramos ahora los jardines del pecado

las maravillosas noches de pasear desnudos,

dstos son los caminos de la reenoarnacidn. b
Maravillosa inogcencia, jJamds te ensefiaron a desnudarta
y te apretabas.a mi pecho en los cines,

cuando la pantalla traia a nosotros el amor delirante.

Todas las noches serdn alumbradas por la.magia de tu bellezas
y el perfume de nuestro lecho,

porque nuestros dulces gemidos te hicieron eomprender

que nada es mAs hermoso-

que el voluptuoso traje con que cubrid la primavera tus encantos,
criatura ‘divina- gacelita de los'bosques mﬁgicos

ahora ya conoces el amor

y eres la hembrita mf€s hermosa del Universo

la diosa de los bikinis cefildos .

la eternamente sofiada por los hombres

la de los largos, gemidos j

y las tardes inolvidables en las playas.

Oh mi delicilosa soledad.

JORGE ESPINOZA SANCHEZ.
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EL DIA QUE LLOVIO

ROMAN

Gritando, Blandiendo descomu=
nales cuchillos, la lluvia venia
.de Yungay a Caraz, El cielo to -

_talmente embozado, ¥y une calma

tensa empinada en el viento, de—;r

‘tenido en las ramas de los &rbo-

les.

—IPura boca!=— decfan algunos.

~iVa a llover con ganas!—a-

firmaban otros.

Ia verdad es que las nubes se

volcaron como céntaros llenos. de

agyua: los maizales .verdearian

hermosos y hasta la hierba crecg

rfa en las faldas de los cerros.

Alegria. Verde risa en la frente

de los hombres y en las hojas de

-

las plantas.

Por el centro de las calles

corrfan riachuelos cantarines y

los' zorzales se regocijaban - en
lag hfimedas frondas.

El finico a quien no le impor~-
taba la lluvia era Ilicu. Recli~

nado sobre su silencio hosco, pa
.recia interesarle finicamente que :

~la chicha inundara sus pensamien

tos, su realidad entera. o de~

més, tonterias.

Antes no fue asfi. Era otro.De

Y

OBREGON
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cfase que la causante fue su mujer que un dfa se cansbd de él y se mar

chd sin rumbo.

—El fue malo! ' ' : s
—i Mentira!
~[Ella fue la mala!

~iMentira!

Lo cierto es que se quedd solo., Como un palo seco..Aprendié la
tristeza., Para olvidar, o tal vez pare avivar 153 rééﬁéfdgé, se puso
a beber y descubrid que la chicha era buena, qﬁe le llenaba el alma ,
la voluntad y las horas., La gente crit;caba:'ISoﬁéof i Por una mujer !

1Qué sonso!

Los dfas fueron pasando siempre igual o peor, Tiempo de sequfia,

tiempo de lluvia, la chicha se volvid su mujer.

Lo conocimos serio y trabajador; ambicioso.en la medida del que se
empeila en prosperar, S5in embargo,.no pudo tener hijos y su mujer se
march8, Se volvid otro. Ya no era &1, era otro que recién se mostraba,

primero cautelosamente y después con la mayor'naturalidad.

Reconozco que fuimos malos con ILlicu, Lo dejamos abandonado igual
que dejamos que el viento se lleve  un pedazo de papel qué'ya no nos

sirve. Hablébamos de &1: creo gque nos regocijaba criticarlo.

Aquel dfa de lluvia también estaba borracho., De pronté_ge puso a
llorar como los machos, en silencio. Cuando quisimos brindar con &1 ,

no aceptd, Tampoco guiso hablar,’
— Esté derramando chicha por los ojos— comentd alguien,

Ilicu no nos hizo caso. Se levantd, marchd calladamente, La lluvia |
seguia’ cayendo., Mojaria sus espaldasi pero a un ‘tronco seco, arranca-

do de la tierra, ya no le importa el-agua. W |

Al dfa siguiente el cielo estaba esplendoroso. Los maizales més
verdes que nunca, pero a Llicu no le vimos més. Dijeron que se habia
arrojado al rfo Santa, o m&s bien que cayd como un tronco seco, El ¥

su otro yo.

o
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LA TARDE DE TOROS

MAYNOR FREYRE B,

Persistente difusor de la literatura en Chimbote, donde a 1lo
largo de scis afios viene publicando, bajo su direccibn, la revis
ta literaria "Alborada', Oscar Colchado Lucio acaba de entregar—
nos con su novela :'la Tarde de Toros"(1), una faceta més de su a
ficibn a las letras.

Desarrollada en Huayllabamba, pueblo de la sierra ancashlna,
la narracibn proviene de recuerdos infantiles que empiezan por u
na escena tremendista: el suicidio de Pituchoj para ir 1ngresan-
do por caminos del costumbrismo, metlendonos en la vida del pue=-
blo, los juegos aventureros de sus nifios, las supersticiones ¥
maneras de hacer justicia de los mayores, el modo de enfrentarse
a la muerte y a la dellncuencia, donde- la justicia padece. de au=
sencia legalmente, asumiendo el pueblo tal condicibn.

En medio de todos esos recuerdos: ‘insurge el lenguage local sa
nejado .con soltura poética por el autor. Porque es alli donde
justamente tiene su acierto la’ obra, en el lenguaje ‘que brota
con fluidez, que sabe hacer hablar 'a nifios y grandes, que sabe
hacerles ver las cosas desde sus distintas interioridades.

Neshito y Flshna asumen el rol protagénico de "La Tarde de .To
ros", El primero, inocente, puro, admirador del segundo: temido,
beligerante, audaz, a punto ya de ingresar’por los caminos del
hombre. Frente a ellos “Bl Palomo'', tﬁro bravo, simbolo de PO
der, que llega junto con el hacendadb. e

Cuando la fiesta del pueblo empieza a festeJarse, con prOCe -
sibn, partidq de ffitbol, misa, castillos y corrida de toros,re-
tornan los rostros olv1dados, alg.:nos extrafiades, otros aborreci
‘dosj y llegan también rostros nuevos, de Iama, de Chlmbote. Ias
calles se llenan, entonces, de mfi il Hem ™
sica de bandas y danzas. 4111 1le ° P
ga una forastera, que libera a u=" O L AT .-S§Y
nos abigeos, puestos a mal recau- ' NN Y
do en improvisadas chrceles. Lo a ? AN SR N (e %, ,ﬁ/f 3
necddtico: este hecho no logra 1n.%% S o e / /
terrumpir las festividades, por— . e~ I Al O \ FN
que las autoridades, a partir del-7 | __ | 7 4oy,
._iGobernador, ‘tienen ‘que cumpllr | T A jadli
..con aquéllas. ' : : bua A 20 y AU,

Cuando el gamonal 1rrumpe, 1T EACEE W SRR WA SR o
tal don Hermenegildo, trae enan- _.=i" it T gl e TN / f
cas de su cabalgadura a la peque- .- : Yy
fia Flor Marfa, bella e inocente Bt I T :
nifia rubia de la gque se prenda el \ W4 1‘,j¥'j
pequeilo Neshito, y que aparente = i

. j i
(1) Oscar Colchado Lucio, "La Tarde de Toros', Bdiciones Albo=-
rada. Iima, 1974, 160 p.p.
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mente evita una venganza contra su padre de parte de los pequenos,por
haber castighdo al padrino de Fishna. E1 gamonal es mostrado con su,
prepotencia que hace temer hasta a las autoridades del pueblo, que le
rinden pleitesia, llega do el gentfio a aplaudirlo por su destreza en
el manejo del caballo. : :

"Me hacia recordar a los fieros y prepotentes guardias civ1les...J
parangona Neshito ante la impresidn de su primer encuentro con el ha-
cerxrdadoy hombre sobre el que se tejia la leyenda de que habia concebi
do su bella hija ‘en una "ayra warmi'", mujer encantada que vive en: 105
ojonales, en los pugquiales, en las quebradas de los rios, '

Serf por eso que tal vez el recuerdo del narrador hace que la pe —
quefia Flor Maria se convierta en una obsesidn para el nifio, Pertinaz-
mente trata de crear de ella un vinculo entre explotador y explota —
dos,’ haciéndonos recordar a Jorge Amado en sus inicios, cuando los hé
roes de "Los Capitanes de la Arena” son dos nifios blancos que e jercen
liderazgo sobre negros, mestizos y autdctonos brasilefios.

La historia pierde vigor: entonces, viéndose forzada a convertir al
t{mido nifio en un héroe de la corrida de torbs, ungido antes comisa =
rio per otro empujado hecho de azar que lo lleva a caer en el melodra
ma folletinesco("Yyo senti una emocidén inefable, que hasta me hizo es
tremecer'", describe asi el autor:sus sentimientos, brotados al avis =
tar en un balcbdn a la hija del gamonal).

La aplicacibén de la leyenda de la "ayra warmi'", se ve resentida
por el sentimentaloide cariz que le da el autor. De otra manera,el re
lato se hubiera sostenido con mayor fuerza., £l gamonal termlnaré retl
réndose a sus dominios, intacto, y el relator pensard en buscar'monta
do en un brioso potro cuyo galopar serfa como un mlgico canto" a su
hija, denotando asf{ una franca emulacibn a lo que en un momento pare-
cid despreciar: el orgulloso terrateniente.

Por lo demfs, salvo el uso de exagerados tropos, de metAforas que
deshilvanan la narracibén costumbrista, hay bastantes aciertos en lo
escrito por Colchado, lo gue debe animarlo a préseguir en su esfuerzo
literario, cuidando, eso si, de mejorar el manejo,de su lenguaje, que
es bastante rico y, sobre todo, la ubicacidn de su temftica, para sa-
lir de la simple anécdota folkldrica e ingresar a la militancia de u-
na literatura por lo menos testlmonlal-que en parte ya lo es la suya
—, con mayor vehemencia.




FHOMENAJE A JUAN OJEDA

Juan Ojeda (1944-1974)

ALBORADA rinde homensje en el presente nimero a quien fuera una de

iss voces mds preclaras de la actual poesia peruana joven: Juan Qjeda.

Con esto queréemos contribuir a la difusién de su obra, aunque hreve jero
¢e gran hondura temética, porque tenemos la plena conviceién que quienes rigen
bos destinos del quehacer literario en el pais, sabrén valorar, en la medida v ex-

teneién posibles, la gran calidad poética del tempranamente desaparecido vaia.
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Su Biografia
 EN 10S ULTIMOS ANOS DR SU VIDA, JUAN OJEDA ESTUVO MUY
CERCA DE LA MUERTE Y SUS POEMAS SON TESTIMONIALES,

Juan Ojeda nacib el 27 de Marzo de 1944 en Chimbote y muri8 en Id
ma el 11 de lovienbre de 1974, Fue es! ‘uAfante de filcaofia en la UnI
versgidad de San Marcos. Era pocta do profesida y vocacitn, lo cual e
quivale a vivir entregedo a la poesia y no tener empleo ni ocupaoiﬁn
diferentet y lo que tambidn equivale en cisrta manera a ser mirado
por algunos de sus conciudadenos como un réprobo, un rebelde, un lo=
©0 y hasta un parésito de la sociedad,

Escribi8 poesia desde su adolescencia y merecid ura Primera Men =
cibn Honrosa en el Segundo Concurso "El Poeta Joven del Perfi" sPOr su
poemario "Elogio de los Navegantes'", formado por 206 tercetos de mé=-
trica irregular y escritoas entre 19&3 y 1965, Al iguel que Arturo
Rimbaud en "E1 Barco Ebrio'" y Martin Adén en "Travesfa de Extramaresy
Ojeda utiliza la met&fora de la ravegacidn para meditar sobre el des
tino extraordinario del poeta,

o REVISTA
NPIELAGO"

Integrd en Iima el grupo de poetas de la revista "Piflago" cén
Hildebrando Pérez, Denilo S&nckez Iih8n, Juan Crist8bal y ctros. Su
produccibn podtica ha aparecido en revistas literarias y en una de
las hermosas plaquetas de Glrgola, coleccidn dirigida por Danilo Sén
chez ILih8n, con una ilustracidén de Herm8genes Jarampa., En Agosto de
1974 publicd tres poemas largos en Creacién & Critica.

Deja dos poemarios inéditos: "Arte de Navegar', que recoge la ma-
yor parte de su producciln poética y fue encuadernade e ilustrado
por el mismo poeta, Consideramos que este libro es el opus magnum de
Juan Oleda y s una obra que se impondré
definitivamente, por sus calidades esté=-
ticas, dentro de la extraordinaria flora
cidn de la actual pcesia peruana, E1l o=
tro poemaric es "Epistola Dialéctica',es
crito entre noviembre de 1973 y abril de
1974 y estd compuesto de 36 tercetos de=
dicados a Salvador Allsnde, su tema es
la trégica historia contemporinea.

Cierto sector de la critica mostrd al
guna mezgquindad con la obra de Ojedaicre
emos, en perte, a causa del hermetismo
de alguncs versos de Ojeda, de su acti =
tud coniraria al "artificie ingenioso" y
la '"charlataneria versificada"j Ojeda en
tendia la tarea de la poesia actual como
un "proceso de liberacidn de la palabra
de toda esa versificacidn preciosista y
hueca que escribieron hasta el cansancio
los que ahora guisieran aparecer'como pe
- : etas maycres',

En los fltimos afios de su vida, Ojeda
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es2tuvo muy cerca de la muerte y sus poemas son un testimenio
de ello. Vivid intensemente explorando la experiencia humana
en sus estratos més peligrosos, atormentado por una sed infi
nite de lo absoluto. También buscaba a Dios en sus navegacio
nes por mundos mégicos y misticos. Alguna vez, presa de la
desesperacibn en la bfisqueda sin fondo, le dijo a Danilo: "i
Esto es lo finico que existe!", palpando las paredes de ladri
llo, el techo de eternit,

» EPIGRAFES
DE POEMAS

Probablemente algo que en Ojeda confundfa a sus lectores,
ere su hfbito, como Martfin Ad&n, de poner epigrafes de poe =
mas en lenguas extranjeras, Ojeda tenfia una extraordinaria
habilidad pare llegar @& los poemas en su propia substancia
lingilfstica. Tenia predileccidn por los poemas en alembn y
en griego y preferia leerlos en el original y no en malas
traducciones. También tenfa una capecidad asombrosa para el
estudio, pero no para aquel que busca los titulos y los em=
pleos fhciles.

Preferfa la libertad del sabio de permanecer cualquier df
a entero en la Biblioteca Nacional o de pasarse gran parte
de la noche leyendo. Habfa lefdo atentamente a Michel Fou=
cault y a Lucien Goldmannj siguiendo a este filtimo, habia
constatado a diario que vivimos en el mundo de la reifica=-
eibn, aquel cuya economfa produce pera el mercado y en el
que las relaciones personales sufren una inevitable deshuma-
nizacibn y se convierten en atributo cuantitativo de cosas i
nertes.

Por eso, Juan Ojeda dio la voz de alarma y le sefiald a la
poesia un rumboj; asi afirmb en 1972: "Mi teme constante no
serd otra cosa que mostrar el desgaste y agrietamiento de la
vida humena, advierto que se estf impidiendo que el ser huma
no sea su propia intimidad; Hay una estandarizacibn de ° la
conciencia que hace que el hombre sea ajeno a s{ mismo, in =
c¢luso que los productos que elabora le sean totalmente extra
noa. Hay, pues, una reificacidn tan peligrosa que la poesfa”
se ve impelida a sefialar el mundo del que nos estén enajenan
do, la poesfia como alarma y defensa de lo humano',.

("Semana', Revista de Ultima Hora,
Lima, S&bado 30 de Noviembre  de
19743 Pe 23)
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Adids Juan Cieda

Por OSCAR COLCHADO LUCIO

Hacfa poco que habfamos cimentado nuestra anistad, Eramcs del mismo
puerto (81 de nacimiento, yo por adopcién), y amfbamos la poesfa, Ia
vez que fui a buscarlo a Iima para entrevistarlo para "Alborada",lo en
contré en uno de los pasillos de San Marcos, nervioso y apurado, Lo no
té bastante acabado, No parecia ser el recio pescador de antafo, Vast!
& terno marrbn y usaba gruesos lentez de miope.

Desde hacfa algunes horas yo lo habia estado esperando, ez compaiifa
del poeta chileno Leopoldo Escérate. En el diario "Expreso" habfa sali
do una nota en el gque nuestro poeta anunciaba un recital con dos vates
més, que se realizarfia en el teatrin Bertold Bretch.

Recuerdo el temblor de su voz, el estrujar nervioso de sus =anos
cuando se vio rodeado por los que lo esperéibamos y otreos suriosos.Juan
Ojeda era un hombre en la plenitud de la vida y su corazfa era tierno
como el de un nifio.

Cuando le dije que queria hablar con &1 amplismente em un ambiente
de més tranquilidad y en otro momento, intuitivazente pregunt8, antes
de responder:

— Egte...no asistiré hoy al recital?

Con gran pena le dije que no, que me era imposible,.y= gue tenfa en
esos lnstantes un compromiso ineludiblie.

—Serf entonces para otra vezs-dijo, y apuntd en uzn pepel la direc~
c¢idn de su casa. Con la humildad de un provincizno me estrech$ la mang
Y lo vi alejarse, preocupado, por el pasmilln paziado en pexu=zbra, Pare-

cfa que se iba en busca de la noche, tL1 r~+s =~ %odo luz, Si yo lo hu=-
biese interceptado en esos instantes, =l vez Lo hubiese sorprendido
recitando entre dientes=-como suelen hacerls cuchcs poetas—algunos

versos suyos. Quizé &stos:

{Qué atroz misterio deambula

en los pasos resecos de la zo-he?

Arrojado fatigosamente sobre 2 zie-ra Erids

te habrfas contentadec cen nutrir el arder

en el vetusto invierno, y y= rali= schirevive

de tanta enconada miseria, ni Ias abluciones del corazdn.

r~ RECUERDOS GRATOS Y NEFASTOS

Sentado en una banca de la | =22z 28 de J:1‘o, en este puerto donde
nacid Juan Ojeda, me acabo de enterar de =u repentina muerte. Sin que=
rer he vuelto la mirada hacia el viejo loc=l del Sindicato de Choferes
donde antes funcionaba la Zscuela No=ma®l "Indoa=frica’, All41 fue donde
lo vi por primera vez., Estaba algo achispado, Era una noche de invier=
no y é1 contemplaba el mar. Quizf ahora misz t& 21191 envuelto en la
lenta brisa que, galopando sobre las olas, wvienc de la Isla Blanca co=
mo una vaharada misteriosa, Ha de estar susurrando sus versos a los na
vegartes que partieron esta madrugada a contraluz de nuevas espPeranzas,
O, quién sabe, persiguiendo a las gaviotas pcr las blandas arenas de
la playa, asi como correted cuando nifio, retozando bajo la noble §gida
del sol marino,

[T
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Cuando una vez le preguntamos en Lime qué recuerdos gratos y nefas-
tos guardaba de Chimbote, &1l dirfa:

—Los recuerdos més hermosos se recogen en torno a ese espacio miti
co de la infancia, paseos interminables en las playas de Chimbote, deE
cubrimiento de una realidad mégica que algfin dfa tendrf que estructuw
rarse en una obra mayor. Entonces debo anotar aqui una memoria nefasta
que oscurece mi imagen feérica del puerto: la masacre del afio 1961,
en el Puente José GAlvez. Todavia pienso que esas victimas estén espe=-
rando se sefiale a las bestias que hicieron posible el atropello, los
verdugos se desplazan con una tranquilidad conmovedora, es necesario
pues describirlos despiadadamente, que la brutalidad no permanezca im-
pune, Eso pienso, .

Juan ha ido ahora en busca de esas victimas convertidas en flor de
suefio, Ellas, que supieron de la sinceridad de sus palabras, de su ira
santa, habrén tendido desde el cielo una elfombra hermosa, de rosas,
por donde, indudablemente, camina el poeta entre canciones de luz, en~
tre aromas de eterna felicidad.,

o DE LA GALAXIA GUTENBERG A LA GALAXTA FARADAY

Era joven y ya se sentfia hastiado de la vida. Le mortificaba esta
sociedad de consumo y la creciente pérdida de los valores humanos. Con
gran pena vislumbraba la lenta muerte de la poesia, Al menos eso fue
lo que dijo para una éntrevista que le hiciera Vilma Ritter de "E1 Pa=-
nam&~-América" en 19723

~ «sosHoy, culintos se interesan por la poesfa? La cémoda diversibn
que prometen los espacios audiovisuales seguiré ganando mls adeptos, ¥y
la poesia escrita se convertirf& (casi) en un fésil cultural., Es usual
que a estas alturas los profetas de la sociedad de consumo hablen de
la muerte no sblo de la poesia, sino de la totalidad de lo précticow=i=-
nerte (utilizando la terminologfa sartriana) mediada en el "libro" co=
mo espacio semfntico. Segfin Marshall McLuhan asistimos a la transiciln
de la galaxia Gutenberg a la galaxia Faraday. Esto se comprueba con un
modesto empirismo: menos gente se interna en el universo visual-lineal
de los libros, la sensibilidad humane estf siendo masajeada diariamens
te con un bombardeo de imégenes desde la televisidn y el cine, ayuda =
dos por la perforacidn auditiva de la radiofonia,

o POESTIA Y VIDA

Alguien ha dicho que la nmuerte es la mfs cruda forma del anonimato,
Para Juan, que a los catorce afios se enamor$ de la poesia y desde en =
tonces 1la convirtif en su inseparable compafiera, no rige esto. EL nos
sobrevivirf oculto entre sus versos y el tiempo agigantarf su estatura
de aedo, su palabra de aurora, su canto de ruisefior silenciado. Por a=-
hora escuch&mosle hablar de poesia que fue la gran pasibn de su vida,
la finica razbn de su existencia:

= esey decidi trabajar en la perspectiva de una descripcibn del hom
bre contemporfneo, guifndome en un procedimiento que ya habfa sido em=
pleado por Robert Browning, y recogido luego por Ezra Pound y el mismo
Eliot, el llamado mondlogo interior, y que adapté a mis necesidades de
mostrar a través de figuras histbricas empapadas de una fuerte signifi
cacidén en la culture de occidente, ciertos rasgos personales mfos, co=-
mo esa profunda crisis interior que me llevd a refugiarme en el estu -
dio de la filosoffa. Sobre esta base intervenia la mostracibn del pro=
ceso de enajenacibn, cosificacibn, gque caracteriza & nuestra &poca, Es
ceribi pues '"Crbnica de Boecio", "Swedenborg" y otros poemas, Pero es a
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pertir del afio 1969 que inicié lo que Ernesto Shbato llama la explo
racibén del secreto central de nuestra vida, no quizé iniciar sino
més bien intensificar. Ah{ estén el "Elogio de la Destruccibn'", "la&
Noche" y varios otros poemas que vengo trabajando, en donde trato
de presentar el desgaste y agrietamiento de la vida humana, en un
espacio lingiiistico que incluye su propia destruccibn. Detecto las
constelaciones de sentido que se o
cultan en la contaminaci®n y los
desperdicios de la cotidianidad.In
tento mostrar al hombre esa mhsca-
re interior en pleno deterioro., O
més bien, como dije en una ocasibn
en el Perfi, mediante un trabajo de
demolicibn ubico el lugar que nos
permitiria sorprendernos vivir ‘en
el interior del mito del hombre.Mi
idea es que la gente tome concien-
cia de la espantosa alienacibn a
que est& siendo sometida, si es po
sible que alcance un niicleo de te=
rror y desgarramiento que libere
cantidades de agresividad suficien
tes para aplastar de una buena vez
al sistema burgués, e iniciar el
verdadero mundo humano, Pienso que
nuestra época, brutal y deshumani-
zada, exige una poesia subversiva
sin concesiones.,

e LA NOCHE

Como una ironfa del destino, u-
no de esos productos de la era tecnolbgica gue &1 tanto despreciabat
el carro, pondria fin a su vida en la madrugadz del lunes 11 de Now
viembre, Fue en la avenida .\requipa, sin =mfs testigos que los somno
lientos &rboles y los postes de nedn que rumizban su luz taciturna,

Con increible clarividencia, Juan habfa intuido su desenlace. En
casi todos sus poemas aparece obstinadamente la imagen de la muerte,
Pero en ningurc con tanta exactitud como en su poema ''La Noche',don
de nos describe con lujo de detalles la hora trigica:

Y bajemos por la seca avenida hacia la noche cerrada
y luego caminamos a ciegas, sin movernos, y fue alli
cuando estalld el sordo lamento,

Ahora que se ha ido de vuelta a los dominios del tiempo, qué de=
cirle a mis pdrpados para evitar una l&grima, Cémo consolar mi cora
zén ante el gemido que pugna por escapar de mi pecho., Ya las olas,a
gitadas, estfn reclamando su presencia. Juan Ojeda, viajero por ex-
celencia, navegante de mares sin puerto, ha apuntado su proa por
loé misteriosos caminos de lo insondable, I1Buen viaje, poeta herma-
no.
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El Poema de la Esperanza

Por EDMUNDO BENDEZU ATIBAR

"Elogio de la Infancia' es uno de los poemas mAs hermosos que se
han escrito en los filtimos afios en la poesfia peruana. Lo escribi8
un joven poeta peruano que acaba de morir arrollado por un automd e
vil en esas trampas de la muerte en que se estén convirtiendo las
calles de Lima, gracias & ese letal invento de la sociedad capita -
lista, fina guadafia que la codicia ha puesto en manos de quienes no
hen nacido para vivir en un mundo mecanizado, al que parece que ine
xorablemente estamos condenados. -

Juan Ojeda, poeta-fildsofo como en las edades primigenias, tenfa
una lficida conciencia de la peligrosidad que supone vivir en este
mundo., Habfa dicho en una entrevista: "Para nadie es un secreto que
la racionalidad occidental , tecnoldgica y reificante, es esenciale
mente destructiva'. Por eso, Ojeda habia decidido convertirse en la
conciencia critica de ese mundo: "Mi poesfia es un informe sobre 1la
desintegracibn demencial que es la historia'.

En el pails de Henry Ford cada afio perecen m&s de cuarenta mil se
res humanos triturados por el monstruo de cuatro ruedas, los jine —
tes del Apocaelipsis ahora beben alcohol e ingieren drogasj en el
nuestro, guardando las proporciones, las cifras son pavorosas y 1lo
serfn afin mis. En esas circunstancias, icbdmo no estar de acuerdo
con el poeta que nos habla del '"hombre'" como si fuera un "elemento
en vias de desaparicibn en el reino de los valores"?

A pesar de todo, es posible hablar sinceramente del hombre, preo
ecuparnos de sus problemas y hasta luchar por &l, Y es quizé todavia
posible convertir esta preocupacidn no sblo en el corazbn de la poe
sfe, sino de toda actividad como seguramente lo querfia Ojeda: "Yo
entiendo la poesia como refugio de lo genuinamente humano en una &e
poca que niega al hombre, que lo sustituye por una caricatura de
hombre que de ningfin modo vamos a silenciar; alli reside, creo yo,
la positividad de una poesia radical que sefiala la espantosa ausen=
cia de lo humano en esta civilizacibn que cae en pedazos frente a

nuestros ojos',

e EL HOMBRE
Y SU HISTORIA

la poesia como un refugio asi entendido no puede dejar de mirar
desde &1 al hombre y & su historia como: '"Deleznable substancia enw
gendra la presurosea senectud/De los afios vividos, el laberinto de
la carne convirtiendo/ En multitud de rencores, la tierra donde se
oprimg'la luz/ Sin aparente motivo", (Elogio de los Navegantes,1963
-1965).

Ia poesfia no puede dejar de sufrir la ausencia del hombre en el
preclaro ejemplo de Javier Heraud: "Ay, Javier,/ si vieras/ cbmo es
carbo en el aire/ de las calles/ buscando infitilmente/ tu presen ~
cia", (Ardiente Sombra, 1963).

Ha de tomar conciencia de lo que pasa con el hombre: "He ofdo
las voces, he oido los clamores,/ absurdamente sostenidos como en u
na feria. /He comprendido el propdsito y la argucia, / y todas las
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cosas hacia atrés revolviéndose., / El dolo preside en el consejo de
los hombres, y sblo la futilidad. //Oh el tiempo, el tiempo de morir/
y sobre la tierra una ausencia de dioses'". (Crdnica de Boecio, 1968),

Con una sonrisa en los labios, que apenas disimulan la amargura y
los secretos designios de destruccidn, el poeta se pregunta "Quiénes
laboran la delez:iable propiedad humana?", Y mirdndole a la muerte ca
ra a cara, antes de caer para siempre en la Avenida Arequipa, en al=-
guna playa solitaria, frente al mar que lo contempla como un "dios
apacible y rencoroso'"j el poeta, despuds de sucesivas exploraciones ,
se enfrenta con su propia muerte con la serenidad de un estoico: " En
medio de la noche nade se ve y nada se siente,/ s8lo puedes hurtar al
suefio una grosera ceniza./ La vida es muerte rodeada por la experien=
cia infitil/ que yace sin fondo en la memoria,// Hemos sido elegidos
para perecer, y no obstante cavar en los rigidos dominios del tiempo,
/ v hallar la misma muerte royéndonos el rostro:/ cada hombre es un
extrafio para el otro',

Sin embargo, Juan Ojeda, en su breve vida de 30 afios, escribib el
poema de la esperanza en "Elogio de la Infancia" (Eleusis, 1972). En
€1 nos habla de un mundo renacido: '"la tierra en sus dones primeros",
"la razbn de una edad nueva', a pesar de los '"huesos blancos'" de la
muerte, sobre las ruinas de émbar, pedreria y acanto. El poeta suefia
construir ese mundo con los nifios de hoy, y lo vislumbra en las imhge
nes luminosas de la 'mave fuerte', "las rames plateadas sobre la fuen
te', "la escarcha brillante en cada hoja violeta, el polen roaado",to
dos simbolos triunfales de la vida que siempre renace.

Nuevamente es Eleusis, pero en tierra peruana, sin los sabios sa =
cerdotes que practicaban una doctrina secreta sobre las cosas divinas
del cielo y el infiernoj; Eleusis con el poeta que nuevamente celebra
el culto de la diosa que luego de morar las tres cuartas partes del ' a
fio en los infiernos vuelve a la tierra cargado de abundantes frutos.
El presente los ''comerciantes obesos" y olorosos, en su 'devaneo y mi
seria'", debe dar paso al futuro de otra tierra primaveral.

o LA FIGURA
PATERNA

A pesar de todo, el poeta no ha dejado de vivir: "la delectacibn
en la carne', el café a medianoche después de una agotadora lectural
incesantemente buscando conocimientos, sonriente en medio de la noche,
‘buscando el camino, El poema se interrumpe con las maravillosas remi=-
niscencias de la figura paterna, quien como un navegante ancestral de
edades remotas le proporciona sabios consejos: "Estas son las ruinas,
hijo mioj no andes con prevaricadores'", '"No bebas agua impuraj nues =
tros antepasados/ bebfan en vajilla de plata, nosotros erramos/ con
el candelabro quebrado, las manos quebradas,/ la impostura infitil",El
poeta coa un grito nos coloca en el dintel, en la aurora, en la infan
cia de tiempos mejores: "Oh infancia de futuros siglos, ya se escucha
/ la humana muchedumbre, se insinfian los tiempos de un orden nuevol"
Y nos conduce de la mano, como si fuéramos nifios, sobre las ruinas ca
minando "hacia los montes fértiles'. Después de tanto dolor, es el po
ema que da a luz "la edad de una historia fecunda'. {Como puede uno
no llenarse de esperanza ante este bello legado de una vida breve ¥y

angustiada?

("Semana", Revista de Ultima Hora, Iima, S&bado
30 de Nov1embre de 1974, pp. 22 y 23).
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Elogio de la infancia

A Julio Nelson

Porque ser’ la tierra en sus dones primeros:
herbajes fecundos, el ruido del tordo en los riscos
y agua sonando, sonando., Vivimos

esperando un objeto de presagios, la razbn

de una edad nueva, el tiempo de las vides tiernas,-
no tierre &rida, no oscuros promontorios.

Quidnes murmuran allfi, en esos huesos blancos?

Hendimos las rafices en un desierto de osamentas,
mansiones recamadas de &mbar, pedreria

en las escalinatas, dorado acanto

sobre los capiteles, Oh ciudades, estas son las ruinas.

Construiremos, nifio, la nave fuerte

y desde &8l1l1i, descendiendo a las brefias:

las remas plateadas sobre la fuente,

el musgo en luminosa profusibn, la escarcha

brillante en cada hoja violeta, el polen rosado. Pero mira:

comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego,
la charla a mediodia bajo los pbrticos tallados,
devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tlerra,.

Qué presente o pasado nos conduce

a nutrir el tiempo futuro? La delectacidn en la carne,

el café a medianoche después de una agotadora lectura.
IConocimientos! iConocimientos! La sonrisa aparente,

Noche (como si el tiempo fuera la noche), adbénde caminamos?

"Por aqui permaneceremos durante el verano, de dia

comemos langostas y en la tarde hacemos el amor.

Recibe consejo y prudencia que serfn caminos en la noche.
Estas son las ruinas, hijo mfoj no andes con prevaricadores.

Mira estas manos, bésalas

y participa en el reino de la muerte, hijo mfo.
No bebas agua impuraj nuestros antepasados
bebian en vajilla de plata, nosotros erramos
con el candelabro guebrado, las manos quebradas,
la impostura til. Ves estos vestidos? La orla
estd gastada, el resplandor de otros tiempos
gastado y nuestros créneos vacios'.

I10h infancia de futuros siglos, ya se escucha
la humana muchedumbre, se insinfian

los tiempos de un orden nuevo!

Porque la tierra,nifio, te cobijaré

en sus dones eternos, porque ya se avecina

la eded de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas.
Iuego caminemos hacia los montes fértiles.




Poemas de Adolescencia

| Nota de Redaccién.=- Los dos poemas que en esta phgina

i presentamos, corresponden a la revista '""Expresibn'",No.
1, Chimbote, Octubre 1961, del Colegio Nacional "San
Pedro'", cuando Juan Ojeda cursaba el guinto afio de sg

Icundaria. En ellos se puede advertir la inconfundible

1

presencia de Eguren y Vallejo.

II

la tarde

entre

los nifios
conversa

de

uma campana

de plata

y

una flauta

color crepfisculo.

La tarde
entre

los nifios
conversa
de
juguetes
inoeentes.

Esté

ahora tan
suave

tan fresca
como

una azucena
durmiendo

en

el corazbn
de los nifios,

Est& la tarde

hecha un nifio de algoddn
con carita infantil

J

conversa

de

una campana

de plata

una flauta
color crepisculo.

(De' "Alamo", libro inédito)

13

E1l amanecer

se sube

en el techo del dmnibus
y desde alli

sacude

el plateado polvo de

su vestimenta

¥y luego

se aleja hacia el cenit
colgado de los dedos
del sol.

Dando brincos

e~tre las

sementeras

se a2lejan los minutos,.

El cielo se ha escondido
detrés
de un azul matutino

)

de rato en rato
se sumerge en el infinitto.

Ia brisza del lago

cae a mis pies

como b6xido de alegria.
Entre

amarillentas alfombras
de ichu

el alba

ha abandonado

sus redes antiguas.

Suave color

de las piedras
en las orillas
de

los riachuelos.

Dormita el paisaje
en el perfil
de un korakenke invisible.

\Je "El Viaje', libro inédito)
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Un,PQeta

Por NILO ESPINOSA HARO

Lo conoci en San Marcos, Me hablaba de los navegantes perdidos en
el mar, me hablabe de los nifios y sus barcos de papel, me hablaba de
la vida de los pescadores, me hablaba de sus conversaciones con los
locos.

Amaba & Jos& Maria Arguedas y al vino, amaba el agua clara y a Ja
vier Heraud., Tenfa 30 afios, solamente 30 afios, Era del puerto az
Chimbote y hablaba con voz grave y potente,

Se llamaba Juan Ojeda. Se juntaba con la gente més rota, con los
gue viven al margen de todo. Era un ateo que buscaba a Dios, Fue ca-
si guerrillero en el Brasil y lo expulsaron de Panamf& por vago, Era
amigo de brujos y nigromantes,

Era un poeta, un verdadero poeta que se sentia poseido por la na-
da, O mejor, segfin sus propias palabras: "Sobre m{ se ha posado el
sin sentido". Visitaba monasterios, Querfia un lugar para meditar,que
rfa la paz de los conventos pero "hermano, serfa deshonesto estar
en una casa donde creen en Dios, sin ser creyente'l,

© Casi siempre lefa "Imitacibn de Cristo" de Kempis y se pasaba de
vez en cuando con un libro de Sor 3
Juana Inés de la Cruz y decia que
el capitaelismo estaba disecando al
hombre, que sblo engendrebe odios
" brutales, que los capitalistas eran
muertos que se alimentaban con la
sangre de los inocentes.

Estudibé filosofia oriental, Estu
di% Pintura, Estudid Matemitica. Es
tudi$ Biologfa. No querfa ningfin ti
tulo. Trabajé un tiempo como pesca-
dor. Queria que la literatura sea
algo tan exacta como la ciencia mis
ma,

Buscaba la santidad por los cami
nos del desquiciamiento y la desesperac16n. Hab{ia agotado toda la va
riedad de experiencias humanas, Tranquilamente podfia pasar como el
mfs maldito de los malditos. Oscilaba entre el caos y la razbn,

Una vez, 81 dijo: "Lo que percibimos en el mundo es s8lo un esbo~
zo fraudulento, Mi poesfa es un informe sobre la desintegracibn de =
mencial que es la historia. La poesia es para mi conmocibén y crisis.

Caminaba por las paredes y visitaba las cArceles. Se llevaba muy
bien con los ladrones, con los borrachos, los poetas y los vagos.Sen
t{a verdadera veneracibn por sus padres,

Chacho, un joven que casi siempre lo acompafiaba, me contbd: "Un
dfa Juan y yo conseguimos un trabajo de vendedores de libros. Era
venta a domicilio, Con los maletines en la mano estuvimos dando vuel
tas como una semana por la Unidad Vecinal No. 3, Juan no se atrevia
llamar ninguna puerta, Temfa molestar a la gente., Otro dfa, en la
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puerta de un bar varios delincuentes estaban atemorizando a los parro-
quianos, Juan se subid a une mesa de ese bar y desde alli les habld de
la vida y de la muerte. Los delincuentes lo escucharon con respeto ¥y
después se lo llevaron, Juan estuvo con ellos como cuatro dfas, Me di-
jo que estuvieron en una covacha del cerro San Pedro, comiendo cosas

- podridas, que les habfa recitado poemas, les habia contado cuentos ¥y
que con pena lo habian dejado ir",

Chacho sigue hablando: "Juan, ya hace algfin tiempo, se internb a 10
kilémetros de Iguitos junto con un amigo brasilefio. Los dos levantaron
una cabafia y establecieron alli la Casa de la Poesia, Comenzaron a cul
tivar la tierra y cursaron invitaciones a todos los poetas, Nadie fuel

Juan publicd "Elogio de los Navegantes", "Crbnica de Boecio'", "Elo~
glio de la Destruccibn'" y "Eleusis", escribid muchos poemas més y pensa
ba reunirlos en un libro total que iba a llamarse "Arte de Navegar'.

“En 1972, escribib:
' SOLILOQUIO

Pera el que ha contemplado la duracidn
lo reel es horrenda fébula, S6lo los desesperados,
esos que soportan una impecable soledad
horadando las cosas, podrian
develar nuestra torpe carencia
g~ la vana sobriedad del espiritu
Ry cuando nos asalta el temor.
Qué esperarias, agotado de ti
o una estéril mfisica.
Pero tfi yaces oculto o 51mulas alejarte
de lo que, en verdad, es tu finico misterio:
en la innoble morada de la realidad
nutres un sentido mis hondo,
del que ya ha cesado todo vestigio humano,

Y destruyes
el reino de lo inombrable, que en ti mismo habita,
tQué esperaries? ¢S8lo madurar, descendiendo,
en una materia més hurafia que el polvo?
Nada hay en los dominios frescos
del suefio o la vigilia,

Asi

he considerado con indiferencia mi vida,
vy ya debemos marcharnos.

Para Juan Ojeda la vida era una ‘pesadilla. Esta pesadilla ha conclui
do el lunes pasado en la madrugada. Juan ha muerto., Lo atropelld un ca=
rro en la Avenida Arequipa.

(LA PRENSA, columna '"Crénica de Cartén'",
Lima, Sébado 16 de Noviembre de 1974, Pﬁg.
1404
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Juan Ojeda ha Muerto

En la vorfgine de la ciuded, un dfa sombrfio de noviembre, el perib-
dico con la frieldad de la noticia informa que Juan Ojeda ha sido atro
pellado. Noticia terrible para sus amigos, infausta para la poesia pe-
ruana y, doblemente injusta, puesto qué una vida joven de quien se es-
peraba mucho més, ha dejado de existir,

Aqui en '"Callao", revista peruana, donde se abren los brazos a to =
dos los poetas jdvenes del pais, lo hemos sentido en el alma, y, hasta
ahora, nos resistimos a creer sea cierto ese vertiginoso y definitivo
viaje.

S6lo parece ayer, cuando deciamos de é1 en un reportaje publicado
en octubre de 1972: "Creemos que la obra de Juan Ojeda, nacido en el
puerto de Chimbote,en 1944, es una apuesta hecha desde un futuro perdu
rable y luminoso en contra de un presente quebradizo, por la sencilla
razbn de ser injusto" Y é1, a su vez, a una pregunta sobre la concep =
eibén de la poesfia frente a la deshumanizacidn que viene como consecuen
cia de la tecnificacibn, nos contestaba entre otros bésicos conceptoa.
"Yo entiendo la poesia como el refugio de lo genuinamente humano en u-
na época que niega al hombre, que lo sustituye como una caricatura de
hombre que de ningfin modo vamos a silenciarj allf reside, creo yo, la
- positividad de una poesia radical que sefiala la espantosa ausencia de
lo humano en esta civilizacibn enferma que cae en pedazos frente a
nuestros ojos'"... :

("En el Mundo de las Letras", Callao, Revista Perua-
na, No, 47, Lima, 15 de Noviembre=15 de Diciembre,

1974, p. 38).

La no Muerte de un Poeta

Por WINSTON ORRILLO

Era el menos hablador, el més taciturno de una generacibn de poetas
vocingleros. A la distancia— creo = cruzamos algunas palabras, pero me
impresiond su aire de vivir para adentro, su conciencia de poseso, su
tetura de lirida.

A Juan Ojeda lo vi cruzar los mancillados corredores de la Ciudad U
niversitaria; su solitaria y agobiada figura varias veces se me apare-
¢id por las indescriptibles veredas de la Colmena, Alguna vez—es pro-
bable— coincidimos en cierta libreria de viejo, especializada en li-
bros que nunca fueron escritos.

Su poesia, en la que es diffcil reconocer la hermandad de S. J. Per
se, inventa una mitica que le nacia de su estirpe de pescador raigal €
habfa nacido en Chimbote).

Ahora me entero gue ha muerto.

("La Palabra Armada", Estampa, revista de'Expresol
Iima, 1 de Diciembre de 1974, p. 17)
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UN RELATO INEDITO DE JUAN OJEDA

La :

Encorvado en el broquel de piedra-la playa, brufiida en luz malva leonada-
-no encuentra maneras para hurtarse del miedo, fatigado por el sentimiento
de estar muerto, Cerca al muro, la calle desiertaj el silencio y el aire, es
tancados. Desespera, como si comprimieran su mente. No sabe por qué esté a=
114, reseco y agarrotado. El frégil viento de la tarde disipa la pestilen—
cia que aflora de las viejas casas de madera, Ahora la cabeza se mueve con
gran lentitud. Abajo, el acantilado rojizo y mudoj sblo el vaho salado del
mar asciende confundido en la neblinas Ileva un espejo diminuto y ridiculoj
en una brusca sacudida se desprende un destello débil, Lo sigo desde aqui ,
cefiludo y casi con malicia, Desconoce el recinto secreto donde estoy obser —
vando. Una tensidn muy intensa desgarra sus gestos, acomodo en pacientes
pliegues los pérpados avejentados. Continfia tumbado en lz tapie, mirando fi
jamente el océano de un morado sucio, persiguiendo el graznido dilfano de
los albatros que se dejan ir en el aire inmbvil y seco. Hubiera deseado ol-
vidar la trabajada sombra gque proyecta el cuerpo, solténdose en trozos desi
guales, al inscribirse en el pretil, falsificando una estatua de niebla cor
tada en la base por el color nitido de la escollera, El parapeto comunica
con un lugar cerrado, algunos ladrillos y monticulos de cemento o argamasa,
sugieren labores de ediflcac16n. La distancia entre las barracas y el cor =
dén de la calzada, siendo exigua, simula en la fatiga una lejanfa laboriosa,
Despojado de la memoria, el fervor que dilacera un terror més arduo que la
sensacibn del tiempo, oprime la perspectiva en una ilusibn detenida. Es pro
bable que el comienzo de pared, cuyo flanco derecho, a medio .construir, so=
porta unas calaminas inundadas en halos violetas, sea el nudo de sus percep
ciones. Flotando como en un suefio, la isla esté incomunicada., La conjuncibn
de las casuchas, pequefias al fondo, y la bdveda quieta que rebrilla, forman
una trenza compacta con el costillar de ladrillos de la construccibn nueva,
MAs allf, aguas interminables. la isla es un espacio deshabitado. Se perci=
be como un rumor o un estallido de la memoria que se deteriora., El presente
inmoviliza ese turbio vérticeque ahora es de una ansiedad intolerable, Al a
gitarse, conjeturo que el mundo exterior yace en la certeza que posee el
cuerpo. Impresibén de que alguien —no descubro més indicios que estas imprue
dentes presunciones— esté urdido dentro de é1. Pasa chillando una gaviota
como un demonio. No puede salir de esa semioscuridad de la mente. Todavia a
plica una atencidn poderosa, pero sucede como si estuviera separado de la
realidad por una gran campana de vidrio, Ahora se aparta del muro., la inmen
sa ausencia ha castigado la agilidad de sus movimientos. En el cuello le
cuelga una cicatriz muy brillante, tal vez una llaga viva. Est& muriendo,Va
hasta el promontorio due mira al acantilado; sus pasos tienen algo de mache
nico y perverso. Se incorpora, y veo el rostro vacio. Una méscara de plésti
co recocida. Entonces entiendo: es ciego. Empastado sobre si mismo— como
los muertos— inaccesible al suefio fraudulento de los seres humanos. Ahf el
tiempo hiede en un ardor vertiginoso., Ya no podré& regresar. Sospecho el es-
pejo fragmentado en pedazos, y mientras me alejo del acantilado, trepando a
tientas el promontorio, recojo la mano &spera sobre mi cuello., la llaga se
esté cerrando. Quiz& es de noche, porque no escucho sino el graznido de los
albatros en alguna parte de la isla,

~000~

El hombre, protegido por la oscuridad cArdena, desaparecid como renquean
do entre los cobertizos arro;ados mustios y solos, en la calle. Olor de ce
nizas y salmuera, El aire vinoso era més frescoj en el fondo del acantllado,
el agua yacia desgarrada en las estrias de los arrecifes. Una dbcil mano do
mar arrastraba los guijarros de la playa en un ocio diligente y fino.

; '} I'm naked to the bone
" f“-\ THEODORE ROETHKE




