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Prcsc11taci6Q 

La experiencia de la Educación en Libertad 
intenta convertirse en un proyecto que vaya más 
allá de los apretados I ímites del aula, para ser una 
alternativa no solamente educativa sino de cultura, 
de vida. La literatura y el arte, cuando son verdade­
ramente arte y literatura, trascienden a la imagen 
escrita, auditiva o visual, para ser en este caso, par­
te de la vida misma. 

Es así que se explica el interés del colegio Los 
Reyes Rojos y de algunos poetas y artistas que for­
man parte de su comunidad, por dotarse de una 
perspectiva cultural amplia. Queremos hacer de 
Eguren una revista donde quepa lo más representa­
tivo de la literatura y el arte peruanos actuales, con 
las naturales limitaciones del espacio y el carácter 
de ser un vehículo escrito. 

El Perú vive un momento turbulento, no sólo 
en la definición de su cultura sino también en su 
práctica poi ítica y social. Reivindicamos para nues­
tro proyecto la condición de progresista, en todo lo 
que pueda significar en oposición al oscurantismo, 
la represión, la reacción, el dogmatismo. 

Por último, nos constitu ímos en un homenaje 
vivo al poeta José María Eguren, a Barranco, a la 
bella y dolorosa imagen de nuestro país. 

los directores 
Barranco, marzo de 1983 

Eguren, revista de literatura y artes 
con el auspicio del colegio "Los Reyes Rojos" 

Dirección: Luis La Hoz 
Enrique Sánchez Hemani 

CorresJ><>ndencia: Cajamarca 210, Barranco, Lima, 
Peru 

Número 1 

CARATULA: 
Johana Hamann (Lima, 1954). Egre · 
sada de la Escuela de Artes Plásticas 
de la Universidad Católica. 
LOGOTIPO: 
Diseño de José Aquije Cabezas 



JuaQ Ojeda 

PARACELSO 

Durch das schültemde Geschiebe 
Den uom Tod gewiesnen Gang. 

STEFAN GEORGE 

Descend lower, descend only 
Into the world of perpetual solitude 

T.S. ELIOT 

Porque no debemos permanecer, 
La tierra se inclinó con un sonambulismo de voces, 
Y los caminos fueron colmados en la inerte morada. 
iQué premoniciones sostener en este insidioso sueño? 
Caminar, sólo caminar, entre la sensación árida 
Como una prisión de los sentidos. Y bajo los setos 
El ruido de imprecisas manos ordenando las ruinas. 
Silencioso d fa de la desesperanza en un ocio podre, 
Torpe dfa del mudar de hábito como vieja cánula 
Desvencijada, allegando los leños ásperos de la locura. 

iEs tiempo escindido en quienes, pronos y vanos, 
Elevan en el fervor del caos una vida desecada? 

En las pendientes del temor nada es ciencia. Vivir 
Esa quieta cesación del sentido: caer dentro, 
Nutriendo en un tiempo seco el tiempo de la herida. 
Esta confusión pútrida, que absurdamente llamamos realidad, 
Es sólo fábula que el cosmos remueve 
En nuestros pobres días hastiados. No hay ciencia 
Aquí en el cepo innoble de las muertas esferas. 

Descender a estos lugares, 
Disgregado rumor y tiempo derrelicto. Descender 
A las palabras inanimadas, no sentido del I ímite, 
Sino seca memoria en un mundo seco, destitución 
Oue arde y celebra la carencia, 
Vértigo del mundo despojado de mundo. Descender al tiempo 
En lo sólido que toda duración oprime, 
El borde de la fuente, la luz inmóvil en la arcada: 
Acércate al borde, y verás el oculto origen. 

iNo vivimos dentro del cadáver de un dios? 



Tal vez somos un don abolido por el nacimiento, 
Pero ya nadie confía en estos tiempos. 
A los hombres les basta el pequeño mundo de sus días, 
Y no se cansan de mudar; 
Inútil es despertarlos de sí mismos, 
Labor que ya la muerte prodiga. 

Lo real renueva en el caos un idioma olvidado. 
Hay el tiempo de la prímula y el armadillo, 
Vados pétreos que el tiempo limpia en un gañido 
Y brillan las raíces huecas 
Balanceándose entre el hinojo y la escolopendra. 
Y el tordo: música incierta. 

El pájaro gorjeó, 
Y aún .se escucha su lamento entre los mudos setos. 

lCon qué infortunio el canicular destello 
Quebró los vidrios del viejo ventanal? No celeridad, 
Sino lo inmóvil gorjeando en lo inmóvil, la estación 
Del baldado prestigio y el sopor reconciliado. 
En este reino el objeto arrastra sus dones 
Y marchitas yacen las hojas que ayer observamos. 
El muérdago silvestre y el vestigio rugoso del cedro 
En un confín del mundo abren preseas. Los ojos 
Han labrado restos de muros ya contemplados. Así la 

duración) 
Es madurada en los sentidos muertos. Y el abúlico tordo 
Impidió la floración y colmó los caminos. 

Miseria y putrefacción 
Entre las ramas insignes. 
Lo temporal y lo intemporal 
Vuehlen a reconciliarse 
En un mundo carente de Realidad. 

Son torpes columnas las que sostienen las constelaciones, 
El céreo deambular de los astros como una preocupación seca. 
Todavla resuena el chillido de los pájaros, 
Hórrida quimera, agua que ya en nada aflora, 
La morada vacía que su ardor anticipa, 
Entre los cedros quemados por el sol. 
Sorda .1JS la dilución de lá vida.en un estancarse 
Que brilla en las eras como oscuro homenaje. 
El armadillo lamió las galerías en la rota fuente del día 
Y mientras hurgábamos, el universo se habla reducido. 

Lo intemporal, pues, es un error de los sentidos 
Y no anheles mayor ciencia que tu muerte y tus ojos 
Que ruedan entre improbables imágenes. 

Juan Ojeda (Chimbote, 1944), Son célebres sus 
poemas "Elogio de los navegantes", "EleusiB", 
"Crónica de Boecio" y "Mutanabbi", entre otros . . 
El texto que publicamos ahora es inédito. Murió en 
1914, a los 30 años. 



MAXIMAS Y MINIMAS DE SAPIENCIA PEDESTRE 
escuchadas al desgaire 

sin certificacion de 
autenticidad por 

EA W 

DESTINO EN BLANCO 

Fuéle ofrecido un libro en blanco 
al nacer al infante gótico o neo­
románico por Hada Madrina ren­
ga retuerta gaga bajo alas de algo­
dón hidrófilo someramente cha­
muscadas. El desconcierto fue 
tan grande que aun se oye el eco 
en las retumbantes bóvedas que 
protegen el sueño o catalepsia de 
todas las eternidades habidas y 
por haber. 

/DOLO 

Se arremolinaron de repente las 
palabras para formar un bloque 
compacto e indisoluble al cual no 
quedaba sino someterse. 

VOCAC/ON DE MARTIR 

Aspirar a convertirse en esa hoja­
rasca que arde en las pupilas do­
radas de ciertas mulatas. 

PARA BOLA 

Es dif fcil percibir lo que una cal­
dera de cobre, alta uno o dos pi­
sos o cuadras, puede contener de 
sólido, de viscoso o de relleno. Al 
probar con los nudillos desde 
fuera el metal opaco y levemente 
caldeado, se escucha un arrastrar­
se lánguido de relentes históricos, 
de premoniciones atrasadas, el 
usual revoltijo de acaecidos im­
posibles, todo lo situable antes 
del ser o desoués de él. En la ba­
raúnda se engañaría uno si pre­
tendiera establecer el equilibrio 

Sois loujours poete, méme en prose. 

C.R 

Maintenant, j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui, 
23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, 
j'ai sen ti passer sur moi le vent de l'aile de l'imbéci­
lité. 

más precario entre despeñadero 
de cataratas I íricas v refugio en 
la más desolada certeza existen­
cial v metafísica. No habrá en­
tonces sino que cerrar los ojos y 
esperar que la caldera ofrezca al 
explotar el mirífico espectáculo 
de una nube espesa e inagotable 
de trasparentes libélulas zumbo­
nas. 

BAJO TIERRA 

Tan incrustados en el instante 
que ni siquiera se nota sí respira. 

HOJAS SECAS 

Esfuerzo titánico, en consecuen­
cia vagamente grotesco, por am­
pliar v superar lo caduco y pere­
cedero nombrándolo reflejos,gra­
nos o partículas de eternidad. 

FANTASMAS REALES Y 
DUDOSOS 

En la ciudad de los fantasmas se 
observan falsos fantasmas {lama­
yoría), fantasmas ciertos y fan­
tasmas a la segunda potencia, es 
decir, fantasmas de fantasmas. 
Esto lo reconoció antes que na­
die el gran especialista en la ma­
teria, el inexistente Gíorgio de 
Chírico, quien era el fantasma 
más irreal de todos los hasta aho­
ra descubiertos y catalogados 
pues fantasma disfrazado de 
fantasma, evidencia tan inverosí­
mil que nadie se atrevió nunca a 
denunciarla. 

C.B. 

CONTRA UNAS SONATAS Y 
OTRAS 

Alegorías de otoño - arcadas de 
estómago. 

BALANZA DEL BIEN Y DEL 
MAL 

iCon cuál llave encerrar, la de 
oro o la de herrumbre, este me­
díodfa en panne que persiste en 
remarcar los ocres de un tiempo 
inmóvil y un mismo sitio? 

ERROR DE CALCULO 

El mar se ha deslizado en el poe­
ma como en su cueva y refugio 
natural sin tener en cuenta la di­
ferencia de proporciones. Cuan­
do cedan las costuras bajo el pe­
so, iadónde irá a desaguar todo 
el azulverde acumulado? 

POEMA E RSA TZ 

Metamorfosis de voz subterránea, 
llegada de debajo del sueño, en 
temblor o terremoto de ramille­
tes multicolores, lo más cercano 
quizás de un simulacro de apo­
teósis. 

FIN DE PIEZA 

Caer, con peso o sin peso, en le­
cho mullido o sofá Mme Réca­
m!er, ahora o hace un siglo, las 
piernas estiradas y con la con­
ciencia del periplo terminado 
bien dispuestos al disfrute inm/ 
nente de un infierno o para/so 
cualquiera. 



ARRIBA BAJO EL CIELO 

para vera en recuerdo 
de la terraza de diego 
en s. saluatore in lauro 

Chillido desgarrante 
Del vencejo 
Más dañino 
Que la hoja asesina 
Desu vuelo 

Un aire invadido 
De una parvada de vencejos 
Es lo más cercano imaginable 
De un ataque sorpresivo 
De las hordas averna/es 

El vencejo toca el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se come el piano 
Con el pico y con la pata 
El vencejo estornuda 
Con el pico y con la pata 
El vencejo se atiza el bigote 
Con el pico y con Is pata 
El vencejo se quita las alss 
Sin el pico y sin la pata 

Roma entera cuelga 
Oronda repantigada 
Del pico del vencejo 
(Me imagino /o, hilo, 
Ttlnues casi invisibles 
Que unen el pico con cada 
Uno de los puntos de la urbe) 

El pico del vencejo 
Penetra en el pecho 
Cual mirada de sulamita 
Hincándose dulce en la sangre 
De escogido amante 

Anidan dos vencejos en las órbitas 
De la calavera de Giorgio de Chirico 
Especie rara de búho planeando bajo 

sobre Piazza di Spagna 

Lisboa 1982 

Los textos que les ofrecemos de Emilio Adolfo 
Westphalen constituyen una verdadera revelacion, 
luego de un largo y wstenido silencio literario. Tan­
to "Arriba bajo el cielo .. como "Máximas y míni­
mas de sapiencia pedestre .. aparecieron en Lisboa a 
fines del año paMJdo, en unas ediciones no comercia­
les Y muy breves: ciento treinta y ciento setenta 
ejemplares, respectivamente. Publicamos las versio­
nes completas de los dos pequeños libros. 



César Moro 

Maledictions puissantes descendez sur moi 

Et que deviendra ce poids inexprimable que vous 
disiez avoir sur l'esprit? 

Terribles maldiciones caed sobre mí 
Mi soledad es mayor que el aburrimiento 
Ojos de carbunclo me rodean hasta el fin 
Terribles quejas rebeldes caed sobre mí 
Que al acercaros los muros se derrumben 
Las torres se derrumben mi sangre alada se derrumbe 
Terribles maldiciones rodead mi soledad 
Con un torno de hierro 
La piedra en la boca e indefenso y desnudo 

Ni una sombra ni el recuerdo de una palabra 
Maldiciones de bronce rodante 
Sufrid mi ruina y mis grandes saltos de ballena 

La esperanza en barbas de ballena 
Nutrida con sangre viviente 

Mi soledad de pie y todos los espinos en la mano 
Presagios de un destino más cruel 
Donde por fin yace el amor herido sin esperanza 
Por fin yacen las aguas furiosas a mis pies 
Cubren mis miembros asaltan mi corazón 
Y se escapan palomas de mi boca 

Ciclópeas ardientes maldiciones 
Mi alimento está en vuestras almas irrompibles 
Y en vuestros lácteos corazones de cuerda 
Donde el espíritu se reemplaza por llameantes 
Muletas 
Linteles tapas signos columnas muertas 
Poblad mi servidumbre 
Con vuestros alaridos y el amor tle vuestro abrazo 

Charlotte Bronte 



Mugir est l'ouverture rude amere et terne 

Mugir es la obertura ruda amarga v turbia 
la aptitud rostral lustral incontrolable 
flexible doble rebelde de las destrucciones 
donde las promesas pasan o sobrevuelan 
el montón de sentimientos plenos de amor o de odio 

Escalar más encantado que nunca 
la habilidad Jo que no puede vivir de fisuras 
que el tiempo del amor deja al desnudo 
en el vasto espacio del cielo de las cartas apasionadas 
desde la aurora hasta los I ímites del horror 
de ser abandonado al único amor 

Cuántas centellas se precipitan 
con extraordinaria vivacidad 
hacia el cálido soplo del contacto carnal 

empapado en lágrimas 
la vista pesada 
la vista insostenible 

Una estación sin fin para el amor 
qué tiempo febril para amar 
qué goce de fuego 

Primer día en el mundo para el amor 

Póur qu'un temps indefini s'écoule 

Para que un tiempo indefinidq pase 
navíos v navíos en la noche 
han cubierto de perlas pisoteando 
el lecho atroz del mar 
Para que mis pensamientos te pertenezcan 
he roto con mi redor toda atadura 
todo reposo v estos párpados cedentes 

Sería preferible bañarse de noche 
a la luz de una lámpara de mercurio 
con una flor de mármol en la oreja 
con un olor de muralla 
v manazas de gavia/ 

¿Quién más odioso yo o mi sombra 
los ojos pegajosos la nariz sutil la herrumbre 
ardiente ayudando a que se pudra más mi vida? 

¿Qué despanzurrado secreto qué peso leve 
qué espantoso recuerdo alarga 
en esta tarde el sol y desencadena los terremotos? 



Pour peu qu'on se fasse a l'idée de ne pas mourir ... 

Por poco uno se hace a la idea de no morir como un ortiga 
y vivir en una perenne pesadilla 
la vida ya no_ es un cristal de roca 
sino un cristal de leche 
una leche de amatista 
una cinta de fuego 

Más solo que la amargura 
Y más e/aro que el amot 
me revisté la miseria con sus fuegos 
yo quiero a) amor 
pero es más tarde que nunca 
Con qué riquezas me cubres 
oh tierra mohal para lucirme 
muy pobre tan pobre como un gigante 

Apenas mé adormezco 
uh ornitorrinco viene a darme 
noticias de mí mismo 
habla con una voz de lágrimas 
sus lágrimas son visibles al fulgor de mis uñas 
yo ignoro la profundidad y el sentido 

Pero más cerca de vosotros amigos míos 
chorrea con mi sangre universal 
la sangre que gotea me pertem:1ce 
pues no hay cuerpo humano 
ni alimento humano a los cuales yo no pertenezca 
y que no me pertenezca,n enteramente 

Por un viento cálido el viento 
de las tormentas sexuales 
pierde la vida su gusto de betún 
como un astro de asfalto 
(se) eleva golpeándome 
en las abominables estrellas del alba 

(14 de marzo de 1934) 

Por el evidente interés que circunda la obra de Cé­
sar Moro (Lima, 1903-1956) publicamos estos poe­
mas, desconocidos para el lector peruano. Original­
mente aparecieron en la revista Escandalar de New 
York, de restringida circulación en nuestro país. 
Las traducciones del francés fueron hechas por el 
poeta Armando Rojas, que tomó los textos del li­
bro inédito en trances "Poemes" (París-Londres­
Lima; 1932-1937). 



Jua11 Cristóbal 

EL HOMBRECITO DE LOS BOSQUES 

En los lugares más alejados de la tierra hay 
siempre un hombrecito que se parece a los enani­
tos de los cuentos de hadas y que es el dueño de 
todos los bosques y rios de la aldea. Su rostro es 
como el de un enorme girasol creciendo por los -
parques y sus manos se parecen al de la lun,a en 
épocas de otoño cuando comienzan a caer las hojas 
amarillentas de los árboles en las aguas lentas y casi 
moribundas del estanque. Su tamaño es como el de 
la sandía más grande del universo. 

Por las noches, cuando todos duermen en sus 
casas, incluso los vagabundos en las colinas y los 
mendigos en sus puentes de madera, le encanta aso­
marse como un caracol entre las rocas de la playa 
y ali í comenzar a cantar canciones sólo comprendi­
das por los niños o por aquellos hombres que vagan ' 
solitarios por los caminos de la tarde soñando con 
los grillos o las luciérnagas verdes de los campos. 

Algunas veces, y esto nos lo cuentan las abue­
las sentadas al pie de las chimeneas mientras la llu­
via invade con toda su enorme soledad los patios 
y las campanas de la iglesia, ese pequeño hombreci­
to gusta regalar manzanas a los niños y flores azu­
les a las niñas, cuando llegan de países muy lejanos 
donde los gallos cantan en la nieve y los ojos de los 
conejos se parecen a las cestas alegres de cerezas. 

Pero cierta noche, un señor al que parecía ha­
bérsele extraviado sus esperanzas por el río, le dijo 
arrojándole un puñado de retamas por el rostro: 
"Vete, pequeño demonio de la noche. No necesito 
que nadie me ayude a sobrevivir con mis tristezas 
parecidas a los grillos más pobres de la escuela". 
Pero cual no sería su sorpresa, cuando al llegar a su 
solitaria casa encontró su cuarto lleno de gorriones 
y una carta que parecía escrita con las primeras go­
tas de rocío, que decía: "No temáis, buen y desola-­
do hombre, los niños estamos para llenar con ale­
grías el cora_zón amargo de los hombres". 

Juan Cristóbal (Lima, 1941) ganó el Premio Nacio­
nal de Poesía en 1971 y los Juegos Florales de San 
Marcos en 1973, año en que también obtuvo una 
mención honrosa en el concurso de poes(a de Casa 
de las Américasi... Cuba. Ha publicado los poemarios 
"Guidumot", "p;l Osario de los Inocentes", "Horas 
de lucha", "La Isla del Tesoro". 



La poesía obrera de Leo11cio Bueqo 

Desde que el proletariado 
peruano, durante la lucha por las 
8 horas, produjo canciones, him­
nos, poemas, donde hablaba de la 
libertad y la esperanza, esa vasta 
corriente, que podríamos deno­
minar poesía obrera, no ha cesa­
do. Las jornadas de lucha por las 
8 horas permitieron a la clase 
obrera peruana identificarse co­
mo tal, reconociéndose como 
u na fuerza social nueva y podero­
sa. Era lógico que aquella conmo­
ción se vertiera también en la 
creación artística, produciendo 
una literatura diferente y renova­
dora, la cual es un decidido apor­
te a lo que en algún momento 
de la historia se transformará en 
la cultura nacional de nuestro 
país. 

Leoncio Bueno, mecánico, 
invasor de terrenos para vivienda, 
portero y con muchos oficios 
más es, además, un excelente 
poeta. Ha publicado hasta el mo­
mento 5 libros: "Al pie del yun­
que" (1966), "Pastor de true­
nos" (1968), "Invasión podero­
sa" (1970), "Rebuzno propio" 
(1976), "La guerra de los runas" 
(1980). 

Al editarse "Pastor de true­
nos", una nota impresa en los 
créditos anunciaba que "Al píe 
del yunque" estaba agotado para 
la circulación, por lo que, 14 
años después, nos ha sido imposi­
ble conseguirlo para su comenta­
rio. Además lo central de la pro­
ducción de Leoncio, y lo que va 
a conformar su estilo, se dá a par­
tir de "Invasión poderosa" como 
vamos a ver. 

Hay un hilo conductor en la 
producción poética de Leoncio 
a partir de "Pastor de truenos": 
el poeta es un corregidor acucio­
so de su obra que perfecciona 
de libro a libro. En "Pastor de 

truenos" hallamos un poema. 
que va a convertirse posterior­
mente en el tema central de la 
poesía de Leoncio: Rebuzno 
propio donde marca el inicio de 
la búsqueda de una poética per­
sonal: "Escribo, canto, clamo 
y proclamo, / pero aún no sue 
na / mi escuálido quirquincho". 
Más tarde nos dará una explica­
ción del por qué de su identifica­
ción con la doméstica figura del 
burro: "De él aprendí a trabajar 
como un burro, / a respingar co­
mo un burro,/ y a enamorarme co­
mo un burro"; la unidad de lo~ tres 
rasgos caracter fsticos de la poesía 
de Leoncio: el trabajo, el canto y 
la sensualidad, las representa en 
este noble animal. Este primer 
texto definitivo es un tanto ex­
traño a los otros 32 que confor­
man su segundo libro, el tono es 
diferente, festivo; el lenguaje in­
cluye giros verbales del habla po­
pular, rasgo que se acentuará a lo 
largo de su obra posterior. Ade­
más este texto da título al cuar­
t o libro de Leoncio, cerrando 
una unidad. 

De 29 poemas incluidos en 
"Invasión poderosa", 23 apare­
cen en "Rebuzno propio", corre-

Enrique Sánchez Hernani 

gidos y perfeccionados de las im­
purezas del lenguaje que guarda­
ban prímígeniamente. A su vez, 
"Rebuzno propio" recoge 2 frag­
mentos de waynos que luego apa­
recerán en "La guerra de los ru­
ñas", bajo el mismo título y co­
mo última sección del libro; los 
otros tres waynos de dicha sec­
ción son eliminados luego en la 
confección definitiva de "La gue­
rra de los runas". 

Esta suerte de oficio de co­
rregidor remarca la constante in­
tención del poeta por hallar la 
exacta palabra que describa el 
morñento aprehendido en el texto, 
sobre u na situación estable de 
vivencias que le son comunes qui­
zá desde la época en que fue 
invasor de tierras para vivienda 
en Comas, mecánico en su taller 
"Tungar" (que le sirve además 
para titular su editorial y como 
tema de varios poemas) y ahora, 
portero de lujo en el Diario de 
Marka, No hay esterilidad, nada 
más ajeno a Leoncio, sino un 
persistente trabajo de orfebre. 

Es justamente, en base a es­
ta observación, que consideramos 
a "Rebuzno propio" como el 
más logrado de los 5 libros, ya 
que all f se halla toda la posibíl i­
dad est flistico desarrollada por 
Leoncio. "La guerra de los ru­
nas" cobra mayor actualidad por 
constituirse en una crónica del 
invasor y poblador de las barria­
das que circundan Lima, el mun­
do revelado del migrante que tra­
baja de obrero. 

Si tratásemos de encontrar 
algún elemento que sirva para 
describir la unidad de la produc­
ción poética de Leoncio, ten­
dr ramos que señalar dos caracte­
rísticas relacionadas a la forma: 
el uso de giros verbales del habla 
popular y la aparición permanen-



te de la sensualidad como ele­
mento vital, revolucionario e 
integrador, algo así como la 
consciencia cotidiana de la fuerza 
de su clase. Esta última caracte­
rística también relacionada con 
el tratamiento del tema, del con­
tenido de la obra. 

Ya desde "Pastor de true­
nos", aunque limitadamente, 
podemos encontrar ambas carac­
terísticas. En Al rfo de mi infan-· 
cia nos dice: "Quiero ser como 
tú, semen del Ande, I progenitor 
de valles / que retornas impetuo­
so en los veranos / para darnos 
a todos pomarosas". Y en Maca­
lupú: "Maldita y complicada está 
la moña / en esta Lima pícara 
y perversa". Estamos dando im­
portancia a estas dos característi­
cas porque a nivel de vida coti­
diana las hallamos desarrolladas 
y asentadas en los usos del pue­
blo, en la gente común y senci­
lla de la que Leoncio forma par­
te. No existen comisarios que le 
pongan tabúes sobre el sexo o la 
coprolalia, por ello es que pode­
mos hallar tan cálida, tan llena 
de vida su poesía. 

El uso de la sensualidad en 
los textos de Leoncio se consti­
tuye en el reconocimiento de su 
capacidad de combate contra sus 
enemigos, su fuerza principal, 
donde el sexo es equivalente a la 
vida, a la libertad: "Amé la liber­
tad y / como un gañán corrí tras 
sus ancas, I la tumbé, / la puse al 
filo. / Ella me mandó cambiar, / 
pero le hice un cabro,/ un demo-' 
nio, I un rompeculos, I un conde­
nado hijo de su chingada mama". 
(Hijo de la libertad). Este espe­
cial manejo de la sensualidad lo 
lleva a situar el sexo desprovisto 
de esa falsa moralidad oscurantis­
ta que la burguesía de los países 
latinoamericanos ha tomado 
prestada de la edad media y su 
Inquisición. 

Con toda tranquilidad pue­
de decirnos: "Mi patria es more­
na y hermosa como la cintura de 
mi muchacha, / es risueña / y 
cruel cmo una bestia en celo / 
(. .. ) I Ella ahora duerme en el 
lecho de los generales / pero no­
sotros, los poetas, / le haremos el 
muchacho". (Patria amor) . Esta 
inusual asepci6n sobre como tra­
tar a ~a patria es, creemos, una 

manera mucho más eficaz de des­
mitificar los falsos íconos ideoló-

. gicos de la burguesía que hacien­
do poesía planfetaria, por ejem­
plo. Por otro lado, es reconocer 
que gran parte de las vivencias 
populares se dan justamente en 
torno del amor-sexo, donde ha­
llan un I ímite que pueden infrin­
gir, desbordando el control moral 
de la clase dominante.' 

Esta identificación de Leon­
cio con las costumbres populares 
tiene una eontinuación en el uso 
de la jerga en su poesía. Aclarare­
mos, aunque este no es el lugar 
para ampliar nuestro comentario, 
que la jerga utilizada en Lima tie­
ne dos grandes canales de vehicu­
lización: uno, el que usa la clase 
dominante y otro, el que usa el 
pueblo, los sectores marginales 
socialmente. Rara vez ambos gru­
pos sociales usan indistintate­
mente los mismos giros verbales, 
pues se dá el caso de cuando una 

palabra de uso común en la clase 
dominante (los jóvenes funda­
mentalmente) llega al uso popu­
lar, ésta deja inmediatamente de 
ser utilizada por sus creadores 
empleando otra palabra para el 
mismo significado. Evidentemen­
te, la jerga usada por Leoncio 
proviene del habla popular: "Mi 
hijo quiere comprarse lampas, 
micas, que lo / chispeen las gi­
las, / quiere buenos tamangos, 
bailar como su tío Pepe". (Way­
no de Tungar). 

La utilización de la jerga en 

Leoncio es también una manera 
de escoger al público que él quie­
re tener; rehuye a la burguesía 
y se acerca al pueblo. Esto es 
muy importante, la organización 
de la poesía en Leoncio no se 
da en los niveles de "purificar" 
castizamente los términos lin­
güísticos sino que utiliza los ya 
existentes en el habla cotidiana 
de su clase. 

Siguiendo esta concepción 
del trabajo poético, Leoncio ve 
una unidad entre el proceso de 
poetización y el de la produc­
ción material, adopta el papel 
de obrero aún frente a su traba­
jo con la palabra. Así nos dice: 
; .. escribo al sol, I desde mis he­
rrerías, / entre alicates, pernos 
y tornillos, / metido hasta el hue­
so sacro en ácido sulfúrico, / en 
un crisol fundiéndome y fundien­
do I plomo, coágulos, manda­
rrias y estronsiur 90, / desde mis 
invasiones, /aquí, bramando I es­
cribo con esta tinta bien suda­
da". (Autoreportaje). 

Para Leoncio la miseria tam­
bién es motivo de celebración, de 
optimismo: "Mi techo es peque­
ño / rico de polvo y paja / cons­
truido de esteras y otros / dese­
chos inflamables. / Deja pasar los 
·bichos y la lluvia, / el aire, las 
chirimachas y los orines de 
los gatos/. / Son el dueño de 
un techo excitante •• .'' (Techo 
d~ par en par). No es la acepta­
ción de la pobreza como fatali­
dad inamovible sino la negación 
a amilanarse ante esos detalles 
~ue,. a la larga, es la que le dan 
impulso y fuerza a su lucha por 
una sociedad libre y justa. 

Esta celebración de la po­
breza es una resistencia a ubi­
carse dentro de la norma consu­
mista que el sistema dicta: "To­
dos progresan I están podridos 
con la obsesión de progresar I ca­
da cual quiere construir / tener 
pisos de parquet / .. .! su meta es 
el chalet - Todo con que se ador­
na el interior de los chalets . • .'' 
('Jiayno de Comas). Frente a esto 
Leoncio ºP.one la vuelta a la vida 
natural: ' No avariciemos tanto 
seamos naturales / reestructure­
mos el culto a lo primitivo I ame­
mos a las amazonas / cuidemos 
árboles y especies / nadie tiene 
derecho a matar un renacuajo / 
ni mucho menos a humillar al 
hombre" (Wayno de Comas). 



Finalmente observemos 
cómo se ve Leoncio frente a su 
medio. Su función es la de un 
poeta-profeta encargado de anun­
ciar la posibilidad del socia!i~mo, 
t?ma la palabra por los que- no 
tienen voz: "Así soy yo /un hom-
_ bre negro golpeado por el sol/naci­
do en el Nor Oeste / lanzado por 
l~s valles del gran Chimor a esta 
Lima cloaca! I oara anunciar los 
claros vaticinios" (Wayno del vati­
cinio). ¿y cuál es ese vaticinio? 
El anunciar a grandes voces que 
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La casa d~ cartóQ 

LENGUAJE Y ESCUELA, OBVIAS REFLEXIOhlES 

"Lo demás no lo hablo, un buey 
enorme me pisa la lengua". 

. Esquilo 
Estos últimos años he debi­

do entrevistar un centenar de ni­
ños en edad escolar. En algunos 
casos las trabas emocionales ha­
cían de ellos muchachos con di­
ficultades de adaptación a sus co­
legios; en otros, los menos, facto­
res relacionados con el desarro·­
llo de la inteligencia les imposibi­
litan cumplir con la exigencia · 
académica. Sin embargo, un he­
cho, problemático, parecía co­
mún a todos etlos: la pobreza de 
lenguaje, una reducida capacidad 
de expresarse puesta de manifies­
to en un desorden descriptivo 
y en un mínimo y reiterado voca­
bulario. · 

Sin intentar aquí afirmacio­
nes rigurosas, científicas, creo 
que estos niños no representan 
únicamente a sectores atípicos, 
marginados, de la población es­
colar, sino que esta incomodi­
dad con el lenguaje, este precario 
aprovechamiento de los recursos 
del habla, de la escritura, de la 
lectura, son características de to­
do nuestro sistema escolar, que 
se hace evidente, más tarde, en 
el desinterés por adueñarse de la 
cultura, en la pobre y enajenada 
comunic:aci6n consigo mismo y 
con los otros y en la reducción 
del horizonte del pensar. 

En efecto, Piaget ha mostra­
do cómo si bien el pensamiento • 

· es anterior al lenguaje, éste lo 
transforma ayudándole a alcan­
zar su equilibrio. Podemos acep­
tar pues, con Wittgwnstein, que 

los I ímites de nuestro mundo son 
los I ímites de nuestro lenguaje. 
Y éste no es nunca un producto 

· individual; ya el joven Marx ele­
g ra al lenguaje como el ejem­
plo mayor donde se muestra el 
ser social del hombre. El lenguaje· 
lo creamos todos, a todos nos 
pertenece, a todos nos delata. 
Los I ímites de una comunidad 
son pues los 1 (mitas de su lengua­
je. John Dewey ha sostenido que 
la comunicación precede a la co- · 
munidad. Es el lenguaje, el cono­
cimiento mutuo, plural, lo que 
origina la cosa común, la comu­
nidad. Sin esa interacción que 
posibilita el lenguaje somos, ape­
nas, amalgama, grupo, legión. En 
el principio debe estar el logo_s. 
Esos niños que tartamudean, que 
l'JO entienden las pre9Untas, que 
no encuentran la palabra, son los 
signos de un mal común, nuestra 
"incomu ni dad''. 
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"Así llegamos al patio de re­
creo, en fila y en silencio, hasta 
.que una campanilla liberaba las 
voces y las piema8 ". 

Lui8 Buñuel 
La escuela y ahora el Minis~ 

terio de Educación asume en sus 
programas este desinterés por el 
uso del lenguaje. Ya no es vehí­
culo para la comunicación, 
se toma "mate.ria" enseñanza. . , 
Se olvida un hecho primordial: 
la necesidad ~ comunicarse es 

Constantino Carvallo 

anterior al aprendizaje de cual­
quier forma de comunicación. Si 
el estudio del lenguaje no condu­
ce a satisfacer una necesidad de 
decir algo, pues entonces éste se 
hace inútil, materia inerte. La es­
cuela ha de ser el espacio abierto 
y libre en el que podernos hablar 
y escribir, en el que podemos ju­
gar, preguntar, investigar; donde 
aprendemos, paso a paso, la rela­
ción con otros niftos, con los 
adultos; el lugar donde obtene­
mos el goce de la comunicación. 
En cambio de esto la escuela es 
el aprendizaje del silencio, la 
inhibici6n del habla, el estudio 
del lenguaje. 
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"En la infancia todos· los li­
bros son como de adivinación, 
noa hablan del futuro e influen­

. cian nuutro porvenir". 

Graham Greene 

LECTURA 

Femando Savater, en un li­
bro cálido y nostálgico, LA IN­
FANCIA RECUPERADA, ha he­
cho un recuento de los I ibros que 
alimentaron su niñez. De La Isla 
del Tesoro a Moby Dick, de San­
dokan a lvanhoe, toda esa vida 
escrita, y leída, entrañaba una 
formaci6n moral, constituía una 
puerta grata de ingreso al mundo. 
La lectura cumple, en la infancia, 

·un rot fundamental: inicia en la 
vida, la anticipa, muestra lo me­
jor de ella, nutre de confianza 
en las posibilidades humanas. 
,Bruno Bettelheim sostiene que 
en la primera infancia se ~ta de 
cobrar la suficiente confianza en 
la vida corno para, más tarde, 
aceptar la natu~leza problemáti· 



ca de ésta sin ser vencidos por la 
,locura o la evasión. Los padres, 
. los maestros, todos aquellos que 
rodean al niño contribuyen a ge­
nerar esa confianza, pero, junto 
a ellos, la literatura puede cum­
plir un importante rol en esa ta­
rea. Nadie como un niño patenti­
za esa necesidad de relato que te­
nemos los hombres. Cuentan que, 
Jolstoi, en su escuela, mantenía· 
durante horas a los niños arroba­
dos con sus cuentos. Pocas cosas 
desea tanto un niño como seguir 
una historia; hasta el punto de 
poder oír la misma infinidad de 
veces. Tenemos pues una NECE­
SIDAD que debe ser aprovecha­
da por la escuela. La manera co­
mo aprendemos a leer, come ini­
ciamos nuestra relación con la 
lectura es asunto importante. El 
niño, desde el principio, debe ha­
cer de ella un acto de comunica­
-ci6n, dé satisfacción, de sentido. 
La lectura debe de comprometer 
su inteligencia, sus afectos, su in­
terés. Adquirida la habilidad ésta 
debe ser útil, servir como un me­
dio de enriquecer nuestro ser. La 
adquisición de reglas, como la·s 
de la lectura, pierden su valor 
·cuando lo que se lee no añade na­
da a la vida de uno. "La idea de 
que el aprender a leer, dice Be­
ttelheim, puede facilitar, más tar­
de, el enriquecimiento de la pro­
pia vida, se experimentará como 
una promesa vacía si las historias 
que el niño escucha, o lee, son 
superficiales". Pues bien, es evi­
dente que en nuestros colegios 
los niños experimentan esa "pro­
mesa vacía" todos los días leyen­
do los tontos o grandilocuentes 
textos de los manuales escolares. 
Son pocos los textos escritos por 
adultos pensando en el alma in­
fantil, la infancia es un tema que 
nuestros escritores penan pero 
a la que casi nunca se dirigen. El 
niño lee poemas cálebres, compo-

siciones sobre héroes y efeméri­
des cívico-patrióticas, extractos 
de cuentos famosos y, sobre to­
do, publicidad. Junto con las 
cada vez más huecas revist~s de 
comics, es la publicidad de las 
calles, de los ómnibus de las 
tiendas el material más 'trecuen­
te de lecti,.,ra para un niño. El 
acto de leer no es, desde el prin­

. cipio, comunicación; nace como 
tedio o manipulación. 

ESCRITURA 

Aquí el asunto es más cla­
ro. Nadie en la escuela escribe pa­
ra comunicarse. La escritura es 
primero una habilidad manual 
a desarrollar y luego un instru­
mento útil para el exámen la 
evaluación y el copiado. E~cri­
bir fuera de esta oficialidad es 
un acto prohibido. Buñuel cuen­
ta cómo en su escuela jesuita era 
indispensable tener los brazos so­
bre el pupitre de modo que no 
pudiera escribir notas clandesti­
nas. Este correo clandestino en­
tre alumnos, junto con las cartas 
de amor y los resúmenes para el 
plagio son las únicas ocasiones en 
que la escuela, sin proponérselo 
motiva la escritura como act¿ 
con sentido. Todo lo demás es 
trabajo enajanado, un dolor en la 
·muñeca y una nota en la hija. Ca­
ligrafía y ortografía. La escuela 
adiestra en la intrascendencia del 
lenguaje, el niño no experimenta 
nunca la necesidad de comunicar­
s~, ~o es_ obligado por una urgen­
cia interior a buscar la palabra. 
El vocabulario viene de fuera se 
adhiere a la hoja y se obtiene ~na 
nota, luego se desprende como 
algo ajeno, nunca empleado. La 
pseudoimportancia de la gramáti­
ca, de la "normativa", hace qu'e 
ésta se convierta en la primera 
p~ioridad, el fundamento. Mundo 
bizarro, no nos comunicamos , 

no tratamos de que surja la 
expresión I ibre y, a cambio , nos , 
complacemos por que ya se estu­
dia gramática estructural en la 
primaria. 

EL HABLA 

El niño crece sin un instru­
mento indispensable para cono­
cerse y para lograr el equilibrio, 
durante trece años, por lo menos, 
desperdician la ocasión, de apren­
der el diálogo, el encuentro en­
tre varios lenguajes. El cliché, la 
frase prefabricada, la jerga impor­
tada, van tomando el lugar del si­
lencio en las conversaciones de 
los jóvenes. La vida en la escuela 
no integra, no hace del lenguaje 
un modo d_e entendernos, de libe­
rarnos. Rema Reyes en su lúcido 
libro lPARA QUE FUTURO 
EDUCAMOS?, dice: "Al margen 
de su generación los jóvenes se 
van quedando sin amigos porque 
una auténtica amistad expansiva 
y receptiva a la vez, se forja en 
situaciones compartidas de ale­
gría y de dolor, de inseguridad 
o de confianza". La escuela no 
permite esta profundidad de las 
relaciones y el hábito de la inco­
municación hace precarias todas 
las relaciones. 

IV 

Pienso que la escuela no es 
sin duda, la causante de esta si~ 
tuaci6n. Pero puede ayudar a 
modificar!~. Muchos pedagogos, 
como Fremet, han intentado de­
volverle al alumno la palabra, ha­
cer de la escuela el espacio del 
diálogo. Hacen falta materiales 
reflexión, textos. Por ahora debe: 
mos, en la escuela, en la casa, en 
la calle, fomentar en el niño la 
comunicación, la pregunta la 
queja, el insulto, la broma. Leer 
y comentar, poner el pensamien­
to fuera, aprender a mostrarnos. 
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