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Eguren, revista de literatura y artes

Presentacion

La experiencia de la Educacion en Libertad
intenta convertirse en un proyecto que vaya mas
alla de los apretados limites del aula, para ser una
alternativa no solamente educativa sino de cultura,
de vida. La literatura y el arte, cuando son verdade-
ramente arte y literatura, trascienden a la imagen
escrita, auditiva o visual, para ser en este caso, par-
te de la vida misma.

Es asi que se explica el interés del colegio Los
Reyes Rojos y de algunos poetas y artistas que for-
man parte de su comunidad, por dotarse de una
perspectiva cultural amplia. Queremos hacer de
Eguren una revista donde quepa lo mds representa-
tivo de la literatura y el arte peruanos actuales, con
las naturales limitaciones del espacio y el caracter
de ser un vehiculo escrito.

El Perd vive un momento turbulento, no sélo
en la definicién de su cultura sino también en su
practica politica y social. Reivindicamos para nues-
tro proyecto la condicién de progresista, en todo lo
que pueda significar en oposicién al oscurantismo,
la represién, la reaccién, el dogmatismo.

Por ultimo, nos constituimos en un homenaje
vivo al poeta José Maria Eguren, a Barranco, a la
bella y dolorosa imagen de nuestro pafs.

los directores
Barranco, marzo de 1983

con el auspicio del colegio “Los Reyes Rojos”

Correspondencia: Cajamarca 210, Barranco, Lima,

Pera

Nimero 1

Direccion: Luis La Hoz

Enrique Sanchez Hernani

CARATULA:

Johana Hamann (Lima, 1954). Egre-
sada de la Escuela de Artes Plasticas
de la Universidad Catoélica.
LOGOTIPO:

Disefio de José Aquije Cabezas



Juan Ojeda

PARACELSO

Durch das schiitternde Geschiebe
Den vom Tod gewiesnen Gang.

STEFAN GEORGE

Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude

T.S. ELIOT

Porque no debemos permanecer,

La tierra se incliné con un sonambulismo de voces,

Y los caminos fueron colmados en la inerte morada.
¢Qué premoniciones sostener en este insidioso suefio?
Caminar, sélo caminar, entre la sensacién drida

Como una prision de las sentidas. Y bajo los setos

El ruido de imprecisas manos ordenando las ruinas.
Silencioso dia de la desesperanza en un ocio podre,
Torpe dia del mudar de hdbito como vieja canula
Desvencijada, allegando los lefios dsperos de la locura.

¢Es tiempo escindido en quienes, pronos y vanos,
Elevan en el fervor del caos una vida desecada?

En las pendientes del temor nada es ciencia. Vivir

Esa quieta cesacion del sentido: caer dentro,

Nutriendo en un tiempo seco el tiempo de la herida.

Esta confusion patrida, que absurdamente llamamos realidad,
Es solo fabula que el cosmos remueve

En nuestros pobres dias hastiados. No hay ciencia

Aqui en el cepo innoble de las muertas esferas.

Descender a estos /ugares,

Disgregado rumor y tiempo derrelicto. Descender

A las palabras inanimadas, no sentido del |imite,

Sino seca memoria en un mundo seco, destitucion

Que arde y celebra la carencia,

Vértigo del mundo despojado de mundo. Descender al tiempo
En lo sélido que toda duracién oprime,

El borde de la fuente, la luz inmévil en la arcada:

Acércate al borde, y verds el oculto origen.

¢No vivimos dentro del cadaver de un dios?



Tal vez somos un don abolido por el nacimiento,

Pero ya nadie confia en estos tiempos.

A los hombres les basta el pequefio mundo de sus djias,
Y no se cansan de mudar;

Inatil es despertarlos de si mismos,

Labor que ya la muerte prodiga.

Lo real renueva en el caos un idioma olvidado.
Hay el tiempo de la primula y el armadillo,
Vados pétreos que el tiempo limpia en un gafiido
Y brillan las raices huecas
Balanceandose entre el hinojo y la escolopendra.
Y el tordo: masica incierta.
E| pdjaro gorjeo,
Y adn se escucha su lamento entre los mudos setos.

¢éCon qué infortunio el canicular destello

Quebro los vidrios del viejo ventanal? No celeridad,

Sino lo inmovil gorjeando en lo inmovil, la estacion

Del baldado prestigio y el sopor reconciliado.

En este reino el objeto arrastra sus dones

Y marchitas yacen las hojas que ayer observamos.

El muérdago silvestre y el vestigio rugoso del cedro

En un confin del mundo abren preseas. Los ojos

Han labrado restos de muros ya contemplados. Asi la
duracién)

Es madurada en los sentidos muertos. Y el abdlico tordo

Impidié /a floracién y colmé los caminos.

Miseria y putrefaccion

Entre las ramas insignes.

Lo temporal y lo intemporal
Vuelven a reconciliarse

En un mundo carente de Realidad.

Son torpes columnas las que sostienen las constelaciones,

El céreo deambular de los astros como una preocupacion seca.
Todavia resuena el chillido de los pdjaros,

Horrida quimera, agua que ya en nada afiora,

La morada vacia que su ardor anticipa,

Entre los cedros quemados por el sol.

Sorda es la dilucion de la vida en un estancarse

Que brilla en las eras como ascuro homenaje.

El armadillo lamio las galerias en la rota fuente del dia

Y mientras hurgiabamos, el universo se habia reducido.

Lo intemporal, pues, es un error de los sentidos
Y no anheles mayor ciencia que tu muerte y tus ojos
Que ruedan entre improbables iméagenes.

Juan Ojeda (Chimbote, 1944), Son célebres sus

poemas “Elogio de los navegantes’, ‘Eleusis”,

“Cronica de Boecio” y “Mutanabbi”, entre otros.
El texto que publicamos ahora es inédito. Murié en

1974, a los 30 anos.



MAXIMAS Y MINIMAS DE SAPIENCIA PEDESTRE
escuchadas al desgaire
sin certificacion de

autenticidad por

EAW

DESTINO EN BLANCO

Fuéle ofrecida un libro en blanco
al nacer al infante gético o neo-
romdnico por Hada Madrina ren-
ga retuerta gaga bajo alas de algo-
dén hidréfilo someramente cha-
muscadas. £/ desconcierto fue
tan grande que aun se oye el eco
en las retumbantes bévedas que
protegen el suefio o catalepsia de
todas las eternidades habidas y
por haber,

IDOLO

Se arremolinaron de repente las
palabras para formar un bloque
compacto e indisoluble al cual no
quedaba sino someterse.,

VOCACION DE MARTIR

Aspirar a convertirse en esa hoja-
rasca que arde en las pupilas do-
radas de ciertas mulatas,

PARABOLA

Es dificil percibir lo que una cal-
dera de cobre, alta uno o dos pi-
$os 0 cuadras, puede contener de
sblido, de viscoso o de relleno. Al
probar con los nudillos desde
fuera el metal opaco y levemente
caldeado, se escucha un arrastrar-
se ldnguido de relentes histéricos,
de premoniciones atrasadas, el
usual revoltijo de acaecidos im-
posibles, todo lo situable antes
del ser o después de él. En la ba-
rainda se engaiarfa uno si pre-
tendiera establecer el equilibrio

£.A. Westphalen

Sois toujours poete, méme en prose,

C.B.

Maintenant, j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui,
23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertiss_emep(,
j’ai senti passer sur moi le vent de l'aile de I'imbéci-

lite.

mds precario entre despefiadero
de cataratas liricas y refugio en
la mds desolada certeza existen-
cial y metafisica. No habrd en-
tonces sino que cerrar los ojos y
esperar que la caldera ofrezca al
explotar el mirifico espectdculo
de una nube espesa e inagotable
de trasparentes libélulas zumbo-
nas.

BAJO TIERRA

Tan incrustados en el instante
que ni siquiera se nota si respira.

HOJAS SECAS

Esfuerzo titdnico, en consecuen-
cia vagamente grotesco, por am-
pliar y superar lo caduco y pere-
cedero nombrandolo reflefos, gra-
nos o particulas de eternidad.

FANTASMAS REALES Y
DUDOSOS

En la ciudad de los fantasmas se
observan falsos fantasmas (la ma-
yoria), fantasmas ciertos y fan-
tasmas a la segqunda potencia, es
decir, fantasmas de fantasmas.
Esto lo reconocié antes que na-
die el gran especialista en la ma-
teria, el inexistente Giorgio de
Chirico, quien era el fantasma
mds irreal de todos los hasta aho-
ra descubiertos y catalogados
pues fantasma disfrazado de
fantasma, evidencia tan inverosi-
mil que nadie se atrevié nunca a
denunciarla.

C.B.

CONTRA UNAS SONATAS Y
OTRAS

Alegorias de otofio — arcadas de
estomago.

BALANZA DEL BIEN Y DEL
MAL

¢Con cudl llave encerrar, la de
oro o la de herrumbre, este me-
diod/a en panne que persiste en
remarcar los ocres de un tiempo
inmévil y un mismo sitio?

ERROR DE CALCULO

El mar se ha deslizado en el poe-
ma como en su cueva y refugio
natural sin tener en cuenta la di-
ferencia de proporciones. Cuan-
do cedan las costuras bajo el pe-
so, daddnde ird a desaguar todo
el azulverde acumulado?

POEMA ERSATZ

Metamorfosis de voz subterrdnea,
llegada de debajo del sueno, en
temblor o terremoto de ramille-
tes multicolores, lo mds cercano
quizds de un simulacro de apo-
tedsis.

FIN DE PIEZA

Caer, con peso o sin peso, en le-
cho mullido o sofd Mme Réca-
mier, ahora o hace un siglo, las
piernas estiradas y con la con-
ciencia del periplo terminado,
bien dispuestos al djisfrute inmi-
nente de un infierno o paraiso
cualquiera.



ARRIBA BAJO EL CIELO

para vera en recuerdo
de la terraza de diego
en s, salvatore in lauro

Chillido desgarrante El pico del vencejo

Del vencejo Penetra en el pecho

Mas dariino Cual mirada de sulamita

Que la hoja asesina Hincdndose dulce en la sangre
De su vuelo De escogido amante

Un aire invadido

De una parvada de vencejos Anidan dos vencejos en las 6rbitas

Es lo mds cercano imaginable De la calavera de Giorgio de Chirico
De un ataque sorpresivo Especie rara de biho planeando bajo
De las hordas avernales sobre Piazza di Spagna

El vencejo toca el piano
Con el pico y con la pata
El vencejo se come el piano
Con el pico y con la pata
El vencejo estornuda

Con el pico y con la pata
El vencejo se atiza el bigote
Con el pico y con la pata
El vencejo se quita las alas
Sin el pico y sin la pata

Roma entera cuelga
Oronda repantigada

Del pico del vencejo

(Me imagino los hilos
Ténues casi invisibles

Que unen el pico con cada
Uno de los puntos de la urbe) Lisboa 1982

Los textos que les ofrecemos de Emilio Adolfo
Westphalen constituyen una verdadera revelacion,
luego de un largo y sostenido silencio literario. Tan-
to “Arriba bajo el cielo™ como “Mdximas y mini-
mas de sapiencia pedestre” aparecieron en Lisboa a
fines del ano pasado, en unas ediciones no comercia-
ley Y muy breves: ciento treinta y ciento setenta
ejemplares, respectivamente. Publicamos las versio-
nes completas de los dos pequerios libros,



César Moro

Maledictions puissantes descendez sur moi

Et que deviendra ce poids inexprimable que vous
disiez aqvoir sur l’esprit?
Charlotte Bronté

Terribles maldiciones caed sobre m{

Mi soledad es mayor que el aburrimiento

Ojos de carbunclo me rodean hasta el fin

Terribles quejas rebeldes caed sobre mi

Que al acercaros los muros se derrumben

Las torres se derrumben mi sangre alada se derrumbe
Terribles maldiciones rodead mi soledad

Con un torno de hierro

La piedra en la boca e indefenso y desnudo

Ni una sombra ni el recuerdo de una palabra
Maldiciones de bronce rodante

Sufrid mi ruina y mis grandes saltos de ballena

La esperanza en barbas de ballena
Nutrida con sangre viviente

Mi soledad de pie y todos los espinos en la mano
Presagios de un destine mds cruel

Donde por fin yace el amor herido sin esperanza
Por fin yacen las aguas furiosas a mis pies
Cubren mis miembros asaltan mi corazén

Y se escapan palomas de mi boca

Ciclépeas ardientes maldiciones
Mi alimento estd en vuestras almas irrompibles
Y en vuestros licteos corazones de cuerda

Donde el espiritu se reemplaza por llameantes
Muletas

Linteles tapas signos columnas muertas
Poblad mi servidumbre

Con vuestros alaridos y el amor de vuestro abrazo



Mugir est I'ouverture rude ameére et terne

Mugir es la obertura ruda amarga y turbia

la aptitud rostral lustral incontrolable

flexible doble rebelde de las destrucciones

donde las promesas pasan o sobrevuelan

el montén de sentimientos plenos de amor o de odio

Escalar mas encantado que nunca

la habilidad lo que no puede vivir de fisuras

que el tiempo del amor deja al desnudo

en el vasto espacio del cielo de las cartas apasionadas
desde la aurora hasta los |imites del horror

de ser abandonado al unjco amor

Cudntas centellas se precipitan
con extraordinaria vivacidad
hacia el cdlido soplo del contacto carnal

empapado en lagrimas
la vista pesada
la vista insostenible

Una estacion sin fin para el amor
qué tiempo febril para amar
qué goce de fuego

Primer dia en el mundo para el amor

Pour qu’un temps indefini s'écoule

Para que un tiempo indefinido pase
navios y navios en la noche

han cubierto de perlas pisoteando

el lecho atroz del mar

Para que mis pensamientos te pertenezcan
he roto con mi redor toda atadura

todo reposo y estos parpados cedentes

Seria preferible baniarse de noche

a la luz de una lampara de mercurio
con una flor de marmol en la oreja
con un olor de muralla

y manazas de gavial

¢Quién mas odioso yo o mi sombra
los ojos pegajosos la nariz sutil la herrumbre
ardiente ayudando a que se pudra mas mi vida?

¢Qué despanzurrado secreto qué peso leve
qué espantoso recuerdo alarga
en esta tarde el sol y desencadena los terremotos?



Pour peu qu’on se fasse a I'idée de ne pas mourir. . .

Por poco uno se hace a la idea de no morir como un ortiga
y vivir en una perenne pesadilla

la vida ya no es un cristal de roca

sino un cristal de leche

una leche de amatista

una cinta de fuego

Mas solo que la amargura

Y mas claro que el amor

me reviste la miseria con sus fuegos
yo quiero al amor

pero es mds tarde que nunca

Con qué riguezas me cubres

oh tierra mortal para lucirme

muy pobre tan pobre como un gigante

Apenas me adormezco

un ornitorrinco viene a darme

noticias de mi mismo

habla con una voz de lagrimas

sus lagrimas son visibles al fulgor de mis ufias
yo ignoro la profundidad y el sentido

Pero més cerca de vosotros amigos mios

chorrea con mi sangre universal

la sangre que gotea me pertenegce

pues no hay cuerpo humana

ni alimento humano a los cuales yo no pertenezca
Y que no me pertenezcap enteramente

Por un viento calido el viento

de las tormentas sexuales

pierde la vida su gusto de betun
como un astro de asfalto

(se) eleva golpedandome

en las abominables estrellas del alba

(14 de marzo de 1934)

Por el evidente interés que circunda la obra de Cé-
sar Moro (Lima, 1903-1956) publicamos estos poe-
mas, desconocidos para el lector peruano, Original-
mente aparecieron en la revista Escandalar de New
York, de restringida circulacién en nuestro pais.
Las traducciones del francés fueron hechas por el
poeta Armando Rojas, que tomé los textos del li-
bro inédito en francés ‘“Poemes’ (Paris-Londres-

Lima; 1932-1937).



Juan Cristébal

EL HOMBRECITO DE LOS BOSQUES

En los lugares mas alejados de la tierra hay
siempre un hombrecito que se parece a los enani-
tos de los cuentos de hadas y que es el duefio de
todos los bosques y rios de la aldea. Su rostro es

como el de un enorme girasol creciendo por los

parques y sus manos se parecen al de la luna en
épocas de otoiio cuando comienzan a caer las hojas
amarillentas de los 4rboles en las aguas lentas y casi
moribundas del estanque. Su tamafio es como el de
la sandfa mas grande del universo.

Por las noches, cuando todos duermen en sus
casas, incluso los vagabundos en las colinas y los
mendigos en sus puentes de madera, le encanta aso-
marse como un caracol entre las rocas de la playa

y alli comenzar a cantar canciones s6lo comprendi-

das por los nifos o por aquellos hombres que vagan
solitarios por los caminos de la tarde soflando con
los grillos o las luciérnagas verdes de los campos.

Algunas veces, y esto nos lo cuentan las abue-
las sentadas al pie de las chimeneas mientras la llu-
via invade con toda su enorme soledad los patios
y las campanas de la iglesia, ese pequefio hombreci-
to gusta regalar manzanas a los nifios y flores azu-
les a las nifas, cuando llegan de palses muy lejanos
donde los gallos cantan en la nieve y los ojos de los
conejos se parecen a las cestas alegres de cerezas.

Pero cierta noche, un sefor al que parecia ha-
bérsele extraviado sus esperanzas por el rfo, le dijo
arrojdndole un pufado de retamas por el rostro:
““Vete, pequeiio demonio de la noche, No necesito
que nadie me ayude a sobrevivir con mis tristezas
parecidas a los grillos mds pobres de la escuela”.
Pero cual no serfa su sorpresa, cuando al llegar a su
solitaria casa encontré su cuarto lleno de gorriones
y una carta que parecia escrita con las primeras go-
tas de rocio, que decia: ““No temais, buen y desola-
do hombre, los niflos estamos para llenar con ale-
grias el corazébn amargo de los hombres’’.

Juan Cristobal (Lima, 1941) gané el Premio Nacio-
nal de Poesia en 1971 y los Juegos Florales de San
Marcos en 1973, afnio en que también obtuvo una
mencion honrosa en el concurso de poesia de Casa
de las Américas, Cuba. Ha publicado los poemarios
“Guidumot?”, “El Osario de los Inocentes™, “Horas
de lucha”, “‘La Isla del Tesoro”,



La poesia obrera de Leoncio Bueno

Desde que el proletariado
peruano, durante la lucha por las
8 horas, produjo canciones, him-
nos, poemas, donde hablaba de la
libertad y la esperanza, esa vasta
corriente, que podrfamos deno-
minar poesfa obrera, no ha cesa-
do. Las jornadas de lucha por las
8 horas permitieron a la clase
obrera peruana identificarse co-
mo tal, reconociéndose como
una fuerza social nueva y podero-
sa. Era l6gico que aquella conmo-
cién se vertiera también en la
creaciébn artistica, produciendo
una literatura diferente y renova-
dora, la cual es un decidido apor-
te a lo que en algin momento
de la historia se transformara en
la cultura nacional de nuestro
pafls.

Leoncio Bueno, mecdnico,
invasor de terrenos para vivienda,
portero y con muchos oficios
mas es, ademas, un excelente
poeta. Ha publicado hasta el mo-
mento 5 libros: Al pie del yun-
que” (1966), “Pastor de true-
nos’’ (1968), ‘‘Invasibn podero-
sa’” (1970), “Rebuzno propio’’
(1976), ""La guerra de los runas’’
(1980).

Al editarse “‘Pastor de true-
nos'’, una nota impresa en los
créditos anunciaba que ‘Al pie
del yunque’’ estaba agotado para
la circulacibn, por lo que, 14
ailos después, nos ha sido imposi-
ble conseguirlo para su comenta-
rio. Ademas lo central de la pro-
duccién de Leoncio, y lo que va
a conformar su estilo, se d4 a par-
tir de “Invasién poderosa’ como
vamos a ver.

Hay un hilo conductor en la
produccién poética de Leoncio
a partir de ‘‘Pastor de truenos’’:
el poeta es un corregidor acucio-
so de su obra que perfecciona
de libro a libro. En “Pastor de

truenos” hallamos un poema
gue va a convertirse posterior-
mente en el tema central de la

poesia de Leoncio: Rebuzno
propio donde marca el inicio de
la bGsqueda de una poética per-
sonal: ‘‘Escribo, canto, clamo
y proclamo, / pero aln no sue

na / mi escudlido quirquincho®.
Mas tarde nos dard una explica-
cion del por qué de su identifica-
ciébn con la doméstica figura del
burro: “De él aprendi a trabajar
como un burro, / a respingar co-
mo un burro,/ y a enamorarme co-

mo un burro”; la unidad de los tres
rasgos caracterfsticos de la poesia

de Leoncio: el trabajo, el canto y
la sensualidad, las representa en
este noble animal. Este primer
texto definitivo es un tanto ex-
trafio a los otros 32 que confor-
man su segundo libro, el tono es
diferente, festivo; el lenguaje in-
cluye giros verbales del habla po-
pular, rasgo que se acentuard a lo
largo de su obra posterior, Ade-
més este texto da tftulo al cuar-
20 libro de Leoncio, cerrando
una unidad.

De 29 poemas incluidos en
“Invasion poderosa’’, 23 apare-
cen en ‘“Rebuzno propio’’, corre-

Enrique Sanchez Hernani

gidos y perfeccionados de las im-
purezas del lenguaje que guarda-
ban primigeniamente. A su vez,
“’Rebuzno propio’’ recoge 2 frag-
mentos de waynos que luego apa-
recerdn en ‘‘La guerra de los ru-
nas’’, bajo el mismo titulo y co-
mo ultima seccién del libro; los
otros tres waynos de dicha sec-
cién son eliminados luego en la
confeccién definitiva de *“La gue-
rra de los runas”’.

Esta suerte de oficio de co-
rregidor remarca la constante in-
tencién del poeta por hallar la
exacta palabra que describa el
monfento aprehendido en el texto,
sobre una situacion estable de
vivencias que le son comunes qui-
za desde la época en que fue
invasor de tierras para vivienda
en Comas, mecdnico en su taller
“Tungar’’ (que le sirve ademas
para titular su editorial y como
tema de varios poemas) y ahora,
portero de lujo en el Diario de
Marka, No hay esterilidad, nada
més ajeno a Leoncio, sino un
persistente trabajo de orfebre,

Es justamente, en base a es-
ta observacién, que consideramos
a ‘““Rebuzno propio’”’ como el
més logrado de los 5 libros, ya
que allf se halla toda la posibili-
dad estfllistico desarrollada por
Leoncio, ‘““La guerra de los ru-
nas’’ cobra mayor actualidad por
constituirse en una crénica del
invasor y poblador de las barria-
das que circundan Lima, el mun-
do revelado del migrante que tra-
baja de obrero.

Si tratdsemos de encontrar
algin elemento que sirva para
describir la unidad de la produc-
cibn poética de Leoncio, ten-
drfamos que sefialar dos caracte-
risticas relacionadas a la forma:
el uso de giros verbales del habla
popular y la apariciébn permanen-



te de la sensualidad como ele-
mento vital, revolucionario e
integrador, algo asl como la
consciencia cotidiana de la fuerza
de su clase. Esta ultima caracte-
ristica también relacionada con
el tratamiento del tema, del con-
tenido de la obra.

Ya desde ‘‘Pastor de true-
nos’’, aunque limitadamente,
podemos encontrar ambas carac-
teristicas, En Al rio de mi infan-:
cia nos dice: ““Quiero ser como
td, semen del Ande, / progenitor
de valles / que retornas impetuo-
so en los veranos / para darnos
a todos pomarosas’’. Y en Maca-
lupG: “Maldita y complicada estd
la mofia / en esta Lima pilcara
y perversa’’, Estamos dando im-
portancia a estas dos caracter (sti-
cas porque a nivel de vida coti-
diana las hallamos desarrolladas
y asentadas en los usos del pue-
blo, en la gente com(n y senci-
lla de la que Leoncio forma par-
te. No existen comisarios que le
pongan tablies sobre el sexo o la
coprolalia, por ello es que pode-
mos hallar tan célida, tan llena
de vida su poesfa.

El uso de la sensualidad en
los textos de Leoncio se consti-
tuye en el reconocimiento de su
capacidad de combate contra sus
enemigos, su fuerza principal,
donde el sexo es equivalente a la
vida, a la libertad: “Amé la liber-
tad y / como un gaian corr/( tras
sus ancas, / la tumbé, / la puse al
filo. / Ella me mandé cambiar, /
pero le hice un cabro, / un demo-
nio, / un rompeculos, / un conde-
nado hijo de su chingada mama"'.
(Hijo de la libertad). Este espe-
cial manejo de la sensualidad lo
lleva a situar el sexo desprovisto
de esa falsa moralidad oscurantis-
ta que la burguesia de los palses
latinoamericanos ha tomado
prestada de la edad media y su
Inquisicién,

Con toda tranquilidad pue-
de decirnos: “Mi patria es more-
na y hermosa como la cintura de
mi muchacha, / es risuefia / y
cruel cmo una bestia en celo /
(. . .) / Ella ahora duerme en el
lecho de los generales / pero no-
sotros, los poetas, / le haremos el
muchacho’’. (Patria amor) . Esta
inusual asepciébn sobre como tra-
tar aJda patria es, creemos, una

manera mucho mds eficaz de des-
mitificar los falsos fconos ideolé-

‘gicos de la burguesfa que hacien-

do poesfa planfetaria, por ejem-
plo. Por otro lado, es reconocer
que gran parte de las vivencias
populares se dan justamente en
torno del amor-sexo, donde ha-
llan un Ifmite que pueden infrin-
gir, desbordando el control moral

de la clase dominante.

Esta identificacién de Leon-
cio con las costumbres populares
tiene una eontinuacién en el uso
de la jerga en su poesfa, Aclarare-
mos, aunque este no es el lugar
para ampliar nuestro comentario,
que la jerga utilizada en Lima tie-
ne dos grandes canales de vehicu-
lizaciéon: uno, el que usa la clase
dominante y otro, el que usa el
pueblo, los sectores marginales
socialmente, Rara vez ambos gru-
pos sociales usan indistintate-
mente los mismos giros verbales,
pues se dd el caso de cuando una
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palabra de uso comin en la clase
dominante (los jévenes funda-
mentalmente) llega al uso popu-
lar, ésta deja inmediatamente de
ser utilizada por sus creadores
empleando otra palabra para el
mismo significado. Evidentemen-
te, la jerga usada por Leoncio
proviene del habla popular: ““Mi
hijo quiere comprarse lompas,
micas, que lo / chispeen las gi-
las, / quiere buenos tamangos,
bailar como su tfo Pepe”. (Way-
no de Tungar).

La utilizacién de la jerga en

Leoncio es también una manera
de escoger al pliblico que él quie-
re tener; rehuye a la burguesfia
y se acerca al pueblo. Esto es
muy importante, la organizacién
de la poesia en Leoncio no se
da en los niveles de “purificar”
castizamente los términos lin-
glisticos sino que utiliza los ya
existentes en el habla cotidiana
de su clase.

Siguiendo esta concepcién
del trabajo poético, Leoncio ve
una unidad entre el proceso de
poetizacién y el de la produc-
cibn material, adopta el papel
de obrero aGn frente a su traba-
jo con la palabra. Asf nos dice:
. . .escribo al sol, / desde mis he-
rrerias, / entre alicates, pernos
y tornillos, / metido hasta el hue-
so sacro en acido sulfdrico, / en
un crisol fundiéndome y fundien-
do / plomo, codgulos, manda-
rrias y estronsiur 90, / desde mis
invasiones, / aqui, bramando / es-
cribo con esta tinta bien suda-
da”. (Autoreportaje).

Para Leoncio la miseria tam-
bién es motivo de celebracién, de
optimismo: “Mi techo es peque-
fo / rico de polvo y paja / cons-
truido de esteras y otros / dese-
chos inflamables. / Deja pasar los
‘bichos y la luvia, / el aire, las
chirimachas y los orines de
los gatos/. / Son el duefio de
un techo excitante, . . (Techo
de par en par). No es la acepta-
ciébn de la pobreza como fatali-
dad inamovible sino la negacién
a amilanarse ante esos detalles
que, a la larga, es la que le dan
impulso y fuerza a su lucha por
una sociedad libre y justa,

Esta celebracién de la po-
breza es una resistencia a ubi-
carse dentro de la norma consu-
mista que el sistema dicta: ““To-
dos progresan / estdn podridos
con la obsesién de progresar / ca-
da cual quiere construir / tener
pisos de parquet /.. ./ su meta es
el chalet —Todo con que se ador-
na el interior de los chalets. ., .”
(Wayno de Comas). Frente a esto
Leoncio pone la vuelta a la vida
natural: ““No avariciemos tanto
seamos naturales / reestructure-
mos el culto a lo primitivo / ame-
mos a las amazonas / cuidemos
drboles y especies / nadie tiene
derecho a matar un renacuajo /
ni mucho menos a humillar al
hombre’’ (Wayneo de Comas).



Finalmente observemos
comao se ve Leoncio frente a su
medio, Su funcién es la de un
poeta-profeta encargado de anun-
ciar la posibilidad c?é’l socialismo,
toma la palabra por los que no
tienen voz: “‘As(soy yo /un hom-
bre negro golpeado por el sol /naci-
do en el Nor Oeste / lanzado por
los valles del 7ran Chimor a esta
Lima cloacal / para anunciar los
claros vaticinios’’ (Wayno del vati-
cinio). &Y cudl es ese vaticinio?
El anunciar a grandes voces que
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a la clase dominante, bajo un
punto de vista ético: ““Somos / la
fuerza / bruta / oscura piel mar-
cada por los suelos / /Sin embar-
ao / somos secretamente dulces /
/ y hermosos / sedientos de luz /
de hacer grandes cosas / mds all4
de lo individual y lo inmediato”’
(La batalla de la supbervivencia).
Lo colectivo y lo histérico surgen
como las posibilidades de realiza-
cion vital de la clase en la cual
se halla formando parte; allf
reconoce su vigencia y su poder,

L. Bueno, “Rebuzno pro-
pio”, la dicha de los dinamite-
Ediciones Arte-Reda, Lima,

L. Bueno, “La guerra de los
runas’’, Ediciones Tungar, Lima,
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Enrique Sdnchez Hernani (Lima, 1953) ha publica-
do dos libros de poemas: ‘‘Por la bocacalle de la lo-
cura” y ‘‘Violencia del sol”, ademds del ensayo
“Exclusion y permanencia de la palabra en Hora
Zero: diez anos después”, Integré “‘La Sagrada Fa-

milia”,



La casa de cartén

LENGUAJE Y ESCUELA, OBVIAS REFLEXIONES

“Lo demds no lo hablo, un buey
enorme me pisa la lengua”,

Esquilo

Estos Gltimos afios he debi-

do entrevistar un centenar de ni-
flos en edad escolar, En algunos
casos las trabas emocionales ha-
cfan de ellos muchachos con di-
ficultades de adaptacién a sus co-
legios; en otros, los menos, facto-
res relacionados con el desarro-
llo de la inteligencia les imposibi-

litan cumplir con la exigencia:

académica. Sin embargo, un he-
cho, problemdtico, parecfa co-
min a todos ellos: la pobreza de
lenguaje, una reducida capacidad
de expresarse puesta de manifies-
to en un desorden descriptivo

y en un minimo y reiterado voca-

bulario.

Sin intentar aquf{ afirmacio-
nes rigurosas, cientificas, creo
que estos niflos no representan
Unicamente a sectores atfpicos,
marginados, de la poblacién es-
colar, sino que esta incomodi-
dad con el lenguaje, este precario
aprovechamiento de los recursos
del habla, de la escritura, de la
lectura, son caracter (sticas de to-
do nuestro sistema escolar, que
se hace evidente, mds tarde, en
el desinterds por aduefiarse de la
cultura, en la pobre y enajenada
comunicacién consige mismo y
con los otros y en la reduccién
del horizonte del pensar,

En efecto, Piaget ha mostra-

do cémo si bien el pensamiento’

es anterior al lenguaje, éste lo
transforma ayudédndole a alcan-
zar su equilibrio. Podemos acep-
tar pues, con Wittgwnstein, que

los |imites de nuestro mundo son
los Iimites de nuestro lenguaje.
Y éste no es nunca un producto
individual; ya el joven Marx ele-
gfa al lenguaje  como el ejem-

plo mayor donde se muestra el

ser social del hombre, El lenguaje
lo creamos todos, a todos nos
pertenece, a todos nos delata,
Los Ifmites de una comunidad
son pues los | fmites de su lengua-
je. John Dewey ha sostenido que

la comunicacién precede a la co-

munidad. Es el lenguaje, el cono-
cimiento mutuo, plural, lo que
origina la cosa comiin, la comu-
nidad. Sin esa interaccibn que
posibilita el lenguaje somos, ape-
nas, amalgama, grupo, legién. En
el principio debe estar el logos.
Esos niflos que tartamudean, que
no entienden las preguntas, que
no encuentran la palabra, son los
signos de un mal comiin, nuestra
“incomunidad’’,

“Asi llegamos al patio de re-
creo, en fila y en silencio, hasta
‘Qque una campanilla liberaba las
voces y las piernas”,

Luis Bunuel

La escuela y ahora el Minis-
terio de Educacién asume en sus
programas este desinterés por el
uso del lenguaje. Ya no es vehl-
culo para la comunicacion,

.se torna “‘materia’’, ensefianza,

Se olvida un hecho primordial:
la necesidad de comunicarse es

Constantino Carvallo

anterior al aprendizaje de cual-
quier forma de comunicacién, Si
el estudio del lenguaje no condu-
ce a satisfacer una necesidad de
decir algo, pues entonces éste se
hace inatil, materia inerte, La es-
cuela ha de ser el espacio abierto
y libre en el que podemos hablar
y escribir, en el gue podemos ju-
gar, preguntar, investigar; donde
aprendemos, paso a paso, la rela-
cidbn con otros nifias, con los
adultos; el lugar donde obtene-
mos el goce de la comunicacién,
En cambio de esto la escuela es
el aprendizaje del silencio, la
inhibicién del habla, el estudio
del lenguaje.

“En la infancia todos los li-
bros son como de adivinacibn,
nos hablan del futuro e influen-
cian nuestro porvenir”,

Graham Greene
LECTURA

Fernando Savater, en un li-
bro célide y nostdigico, LA IN-
FANCIA RECUPERADA, ha he-
cho un recuento de los libros que
alimentaron su nifiez, De La !sla
del Tesoro a Moby Dick, de San-
dokan a lvanhoe, toda esa vida
escrita, y lefda, entrafiaba una
formacién moral, constituia una
puerta grata de ingreso al mundo.
La lectura cumgple, en la infancia,
‘un rol fundamental: inicia en la
vida, la anticipa, muestra lo me-
jor de ella, nutre de confianza
en las posibilidades humanas,
Bruno Bettelheim sostiene que
en la primera infancia se trata de
cobrar la suficiente confianza en
la vida como para, mds tarde,
aceptar la naturaleza problemdti-



ca de ésta sin ser vencidos por la
locura o la evasién, Los padres,
los maestros, todos aquellos que
rodean al nifio contribuyen a ge-
nerar esa confianza, pero, junto
a ellos, la literatura puede cum-
plir un importante rol en esa ta-
rea. Nadie como un nifio patenti-
za esa necesidad de relato que te-
nemos los hombres, Cuentan que.
Tolstoi, en su escuela, mantenia
durante horas a los nifios arroba-
dos con sus cuentos, Pocas cosas
desea tanto un nifio como seguir
una historia; hasta el punto de
poder oir la misma infinidad de
veces, Tenemos pues una NECE-
SIDAD que debe ser aprovecha-
da por la escuela. La manera co-
mo aprendemos a leer, comg ini-
ciamos nuestra relacién con la
lectura es asunto importante, El
nifio, desde el principio, debe ha-
cer de ella un acto de comunica-
cibn, dé satisfaccién, de sentido.
La lectura debe de comprometer
su inteligencia, sus afectos, su in-
terés, Adquirida la habilidad ésta
debe ser Gtil, servir como un me-
dio de enriquecer nuestro ser. La
adquisicién de reglas, como las
de la lectura, pierden su valor
-cuando lo que se lee no afiade na-
da a la vida de uno. “La idea de
que el aprender a leer, dice Be-
ttelheim, puede facilitar, mds tar-
de, el enriquecimiento de la pro-
pia vida, se experimentard como
una promesa vacia si las historias
gue el nifio escucha, o lee, son
superficiales’’. Pues bien, es evi-
dente que en nuestros colegios
los nifios experimentan esa ‘‘pro-
mesa vacia'’ todos los dfas leyen-
do los tontos o grandilocuentes
textos de los manuales escolares,
Son pocos los textos escritos por
adultos pensando en el alma in-
fantil, la infancia es un tema que
nuestros escritores penan pero
a la que casi nunca se dirigen. El
nifio lee poemas célebres, compo-

siciones sobre héroes y efeméri-
des clvico-patri6ticas, extractos
de cuentos famosos y, sobre to-
do, publicidad. Junto con las
cada vez mds huecas revistas de
comics, es la publicidad de las
calles, de los &dmnibus, de las
tiendas el material més frecuen-
te de lectura para un nifio, El
acto de leer no es, desde el prin-
‘cipio, comunicacién; nace como
tedio o manipulacién,

ESCRITURA

Aqui el asunto es més cla-
ro. Nadie en la escuela escribe pa-
ra comunicarse, La escritura es
primero una habilidad manual
a desarrollar y luego un instru-
mento Gtil para el exdmen, la
evaluaciéon y el copiado. Escri-
bir fuera de esta oficialidad es
un acto prohibido, Bufiuel cuen-
ta como en su escuela jesuita era
indispensable tener los brazos so-
bre el pupitre de modo que no
pudiera escribir notas clandesti-
nas. Este correo clandestino en-
tre alumnos, junto con las cartas
de amor y los resiimenes para el
plagio son las Unicas ocasiones en
que la escuela, sin proponérselo,
motiva la escritura como acto
con sentido. Todo lo demés es
trabajo enajanado, un dolor en la
mufieca y una nota en la hija, Ca-
ligrafia y ortograffa. La escuela
adiestra en la intrascendencia del
lenguaje, el nifio no experimenta
nunca la necesidad de comunicar-
se, no es obligado por una urgen-
cia interior a buscar la palabra.
El vocabulario viene de fuera, se
adhiere a la hoja y se obtiene una
nota, luego se desprende como
algo ajeno, nunca empleado. La
pseudoimportancia de la graméti-
ca, de la “‘normativa”, hace que
ésta se convierta en la primera
prioridad, el fundamento. Mundo
bizarro, no nos comunicamos,

no tratamos de que surja la
expresion libre y, a cambio , nos,
complacemos por que ya se estu-
dia gramdtica estructural en la
primaria,

EL HABLA

El nifio crece sin un instru-
mento indispensable para cono-
cerse y para lograr el equilibrio,
durante trece afios, por lo menos,
desperdician la ocasiébn, de apren-
der el didlogo, el encuentro en-
tre varios lenguajes. El cliché, la
frase prefabricada, la jerga impor-
tada, van tomando el lugar del si-
lencio en las conversaciones de
los jovenes, La vida en la escuela
no integra, no hace del lenguaje
un modo de entendernos, de libe-
rarnos, Reina Reyes, en su licido
libro ¢PARA QUE FUTURO
EDUCAMOS?, dice: “Al margen
de su generaciébn los jovenes se
van quedando sin amigos porque
una auténtica amistad expansiva
y receptiva a la vez, se forja en
situaciones compartidas de ale-
grfa y de dolor, de inseguridad
o de confianza”. La escuela no
permite esta profundidad de las
relaciones y el hbito de la inco-
municacién hace precarias todas
las relaciones,

v

Pienso que la escuela no es,
sin duda, la causante de esta si-
tuacibn. Pero puede ayudar a
modificarla, Muchos pedagogos,
como Freinet, han intentado de-
volverle al alumno la palabra, ha-
cer de la escuela el espacio del
didlogo. Hacen falta materiales,
reflexién, textos. Por ahora debe-
mos, en la escuela, en la casa, en
la calle, fomentar en el nifio la
comunicacién, la pregunta, la
queja, el insulto, la broma, Leer
y comentar, poner el pensamien-
to fuera, aprender a mostrarnos,

Constantino Carvallo (Lima, 1953) es promotor
del Colegio ‘“‘Los Reyes Rojos” e integra la Asocia-
cion para la Educacion en Libertad, Concluyé estu-
dios de filosofia en la Universidad Catdlica, En
1981 vivié 8 meses en Europa observando y estu-
diando diferentes experiencias educativas, sobre-
todo en Barcelona y Francia,



Grabade aleman para [l campo de los locos.
Basilea, 1519,



