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No, no nunca fue tan tarde, Tiempo Mío! ... 
¿Sino me soy a ti, a qué mi dedo 
Con el cabello erizo de mi miedo 
Con las sofocaciones de mi frío? .. . 

Así es, así es ... no es otra losa 
Sino el estar entre otra, Alma Mía, 
Verás llegar de arribada tu día, 
Pero la rosa te será la rosa. 

I tú, inconsciente, una y otra cosa, 
La echarás, una y otra, el mediodía, 
Y habrá un dios que te mire todavía, 
Y estará rosa bajo mariposa! ... 

Y porque entre las flores soy eterno 
¡Porque soy el que estoy Mi Arquitectura! 
Ese que yo lo hice ... mano pura 
Con toda la alegría de mi infierno! 

~ RIKCHAY PERÚ 
~ a,suorec,.. ~!Y'ULAR 1 

LECA~OS TE~RY 

El poema que ofrecemos de Martfn Adán es totalmente 
inédito. Pertenecé a] ciclo de poemas que el autor está es­
cribiendo sobre la arquitectura. Nos lo fue cedido amable­
mente por don Juan Mejía Baca, amigo del poeta. 
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POEMA ESPECIAL 

Se trata ahora, de escribir 
algo original, nuevo, sorprendente. 
Mañana salgo de viaje. 
(Iré a México como peruano, 
turista que recorre las antiguas rui11as} 
y luego Bolivia, 
riéndome de perros policías 
y canes presurosos. 
Entraré junto co11 30 compañeros 
furtivamente a mi patria. 
Armados con palabras y fusiles, 
armados con ansias nuevas 
de un Perú más joven, 
sembraremos en la sierra de los Andes 
"semillas subversivas". 

I 

Pero esto tiene un origen más lejano. 
Fue en Abril ( cruel y blando abril) 
cuando una maña11a apareció 
el Comandante. 
Era el bravo Fidel en carne y hueso 
que nos proponía levantarnos en armas 
y cambiar de curso la Historia del Perú. 
40 aceptamos. 
Subimos al Turquino. 

220 metros de alto y durante 
6 meses aprendimos la guerra de guerrillas. 
El final lo conocerán todos. 
(Me aburro y no termino este poema}. 
Pero voy al combate y a la guerra 
por amor a mi patria, a mi Perú, 
por amor a mi suelo, a mis paisajes, 
por amor a los pobres de mi tierra, 
por amor a mi madre, a sus cariños, 



por amor a mi padre, a sus durezas, 
por amor a hermanos y amigos, 
por amor a la vida y a la muerte, 
por amor a las cosas de los días, 
por amor a los días del otoño, 
por amor a los fríos del invierno. 
No sé qué pasará conmigo y mis 
hermanos en la lucha, 
pero supe vivir y morir como 
hombre digno, 
queriendo respetar y salvar al que 
todo lo sufre, 
queriendo abrir nuevos soles salvadores. 
"El final de la historia lo dirán 
mis compañeros, 
arriba, abajo, encima de la historia, 
y contarán a mis hijos 
historias verdaderas, 
y para siempre vivirá la esperanza". 

La Habana, Nov. 62 

Javier Heraud 
Gustavo Melgar 
Rodrigo Machado 

Del presente poema de Javier Heraud se conocía sólo 
un fragmento, el cual contiene algunas erratas. Publicamos 
pro primera vez la versión completa del mismo, respetando 
la disposición de los versos y el uso de las mayúsculas, tal 
y como figura en el original manuscrito. El poeta, para es­
cribir este poema, utilizó tres hojas de papel copia y bolí­
grafo de tinta azul, escribiendo sólo por un lado en cada 
hoja. Está fechado y firmado triplemente: por Javier He­
raud, Gustavo Melgar y Rodrigo Machado, siendo estos dos 
últimos los seudónimos que utilizó en la guerrilla. El ori­
ginal nos lo facilitó gentilmente Cecilia Heraud, hermana 
del poeta. 
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Cada noche caen los muertos sobre mí, 
justo cuando entiendo la razón del sacrificio, 
la necesidad de cada una de sus muertes, 
la imposibilidad del cambio sin la guerra. 

Cada noche, cuando me voy hundiendo 
en la nube de algodón 
en la tibieza de tu cuerpo 
en la paz de tu presencia; 
cada noche 
hay alguien que se acerca y me pregunta: 
¿sabes qué pasa si alguien muere? 

Te sé preso. 
Me lo dijo una nota furtiva que enviaste 
y doy vueltas tras mi propia cola 
y no decido 
si ir a verte, si esconderme, si callarme. 
Lo sé: 
fuiste mi vino, mi olor de retama, mi buena hierba; 
y yo tu carne fresca, 
tu aprendiz de animalito. 
Fuiste generoso y yo traté de serlo. 
Así, nuestro juego fue apacible, 
aun a costa de los ojos que cerramos 
y a pesar de las puertas que pretendimos clausurar .. 

Carolina Teillier (Santiago de Chile, 1957) publica por 
primera vez. Vino al Perú a los 7 afios y se fue quedando 
de diversas maneras hasta ser casi peruana: 



Nido de palomas 
Fase oculta de la luna 
Cueva de ladrones 
Rendija en piedra 
Fuente de agua turbia 
Red de líquenes y algas 
Hábil trampa para liebres 
Escondida rada 
Ojo de la tormenta 
Isla del tesoro 
Cofre del pirata 
Protegido puerto 
Mar adentro 
Almeja tierna ju gasa 
Playa bahía 
Labio espumoso de ola 
Pecera laguna 
Pozo oásis espejismo 
Remolino cauce 
Bosque sendero trocha camino 
Duna pajonal posada 
Hondonada estrecha 
Salobre tierra movediza 
Campo·de Ceniza 
Boca de mina 
Volcán adormecido 
Cárcel de amor 
Cálida quebrada 
Huerto a cultivar 
Curso de huaico o lava 
Rosa oculta 
Panal de rica miel 
Honda cicatriz de árbol 
Suave pelusa de durazno 

Jua11 Bullita 

A L SEXO FEMENINO 

Uva en dos partida 
Pastel de milhojas 
Labios cual humedecidas pancas 
Higo abierto maduro 
Granada reventa11do 
Caracola concha marina 
Tupida madeja de yuyos 
Presa de la más antigua caza 
Agüita mansa o brava 
Ojo de aguja 
Agujero negro 
Molino del placer 
Abrigado y tibio refugio 
Acogedor lecho de plumas 
Imán irresistible 
Esponja sudorosa y afiebrada 
Sumidero de sueños 
Tobogán de añoranzas 
Bajorelieve vertiente hendidura 
Surco dispuesto a siembra 
Sombra de guarango 
Algodón arcoiris 
Templo casa covacha 
Cántaro botija cuenco 
Homo donde las ganas husmean -. 
Y la mano busca complace reposa 
Tibio declive donde resbalan labios caricias noche 
Cicatriz señal tatuaje 
Oscura desembocadura a la vida 
Donde nuestro ciego deseo retorna 
Manso tierno feroz hurgando 
Buscando insaciable su origen 
Gozo reposo éxtasis llanto . 

Juan Bullita es un destacado crítico 
de cine y poeta. Tiene un libro publi­
cado: "Sitio" y es colaborador de di­
versas revistas. Conduce el Cine-Club 
de "Los Reyes Rojos". 
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POEMAS 

María ha escogido la mejor parte 
que no-le será arrebatada. 

San Lucas 10,42 

¿Cómo hiciste María para escoger, siendo mujer? 
alguna luz te alumbró 
alguien te señaló el camino 
nadie escogió por ti, nadie te mandó preparar la 

cena 
ni debiste atender 
a la inmensa turba de desvalidos 
Escogiste el perfume, el silencio 
el largo vuelo ajeno a lo lejano 
Tuviste una Martha 
no conocía el vino ni el olor del perfume 
tampoco el gusto de las palabras 
y Martha no entendía, su corazón era de agua 
de doméstica, contaba los panes 
servía el vino, sumaba el gasto 
mientras te veía Magdalena a los pies del Señor 
sin saber ella, sin saber cómo se hacía 
cómo hiciste para escoger la mejor parte 
no supo nunca Martha que por ella 
mientras el corazón se le adelgazaba de envidia 
tú, Magdalena enamorada ocupaste el lugar 

privilegiado. 



Todas se llaman María 
y es inútil distinguirlas 
buscar para cada una el rostro diferente 
saber, cuál de ellas 
era la enamorada, la que supo 
cómo romper el frasco de perfume 
secar con sus cabellos los pies recién lavados 
si ella es la misma 
que lloró cuando él fue muerto 
o fue otra la María 
que corrió silenciosa 
oculta 
detrás de los sepultureros. 

Sin publicar libro aún, Giovanna Polla­
rollo tiene un sitio en la poesía joven 
que se viene escribiendo en el Perú 
luego de los años 70. Ha publicado en 
revistas especializadas. 

7 



~8J1dO Rojas 

8 

NARRACJON 

Sin ser otro se sintió reír 
Me estoy volviendo viejo pensó 
apoyado aún e1,tre los sueños que como un dios 
lo habitaban a esa hora nula 
Me estoy volviendo viejo y sordo gritó 
armado en los rumores cada vez más intensos 
más perfectos de la carne plateada 
Tapó como pudo su vergüenza con las primeras hojas 
con los guijarros fieles a sus labios 
La frente estalló contra el aire sólido 
Había muerto el zancudo en su mano 
El planeta invisible aún brillaba 
Ama tus muertos dijo y besó las vidas deshechas 
el torbellino entonces pálido 
El alma de la alhucema permanecía quieta 
Como el vientre de Nazca sonó o pensó 
Daba lo mismo al centro de la cabeza verde 
Ah ah borrón del cuerpo en el verano sigiloso 
que un simple aleteo trasporta en el agua 
Los círculos cedieron bajo el peso 
la hoja de azafrán se ocultó en el cántaro 
En Nazca volaría la mariposa del tiempo irreal 
Una tres veces se oyó el escándalo de pétalos 
El quién vive del espíritu sobresaltándose 
Las aves de la piel unieron los infiernos con el cielo 
Ah fluyente ah flotador ah flavo 
La estrella de los pies en los ojos humanos 
Cuemos tambores balbuceos 
Resplandecía en la aladernia 
Con estrépito los pétalos cayeron 
El ojo palpitó detrás de su penumbra 
Ah últimos centelleos anclando en el vacío 
Muslos por debajo de la quietud sin l{mites 
Amanecía en las aves guturales 
Nazca dijo recordándose 
¡Quién podía desligar los soles de su cabeza muerta! 

Armando Rojas (Piura, 1945) publicó un libro de poe­
mas en el Perú bajo el nombre de Bosques. Actualmente 
reside en Europa, donde tiene una activa vida literaria. Co­
dirigió con R. Silva-Santisteban la revista Creación & Criti­
ca. 



HoII1e11aje a Luis Valle Goicoc~ea 
(1953-1983) 

"Poco a poco me voy hundiendo en un mundo 
inefable de recuerdos. Mi niñez clara allá en el pue­
blo nativo. La Soledad , confiada de caserío, sus 
árboles, sus pájaros, su chorro cantarina y, sobre 
todo, una dulzura inmensa y solitaria en la que a 
ratos me siento perecer ... " 

Son líneas que leemos en La Sandalia, novela 
inédita escrita por Luis Valle Goicochea durante 
su permanencia en el Convento Franciscano, y 
que refleja con fidelidad el candor y la ternura en 
la palabra y el arte de evocar, que fue signo en la 
vida del poeta. 

La madrugada del 13 de agosto de 1953 muere, 
en circunstancias dolorosas, el autor de Las cancio­
nes de Rinono y Papagil. Han transcurrido trein­
ta años Y, paralelo a un tiempo que enardece si­
lenciosamente su obra, un extrafio empeño por ol­
vidar su nombre se apodera de la memoria de es­
te país. EGUREN, conmemorando los treinta años 
de la muerte de Luis Valle Goicochea , rinde un 
breve homenaje dedicándole estas páginas (J .E.) 

9 
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LUIS VALLE GOICOCH EA 

Trino de coral y nácar 
me has de dar tú, viejo mar, 
para alegrar esta niña, 
cuando quisiera llorar 

Y una estrella, la más linda, 
me has de dar para adornar, 
la luz de sus ojos tristes 
cuando se ponga a soñar 

¿ El ritmo de sol y luna 
que llevas en tu vagar: 
canción de fósforo, espuma 
y el iris me quieres dar, 

Para esta niña sencilla, 
que del mundo va a contar 
las estrellas que en el agua 
en perlas las toma el mar? 

Yo por mi parte, de niebla. 
un halo te he de otorgar, 
y un caracol corruscante 
donde escuches siempre el mar. 

16- IV-1950 

FLORES DE LA INFANCIA 

Hermosas flores que fueron 
de mi jardfo rico adorno, 
y qué mustias y marchitas, 
expiraron bajo el oro 
de una tarde soñolienta ... ; 
mustios cálices, que en rojos 
matices de un sol muriente 
bañados, al fin soplo 
del huracán, vi caer, 
como caen en otoño 
las hojas amarillentas 
de los árboles umbrosos 
en la selva gemebunda ... ; 
blancas flores, qu,e tan sólo 
en mi vergel lia1t dejado 
rotos cálices y abrojos .. . ; 
bellas flores de la infancia, 
¡pasaron cual leve soplo! 



ACLARITA 

Así 110 lo quiera el viento, 
esta niña va conmigo,· 
que para llevarla tengo 
las alas de mi cariño. 
Es inútil si suplicas, 
igual si te enojas río: 
sobre tus aguas bravías 
ya tengo un puente tendido. 
Ni amenazas 11i lamentos 
Izan de quitarme la prenda 
en que cifro mi can.tento 
y mi ílusió11 verdadera. 
Aceché día tras día, 
desvelado, e11 presencia, 
y al cabo de cien vigilias 
la guió Dios a mi puerta, 
y así vivo t,esonero 
defendiéndola del aire, 
de los ojos forasteros 
y de todos y de nadie. 
Que no la miren siquiera, 
que respeten mi tesoro 
y que me dejen con ella 
para siempre solo, solo. 
Que ILO me pregunten nada 
de su amor y mi destino, 
que recojan. mis palabras: 
"esta niña va conmigo". 
Que en mi dicha no reparen, 
que atiendan a mi estribillo, 
solamente. Ya lo saben. 
"Esta niña va conmigo". 

abril 14/1950 

Luis Valle Goicochea (La Libertad, 1911 - Lima, 1953), 
poeta injustamente olvidado, ha sabido conservar un raro 
candor infantil en su poesía. Los presentes poemas, total­
mente inéditos, nos fueron entregados por Luis Valle, ho­
mónimo y sobrino directo del poeta. 

11 
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LUIS VALLE GOICOCHEA Y SU POESIA 

Luis Valle Goicochca, el autor de Las canciones 
de Rinono y Papagil, El sábado y la casa, Mariani­
ta Coronel y otras obras, había nacido en La Sole­
dad , provincia de Pataz, departamento de La Li­
bertad, el 2 de noviembre de 191 O. Sus padres fue­
ron Francisco Valle Castillo y Jovita Goicochea 
Salvatierra. 

Tracemos, sumariamente, su itinerario vital. 
Después de aprender las primeras letras pasa a 

Trujillo, donde ingresa al Colegio Seminario. En 
1927 inicia sus estudios sacerdotales que abando­
nará 2 años después. Se dedica entonces al perio­
dismo en la misma ciudad. Pasa a Lima en 1930, 
donde trabajará y publicará la mayoría de sus li­
bros. Las canciones de Rinono y Papagil - su pri­
mer libro- aparecerá en 1932. El sábado y la casa 
en 1934. La elegía tremenda y otros poemas en 
1936. Paz en la tierra, 1939. Miss Lucy King y su 
poema, 1940. En Trujillo había publicado Parva, 
1938 y la primera parte de su novela Los zapatos 
de cordobán el mismo año. En 1943 toma los hábi­
tos franciscanos y viaja al Cusca. Abandona el con­
vento en 1945 y se dedica al periodismo en la ciu­
dad de Arequipa. Publica su Jacobina Sietesolios 
(escena teatral en verso) en la misma ciudad 
(l 946 ). Da a conocer en el diario El Deber (Are­
qu ipa) 12 poemas de su libro Marianita Coronel 
que sólo se publicará íntegro póstumamente. En 
1948 regresa a Lima y publica, en la 2da. edición 
del diario El Comercio, su obra El árbol que no 
retoña, que consideramos libro de memorias en 
36 entregas del 14 de abril al 27 de mayo de 1952. 
(Es éste un libro clave para entender su obra y sus­
tento de este artículo cuando no se indica lo con­
trario). El poeta muere en Lima el 13 de agosto de 
1953. Muere en soledad. 

El Instituto Nacional de Cultura edita en 1974 
su Obra poética, que incluye 3 libros póstumos. 
Edición debida al celo de Francisco Izquierdo 
Ríos. Han quedado inéditos La sandalia (incon­
clusa) y la segunda parte de Los zapatos de cordo­
bán. 

La Soledad , la patria chica de Luis Valle Goi­
cochea, era una aldea. Según el censo de 1940 (el 
más cercano al nacimiento del poeta) tenía 54 fa­
milias y en total 385 habitantes. Pueblo chico, en 
que todos se conocían, dejó una honda huella en 

12 

Por José Gonzalo Morante. 

su vida y en su obra. Gracias a El árbol que no reto­
ña podemos probar que su autor, en especial en Las 
canciones de Rinono y Papagil, El sábado y la casa, 
Marianita Coronel y Los zapatos de cordobán no 
hizo otra cosa que poetizar sus recuerdos. Es, pues, 
un escritor eminentemente autobiográfico y aun 
en sus trabajos periodísticos habla de su tierra y 
su pasado. 

Valle Goicochea ha sido visto como poeta para 
niños, aunque creemos que es algo más que eso. No 
cabe duda que ni aun Eguren puede despertar tanto 
entusiasmo entre los pequeños lectores. La razón 
está en que - al decir d e Luis Monguió- Eguren 
nos entrega una poesía que bajo su apariencia in­
fantil esconde "una adulta y dramática experien­
cia"; en cambio, Valle nos entrega una infantilidad 
real , ya que es "un revivir poético de la infancia". 

Su obra es, pues, una magnífica puerta por la 
cual pueden entrar (l) los niños peruanos al mun­
do mágico de la poesía sin abandonar la maravilla 
de su propia infancia. Las canciones de Rinono y 
Papagil, El sábado y la casa y los zapatos de cordo­
bán no deberían faltar en ninguna escuela del 
Perú. Y los niños deberían leerlos y releerlos y fa­
miliarizarse con sus personajes y con sus viviencias 
que, en gran medida, son también las suyas. No de­
berían quedar las cosas ahí, sino que luego nuestros 
niños deberían ser incitados amorosamente - a imi­
tación del poeta- a registrar sus vivencias y sus ob­
servaciones, lo que sería una manera excelente de 
cultivar su sensibilidad. Trabajo que ya se lleva a 
cabo en el colegio Los Reyes Rojos. 

Colaborando con ese propósito y contribuyendo 
a la mejor comprensión de su poesía , quiero am­
pliar la información acerca de algunos de sus temas; 
así padres y maestros tendrán mayor conocimiento 
para guiarlos en la lectura de sus versos. 

Veamos en Las ca1tcio11es de Rinono y Papagil: 
Este pueblo, muy religioso, se dirigía a la divini-

dad pidiendo ayuda: 
La procesión ha recorrido el pueblo, 
pidiendo a Dios agua 
para los sembríos que se queman. 
Y esta tarde ha caído la primera lluvia. 

(Poema 4) 

Sabemos que, en efecto, esta sequía se produjo 



y toda la gente de La Soledad la tomaba como 
castigo de Dios por el robo de la Custodia del tem­
plo. Dos días después de realizada la misma , llovió 
torrencialmente. Fue tan inesperada la lluvia, que 
mojó el dosel usado en la procesión . 

En el poema 16, leemos: 
Tú eres mi hermana porque escribiste 
conmigo, a escondidas, 
el apodo de don Benjamín en la puerta de la casa. 

Don Bejamín, el zapatero del pueblo, era aficio-
nado a la caza, y de ahí le vino el apodo. En el al­
manaque Bristol, un cazador se encuentra frente a 
un oso y dice : ¡aquí te quiero ver escopeta! El ti­
ro le sale por la culata. "Don Benjamín ya no era 
don Benjamín , era 'aquí te quiero ver escopeta' " 
(2). 

En el poema 5 y en muchos otros se refiere a la 
Rarra: 

Si esta Rarra, quién creyera, 
es tan buena cocinera como médica! 
La Rarra era el aya del poeta. "Rarra, aya buena, 

compañera de mi nifiez, que me arrullaste en esos 
días azules idos para siempre" (3). 

Merced itas Rabelo era su compañera de clase; 
la describe alta, delgada bonita. Tenía los ojos tris­
tes y el pelo rubio. Vivía con su mamá, doña Jua­
na Lara .. . (4). 

Y en el poema 3: 

Ella era colorada y linda. Una mañana 
le pregunté si podíamos querernos; 
se asustó la pobre, enrojeció hasta las orejas, 
despacito me dijo: 
- No. ¡Si lo sabe mi papá me pega! 
y escapó a su casa. 

En el poema 13: 
Niñito Jesús 
te doy un aviso 
y sea en secreto 
y muy despacito. 

Y o ¿ qué te regalo? 
¿ quieres un pollito? 

Podemos afirmar que en la casa del poeta tenían 
un niñito Jesús y el pollito también existió o , me­
jor dicho, una pollita. Pollita que estando empacha­
da él quiso curar con unas gotas de aceite y murió 
por asfixia. La pollita se la regaló su tía lludia. 

Y existió la gatita que era de su hermana Clarita : 
- Niñitos, váyanse a dormir. 
La gata ha amanecido con gatitos. 

(Poema 6) 

Pues bien , uno de los gatitos recibió el nombre 
de Mascarón y fue obsequiado a don Matías, ve­
cino de Parcoy. Luego de algunos meses, regresa 
Mascaró n a la casa muy flaco y desgarrado por las 
zarzas del camino. Luis Valle dice : "Yo seré como 
Mascarón, me iré a Trujillo pero volveré". 

Veamos ahora en El sábado y la casa: 
La fiesta titular del pueblo es la fiesta de la Pa­

trona, Nuestra Señora de la Soledad , y se celebra 
el tercer domingo de setiembre. En las buenas épo­
cas había fiesta grande, se contrataba músicos de 
fu era, y venían peregrinos de alejadas tierras. En 
cambio, en las malas: "El cura ausente no hubo 
fiesta , ,se exhibió el trono de la Virgen, las campa­
nas repicaron, eso fue todo". 

Y en sus versos: 
... La fiesta titular de este año 
será, como en los últimos, 
un acontecimiento triste, un loco afán 
de amargarse en recordar 
el acabado esplendor de antiguos días ... 

(Poema 4) 

En su casa tenían el mismo cuadro de San Anto­
nio que había en la escuela; pero el de la escuela le 
parecía mejor. "Cuando se lo dije a mi madre, ella 
me exp licó que era lo mismo sino que nuestra es­
tampa descolor ía con los años". 

Y en el poema 23: 

Y se adora a Dios en no sé que estampas 
olvidadas de fondo remotísimo ... 
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En el poema 7: 
Bajo este sol de modorra los chicuelos 
no se proponen 
ir a robar púrpuras a la huerta 
de la tía Antuquita. 
En sus memorias describe. con alguna minucio­

sidad, la huerta de dicha tía; esposo de la cual era 
el tío Daniel. 

En el poema 22 leemos: 
En que se aguarda, con el corazón en la boca, 
a la que ha ido 
a la fuente y se respira al fin, 
cuando se la ve volver ilesa ... 

Y en El árbol que no retoña se explica : 
"Siempre que uno de los nuestros se alejaba, ha­

bía una desazón en todos los pechos. Aunque sa­
bíamos que pronto iba a volver, no podíamo.s con­
tener los lágrimas y serenarnos: una agitación te­
merosa nos robaba la paz". 

Pasemos al libro Marianita Coronel: 
El poema l O empieza: Eran trece los chicuelos ... 

y al terminar: son doce ahora los niños ... Sabemos 
que, en efecto, ellos eran trece en su grado y que 
Antonio Cerna , compañero de clase, murió con fie-

Notas: 

bres y los niños dejaban vacío su siüo. 
En el -poema 29 dice: 
Don José Adrianzén el gago 
mueve a los chicos a risa. 
Sabemos que don José Adrianzén, otro vecino, 

era el mejor albañil de la provincia. Montaba un 
caballo viejo y flaco e iba cumpliendo compromi­
sos de pueblo en pueblo. El escritor lo recuerda 
"con la voz que hacía cavernosa un defecto nasal" . 

De Marianita Coronel, cuyo nombre da título al 
libro, sabemos que era costurera; pero ella se con­
sideraba modista (!). Cuenta algo gracioso: vivía en 
Parcoy un coronel retirado; y ella decía: él coronel, 
yo coronel, entonces es mi tío. 

En el poema 5 habla de un monito: 
El monito era bonito 
pero cantar no sabía ... 
Este monito "a veces se ponía triste" y los niños 

sospechando alguna afección orgánica le daban in­
fusiones de arrayán y toronjil. Era de propiedad de 
María Ulloa. 

En el poema 30: Pronto tendré mi ponchito ... 
Este ponchito, que le sirvió para su viaje a Truji­

llo, fue tejido por su tía Iludía con lana escogida 
por su madre y teñida por su madrina Marianita 
(que no era Marianita Coronel) (5). 

(1) Monguió, Luis la poesía post modernista peruana, p. 174 México 
r.c.E. 1954. 
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(2) Valle Goicochea, Luis los zapatos de cordobán, p. 12 Trujillo, 
Imp . Blondet , 1938 

(3) ---- "Tradición sobre el origen de mi aldea'. En: Variedades, 
Lima, 21-Vlll-1929. 

(4)---- los zapatos de cordobán, p. 16 
(5) Para aligerar la lectura hemos prescindido de mayores referencias 

bibliográficas. Quien las necesite puede consultar mi artículo 
La Soledad de L.V.G. en la revista San Marcos No. 18, Lima, 
U.N.M.S.M .. Enero-junio 1977, págs.165-198. 

José Gonzalo Morante (Camána, 1929), es autor de la 
única tesis sobre la obra de Luis Valle Goicochea. Jubila­
do recientemente de la docencia, ha sido durante treinta 
años maestro primario en colegios estatales. 



LA POESIA JUBILAR 
DE LUIS VALLE GOICOCHEA. 

(Escolio a su primer libro) 

. El tiempo no borra nunca lo que encanta la voz 
del poeta, lo que surte de su igniscente corazón. En 
él no se detiene el tiempo; se ahonda. Y en su irra­
diación a los demás, los revela, iluminándoJos, fer­
tilizándolos. El ensueño de no caer, de no ser bo­
rrado por el tiempo está en oír lo que desde su más 
profundo centro el poeta dice y lo que le oímos de­
cir, Jo que nos llega por su alto poder destellante, 
crea en nosotros una suerte de perduración , de in­
conmensurabilidad, de encantamiento. 

He aquí que ahora conjura, grávida de encendi­
miento, la voz de Luis Valle Goicochea. Y su voz 
me viene con su comparecencia, inseparables para 
quien las siente tan caras al corazón, de pulsación 
entrañable. Son los afias germinales de despertar a 
las luces primeras, las que emergen del centro a las 
cosas abiertas por la exhalación enardecida. Una 
primera intercomunicación se abre, una traslúcida 
correspondencia entre la descubierta belleza del 
mundo y la estremecedora hermosura interior. No 
obstante ser naciente, irisa lo que son y serán siem­
pre próceras esencias del poeta· la delicadeza, la 
ternura, la explendorosa sencillez , en la que todo 
se da a flor con su pureza de llama. Y su temblor 
dolido que indicia sus recónditos orígncs, su leal­
tad a la substancia profunda del hombre. 

Manuel Moreno Jimeno 

~ __ ..,; 
_._..;:· 

=--:-, 

Con la palabra cotidiana como aparece con na­
turalidad suma en los labios de la gente aldeaniega 
pero con la plena luz del corazón, temblorosa, in­
sistente, va revelando las significaciones que a la 
vida más simple otorga la obradora brasa del crea­
dor. Todo se enciende con la lumbre original, in­
terior. Y así discurren los simples hechos y las me­
ras cosas tocados por las centellas de una poesía 
que brota desde las carnalidades de su alma. 

"Las canciones de Rinono y Papagil", primer li­
bro, el canto jubilar de Luis Valle Goicochea, esta­
blece la vida luz de su lirismo, el delicado fulgor de 
sus confidencias en la visión sorprendida del que se 
abre a las primordiales experiencias, en la confiada 
y pura desnudez del alma infantil. Rinono, Papa­
gil, La Rarra , tía lludia, personajes presentes en su 
diaria comunión se transfiguran con el alborozo 
de las palabras trépidas del poeta; son imágenes lu­
cientes que relampaguean con su musicalidad ver­
bal como recreadas, embebidas de riqueza emotiva. 
Y una compenetración felicísima con el mundo a­
rrobado de la niñez del poeta la va a dar otro crea­
dor exaltando la radiante gloria de la verdad de la 
poesía. La relación es con Enrique Peña, quien une 
sus clamores deslumbrados de prodigioso vate a la 
voz de Valle Goicochea. Una plenitud de comunión 
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resplandece en las voces conjugadas; los entrelaza 
la misma jubilosa exaltación. Por eso, con la potes­
tad de su visión y los pálpitos extremecidos puede 
hacernos vivir las mismas criaturas conjuradas: Pa­
pagil, La Rarra, Rinono ... "Rinono canta de nue­
vo/ para que te oiga la Rarra,/ vuelan tlores y galli­
tc;,s/ de papel por la mañana./ Papagil está esperan­
do/ en la puerta de la casa/ y en la espera se le vuel­
ve/ tlor, espuma, nube, el alma .. ./" 

La presencia de "Las Canciones de Rinono y 
Papagil" coincide con el principio de nuestro trato. 
La frecu entación de entrambos estará cada vez más 
atravesada por el inmarcesible y perpetuo resplan­
dor de nuestra fe de verdad y de belleza. Hago me­
moria transparente de su sobrehaz cenceño, su ros­
tro triste de claro mirar detenido, de su enigmáti­
co mohín definido a veces en el desdén o la náusea 
por la vileza y la falsedad. El acento de su palabra 
afabilísima revelando en la intimidad comunicati­
va, las contiendas de su espíritu, sus instantáneas y 
jubilosas auras o su ardor pesaroso, desolado, do­
lido: Acuden también sus silencios, agitadores de 
las aguas profundas; silencios que se interceptaban 
con una palabra perdida o por el fulgor de una lá­
grima. Porque vivía siempre la quemadura ardien­
te de la lejanía y de la ausencia, en el deslumbra­
miento de ese ilimitado vacío, en la tierra de sus 
seres queridos en una ilusión deleitable. Me hacía 
partícipe de su mundo más preciado; me acercaba 
al hogar de sus relámpagos. 

No cesa jamás la acción creadora de su fuego 
prodigioso, de continuas levantadas llamas. Suma­
teria está pronta, caudalosa y él, trabajador clari­
vidente, sabiamente la grana, la dispone, la transfi­
gura. Todo es esencialidad en su canto, albas gra­
cias visibles. Su palabra traslúcida y precisa, de alta 
perfección, de garbo connatural exhibe la nuda en­
traña de su poesía. Porque lleva siempre a la pala­
bra ese austero signo de dignidad humana, a su 
esencialidad. Luis Valle Goicochea lograba así," 
como lo aclamaba Ungaretti , la extrema aspira­
ción de la poesía: la de cumplir el milagro, en pa­
labras, de un mundo resucitado en su pureza origi­
naria y esplendoroso de felicidad . 

En esta incesante brega en la zona luminosa crea 
todos sus restantes cantos que reúne en sus obras 
sucesivas, éditas e inéditas. Un temblor de secreta 
poesía trasparece también en la cautivadora prosa 
de sus relatos y novelas, casi todos inéditos, como 
"Los Zapatos de Cordován, "El árbol que no reto­
ña", "La Sandalia" y el último "Los sueños de un 
Poeta" testimonio aún no suficientemente conoci­
do de su claro e ingente fontanar poético. 
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Manuel Moreno Jimeno (Lima, 1913). Poeta, traductor 
de poesía y maestro universitario. Durante más de veinte 
años amigo personal de Luis Valle. En 1981 publicó en Es­
paña su libro Centellas de la luz, obra que reúne sus siete 
libros anteriores. 



~berto Be11avides G. 

Sobre Poesía 

Un poema reláta una experiencia. Como lo que 
relata es indecible, intimísimo ... - es de donde 
salen todos los cuentos que relatar se pueda-, no le 
cabe sino , por añadidura, ser bello. Las palabras, 
aligeradas de su carga cotidiana , recobran la trans­
parencia que les permite indicar, y la docilidad a su 
objeto es entonces comparable a la túnica de una 
Afrodita que deja adivinar la forma en que hermo­
samente se inicia un movimiento. Ellas, las palabras 
del poema, despiertan en el que es capaz de escu­
char todo el entusiasmo de un niño que acaba de 
acertar una adivinanza. Un poema es una adivinan­
za, y debe ser leído como tal: una adivinanza de lo 
más íntimo, un descubrimiento del alma desen­
mascarada. 

Pero el poema no cambia nada, como la adivi­
nanza. 

Poesía no dice nada 
Poesía se está callada 
Escuchando su propia voz 

Los poetas son tan inútiles como la poesía, o 
como la religión, o como el amor. Y los poetas son 
tan innecesarios como el hombre sobre la tierra . 

Para Giovanna Pollarolo 

Quien descifra un poema sabe con ello sólo de su 
comunidad, siquiera momentánea, con la tribu de 
los poetas; al descifrar el poema él sabe que podría 
escribir ·otro, cambiar las metáforas, traducir. SO­
LO LOS POETAS IGNORAN DEL MODO ADE­
CUADO AQUELLA NADA DE LA QUE HABLA 
LA POESIA. TODA POESIA ES MISTICA. (Witt­
genstein sin duda lo sabía; que los filósofos analí­
ticos lo sepan sería, quizás, demasiado pedir). Y la 
poesía, como la mística, no cambia nada. 

Sólo cabe recordar que todo lo que determina 
nuestra rápida utilidad del presente es un poema in­
finitamente feo por el que ganamos el mundo pa­
gando por él el precio del alma. Hoy lo único ver­
daderamente revolucionario sería ser humano, en 
todos los sentidos de la palabra. Pero eso no es ya 
posible: sólo nos queda mostrar un rostro HUMA­
NO, desesperado, desgarrado, en estado de grito, 
para que no sea visto en un mundo objetivo que ya 
marcha sin nosotros. 

¿Sólo cabe, prudentes como serpientes, poster­
gar mientras quede alguna razón para ello, el acto 
salvaje por el que seremos asesinados, mansos como 
palomas, por los constructores del infierno? 

Un rostro que esculpiera sus rasgos imprecisos 
jadeando detrás de una tela 
blanca como una mortaja ... 
Un grito se deja oír detrás de cada máscara 

desdibujada. 

¿ Una máscara sonriente decidirá por tumos que 
es bueno que uno sea sacrificado por todo el pue­
blo'? La antigua imagen, me parece, mantiene toda 
su vigencia. 

Así, la poesía, agotada ya, podrá ser, ya sin mís­
tica alguna, la eficaz decoradora del infierno. 

Alberto Benavides Ganoza acaba de 
publicar "Qientos del camino del bos­
que". Anteriormente publicó unos en­
sayos de filosofía: "El ave huida". Es 
promotor y profesor del colegio "Los 
Reyes Rojos". 
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declarando que lo hago de mala guisa, no 
"por no quedar mal" , no por que la obra sea 
indigna de comentarios, sino porque mi al-
ma no está, en estos días, en su "momento 
musical". Desde que concluí de escribir "Ver­
dolaga", una tragedia pastoril que ha llena-
do mi corazón de complacencia, he que-
dado en una laxitud muy justificada. 
"Verdolaga", mi última obra, es también, mi úni­
ca obra. Creo haber puesto en ella todo 

mi espíritu, toda mi pasión, todo mi 
arte. Creo haber concretado en esta obra 
armoniosa, toda la intensidad profun-
da de la naturaleza; el alma del cam-
po, el "substractum" del tiempo. "Verdola­
ga" es, como un comprimido de Ideas 
Fundamentales; es, con respecto á la vida, 
lo que el éter con ros alcohol con respec-
to á las viñas; ó lo que el suspiro, con 



respecto al dolor; lo que el punto con res­
pecto á la Geometría: hay, en ella, "un ins­
tante de infinito". 

Porque yo he escrito "Verdolaga", puedo ha­
blar de "La rueda invisible". "La rueda 
invisible" ¿es el destino en la obra gongo-
rina? No, porque las víctimas del des-
tino, en la tragedia, son, siempr_e, ino-
centes ó irresponsables. El Destino en la Tra­
gedia es un valor fatal extraño á la 

vida de los hombres, y en la obra que co­
mento, parece, aunque no está muy claro, que 
el carácter de los hermanos protagonis-
tas es heredado de su padre, y la Mag-
dalena, la solicitada, es hija de un bo-
rrachón de caserío, especie de Sileno con 
levita que mancha la limpidez de 
la obra con sus impertinencias y bella­
querías. 
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Quiero decir con esto que el autor no ha 
querido elevarse, ó al menos no lo 
ha conseguido, hasta el punto de po­
ner en juego valores sustanciales que 
son, indiscutiblemente, los que reglan 
el dolor, el drama y la sangre. Queda 
entonces un sencillo drama arde 
coniente que el autor ha visto con 
los mismos ojos que pudo verlo el 

público : un drama real sin conclusio-
nes de ningún género. El drama exige 
hoy, no digo ya la profundísima, su­
tilísima y pavorosa filosofía de 
Maeterlinck, sino que no a todos alcanza, 
sino, por lo menos, una opinión concre­
ta de la vida. Ya el drama no es una 
simple cuestión objetiva sino un con­
junto de valores sugerentes que deben 



hacer pensar en los altos problemas inac­
secibles. Nada de esto hay en "La rueda in­
visible" a pesar de que el título era una 
promesa. 

No es labor de gentes ocupadas, dedi-

carse á analizar en detalle todos y 
cada uno de los vericuetos de una obra 
que carece de las condiciones apuntadas, 
pero sí puede, a grandes trazos, juzgar-
se del mérito que pueda tener. 
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Abraham Yaldel~mar 

[Al margen de Verdolaga] 

El destino ha querido que to­
das las obras dramáticas escritas 
por Abraham Yaldelomar se 
hayan conservado incompletas. 
Ha habido mala suerte aun para 
El vuelo, su primer ensayo dra­
mático, que se publicó completo 
en forma de folletín en el perió­
dico El Puerto, pues sólo se ha 
encontrado un número de aque­
llos en que apareció (1 ). Si ex­
ceptuamos La Mariscala (2), una 
pieza de circunstancias escrita en 
colaboración con José Carlos Ma­
riátegui, en los fragmentos res­
tantes de El vuelo y Verdolaga 
encontrarnos una configuración 
simbólica de la acción que em­
parenta el intento de Valdelomar 
al de Maurice· Maeterlinck, escri­
tor al que no regateaba su ad­
mirac1on. Verdolaga, según se 
desprende de las declaraciones de 
autor, que en estas cosas era 
muy serio, fue concluida y, en 
un periódico de la época, apare­
ció la información de la entrega 
de la obra, una tragedia rural en 
tres actos, a la compañía del 
Teatro Colón (3). Los fragmen­
tos conservados de Verdolaga ( 4) 
hacen lamentar la pérdida del 
resto de la tragedia pues, aunque 
tienen una fuerte influencia de la 
época (creo que la lección de tea­
tro de Gabrielle D'Annunzio es la 
más notoria) , en ella hubiéramos 
tenido no sólo una obra maes­
tra de nuestro teatro sino tam­
bién una de las más destacadas 
de Valdelomar. En Verdolaga, 
Valdelomar acusa una tendencia 
a la simbolización al personali­
zar abstracciones desde su pre­
sentación en el fragmento del 
prólogo que se ha conservado: • 

... pos; la armonía en sus tres 
facetas; lo tangible en sus 
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NOTA DE RICARDO SILYA­
SANTISTEBAN 

tres dimensiones; he aquí ¡oh 
ciegos! la obra una y trina en 
la cual se funden el Dolor es­
quivo y latente, el misterio 
contumaz y vago, y la Muerte 
errabunda de las campiñas de 
Jea donde la Naturaleza me ) 

hizo nacer para que fuera su 
intérprete. Laus Ars. (5). 
O la indicación que sirve de 

hennoso epígrafe a la tragedia : 
Acaece la Obra en un punto 
del Espacio en el cual el Desti­
no engendró en el Tiempo a 
la Muerte. 
Ignorarnos para qué ocasión se 

escribieron las páginas transcritas 
a continuación (6), compuestas a 
propósito de Verdolaga, cuyas 
dos primeras cuartillas se han 
perdido, de las que sólo se cono­
cía un fragmento citado por Luis 
Fabio Xammar en Valdelomar: 
signo, libro auroral que contin~a 
siendo no sólo el mejor estudio 
en conjunto sobre el escritor i­
queño, sino también uno de los 
más finos y penetrantes. En las 
breves cuartillas de Valdelomar 
podrá observarse una prosa im­
presionista insuflada por un este­
ticismo proclive a las esencias Y 
con tendencia a resolver en el 
misterio y la abstracción los gran­
des problemas del hombre. 

No podemos dejar de agrade­
cer la cortesía y confianza de Ma­
ría del Carmen Xammar por ha­
ber puesto a nuestra disposición 
este manuscrito inédito de Valde­
lomar cuidadosamente conserva­
do entre los papeles de su herma­
no. Ricardo Silva-Santisteban. 

Notas: 

(1) Los fragmentos de El vuelo que se han 
conservado son los siguientes: 
A c10 /, fragmento , Balnearios No. 61. 
10 de diciembre de 1911 , p . 2. 
Acto JI, fragmento. El Puerto No. 7, 
3 de mayo de 1912. En este diario se 
publicó en forma de folletín. Lo que 
conocemos comprende, en el ejemplar 
conservado de El Puerto , las páginas 49 
a 56; es decir, faltarían de la I a la 48 Y 
de la 57 hasta el final. Por la numera­
ción y la forma del folletín en que apa­
reció, se colige que empezó a publicar­
se a partir del primer número, pues co­
rresponde exadamentc a ocho páginas 
por entrega. 

(2) Del poema dramático l a Mariscala 
escrito en colaboración con José Carlos 
Mariátcgui, se han conservado sólo frag­
mentos en las sigu icntes pu blicacioncs: 
Fragmento de la escena IV de la jornada 
segunda , de las escenas II y lll de la jor­
nada tercera, de la escena I de la jornada 
quinta y de las escenas lll , IV, V y nnal 
de la jornada última en El Tiempo. 4 
de setiembre de 1916, págs. 3-4. 
El prólogo y las jornadas primera y sexta 
se publicaron bajo los cuidados de Alber­
to Tau ro en dos números de la revista Pa­
labra el año de 1944, en No. 6. de julio , 
págs. 13-14, y el No. 7, de octubre. págs. 
13-14. 

(3) la Crónica. Lima , 10 de mayo de 1917. 
(4) Los fragmentos que se han conservado 

de Verdolaga, exceptuando el fragmento 
del prólogo, se publicaron en la segunda 
edición de El Comercio del 30 de abril 
de 1948 p. 8, acompañados con notas 
de Ricardo Roca Rey. Anteriores a esta 
publicación tenemos las sigu ientes: 
La escena V de Acto 1, en Ariel No. 2, 
30 de junio de 1917 ; esta escena se re­
produjo luego en Mercurio Peruanu No. 
18, diciembre de 1919, págs. 471-473 . 
El fragmento del prólogo y las escenas 1 
y II del acto I y un fragmento de la esce­
na I del acto II se publicaron en la Voz 
delco, 1 de mar1.o de 1938, p. 14. 

(5) la Vu:: de lea, 1 de marw de 1938, p. 
14. 

(6) Conservado en cuatro hojas autografia­
das de 13.6 ~ 21.5 cm. escritas por un 
so lo lado con tin ta negra numeradas del 
3 al 6 . 

Ricardo Silva-Santisteban (Lima, 1941) es un poeta Y 
crítico literario de relieve. Dirigió la revista Creación & Cri­
tica y tiene publicados dos libros de poemas: Terra Incógni­
ta y Sz1abas de palabra humana. Preparó la edición de las 
obras completas de José María Eguren y César Moro, cuyo 
primer tomo ha sido publicado. 



Coqst8J1ti}1o Carvallo 

NARCISO EN LA ESCUELA 
Pluralidad, soledad, alma 

- uno-

El alma, engendrada por los vientos, 
entra, desde fuera, en los hombres, 
en algún instante en que respiran ... 

ORFEO 

Desde antes de la irrupción del psicoanálisis, la 
ciencia biológica había venido reparando en un he­
cho que parece fundamental para comprender la 
condición humana: la prematuridad del nacimien­
to. Los doscientos setenta días de vida intrauteri­
na que permanecemos siendo gestados en el vientre 
materno resultan , indudablemente, un tiempo de­
masiado corto que apenas alcanza para desarrollar 
un equipaje precario, insuficiente , inacabado. So­
mos echados al mundo cuando aún no hemos ma­
durado todas las capacidades necesarias para de­
senvolvernos exitosamente en él. Esos nueve meses 
significan, además, y comparativamente, un p lazo 
muy breve asignado a la especie humana, teniendo 
en cuenta la duración de la vida en otros animales. 

Durante largo tiempo después de haber sido pa­
ridos prolongamos nuestra dependencia en una ex­
tensa preparación para la vida. Transcurren más de 
doce meses antes de que seamos capaces de despla­
zarnos erguidos con alguna seguridad. A la edad 
en que muchos mamíferos deben salir a cazar sus 
presas, desplegando increíbles destrezas, permane­
cemos nosotros, todavía, en la cuna, arropados, 
emitiendo alaridos para obtener, acaso, el alimen­
to. 

Sin embargo , no es en este terreno donde se ma­
nifiesta la radical precariedad con la que nos esta­
blecem os en el mundo . No sólo no podemos ver , 
com er , desplazarnos, coger, defendernos: además, 
en el orden emocional, nuestra impotencia es abso ­
tam ente más grande. No estamos en condiciones 
de apreciar lo que sentimos, de pensar, ni de recor­
dar lo que hacemos. No somos dueños de nosotros, 
no nos manejamos. La estructura interior, el so­
porte básico desde el que organizamos nuestra ex­
periencia, no ha sido aú n desarrollado. El Yo, aque­
llo que somos, consciente e inconcientemente, el 
alma, si queremos emplear una voz más sugestiva, 
es el resu ltado de largos y penosos encuentros con 
el exterior, con el mundo, con los otros. Recién 
llegados no som os sino un desvalido atado de im­
pu lsos y estímulo, incapaces, incluso, de percibir­
se como d istintos a la realidad externa. Somos 
hambre y dolor, de pronto frío y, más tarde, rui­
dos, oscuridad, abrigo. 

Lentamente, como emergiendo de esa bruma, al­
guien comienza a habitar nuestro cuerpo, dándole 
forma a los sonidos, aprendiendo a acumular el 
tiempo que vivimos. ¿Cómo y de qué manera apa­
rece en nuestro interno ese ser que luego somos? 
¿En qué momento surge y se instala esa imagen 
que pronto es dueña de los gestos, de las intencio­
nes? Y, sobre todo, pregunta decisiva: ese Yo, 
que toma nuestra voz, que comenta nuestros actos, 
que nos mueve ¿fue creado por nosotros, ha brota­
do, únicamente, de nuestro vientre, de nuestros 
sueños? ¿ O, terrible acaso, ha llegado de lejos, con­
quistando nuestra tierra inmaculada antes de que 
hallamos tenido el tiempo de construir nada pro­
pio sobre ella? 

De múltiples maneras se me hace evidente, día a 
día , la inmensa influencia que hombres y mujeres 
ejercemos entre nosotros. Esta influencia, dirigida 
hacia el niño, constituye la mano tendida desde la 
que el alma infantil eleva el edificio de su ser. El 
niño forja la imagen de sí mismo a partir de los ros­
tros que le son cercanos, desde los otros que le ha­
blan y le devuelven aquello que en él creen ver. El 
niño pequeño nos mira y somos para él agua, cris­
tal, espejo: para llegar a sí mismo debe abandonar-
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se, el camino hacia él pasa por nosotros. 
Los peligros, los desvíos, son múltiples. Este fac­

tor biológico, aseguraba el propio Freud, "intensi­
fica la influencia del mundo exterior, eleva la signi­
ficación de sus propios peligros, establece las pri­
meras situaciones dificultosas y crea la necesidad 
de ser amado, que ya no abandonará jamás al hom­
bre:• Los adultos podemos contribuir al desarro­
llo de un Yo sólido, centrado sobre sus propias ca­
racterísticas. Podemos abrir la oscura senda al au­
toconocimiento, a la identidad, a la armonía. Pero 
podemos, también, levantar un Otro, un ajeno que 
confunda al ser que recién asoma. Podemos dividir, 
portergar, trabar duramente e, incluso, impedir el 
encuentro del alma consigo misma. 

En estas breves páginas me propongo mostrar 
algunas consideraciones en torno a este surgimiento 
del Yo, del sí mismo, de la confianza, de la insegu­
ridad, según se me revela en el comportamiento so­
cial de los nifios. Pienso que hoy restilta afán im­
portante el hacernos responsables por el modo co­
mo, inevitablemente, influimos en la gente, en los 
niños, hasta llegar, en ocasiones, a procurar hacer­
los repetir nuestra propia vida. 

- dos-

.. . un hombre que es incapaz de formar 
parte de una comunidad, o que se basta 
a sí mismo, bien debe ser un animal inferior, 
o bien un dios. 

ARISTOTELES, La Política 

A principios del siglo XIX en los bosques de La 
Caume, a una pequeña villa al sur de Francia, a 
orillas del río Aude, tres cazadores atrapan un ani­
mal en el instante en el que, abandonando las bello­
tas recogidas, procuraba hu ir trepando por un árbol. 
Llevado al pueblo la sorpresa es total, el animal re­
sulta ser un hombre, un cuerpo de unos once años 
aproximadamente, sucio, descuidado , marcado por 
desgarramientos y desolladuras y completamente 
cubierto de cicatrices que parecen ser la huella de 
terribles combates con las fieras. Llevado a París en 
1803, el llamado Salvaje de Aveyron llega a la Ins­
titución para Sordomudos de la calle Saint-Jaques. 
Allí, asustado, es entregado al cuidado del joven 
médico Jean-Marc Gaspard ltard, especialista en 
problemas del oído. El doctor Itard , de gran sen­
sibilidad e intuición, comprende que tiene ante 
sí la ocasión inapreciable de observar la naturaleza 
humana en un ser que durante su vida no ha cono­
cido un semejante. Aislado en los bosques, el pe­
queño Víctor, como lo nombra ltard , ha huido 
siempre de los hombres, haciendo suyo el espacio 
animal, la floresta, las castañas y los ríos. Tiene an­
te sí al "buen salvaje" de Rousseau , al individuo 
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puro , antes de ser corrompido por ninguna escuela. 
Flotan en el tiempo las ideas renovadoras, las 

discusiones. ¿ Tiene el hombre al nacer talentos, 
pensamientos, opiniones? La doctrina de las ideas 
innatas busca aun su rango en la ciencia. Para quie­
nes esperaban al nifio desenvuelto que se asombrase 
ante los prodigios de la civilización, el desencanto es 
inmenso. Sólo ven a un nifio sucio que se balancea 
como los animales en el zoológico, indiferente a to­
do , que muerde y araña y que no concede atención 
a nada. Itard lo estudia, Je enseña , lo alimenta . 
¿Qué nos dice, tras veinticinco años de convivir 
con el muchacho? La conclusión Je llega cruda­
mente: Víctor no es un hombre; es, apenas, un 
animal inferior a cualquier animal doméstico. Sus 
ojos no pueden fijarse, no saben observar, sus mira­
das viajan vagamente de un objeto a otro; su tacto, 
impreciso , no distingue los objetos en relieve de las 
figuras dibujadas en las hojas; su oído, insensible ; la 
voz reducida a un estado completo de mudez, un 
sonido gutural y uniforme. Sin capacidad para co­
municarse, desprovisto de memoria, de juicio, de 
aptitud para la imitación, este horno f erus no con­
cede intención a los gestos, no puede expresarse. 
Su ánimo, sus emociones, si cabe la palabra, no 
muestran al hombre feliz que algunos habían aguar­
dado. Inestable, Víctor pasa de una tristeza apáti­
ca a los accesos de risa más inmoderados. Y, lo que 
es peor para los naturalistas, el salvaje es torpe, in­
hábil, no posee ni un pequeño porcentaje de la as­
tucia que los gatos o los pequeños roedores revelan 
a cada instante. Víctor, separado de su alimento 
por una alacena, no acierta a pararse en una silla y 
alcanzar la portezuela. Sin la ayuda de la señora 
Guérin, que lo cuida desde que cumplió los diecio­
cho años, moriría irremediablemente. También en 
el campo, su hábitat, resulta un animal inferior: 
sólo sabe usar los incisivos, recolecta bellotas, roe 
legumbres, no puede cazar sino pajarillos indefen-



sos. Este niño tuvo suerte de que su bosque fuera 
el de La Caume; en cualquier otro, algo más peli­
groso, no hubiera sobrevivido. En 1828, con algo 
menos de cuarenta años, Víctor de Aveyron fa­
llece atendido por la bondadosa señora Guérin sin 
haber logrado, en todo ese tiempo, y con tan buen 
maestro, adquirir las capacidades de cualquier 
hombre normal. 

El ejemplo de Víctor no es un caso único. Antes 
y después de él han sido encontrados muchos nifios 
en estado salvaje, con características similares se­
gún el grado de contacto que tuvieron con la gente. 
Un caso, muy aleccionador, se da en la misma 
Francia y durante la misma época. Una niña es ha­
llada en el bosque. Tras examinarla revela un hecho 
sorpresivo, inesperado: es capaz de crear y manejar 
un pequeño número de signos y, además, ejerce, 
incipiente, la capacidad de acumular y evocar sus 
experiencias. Posee memoria, recuerdos incluso 
de su estancia en el bosque. La explicación de est~ 
hecho aparece a los po·cos días: no estuvo sola, otra 
niña, algo menor y probablemente su hermana, se 
extravió con ella, acompafiándola durante largo 
tiempo antes de fallecer. Esta presencia de otro ser, 

• del prójimo, la desarrolló algo, la hizo humana. 
Lo que Itard concluye resulta lapidario: "El 

hombre es únicamente lo que de él se hizo" . Sin 
el contacto y la relación con otros seres no somos 
sino un pobre animal, indefenso, débil, casi estú­
pido. Esta conclusión había sido pensada y valo­
rada profundamente en la Grecia Clásica con su 
idea de la polis. Platón, y sobre todo Aristóteles, 
vislumbran la esencia social del alma humana. 
Hombre sin raza, sin ley y -•por tanto- !siH'cora­
zón, dice Homero, como formuiando la gran des­
gracia. Y la misma idea, cargada de ironía, cita 
Aristóteles al decir: Me basto solo para ser infeliz. 

- tres -

. .. y la razón por la que el hombre es animal 
social, en más alto grado que la abeja, 
es evidente: el ~ombre posee el lenguaje ... 

ARISTOTELES, La Política 

Lo humano pues, propiamente dicho ; se forma, 
cuaja, en el trato , en la relación con los otros hom­
bres. La comunicación, el lenguaje, la palabra, po­
sibilitan el desarrollo pleno de la esencia humana. 
El animal siente, el hombre siente y habla. Los 
nueve meses que t,ermenecemos en el vientre fe­
menino maduran sólo algo del animal que somos. 
Más tarde otro útero , otra matriz, otra casa, du­
rante mucho tiempo, engendra al hombre. El alma, 
el ego , el Yo, o como quiera llamársele a eso que es 
la substancia, el soporte desde el que pensamos, 
sentimos, existimos, no nace con nosotros. Surge, 
quietamente, de nuestros contactos, de nuestras 

comparaciones con las personas que nos rodean, 
que constituyen nuestro entorno. La respuesta del 
mundo a nuestras demandas nos enseña a hacer 
del grito, voz; del llanto , palabra. 

Sin embargo el lenguaje, observa Freud, presu­
pone la experiencia de un Yo coherente. Sin haber 
formado en nosotros ese anclaje que nos liga con 
el mundo no podemos, aún, hablar, comunicarnos. 
El autismo, por ejemplo, muestra esta relación. La 
ausencia de un Yo sólido, vigoroso, retrotrae, se­
pulta. La locura, incluso, revela al ser débil que 
equivoca el lenguaje, que no puede construir co­
rrectamente el diálogo con el mundo exterior por­
que, precisamente, éste no le ha enseñado la ma­
nera adecuada . 

Así, el primer lugár entre las complejidades de 
la vida humana lo ocupa la comunicación a nivel 
del Yo, donde cada uno pone a prueba toda "la 
información recibida sensorial y sensualmente, 
lingüística y subliminan te, para la confirmación 
de si.¡ identidad". La madre no da sólo la vida; da, 
además, el mundo. La palabra representa lo real , lo 
entrega. Somos, en realidad, en gran medida, lo 
que vemos, lo que palpamos, los que nos tocan, lo 
que nos dicen que somos. Nuestra capacidad de 
amor, por ejemplo , está en relación con el modo 
como fuimos amados, nuestra forma de odiar con 
la intensidad con que fuimos odiados. De allí, tal 
vez, este fragmento (109) de Empédocles, griego 
del siglo V: 

Por la tierra vemos la tierra; 
por el agua-el agua; 
por el aire, el aire divino; 
por el fuego, el fuego destructor; 
al amor por el amor, 
y la luctuosa destrucción por ella misma ... 

Esta dependencia, este ser social, constituye al 
mismo tiempo, nuestta grandeza y nuestra miseria . 
Estamos a merced de las circunstancias, del azar, 
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del destino. Lograr nuestra identidad encontrar-, 
nos, es una tarea que puede resultar penosa infi­
nita y, en los casos peores, ininteresante. Este 'asun­
to de la ident~dad, ha dicho Erik Erikson, adquiere 
en nuestros dias características psiquiátricas. Hace 
falta, más que nunca, esclarecer las formas como 
formamos otros seres, la manera como educamos. 

- cuatro -

Vive un hombre en mi interior 
que es contrario a mi vivir. 

SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici 

Mi infancia ... 
agua clara, espejo para el árbol y la nube 
que tantas virtuosas almas enturbiaron. 

O. PAZ 

. El niño muy pronto desarrolla una curiosa capa­
cidad: traga. Y no sólo alimento; ingiere también 
a su ambiente. El niño atravieza por un estadío que 
algunos han denominado "incorporativo". Sobre 
este embrión informe que es su ser va, poco a po­
co, sintetizando su yo a partir de la realidad que 
vive. Entre los seis y los dieciocho meses ingresa 
en una etapa especial, llamada por Lacan la Fase 
del Espejo. El pequeflo anticipa imaginariamente 
su cuerpo total, que no puede ver, por la contem­
plación de sus padres o de otro semejante. Esta 
percepción imaginada de lo que sería su unidad 
corporal constituye el esbozo de lo que efectiva­
mente será su Yo. El percibe, en la imagen seme­
jante, o en su propia imagen especular, una forma 
en la cual anticipa (de ahí su gozo) una unidad 
con la que se identifica. "El Yo se constituye como 
un otro, y el otro como un otro Yo (alter ego)". 

Es en esta parte, la muy temprana infancia, don-
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de el niJ'ío ·debe extraer del mundo una vigorizante 
sensación de realidad, asumiendo la convicción ha­
cia un futuro colectivo tangible. Y es esta sensa­
ción, precisamente, lo que llamamos identidad. 
Esta se define por su relación con los otros· tener 
identidad es reconocerse diferente y semej;nte a 
una misma vez. Ser "una variación exitosa de una 
identidad colectiva" , que marcha de acuerdo con 
las exigencias del medio. 

Sobre este esbozo de Yo debe agregarse un co­
rrecto ideal de Yo que sirva de piedra sólida para 
la construcción de la autoestima. El niño debe ob­
tener seguridad y gratificación de las acciones que 
libremente emprende para investigar el mundo. 
Todos hemos visto la facilidad con que se ilumina, 
sonriendo, el rostro de un niño de apenas once me­
ses al descubrir que puede caminar y que eso alegra 
Y complace a sus semejantes. Hasta muy grandes 
este sentimiento de satisfacción ante la aprobación 
del prójimo continúa operando en nuestro ánimo. 
Tal vez de allí provenga la expresión aguda de Va­
llej_o al definirnos como el único mamífero que se 
peina. 

El mismo Erik Erikson ha sintetizado los compo­
nentes que forman la autoestima: "Un sentimiento 
de confianza básica es el primer componente de 
la vitalidad mental que hay que desarrollar en la 
vida, un sentimiento de autonomía el segundo, 
Y un sentimiento de iniciativa el tercero". Y con 
confianza entiende una esencial seguridad plena en 
los otros y también un sentimiento fundamental 
de la propia confiabilidad. Este es pues, en mi opi­
)lión, todo un programa de educación para padres 
Y maestros: confianza, autonomía, iniciativa. 

Puede suceder, sin embargo, que el ambiente en 
que vivimos, en el que crecemos, no fomente en 
nosotros estos sentimientos y hasta que los inhiba. 
Es posible que aquello que oímos decir de noso­
tros, esa imagen propia que los demás nos colocan 
no corresponda, no se ajuste, a lo que nosotros sen: 
timos ser o a lo que en verdad somos. Lamentable­
mente nuestra dependencia primigenia es tal que 
el adulto que nos ampara, la madre que nos nutre, 
resulta omnipotente ante nosotros. Nuestra psique, 
nuestra alma

1 
queda en sus manos. 

Ser un animal plural, un animal de polis, puede 
ser nuestra tragedia, nuestro infierno. Crecer con 
el influjo de todo lo que, sin pertenecemos, nos 
habita: ese sentimiento de ser un desconocido un 
extranjero para sí mismo, como fluye en estos her­
mosos versos de Octavio Paz: 

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 
las aguas que lavaron mi tiniebla. 

Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 



niebla de mí, mentira y espejismo 
...... . . . .. . ................ : ... 

De una máscara a otra 
hay siempre un Yo penúltimo que pide. 
Y me hundo en mí mismo y no me toco. 

Este sentimiento se vincula, socialmente, a una 
enajenación en la que los individuios no se recono­
cen semejantes, no forman comunidad . A pesar del 
privilegio del lenguaje los hombres podemos llegar 
a crear tal confusión, producto de esta interacción 
alienada, que la comunicación nos separe, que no 
encontremos el vínculo q1-e nos redima, que nos 
permita, gracias al Otro , reconocernos, hacernos 
auténticamente humanos. El deterioro degrada y 
empobrece todas las actividades, incluso el amor o 
la amistad, porque cuando falta "un firme senti-. 
miento de identidad, aun las amistades y los asun­
tos amorosos se convierten en intentos desespera­
dos de definir los contornos borrosos de la propia 
identidad .. . " 

- cinco -

En nuestro estudio sobre la influencia y su 
lugar en la educación hemos podido ver 
que su prostitución reside en el mal uso 
de aquello que podríamos llamar la cualidad 
más sagrada de un niño: las dudas sobre 
sí mismo. 

D.W. WINNICOTT: El niflo y el mundo exterior. 

¿ Quién soy? ¿ Quiénes somos? Las interrogantes, 
vigentes aún , cobran significancia común, extendi­
da. La paradoja se encuentra en que nos perturba 
la soledad y nos incomoda la compafíía. Que aho­
ra, en palabras de Emilio Ciorán, "cuanto más fre­
cuentamos a los hombres, más nuestros pensamien-

tos se oscurecen, y cuando, para iluminarlos, re­
tornamos a la soledad, encontramos allí la sombra 
que ellos proyectan". 

La escuela, a pesar de lo que han sostenido quie­
nes le hicieron epitafios, puede cumplir hoy su 
auténtico rol de comunidad, de reducido universo 
hecho espacio grato para el autoconocimiento, 
para el encuentro con los otros, para el diálogo, 
para el pensamiento. A menudo he visto niños in­
seguros, confundidos; niños de escasos años que 
concluían ante un fracaso : "no sirvo para nada" ; 
muchachos que desconocían sus talentos, que se 
subestimaban, que creían ser débiles a pesar de 
que su constitución, su peso , les decía lo contrario; 
niños con temor a mostrarse por no enseflar el 
monstruo que sospechaban llevar adentro; niflos, 
incluso, que ignoraban su rol sexual, soñando con 
llevar hijos en su vientre a despecho de su condi­
ción masculina. Y la contraparte, niflos inflados, 
como globos, como pompas, vestidos de seguridad 
pero huyendo a toda intimidad , a todo contacto; 
niños con su Yo apoyado en las muletas de sus po­
sesiones, del dinero, de los obsequios de sus padres. 
Y, a pesar de esto, los he visto alterar acelerada­
mente su inseguridad, nutrirse velozmente de la 

, confianza que un maestro, en quien creían, podía 
ofrecerle y, luego, entregarse al encuentro con los , 
pares, con los otros niños, protegidos por saberse 
en un medio donde cuenta su palabra, donde rige 
la equidad, la igualdad, la justicia. Desaparecida la 
inseguridad emocional brota, inmediatamente, el 
interés (inter-esse: ser; entre) por el exterior, por 
salir hacia afuera, éxtasis (ex-esse: ser; fuera), So­
ciedad . 

La escuela debe ser, imperativamente, comuni­
dad. Han sido, en este tiempo, Dewey, Neill, Frei­
net, Bettelheim, los forjadores de esta concepción 
de la escuela como lugar para el crecimiento del 
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alma, enfrentada gozosamente a sus semejantes. 
Sólo así, construida sobre el diálogo , una genera­
ción nueva podrá, gracias a su identidad, contem­
plar y transformar el mundo. Todo lo demás, cien­
cia, computadoras, tecnología educativa, no hará 
sino solidificar, congelar, este extrañamiento, esta 
infeliz lejanía en la que estamos situados, desde 
hace mucho tiempo. 

Y no se piense en educación del individuo como 
opuesta a la educación grupal. Espero haber he­
cho notar, en alguna medida, que no es posible esa 
diferencia, que, hablan_do con propiedad, no existe 

Nota : Aunque sin nombrarlos este artículo debe 
muchas ideas y formulaciones a algunos tex­
tos y autores que no puedo dejar de mencio­
nar aquí. Ellos son, fundamentalmente: 

* Aristóteles 

*R. Bahro 
*R, Bettelheim 
*E. Ciorán 
*Epicuro 
*Sigmund Freud: 

28. 

- La Política 
- Etica a Nicómano 
- Del Alma 
- La Alternativa 
- Educación y vida moderna 
- Silogismos de la Amargura 
- Etica 
- Introducción al Narcisismo 
- Esquema del Psicoanálisis 
- Inhibición, Síntoma y 

Angustia. 

el individuo. Vallejo lo ha evidenciado : 

A lguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 
............ . . . ........... . ....... . 
Otro tiembla de frío , tose, escupe sangre 
¿ Cabrá aludir jamás al Y o profundo? 

Nuestro destino, querámoslo o no, es uno y el 
mismo. La educación consciente lo gesta. La pasi­
vidad lo perpetúa. 

*J.M. Gaspard 
Itard 

*J. Lacan 
*K. Marx 

*R. May 

* J .P. Sartre 

Chorrillos, Primavera de 1983. 

- De la educación de un 
hombre salvaje. 

- Escritos • 
- Manuscritos de Economía y 

Filosofía 
- El Dilema Existencial del 

Hombre Contemporáneo, 
- Cuarto Cerrado 
- Las Palabras 

*Séneca - Sobre la Felicidad 
*C. Vallejo - Poemas Humanos 
*D.W. Winnicott : - El niño y el mundo exterior 

* 

Constantino Carvallo (1953), tras pasar por las 
facultades de Filosofía y Pedagogía de la U.C. , fun­
dó el Colegio Los Reyes Rojos en el cual trabaja a 
dedicación exclusiva. El artículo que presentamos 
es una apretada síntesis de uno de los capítulos 
del libro que, bajo el título de EDUCAR, espera 
publicar próximamente. 



Mariella Sala 

LA MUJER INVISIBLE 

Y bien, finalmente me he convertido en la mu­
jer invisible. Y aunque deba seguir cumpliendo 
con mis obligaciones cotidianas, no puedo negar 
que esta situación entraña para mí algunos bene­
ficios. Por ejemplo, estar eximida de la penosa ta­
rea de hablar. Por ejemplo, no tener que dar expli­
caciones a nadie. Lo más importante, sin embargo, 
es que mi nueva condición me ha salvado definiti­
vamente de desintegrarme, riesgo que he llevado 
conmigo desde que viniera a vivir a esta casa. En 
ese _entonces Marisol, la hija del primer matrimonio 
de mi marido , tenía apenas seis años y constante­
mente me reclamaba la presencia de su madre. 
Yo la percibía en todas las estancias y pensaba in­
genuamente que cada objeto estaba lleno de su 
espíritu. Pronto descubrí que la madre de Marisol 
había sido una víctima, como lo fui yo, del extraño 
hechizo que existe en esta pequefla mansión. 
Ignacio me ayudó a constatarlo. Riendo, disipaba 
de mi alma las extrañas sensaciones que me alber­
gaban cuando me quedaba sola en casa. Su risa me 
inspiraba, me animaba de alegres intenciones. 
Entonces yo confiaba que la casa finalmente me 
pertenecería; cedería ante mí, tendría que ceder. 
Pensaba que podría despojarla de ese aire de 
presidio que la recorría de largo a largo. Pero en 
balde hice todos los arreglos que surgieron de mi 
imaginación y de la de los amigos, en ese entonces 
aún tenía amigos. Vendí los muebles, compré 
otros, los pinté de diversos colores, los cambié de 
lugar. Fue inú ti!: la casa me venció. Años después 
perdí totalmente las esperanzas. Así, mandé 
construir la habitación en la azotea. En ello utilicé 
el dinero que mezquinamente había ganado a los 
ki los de carne, de papas, de verduras. Dinero 
ahorrado a costa de esfuerzos y tesón, porque 
Ignacio jamás se ha caracterizado por su generosi­
dad . Pero bueno, mi habitación. Ilusa de mí, pensé 
tener ahí mi refugio. Permanecía en él casi la mitad 
del día y nunca permití que nadie entrara a él 
aunque me percaté que desde el principio Marisol y 
la sirvienta me espiaban. Pinté las paredes de negro 

, para que nada me distrajera de mí misma. Fueron 
ingenuos esfuerzos por recobrarme, porque a pesar 

de mis precauciones, la casa se apropió también de 
mi refugio. 

Cuando recuerdo cómo empezó todo, pienso 
con toda seriedad que esta casa (quizá todas las 
casas) tiene voluntad propia. Por ridículo que 
parezca, la tragedia empezó con una olla grande 
que encontré en la cocina, el primer día que me 
mudé a vivir aquí con Ignacio, - luego de nues­
tra luna de miel en Paracas-, y que inmediatamen­
te decidí botar. Todas las noches soñaba con ella. 
En mis pesadillas aparecía una olla gigantesca que 
tenía que llenar con verduras pero ésta volaba unos 
centímetros por encima de mi cabeza. Yo no podía 
alcanzarla y, cuando lo hacía, me ensuciaba las 
manos con su tizne. Luego me pasaba las manos 
por la cara y me veía toda manchada de negro. Las 
verduras en el suelo aparecían negras. Al despertar 
iba directamente hacia la cocina y lanzaba la olla al 
tacho de basura; luego salía apresurada y compraba 
otra nueva. En esa época de recién casados, como 
ya dije, Ignacio reía con lo que consideraba mis 
caprichos y me lo permitía todo. En esos días, 
además, no teníamos servidumbre; era yo la que 
cocinaba y hacía la limpieza. En vez de hacerlo, 
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empero, permanecía horas mirando las ollas. 
Tenían que brillar, brillar, porque en caso contra­
rio, serían ganadas por la casa. Sin embargo, 
y a pesar de la cantidad de ollas que compré, todas 
lucían al cabo de una semana una manchita negra, 
un tizne imperecedero. Limpiaba cada olla a media 
mañana, antes y después de usarla, pero cuando 
concluía el almuerzo, volvía a encontrar la persis­
tente señal. Antes de servirles la comida a Ignacio y 
a Marisol la miraba atentamente y aún seguía 
pensando en ella mientras estaba sentada a la mesa. 
Al cabo de un año me di por vencida. Contraté una 
cocinera y me desentendí para siempre de todo 
eso. No exagero si les digo que jamás volví a entrar 
a la cocina. Me dediqué entonces a leer revistas de 
decoración, lo que me brindó un tema inagotable 
de conversación con Ignacio, quien ya raras veces 
hablaba cortmigo. En cuanto a Marisol, que iba 
creciendo rápidamente como una bella flor, ella 
sólo me dirigía la palabra para que la asistiera en las 
pequeñas tareas que aún no era capaz de realizar 
por ella misma: amarrarse los zapatos, sacarse la 
chompa, alcanzar objetos de lugares altos. 

Pero ni las revistas de decoración ni el refugio 
que me edifiqué me ayudaron. Más bien empecé a 
notar extraños cambios en mí misma, hasta que un 
día logré verme. Sí, empecé a verme. La primera 
vez de veras me asusté. Estaba echada en la cama 
de Ignacio - porque yo nunca tuve una propia- y 
vi pasar mi figura lentamente hacia el comedor. Era 
yo misma, jorobada y distante, con los cabellos 
despeinados colgándome hasta la cintura. Realmen­
te era una figura deprimente. No pude soportarlo y 
corrí hacia ella. La sacudí, cogiéndola de los 
hombros y ella entonces, o yo, me miró con una 
terrible mirada y me dijo en tono seco, impertur­
bable: "déjame en paz" . Quedé paralizada de terror 
y creo que luego me desmayé porque cuando abrí 
los ojos estaba nuevamente en la cama y Sonia, la 
cocinera, me miraba asustada. Ella me había arras-
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trado hasta allí desde el comedor. Luego me fui 
acostumbrando a estas visiones hasta hace unos 
días en que me volví invisible. Es decir, ya no me vi 
más. El proceso, empero, fue largo, como que duró 
alrededor de diez años. Parece que todos en la casa 
nos acostumbramos a mi extraña presencia deam­
bulando tristemente por todos los rincones, sin 
rumbo, salvo cuando permanecía en mi refugio 
mirando por la ventana. 

No se crea, sin embargo, que por esta razón dejé 
de asistir a las reuniones que mes a mes organiza­
ban mis compañeras de colegio. Estas sesiones 
mensuales formaban parte de una rutina de casi 20 
años que me sentía imposibilitada de romper a 
pesar de que variaron en su origen. Al principio 
resultaban muy íntimas. Yo sabía cómo hacía el 
amor cada uno de los maridos de mis ex-compañe­
ras de aula, cómo las enamoraron, el sueldo que 
ganaban y qué nuevos artefactos eléctricos com­
praban para sus casas. Luego ya no lograba comu­
nicarme con ellas, pero como había empezado a 
verme, disfrutaba de mi nueva condición. Así, estas 
sesiones se convirtieron para mí en una suerte de 
película que espectaba mensualmente. Luego de 
algún tiempo mis compañeras empezaron a ignorar­
me. Se limitaban a abrirme la puerta de sus casas 
sin siquiera saludarme y yo buscaba un buen lugar 
para acomodarme y permanecer desde mi buta­
ca, mirándolas, mientras ellas se movían y habla­
ban. Realmente era un privilegio exclusivo observar 
mes a mes a los mismos personajes que hablaban, 
hablaban, hablaban, en una suerte de histeria 
pasiva. Yo permanecía muda. Claro, ellas hablaban 
sobre sus hijos, pero yo no tenía hijos; de los viajes 
que hacían, pero yo no viajaba: de sus maridos, 
pero Ignacio era para m í todo un enigma. También 
se lamentaban de sus empleadas domésticas, pero 
Sonia y yo hacía años que no cruzábamos palabra. 
También se discutían apasionadamente los temas 
de las telenovelas, pero lamentablemente yo no las 



veía, aunque muchas veces me viera a mí misma 
atenta frente al televisor. Así, en esas reuniones yo 
era la única espectadora de una obra llena de 
actrices. Sinceramente gocé con ellas hasta que 
falté una vez y perdí la pista de las siguientes. Sin 
embargo, consideré que casi veinte afíos en esas 
andanzas eran más. que suficientes ; ya había 
disfrutado en exceso del placer de ser invisible y, 
total, siempre me quedaban los diálogos de Marisol 
con Ignacio a la hora del almuerzo. 

Realmente mi único problema consistía ahora en 
la hostilidad de mi figura hacia mí; sencillamente 
no me permitía observarla y empezó a insultarme 
de una forma terrible. Me llamaba espía y alegaba 
que cuando yo no la veía se sentía de veras invisi­
ble pero conmigo ::illí observándola se daba cuenta 
que no lo era. En fin, que no sóio tenía que ser in­
visible para el resto del mundo, sino también para 
mí misma. Fue así como hace unos días dejé de 
verme deambular por la casa y no logré más ver mi 
imagen reflejada en el espejo. 

Este pequeño problema, empero, no es nada si 
comparo los beneficios que me acarrea mi invisibi­
lidad. Es verdaderamente la única forma en que me 
he podido sentir libre. Como ya les dije, tengo no 

pocos privilegios. Por ejemplo estar eximida de la 
penosa tarea de hablar, no tener que dar explica­
ciones a nadie y sobre todo saber que vencí a la ca­
sa, porque ahora SOY la casa. Deambulo por to­
dos sus pasillos y conozco más que nadie sus rinco­
nes secretos. Las horas en que hay que estar en 
cada una de sus estancias, los instantes en que la 
luz los beneficia. Así también gozo interminable­
mente vigilando el paciente trabajo de Sonia con 
los trastos de la cocina o con las rutinarias conver­
saciones de Marisol e Ignacio a la hora del almuer­
zo o siguiendo los indecisos gestos de los visitan­
tes que vienen a ver a mi marido o a mi hijastra. 

No tiene ninguna importancia que Marisol e Ig­
nacio hablen de mí a la hora del almuerzo, como 
si yo no estuviera con ellos, que se turnen para ir 
a visitarme -según dicen- a un sanatorio. Ellos 
creen que yo no estoy aquí sino allá. No saben que 
soy invisible y que aunque esto carezca de lógica, 
es mi nueva naturaleza la que me ha salvado de 
desintegrarme. Les dejaré creer lo que quieran. 
Total, ya nada me molesta: ni los tiznes, ni las o­
llas, ni preocuparme por Marisol, ni hablarle a Ig­
nacio, ni las pequefías tareas que se me impongan. 
Soy invisible, soy libre . 

. Mariella Sala (Lima, 1952), ha publicado algunos poemas 
en revistas de poesía. Este cuento pertenece a un libro que 
tiene en preparación. También es periodista. 
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<Edgardo Rivera MartÍI1ez 

LA AZUCENA 

Cuando María Josefa cumplió catorce años, qui­
so bailar en la danza de las muchachas, o huayli­
j ía, de la fiesta de los Reyes. Conocía a Aguedita, 
la que formaba un nuevo conjunto en el barrio, y 
le había pedido ser una de las bailantes. Y Aguedi­
ta había dicho: "Sí, cómo no, aunque todavía 
eres tan joven. Consigue, pues, tu disfraz". Y Ma­
ría Josefa, alborozada, fue a dar aviso a su madre. 
Se lamentó ésta: "¿ Y quién te dará la ropa? ¿Có­
mo pagaremos su alquiler? Si al menos tu padre 
viviera ... " Mas no se desanimó su hija - ¡se había 
ilusionado tanto! Anunció, pues: "Ya encontraré, 
mama y. Ya verás ... " 

Averiguó en las tiendas cercanas, y en las de la 
calle Grau y las casas de La Samaritana, y en todos 
los sitios donde se ofrecían posturas para las fies­
tas. Algunos de los dueños, viendo su poca edad y 
su pobreza, le decían: "No, no hay como para ti. 
Eres aún niña, y tan delgada ... " Y hubo también 
quienes le aconsejaron: "¿Por qué no esperas a 
otra vez?" Y ella respondía: "No, ya tengo cator­
ce aftas ... " Habló en fin a una señora que ofrecía 
una variada cantidad de atavíos, y entre ellos - oh 
fortuna - uno que se adecuaba a la talla de la soli­
citante, y que era muy bonito. Un faldellín rojo 
obscuro, con hermosas vueltas de cinta, y monillo 
crema y manta de franjas muy vivas. Era un con­
junto muy hermoso , aunque la seda estuviera aja­
da y lustrosa la cachemira . "El alquiler cuesta mil 
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soles", dijo la propietaria. Reflexionó María Jose­
fa, y propuso: "Plata no tengo, señora . Puedo sí la­
var la ropa que se haya ensuciado". La rn ujer se 
negó en un principio, pero luego de considerarlo 
mejor, consintió: "Un mes me lavarás por el alqui­
ler. Si no , no". Y aunque tal precio era ciertamente 
excesivo, María Josefa aceptó. 

Era diciembre y faltaba ya poco para los Reyes, 
de modo que dedicó todas las tardes a esa tarea. Y 
mientras iba lavando, pensaba en esas prendas y en 
lo bien que le quedarfan. Asistió también a los pri­
meros ensayos, y danzó con tanta gracia que Ague­
dita la felicitó: "Lindo bailas, María Josefa". Y 
añadió: "No olvides de asegurar tu disfraz, ni de 
hacer tu azucena". Y sólo entonces se acordó Ma­
ría Josefa de la vara adornada que portan las dan­
zantes en la huaylijía, y que se llama azucena. Se 
procuró, pues, luego de paciente búsqueda, una ra­
ma apropiada de aliso. Acudió después adonde los 
vecinos y les pidió retazos de papel cometa, y al­
guien le regaló tirillas y recortes de papel lustre. 
Y una anciana le obsequió fragmentos de cristal 
que podían sujetarse con hilos, y su madre le com­
pró unas cintas blancas, muy blancas. Se puso des­
pués a trabajar durante tres o cuatro noches, y a 
pesar de que los matices no eran los mismos, ni 
iguales los eslabones de las cadenetas, pudo llevar 
a buen término su intención. Miró, entonces, su 
azucena, y la colocó en el corredor, allí donde sus 



hermanos menores no pudieran alcanzarla. Y sus 
pensamientos regresaron pronto al faldellín, almo­
nillo con encajes, a la wishkata de "campos" ruti­
lantes ... 

Llegó así la víspera , y María Josefa fue a pedir la 
postura, diciendo : "Mañana es la fiesta, señora. 
Traje este mantel para envolver la ropa. Mucho la 
voy a cuidar. .. " La mujer contestó , evasiva: "Y qué 
ropa era?" "Cómo, ¿no te acuerdas ya, señora? 
Esa que escogí, con el faldellín rojo obscuro y el 
monillo clarito ... " "Ah, sí" , dijo la propietaria , y 
agregó: "Lo siento, porque me olvidé y la di a una 
comadre de la Oroya, que allá también bailarán. 
¿No habrá otra que te quede?". María Josefa no 
pudo pronunciar palabra, y permaneció inmóvil, 
pálida, un momento. Sabía bien , cbmo sabía la 
dueña, que aquél era el único juego que se ajusta­
ba a su estatura, y que era además tan bonito. Y 
así, sin decir nada ni reclamar por su trabajo, se 
retiró. No danzaría , pues. No se haría realidad el 
sueño que había acariciado tanto, ni festejaría de 
ese modo sus catorce años. No bailaría con ·1a músi­
ca de las flautas y del arpa, en ese día de enero. Re­
tornó a su vivienda , y llorando contó a su madre lo 

acontecido. Y su madre no supo cómo consolarla. 
A la mañana siguiente, muy temprano, María 

Josefa salió al patio. Apenas si había podido dor­
mir, y parpadeó ante ese tiempo tan despejado y 
ese sol tan brillante. Estuvo allí un buen rato pen­
sativa hasta que su mirada se posó, como por' azar, 
en la azucena. ¡La había olvidado por completo, 
absorta en los preparativos y en su pena! Se acercó, 
pues, y la tomó y fue a sentarse con ella en el poyo 
en que se asoleaba. Miró uno a uno los adornos, y 
la obra toda que había fabricado con sus manos. 
No, no había reparado cuán hermosa había resul­
tado . Y Jo era aun más, mucho más, en la claridad 
de ese domingo de fiesta. Se veían tan galanas las 
cadenetas, tan blancas las cintas, y destellaban tan­
to los cristales. Era como una enorme flor de luz 
por cuyo cáliz se derramara una lluvia de oro ; 
transparencia. Y verla así, tan luciente, y saber que 
ella misma le había dado forma , la compensaba 
por no bailar y danzar, y celebraba con esplendor 
el comienzo de su adolescencia. Se levantó, pues, y 
tocó levemente los extremos de las cintas. Y nue­
vas lágrimas asomaron a sus ojos, mas no ya de pe­
sar, sino de alegría ... 

Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 1935} 
ha publicado los siguientes libros de 
cuentos: El Visitante, Azurita, Enun­
ciación e Historia de Cifar y de Ca­
milo. Recientemente obtuvo el pre­
mio "El cuento de las mil palabras". 
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Jorge Bíaz Herrera 

CONTRA EL EGUREN QUE NO ES 

1874-1942: ciclo vital de José María Eguren. La 
tragedia de la guerra con Chile nos sume en una 
larga y dolorosa convalescencia. Los caudillos se 
culpan mutuamente de derrotas y traiciones. El 
arte y la política se encuentran como aliados na­
turales. El retumbante mensaje de González Prada 
se extiende desde el Ateneo , el teatro Olimpo y 
el Politeama como una vibración contra los culpa­
bles del desastre: un alegato a favor del honor he­
rido. Los obreros textiles, portuarios, mineros, 
petroleros, campesinos, panaderos, tipógrafos, ca­
ñeros, ferrocarrileros, tranviarios, choferes dan ini­
cio a sus organizaciones que, a sangre y fuego , van 
germinando indetenibles. Al héroe militar le su­
cede el héroe civil , el mártir, el líder obrero. Ahí 
están las huelgas, los paros, las violentas represio­
nes o agitación social constante, abrasadora: Vi­
tarte, el Callao, Lima, Morococha, Casapalca , Tala­
ra, Negritos, Lobitos, las haciendas azucareras del 
Norte, Llancán ... El poder emplea la matanza , el 
apresamiento, el destierro, el chantaje como ins­
trumento contra las masas trabajadoras. 
34 

Pedro de Acero: 

Pica, pica 
la metálica peña 
Pedro de Acero. 
En la sima 
de la obscura guerra 
del mundo ciego. 
Pesarosas, 
como trenos y llantos, 
se sienten voces. 
De hora en hora 
los primitivos salmos 
y maldiciones. 
Blondo el día 
y el compás de la guzla 
lejos, 111.uy lejos. 
Que en la mina, 
111ás poderoso, lucha 
Pedro de Acero. 

Más de veinte presidentes de la República pasan 
por Palacio de Gobierno: desde breves permanen­
cias hasta una larga estada de quince años. Levan­
tamientos, conspiraciones, asesinatos se suceden 
unos a otros. La insurrección aprista. Las insurgen­
cias civiles y militares. El Poder es un trofeo ardua­
mente disputado. Pero entre aquella turbulencia 
las masas trabajadoras logran algunos de sus propó­
sitos : comités de defensa, federaciones obreras y 
campesinas, publicaciones, congresos, confedera­
ciones. Surge la Confederación General de Traba­
jadores del Perú (CGTP). Es el momento del naci­
miento de partidos políticos: Mariátegui funda el 
Partido Socialista, que más tarde se convertiría en 
el Partido Comunista del Perú. El Partido Aprista 
Peruano. La Unión Revolucionaria, encabezada 
por Luis A. Flores, quien se declara fascista y llega 
al pod-er con la elección oficial de Sánchez Cerro ... 
Bastaría hacer un recuento cronológico de los a­
contecimientos poi ítico-sociales comprendidos en­
tre 1900 y 1940 para tener una idea clara del asun-



to. A ello habría que agregar las guerras con Co­
lombia , con Ecuador. La concesión de territorios 
a Colombia, Brasil, Bolivia , Chile. 

¿ Y los artistas? ¿ Y los intelectuales? Repase­
mos: el movimiento Colónida. el cenáculo Je 
Amauta. Los nombres de Palma , González Prada. 
Chocano, Mariátegui, Valdelomar, Falcón. Zukn. 
Vallejo ... Las voces nuevas contra el conservadu­
rismo más disparatado y rancio. Años tumultuosos 
y violentos. Y tocio aquello entretejido con la ca­
tarsis colectiva de las estridentes festividades car­
navalescas. El apoteosis palaciego de las viejas cor­
tes europeas, de las virreinales, era vivido en los 
multicolores carros alegóricos paseantes de reinás, 
princesas, príncipes. J)ufones, ángeles: una nobleza 
fantüstica e irrisoria que animaba el corso por las 
calles de Lima. 

La Comparsa: 

Allí, va11 sobre el hielo las figura11tas 
sepultando en la bm111a su para1tieve, 
y el automóvil rueda co1t finas lla11tas 
y los ojos se expo11e11 al vie11to aleve. 

Allí están con la risa multicolora 
cascabeles felices de la locura, 
y al poniente fluctúa luz incolora, 
y las méganos ciñe la nieva obscura. 

Allí pasan los bellos claros semblantes 
a la luna del alma, la luna muerta; 
las que vimos festivas formas galantes 
se pierden e11 las luces del alba incierta. 

La amarilla corneja llora e11 la nieva 
y en un sueño fenece su grito alado; 
hoy seguir la comparsa nadie se atreve 
porque aquella alegría 1w ha regresado. 

El son de los diablos bailando al ritmo de sus 
cajas y osamentas de asno: todos vestidos de rojo, 
de terror, de gruñidos. Las batallas de pica pica, 
de talco, de betún, de agua, de anilinas, de perfu­
mados chisguetes, de torpedos ... El señor Presiden­
te, elegante, risueño , ;:ibierto echando serpentinas 
desde su balcón. Los antifaces. La comparsa de 
los innumerables grupos de disfrazados caminando 
ruidosos por las tardes al Municipal, al Parque de 
la Exposición, al Palais Concert con sus Damas Vie­
nesas, a la plaza de Barranco: escenarios acondicio­
nados especialmente para la danza y el jolgorio. 
l,'n muralesco retablo viviente con figuras evoca­
doras de tiempos idos, de mitos, de imaginería. 
El pueblo hacía del oropelesco mundo cortesano 
un disparate para convertirse en él y divertirse 
con él. Luego el momento de la despedida , el 

cierre de la fiesta , la sordina del estruendo. Los 
Ño ü1rnavalones saliendo de quintas. de callejo­
nes, de residencias, de barrios enteros en hom­
bros rumbo a la hoguera. Luego el ruido se apa­
gaba tras el miércoles de ceniza embetunado de 
con..:ho quemado. Resucitando apenas, para mo­
rirse luego, en el día de la vieja. ¡,Dónde terminaba 
la realidad y dónde empezaba la fantasía? ¿Dónde 
la fe de la Lima pacata y dónde la conducta paga­
na? En este mar de controvertidos okajes el Perú. 
y en especial Lima, transitaba por un doloroso. 
alegre, real e irreal camino. ¿Cuántas veces el ti­
rano de turno fue ridiculizado en uno o en tanto!-> 
de los muñecones carnestokndos? Lima alternaba 
entre la guerra y la fiesta. Años de vorágine. de 
convulsión, de estallido. 

¿ Y Eguren? ¿ Un poeta pequeñito, arrugad ito, 
un viejito de andar menudo de enanito musical? 
¿Abstraído de su contorno histórico? Lo han en 
vuelto en tanta niebla falsa que resulta inevitable 
despejar el panorama. Partamos, por ejemplo, de 
"Pedro de Acero": Un canto hermoso al obrero, al 
trabajador de las minas, al que taladra el metal de 
las rocas en la obscurirdad de los socavones: "En 
la sima de la obscura guerra/del mundo ciego''. El 
mundo que está sobre Pedro resulta aun más tene­
broso que las propias profundidades de la mina. 
El protagonista transita entre la sumisión, la espe­
ranza y sus rebeliones. "De hora en hora/ los pri­
mitivos salmos / y maldiciones". Mientras el día 
rubio, color de oro "y el compás de la guzla / lejos, 
muy lejos". Pero a pesar de las voces quejumbro­
sas como trenos y llantos y de la ceguera del mun­
do de arriba, el poeta concluye con la imagen al­
tiva, heroica, erguida, imbatible del protagonista, 
del héroe. "Que en la mina/ más poderoso, lucha/ 
Pedro de Acero". ¿Hay algo ahí que nos haga pen­
sar en un poeta-hombrecito asustado, fugitivo 
de su responsabilidad social? Absurdo. Ahí hay 
voz de poeta-hombre crítico, con la espada de­
senvainada. ¿Por qué pues. entonces. las opiniones 
aplantilladas se han empecinado en presentamos 
a un Eguren angelical, asexuado, habitante y habi­
tado de lejanas leyendas, de mundos irrreales y 
fabulosos? Tal vez por esa inclinación típicamente 
criolla de te.ñir con la anécdota biográfica del crea­
dor la vertiente sicológica de su creación. Quién 
Jo sabe. Sin embargo, con "Pedro de Acero" se pu­
diera pensar en un brote poético de Eguren aislado, 
extraño en la generalidad de su obra poética: lo 
cual también sería falso. La poesía de Eguren es 
un aguijón que hinca constante, efectiva. irreducti-~ 
blemente. En ningún momento pierde su punta la 
aguja. Ni siquiera en el desarrollo de temas de apa­
rente trivialidad como "La Comparsa": poema en 
el que se refiere a un conjunto de jóvenes de bellos 
y claros semblantes que van celebrando bulliciosa 
y alegremente el carnaval en un fino automóvil. 
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¿Por qué designa a aquellos como "cascabeles fe­
lices de la locura"? ¿Por qué la luna de sus almas 
es una luna muerta? A buen entendedor pocas pa­
labras. Bástenos leer frente a frente este poema y 
"Pedro de Acero". Aquí no hay escapismo, ni cosa 
parecida. Poema de personajes antagónicos contra 
los cuales el poeta dicta sentencia. Preci_so es re­
tornar a Eguren para mirarlo de nuevo: arrojando 
a un lado la humareda de incienso que se le ha 
echado encima. ¿ Quitarle el sahumerio para que 
surja el hereje? No, simplemente leerlo fuera del 
contexto de poeta pueril con el que se lo ha dis­
frazado . 

Veamos "Blasón", breve poema de dieciséis ver­
sos: la desventura de una niña acosada por el más 
alto dignatario del linaje palaciego : "el Duque" , a 
quien el poeta califica "de los halcones", señalán­
dolo como un ave rapaz, lo cual se evidencia en el 
contexto del poema: "A niña que dulces amores 
sueña / la persigue el Duque de los halcones". Egu­
ren entra así al fondo del asunto, sin preámbulo ni 
rodeo algunos. Ella

1 
un ser soñador, desvalido , una 

criada de palacio: condición que se advierte con 
"las fablas de la dueña", mujer de clase inferior 
que guardaba de las demás criadas en las casas de 
los grandes señores; también con el "miriñaque", 
nombre que se daba al zagalejo: falda corta y vue­
luda, generalmente de paño o bayeta, que usaban 
las mujeres de los pueblos encima de las enaguas. 
El, un ser poderoso, de elevad ísima estirpe. "Y si 
no mienten las fablas de dueña, / se acercan dora­
das tribulaciones". El paisaje donde se desenvuelve 
el argumento va integrándose a la historia como un 
personaje más, creando el clima conveniente para 
la culminación del abuso, del zarpazo: roja almena, 
canto del autillo, la urraca ... La protagonista se en­
cuentra en uno de los prismas de la fortaleza , ro­
deada de aves de rapiña. Allí, sola, con sus ojos 
azules como el agua, a los que el poeta llama "ojos 
zarcones", derivación fonética que evidencia un 
estado de asombro , de terror, de sobresalto. "En 
la roja almena canta el autillo / y con miriñaque· 
beldad se asoma / y tiene encendido el dulce carri­
llo,/ murmura y tiembla como la paloma". El des­
tino está definido: el perseguidor un halcón , la 
perseguida una temblorosa paloma. Luego no que­
dará ni siquiera la urraca. La niña terriblemente 
sola con sus miradas puestas en "la aspillera", esa 
abertura larga y estrecha del muro por la cual dis­
paraban los defensores. "La urraca se oculta. La 
niña mira / con sus ojos zarcones la aspillera /, 
ya con aliento de rosa suspira,/ ya el cintillo des­
coge lastimera". Se ha consumado el hecho: que­
da la víctima como una rosa lastimada o como una 
mujer ultrajada con el cintillo suelto. En la estrofa 
final, como una grotesca comparsa (esa comparsa 
carnavalesca que casi siempre está presente en los 
poemas de Eguren) aparece la corte: una corte de-
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gradada, insulsa, repulsiva, quebrada: " Vienen la 
coja reina y los nobles;/ raudo el Duque procura 
alejamiento;/ pero las ayas de los fustes do­
bles,/ la aurora predicen del sufrimiento". ¿Las 
ayas de los fuestes dobles? En sus diversas acepcio­
nes, fuste también significa, en sentido figurado , 
nervio, temple. Sólo las ayas de fustes dobles anun­
cian la aurora del sufrimiento: el inicio del dolor 
por venir: "Blasón", resulta así un título paradó­
jico, irónico, en contrapunto con el sentido del 
poema. "Blasón": el honor, la gloria, la alcurnia de 
los linajes. ¿Eguren tan sólo manifiesta un deleite 
estético en estos versos? ¿ Y la conducta moral, el 
principio ético de quien construye, refiere o lee 
una historia así no cuenta Pª!ª nada? ¿ Un Duque 
que viola a una niña y huye como un cobarde aban­
donando a su víctima no nos dice nada? ¿Por qué 
una reina coja? ¿Acaso un eufemismo? ¿Acaso una 
candorosa venganza del poeta contra la crueldad , 
el abuso de un mundo degradado o de la degrada­
ción de un mundo o contra el poder abusivo y casi 
invencible que da rienda suelta a sus pasiones a 
costa del sufrimiento, del dolor del débil?. Para su 
tiempo, una fábula o una leyenda pero, para su 
tiempo y también para el nuestro, un mensaje que 
trasciende el contorno meramente poético. Un ale­
gato a favor de la justicia social. Una protesta. Un • 
reclamo. Un golpe contra el decadentismo de un 
mundo cortesano. Difícil entenderlo de otra ma­
nera. 

La tendencia de la poesía egureneana asume ci­
mera claridad en el poema de nombre y tema seme­
jantes al cuadro de Goya: "El Pelele". Unas blandas 
y alegres muchachas se divierten manteando a un 
muñeco de carnaval: "Las princesas rubias al triste 
pelele / festivas marean en cálida ronda". Eguren, 
anirnizador nato, vislumbra en aquellas imágenes el 
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frívolo y despreocupado festín de unas linajudas 
jóvenes a costa del sufrimiento de un miserable. 
El muñeco cobra vida "y loco se duele", llegando 
en el colmo de su humillación a hacer bailar su 
corcova al compás de los cascabeles: "veloz acom­
pasa la giba redonda / y los cascabeles, la turbia 
mirada, / la nez purpurada". La trillada escena del 
bufón carcajeándose por fuera , mientras se des­
garra de dolor por dentro. La ridícula tragedia del 
desvalido en manos del gran señor, en este caso. 
Las rubicundas señoritas, "Las gentiles (que) lucen 
divinos destellos,/ .. . con risa ideal ;". Pero que el 
poeta, tomando posición en el drama, las des1gna 
como "princesas del mal". El ensañamiento la 
denigración contra el infortunado no tiene cuá~do 
acabar. Incluso, al llegar las luces del crepúsculo, el 
pobre pelele que "baila temblando de horror" reci­
be un gesto nada digno para cualquier varón. 
"Cuando centellea la luz colorada,/ le dan al pelele 
la zumba palmada". Todo entre el alboroto de la 
risa, de la música tierna, de los azulinos y purpú­
reos colores. Hoy , bien podríamos llamarlo una lo­
grada escena fellinesca. Un mundo donde el con­
traste de los contrarios resulta Heno de excesivo 
pero eficaz recargo. "La música dulce, Wial de Di­
norah ,/ el canto del cielo; Mireya que adora,/ y 
el son matinal ,/ de los provenzales la dicha, la cal­
ma;/ y el pobre pelele se muere del alma,/ de es­
condido mal". La posición del poeta latiguea in­
flexible contra aquella situación. Incesante. Reite­
rativo. Interminable. Sin aparentemente decirlo, lo 
dice hasta la saciedad. El juez que exige y exige la 
reconstrucción del delito para que quede bien en 
claro , ante los ojos de todos, la culpa del culpable. 
" Las princesas rubias pasaron el día/ cantando pla­
ceres con la tristecía / en la rondinela de la juven­
tud;/ y en el gorigori llevando sin duelo ,/ del po­
bre pelele caído en el suelo,/ el triste ataúd" ¿En 
el gorigori llevando sin duelo? Gorigori: voz 
voz con la que el pueblo remeda el canto lúgubre 
de los entierros. ¿ Y las princesas rubias? Tan igual 
como siempre, sin la menor pena: "llevando sin 
duelo" la muerte del que las hizo alegrar, "prince­
sas del mal". Voz altísima la de Eguren. Posee el 
sonido vibrante de los ménsajes estéticos que, sin 
pretender ser nada más que poesía, tampoco rehu­
yen la presencia del drama social, el compromiso 
real de quien se sabe, de uno u otro modo, un ser 
activo y, por consiguiente, responsable, protago­
nista del acontecer social, de la vida que lo rodea 
y de la cual el rodeado también forma parte. En 
cuanto al "Pelele", pintado por Goya y escrito 
por Eguren, bien valga la circunstancia para hacer 
notar que Eguren y Goya se parecen en el conjunto 
de su obra. Universo de formas y tonos donde la 
realidad se presenta en sus más antagónicos con­
trastes: desde la más luminosa y dulce claridad has­
ta los grises más siniestros y terribles; desde la ima-
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gen tersa y candorosa hasta las formas más grotes­
cas y repugnantes. Del sonrojado y rubicundo ros­
tro de las princesas hasta el dantesco y tétrico mun­
do del aquelarre. Los rojos encarnados, purpuri­
nos ... Los verdes grises. El brillo. La oscuridad. La 
figura clara. La imagen incierta. El carnaval. Gaya , 
aquel maestro de la pintura moderna, atormenta­
do y tumultuoso: el de las vírgenes, los vagabun­
dos, los toreros, las majas de la corte, las majas del 
pueblo , los niños, los bellos campos, los seres mito­
lógicos, las figuras siniestras, el de la vida y la muer­
te. Pintor de ironía mordaz, de sátira contundente, 
de simbolismos profundos. Buen discípulo de Ve­
lázquez , Rembrandt, de la Naturaleza ... Retratista 
y caricaturista terrible. Y Eguren, el del .universo 
poblado de abigarradas y grotescas cortes, de pom­
pas ostentosas, de destinos fatales, de multitud de 
símbolos, de alegorías. Eguren el de las princesas, 
los reyes, los castillos, los lacayos, los pobredia­
blos, los varones y las mujeres del pueblo, y tam­
bién el de la sátira, la ironía lapidaria, la insatisfac­
ción permanente. Gaya y Eguren son aliados natu­
rales. Visiones panteístas y atormentadas. Deslum­
bramientos mágicos. Documentalistas y caricatu­
ristas. Eguren antes de escribir pintó y luego siguió 
siendo pintor y poeta. Gaya aspiraba lograr una 
pintura de impresiones, libre de imágenes; Eguren, 
una poesía de sensaciones. Los dos transitaron por 
el lenguaje sensorial. Ambos se deslizaron entre el 
más concentrado expresionismo y el más elocuente 
impresionismo. ¿En cuántos versos de Eguren en­
contramos a Gaya, sin que el poeta manifieste la 
menor intención de ocultarlo? ¿Eguren bebió de la 
pintura más que de la poesía para escribir su obra? 
La respuesta es elocuente, Eguren pintor y poeta y 
poetapintor. Agresivo y demoledor caricaturista, 
hasta el ensañamiento, del mal social. Responsable 
y coherente. Tenaz y fiero. Fabulador de su reali­
dad. Elude burlescamente el riesgo de ser descu­
bierto como el victimario de sus víctimas, desfi­
gurándolas hasta el misterio, disfrazándolas con la 
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mordacidad más refinada. Y no le fu e mal en tal 
propósito : muchos cayeron en la coartada, llamán­
dolo, entre otras cosas, recalcitrante sofiador de 
historietas pueriles, fantásticas , poeta abstraído de 
su contorno social... La piedra rodada desa tó el 
alud y semejantes apreciaciones brillaron por mu­
cho tiempo. 

Llamarlo así a él, al que además de los poeni'as 
re feridos, se atreviera, nombrándo la " Hesperia", 
a la usanza de los antiguos romanos, decirle a Es­
paña , la Madre Patria: "¡Lámparas de la aba­
día! .. ./. Cómo me siguen con murientes ojos,/ con 
las cruces azules/ y pensamientos rojos". ¿España 
una tétrica abadía, unas lámparas o unos ojos fi s­
cales: por fuera azu l cielo y por dentro lo contra­
rio? ¿España la peruana, la del criollo , la del color 
importado, la d e Perdónanos nuestras deudas, co­
mo nosotros perdonamos a nuestros deudores y 
no nos dejes caer en el mal : pero diciéndolo des­
de el trono de acacicados reyezuelos, es decir desd e 
el mal mismo?" En la bóveda han llo rado;/ la lo­
cura se pierd e en el vacío ... " Llanto y locura en 
proporciones infinitas. "¡ Háb lame Hesperia! / oigo 
tu llanto frío" . Para luego re iterar en los versos fi­
nales. "¡Oh amor ensueño! / Oh , la pregunta muer­
ta! " ¿Hesperia , es decir España, una muerta a 
quien se le pide que hable, un amor falso, d e sue­
i'io , un interrogante absurdo, una esperanza yerta? 
"Las lámparas me miran / otra vez ; en el t emplo hay 
una fosa / que los chispeantes ojos / señalan, te­
nebrosa". Los ojos fiscales agudizando , repitiendo 
sus miradas o advertencias amparándose en la parte 
más débil del humano : su temor a la muerte. Cómo 
no habrían de resentirse los Riva Agüero , los Cle­
mente Palma , los García Cald erón ... Los señores 
tradiciona listas, los que premiaron al poeta de 
"Hesperia" con la cobarde censura del silencio. 
Eguren poeta insubordinado contra la bufonería cor­
tesana, contra el conservadurismo academicista y 
remiso a la apaertura , contra lo establecido fuera 
de tiempo en su tiempo. Irreverente. Irrespetuoso 
de la seudohispaneidad imperante como norma de 
la seudoburguesía que no se acostumbraba a la au­
sencia de su Madre Patria. Ojo alerta. Pero también, 
y esto no sólo por "Hesperia", irreverencia anticleri­
cal, cauta blasfemia , disconformidad con la solem­
nidad aplastante del ritual litúrgico . Recordemos a 
su "Diosa ambarina": ¿Quiénes son " los vampiros 
blancos"? Expresión lapidaria co n la que el poeta 
designa a aquellos grotescos personajes que " llegan 
viejos y zancos, en sus mamelucos". Y que lu ego 
"Por el templo de las marañas / bajan las longas 
pestañas / buscan la hornacina / de la diosa am­
barina/ ... (y) ante la tarde diosa / a dormitar em­
piezan,/ y , en su idioma desco nocido / le rezan". 
¿Co ntra quién tan irrespetuoso trato? ¿Quié­
nes son estos personajes que se deslizan por los 
templos, que tienen que echar al olvido los sue-
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ños de noches hermosas y que rezan en idioma 
desconocido? ¿Es acaso Eguren un anticlerical 
camuflado en su poesía? ¿Un subversivo contra la 
fe oficial? Lo cierto es que la candorosidad egure­
neana es una candorosidad muy especial, muy car­
navalesca, muy insinuadora, muy hiriente. 

Continuando el tránsito por la poes ía egurenea­
na resulta oportuno echarle una mirada a "Duque". 
En él, el poeta re fiere el tema de una boda frustra­
da : la novia queda frente al altar, sufriendo el des­
plante del novio. El ambiente: una corte satúrada 
del sofisticado colorido y las formalidades pala­
ciegas. Los protagonistas: el duque Nuez y la bella. 
El poema se inicia como la función de una zar­
zuela: con el escenario servido tan luego se leva nte 
el telón : " hoy se casa el duque Nuez / viene e l 
chantre, viene e l juez / y con pendones escarlata / 
florida cabalgata". La opulencia teatral y orope­
lesca, donde el chantre (esa dignidad religiosa que 
dirigía el coro en la iglesia), el juez, los nobles y 
adornados caba lleros están listos para cumplir su 
papel. Luego , aquellos versos que evocan cando­
rosamente e l entusiasmo, el griterío de una barra 
alentando a sus partidarios: "a la una, a las dos, a 
las diez:/ que se casa el Duque Primor / con la hija 
de Clavo de Olor" ¿Un vocerío que a través de tan 
baratas expresiones refleja la baratura de su alma? 
¿Un sarcástico preludio de la humillación que se 
avecina? "Y en la capilla está la bella ./ Mas no ha 
venido el duque tras e lla". Mientras tanto , lo ri­
dículo llega a sus más e locuentes expresiones: " los 
magnates postradores,/ aduladores / al .suelo e l pe­
nacho inclinan corvados ... " Calificativos evidentes 
de la fo rm a despectiva , hiriente, caricaturescas e 
implacable con la cual Eguren mira y trata a ese 
mundo que, en el -poema (y esto es una constante 
en la poesía egureneana) ha de resultar convertido 
en un abigarramiento de bufones burlados. Y dan­
do marco al espectácu lo: " .. .la turba melenuda ,/ 
estornuda , estornuda, estornuda". ¿La muchedum­
bre del pueblo confusa y desordenada , deslumbra­
da, impasible, burlona, cínica? En este poema no 



hay nada gratuito. Cada palabra, cada imagen va 
impregnando un color, un tono, un ritmo, una ca­
dencia que aproximan el argumento al sorpresivo 
e hilarante desenlace: "Y a los pórticos y a los es­
pacios/ mira la novia con ardor; ... / son sus ojos dos 
topacios / de brillar". La novia trasluce en sus ar­
dientes miradas el sobresalto, la impaciencia, el 
temor al desplante que se avrcina. La alegría de la 
fiesta se va desmoronando . "Y hacen fieros adema­
nes/ nobles rojos como alacranes;/ concentrando 
sus' resuellos." Otra vez el latigazo, el calificativo 
injurioso, el saetazo, el aguijón egureneano contra 
"ellos", los señores, los postrad ores, los poderosos, 
los como alacranes rojos. Hasta que "grita el má 
hercúleo de ellos" ¿Quién al gran Duque entretie­
ne? ... ! ¡Ya el gran cortejo se irrita! ... "Para luego 
dar el genial brochazo o lanzazo final contra los 
hazmereír de la comedia: "Pero el Duque no vie­
ne; .. ./ se lo ha comido Paquita". Humor. Mordaci­
dad. Ironía. Burla implacable. ¿Qué significa este 
cortejo donde el novio, el gran Duque, termina 
comido por Paquita? ¿Es Paquita una gata o una 
rata y el Duque un ratón o una galleta? ¿Literatura 
del absurdo? Para qué especular más. "El Duque" 
es un poema de versatilísima ironía, de lanza egu­
reneana que arremete contra una sociedad de fan­
toches que él desprecia y denigra. El recurso de la 
fábula, mediante el cual convierte a los personajes 
en animales, especies, cosas diversas de elocuente 
significado: una arma manejada magistralmente por 
Eguren; si no, recordemos no más algunos trazos 
de "Las Bodas Vienesas", por ejemplo, para no ex­
tender demasiado el discurso: Casas de las bagate­
las. Infantes oblongos delirando. Rubias gigantes. 
Cretinos ancianos. Primas beodas. La bárbara y 
dulce princesa de Viena. La novia coja. Enanos 
deshechos. Bruma de la pesadilla: visión grotesca, 
fantasmal, estúpida. Una voz de poeta que hace 
de la candorosidad una especie de alegoría , de me­
táfora para expresar su energía, su violencia y de­
moledora sentencia: y no precisamente sobre un 
mundo no existente, abstracto , inventado, sino 
sobre una sociedad existente, concreta, de carne 
y hueso. ¿Dónde pues el poeta sin compromiso 
con su contorno social? ¿Dónde pues el sonambu­
Jesco enanito musical? Sencillamente, el hombre 
prudente, tímido ; el poeta sólido y verdadero. 

La verdad que este trabajo no pretende ser un es­
tudio que agote el tema: apenas una ventana abier­
ta con el propósito de asomar por ella una inquie­
tud. Eguren compartió sus momentos con creado­
res como González Prada, Chocano (por quien, in­
cluso , firmó el petitorio para su coronación de Poe­
ta aciana!), Valdelomar, Mariátegui, Zulen (el 
fundador de la Asociación Pro Indígena), Basadre, 
Falcón (quien acompañara a Mariátegui en su ida 
a Europa), Bustamante y Balliyján , Carrillo ... Y eso 
es ya bastante decir. Bien vale la pena , pues, apro-

vechando el tiempo transcurrido, echar una mirada 
más. Resulta necesario escuchar algunas reflexiones 
que el propio Eguren escribiera en sus prosas, pa­
ra conocer al poeta plenamente consciente de su 
oficio y no a un hacedor de versos por dictado de 
una hada Madrina: "La idea en la mente humana es 
un signo dinámico de un proceso anterior. La intui­
ción revelatriz en conjunción con la presencia obje­
tiva y la imagen pretérita, crea lo que denomina­
mos idea. La génesis de la idea reclama la imagina­
tiva de una línea de forma, un elemento atómico 
espiritual positivo y otro negativo, y un determi­
nante ... ". ¿Una clara y definida concepción dialéc­
tica de la creación? La respuesta es obvia. El mi­
crocosmos de la producción egureneana tiene la 
palabra: un mundo anacrónico , agonizante, deca­
dente, aleteando como una plaga del pasado ; un 
presente absurdo y enloquecido: cortes de perso­
najes grotescos y ridículamente poderosos. Pensa­
mientos pálidos. Conductas reprochables. Del 
choque entre ambos mundos (del pasado y del pre­
sente pasadista) se produce la desintegración, el 
cataclismo, la simbiosis de la cual el poeta toma 
las formas que requiere. Eguren nos presenta por 
eso un abigarrado carnaval de comparsas, de mu­
ñecones; de colores, de ideas, de formas, de huellas, 
de misterios que no son otra cosa que su poesía; 
su juicio de poeta frente a lo que turba su con­
ciencia. Da la sensación, al leer su poesía, que en­
tramos a uno de esos húmedos y fétidos almacenes 
oscuros de los templos donde se guardan las imá­
genes envejecidas, destartaladas. Eguren nos ha­
brá de decir: "Podríamos pensar que de las fuer­
zas elementales encontradas se realiza un modo 
orgánico espiritual, que se instrumenta de soni­
dos, pues no se pueden pensar sin la palabra 
mental ... Se diría que la idea tiene vida propia, 
que puede crear, pues las sugerencias que pro­
duce son una especie de creación. Pero no pare­
ce evidente su preexistencia como causa uni­
versal , por ser ella creada y obedecer al deter­
minismo de una acción tercera: la causalidad ... 
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El ideal es el corazón de la idea". Taies afirmacio­
nes ponen frente a nosotros a un hombre de gran 
lucidez y conocedor de sus propósitos. ¿Dónde 
pues el ingenuismo que se atribuye a su poesía? 
José María Eguren debió mofarse en silencio de 
aquellos que le atribuían cualidades angélicas y lo 
predicaban como un niño sorprendido , d eslumbra­
do frente a todo, sin atinar sino a responder con 
figuritas de juguete de incontaminada imaginería. 
Eguren es un poeta trágico, de caminar medita­
tivo y sentencioso. ¡Qué hondos sentimientos de­
bió guardar en secreto , en palabras mudas! Su es­
píritu inconforme, burlón, disparando flechazos 
con acertada puntería. Y él apareció siempre des-
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concertando al adversario, invisible a los ojos del 
' contrincante: camuflado en su ironía poética. "El 

escepticismo, la inutilidad de las cosas; pensar, no 
pensar, todo es sufrir. Cada luz es nueva sombra , 
y un nuevo engaño cada amor. La vida es una hada 
negra que vuela en la noche. Siendo un alma fatal , 
lo sabio sería entretenerla , llevándola en avión de 
alegría o ilust rándo la con máximas o viñetas idea­
les. Detrás una hilera de recuerdos mustios, delan­
te un paisaje al parecer desconocido , en el fondo 
guarda el horizonte monótono". ¿La fórmula (es 
un decir) de su poesía? ¿La descripción de su pro­
pia obra? Difícil responder que no. 

Jorge Díaz Herrera (Cajamarca, 1941), 
poeta y narrador, ha publicado Orillas, 
Los duendes buenos, Tunas, Tiene 
miedo el oidor, Aguafiestas, Parque 
de leyendas y Alforja de ciego. Cuenta 
con varios premios literarios en su 
haber. 



CIUDAD DE LOS REYES 
Juan Acevedo 

Ed. Tarea 
Lima, 1983 
105 páginas 

Este libro es una singular antología 
de 100 dibujos de Juan Acevedo, uno 
de los más important;s humoristas 
gráficos del país y Latinoamérica. 

En cada uno de ellos se ve reflejada, 
con ironía y calidad gráfica, la realidad 
cotidiana de nuestra sociedad escindi­
da en clases. La ideología y malas cos­
tumbres, algunas veces expresadas con 
violencia. de los grupos dominantes, es 
puesta en evidencia como contraparte 
de la serena pero combativa presencia 
del pueblo. 

La mayoría de estos dibujos no sólo 
constituye una auténtica crítica social , 
sino también registra Jas luchas popu­
lares que acontecieron en un momento 
crucial de nuestra vida política (1969-
1981 ). Este modo de atrapar la reali­
dad en todas sus contradicciones so­
ciales , sin apartarse del hecho políti­
co contingente, convierte a CIUDAD 
DE LOS REYES en un importante do­
cumento histórico (M.C.). 

LAS CANCIONES DE RINONO 
YPAPAGIL. 

Luis Valle Goicochea. 
Barranco, Ediciones Los Reyes Rojos, 

1983 

Cincuenta y un años después de la 
edición original , y treinta luego de la 
trágica muerte de su autor, se publi­
ca nuevamente los breves poemas de 
este título. Se trata de una reproduc­
ción casi facsimilar, y con el sello del 
colegio Los Reyes Rojos. Dibujos del 
niño Martín Estrems ilustran el texto. 

Los poemas evocan el mundo de la 
infancia del poeta , allá en el puebleci­
to de La Soledad, con su paisaje de ne­
blinas, eucaliptos, maizales. El padre, 
la madre , los hermanos son parte de 
ese mundo, como lo son también el tío 
Papagil, la Rarra - servidora de ances­
tral y un tanto misteriosa sapiencia-, 
el padrino. Y que integran también, 

con similar cercanía, el pajarito Rino­
no, el perro Otelo. Mundo evocado 
en su calidez, en su recogimiento, en 
su ternura. Infancia recobrada, mági­
camente, mediante una poesía sensiti­
va, ingenua por momentos, también 
dolorosa . Pues hay una tan honda y 
subyacente melancolía en sus versos, 
tal nost_algi_a. 

Colegio singular el de Los Reyes 
Rojos, que alejándose del extremo in­
dividualismo de Summerhill, experien­
cia en que se inspira, halla en la crea­
tividad compartida - los talleres, las e­
diciones una fuente y estímulo ines­
timables para la solidaridad y la forma­
ción de una conciencia crítica(E.R.M.). 

CUENTOS DEL CAMINO 
DEL BOSQUE 

Alberto Benavides Ganoza 
Eduardo Lores, Editor 

Lima,1983 

En una primorosa edición. adorna­
da con unas siluetas alemanas origi­
nalmente recortadas en papel , Alber­
to Benavides Ganoza acaba de editar 
su libro "Cuentos del camino del bos­
que" . Dividido en cuatro secciones que 
se imbrincan una con otra, Benavides 
ha recogido, con añadidos propios y 
retomando la mejor tradición del cuen­
to infantil, "antiguas historias que ha­
blan de elfos y enanitos". De acuerdo 
a esta tradición, el libro retoma la pa­
rábola de la constante pugna entre el 
bien y el mal, sin que ello signifique 
en ningún momento pretender enta­
blar una actitud moralizante con el 
lector. Más bien reivindica la inocencia 
como planteamiento de vida; es asi 
que los enanitos del cuento sólo se 
muestran "cuando ven que son niños 
que sólo quieren jugar", aunque "a ve­
ces juegan también con algunos gran­
dazos (sólo si) tienen sus ojos como los 
niños" . 

En el planteamiento inicial de la 
primera sección hay mucho de nostal­
gia por la infancia perdida; no por na­
da el libro inicia la narración recordan­
do las aventuras y desventuras de Blan­
ca Nieves. Esto se sobrepone cuando al 
Yo que narra en el cuento se le apare­
cen los enanitos del bosque, signo ine-

Reseijas 

quívoco de la presencia de la pureza en 
los ojos del autor. Pero lo que podría 
significar un distanciamiento frente a 
la personalidad adulta, no sucede. El 
autor pasa, continuando con la parábo­
la sobre el bien y el mal y con los ena­
nitos como personajes, a la estigmati­
zación de dos preocupaciones "adul­
tas": la ciudad, antítesis de la inocen­
cia (simbolizado por el bosque de don­
de huyen los enanitos, ante la moles­
ta vecindad de la urbe "porque con 
tanto ruido se habían asustado"), y la 
guerra ("hubo dos guerras en las que 
murieron muchos mentirosos, pero 
también muchos niflos"), los mentiro­
sos como causantes de las "dos gue­
rras" -obviamente las dos conflagra­
ciones mundiales- y los niflos como 
los inocentes/la inocencia sacrificada 
vanamente. De esta última admoni­
ción Benavides desprende una inquie­
tante advertencia contra la tercera 
guerra, de la que "prefiero no contar­
les", y que es el fantasma con que se 
atormentan las conciencia~~uropeas 
en la actualidad. No hay que dejar de 
apuntar que el cuento se escribe du­
rante una estancia del autor en Alema­
nia, como se advierte en el inicio. 

Lo mágico y maravilloso del libro 
es que estas dos estigmatizaciones se 
desenvuelven sin rupturas del discur­
so ni del lenguaje que es eminentemen­
te infantil, sencillo y con las reitera­
ciones que se acostumbran dentro de 
este estilo. Lo novedoso es, pues, la 
inclusión de ambas preocupaciones 
dentro de un cuento para niños sin 
que ello resulte forzado o fuera de 
contexto. 

Otro elemento importante es la a­
decuación temporal del libro y su na­
rración, incluyendo a un "mounstruo" 
- una de las fantasías recientes del 
mundo infantil, acentuadas por la tele­
visión- y policías dentro del argumen­
to. Esto permite que la narración no 
decaiga, manteniendo el mismo interés 
que al principio. 

En suma, "Cuentos del camino del 
bosque" es un bello esfuerzo dentro 
de un medio editorial donde las publi­
caciones para niños no son muy fre­
cuentes. El logro de Alberto Benavi­
des es haber abordado el libro con lim­
pieza, con ternura y con imaginación. 
(E.S.H.). 

* 
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APRENDER A LEER 
Bruno Bettelheim 

Karen Zelan 

EDITORIAL CRITICA 
Grupo Editorial Grijalbo 

Barcelona, 1983 
294 páginas. 

Nacido en Viena, a princ1p1os de 
siglo, Bruno Bettelheim representa uno 
de los casos más singulares en la inves­
tigación, la práctica y la influencia psi­
coanalítica. Formado en la Escuela de 
Viena, un poco arrastrado por una mo­
da, Bettelheim no alcanza su verdade­
ro aprendizaje sino hasta el año que 
transcurre entre 1938 y 1939. Estos 
doce meses los vive en un doloroso y 
aleccionante espacio: los campos de 
concentración nazis de Dachau y Bu­
chenwald. 

Esta experiencia lo conduce a pene­
trar en la condición humana, a re­
flexionar -como una manera de no 
caer en la locura- sobre el abandono 
que puede realizar el Yo del mundo 
exterior. ¿Qué factores pueden hacer 
que el alma humana se desinterese de 
su entorno, de los otros hombres? Mar­
cado por la guerra, el encierro y la tor­
tura, Bettelheim viaja a los EEUU don­
de, establecido en Chicago, ingresa a 
laborar en la SONIA SAHNKAMN 
ORTHOGENIC SCHOOL en la Univer­
sidad de ese lugar. Allí encuentra seres 
cuyas características recuerdan las de 
sus compañeros de prisión: los niños 
autistas. Interesado en este ejemplar 
fenómeno, Bettelheim ha dedicado su 
vida a elucidar los factores externos 
cjue pueden determinar, en el niño au­
tista un renacimiento del interés por el 
mundo. Influido por la obra del peda­
gogo John Dewey, del que se declara 
discípulo, transforma la escuela en un 
espacio que despierta el goce por la 
comunicación, por el lenguaje, por la 
comunidad. 

Estos últimos años, ya jubilado y 
gracias a la ayuda de la Fundación 
Spender, ha concentrado su labor en el 
estudio de la lectura como primer con­
tacto del niño ·con el aprendizaje. La 
lectura, afirma, puede contribuir deci­
sivamente en el impulso que puede lle­
gar a tener un niño para aprender, pa­
ra conocer el mundo e, incluso , para 
conocerse a sí mismo. 

Condición fundamental para que 
este aprendizaje, para que esta técni­
ca contribuya a reforzar el interés del 
niño por el mundo, por sí mismo. 
es el significado de aquello que se 
lec. Los textos deben agregar algo a 
la vida del que lee. La lectura sosa, 
inocua, de párrafos tediosos, insignifi­
cantes o angustiosos, puede traer con-
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secuencias futuras graves para el ni­
ño. A estas conclusiones llega Bettel­
heim, junto con su colaboradora du­
rante más de ocho años, Karen Zelan, 
tras observar niños autistas abandonan­
do su repliegue e interesándose por ha­
blar, por leer, por comunicarse. De 
allí el subtítulo de este importante 
libro: LA F ASCINACION DEL NIÑO 
ANTE EL SIGNIFICADO. 

Bruno Bettelheim es, hoy día, uno 
de los pensadores de la psique huma­
na más difundidos y de mayor trascen­
dencia en la vida contemporánea. Su 
obra, prolija, escrita con lengu~e sen­
cillo y teniendo en cuenta al lector me­
dio , ha sido traducida a varios idiomas 
y ha recibido un éxito popular asom­
broso (su libro Con el amor no basta 
fue editado por la colección Collier 
Book, de enorme tiraje). En castella­
no pueden encontrarse muchos de sus 
libros, entre los que, · por su relación 
con el tema, debo mencionar: Educa­
ción y vida moderna y Psicoanálisis 
de los cuentos de hadas (en la misma 
colección de Grijalbo) , Con el amor no 
basta (Editorial Nueva Tierra), Diálo­
gos con las madres de niños norma­
les (Seix-Barral) , El Corazón Bien In­
formado (Fondo de Cultura Económi­
ca). 

No dudo que la lectura de este li­
bro, escrito con claridad, puede ser­
vir, como pocos textos, a padres y 
maestros en la difícil tarea que tienen 
hoy al educar. Aprender a leer me pa­
rece un libro imprescindible para todo 
aquél que tiene en sus manos la posibi­
lidad de influir en la construcción del 
alma humana. (C.C.R.) 

* 
PARA CONOCER LA 

CONSTITUCION 
Marcial Rubio 

Mesa Redonda Editores S.R.L. 
Lima, 1983 
224 páginas 

En Septiembre de este año los 
alumnos de primero de media del Co­
legio Los Reyes Rojos realizaron una 
encuesta por diversas zonas de Barran­
co y Chorrillos. Las preguntas eran: 
¿Sabe usted qué es la Constitución? 
¿Conoce usted qué derechos tiene? 
¿Conoce qué deberes le exige? El re­
sultado no pudo ser más alarmante: 
en los barrios marginales, los pueblos 
jóvenes, la ignorancia era total; en las 
zonas residenciales y comerciales de 
Barranco, cercanas al Colegio, el co­
nocimiento era confuso, insuficiente. 
. Conocer la Constitución me parece 

la mejor manera de comenzar a cons-

truir, en nosotros, el sentimiento de 
pertenencia a una comunidad. Com­
batir la enajenación, el extrañamien­
to , mediante la explicitación de las 
reglas que quieren normar nuestra vi­
da civil. El niño , y el adulto, pueden 
así cotejar realidad y deseo , el Perú 
real y la utopía. 

Y el libro de Marcial Rubio resul­
ta por eso una herramienta , un útil, 
imprescindible, como la tiza o el mar­
tillo. La Constitución , con su fraseo 
pesado, dromedario, aparece aquí sim­
plificada, digerida, explicada. Sin caer 
en la manipulación o en la pretensión 
moralizante, PARA CONOCER LA 
CONSTITUCION, con sencillez, con 
claro espíritu humanista , presenta, pa­
só a paso, todos los artículos, comen­
tando su intención, sus dificultades, la 
realidad. 

Tal vez si algo me parece superfi­
cial, innecesario, son las Actividades 
y los Cuestionarios con los que finali­
za cada capítulo. Poco originales, sin 
audacia, se limitan a preguntar, a ata­
rear, a esquematizar. Pienso que orien­
tan poco y que pueden fácilmente ser 
vir para la educación tradicional , me­
morista, obligatoria. Pienso, a despe­
cho de esta pequeña debilidad, que 
Marcial Rubio ha realizado una tarea 
importante, a menudo subestimada 
por nuestros intelectuales, y que nos 
ha puesto al alcance un valioso instru­
mento para la liberación. 

(C.C.R.) 

* 
CUENTO Y POESlA 

Ediciones Los Reyes Rojos, 1983. 

Dos antologías, una de cuentos y 
otra de poesía peruana preparadas cui­
dadosamente por Jorge Eslava, ambas 
bajo una perspectiva fundamental, bá­
sica: rescatar la literatura que interese 
a los niños, ofrecerles lectura intere­
sante, tal vez, en última instancia, 
competir con la avalancha de publici­
dad y programas que adormilan y ena­
jenan de esa pariente desleal y ya casi 
demoníaca: la televisión. Esto es cier­
to y es, además, digno de elogio. Pero 
en el caso de Los Reyes Rojos hay más 
aun, y ese más es todavía más impor­
tante si tomamos en cuenta otras dos 
publicaciones que tal vez no merezcan 
el interés de las gacetillas culturales, de 
las críticas dominicales que recogen y 
comentan revistas de poesía y cuento; 
sin embargo, estas dos publicaciones: 
Juegos florales Luis Valle Goicochea/ 
poesía y Juegos florales Luis Valle 
Goicochea/cuento, son a mi juicio 



muy importantes, muy valiosas; reco­
gen los trabajos que para el área de 
cuento y poesía, presentaron los alum­
nos de Los Reyes Rojos cuando el co­
legio convocó a los niños de todos los 
grados para que participen en este 
evento. Ambos libros son reveladores; 
la cantidad de trabajos presentados es 
signo de una gran inquietud que habla, 
más allá de la consideración sobre la 
calidad de los textos - muchos de ellos 
son muy buenos en mi opinión- de 
una nueva manera de relación con la 
palabra y por tanto con el mundo. Le­
yendo los textos publicados el adulto 
presiente, intuye, que en ellos hay 
un fondo común, un espíritu que res­
pira libertad y confianza para ejercer­
la en la escritura, en la creación perso­
nal sin afán ni conciencia de hacer 
"arte"; hay un gusto, un placer en el 
ejercicio de la palabra que , en verdad, 
sorprende gratamente al lector, a noso­
tros, adultos, que sufrimos ante la pá­
gina en blanco, que padecemos por­
que las palabras se nos escapan, porque 
no tenemos ideas, porque no sabemos 
qué decir o cómo decirlo. 

Lo que la mayoría de cuentos y 
poemas revelan es que cuando las con­
diciones son propicias, cuando se con­
fía en el mundo y entonces en sí mis­
mo, los niños son capaces de usar el 
lenguaje, de emplearlo no sólo para la 
comunicación cotidiana sino también 
para jugar con él; son capaces de mane­
jarlo para expresar su mundo, para 
nombrarlo sin temores, sin miedo , sin 
rubor. 

El primer número de "Eguren" pu­
blicó un lúcido artículo de Constan­
tino Carvallo en el que reflexionaba 
sobre el rol fundamental que cumple la 
lectura y escritura en el desarrollo del 
niño y cómo esta posibilidad de comu­
nicación resulta anulada por los textos 
intrascendentes que los colegios ofre­
cen a los niños, por la mecanuación 
de la escritura que queda reducida al 
aprendizaje de unas cu antas reglas re­
glas de ortografía, a una habilidad ma­
nual y finalmente "a un instrumento 
útil para el examen, la evaluación y el 
copiado" y concluía señalando "mu­
chos pedagogos corno Freinet han in­
tentado devolverle al alumno la pala­
bra, hacer de la escuela el espacio del 
diálogo. Hacen falta materiales, re­
flexión , textos". Es en este marco de 
inquietud y preocupación donde ubi­
camos el afán editorial del colegio y 
concretamente estas cuatro publica­
ciones a las que me he referido. No se 
trata sólo de publicar textos, de acu­
mular material, de continuar forman­
do lectores pasivos; se trata de abrir 
el diálogo, de motivar, de recoger res­
puestas. En última instancia, de darle 
un lugar a la palabra, de asociarla al 

pensamiento, al mundo interior y per­
sonal para expresarlo. 

Estas publicaciones ya han abierto 
el camino. Los niños cuentan ahora 
con textos de autores peruanos, con 
textos de una manera o de otra cerca­
nos a su mundo, a sus inquietudes; tie­
nen material interesante y a la mano 
para leer, para comentar, para criticar 
y no sólo eso: ellos han respondido, 
han hablado; ahora son también au ta­
res, y saben que el lenguaje. que la es­
critura, también les pertenece, que no 
es ese difícil y lejano instrumento del 
que son dueños esos seres extraños, 
casi de otro mundo, que se llaman es­
critores o poetas. (G.P.) 

* 
GUIA PRACTICA ILUSTRADA 
PARA LA VIDA EN EL CAMPO 

John Seymour 
Editorial Blume 
Barcelona, 1979 

256 págs. 

Entendido el progreso corno poner­
se en manos de una compleja e imper­
sonal organización que nos entrega to­
do lo que necesitamos, que aparente­
mente eleva nuestro nivel de vida con 
mejor alimentación, mayor salud y con 
una inmensa cantidad de conocimien­
tos bajo el disfraz de educación, cien­
cia y tecnología , a cambio de la renun­
cia a conducir nuestra propia vida, este 
libro se presenta como alternativa para 
quien quiera recuperar para sí la res­
ponsabilidad de las acciones cotidianas. 

El título original - THE COMPLE­
TE BOOK OF SELF-SUFFICIENCY -
da una idea más precisa de su conteni­
do. Se trata de una guía para el auto­
abastecimiento. Desde la agricultu­
ra hasta la construcción, pasando por 
la utilización de la energía natural, 
la elaboración de vinos y conservas la 
panificación y la hilandería. Seymour 
muestra de manera muy sencilla y con 
mucho entusiasmo la mejor manera de 
hacer nuestras propias cosas y evitar 
así la dependencia enajenante. 

<;oncebido para el que desea dejar 
la ciudad y establecerse en el campo, 
no deja de ser un instrumento muy 
útil para cualquier persona que, en la 
medida de sus habilidades y posibili­
dades, quiera encontrar satisfacción en 
el trabajo y la creatividad. 

De acuerdo con E.F. Schumacher, 
propulsor de la "humanización de la 
tecnología" y autor del prólogo : or­
denar la sociedad en función de la 
creatividad y felicidad de sus miem­
bros es tarea nuestra; no puede ser he-

cha desde la cima del poder. Este Ji. 
bro es una buena manera de comen­
zar. (M.R.) 

* 
ANTOLOGIA GENERAL DE LA 
POESIA PERUANA INFANTIL 

César Toro Montalvo 
Lima, Palabras del Oráculo, 1983 

Tenemos una valiosa literatura pa­
ra niños. César Toro Montalvo acaba 
de demostrarlo con esta entrega: una 
ambiciosa y extensa selección de poe­
mas perfectamente asequible a los ni­
ños. La confluencia de un talento su­
til de creador y una preocupación infa­
tigable por aproximarse a la vida infan­
til, hacen del antologador un legíti­
mo representante del interés y gustos 
infantiles. Aunque Toro Montalvo de­
clare en el prólogo sólo creer "en algo 
poder aliviar la noble tarej de maes­
tros y padres por entregar, el mundo 
reinante de nuestra poesía", el ánimo 
y criterio de su trabajo supera amplia­
mente este propósito y lo convierte, 
además, en una luminosa experiencia. 
Clara y sencilla luz que atraviesa, y 
éste es el mérito mayor de la Antolo­
gía, un dilatado espacio histórico (épo­
cas y ambientes) que atrae la atención 
a nuestra llamada identidad nacional. 
Verdadera audacia la de ofrecer, en 
una línea desdeñada como es la lite­
raturi1 para niños , un vasto panorama 
que tamiza sagaz intención. 

El libro, donde de veras deploramos 
la ausencia de ilustraciones, encierra 
diversos momentos históricos que cu­
bren desde la tradición oral prehispáni­
ca hasta uno de nuestros últimos poe­
tas importantes, Pedro Escribano. Las 
instancias señaladas por Toro Montal­
vo nos parecen correctas: Poesía Que­
chua, Cantares; Poesía de la Conquis­
ta y la Colonia, Coplas de la Conquis­
ta; Poesía de la Conquista y la Colo­
nia , Anónimos Populares y Roman­
ces; Poesía de la Emancipación; Poe­
sía de la República, Período Costum­
brista; Poesía de la República, perío­
do Romántico; Poesía de la Repúbli­
ca, período Modernista; Poesía Perua­
na Contemporánea, Siglo XX. Dentro 
de estos enormes anaqueles, que una 
selección no debe abotagar sino re­
presentar, la cifra de los poetas con­
tenidos la creemos francamente exce­
siva, especialmente en el período co­
rrespondiente al presente siglo, donde 
obviamente la producción y difusión 
poéticas son mayores; consideramos 
sin embargo que fácilmente pudo pres-
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cindirse de ciertos autores. De otro la­
do, nos alegra la inclusión significati­
va de los hermanos Peña Barrenechea, 
Francisco Izquierdo Ríos y Luis Valle 
Goicochea; es también un acierto la 
presencia de varias poetisas, crónica­
mente olvidadas en las antologías, co­
mo Cota Carvallo, Rosa Cerna o Car­
men Luz Bejarano. Importantes los 
nombres de Abraham Arias, Matilde 
lndacochea y Jorge Ortíz, por su valor 
fundacional y difusor en esta vertien­
te de la literatura, y totalmente justi­
ficadas sus inclusiones. Consignar al­
gunos cantares de la Nueva Crónica y 
Buen Gobierno de Guamán Poma es 
una buena muestra de esmero, como es 
índice de buen criterio ofrecer un frag­
mento de La Casa de cartón como lo 
que es: poesía. 

En conjunto esta Antología General 
de la Poesía Peruana Infantil merece 
nuestro juicio más favorable, pero hay 
una espina en ella que cruza la gargan­
ta; un error garrafal (imperdonable mis 
queridos amigos Zúñiga y Toro) que 
hace aparecer un poema escrito por 
Enrique Peña, a manera de prólogo en 
Las Canciones de Rinono y Papagil de 
Luis Valle, como si fuera de éste últi­
mo. Si el ejercicio de la literatura nos 
enseña eludir equivocaciones y a per­
sistir en los hallazgos, creemos que este 
libro debe encontrar la forma de reedi­
tarde superando los defectos que pre­
senta y arriesgando un mayor tiraje. 
Los aciertos son tan suficientes que de­
muestran, copio el inicio, que tene­
mos una valiosa literatura para niños. 
A nosotros nos compete continuar, 
también como lectores, con esta la­
bor. (J.E.C.) 

Jorge Eslava - Itaca -
Ediciones Petroperú 

Agosto 83 

Con varios premios en su haber, 
Jorge Eslava ganó con este libro la 
Primera Bienal de Poesía -Premio 
Copé 82. Libro tenso, bien escrito 
Eslava plantea con él una gran metáfo­
ra del presente utilizando el pasado. 

Con nombres de personajes, lugares 
y cosas tomados de la mitología y con 
un lenguaje y ritmos poéticos a veces 
arcaizantes, el poeta ha logrado los cli­
mas que se proponía. /taca es el lugar 
del amor y del desamor, de la presen­
cia y de la ausencia, del sexo que el 
tiempo ha herrumbrado. 

En los 34 poemas de /taca sentirnos 
un desasosiego por lo perdido, pero un 
desasosiego que no se desborda, que 
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no hace explosión y esto podría ser el 
único reparo a Eslava. Sentirnos que el 
poeta puso la flecha, tensó el arco al 
máximo y allí quedaron poeta, arco y 
flecha, quietos y tensos, sin resolución. 
Tal vez ésa haya sido la intención de 
Eslava y entonces el libro sí cumple su 
cometido. 

Hay poemas de gran factura, dignos 
de cualquier antología. Creemos que 
Eslava irá decantando una poética in­
teresante en el concierto de la poesía 
actual. Se ha apartado de aquella poe­
sía absolutamente abierta y cotidiana 
que ha olvidado esa tensión siempre 
necesaria, ese nervio que Eslava tiene 
y, al parecer, le sobra. Un buen libro 
de poemas. (L.L.) 

HISTORIA DEL PERU 
10 DE SECUNDARIA 

Pablo Macera 
Editorial Wirakupu 

Lirna,1983 

Enseñar Historia del Perú tal vez sea 
la tarea más compleja que emprende 
un maestro cuando asume su rol de 
educador. No sólo debe luchar contra 
las ideas que permanecen en nuestro 
medio sobre el progreso, el desarro­
llo, la sociedad industrial, la Historia 
Universal, etc. Sucede además que no 
cuenta con los textos adecuados que 
puedan vincular al alumno con su reali­
dad, a su presente con el pasado de la 
patria, del continente; a su modo de 
ser con las características físicas de su 
entorno. 

La HISTORIA DEL PERU 10 de 
Secundaria, de Pablo Macera, tiene, a 
mi juicio, el gran mérito de realizar, en 
primer lugar, la integración del hombre 
a su espacio y a su tiempo. La historia 
del Perú es aquí historia de los hom­
bres (no de huacos o tumbas), del mo­
do cómo explicaban su mundo, del 
modo cómo el mundo influía sobre 
ellos. Aparecen así aspectos inédi­
tos de la bibliografía escolar. ¿Qué 
diferencias existían entre el hom­
bre y la mujer,. como roles sociales, 
en tiempo de los Incas? \ Qué hacían 
entonces un niño de 5 anos, una jo­
ven de 18, un anciano de 80? ¿ Y 
cómo se constituía la sociedad Mo­
chica? ¿Cómo construían sus vivien­
das, qué grupos sociales la dividían? 
¿ Y de qué manera ordenaban los In­
cas su cielo, cuál era su Astronomía? 
El libro de Macera presta atención a 
este aspecto humano, inmediato, ma­
terial, que tanto se vincula con el pen­
samiento recién operativo, con resa-

bios sensoriales, del prepubescente. 
Otros objetivos se cumplen tam­

bién en esta obra. No cabe duda que 
es un resumen muy actualizado en el 
que se trasunta un enorme respeto por 
el mundo antiguo peruano, tratándo­
lo sin la superficialidad de la simple 
enumeración o el anecdotario. Sin em­
bargo, debo decirlo, no me parece muy 
didáctico . Pienso que el señor José 
Respaldiza, asesor de la Guía Evaluati­
va y del aspecto pedagógico, ha teni­
do poco cuidado en la adaptación que 
cualquier obra destinada a niños debe 
tener. El libro en su diagramación no 
es todo lo claro que debe ser un texto 
escolar; la Guía Evaluativa, especial­
mente pero no sólo, con su letra redu­
cida, su presentación apretujada, como 
ahorrando papel, significa una dificul­
tad, nada desdeñable cuando hablamos 
de niños. Creo, además, que Pablo 
Macera debe intentar simplificar su 
lenguaje, entrar en el universo mental, 
intelectual y físico de un niño de 11, 
12 ó 13 años. Dar aire a las páginas, 
reducir la multitud de pequeñas ilus­
traciones, ampliarlas dedicándoles ho­
jas especiales. 

Las Guías Evaluativas son, sin nin­
guna duda, lo contrario de los textos. 
Las preguntas apuntan a la enumera­
ción, a la memorización, a la verbali­
zación, al examen, y al peor, a ese que 
llamarnos "objetivo" y que tan bien 
corrigen las computadoras. El culto 
por los nombres no marcha paralelo 
con una obra que quiere profundi­
zar, y lo hace, en nuestro pasado y en 
su relación con lo que hoy somos los 
peruanos. 

Tengo el temor, y ojalá me equivo­
que, que el excesivo rigor, el celo por 
la actualización, por la seriedad, ha 
hecho que se olvide al destinatario y 
que, finalmente , resulte un material 
muy difícil de ser difundido a un nivel 
popular. 

HISTORIA DEL PERU 1 o de Se­
cundaria me parece, sin embargo, un 
texto que con muy pocas mejoras, de­
be constituirse en el instrumento pe­
dagógico para investigar y enseñar la 
Historia del Perú que muchos maestros 
estamos esperando. (C.C.R.) 
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