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Martin Adan

No, no nunca fue tan tarde, Tiempo Mio!...
¢Si no me soy a ti, a qué mi dedo

Con el cabello erizo de mi miedo

Con las sofocaciones de mi frio?...

Asi es, asf es... no es otra losa
Sino el estar entre otra, Alma Mia,
Veris llegar de arribada tu dia,
Pero la rosa te serd la rosa.

I th, inconsciente, una y otra cosa,
La echards, una y otra, el mediodta,
Y habra un dios que te mire todavia,
Y estard rosa bajo mariposal...

Y porque entre las flores soy eterno
jPorque soy el que estoy Mi Arquitectura!
Ese que yo lo hice... mano pura

Con toda la alegria de mi infierno!

RIKCHAY PER(
B’BUOTEC,, COPJLAR

LECARQS TERRY

El poema que ofrecemos de Martin Addn es totalmente
inédito. Pertenece al ciclo de poemas que el autor estd es-
cribiendo sobre la arquitectura. Nos lo fue cedido amable-
mente por don Juan Mejia Baca, amigo del poeta.



Javier Heraud

POEMA ESPECIAL

Se trata ahora, de escribir

algo original, nuevo, sorprendente.
Mariana salgo de viaje.

(Iré a México como peruano,

turista que recorre las antiguas ruinas)
y luego Bolivia,

riendome de perros policias

y canes presurosos.

Entraré junto con 30 comparieros
furtivamente a mi patria.

Armados con palabras y fusiles,
armados con ansias nuevas

de un Perii mas joven,

sembraremos en la sierra de los Andes
“semillas subversivas”.

I

Pero esto tiene un origen mds lejano.
Fue en Abril (cruel y blando abril)
Cuando una manana apaTECié

el Comandante.

Era el bravo Fidel en carne y hueso
que nos propont’a levantarnos en armas
y cambiar de curso la Historia del Perii.
40 aceptamos.

Su‘bimos al Turquino.

220 metros de alto y durante

6 meses aprendimos la guerra de guerrillas.
ET final lo conocerdn todos.

(Me aburro y no termino este poema).
Pero voy al combate y a la guerra

por amor a mi patria, a mi Perit,

por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,

por amor a mi madre, a sus carifios,



por amor a mi padre, a sus durezas,
por amor a hermanos y amigos,
por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los dias,
por amor a los dias del otofio,
por amor a los frios del invierno.
No sé qué pasard conmigo y mis
hermanos en la lucha,
pero supe vivir y morir como
hombre digno,
queriendo respetar y salvar al que
todo lo sufre,
queriendo abrir nuevos soles salvadores.
“El final de la historia lo diran

_ mis companeros,
arriba, abajo, encima de la historia,
y contardn a mis hijos
historias verdaderas,
Y para siempre vivird la esperanza”.

La Habana, Nov. 62

Javier Heraud
Gustavo Melgar
Rodrigo Machado

Del presente poema de Javier Heraud se conocia sélo
un fragmento, el cual contiene algunas erratas. Publicamos
pro primera vez la version completa del mismo, respetando
la disposicién de los versos y el uso de las mayusculas, tal
y como figura en el original manuscrito. El poeta, para es-
cribir este poema, utilizé tres hojas de papel copia y boli-
grafo de tinta azul, escribiendo sélo por un lado en cada
hoja. Estd fechado y firmado triplemente: por Javier He-
raud, Gustavo Melgar y Rodrigo Machado, siendo estos dos
ultimos los seudénimos que utilizé en la guerrilla. El ori-
ginal nos lo facilito gentilmente Cecilia Heraud, hermana
del poeta. :



Carolina Teillier

Cada noche caen los muertos sobre mi,
justo cuando entiendo la razon del sacrificio,
la necesidad de cada una de sus muertes,

la imposibilidad del cambio sin la guerra.

Cada noche, cuando me voy hundiendo
en la nube de algodon

en la tibieza de tu cuerpo

en la paz de tu presencia;

cada noche

hay alguien que se acerca y me pregunta:
;sabes qué pasa si alguien muere?

Te sé preso.

Me lo dijo una nota furtiva que enviaste

y doy vueltas tras mi propia cola

y no decido

si ir a verte, si esconderme, si callarme.,

Lo sé:

fuiste mi vino, mi olor de retama, mi buena hierba;
y yo tu carne fresca,

tu aprendiz de animalito.

Fuiste generoso y yo traté de serlo.

Asf, nuestro juego fue apacible,

aun a costa de los ojos que cerramos

y a pesar de las puertas que pretendimos clansurar.

Carolina Teillier (Santiago de Chile, 1957) publica por
primera vez. Vino al Peri a los 7 afios y se fue quedando
de diversas maneras hasta ser casi peruana.



Nido de palomas

Fase oculta de la luna
Cueva de ladrones
Rendija en piedra
Fuente de agua turbia
Red de liquenes y algas
Habil trampa para liebres
Escondida rada

Ojo de la tormenta

Isla del tesoro

Cofre del pirata
Protegido puerto

Mar adentro

Almeja tierna jugosa
Playa bahia

Labio espumoso de ola
Pecera laguna

Pozo oasis espejismo
Remolino cauce

Bosque sendero trocha camino

Duna pajonal posada
Hondonada estrecha
Salobre tierra movediza
Campo-de ceniza

Boca de mina

Volcan adormecido
Carcel de amor

Calida quebrada
Huerto a cultivar

Curso de huaico o lava
Rosa oculta

Panal de rica miel
Honda cicatriz de arbol
Suave pelusa de durazno

Juan Bullita

AL SEXO FEMENINO

Uva en dos partida

Pastel de milhojas

Labios cual humedecidas pancas
Higo abierto maduro

Granada reventando

Caracola concha marina

Tupida madeja de yuyos

Presa de la mas antigua caza
Agiiita mansa o brava

Ojo de aguja

Agujero negro

Molino del placer

Abrigado y tibio refugio
Acogedor lecho de plumas
Iman irresistible

Esponja sudorosa y afiebrada
Sumidero de suefios

Tobogan de arioranzas
Bajorelieve vertiente hendidura
Surco dispuesto a siembra
Sombra de guarango

Algodén arcoiris

Templo casa covacha

Cantaro botija cuenco

Horno donde las ganas husmean
Y la mano busca complace reposa
Tibio declive donde resbalan labios caricias noche
Cicatriz senal tatuaje

Oscura desembocadura a la vida
Donde nuestro ciego deseo retorna
Manso tierno feroz hurgando
Buscando insaciable su origen
Gozo reposo éxtasis llanto.

Juan Bullita es un destacado critico
de cine y poeta. Tiene un libro publi-
cado: “Sitio” y es colaborador de di-
versas revistas. Conduce el Cine-Club
de ““Los Reyes Rojos™.
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Giovanna Pollarollo

POEMAS

Maria ha escogido la mejor parte
que no le seré arrebatada.
San Lucas 10,42

(Cémo hiciste Maria para escoger, siendo mujer?

alguna luz te alumbré

alguien te sefial6 el camino

nadie escogi6 por ti, nadie te mandé preparar la
cena

ni debiste atender

a la inmensa turba de desvalidos

Escogiste el perfume, el silencio

el largo vuelo ajeno a lo lejano

Tuviste una Martha

no conocia el vino ni el olor del perfume

tampoco el gusto de las palabras

y Martha no entendia, su corazén era de agua

de doméstica, contaba los panes

servia el vino, sumaba el gasto

mientras te vefa Magdalena a los pies del Sefior

sin saber ella, sin saber como se hacia

como hiciste para escoger la mejor parte

no supo nunca Martha que por ella

mientras el corazon se le adelgazaba de envidia

tit, Magdalena enamorada ocupaste el lugar

privilegiado.

AR



Todas se llaman Marta

y es imiitil distinguirlas

buscar para cada una el rostro diferente
saber, cudl de ellas

era la enamorada, la que supo

cémo romper el frasco de perfume
secar con sus cabellos los pies recién lavados
si ella es la misma

que lloré cuando él fue muerto

o fue otra la Maria

que corrio silenciosa

oculta

detras de los sepultureros.

Sin publicar libro atn, Giovanna Polla-
rollo tiene un sitio en la poesia joven
que se viene escribiendo en el Peri
luego de los afios 70. Ha publicado en
revistas especializadas.



Armando Rojas

NARRACION

Sin ser otro se sintio reir

Me estoy volviendo viejo pensé

apoyado aiin entre los suefios que como un dios
lo habitaban a esa hora nula '
Me estoy volviendo viejo y sordo gritd

armado en los rumores cada vez mas intensos
mas perfectos de la carne plateada

Tap6 como pudo su vergiienza con las primeras hojas
con los guijarros fieles a sus labios

La frente estallé contra el aire sélido

Habia muerto el zancudo en su mano

El planeta invisible aiun brillaba

Ama tus muertos dijo y besé las vidas deshechas
el torbellino entonces palido

El alma de la alhucema permanecia quicta

Como el vientre de Nazca soné o pensd

Daba lo mismo al centro de la cabeza verde

Ah ah borrém del cuerpo en el verano sigiloso
que un simple aleteo trasporta en el agua

Los circulos cedieron bajo el peso

la hoja de azafran se oculté en el cantaro

En Nazca volaria la mariposa del tiempo irreal
Una tres veces se 0yé el escandalo de pétalos

El quién vive del espiritu sobresaltindose

Las aves de la piel unieron los infiernos con el cielo
Ah fluyente ah flotador ah flavo

La estrella de los pies en los ojos humanos
Cuernos tambores balbuceos

Resplandecia en la aladernia

Con estrépito los pétalos cayeron

El ojo palpité detras de su penumbra

Ah dltimos centelleos anclando en el vacio
Muslos por debajo de la quietud sin limites
Amanecia en las aves guturales

Nazca dijo recordandose

jQuién podia desligar los soles de su cabeza muerta!

Armando Rojas (Piura, 1945) publicé un libro de poe-
mas en el Pert bajo el nombre de Bosques. Actualmente
reside en Europa, donde tiene una activa vida literaria. Co-
dirigié con R, Silva-Santisteban la revista Creacion & Criti-
ca.



Homenaje a Luis Valle Goicochea
(1953 - 1983)

“Poco a poco me voy hundiendo en un mundo
inefable de recuerdos. Mi nifiez clara alld en el pue-
blo nativo. La Soledad, confiada de caserio, sus
arboles, sus pajaros, su chorro cantarino y, sobre
todo, una dulzura inmensa y solitaria en la que a

ratos me siento perecer...”
Son lineas que leemos en La Sandalia, novela
L inédita escrita por Luis Valle Goicochea durante
N su permanencia en el Convento Franciscano, y
que refleja con fidelidad el candor y la ternura en
la palabra y el arte de evocar, que fue signo en la

vida del poeta.

La madrugada del 13 de agosto de 1953 muere,
en circunstancias dolorosas, el autor de Las cancio-
nes de Rinono y Papagil. Han transcurrido trein-
ta afios y, paralelo a un tiempo que enardece si-
lenciosamente su obra, un extrafio empefio por ol-
vidar su nombre se apodera de la memoria de es-
te pais, EGUREN, conmemorando los treinta afios
de la muerte de Luis Valle Goicochea, rinde un
breve homenaje dedicdndole estas péginas (J.E.)
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Trino de coral y ndcar
me has de dar ti, viejo mar,
para alegrar esta nifia,
cuando quisiera llorar

Y una estrella, la mas linda,
me has de dar para adornar,
la luz de sus ojos tristes
cuando se ponga a sofiar

¢El ritmo de sol y luna

que llevas en tu vagar:
cancién de fésforo, espuma
y el iris me quieres dar,

Para esta ninia sencilla,

que del mundo va a contar
las estrellas que en el agua
en perlas las torna el mar?

Yo por mi parte, de niebla
un halo te he de otorgar,
y un caracol corruscante

donde escuches siempre el mar.

16-1V-1950

FLORES DE LA INFANCIA

Hermosas flores que fueron
de mi jardin rico adorno,

y qué mustias y marchitas,
expiraron bajo el oro

de una tarde soviolienta...;
mustios calices, que en rojos
matices de un sol muriente
baiados, al fin soplo

del huracan, vi caer,

como caen en otofio

las hojas amarillentas

de los arboles umbrosos

en la selva gemebunda...;
blancas flores, que tan sélo
en mi vergel han dejado
rotos cdlices y abrojos...;
bellas flores de la infancia,
jpasaron cual leve soplo!



A CLARITA

Asi no lo quiera el viento,
esta nifia va conmigo;

que para llevarla tengo

las alas de mi carifio.

Es inatil si suplicas,

igual si te enojas rio:

sobre tus aguas bravias

ya tengo un puente tendido.
Ni amenazas ni lamentos
han de quitarme la prenda
en que cifro mi cantento

y mi ilusion verdadera.
Aceché dia tras dia,
desvelado, en presencia,

y al cabo de cien vigilias

la guié Dios a mi puerta,

y asi vivo tesonero
defendiéndola del aire,

de los ojos forasteros

y de todos y de nadie.

Que no la miren siquiera,
que respeten mi tesoro

y que me dejen con ella
para siempre solo, solo.
Que no me pregunten nada
de su amor y mi destino,
que recojan mis palabras:
“esta nifla va conmigo”’.
Que en mi dicha no reparen,
que atiendan a mi estribillo,
solamente. Ya lo saben.
“Esta nifia va conmigo”.

abril 14/1950

Luis Valle Goicochea (La Libertad, 1911 - Lima, 1953),
poeta injustamente olvidado, ha sabido conservar un raro
candor infantil en su poesia. Los presentes poemas, total-
mente inéditos, nos fueron entregados por Luis Valle, ho-
moénimo y sobrino directo del poeta.
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LUIS VALLE GOICOCHEA Y SU POESIA

Luis Valle Goicochea, el autor de Las canciones
de Rinono y Papagil, El sibado y la casa, Mariani-
ta Coronel y otras obras, habia nacido en La Sole-
dad, provincia de Pataz, departamento de La Li-
bertad, el 2 de noviembre de 1910. Sus padres fue-
ron Francisco Valle Castillo y Jovita Goicochea
Salvatierra.

Tracemos, sumariamente, su itinerario vital.

Después de aprender las primeras letras pasa a
Trujillo, donde ingresa al Colegio Seminario. En
1927 inicia sus estudios sacerdotales que abando-
nard 2 anos después. Se dedica entonces al perio-
dismo en la misma ciudad. Pasa a Lima en 1930,
donde trabajard y publicard la mayoria de sus li-
bros. Las canciones de Rinono y Papagil —su pri-
mer libro— aparecera en 1932. El sdbado y la casa
en 1934, La elegz'a tremenda y otros poemas en
1936. Paz en la tierra, 1939. Miss Lucy King y su
poema, 1940. En Trujillo habia publicado Parva,
1938 y la primera parte de su novela Los zapatos
de cordoban el mismo afio. En 1943 toma los hdbi-
tos franciscanos y viaja al Cusco. Abandona el con-
vento en 1945 y se dedica al periodismo en la ciu-
dad de Arequipa. Publica su Jacobina Sietesolios
(escena teatral en verso) en la misma ciudad
(1946). Da a conocer en el diario El Deber (Are-
quipa) 12 poemas de su libro Marianita Coronel
que solo se publicard integro pdstumamente. En
1948 regresa a Lima y publica, en la 2da. edicién
del diario El Comercio, su obra El drbol que no
retofia, que consideramos libro de memorias, en
36 entregas del 14 de abril al 27 de mayo de 1952.
(Es éste un libro clave para entender su obra y sus-
tento de este articulo cuando no se indica lo con-
trario). El poeta muere en Lima el 13 de agosto de
1953. Muere en soledad.

El Instituto Nacional de Cultura edita en 1974
su Obra poética, que incluye 3 libros postumos.
Edicion debida al celo de Francisco Izquierdo
Rios. Han quedado inéditos La sandalia (incon-
clusa) y la segunda parte de Los zapatos de cordo-
ban.

La Soledad, la patria chica de Luis Valle Goi-
cochea, era una aldea. Segun el censo de 1940 (el
mds cercano al nacimiento del poeta) tenia 54 fa-
milias y en total 385 habitantes. Pueblo chico, en
que todos se conocian, dejé una honda huella en
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Por José Gonzalo Morante.

su vida y en su obra. Gracias a El drbol que no reto-
na podemos probar que su autor, en especial en Lds
canciones de Rinono y Papagil, El sabado y la casa,
Marianita Coronel y Los zapatos de cordobdn no
hizo otra cosa que poetizar sus recuerdos. Es, pues,
un escritor eminentemente autobiogrifico y aun
en sus trabajos periodisticos habla de su tierra y
su pasado.

Valle Goicochea ha sido visto como poeta para
nifos, aunque creemos que es algo mas que €so. No
cabe duda que ni aun Eguren puede despertar tanto
entusiasmo entre los pequefos lectores. La razon
esti en que —al decir de Luis Monguié— Eguren
nos entrega una poesia que bajo su apariencia in-
fantil esconde ‘“‘una adulta y dramdtica experien-
cia”; en cambio, Valle nos entrega una infantilidad
real, ya que es “‘un revivir poético de la infancia”.

Su obra es, pues, una magnifica puerta por la
cual pueden entrar (1) los nifios peruanos al mun-
do magico de la poesia sin abandonar la maravilla
de su propia infancia. Las canciones de Rinono y
Papagil, El sabado y la casa y los zapatos de cordo-
ban no deberian faltar en ninguna escuela del
Perti. Y los nifios deberian leerlos y releerlos y fa-
miliarizarse con sus personajes y con sus viviencias
que, en gran medida, son también las suyas. No de-
berian quedar las cosas ahi, sino que luego nuestros
ninos deberian ser incitados amorosamente —a imi-
tacion del poeta— a registrar sus vivencias y sus ob-
servaciones, lo que seria una manera excelente de
cultivar su sensibilidad. Trabajo que ya se lleva a
cabo en ¢l colegio Los Reyes Rojos.

Colaborando con ese propdsito y contribuyendo
a la mejor comprension de su poesia, quiero am-
pliar la informacion acerca de algunos de sus temas;
asi padres y maestros tendrdin mayor conocimiento
para guiarlos en la lectura de sus versos.

Veamos en Las canciones de Rinono y Papagil:

Este pueblo, muy religioso, se dirigia a la divini-
dad pidiendo ayuda:

La procesion ha recorrido el pueblo,

pidiendo a Dios agua

para lOS sembr:’os que se queman.

Y esta tarde ha caido la primera lluvia.

(Poema 4)

Sabemos que, en efecto, esta sequia se produjo



y toda la gente de La Soledad la tomaba como

castigo de Dios por el robo de la Custodia del tem-

plo. Dos dias después de realizada la misma, llovié
torrencialmente. Fue tan inesperada la lluvia, que
mojo el dosel usado en la procesion.

En el poema 16, leemos:

Tt eres mi hermana orque escribiste

conmigo, a escondidZs,

el apodo de don Benjamin en la puerta de la casa.

Don Bejamin, el zapatero del pueblo, era aficio-
nado a la caza, y de ahi le vino el apodo. En el al-
manaque Bristol, un cazador se encuentra frente a
un oso y dice: jaqui te quiero ver escopeta! EI ti-
ro le sale por la culata. “Don Benjamin ya no era
don Benjamin, era ‘aqui te quiero ver escopeta’ ”
(2

En el poema 5 y en muchos otros se refiere a la
Rarra:

Si esta Rarra, quién creyera,

es tan buena cocinera como médica!

La Rarra era el aya del poeta. “Rarra, aya buena,
compafiera de mi nifiez, que me arrullaste en esos
dias azules idos para siempre” (3).

Merceditas Rabelo era su compafiera de clase;
la describe alta, delgada bonita. Tenia los ojos tris-
tes y el pelo rubio. Vivia con su mama, doiia Jua-
na Lara ...(4).

Y en el poema 3:

Ella era colorada y linda. Una mafiana

le pregunté si podiamos querernos;

se asusto la pobre, enrojecié hasta las orejas,
despacito me dijo:

—~No. ;Silo sabe mi papa me pega!

y escapé a su casa.

En el poema 13:
Nifiito Jesis

te doy un aviso

y Sea en secreto

y muy despacito.
Yo ;qué te regalo?
;quieres un pollito?

Podemos afirmar que en la casa del poeta tenian
un nifiito Jests y el pollito también existid o, me-
jor dicho, una pollita. Pollita que estando empacha-
da €l quiso curar con unas gotas de aceite y murio
por asfixia. La pollita se la regal6 su tia Iludia.

Y existio la gatita que era de su hermana Clarita:

~Nifiitos, vayanse a dormir.

La gata ha amanecido con gatitos.

(Poema 6)

Pues bien, uno de los gatitos recibié el nombre
de Mascarén y fue obsequiado a don Matias, ve-
cino de Parcoy. Luego de algunos meses, regresa
Mascarén a la casa muy flaco y desgarrado por las
zarzas del camino. Luis Valle dice: “Yo seré como
Mascardn, me iré a Trujillo pero volveré”.

Veamos ahora en El sdébado y la casa:

La fiesta titular del pueblo es la fiesta de la Pa-
trona, Nuestra Sefiora de la Soledad, y se celebra
el tercer domingo de setiembre. En las buenas épo-
cas habia fiesta grande, se contrataba musicos de
fuera, y venian peregrinos de alejadas tierras. En
cambio, en las malas: “El cura ausente no hubo
fiesta, se exhibio el trono de la Virgen, las campa-
nas repicaron, eso fue todo™.

Y en sus versos:

.« . La fiesta titular de este ario

serd, como en los tltimos,

un acontecimiento triste, un loco afdn

de amargarse en recordar

el acabado esplendor de antiguos dias...

(Poema 4)

En su casa tenian el mismo cuadro de San Anto-
nio que habia en la escuela; pero el de la escuela le
parecia mejor, “Cuando se lo dije a mi madre, ella
me explicé que era lo mismo sino que nuestra es-
tampa descoloria con los afios™.

Y en el poema 23:

Y se adora a Dios en no sé que estampas
olvidadas de fondo remotisimo...
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En el poema 7:

Bajo este sol de modorra los chicuelos

no se proponen

ir a robar piirpuros a la huerta

de la tia Antuquita.

En sus memorias describe, con alguna minucio-
sidad, la huerta de dicha tia; esposo de la cual era
el tio Daniel.

En el poema 22 leemos:

En que se aguarda, con el corazén en la boca,

a la que haido _

a la fuente y se respira al fin, -

cuando se la ve vo[zer ilesa...

Y en El arbol que no retofia se explica:

“Siempre que uno de los nuestros se alejaba, ha-
bia una desazéon en todos los pechos. Aunque sa-
biamos que pronto iba a volver, no podiamos con-
tener los ldgrimas y serenarnos: una agitacion te-
merosa nos robaba la paz”.

Pasemos al libro Marianita Coronel:

El poema 10 empieza: Eran trece los chicuelos...
y al terminar: son doce ahora los nifios... Sabemos
que, en efecto, ellos eran trece en su grado y que
Antonio Cerna, compaiiero de clase, murio con fie-

Notas:

bres y los nifios dejaban vacio su sitio.

En el poema 29 dice:

Don José Adrianzén el gago

mueve a los chicos a risa.

Sabemos que don José Adrianzén, otro vecino,
era el mejor albafiil de la provincia. Montaba un
caballo viejo y flaco e iba cumpliendo compromi-
sos de pueblo en pueblo. El escritor lo recuerda
“con la voz que hacia cavernosa un defecto nasal”.

De Marianita Coronel, cuyo nombre da titulo al
libro, sabemos que era costurera; pero ella se con-
sideraba modista (!). Cuenta algo gracioso: vivia en
Parcoy un coronel retirado; y ella decia: él coronel,
yo coronel, entonces es mi tio.

En el poema 5 habla de un monito:

El monito era bonito

pero cantar no sabfa...

Este monito “‘a veces se ponia triste’” y los nifios
sospechando alguna afeccion orgdnica le daban in-
fusiones de arraydn y toronjil. Era de propiedad de
Maria Ulloa.

En el poema 30: Pronto tendré mi ponchito...

Este ponchito, que le sirvié para su viaje a Truji-
llo, fue tejido por su tia Iludia con lana escogida
por su madre y tefiida por su madrina Marianita
(que no era Marianita Coronel) (5).

(1) Monguio, Luis La poesia postmodernista peruana, p. 174 México

F.C.E. 1954,

(2) Valle Goicochea, Luis Los zapatos de cordobén, p. 12 Trujillo,

Imp. Blondet, 1938

(3) ———— “Tradicion sobre el origen de mi aldea’. En: Variedades,

Lima, 21-VIII-1929.

(4) ———— Los zapatos de cordobdn, p. 16

(5) Para aligerar la lectura hemos prescindido de mayores referencias
bibliograficas. Quien las necesite puede consultar mi articulo
La Soledad de L.V.G. en la revista San Marcos No. 18, Lima,
U.N.M.S.M., Enero-junio 1977, pags. 165-198.
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do recientemente de la docencia, ha sido durante treinta
afios maestro primario en colegios estatales.



LA POESIA JUBILAR
DE LUIS VALLE GOICOCHEA.
(Escolio a su primer libro)

Manuel Moreno Jimeno

. El tiempo no borra nunca lo que encanta la voz
del poeta, lo que surte de su igniscente corazon. En
¢l no se detiene el tiempo; se ahonda. Y en su irra-
diaciéon a los demds, los revela, ilumindndolos, fer-
tilizindolos. El ensuefio de no caer, de no ser bo-
rrado por el tiempo estd en oir lo que desde su mds
profundo centro el poeta dice y lo que le oimos de-
cir, lo que nos llega por su alto poder destellante,
crea en nosotros una suerte de perduracion, de in-
conmensurabilidad, de encantamiento.

He aqui que ahora conjura, grivida de encendi-
miento, la voz de Luis Valle Goicochea. Y su voz
me viene con su comparecencia, inseparables para
quien las siente tan caras al corazén, de pulsacion
entrafiable. Son los afios germinales de despertar a
las luces primeras, las que emergen del centro a las
cosas abiertas por la exhalacion enardecida. Una
primera intercomunicacion se abre, una trashicida
correspondencia entre la descubierta belleza del
mundo vy la estremecedora hermosura interior. No
obstante ser naciente, irisa lo que son y serdn siem-

pre proceras esencias del poeta: la delicadeza, la.

ternura, la explendorosa sencillez , en la que todo
se da a flor con su pureza de llama. Y su temblor
dolido que indicia sus reconditos orignes, su leal-
tad a la substancia profunda del hombre.

Con la palabra cotidiana como aparece con na-
turalidad suma en los labios de la gente aldeaniega
pero con la plena luz del corazén, temblorosa, in-
sistente, va revelando las significaciones que a la
vida mas simple otorga la obradora brasa del crea-
dor. Todo se enciende con la lumbre original, in-
terior. Y asi discurren los simples hechos y las me-
ras cosas tocados por las centellas de una poesia
que brota desde las carnalidades de su alma.

“Las canciones de Rinono y Papagil”, primer li-
bro, el canto jubilar de Luis Valle Goicochea, esta-
blece la vida luz de su lirismo, el delicado fulgor de
sus confidencias en la vision sorprendida del que se
abre a las primordiales experiencias, en la confiada
y pura desnudez del alma infantil. Rinono, Papa-
gil, La Rarra, tia Iludia, personajes preséntes en su
diaria. comunion se transfiguran con el alborozo
de las palabras trépidas del poeta; son imigenes lu-
cientes que relampaguean con su musicalidad ver-
bal como recreadas, embebidas de riqueza emotiva.
Y una compenetraciéon felicisima con el mundo a-
rrobado de la nifiez del poeta la va a dar otro crea-

- dor exaltando la radiante gloria de la verdad de la

poesia. La relacion es con Enrique Pefa, quien une
sus clamores deslumbrados de prodigioso vate a la
voz de Valle Goicochea. Una plenitud de comunién
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resplandece en las voces conjugadas; los entrelaza
la misma jubilosa exaltacion. Por eso, con la potes-
tad de su vision y los pdlpitos extremecidos puede
hacernos vivir las mismas criaturas conjuradas: Pa-
pagil, La Rarra, Rinono... “Rinono canta de nue-
vo/ para que te oiga la Rarra,/ vuelan flores y galli-
tos/ de papel por la manana./ Papagil estd esperan-
do/ en la puerta de la casa/ y en la espera se le vuel-
ve/ flor, espuma, nube, el alma.../”

La presencia de “Las Canciones de Rinono y
Papagil” coincide con el principio de nuestro trato.
La frecuentacion de entrambos estard cada vez mis
atravesada por el inmarcesible y perpetuo resplan-
‘dor de nuestra fe de verdad y de belleza. Hago me-
moria transparente de su sobrehaz cencefio, su ros-
tro triste de claro mirar detenido, de su enigmati-
co mohin definido a veces en el desdén o la ndusea
por la vileza y la falsedad. El acento de su palabra
afabilisima revelando en la intimidad comunicati-
va, las contiendas de su espiritu, sus instantdneas y
jubilosas auras o su ardor pesaroso, desolado, do-
lido: Acuden también sus silencios, agitadores de
las aguas profundas; silencios que se interceptaban
con una palabra perdida o por el fulgor de una ld-
grima. Porque vivia siempre la quemadura ardien-
te de la lejania y de la ausencia, en el deslumbra-

miento de ese ilimitado vacio, en la tierra de sus
seres queridos en una ilusion deleitable. Me hacia

participe de su mundo mds preciado; me acercaba
al hogar de sus relampagos.

No cesa jamds la accidén creadora de su fuego
prodigioso, de continuas levantadas llamas. Su ma-
teria estd pronta, caudalosa y él, trabajador clari-
vidente, sabiamente la grana, la dispone, la transfi-
gura. Todo es esencialidad en su canto, albas gra-
cias visibles. Su palabra traslicida y precisa, de alta
perfeccion, de garbo connatural exhibe la nuda en-
trafia de su poesia. Porque lleva siempre a la pala-
bra ese austero signo de dignidad humana, a su

esencialidad. Luis Valle Goicochea lograba asi,'

como lo aclamaba Ungaretti, la extrema aspira-
cion de la poesia: la de cumplir el milagro, en pa-
labras, de un mundo resucitado en su pureza origi-
naria y esplendoroso de felicidad.

En esta incesante brega en la zona luminosa crea
todos sus restantes cantos que reune en sus obras
sucesivas, éditas e inéditas. Un temblor de secreta
poesia trasparece también en la cautivadora prosa
de sus relatos y novelas, casi todos inéditos, como
“Los Zapatos de Cordovin, “El drbol que no reto-
fla”, “La Sandalia” y el ultimo “Los suefios de un
Poeta™ testimonio atn no suficientemente conoci-
do de su claro e ingente fontanar poético.
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paiia su libro Centellas de la luz, obra que retine sus siete
libros anteriores.



Alberto Benavides G.

Sobre Poesia

Un poema relata una experiencia. Como lo que
relata es indecible, intimisimo...— es de donde
salen todos los cuentos que relatar se pueda—, no le
cabe sino, por afadidura, ser bello. Las palabras,
aligeradas de su carga cotidiana, recobran la trans-
parencia que les permite indicar, y la docilidad a su
objeto es entonces comparable a la tinica de una
Afrodita que deja adivinar la forma en que hermo-
samente se inicia un movimiento. Ellas, las palabras
del poema, despiertan en el que es capaz de escu-
char todo el entusiasmo de un nifio que acaba de
acertar una adivinanza. Un poema es una adivinan-
za, y debe ser leido como tal: una adivinanza de lo
mads intimo, un descubrimiento del alma desen-
mascarada.

Pero el poema no cambia nada, como la adivi-
nanza.

Poesia no dice nada
Poesia se esta callada
Escuchando su propia voz

Los poetas son tan inttiles como la poesia, o
como la religién, e como el amor. Y los poetas son
tan innecesarios como el hombre sobre la tierra.

llm |

gy

Para Giovanna Pollarolo‘

Quien descifra un poema sabe con ello sélo de su
comunidad, siquiera momentdnea, con la tribu de
los poetas; al descifrar el poema él sabe que podria
escribir "otro, cambiar las metdforas, traducir. SO-
LO LOS POETAS IGNORAN DEL MODO ADE-
CUADO AQUELLA NADA DE LA QUE HABLA
LA POESIA. TODA POESIA ES MISTICA. (Witt-
genstein sin duda lo sabia; que los filésofos anali-
ticos lo sepan seria, quizds, demasiado pedir). Y la
poesia, como la mistica, no cambia nada.

Solo: cabe recordar que todo lo que determina
nuestra rapida utilidad del presente es un poema in-
finitamente feo por el que ganamos el mundo pa-
gando por €l el precio del alma. Hoy lo tnico ver-
daderamente revolucionario seria ser humano, en
todos los sentidos de la palabra. Pero eso no es ya
posible: s6lo nos queda mostrar un rostro HUMA-
NO, desesperado, desgarrado, en estado de grito,
para que no sea visto en un mundo objetivo que ya
marcha sin nosotros.

(Solo cabe, prudentes como serpientes, poster-
gar mientras quede alguna razon para ello, el acto
salvaje por el que seremos asesinados, mansos como
palomas, por los constructores del infierno?

Un rostro C?ue esculpiera SUS Tasgos imprecisos
jadeando detrds de una tela

blanca como una mortaja...

Un grito se deja oir detras de cada mdscara

desdibujada.

;Una mdscara sonriente decidird por turnos que
es bueno que uno sea sacrificado por todo el pue-
blo? La antigua imagen, me parece, mantiene toda
su vigencia.

Asi, la poesia, agotada ya, podra ser, ya sin mis-
tica alguna, la eficaz decoradora del infierno.

Alberto Benavides Ganoza acaba de
publicar “‘Cuentos del camino del bos-
que’’. Anteriormente publicé unos en-
sayos de filosofia: “El ave huida”. Es
promotor y profesor del colegio “Los
Reyes Rojos”.

=7 ' 17




Abraham Valdelomar: Sobre “Verdolaga”
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declarando que lo hago de mala guisa, no

“por no quedar mal”, no por que la obra sea
indigna de comentarios, sino porque mi al-

ma no estd, en estos dias, en su “momento
musical”. Desde que conclui de escribir “Ver-
dolaga”, una tragedia pastoril que ha llena-

do mi corazén de complacencia, he que-

dado en una laxitud muy justificada.
“Verdolaga”, mi ultima obra, es también, mi tni-
ca obra. Creo haber puesto en ella todo

mi espiritu, toda mi pasién, todo mi

arte. Creo haber concretado en esta obra
armoniosa, toda la intensidad profun-

da de la naturaleza; el alma del cam-

po, el “substractum” del tiempo. “Verdola-
ga” es, como un comprimido de Ideas
Fundamentales; es, con respecto 4 la vida,
lo que el éter con ros alcohol con respec-

to 4 las vifias; 0 lo que el suspiro, con
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respecto al dolor; lo que el punto con res- vida de los hombres, y en la obra que co-
pecto 4 la Geometria: hay, en ella, “un ins- mento, parece, aunque no estd muy claro, que
tante de infinito”. el cardcter de los hermanos protagonis-

Porque yo he escrito “Verdolaga”, puedo ha- tas es heredado de su padre, y la Mag-
blar de “La rueda invisible”, *“La rueda dalena, la solicitada, es hija de un bo-
invisible” ;es el destino en la obra gongo- rrachén de caserio, especie de Sileno con
rina? No, porque las victimas del des- levita que mancha la limpidez de
tino, en la tragedia, son, siempre, ino- la obra con sus impertinencias y bella-
centes O irresponsables. El Destino en la Tra- querias.

gedia es un valor fatal extrafio 4 la
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Quiero decir con esto que el autor no ha publico: un drama real sin conclusio-
querido elevarse, 6 al menos no lo nes de ningiin género. El drama exige
ha conseguido, hasta el punto de po- hoy, no digo ya la profundisima, su-
ner en juego valores sustanciales que tilisima y pavorosa filosofia de
son, indiscutiblemente, los que reglan Maeterlinck, sino que no a todos alcanza,
el dolor, el drama y la sangre. Queda sino, por lo menos, una opinién concre-
entonces un sencillo drama orde ta de la vida. Ya el drama no es una
corriente que el autor ha visto con simple cuestién objetiva sino un con-
los mismos ojos que pudo verlo el junto de valores sugerentes que deben

20



iy = .

I B (TRl ot dppc s p
KMy, Sach, ke o byl et v
M!’%"f{/w/wza 7@4%% Lt e

Yo ej%/ﬂ/f/%n@ﬁa%@g’fxml
(e o' aallar e ‘bl D 7
Ubs wio de lp sericneido 4 wwa S

/Ll/l/v ‘}l( M/ d( fey Burs 2 £

hacer pensar en los altos problemas inac- carse 4 analizar en detalle todos y

secibles. Nada de esto hay en “La rueda in- cada uno de los vericuetos de una obra

visible™ a pesar de que el titulo era una que carece de las condiciones apuntadas,

promesa. pero si puede, a grandes trazos, juzgar-
No es labor de gentes ocupadas, dedi- se del mérito que pueda tener.
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Abraham Valdel_gmar
[Al margen de Verdolagal

El destino ha querido que to-
das las obras dramaiticas escritas
por Abraham Valdelomar se
hayan conservado incompletas.
Ha habido mala suerte aun para
El vuelo, su primer ensayo dra-
madtico, que se publicé completo
en forma de folletin en el perio-
dico El Puerto, pues solo se ha
encontrado un numero de aque-
llos en que aparecid (1). Si ex-
ceptuamos La Mariscala (2), una
pieza de circunstancias escrita en
colaboracion con José Carlos Ma-
ridtegui, en los fragmentos res-
tantes de El vuelo y Verdolaga
encontramos una configuracion
simboélica de la accion que em-
parenta el intento de Valdelomar
al de Maurice Maeterlinck, escri-
tor al que no regateaba su ad-
miracion. Verdolaga, segin se
desprende de las declaraciones de
autor, que en estas cosas era
muy serio, fue concluida y, en
un periodico de la época, apare-
cid la informacion de la entrega
de la obra, una tragedia rural en
tres actos, a la compafia del
Teatro Colon (3). Los fragmen-
tos conservados de Verdolaga (4)
hacen lamentar la pérdida del
resto de la tragedia pues, aunque
tienen una fuerte influencia de la
época (creo que la leccion de tea-
tro de Gabrielle D’Annunzio es la
mas notoria), en ella hubiéramos
tenido no sélo una obra maes-
tra de nuestro teatro sino tam-
bién una de las mds destacadas
de Valdelomar. En Verdolaga,
Valdelomar acusa una tendencia
a la simbolizacion al personali-
zar abstracciones desde su pre-
sentacion en_ el fragmento del
prologo que se ha conservado: °

... pos; la armonia en sus tres
facetas; lo tangible en sus
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NOTA DE RICARDO SILVA-

SANTISTEBAN

tres dimensiones; he aqui joh
ciegos! la obra una y trina en
la cual se funden el Dolor es-
quivo y latente, el misterio
contumaz y vago, y la Muerte
errabunda de las campifias de

Ica, donde la Naturaleza me

hizo nacer para que fuera su

intérprete. Laus Ars. (35).

O la indicacion que sirve de
hermoso epigrafe a la tragedia:

Acaece la Obra en un punto

del Espacio en el cual el Desti-

no engendré en el Tiempo a

la Muerte.

Ignoramos para qué ocasion se
escribieron las paginas transcritas
a continuacion (6), compuestas a
propésito de Verdolaga, cuyas
dos primeras cuartillas se han
perdido, de las que sélo se cono-
cia un fragmento citado por Luis
Fabio Xammar en Valdelomar:
signo, libro auroral que continta
siendo no solo el mejor estudio
en conjunto sobre el escritor i-
quefio, sino también uno de los
mas finos y penetrantes. En las
breves cuartillas de Valdelomar
podrd observarse una prosa im-
presionista insuflada por un este-
ticismo proclive a las esencias y
con tendencia a resolver en el
misterio y la abstracciéon los gran-
des problemas del hombre.

No podemos dejar de agrade-
cer la cortesia y confianza de Ma-
ria del Carmen Xammar por ha-
ber puesto a nuestra disposicion
este manuscrito inédito de Valde-
lomar cuidadosamente conserva-
do entre los papeles de su herma-
no. Ricardo Silva-Santisteban.

Notas:

(1) Los fragmentos de El vuelo que se han
conservado son los siguientes:

Acto I, fragmento, Balnearios No. 61,
10 de diciembre de 1911, p. 2.

Acto I, fragmento, El Puerto No. 7,
3 de mayo de 1912. En este diario se
publicd en forma de folletin. Lo que
conocemos comprende, en el ejemplar
conservado de EI Puerto, las paginas 49
a 56; es decir, faltarfan de la 1 ala 48y
de la 57 hasta el final. Por la numera-
cion y la forma del folletin en que apa-
recié, se colige que empezd a publicar-
se a partir del primer nimero, pues co-
rresponde exactamente a ocho paginas
por entrega.

(2)Del poema dramatico La Mariscala

escrito en colaboracién con José Carlos
Mariategui, se han conservado solo frag-
mentos en las siguientes publicaciones:
Fragmento de la escena 1V de la jornada
segunda, de las escenas Il y I1I de la jor-
nada tercera, de la escena I de la jornada
quinta y de las escenas 11, IV, Vy final
de la jornada dltima en EI Tiempo, 4
de setiembre de 1916, pags, 3-4.
El prélogo y las jornadas primera y sexta
se publicaron bajo los cuidados de Alber-
to Tauro en dos numeros de la revista Pa-
labra el aiio de 1944, en No. 6, de julio,
pags. 13-14, y el No. 7, de octubre, pags.
13-14.

(3) La Cronica. Lima, 10 de mayo de 1917,

(4) Los fragmentos que se han conservado

de Verdolaga, exceptuando el fragmento
del prologo, se publicaron en la segunda
edicion de El Comercio del 30 de abril
de 1948 p. 8, acompanados con notas
de Ricardo Roca Rey. Anteriores a esta
publicacion tenemos las siguientes:
La escena V de Acto I, en Ariel No. 2,
30 de junio de 1917; esta escena se re-
produjo luego en Mercurio Peruano No.
18, diciembre de 1919, pags. 471-473.
El fragmento del prologo y las escenas |
y Il del acto 1 y un fragmento de la esce-
na I del acto Il se publicaron en La Voz
de Ica, 7 de marzo de 1938, p. 14,

(5)La Voz de Ica, 7 de marzo de 1938, p.
14.

(6) Conservado en cuatro hojas autografia-
das de 13.6 x 21.5 cm. escritas por un
solo lado con tinta negra numeradas del
3alé6.

Ricardo Silva-Santisteban (Lima, 1941) es un poeta y
critico literario de relieve. Dirigio la revista Creacion & Cri-
tica y tiene publicados dos libros de poemas: Terra Incogni-
ta y Stlabas de palabra humana. Prepar6 la edicién de las
obras completas de José Maria Eguren y César Moro, cuyo
primer tomo ha sido publicado.



Constantino Carvallo

NARCISO EN LA ESCUELA
Pluralidad, soledad, alma

El alma, engendrada por los vientos,
entra, desde fuera, en los hombres,
en algiin instante en que respiran...

ORFEO

Desde antes de la irrupcion del psicoandlisis, la
ciencia biolégica habia venido reparando en un he-
cho que parece fundamental para comprender la
condicion humana: la prematuridad del nacimien-
to. Los doscientos setenta dias de vida intrauteri-
na que permanecemos siendo, gestados en el vientre
materno resultan, indudablemente, un tiempo de-
masiado corto que apenas alcanza para desarrollar
un equipaje precario, insuficiente, inacabado, So-
mos echados al mundo cuando aun no hemos ma-
durado todas las capacidades necesarias para de-
senvolvernos exitosamente en él. Esos nueve meses
significan, ademas, y comparativamente, un plazo
muy breve asignado a la especie humana, teniendo
en cuenta la duraciéon de la vida en otros animales.

Durante largo tiempo después de haber sido pa-
ridos prolongamos nuestra dependencia en una ex-
tensa preparacion para la vida. Transcurren mas de
doce meses antes de que seamos capaces de despla-
zarnos erguidos con alguna seguridad. A la edad
en que muchos mamiferos deben salir a cazar sus
presas, desplegando increibles destrezas, permane-
cemos nosotros, todavia, en la cuna, arropados,
emitiendo alaridos para obtener, acaso, el alimen-
to.

Sin embargo, no es en este terreno donde se ma-
nifiesta la radical precariedad con la que nos esta-
blecemos en el mundo. No sélo no podemos ver,
comer, desplazarnos, coger, defendernos: ademis,
en el orden emocional, nuestra impotencia es abso-
tamente mds grande. No estamos en condiciones
de apreciar lo que sentimos, de pensar, ni de recor-
dar lo que hacemos. No somos duefios de nosotros,
no nos manejamos. La estructura interior, el so-
porte basico desde el que organizamos nuestra ex-
periencia, no ha sido atin desarrollado. El Yo, aque-
llo que somos, consciente e inconcientemente, el
alma, si queremos emplear una voz mas sugestiva,
es el resultado de largos y penosos encuentros con
el exterior, con el mundo, con los otros. Recién
llegados no somos sino un desvalido atado de im-
pulsos y estimulo, incapaces, incluso, de percibir-
se como distintos a la realidad externa. Somos
hambre y dolor, de pronto frio y, mds tarde, rui-
dos, oscuridad, abrigo.

Lentamente, como emergiendo de esa bruma, al-
guien comienza a habitar nuestro cuerpo, dindole
forma a los sonidos, aprendiendo a acumular el
tiempo que vivimos. ;Como y de qué manera apa-
rece en nuestro interno ese ser que luego somos?
JEn qué momento surge y se instala esa imagen
que pronto es duena de los gestos, de las intencio-
nes? . Y, sobre todo, pregunta decisiva: ese Yo,
que toma nuestra voz, que comenta nuestros actos,
que nos mueve ;fue creado por nosotros, ha brota-
do, unicamente, de nuestro vientre, de nuestros
suefios? ; 0O, terrible acaso, ha llegado de lejos, con-
quistando nuestra tierra inmaculada antes de que
hallamos tenido el tiempo de construir nada pro-
pio sobre ella? Nl

De multiples maneras se me hace evidente, dia a
dia, la inmensa influencia que hombres y mujeres
gjercemos entre nosotros. Esta influencia, dirigida
hacia el nifio, constituye la mano tendida desde la
que el - alma infantil eleva el edificio de su ser. El
nifio forja la imagen de si mismo a partir de los ros-
tros que le son cercanos, desde los otros que le ha-
blan y le devuelven aquello que en €l creen ver. El
nifio pequefio nos mira y somos para €l agua, cris-
tal, espejo: para llegar a si mismo debe abandonar-
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se, el camino hacia él pasa por nosotros.

Los peligros, los desvios, son multiples. Este fac-
tor biologico, aseguraba el propio Freud, “‘intensi-
fica la influencia del mundo exterior, eleva la signi-
ficacion de sus propios peligros, establece las pri-
meras situaciones dificultosas y crea la necesidad
de ser amado, que ya no abandonard jamds al hom-
bre” Los adultos podemos contribuir al desarro-
llo de un Yo solido, centrado sobre sus propias ca-
racteristicas. Podemos abrir la oscura senda al au-
toconocimiento, a la identidad, a la armonia. Pero
podemos, también, levantar un Otro, un ajeno que
confunda al ser que recién asoma. Podemos dividir,
portergar, trabar duramente e, incluso, impedir el
encuentro del alma consigo misma.

En estas breves piginas me propongo mostrar
algunas consideraciones en torno a este surgimiento
del Yo, del si mismo, de la confianza, de la insegu-
ridad, segun se me revela en el comportamiento so-
cial de los nifos. Pienso que hoy resulta afian im-
portante el hacernos responsables por el modo co-
mo, inevitablemente, influimos en la gente, en los
ninos, hasta llegar, en ocasiones, a procurar hacer-
los repetir nuestra propia vida.

—dos—

...un hombre que es incapaz de formar
parte de una comunidad, o que se basta

a si mismo, bien debe ser un animal inferior,
o bien un dios.

ARISTOTELES, La Politica

A principios del siglo XIX en los bosques de La
Caume, a una pequena villa al sur de Francia, a
orillas del rio Aude, tres cazadores atrapan un ani-
mal en el instante en el que, abandonando las bello-
tas recogidas, procuraba huir trepando por un arbol.
Llevado al pueblo la sorpresa es total, el animal re-
sulta ser un hombre, un cuerpo de unos once afios
aproximadamente, sucio, descuidado, marcado por
desgarramientos y desolladuras y completamente
cubierto de cicatrices que parecen ser la huella de
terribles combates con las fieras. Llevado a Paris en
1803, el llamado Salvaje de Aveyron llega a la Ins-
titucién para Sordomudos de la calle Saint-Jaques.
Alli, asustado, es entregado al cuidado del joven
médico Jean-Marc Gaspard [Itard, especialista en
problemas del oido. El doctor Itard, de gran sen-
sibilidad e intuicién, comprende que tiene ante
si la ocasion inapreciable de observar la naturaleza
humana en un ser que durante su vida no ha cono-
cido un semejante. Aislado en los bosques, el pe-
queio Victor, como lo nombra Itard, ha huido
siempre de los hombres, haciendo suyo el espacio
animal, la floresta, las castafias y los rios. Tiene an-
te si al “buen salvaje” de Rousseau, al individuo
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puro, antes de ser corrompido por ninguna escuela.

Flotan en el tiempo las ideas renovadoras, las
discusiones. ;Tiene el hombre al nacer talentos,
pensamientos, opiniones? La doctrina de las ideas
innatas busca aun su rango en la ciencia. Para quie-
nes esperaban al nifio desenvuelto que se asombrase
ante los prodigios de la civilizacion, el desencanto es
inmenso. S6lo ven a un nifio sucio que se balancea
como los animales en el zoolbgico, indiferente a to-
do, que muerde y arafia y que no concede atencion
a nada. Itard lo estudia, le ensefia, lo alimenta.
;Qué nos dice, tras veinticinco afios de convivir
con el muchacho? La conclusion le llega cruda-
mente: Victor no es un hombre; es, apenas, un
animal inferior a cualquier animal doméstico. Sus
0jos no pueden fijarse, no saben observar, sus mira-
das viajan vagamente de un objeto a otro; su tacto,
impreciso, no distingue los objetos en relieve de las
figuras dibujadas en las hojas; su oido, insensible; la
voz reducida a un estado completo de mudez, un
sonido gutural y uniforme. Sin capacidad para co-
municarse, desprovisto de memoria, de juicio, de
aptitud para la imitacion, este homo ferus no con-
cede intencion a los gestos, no puede expresarse.
Su dnimo, sus emociones, si cabe la palabra, no
muestran al hombre feliz que algunos habian aguar-
dado. Inestable, Victor pasa de una tristeza apati-
ca a los accesos de risa mas inmoderados. Y, lo que
es peor para los naturalistas, el salvaje es torpe, in-
hdbil, no posee ni un pequefio porcentaje de la as-
tucia que los gatos o los pequenos roedores revelan
a cada instante. Victor, separado de su alimento
por una alacena, no acierta a pararse en una silla y
alcanzar la portezuela. Sin la ayuda de la sefiora
Guérin, que lo cuida desde que cumplié los diecio-
cho afios, morirfa irremediablemente. También en
el campo, su hdbitat, resulta un animal inferior:
solo sabe usar los incisivos, recolecta bellotas, roe
legumbres, no puede cazar sino pajarillos indefen-



sos. Este nifio tuvo suerte de que su bosque fuera
el de La Caume; en cualquier otro, algo mas peli-
groso, no hubiera sobrevivido. En 1828, con algo
menos de cuarenta afos, Victor de Aveyron fa-
llece atendido por la bondadosa seiiora Guérin sin
haber logrado, en todo ese tiempo, y con tan buen
maestro, adquirir las capacidades de cualquier
hombre normal.

El ejemplo de Victor no es un caso tinico, Antes
y después de €l han sido encontrados muchos nifios
en estado salvaje, con caracteristicas similares se-
gin el grado de contacto que tuvieron con la gente.
Un caso, muy aleccionador, se da en la misma
Francia y durante la misma época. Una nifia €s ha-
llada en el bosque. Tras examinarla revela un hecho
sorpresivo, inesperado: es capaz de crear y manejar
un pequefio niimero de signos y, ademds, ejerce,
incipiente, la capacidad de acumular y evocar sus
experiencias. Posee memoria, recuerdos, incluso,
de su estancia en el bosque. La explicacion de este
hecho aparece a los pocos dias: no estuvo sola, otra
nifia, algo menor y probablemente su hermana, se
extravid6 con ella, acompanidndola durante largo
tiempo antes de fallecer. Esta presencia de otro ser,
-del préjimo, la desarrollo algo, la hizo humana.

Lo que Itard concluye resulta lapidario; “El
hombre es tinicamente lo que de él se hizo”. Sin
el contacto y la relacién con otros seres no somos
sino un pobre animal, indefenso, débil, casi estu-
pido. Esta conclusion habia sido pensada y valo-
rada profundamente en la Grecia Cldsica con su
idea de la polis. Platén, y sobre todo Aristételes,
vislumbran la esencia social del alma humana.
Hombre sin raza, sin ley y —por tanto— 'si#’cora-
zon, dice Homero, como formulando la gran des-
gracia. Y la misma idea, cargada de ironia, cita
Aristoteles al decir: Me basto solo para ser infeliz.

— tres —

...y la razém por la que el hombre es animal
social, en mas alto grado que la abeja,
es evidente: el hombre posee el lengugje...

ARISTOTELES, La Politica

Lo humano pues, propiamente dicho, se forma,
cuaja, en el trato, en la relacién con los otros hom-
bres. La comunicacién, el lenguaje, la palabra, po-
sibilitan el desarrollo pleno de la esencia humana.
El animal siente, el hombre siente y habla. Los
nueve meses que permenecemos en el vientre fe-
menino maduran sélo algo del animal que somos.
Mis tarde otro utero, otra matriz, otra casa, du-
rante mucho tiempo, engendra al hombre. El alma,
el ego, el Yo, o como quiera llamdrsele a eso que es
la substancia, el soporte desde el que pensamos,
sentimos, existimos, no nace con nosotros: Surge,
quietamente, de nuestros contactos, de nuestras

comparaciones con las personas que nos rodean,
que constituyen nuestro entorno. La respuesta del
mundo a nuestras demandas nos ensefla a hacer
del grito, voz; del llanto, palabra. )

Sin embargo el lenguaje, observa Freud, presu-
pone la experiencia de un Yo coherente, Sin haber
formado en nosotros ese anclaje que nos liga con
el mundo no podemos, atn, hablar, comunicarnos.
El autismo, por ejemplo, muestra esta relacion. La
ausencia de un Yo sélido, vigoroso, retrotrae, se-
pulta. La locura, incluso, revela al ser débil que
equivoca el lenguaje, que no puede construir co-
rrectamente el didlogo con el mundo exterior por-
que, precisamente, éste no le ha ensefiado la ma-
nera adecuada.

Asi, el primer lugar entre las complejidades de
la vida humana lo ocupa la comunicacién a nivel
del Yo, donde cada uno pone a prueba toda “‘la
informaciéon recibida sensorial y sensualmente,
lingiifstica y subliminante, para la confirmacién
de sy identidad”. La madre no da sélo la vida; da,
ademds, el mundo. La palabra representa lo real, lo
entrega. Somos, en realidad, en gran medida, lo
que vemos, lo que palpamos, los que nos tocan, lo
que nos dicen que somos. Nuestra capacidad de
amor, por ejemplo, estd en relacion con el modo
como fuimos amados, nuestra forma de odiar con
la intensidad con que fuimos odiados. De alli, tal
vez, este fragmento (109) de Empédocles, griego
del siglo V:

Por la tierra vemos la tierra;

por el agua—el agua;

por el aire, el aire divino;

por el fuego, el fuego destructor;

al amor por el amor,

y la luctuosa destruccién por ella misma...

Esta dependencia, este ser social, constituye. al
mismo tiempo, nuestra grandeza y nuestra miseria.
Estamos a merced de las circunstancias, del azar,




del destino. Lograr nuestra identidad, encontrar-
nos, es una tarea que puede resultar penosa, infi-
nita y, en los casos peores, ininteresante. Este asun-
to de la identidad, ha dicho Erik Erikson, adquiere
en nuestros dias caracteristicas psiquidtricas. Hace
falta, mas que nunca, esclarecer las formas como
formamos otros seres, la manera como educamos.

— cuatro —

Vive un hombre en mi interior
que es contrario a mi vivir.

SIR THOMAS BROWNE, Religio Medici

Mi infancia...
agua clara, espejo para el arbol y la nube
que tantas virtuosas almas enturbiaron.

0. PAZ

El nifio muy pronto desarrolla una curiosa capa-
cidad: traga. ¥ no solo alimento; ingiere también
a su ambiente. El nifio atravieza por un estadio que
algunos han denominado ‘“‘incorporativo’. Sobre
este embrién informe que es su ser va, poco a po-
co, sintetizando su yo a partir de la realidad que
vive. Entre los seis y los dieciocho meses ingresa
en una etapa especial, llamada por Lacan la Fase
del Espejo. El pequeno anticipa irrlaginariamente
su cuerpo total, que no puede ver, por la contem-
placién de sus padres o de otro semejante. Esta
percepcion imaginada de lo que seria su unidad
corporal constituye el esbozo de lo que efectiva-
mente serd su Yo. El percibe, en la imagen seme-
jante, o en su propia imagen especular, una forma
en la cual anticipa (de ahi su gozo) una unidad
con la que se identifica. “El Yo se constituye como
un otro, y el otro como un otro Yo (alter ego)”.

Es en esta parte, la muy temprana infancia, don-
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de el nifio 'debe extraer del mundo una vigorizante
sensacion de realidad, asumiendo la conviccion ha-
cia un futuro colectivo tangible. Y es esta sensa-
cion, precisamente, lo que llamamos identidad.
Esta se define por su relacién con los otros; tener
identidad es reconocerse diferente y semejante a
una misma vez. Ser-*‘una variacién exitosa de una
identidad colectiva”, que marcha de acuerdo con
las exigencias del medio.

Sobre este esbozo de Yo debe agregarse un co-
rrecto ideal de Yo que sirva de piedra s6lida para
la construcciéon de la autoestima. El nino debe ob-
tener seguridad y gratificacion de las acciones que
libremente emprende para investigar el mundo.
Todos hemos visto la facilidad con que se ilumina,
sonriendo, el rostro de un nifio de apenas once me-
ses al descubrir que puede caminar y que eso alegra
y complace a sus semejantes. Hasta muy grandes
este sentimiento de satisfaccion ante la aprobacion
del préjimo continia operando en nuestro dnimo.
Tal vez de alli provenga la expresion aguda de Va-
llejo al definirnos como el tinico mamifero que se

eina.

El mismo Erik Erikson ha sintetizado los compo-
nentes que forman la autoestima: “Un sentimiento
de confianza bisica es el primer componente de
la vitalidad mental que hay que desarrollar en la
vida, un sentimiento de autonomia el segundo,
y un sentimiento de iniciativa el tercero”. Y con
confianza entiende una esencial seguridad plena en
los otros y también un sentimiento fundamental
de la propia confiabilidad. Este es pues, en mi opi-
nién, todo un programa de educacién para padres
y maestros: confianza, autonomia, iniciativa.

Puede suceder, sin embargo, que el ambiente en
que vivimos, en el que crecemos, no fomente en
nosotros estos sentimientos y hasta que los inhiba.
Es posible que aquello que oimos decir de noso-
tros, esa imagen propia que los demds nos colocan,
no corresponda, no se ajuste, a lo que nosotros sen-
timos ser o a lo que en verdad somos. Lamentable-
mente nuestra dependencia primigenia es tal que
el adulto que nos ampara, la madre que nos nutre,
resulta omnipotente ante nosotros. Nuestra psique,
nuestra alma, queda en sus manos.

Ser un animal plural, un animal de polis, puede
ser nuestra tragedia, nuestro infierno. Crecer con
el influjo de todo lo que, sin pertenecernos, nos
habita: ese sentimiento de ser un desconocido, un
extranjero para si mismo, como fluye en estos her-
mosos versos de Octavio Paz:

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos solo niebla,



De una mdscara a otra
hay siempre un Yo peniiltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco.

Fste sentimiento se vincula, socialmente, a una
enajenacion en la que los individuios no se recono-
cen semejantes, no forman comunidad. A pesar del
privilegio del lenguaje los hombres podemos llegar
a crear tal confusion, producto de esta interaccion
alienada, que la comunicacién nos separe, que no
encontremos el vinculo qye nos redima, que nos
permita, gracias al Otro, reconocernos, hacernos

auténticamente humanos. El deterioro degrada y
empobrece todas las actividades, incluso el amor o

la amistad, porque cuando falta “un firme senti-

miento de identidad, aun las amistades y los asun-
tos amorosos se convierten en intentos desespera-
dos de definir los contornos borrosos de la propia
identidad...”

— cinco —

" En nuestro estudio sobre la influencia y su
lugar en la educacién hemos podido ver
que su prostitucion reside en el mal uso
de aquello que podriamos llamar la cualidad
mds sagrada de un nifio: las dudas sobre
s{ mismo.

D.W. WINNICOTT: El nifio y el mundo exterior.

;Quién soy? ;Quiénes somos? Las interrogantes,
vigentes aun, cobran significancia comin, extendi-
da. La paradoja se encuentra en que nos perturba
la soledad y nos incomoda la compafia. Que aho-
ra, en palabras de Emilio Ciordn, ““cuanto m4ds fre-
cuentamos a los hombres, mds nuestros pensamien-

tos se oscurecen, y cuando, para iluminarlos, re-
tornamos a la soledad, encontramos alli la sombra
que ellos proyectan™.

La escuela, a pesar de lo que han sostenido quie-
nes le hicieron epitafios, puede cumplir hoy su
auténtico rol de comunidad, de reducido universo
hecho espacio grato para el autoconocimiento,
para el encuentro con los otros, para el didlogo,
para el pensamiento, A menudo he visto nifios in-
seguros, confundidos; nifios de escasos afios que
concluian ante un fracaso: ‘“‘no sirvo para nada’’;
muchachos que desconocian sus talentos, que se
subestimaban, que creian ser débiles a pesar de
que su constitucion, su peso, les decia lo contrario;
nifios con temor a mostrarse por no ensefiar el
monstruo que sospechaban llevar adentro; nifios,
incluso, que ignoraban su rol sexual, sofiando con
llevar hijos en su vientre a despecho de su condi-
cion masculina. Y la contraparte, nifios inflados,
como globos, como pompas, vestidos de seguridad
pero huyendo a toda intimidad, a todo contacto;
ninos con su Yo apoyado en las muletas de sus po-
sesiones, del dinero, de los obsequios de sus padres.
Y, a pesar de esto, los he visto alterar acelerada-
mente su inseguridad, nutrirse velozmente de la
confianza que un maestro, en quien crefan, podia
ofrecerle y, luego, entregarse al encuentro con los.
pares, con los otros nifios, protegidos por saberse
en un medio donde cuenta su palabra, donde rige
la equidad, la igualdad, la justicia. Desaparecida la
inseguridad emocional brota, inmediatamente, el
interés (inter-esse: ser; entre) por el exterior, por
salir hacia afuera, éxtasis (ex-esse: ser; fuera), So-
ciedad.

La escuela debe ser, imperativamente, comuni-
dad. Han sido, en este tiempo, Dewey, Neill, Frei-
net, Bettelheim, los forjadores de esta concepcién
de la escuela como lugar para el crecimiento del
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alma, enfrentada gozosamente a sus semejantes.
Solo asi, construida sobre el didlogo, una genera-
cién nueva podrd, gracias a su identidad, contem-
plar y transformar el mundo. Todo lo demis, cien-
cia, computadoras, tecnologia educativa, no hard

sino solidificar, congelar, este extrafamiento, esta

infeliz lejania en la que estamos situados, desde
hace mucho tiempo.

Y no se piense en educacion del individuo como
opuesta a la educacién grupal. Espero haber he-
cho notar, en alguna medida, que no es posible esa
diferencia, que, hablando con propiedad, no existe

el individuo. Vallejo lo ha evidenciado:

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?
Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
:Cabra aludir jamds al Yo profundo?

Nuestro destino, querimoslo o no, es uno y el

mismo. La educacién consciente lo gesta. La pasi-
vidad lo perpetta.

Chorrillos, Primavera de 1983.

pAT

Nota: Aunque sin nombrarlos este articulo debe
muchas ideas y formulaciones a algunos tex-
tos y autores que no puedo dejar de mencio-
nar aqui. Ellos son, fundamentalmente:

*Aristoteles — La Politica

— Etica a Nicomano

— Del Alma
*R. Bahro — La Alternativa
*R, Bettelheim : — Educacién y vida moderna
*E. Ciordn — Silogismos de la Amargura
*Epicuro — Etica
*Sigmund Freud: — Introduccién al Narcisismo

— Esquema del Psicoanalisis
— Inhibicién, Sintoma y
Angustia.

*J .M. Gaspard

Itard — De ]la educaciéon de un

hombre salvaje.

*J. Lacan — Escritos :

*K. Marx — Manuscritos de Economia y
Filosofia

*R. May — El Dilema Existencial del
Hombre Contempordneo:

*J.P. Sartre — Cuarto Cerrado

— Las Palabras

*Séneca — Sobre la Felicidad

*C, Vallejo — Poemas Humanos

*D.W. Winnicott: — El nifio y el mundo exterior

Constantino Carvallo (1953), tras pasar por las
facultades de Filosofia y Pedagogia de la U.C., fun-
dé6 el Colegio Los Reyes Rojos en el cual trabaja a
dedicacion exclusiva. El articulo que presentamos
es una apretada sintesis de uno de los capitulos
del libro que, bajo el titulo de EDUCAR, espera
publicar préximamente.



Mariclla Sala

LA MUJER INVISIBLE

Y bien, finalmente me he convertido en la mu-
jer invisible. Y aunque deba seguir cumpliendo
con mis obligaciones cotidianas, no puedo negar
que esta situacion entrafia para mi algunos bene-
ficios. Por ejemplo, estar eximida de la penosa ta-
rea de hablar. Por ejemplo, no tener que dar expli-
caciones a nadie. Lo mds importante, sin embargo,
es que mi nueva condicion me ha salvado definiti-
vamente de desintegrarme, riesgo que he llevado
conmigo desde que viniera a vivir a esta casa. En
ese entonces Marisol, la hija del primer matrimonio
de mi marido, tenia apenas seis afios y constante-
mente me reclamaba la presencia de su madre.
Yo la percibia en todas las estancias y pensaba in-
genuamente que cada objeto estaba lleno de su
espiritu. Pronto descubri que la madre de Marisol
habia sido una victima, como lo fui yo, del extrafio
hechizo que existe en esta pequefia mansion.
Ignacio me ayuddé a constatarlo. Riendo, disipaba
de mi alma las extrafias sensaciones que me alber-
gaban cuando me quedaba sola en casa. Su risa me
inspiraba, me animaba de alegres intenciones.
Entonces yo confiaba que la casa finalmente me
perteneceria; cederia ante mi, tendria que ceder.
Pensaba que podria despojarla de ese aire de
presidio que la recorria de largo a largo. Pero en
balde hice todos los arreglos que surgieron de mi
imaginacion y de la de los amigos, en ese entonces
ain tenia amigos. Vendi los muebles, compré
otros, los pinté de diversos colores, los cambié de
lugar. Fue inatil: la casa me vencié. Afios después
perdi totalmente las esperanzas. Asi, mandé
construir la habitaciéon en la azotea. En ello utilicé
el dinero que mezquinamente habia ganado a los
kilos de carne, de papas, de verduras. Dinero
ahorrado a costa de esfuerzos y teson, porque
Ignacio jamds se ha caracterizado por su generosi-
dad. Pero bueno, mi habitacion. Ilusa de mi, pensé
tener ahi mi refugio. Permanecia en él casi la mitad
del dia y nunca permiti que nadie entrara a él
aunque me percaté que desde el principio Marisol y
la sirvienta me espiaban. Pinté las paredes de negro
para que nada me distrajera de mi misma. Fueron
ingenuos esfuerzos por recobrarme, porque a pesar

de mis precauciones, la casa se apropio también de
mi refugio.

Cuando recuerdo cémo empezd todo, pienso .
con toda seriedad que esta casa (quizd todas las
casas) tiene wvoluntad propia. Por ridiculo que
parezca, la tragedia empezd con una olla grande
que encontré en la cocina, el primer dia que me
mudé a vivir aqui con Ignacio, —luego de nues-
tra luna de miel en Paracas—, y que inmediatamen-
te decidi botar. Todas las noches sofaba con ella.
En mis pesadillas aparecia una olla gigantesca que
tenia que llenar con verduras pero ésta volaba unos
centimetros por encima de mi cabeza. Yo no podia
alcanzarla y, cuando lo hacia, me ensuciaba las
manos con su tizne. Luego me pasaba las manos
por la cara y me veia toda manchada de negro. Las
verduras en el suelo aparecian negras. Al despertar
iba directamente hacia la cocina y lanzaba la olla al
tacho de basura; luego salia apresurada y compraba
otra nueva. En esa época de recién casados, como
ya dije, Ignacio reia con lo que consideraba mis
caprichos y me lo permitia todo. En esos dias,
ademas, no teniamos servidumbre; era yo la que
cocinaba y hacia la limpieza. En vez de hacerlo,
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empero, permanecia horas mirando las ollas.
Tenian que brillar, brillar, porque en caso contra-
rio, serian ganadas por la casa. Sin embargo,
y a pesar de la cantidad de ollas que compré, todas
lucian al cabo de una semana una manchita negra,
un tizne imperecedero. Limpiaba cada olla a media
mafiana, antes y después de usarla, pero cuando
concluia el almuerzo, volvia a encontrar la persis-
tente sefial. Antes de servirles la comida a Ignacio y
a Marisol la miraba atentamente y atn seguia
pensando en ella mientras estaba sentada a la mesa.
Al cabo de un afio me di por vencida. Contraté una
cocinera y me desentendi para siempre de todo
eso. No exagero si les digo que jamads volvi a entrar
a la cocina. Me dediqué entonces a leer revistas de
decoracion, lo que me brindé un tema inagotable
de conversacién con Ignacio, quien ya raras veces
hablaba cormigo. En cuanto a Marisol, que iba
creciendo rdpidamente como una bella flor, ella
s6lo me dirigia la palabra para que la asistiera en las
pequeflas tareas que aun no era capaz de realizar
por ella misma: amarrarse los zapatos, sacarse la
chompa, alcanzar objetos de lugares altos.

Pero ni las revistas de decoracion ni el refugio
que me edifiqué me ayudaron. Mis bien empecé a
notar extrafios cambios en mi misma, hasta que un
dia logré verme. Si, empecé a verme. La primera
vez de veras me asusté. Estaba echada en la cama
de Ignacio —porque yo nunca tuve una propia— y
vi pasar mi figura lentamente hacia el comedor. Era
yo misma, jorobada y distante, con los cabellos
despeinados colgindome hasta la cintura. Realmen-
te era una figura deprimente. No pude soportarlo y
corri hacia ella. La sacudi, cogiéndola de los
hombros y ella entonces, o yo, me mird con una
terrible mirada y me dijo en tono seco, impertur-
bable: “déjame en paz”. Quedé paralizada de terror
y creo que luego me desmayé porque cuando abri
los ojos estaba nuevamente en la cama vy Sonia, la
cocinera, me miraba asustada. Ella me habia arras-
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trado hasta alli desde el comedor. Luego me fui
acostumbrando a estas visiones hasta hace unos
dias en que me volvi invisible. Es decir, ya no me vi
mas. El proceso, empero, fue largo, como que durd
alrededor de diez anos. Parece que todos en la casa
nos acostumbramos a mi extrafia presencia deam-
bulando tristemente por todos los rincones, sin
rumbo, salvo cuando permanecia en mi refugio
mirando por la ventana.

No se crea, sin embargo, que por esta razon dejé
de asistir a las reuniones que mes a mes organiza-
ban mis compafieras de colegio. Estas sesiones
mensuales formaban parte de una rutina de casi 20
anos que me sentia imposibilitada de romper a
pesar de que variaron en su origen. Al principio
resultaban muy intimas. Yo sabia como hacia el
amor cada uno de los maridos de mis ex-compafie-
ras de aula, como las enamoraron, el sueldo que
ganaban y qué nuevos artefactos eléctricos com-
praban para sus casas. Luego ya no lograba comu-
nicarme con ellas, pero como habia empezado a
verme, disfrutaba de mi nueva condicion. Asi, estas
sesiones se convirtieron para mi en una suerte de
pelicula que espectaba mensualmente. Luego de
algin tiempo mis compafieras empezaron a ignorar-
me. Se limitaban a abrirme la puerta de sus casas
sin siquiera saludarme y yo buscaba un buen lugar
para acomodarme y permanecer desde mi buta-
ca, mirdndolas, mientras ellas se movian 'y habla-
ban. Realmente era un privilegio exclusivo observar
mes a mes a los mismos personajes que hablaban,
hablaban, hablaban, en una suerte de: histeria
pasiva. Yo permanecia muda. Claro, ellas hablaban
sobre sus hijos, pero yo no tenia hijos; de los viajes
que hacian, pero yo no viajaba: de sus maridos,
pero Ignacio era para mi todo un enigma. También
se lamentaban de sus empleadas domésticas, pero
Sonia y yo hacia afios que no cruzdbamos palabra.
También se discutian apasionadamente los temas
de las telenovelas, pero lamentablemente yo no las



veia, aunque muchas veces me viera a mi misma
atenta frente al televisor. Asi, en esas reuniones yo
era la unica espectadora de una obra llena de
actrices. Sinceramente gocé con ellas hasta que
falté una vez y perdi la pista de las siguientes. Sin
embargo, consideré que casi veinte afios en esas
andanzas eran mds que suficientes; ya habia
disfrutado en exceso del placer de ser invisible y,
total, siempre me quedaban los didlogos de Marisol
con Ignacio a la hora del almuerzo.

Realmente mi tinico problema consistia ahora en
la hostilidad de mi figura hacia mi; sencillamente
no me permitia observarla y empezo a insultarme
de una forma terrible. Me llamaba espia y alegaba
que cuando yo no la veia se sentia de veras invisi-
ble pero conmigo alli observiandola se daba cuenta
que no lo era. En fin, que no s6lo tenia que ser in-
visible para el resto del mundo, sino también para
mi misma. Fue asi como hace unos dias dejé de
verme deambular por la casa y no logré mas ver mi
imagen reflejada en el espejo.

Este pequefio problema, empero, no es nada si
comparo los beneficios que me acarrea mi invisibi-
- lidad. Es verdaderamente la tinica forma en que me
he podido sentir libre. Como ya les dije, tengo no

pocos privilegios. Por ejemplo estar eximida de la
penosa tarea de hablar, no tener que dar explica-
ciones a nadie y sobre todo saber que venci a la ca-
sa, porque ahora SOY la casa. Deambulo por to-
dos sus pasillos y conozco mds que nadie sus rinco-
nes secretos. Las horas en que hay que estar en
cada una de sus estancias, los instantes en que la
luz los beneficia. Asi también gozo interminable-
mente vigilando el paciente trabajo de Sonia con
los trastos de la cocina o con las rutinarias conver-
saciones de Marisol e Ignacio a la hora del almuer-
zo o siguiendo los indecisos gestos de los visitan-
tes que vienen a ver a mi marido o a mi hijastra.

No tiene ninguna importancia que Marisol e Ig-
nacio hablen de mi a la hora del almuerzo, como
si yo no estuviera con ellos, que se turnen para ir
a visitarme —segin dicen— a un sanatorio. Ellos

creen que yo no estoy aquf sino alli. No saben que’
soy invisible y que aunque esto carezca de logica,

es mi nueva naturaleza la que me ha salvado de
desintegrarme. Les dejaré creer lo que quieran.
Total, ya nada me molesta: ni los tiznes, ni las o-
llas, ni preocuparme por Marisol, ni hablarle a Ig-
nacio, ni las pequefias tareas que se me impongan.
Soy invisible, soy libre.

. Mariella Sala (Lima, 1952), ha publicado algunos poemas
en revistas de poesia. Este cuento pertenece a un libro que
tiene en preparacion. También es periodista.
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Edgardo Rivera Martinez

- LA AZUCENA

Cuando Maria Josefa cumplié catorce afios, qui-
so bailar en la danza de las muchachas, o huayli-
jia, de la fiesta de los Reyes. Conocia a Aguedita,
la que formaba un nuevo conjunto en el barrio, y
le habia pedido ser una de las bailantes. Y Aguedi-
ta habia dicho: ““Si, como no, aunque todavia
eres tan joven. Consigue, pues, tu disfraz”. Y Ma-
" ria Josefa, alborozada, fue a dar aviso a su madre.
Se lamentd ésta: ““;Y quién te dard la ropa? ;Co-
mo pagaremos su alquiler? Si al menos tu padre
viviera.,.”” Mas no se desanimé su hija — jse habia
ilusionado tanto! Anuncid, pues: ‘““Ya encontraré,

mamay. Ya verds...”
Averiguo en las tiendas cercanas, y en las de la

calle Grau y las casas de La Samaritana, y en todos
los sitios donde se ofrecian posturas para las fies-
tas. Algunos de los duenos, viendo su poca edad y
su pobreza, le decian: ‘“No, no hay como para ti.
Eres aun nifia, y tan delgada...” Y hubo también
quienes le aconsejaron: ““;Por qué no esperas a
otra vez?”’ Y ella respondia: “No, ya tengo cator-
ce afos...” Hablé en fin a una sefiora que ofrecia
una variada cantidad de atavios, y entre ellos —oh
fortuna— uno que se adecuaba a la talla de la soli-
citante, y que era muy bonito. Un faldellin rojo
obscuro, con hermosas vueltas de cinta, y monillo
crema y manta de franjas muy vivas. Era un con-
junto muy hermoso, aunque la seda estuviera aja-
da y lustrosa la cachemira. “El alquiler cuesta mil
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soles”, dijo la propietaria. Reflexioné Maria Jose-
fa, y propuso: “Plata no tengo, seiiora. Puedo si la-
var la ropa que se haya ensuciado”. La mujer se
negd en un principio, pero luego de considerarlo
mejor, consintio: “Un mes me lavards por el alqui-
ler. Si no, no”. Y aunque tal precio era ciertamente
excesivo, Maria Josefa acepto.

Era diciembre y faltaba ya poco para los Reyes,
de modo que dedicd todas las tardes a esa tarea. Y
mientras iba lavando, pensaba en esas prendas y en
lo bien que le quedarian. Asistié también a los pri-
meros ensayos, y danzd con tanta gracia que Ague-
dita la felicité: *“‘Lindo bailas, Maria Josefa”. Y
anadio: “No olvides de asegurar tu disfraz, ni de
hacer tu azucena”. Y sOlo entonces se acordd Ma-
ria Josefa de la vara adornada que portan las dan-
zantes en la huaylijia, y que se llama azucena. Se
procuro, pues, luego de paciente busqueda, una ra-
ma apropiada de aliso. Acudié después adonde los
vecinos y les pidio retazos de papel cometa, y al-
guien le regalo tirillas y recortes de papel lustre.
Y una anciana le obsequio fragmentos de cristal
que podian sujetarse con hilos, y su madre le com-
pro unas cintas blancas, muy blancas. Se puso des-
pués a trabajar durante tres o cuatro noches, y a
pesar de que los matices no eran los mismos, ni
iguales los eslabones de las cadenetas, pudo llevar
a buen término su intencion. Mird, entonces, su
azucena, y la colocé en el corredor, alli donde sus



hermanos menores no pudieran alcanzarla. Y sus
pensamientos regresaron pronto al faldellin, al mo-
nillo con encajes, a la wishkata de “campos™ ruti-
lantes...

Llegd asi la vispera, y Maria Josefa fue a pedir la
postura, diciendo: “Manana es la fiesta, sefiora.
Traje este mantel para envolver la ropa. Mucho la
voy a cuidar...”” La mujer contesto, evasiva: *Y qué
ropa era?” “Cémo, ;no te acuerdas ya, sefiora?
Esa que escogi, con el faldellin rojo obscuro y el
monillo clarito...” “Ah, si”, dijo la propietaria, y
agregd: “‘Lo siento, porque me olvidé y la di a una
comadre de la Oroya, que alld también bailardan,
¢(No habrd otra que te quede?”. Maria Josefa no
pudo pronunciar palabra, y permanecié inmovil,
pilida, un momento. Sabia bien, como sabia la
duefia, que aquél era el Ginico juego que se ajusta-
ba a su estatura, y que era ademds tan bonito. Y
asi, sin decir nada ni reclamar por su trabajo, se
retir6. No danzaria, pues. No se haria realidad el
suefio que habia acariciado tanto, ni festejaria de
ese modo sus catorce afios. No bailaria con 1a musi-
ca de las flautas y del arpa, en ese dia de enero. Re-
torné a su vivienda, y llorando conté a su madre lo

acontecido. Y su madre no supo cémo consolarla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Maria
Josefa salié al patio. Apenas si habia podido dor-
mir, v parpaded ante ese tiempo tan despejado y
ese sol tan brillante. Estuvo alli un buen rato, pen-
sativa hasta que su mirada se posé, como por azar,
en la azucena. jLa habia olvidado por completo,
absorta en los preparativos y en su pena! Se acerco,
pues, y la tomo y fue a sentarse con ella en el poyo
en que se asoleaba, Mir6 uno a uno los adornos, y
la obra toda que habia fabricado con sus manos.
No, no habia reparado cudn hermosa habia resul-
tado. Y lo era aun mds, mucho mds, en la claridad
de ese domingo de fiesta. Se veian tan galanas las
cadenetas, tan blancas las cintas, y destellaban tan-
to los cristales. Era como una enorme flor de luz,
por cuyo caliz se derramara una lluvia de oro y
transparencia. Y verla asi, tan luciente, y saber que
ella misma le habia dado forma, la compensaba
por no bailar y danzar, y celebraba con esplendor
el comienzo de su adolescencia. Se levanto, pues, y
tocd levemente los extremos de las cintas. 'Y nue-
vas ldgrimas asomaron a sus ojos, mas no ya de pe-
sar, sino de alegria...

Edgardo Rivera Martinez (Jauja, 1935),
ha publicado los siguientes libros de
cuentos: El Visitante, Azurita, Enun-

ciacion e Historia de Cifar y de Ca-
milo. Recientemente obtuvo el pre-
mio “El cuento de las mil palabras”™.
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dJorge Diaz Herrera

CONTRA EL EGUREN QUE NO ES

1874-1942: ciclo vital de José Maria Eguren. La
fragedia de la guerra con Chile nos sume en una
larga y dolorosa convalescencia. Los caudillos se
culpan mutuamente de derrotas y traiciones. El
arte y la politica se encuentran como aliados na-
turales. El retumbante mensaje de Gonzidlez Prada
se extiende desde el Ateneo, el teatro Olimpo y
¢l Politeama como una vibracién contra los culpa-
bles del desastre: un alegato a favor del honor he-
rido. Los obreros textiles, portuarios, mineros,
petroleros, campesinos, panaderos, tipografos, ca-
neros, ferrocarrileros, tranviarios, choferes dan ini-
cio a sus organizaciones que, a sangre y fuego, van
germinando indetenibles. Al héroe militar le su-
cede el héroe civil, el martir, el lider obrero. Ahi
estdn las huelgas, los paros, las violentas represio-
nes o agitacion social constante, abrasadora: Vi-
tarte, el Callao, Lima, Morococha, Casapalca, Tala-
ra, Negritos, Lobitos, las haciendas azucareras del
Norte, Llancédn... El poder emplea la matanza, el
apresamiento, el destierro, el chantaje como ins-
trumento contra las masas trabajadoras.
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Pedro de Acero:

Pica, pica

la metalica pefia
Pedro de Acero.

En la sima

de la obscura guerra
del mundo ciego.
Pesarosas,

como trenos y llantos,
se sienten voces.

De hora en hora

los primitivos salmos
y maldiciones.
Blondo el dia

y el compds de la guzla
lejos, muy lejos.

Que en la mina,

mds poderoso, lucha
Pedro de Acero.

Mis de veinte presidentes de la Republica pasan
por Palacio de Gobierno: desde breves permanen-
cias hasta una larga estada de quince afios. Levan-
tamientos, conspiraciones, asesinatos se suceden
unos a otros. La insurreccidén aprista. Las insurgen-
cias civiles y militares. El Poder es un trofeo ardua-
mente disputado. Pero entre aquella turbulencia
las masas trabajadoras logran algunos de sus propo-
sitos: comités de defensa, federaciones obreras y
campesinas, publicaciones, congresos, confedera-
ciones. Surge la Confederacion General de Traba-
jadores del Peri (CGTP). Es el momento del naci-
miento de partidos politicos: Maridtegui funda el
Partido Socialista, que mds tarde se convertiria en
el Partido Comunista del Perti. El Partido Aprista
Peruano. La Unién Revolucionaria, encabezada
por Luis A. Flores, quien se declara fascista y llega
al poder con la eleccidén oficial de Sanchez Cerro...
Bastaria hacer un recuento cronologico de los a-
contecimientos politico-sociales comprendidos en-
tre 1900 y 1940 para tener una idea clara del asun-



to. A ello habria que agregar las guerras con Co-
lombia, con Ecuador. La concesion de territorios
a Colombia, Brasil, Bolivia, Chile.

JY los artistas? ;Y los intelectuales? Repase-
mos: ¢l movimiento Colénida, el cendculo de
Amauta. Los nombres de Palma, Gonzilez Prada.
Chocano, Maridtegui, Valdelomar, Falcén, Zulen.
Vallejo... Las voces nuevas contra el conservadu-
rismo mas disparatado y rancio. Anos tumultuosos
y violentos. Y todo aquello entretejido con la ca-
tarsis colectiva de las estridentes festividades car-
navalescas. El apoteosis palaciego de las viejas cor-
tes europeas, de las virreinales, era vivido en los
multicolores carros alegéricos paseantes de reinas,
princesas, principes, bufones, dngeles: una nobleza
fantdstica ¢ irrisoria que animaba el corso por las
calles de Lima.

La Comparsa:

Alli, van sobre el hiclo las figurantas
sepultando en la bruma su paranieve,
y el automovil rueda con finas llantas
y los ojos se exponen al viento aleve,

Alli estan con la risa multicolora
cascabeles felices de la locura,

y al poniente fluctia luz incolora,
y las méganos cine lanieva obscura.

Alli pasan los bellos claros semblantes
a la luna del alma, laluna muerta;

las que vimos festivas formas galantes

se pierden en las luces del alba incierta.

La amarilla corneja llora en la nieva
y en un sueiio fenece su grito alado;
hoy seguir la comparsa nadie se atreve
porque aquella alegriano ha regresado.

El son de los diablos bailando al ritmo de sus

cajas y osamentas de asno: todos vestidos de rojo, °

de terror, de grufiidos. Las batallas de pica pica,
de talco, de betun, de agua, de anilinas, de perfu-
mados chisguetes, de torpedos... El sefior Presiden-
te, elegante, risuefio, abierto echando serpentinas
desde su balcon. Los antifaces. La comparsa de
los innumerables grupos de disfrazados caminando
ruidosos por las tardes al Municipal, al Parque de
la Exposicion, al Palais Concert con sus Damas Vie-
nesas, a la plaza de Barranco: escenarios acondicio-
nados especialmente para la danza y el jolgorio.
Un muralesco retablo viviente con figuras evoca-
doras de tiempos idos, de mitos, de imagineria.
El pueblo hacia del oropelesco mundo cortesano
un disparate para convertirse en ¢l y divertirse
con él. Luego el momento de la despedida, el

cierre de la fiesta, la sordina del estruendo. Los
No Carnavalones saliendo de quintas, de callejo-
nes, de residencias, de barrios enteros en hom-
bros rumbo a la hoguera. Luego el ruido se apa-
gaba tras el miércoles de ceniza embetunado de
corcho quemado. Resucitando apenas, para mo-
rirse luego, en el dia de la vieja. ;Donde terminaba
la realidad y donde empezaba la fantasia? ;Donde
la fe de la Lima pacata y donde la conducta paga-
na? En este mar de controvertidos oleajes el Pert.
y en especial Lima, transitaba por un doloroso,
alegre, real e irreal camino. ;Cudntas veces el ti-
rano de turno fue ridiculizado en uno o en tantos
de los mufiecones carnestolendos? Lima alternaba
entre la guerra y la fiesta. Anos de vordgine, de
convulsion, de estallido.

.Y Eguren? ;Un poeta pequedito, arrugadito,
un viejito de andar menudo de enanito musical?
(Abstraido de su contorno histérico? Lo han en
vuelto en tanta nicbla falsa que resulta inevitable
despejar el panorama. Partamos, por ejemplo, de
“Pedro de Acero”: Un canto hermoso al obrero, al
trabajador de las minas, al que taladra el metal de
las rocas en la obscurirdad de los socavones: “En
la sima de la obscura guerra/del mundo ciego™. El
mundo que estd sobre Pedro resulta aun mds tene-
broso que las propias profundidades de la mina.
El protagonista transita entre la sumision, la espe-
ranza y sus rebeliones. “De hora en hora/los pri-
mitivos salmos / y maldiciones”. Mientras el dia
rubio, color de oro “y el compads de la guzla / lejos,
muy lejos”. Pero a pesar de las voces quejumbro-
sas como trenos y llantos y de la ceguera del mun-
do de arriba, el poeta concluye con la imagen al-
tiva, heroica, erguida, imbatible del protagonista,
del héroe. ““Que en la mina / mas poderoso, lucha /
Pedro de Acero”. ;Hay algo ahi que nos haga pen-
sar en un poeta-hombrecito asustado, fugitivo’
de su responsabilidad social? Absurdo. Ahi hay
voz de poeta-hombre critico, con la espada de-
senvainada. ;Por qué pues, entonces, las opiniones
aplantilladas se han empecinado en presentarnos
a un Eguren angelical, asexuado, habitante y habi-
tado de lejanas leyendas, de mundos irrreales y
fabulosos? Tal vez por esa inclinacion tipicamente
criolla de tefiir con la anécdota biogrifica del crea-
dor la vertiente sicologica de su creacion. Quién
lo sabe, Sin embargo, con ‘““Pedro de Acero’ se pu-
diera pensar en un brote poético de Eguren aislado,
extrafio en la generalidad de su obra poética: lo
cual también seria falso. La poesia de Eguren es
un aguijon que hinca constante, efectiva, irreducti-'
blemente. En ninglin momento pierde su punta la
aguja. Ni siquiera en el desarrollo de temas de apa-
rente trivialidad como “La Comparsa’: poema en
el que se refiere a un conjunto de jovenes de bellos
y claros semblantes que van celebrando bulliciosa
y alegremente el carnaval en un fino automovil.
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(Por qué designa a aquellos como *‘cascabeles fe-
lices de la locura? ;Por qué la luna de sus almas
es una luna muerta? A buen entendedor pocas pa-
labras. Bdstenos leer frente a frente este poema vy
“Pedro de Acero”. Aqui no hay escapismo, ni cosa
parecida. Poema de personajes antagdnicos contra
los cuales el poeta dicta sentencia. Preciso es re-
tornar a Eguren para mirarlo de nuevo: arrojando
a un lado la humareda de incienso que se le ha
echado encima. ;Quitarle el sahumerio para que
surja el hereje? No, simplemente leerlo fuera del
contexto de poeta pueril con el que se lo ha dis-
frazado.

Veamos ““Blasén’’, breve poema de dieciséis ver-
sos: la desventura de una nifia acosada por el mds
alto dignatario del linaje palaciego: “‘el Duque”, a
quien el poeta califica **de los halcones™, sefialdn-
dolo como un ave rapaz, lo cual se evidencia en el
contexto del poema: “A nina que dulces amores
suefia / la persigue el Duque de los halcones™. Egu-
ren entra asi al fondo del asunto, sin predambulo ni
rodeo algunos. Ella, un ser sofiador, desvalido, una
criada de palacio: condicion que se advierte con
“las fablas de la duefa”, mujer de clase inferior
que guardaba de las demds criadas en las casas de
los grandes sefiores; también con el “mirifaque”,
nombre que se daba al zagalejo: falda corta y vue-
luda, generalmente de pafio o bayeta, que usaban
las mujeres de los pueblos encima de las enaguas.
El, un ser poderoso, de elevadisima estirpe. ‘Y si
no mienten las fablas de duefia, / se acercan dora-
das tribulaciones™. El paisaje donde se desenvuelve
el argumento va integrdandose a la historia como un
personaje mds, creando el c¢lima conveniente para
la culminacién del abuso, del zarpazo: roja almena,
canto del autillo, la urraca... La protagonista se en-
cuentra en uno de los prismas de la fortaleza, ro-
deada de aves de rapifia. Alli, sola, con sus ojos
azules como el agua, a los que el poeta llama “‘ojos
zarcones”, derivacion fonética que evidencia un
estado de asombro, de terror, de sobresalto. ““En

la roja almena canta el autillo / y con mirifaque

beldad se asoma / y tiene encendido el dulce carri-
llo,/ murmura y tiembla como la paloma”,. El des-
tino estd definido: el perseguidor un halcon, la
perseguida una temblorosa paloma. Luego no que-
dard ni siquiera la urraca. La nifa terriblemente
sola con sus miradas puestas en “la aspillera™, esa
abertura larga y estrecha del muro por la cual dis-
paraban los defensores. ““La urraca se oculta. La
nifia mira / con sus ojos zarcones la aspillera /,
ya con aliento de rosa suspira,/ ya el cintillo des-
coge lastimera™. Se ha consumado el hecho: que-
da la victima como una rosa lastimada o como una
mujer ultrajada con el cintillo suelto. En la estrofa
final, como una grotesca comparsa (esa comparsa
carnavalesca que casi siempre estd presente en los
poemas de Eguren) aparece la corte: una corte de-
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gradada, insulsa, repulsiva, quebrada: *““Vienen la
coja reina y los nobles;/ raudo el Duque procura
alejamiento;/ pero las ayas de los fustes do-
bles,/ la aurora predicen del sufrimiento’. ;Las
ayas de los fuestes dobles? En sus diversas acepcio-
nes, fuste también significa, en sentido figurado,
nervio, temple. Solo las ayas de fustes dobles anun-
cian la aurora del sufrimiento: el inicio del dolor
por venir: “Blasén”, resulta asi un titulo parado-
jico, irémico, en contrapunto con el sentido del
poema. “Blasén’’: el honor, la gloria, la alcurnia de
los linajes. ;Eguren tan sélo manifiesta un deleite

- estético en estos versos? ;Y la conducta moral, el

principio ético de quien construye, refiere o lee
una historia asi no cuenta para nada? ;Un Duque
que viola a una nifia y huye como un cobarde aban-
donando a su victima no nos dice nada? ;Por qué
una reina coja? ;Acaso un eufemismo? ;Acaso una
candorosa venganza del poeta contra la crueldad,
el abuso de un mundo degradado o de la degrada-
cion de un mundo o contra el poder abusivo y casi
invencible que da rienda suelta a sus pasiones a
costa del sufrimiento, del dolor del débil?. Para su
tiempo, una fibula o una leyenda pero, para su
tiempo y también para el nuestro, un mensaje que
trasciende el contorno meramente poético. Un ale-
gato a favor de la justicia social. Una protesta. Un

reclamo. Un golpe contra el decadentismo de un
mundo cortesano. Dificil entenderlo de otra ma-
nera,

La tendencia de la poesia egureneana asume ci-
mera claridad en el poema de nombre y tema seme-
jantes al cuadro de Goya: “El Pelele’’. Unasblandas
y alegres muchachas se divierten manteando a un
mufieco de carnaval: “Las princesas rubias al triste
pelele / festivas marean en cdlida ronda”. Eguren,
animizador nato, vislumbra en aquellas imagenes el




frivolo y despreocupado festin de unas linajudas
jovenes a costa del sufrimiento de un miserable.
El mufieco cobra vida “y loco se duele”, llegando
en el colmo de su humillacién a hacer bailar su
corcova al compads de los cascabeles: “‘veloz acom-
pasa la giba redonda / y los cascabeles, la turbia
mirada, / la nez purpurada®. La trillada escena del
bufén carcajeindose por fuera, mientras se des-
garra de dolor por dentro. La ridicula tragedia del
desvalido en manos del gran sefior, en este caso.
Las rubicundas sefioritas, ‘“Las gentiles (que) lucen
divinos destellos,/... con risa ideal;”. Pero que el
poeta, tomando posicion en el drama, las designa
como “princesas del mal”. El ensafiamiento, la
denigracion contra el infortunado no tiene cuindo
acabar. Incluso, al llegar las luces del crepisculo, el
pobre pelele que ‘baila temblando de horror’ reci-
be un gesto nada digno para cualquier vardn.
““Cuando centellea la luz colorada,/ le dan al pelele
la zumba palmada’. Todo entre el alboroto de la
risa, de la musica tierna, de los azulinos y purpu-
reos colores. Hoy, bien podriamos llamarlo una lo-
grada escena fellinesca. Un mundo donde el con-
traste de los contrarios resulta lleno de excesivo
pero eficaz recargo. ‘““La musica dulce, lilial de Di-
norah,/ el canto del cielo; Mireya que adora,/ y
el son matinal,/ de los provenzales la dicha, la cal-
ma;/ y el pobre pelele se muere del alma,/ de es-
condido mal”. La posicién del poeta latiguea in-
flexible contra aquella situacion. Incesante. Reite-
rativo. Interminable. Sin aparentemente decirlo, lo
dice hasta la saciedad. El juez que exige y exige la
reconstruccion del delito para que quede bien en
claro, ante los ojos de todos, la culpa del culpable.
““Las princesas rubias pasaron el dia / cantando pla-
ceres con la tristecia / en la rondinela de la juven-
tud;/ y en el gorigori llevando sin duelo,/ del po-
bre pelele caido en el suelo,/ el triste atatd” ;En

el gorigori llevando sin duelo? Gorigori: voz
voz con la que el pueblo remeda el canto ligubre

de los entierros. ;Y las princesas rubias? Tan igual
como siempre, sin la menor pena: “llevando sin
duelo” la muerte del que las hizo alegrar, ‘‘prince-
sas del mal”. Voz altisima la de Eguren. Posee el
sonido vibrante de los mensajes estéticos que, sin
pretender ser nada mdas que poesia, tampoco rehu-
ven la presencia del drama social, el compromiso
real de quien se sabe, de uno u otro modo, un ser
activo y, por consiguiente, responsable, protago-
nista del acontecer social, de la vida que lo rodea
y de la cual el rodeado también forma parte. En
cuanto al ‘“Pelele’”, pintado por Goya y escrito
por Eguren, bien valga la circunstancia para hacer
notar que Eguren y Goya se parecen en el conjunto
de su obra. Universo de formas y tonos donde la
realidad se presenta en sus mds antagbénicos con-
trastes: desde la mas luminosa y dulce claridad has-
ta los grises mads siniestros y terribles; desde la ima-

gen tersa y candorosa hasta las formas mas grotes-
cas y repugnantes. Del sonrojado y rubicundo ros-
tro de las princesas hasta el dantesco y tétrico mun-
do del aquelarre. Los rojos encarnados, purpuri-
nos... Los verdes grises. El brillo. La oscuridad. La
figura clara. La imagen incierta. El carnaval. Goya,
aquel maestro de la pintura moderna, atormenta-
do y tumultuoso: el de las virgenes, los vagabun-
dos, los toreros, las majas de la corte, las majas del
pueblo, los nifios, los bellos campos, los seres mito-
logicos, las figuras siniestras, el de la vida y la muer-
te. Pintor de ironia mordaz, de sitira contundente,
de simbolismos profundos. Buen discipulo de Ve-
lizquez, Rembrandt, de la Naturaleza... Retratista
y caricaturista terrible. Y Eguren, el del universo
poblado de abigarradas y grotescas cortes, de pom-
pas ostentosas, de destinos fatales, de multitud de
simbolos, de alegorias. Eguren el de las princesas,
los reyes, los castillos, los lacayos, los pobredia-
blos, los varones y las mujeres del pueblo, y tam-
bién el de la sdtira, la ironia lapidaria, la insatisfac-
cion permanente. Goya y Eguren son aliados natu-
rales. Visiones panteistas y atormentadas. Deslum-
bramientos madgicos. Documentalistas y caricatu-
ristas. Eguren antes de escribir pintd y luego siguio
siendo pintor y poeta. Goya aspiraba lograr una
pintura de impresiones, libre de imdgenes; Eguren,
una poesia de sensaciones. Los dos transitaron por
el lenguaje sensorial. Ambos se deslizaron entre el
mds concentrado expresionismo y el mds elocuente
impresionismo. ;En cudntos versos de Eguren en-
contramos a Goya, sin que el poeta manifieste la
menor intencion de ocultarlo? ;Eguren bebid de la
pintura mds que de la poesia para escribir su obra?
La respuesta es elocuente, Eguren pintor y poeta y
poetapintor. Agresivo y demoledor caricaturista,
hasta el ensafiamiento, del mal social. Responsable
y coherente, Tenaz y fiero. Fabulador de su reali-
dad. Elude burlescamente el riesgo de ser descu-
bierto como el victimario de sus victimas, desfi-
gurdndolas hasta el misterio, disfrazdndolas con ld
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mordacidad mds refinada. Y no le fue mal en tal
proposito: muchos cayeron en la coartada, llamdn-
dolo, entre otras cosas, recalcitrante sonador de
historietas pueriles, fantdsticas, poeta abstraido de
su contorno social... La piedra rodada desato el
alud y semejantes apreciaciones brillaron por mu-
cho tiempo.

Llamarlo asi a €l, al que ademds de los poemas
referidos, se atreviera, nombrindola “Hesperia”,
a la usanza de los antiguos romanos, decirle a Es-
pafa, la Madre Patria: > jLimparas de la aba-
dia!.../. Como me siguen con murientes 0jos,/ con
las cruces azules / y pensamientos rojos”. ;Espana
una tétrica abadia, unas ldmparas o unos ojos fis-
cales: por fuera azul cielo y por dentro lo contra-
rio? ;Espafia la peruana, la del criollo, la del color
importado, la de Perdonanos nuestras deudas, co-
mo nosotros perdonamos a nuestros deudores y
no nos dejes caer en el mal: pero diciéndolo des-
de el trono de acacicados reyezuelos, es decir desde
el mal mismo?” En la béveda han llorado;/ la lo-
cura se pierde en el vacio...” Llanto y locura en
proporciones infinitas. ** ;Hdblame Hesperia!/ oigo
tu llanto frio™. Para luego reiterar en los versos fi-
nales. ** ;Oh amor ensuefio!/ Oh, la pregunta muer-
ta!” ;Hesperia, es decir Espafia, una muerta a
quien se le pide que hable, un amor falso, de sue-
o, un interrogante absurdo, una esperanza yerta?
*“Las lamparas me miran/otra vez; en el templo hay
una fosa / que los chispeantes ojos / sefialan, te-
nebrosa™. Los ojos fiscales agudizando, repitiendo
sus miradas o advertencias ampardndose en la parte
més débil del humano: su temor a la muerte. Como
no habrian de resentirse los Riva Agiiero, los Cle-
mente Palma, los Garcia Calderén... Los sefiores
tradicionalistas, los que premiaron al poeta de
“Hesperia’ con la cobarde censura del silencio.
Eguren poeta insubordinado contra la bufoneria cor-
tesana, contra el conservadurismo academicista y
remiso a la apaertura, contra lo establecido fuera
de tiempo en su tiempo. Irreverente. Irrespetuoso
de la seudohispaneidad imperante como norma de
la seudoburguesia que no se acostumbraba a la au-

sencia de su Madre Patria. Ojo alerta. Pero también,
y esto no s6lo por “Hesperia™, irreverencia anticleri-

cal, cauta blasfemia, disconformidad con la solem-
nidad aplastante del ritual litirgico. Recordemos a
su “Diosa ambarina’: ;Quiénes son “los vampiros
blancos? Expresidon lapidaria con la que el poeta
designa a aquellos grotescos personajes que “llegan
viejos y zancos, en sus mamelucos™. Y que luego
“Por el templo de las marafas / bajan las longas
pestaias / buscan la hornacina / de la diosa am-
barina/ ... (y) ante la tarde diosa / a dormitar em-
piezan,/ y, en su idioma desconocido / le rezan'.
(Contra quién tan irrespetuoso trato? ;Quié-
nes son estos personajes que se deslizan por los
templos, que tienen que echar al olvido los sue-
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flos de noches hermosas y que rezan en idioma
desconocido?  ;Es acaso Eguren un anticlerical
camuflado en su poesia? ;Un subversivo contra la
fe oficial? Lo cierto es que la candorosidad egure-
neana es una candorosidad muy especial, muy car-
navalesca, muy insinuadora, muy hiriente.
Continuando el triansito por la poesia egurenea-
na resulta oportuno echarle una mirada a “Duque”’.
En ¢l, el poeta refiere el tema de una boda frustra-
da: la novia queda frente al altar, sufriendo el des-
plante del novio. El ambiente: una corte saturada
del sofisticado colorido y las formalidades pala-
ciegas. Los protagonistas: el duque Nuez y la bella.
El poema se inicia como la funcion de una zar-
zuela: con el escenario servido tan luego se levante
el telon: “hoy se casa el duque Nuez / viene el
chantre, viene el juez / y con pendones escarlata /
florida cabalgata™. La opulencia teatral y orope-
lesca, donde el chantre (esa dignidad religiosa que
dirigia el coro en la iglesia), el juez, los nobles y
adornados caballeros estdn listos para cumplir su
papel. Luego, aquellos versos que evocan cando-
rosamente el entusiasmo, el griterio de una barra
alentando a sus partidarios: “‘a la una, a las dos, a
las diez:/ que se casa el Duque Primor / con la hija
de Clavo de Olor” ;Un vocerio que a través de tan
baratas expresiones refleja la baratura de su alma?
JUn sarcdstico preludio de la humillacién que se
avecina? Y en la capilla estd la bella./ Mas no ha
venido el duque tras ella”. Mientras tanto, lo ri-
diculo llega a sus mds elocuentes expresiones: “los
magnates postradores,/ aduladores / al .suelo el pe-
nacho inclinan corvados...” Calificativos evidentes
de la forma despectiva, hiriente, caricaturescas e
implacable con la cual Eguren mira y trata a ese
mundo que, en el poema (y esto es una constante
en la poesia egureneana) ha de resultar convertido
en un abigarramiento de bufones burlados. Y dan-
do marco al espectdculo: “..la turba melenuda,/
estornuda, estornuda, estornuda”. ;La muchedum-
bre del pueblo confusa y desordenada, deslumbra-
da, impasible, burlona, cinica? En este poema no



hay nada gratuito. Cada palabra, cada imagen va
impregnando un color, un tono, un ritmo, una ca-
dencia que aproximan el argumento al sorpresivo
¢ hilarante desenlace: ““Y a los poérticos y a los es-
pacios / mira la novia con ardor:.../ son sus ojos dos
topacios / de brillor’’. La novia trasluce en sus ar-
dientes miradas el sobresalto, la impaciencia, el
temor al desplante que se avrcina. La alegria de la
fiesta se va desmoronando. ‘Y hacen fieros adema-
nes,/ nobles rojos como alacranes;/ concentrando
sus resuellos.” Otra vez el latigazo, el calificativo
injurioso, el saetazo, el aguijon egureneano contra
“ellos”, los sefiores, los postradores, los poderosos,
los como alacranes rojos. Hasta que “‘grita el mas
hercileo de ellos” ;Quién al gran Duque entretie-
ne?...! jYa el gran cortejo se irrita!... “*Para luego
dar el genial brochazo o lanzazo final contra los
hazmereir de la comedia: “Pero el Duque no vie-
ne:.../ se lo ha comido Paquita”. Humor. Mordaci-
dad. Ironia. Burla implacable. ;Qué significa este
cortejo donde el novio, el gran Duque, termina
comido por Paquita? ;Es Paquita una gata o una
rata y el Duque un raton o una galleta? ;Literatura
del absurdo? Para qué especular mds. “El Duque’’
es un poema de versatilisima ironia, de lanza egu-
reneana que arremete contra una sociedad de fan-
toches que €l desprecia y denigra. El recurso de la
fabula, mediante el cual convierte a los personajes
en animales, especies, cosas diversas de elocuente
significado: una arma manejada magistralmente por
Eguren: si no, recordemos no mas algunos trazos
de “Las Bodas Vienesas”’, por ejemplo, para no ex-
tender demasiado el discurso: Casas de las bagate-
las. Infantes oblongos delirando. Rubias gigantes.
Cretinos ancianos. Primas beodas. La bdrbara y
dulce princesa de Viena. La novia coja. Enanos
deshechos. Bruma de la pesadilla: visiébn grotesca,
fantasmal, estipida. Una voz de poeta que hace
de la candorosidad una especie de alegoria, de me-
tafora para expresar su energia, su violencia y de-
moledora sentencia: y no precisamente sobre un
mundo no existente, abstracto, inventado, sino
sobre una sociedad existente, concreta, de carne
y hueso. ;Doénde pues el poeta sin compromiso
con su contorno social? ;Dénde pues el sonambu-
lesco enanito musical? Sencillamente, el hombre
prudente, timido; el poeta solido y verdadero,

La verdad que este trabajo no pretende ser un es-
tudio que agote el tema: apenas una ventana abier-
ta con el propésito de asomar por ella una inquie-
tud. Eguren compartié sus momentos con creado-
res como Gonzdlez Prada, Chocano (por quien, in-
cluso, firmo el petitorio para su coronacion de Poe-
ta Nacional), Valdelomar, Mariitegui, Zulen (el
fundador de la Asociacién Pro Indigena), Basadre,
Falcon (quien acompafiara a Mariategui en su ida
a Europa), Bustamante y Ballividn, Carrillo... Y eso
es ya bastante decir. Bien vale la pena, pues, apro-

vechando el tiempo transcurrido, echar una mirada
mas. Resulta necesario escuchar algunas reflexiones
que el propio Eguren escribiera en sus prosas, pa-
ra conocer al poeta plenamente consciente de su
oficio y no a un hacedor de versos por dictado de
una hada Madrina: “La idea en la mente humana es
un signo dindmico de un proceso anterior. La intui-
cion revelatriz en conjuncion con la presencia obje-
tiva y la imagen pretérita, crea lo que denomina-
mos idea. La génesis de la idea reclama la imagina-
tiva de una linea de forma, un elemento atémico
espiritual positivo y otro negativo, y un determi-
nante...””. ;Una clara y definida concepcion dialéc-
tica de la creacion? La respuesta es obvia. El mi-
crocosmos de la produccién egureneana tiene la
palabra: un mundo anacrdénico, agonizante, deca-
dente, aleteando como una plaga del pasado; un
presente absurdo y enloquecido: cortes de perso-
najes grotescos y ridiculamente poderosos. Pensa-
mientos pdlidos. Conductas reprochables. Del
choque entre ambos mundos (del pasado y del pre-
sente pasadista) se produce la desintegracién, el
cataclismo, la simbiosis de la cual el poeta toma
las formas que requiere. Eguren nos presenta por
eso un abigarrado carnaval de comparsas, de mu-

fiecones; de colores, de ideas, de formas, de huellas,
de misterios que no son otra cosa que su poesia;

su juicio de poeta frente a lo que turba su con-
ciencia. Da la sensacion, al leer su poesia, que en-
tramos a uno de esos hiimedos y fétidos almacenes
oscuros de los templos donde se guardan las ima-
genes envejecidas, destartaladas. Eguren nos ha-
brd de decir: “‘Podriamos pensar que de las fuer-
zas elementales encontradas se realiza un modo
orgdnico espiritual, que se instrumenta de soni-
dos, pues no se pueden pensar sin la palabra
mental... Se dirfa que la idea tiene vida propia,
que puede crear, pues las sugerencias que pro-
duce son una especie de creacidon. Pero no pare-
ce evidente su preexistencia como causa uni-
versal, por ser ella creada y obedecer al deter-
minismo de una accién tercera: la causalidad...
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El ideal es el corazén de la idea™. Tales afirmacio-
nes ponen frente a nosotros a un hombre de gran
lucidez y conocedor de sus propésitos. ;Donde
pues el ingenuismo que se atribuye a su poesia?
José Maria Eguren debid6 mofarse en silencio de
aquellos que le atribuian cualidades angélicas y lo
predicaban como un nifio sorprendido, deslumbra-
do frente a todo, sin atinar sino a responder con
figuritas de juguete de incontaminada imagineria.
Eguren es un poeta trigico, de caminar medita-
tivo y sentencioso. ;Qué hondos sentimientos de-
bid guardar en secreto, en palabras mudas! Su es-
piritu inconforme, burlén, disparando flechazos
con acertada punteria. Y él apareci6 siempre des-

concertando al adversario, invisible a los ojos del

- contrincante: camuflado en su ironia poética. “EI.

escepticismo, la inutilidad de las cosas; pensar, no
pensar, todo es sufrir. Cada luz es nueva sombra,
y un nuevo engafio cada amor, La vida es una hada
negra que vuela en la noche. Siendo un alma fatal,
lo sabio seria entretenerla, llevindola en avion de
alegria o ilustrdndola con méximas o vifietas idea-
les. Detrds una hilera de recuerdos mustios, delan-
te un paisaje al parecer desconocido, en el fondo
guarda el horizonte monétono”. ;La formula (es
un decir) de su poesia? ;La descripcion de su pro-
pia obra? Dificil responder que no.
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CIUDAD DE LOS REYES
Juan Acevedo
Ed. Tarea
Lima, 1983
105 paginas

Este libro es una singular antologia
de 100 dibujos de Juan Acevedo, uno
de los mds importantgs humoristas
grificos del pais y Latinoamérica.

En cada uno de ellos se ve reflejada,
con ironia y calidad grifica, la realidad
cotidiana de nuestra sociedad escindi-
da en clases. La ideologia y malas cos-
tumbres, algunas veces expresadas con
violencia, de los grupos dominantes, es
puesta en evidencia como contraparte
de la serena pero combativa presencia
del pueblo.

La mayoria de estos dibujos no sélo
constituye una auténtica critica social,
sino también registra las luchas popu-
lares que acontecieron en un momento
crucial de nuestra vida politica (1969-
1981). Este modo de atrapar la reali-
dad en todas sus contradicciones so-
ciales, sin apartarse del hecho politi-
co contingente, convierte a CIUDAD
DE LOS REYES en un importante do-
cumento histérico (M.C.).
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LAS CANCIONES DE RINONO
Y PAPAGIL.
Luis Valle Goicochea.
Barranco, Ediciones Los Reyes Rojos,
1983 '

Cincuenta y un afos después de la
edicién original, y treinta luego de la
trdgica muerte de su autor, se publi-
ca nuevamente los breves poemas de
este titulo. Se trata de una reproduc-
cion casi facsimilar, y con el sello del
colegio Los Reyes Rojos. Dibujos del
nifio Martin Estrems ilustran el texto.

Los poemas evocan el mundo de la
infancia del poeta, alld en el puebleci-
to de La Soledad, con su paisaje de ne-
blinas, eucaliptos, maizales. El padre,
la madre, los hermanos son parte de
ese mundo, como lo son también el tio
Papagil, la Rarra —servidora de ances-
tral y un tanto misteriosa sapiencia—,
el padrino. Y que integran también,

con similar cercania, el pajarito Rino-
no, el perro Otelo. Mundo evocado
en su calidez, en su recogimiento, en
su ternura. Infancia recobrada, magi-
camente, mediante una poesia sensiti-
va, ingenua por momentos, también
dolorosa. Pues hay una tan honda y
subyacente melancolia en sus versos,
tal nostalgia.

Colegio singular el de Los Reyes
Rojos, que alejindose del extremo in-
dividualismo de Summerhill, experien-
cia en que se inspira, halla en la crea-
tividad compartida —los talleres, las e-
diciones— una fuente y estimulo ines-
timables para la solidaridad y la forma-
cion de una conciencia critica(E.R.M.).

»*

CUENTOS DEL CAMINO
DEL BOSQUE
Alberto Benavides Ganoza
Eduardo Lores, Editor
Lima, 1983

En una primorosa edicién, adorna-
da con unas siluetas alemanas origi-
nalmente recortadas en papel, Alber-
to Benavides Ganoza acaba de editar
su libro *‘Cuentos del camino del bos-
que”’. Dividido en cuatro secciones que
se imbrincan una con otra, Benavides
ha recogido, con afiadidos propios y
retomando la mejor tradicion del cuen-
to infantil, “antiguas historias que ha-
blan de elfos y enanitos™. De acuerdo
a esta tradicion, el libro retoma la pa-
ribola de la constante pugna entre el
bien y el mal, sin que ello signifique
en ningin momento pretender enta-
blar una actitud moralizante con el
lector. Mds bien reivindica la inocencia
como planteamiento de vida; es asi
que los enanitos del cuento sblo se
muestran “cuando ven.que son nifios
que sblo quieren jugar”, aunque ‘‘a ve-
ces juegan también con algunos gran-
dazos (solo si) tienen sus ojos como los
nifios”.

En el planteamiento inicial de la
primera seccion hay mucho de nostal-
gia por la infancia perdida; no por na-
da el libro inicia la narracién recordan-
do las aventuras y desventuras de Blan-
ca Nieves. Esto se sobrepone cuando al
Yo que narra en el cuento se le apare-
cen los enanitos del bosque, signo ine-

Resenas

quivoco de la presencia de la pureza en
los ojos del autor. Pero lo que podria
significar un distanciamiento frente a
la personalidad adulta, no sucede. El
autor pasa, continuando con la pardbo-
la sobre el bien y el mal y con los ena-
nitos como personajes, a la estigmati-
zacién de dos preocupaciones ‘“‘adul-
tas”: la ciudad, antitesis de la inocen-
cia (simbolizado por el bosque de don-
de huyen los enanitos, ante la moles-
ta vecindad de la urbe “porque con
tanto ruido se habian asustado™), y la
guerra (“hubo dos guerras en las que
murieron muchos mentirosos, pero
también muchos nifios’), los mentiro-
sos como causantes de las “dos gue-
rras” —obviamente las dos conflagra-
ciones mundiales— y los nifios como
los inocentes/la inocencia sacrificada
vanamente. De esta ultima admoni-
cion Benavides desprende una inquie-
tante advertencia contra la tercera
guerra, de la que “‘prefiero no contar-
les”, y que es el fantasma con que se
atormentan las concienciaszeuropeas
en la actualidad. No hay que dejar de
apuntar que el cuento se escribe du-
rante una estancia del autor en Alema-
nia, como se advierte en el inicio.

Lo maégico y maravilloso del libro
es que estas dos estigmatizaciones se
desenvuelven sin rupturas del discur-
so ni del lenguaje que es eminentemen-
te infantil, sencillo y con las reitera-
ciones que se acostumbran dentro de
este estilo. Lo novedoso es, pues, la
inclusion de ambas preocupaciones
dentro de un cuento para nifios sin
que ello resulte forzado o fuera de
contexto.

Otro elemento importante es la a-
decuacion temporal del libro y su na-
rracion, incluyendo a un “mounstruo™
—una de las fantasias recientes del
mundo infantil, acentuadas por la tele-
visibn— y policias dentro del argumen-
to. Esto permite que la narracién no
decaiga, manteniendo el mismo interés
que al principio.

En suma, *“‘Cuentos del camino del
bosque™ es un bello esfuerzo dentro
de un medio editorial donde las publi-
caciones para nifios no son muy fre-
cuentes. El logro de Alberto Benavi-
des es haber abordado el libro con lim-
pieza, con ternura y con imaginacion.
(E.S.H.).

*
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APRENDER A LEER
Bruno Bettelheim
Karen Zelan

EDITORIAL CRITICA
Grupo Editorial Grijalbo
Barcelona, 1983
294 paginas.

Nacido en Viena, a principios de
siglo, Bruno Bettelheim representa uno
de los casos mds singulares en la inves-
tigacion, la practica y la influencia psi-
coanalitica. Formado en la Escuela de
Viena, un poco arrastrado por una mo-
da, Bettelheim no alcanza su verdade-
ro aprendizaje sino hasta el afio que
transcurre entre 1938 y 1939. Estos
doce meses los vive en un doloroso y
aleccionante espacio: los campos de
concentracion nazis de Dachau y Bu-
chenwald.

Esta experiencia lo conduce a pene-
trar en la condicibn humana, a re-
flexionar —como una manera de no
caer en la locura— sobre el abandono
que puede realizar el Yo del mundo
exterior. ;Qué factores pueden hacer
que el alma humana se desinterese de
su entorno, de los otros hombres? Mar-
cado por la guerra, el encierro y la tor-
tura, Bettelheim viaja a los EEUU don-
de, establecido en Chicago, ingresa a
laborar en la SONIA SAHNKAMN
ORTHOGENIC SCHOOL en la Univer-
sidad de ese lugar. All{ encuentra seres
cuyas caracteristicas recuerdan las de
sus compafieros de prision: los nifios
autistas. Interesado en este ejemplar
fenomeno, Bettelheim ha dedicado su
vida a elucidar los factores externos
que pueden determinar, en el nifio au-
tista un renacimiento del interés por el
mundo. Influido por la obra del peda-
gogo John Dewey, del que se declara
discipulo, transforma la escuela en un
espacio que despierta el goce por la
comunicacion, por el lenguaje, por la
comunidad.

Estos dltimos afos, ya jubilado y
gracias a la ayuda de la Fundacion
Spender, ha concentrado su labor en el
estudio de la lectura como primer con-
tacto del nifio con el aprendizaje. La
lectura, afirma, puede contribuir deci-
sivamente en el impulso que puede lle-
gar a tener un nifio para aprender, pa-
ra conocer el mundo e, incluso, para
conocerse a si mismo.

Condicion fundamental para que
este aprendizaje, para que esta técni-
ca contribuya a reforzar el interés del
nino por el mundo, por si mismo,
es el significado de aquello que se
lee. Los textos deben agregar algo a
la vida del que lee. La lectura sosa,
inocua, de parrafos tediosos, insignifi-
cantes 0 angustiosos, puede traer con-
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secuencias futuras graves para el ni-
fio. A estas conclusiones llega Bettel-

heim, junto con su colaboradora du--

rante mas de ocho afios, Karen Zelan,
tras observar nifios autistas abandonan-
do su repliegue e interesindose por ha-
blar, por leer, por comunicarse. De
alli el subtitulo de este importante
libro: LA FASCINACION DEL NINO
ANTE EL SIGNIFICADO.

Bruno Bettelheim es, hoy dia, uno
de los pensadores de la psique huma-
na mas difundidos y de mayor trascen-
dencia en la vida contemporanea. Su
obra, prolija, escrita con lenguaje sen-
cillo y teniendo en cuenta al lector me-
dio, ha sido traducida a varios idiomas
y ha recibido un éxito popular asom-
broso (su libro Corn el amor no basta
fue editado por la coleccion Collier
Book, de enorme tiraje). En castella-
no pueden encontrarse muchos de sus
libros, entre los que, por su relacion
con el tema, debo mencionar: Educa-
cion y vida moderna y Psicoandlisis
de los cuentos de hadas (en la misma
coleccion de Grijalbo), Con el amor no
basta (Editorial Nueva Tierrd), Didglo-
gos con las madres de nifios norma-
les (Seix-Barral), £1 Corazon Bien In-
formado (Fondo de Cultura Econémi-
ca).

No dudo que la lectura de este li-
bro, escrito con claridad, puede ser-
vir, como pocos textos, a padres y
maestros en la dificil tarea que tienen
hoy al educar. Aprender a leer me pa-
rece un libro imprescindible para todo
aquél que tiene en sus manos la posibi-
lidad de influir en la construccion del
alma humana. (C.C.R.)

*

PARA CONOCER LA
CONSTITUCION
Marcial Rubio
Mesa Redonda Editores S.R.L.
Lima, 1983
224 péginas

En Septiembre de este afo los
alumnos de primero de media del Co-
legio Los Reyes Rojos realizaron una
encuesta por diversas zonas de Barran-
co y Chorrillos. Las preguntas eran:
;Sabe usted qué es la Constitucion?
;Conoce usted qué derechos tiene?
;Conoce qué deberes le exige? El re-
sultado no pudo ser mds alarmante:
en los barrios marginales, los pueblos
jovenes, la ignorancia era total; en las
zonas residenciales y comerciales de
Barranco, cercanas al Colegio, el co-
nocimiento era confuso, insuficiente.

. Conocer la Constitucién me parece
la mejor manera de comenzar a cons-

truir, en nosotros, el sentimiento de
pertenencia a una comunidad. Com-
batir la enajenacion, el extrafiamien-
to, mediante la explicitacion de las
reglas que quieren normar nuestra vi-
da civil. El nifio, y el adulto, pueden
asi cotejar realidad y deseo, el Peru
real y la utopia.

Y el libro de Marcial Rubio resul-
ta por eso una herramienta, un util,
imprescindible, como la tiza o el mar-
tillo. La Constitucién, con su fraseo
pesado, dromedario, aparece aqui sim-
plificada, digerida, explicada. Sin caer
en la manipulacion o en la pretension
moralizante, PARA CONOCER LA
CONSTITUCION, con sencillez, con
claro espiritu humanista, presenta, pa-
s0 a paso, todos los articulos, comen-
tando su intencion, sus dificultades, la
realidad.

Tal vez si algo me parece superfi-
cial, innecesario, son las Actividades
y los Cuestionarios con los que finali-
za cada capitulo. Poco originales, sin
audacia, se limitan a preguntar, a ata-
rear, a esquematizar. Pienso que orien-
tan poco y que pueden facilmente ser
vir para la educacion tradicional, me-
morista, obligatoria. Pienso, a despe-
cho de esta pequefa debilidad, que
Marcial Rubio ha realizado una tarea
importante, a menudo subestimada
por nuestros intelectuales, y que nos
ha puesto al alcance un valioso instru-
mento para la liberacion.

(C.C.R)

*

CUENTO Y POESIA
Ediciones Los Reyes Rojos, 1983.

Dos antologias, una de cuentos y
otra de poesia peruana preparadas cui-
dadosamente por Jorge Eslava, ambas
bajo una perspectiva fundamental, bd-
sica: rescatar la literatura que interese
a los ninos, ofrecerles lectura intere-
sante, tal vez, en ultima instancia,
competir con la avalancha de publici-
dad y programas que adormilan y ena-
jenan de esa pariente desleal y ya casi
demoniaca: la television. Esto es cier-
to y es, ademds, digno de elogio. Pero
en el caso de Los Reyes Rojos hay mis
aun, y ese mds es todavia mas impor-
tante si tomamos en cuenta otras dos
publicaciones que tal vez no merezcan
el interés de las gacetillas culturales, de
las criticas dominicales que recogen y
comentan revistas de poesia y cuento;
sin embargo, estas dos publicaciones:
Juegos florales Luis Valle Goicochea/
poesia y Juegos florales Luis Valle
Goicochea/cuento, son a mi juicio



muy importantes, muy valiosas; reco-
gen los trabajos que para el drea de
cuento y poesia, presentaron los alum-
nos de Los Reyes Rojos cuando el co-
legio convocd a los nifios de todos los
grados para que participen en este
evento. Ambos libros son reveladores;
la cantidad de trabajos presentados es
signo de una gran inquietud que habla,
mds alla de la consideracién sobre la
calidad de los textos —muchos de ellos
son muy buenos en mi opinion— de
una nueva manera de relacion con la
palabra y por tanto con el mundo. Le-
yendo los textos publicados el adulto
presiente, intuye, que en ellos hay
un fondo comin, un espiritu que res-
pira libertad y confianza para ejercer-
la en la escritura, en la creacion perso-
nal sin afin ni conciencia de hacer
“arte”; hay un gusto, un placer en el
ejercicio de la palabra que, en verdad,
sorprende gratamente al lector, a noso-
tros, adultos, que sufrimos ante la pé-
gina en blanco, que padecemos por-
que las palabras se nos escapan, porque
no tenemos ideas, porque no sabemos
qué decir o como decirlo.

Lo que la mayoria de cuentos y
poemas revelan es que cuando las con-
diciones son propicias, cuando se con-
fia en el mundo y entonces en si mis-
mo, los nifios son capaces de usar el
lenguaje, de emplearlo no solo para la
comunicacion cotidiana sino también
para jugar con él; son capaces de mane-
jarlo para expresar su mundo, para
nombrarlo sin temores, sin miedo. sin
rubor.,

El primer ntimero de “Eguren” pu-
blic6 un licido articulo de Constan-
tino Carvallo en el que reflexionaba
sobre el rol fundamental que cumple la
lectura y escritura en el desarrollo del
nifio y cémo esta posibilidad de comu-
nicacion resulta anulada por los textos
intrascendentes que los colegios ofre-
cen a los nifios, por la mecanizacion
de la escritura que queda reducida al
aprendizaje de unas cuantas reglas re-
glas de ortografia, a una habilidad ma-
nual y finalmente “a un instrumento
util para el examen, la evaluacién y el
copiado™ y concluia sefialando “mu-
chos pedagogos como Freinet han in-
tentado devolverle al alumno la pala-
bra, hacer de la escuela el espacio del
didlogo. Hacen falta materiales, re-
flexion, textos”. Es en este marco de
inquietud y preocupacion donde ubi-
camos el afin editorial del colegio y
concretamente estas cuatro publica-
ciones a las que me he referido. No se
trata s6lo de publicar textos, de acu-
mular material, de continuar forman-
do lectores pasivos; se trata de abrir
el didlogo, de motivar, de recoger res-
puestas. En ultima instancia, de darle
un lugar.a la palabra, de asociarla al

pensamiento, al mundo interior y per-
sonal para expresarlo.

Estas publicaciones ya han abierto
el camino. Los nifios cuentan ahora
con textos de autores peruanos, con
textos de una manera o de otra cerca-
nos a su mundo, a sus inquietudes; tie-
nen material interesante y a la mano
para leer, para comentar, para criticar
y no sélo eso: ellos han respondido,
han hablado; ahora son también auto-
res, y saben que el lenguaje, que la es-
critura, también les pertenece, que no
es ese dificil y lejano instrumento del
que son duefios esos seres exirafos,
casi de otro mundo, que se llaman es-
critores o poetas. (G.P)

*

GUIA PRACTICA ILUSTRADA
PARA LA VIDA EN EL CAMPO
John Seymour
Editorial Blume
Barcelona, 1979
256 pags.

Entendido el progreso como poner-
se en manos de una compleja e imper-
sonal organizacion que nos entrega to-
do lo que necesitamos, que aparente-
mente eleva nuestro nivel de vida con
mejor alimentacion, mayor salud y con
una inmensa cantidad de conocimien-
tos bajo el disfraz de educacion, cien-
cia y tecnologia, a cambio de la renun-
cia a conducir nuestra propia vida, este
libro se presenta como alternativa para
quien quiera recuperar para si la res-
ponsabilidad de las acciones cotidianas.

El titulo original ~THE COMPLE-
TE BOOK OF SELF-SUFFICIENCY —
da una idea mds precisa de su conteni-
do. Se trata de una guia para el auto-
abastecimiento, Desde la agricultu-
ra hasta la construccion, pasando por
la utilizacion de la energia natural,
la elaboracion de vinos y conservas la
panificacion y la hilanderia. Seymour
muestra de manera muy sencilla y con
mucho entusiasmo la mejor manera de
hacer nuestras propias cosas y evitar
asi la dependencia enajenante.

Concebido para el que desea dejar
la ciudad y establecerse en el campo,
no deja de ser un instrumento muy
util para cualquier persona que, en la
medida de sus habilidades y posibili-
dades, quiera encontrar satisfaccion en
el trabajo y la creatividad.

De acuerdo con E.F. Schumacher,
propulsor de la “humanizacién de la
tecnologia” y autor del prélogo: or-
denar la sociedad en funcion de la
creatividad y felicidad de sus miem-
bros es tarea nuestra; no puede ser he-

cha desde la cima del poder. Este li-
bro es una buena manera de comen-
zar. (M.R.)

*

ANTOLOGIA GENERAL DE LA
POESIA PERUANA INFANTIL
César Toro Montalvo
Lima, Palabras del Ordculo, 1983

Tenemos una valiosa literatura pa-
ra ninos. César Toro Montalvo acaba
de demostrarlo con esta entrega: una
ambiciosa y extensa seleccion de poe-
mas perfectamente asequible a los ni-
nos. La confluencia de un talento su-
til de ereador y una preocupacion infa-
tigable por aproximarse a la vida infan-
til, hacen del antologador un legiti-
mo representante del interés y gustos
infantiles. Aunque Toro Montalvo de-
clare en el prélogo solo creer “‘en algo
poder aliviar la noble tareg de maes-
tros y padres por entregariel mundo
reinante de nuestra poesia”, el dnimo
y criterio de su trabajo supera amplia-
mente este propdésito y lo convierte,
ademds, en una luminosa experiencia.
Clara y sencilla luz que atraviesa, y
éste es el mérito mayor de la Antolo-
gia, un dilatado espacio histérico (épo-
cas y ambientes) que atrae la atenci6n
a nuestra llamada identidad nacional.
Verdadera audacia la de ofrecer, en
una linea desdefiada como es la lite-
ratura para ninos, un vasto panorama
que tamiza sagaz intencién.

El libro, donde de veras deploramos
la ausencia de ilustraciones, encierra
diversos momentos historicos que cu-
bren desde la tradicion oral prehispani-
ca hasta uno de nuestros ultimos poe-
tas importantes, Pedro Escribano. Las
instancias sefialadas por Toro Montal-
vo nos parecen correctas: Poesia Que-
chua, Cantares; Poesia de la Conquis-
ta y la Colonia, Coplas de la Conquis-
ta; Poesia de la Conquista y la Colo-
nia, Andénimos Populares y Roman-
ces; Poesia de la Emancipacion; Poe-
sia de la Republica, Periodo Costum-
brista; Poesia de la Repiblica, perio-
do Romadntico; Poesia de la Republi-
ca, periodo Modernista; Poesia Perua-
na Contempordnea, Siglo XX. Dentro
de estos enormes anaqueles, que una
seleccion no debe abotagar sino re-
presentar, la cifra de los poetas con-
tenidos la creemos francamente exce-
siva, especialmente en el periodo co-
rrespondiente al presente siglo, donde
obviamente la produccion y difusién
poéticas son mayores; consideramos
sin embargo que facilmente pudo pres-

43



cindirse de ciertos autores. De otro la-
do, nos alegra la inclusion significati-
va de los hermanos Pefia Barrenechea,
Francisco Izquierdo Rios y Luis Valle
Goicochea; es también un acierto la
presencia de varias poetisas, cronica-
mente olvidadas en las antologias, co-
mo Cota Carvallo, Rosa Cerna o Car-
men Luz Bejarano. Importantes los
nombres de Abraham Arias, Matilde
Indacochea y Jorge Ortiz, por su valor
fundacional y difusor en esta vertien-
te de la literatura, y totalmente justi-
ficadas sus inclusiones. Consignar al-
gunos cantares de la Mueva Cronica y
Buen Gobierno de Guamdn Poma es
una buena muestra de esmero, como es
indice de buen criterio ofrecer un frag-
mento de La Casa de carton como lo
que es: poesia.

En conjunto esta Antologia General
de la Poesia Peruana Infantil merece
nuestro juicio més favorable, pero hay
una espina en ella que cruza la gargan-
ta; un error garrafal (imperdonable mis
queridos amigos Zufiga y Toro) que
hace aparecer un poema escrito por
Enrique Pefia, a manera de prologo en
Las Canciones de Rinono y Papagil de
Luis Valle, como si fuera de éste 1lti-
mo. Si el ejercicio de la literatura nos
ensefia eludir equivocaciones y a per-
sistir en los hallazgos, creemos que este
libro debe encontrar la forma de reedi-
tarde superando los defectos que pre-
senta y arriesgando un mayor tiraje.
Los aciertos son tan suficientes que de-
muestran, copio el inicio, que tene-
mos una valiosa literatura para nifios.
A nosotros nos compete continuar,
también como lectores, con esta la-
bor, (J.E.C.)

X

Jorge Eslava - Itaca -
Ediciones Petroperii
Agosto 83

Con varios premios en su haber,
Jorge Eslava gand con este libro la
Primera Bienal de Poesia —Premio
Copé 82. Libro tenso, bien escrito
Eslava plantea con €l una gran metéfo-
ra del presente utilizando el pasado.

Con nombres de personajes, lugares
y cosas tomados de la mitologia y con
un lenguaje y ritmos poéticos a veces
arcaizantes, el poeta ha logrado los cli-
mas que se proponia. Ifaca es el lugar
del amor y del desamor, de la presen-
cia y de la ausencia, del sexo que el
tiempo ha herrumbrado.

En los 34 poemas de /taca sentimos
un desasosiego por lo perdido, pero un
desasosiego que no se desborda, que
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no hace explosion y esto podria ser el
unico reparo a Eslava. Sentimos que el
poeta puso la flecha, tenso el arco al
madximo y alli quedaron poeta, arco y
flecha, quietos y tensos, sin resolucion.
Tal vez ésa haya sido la intencion de
Eslava y entonces el libro si cumple su
cometido.

Hay poemas de gran factura, dignos
de cualquier antologia. Creemos que
Eslava ird decantando una poética in-
teresante en el concierto de la poesia
actual. Se ha apartado de aquella poe-
sia absolutamente abierta y cotidiana
que ha olvidado esa tension siempre
necesaria, ese nervio que Eslava tiene
y, al parecer, le sobra. Un buen libro
de poemas. (L.L.)

¥

HISTORIA DEL PERU
10 DE SECUNDARIA
Pablo Macera
Editorial Wirakupu
Lima, 1983

Ensefiar Historia del Peri tal vez sea
la tarea mds compleja que emprende
un maestro cuando asume su rol de
educador. No solo debe luchar contra
las ideas que permanecen en nuestro
medio sobre el progreso, el desarro-
llo, la sociedad industrial, 1a Historia
Universal, etc. Sucede ademds que no
cuenta con los textos adecuados que
puedan vincular al alumno con su reali-
dad, a su presente con el pasado de la
patria, del continente; a su modo de
ser con las caracteristicas fisicas de su
entorno.

La HISTORIA DEL PERU 10 de
Secundaria, de Pablo Macera, tiene, a

mi juicio, el gran mérito de realizar, en

primer lugar, la integracion del hombre
a su espacio y a su tiempo. La historia
del Perti es aquf historia de los hom-
bres (no de huacos o tumbas). del mo-
do como explicaban su mundo, del
modo cémo el mundo influia sobre
ellos.  Aparecen asi aspectos inédi-
tos de la bibliografia escolar. ;Qué
diferencias existian entre el hom-
bre y la mujer, como roles sociales,
en tiempo de los Incas? \iQué hacian
entonces un nifio de 5 anos, una jo-
ven de 18, un anciano de .807 ;Y
como se constitufa la sociedad Mo-
chica? ;Coémo construian sus vivien-
das, qué grupos sociales la dividian?
(Y de qué manera ordenaban los In-
cas su cielo, cudl era su Astronomia?
El libro de Macera presta atencién a
este aspecto humano, inmediato, ma-
terial, que tanto se vincula con el pen-
samiento recién operativo, con resa-

bios sensoriales, del prepubescente.

Otros objetivos se cumplen tam-
bién en esta obra. No cabe duda que
es un resumen muy actualizado en el
que se trasunta un enorme respeto por
el mundo antiguo peruano, tratindo-
lo sin la superficialidad de la simple
enumeracion o el anecdotario. Sin em-
bargo, debo decirlo, no me parece muy
diddctico. Pienso que el sefior José
Respaldiza, asesor de la Guia Evaluati-
va y del aspecto pedagdgico, ha teni-
do poco cuidado en la adaptacion que
cualquier obra destinada a nifios debe
tener. El libro en su diagramaciéon no
es todo lo claro que debe ser un texto
escolar; la Guia Evaluativa, especial-
mente pero no sélo, con su letra redu-
cida, su presentacién apretujada, como
ahorrando papel, significa una dificul-
tad, nada desdefiable cuando hablamos
de nifios. Creo, ademds, que Pablo
Macera debe intentar simplificar su
lenguaje, entrar en el universo mental,
intelectual y fisico de un nifio de 11,
12 6 13 afios. Dar aire a las paginas,
reducir la multitud de pequefas ilus-
traciones, ampliarlas dedicandoles ho-
jas especiales.

Las Guias Evaluativas son, sin nin-
guna duda, lo contrario de los textos.
Las preguntas apuntan a la enumera-
cién, a la memorizacién, a la verbali-
zacion, al examen, y al peor, a ese que
llamamos “objetivo” y que tan bien
corrigen las computadoras. El culto

‘por los nombres no marcha paralelo

con una obra que quiere profundi-
zar, y lo hace, en nuestro pasado y en
su relacién con lo que hoy somos los
peruanos.

Tengo el temor, y ojald me equivo-
que, que el excesivo rigor, el celo por
la actualizacién, por la seriedad, ha
hecho que se olvide al destinatario y
que, finalmente, resulte un material
muy dificil de ser difundido a un nivel
popular.

HISTORIA DEL PERU 10 de Se-
cundaria me parece, sin embargo, un
texto que con muy pocas mejoras, de-
be constituirse en el instrumento pe-
dagégico para investigar y ensefiar la
Historia del Per(i que muchos maestros
estamos esperando. (C.C.R.)
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