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DESEO EN FORMA DE GARUA

La gartia te moja deuna manera natural cuando desciendes hacia
la gravedad de tu memoria. Nutrida de otro rostro descubres
corrientes de linfas, hojas aromaticas, alas en vuelos inéditos. La
marcha del tiempo se regula desde la grupa de la ola como
uniendo la arena y el cielo donde te postras habitada por la
armonia de tu brisa sobre mis ojos. Lenta y deliciosa es tu caida
entreabriendo los labios y bebiendo la esencia salobre de mi
ardiente sombra. Entre tanto la gania se juega por entero hasta
tus pies desnudos como algo que te recorre suavemente y te
convierte en espuma para anunciarme .que por alli ya no se
volvera a mojar la-yerba porque el suefio se adelanta a las
cantaridas zumbadoras y esquivas, sindeseo nidestino. Virginal
opacidad deunmar intimo y continuo de sombras luminosas, sin
deslumbramientos, que en su quietud nos mira fijamente para
indicarnos la sorpresa de nuestro abismo tenaz. Oh pasiéﬁ.,de lo
eterno para asir y desasir limpiamente todos tus suspiros. Oh
gartia de yemas salpicadas desde el 4rbol que me ofreciste antes
de que llegas el panico de las ramas afiladas como garfios o como
estoques. Mi voz se inclina bajo la fronda y es un vértigo tu piel
que escuché de muchas aguas, toda bafiada de arena, toda
cruzada por el horizonte inviolado de péjaros y de piedra,
mientras vas cerniendo pétalos y tallando velas para el viento.
Sin ruido y sin magia eres apenas una sensacion de algo diluido
que moja milengua y mis dientes y me muestra el ritmo concreto
del amor en la otra orilla de mis palabras. Tu corazén revelado
desde el fondo de la sangre entra y sale como las olas. Tal vez




tengas un alma secreta, una zona inapelable, un puerto seguro o
menosdesencajado. Tal vezhaya vistadondetantaluziridiscente
te vuelve niebla o nada o todo, soplando, soplando. La gartia te
crispa de una manera natural y en la osamenta de un caracol sin
playa yo levanto a pocos mi oido, mi casa, mi exprimida esponja.
Ya no hay tiempo ni templo. Ya no hay lugar ni obligaciones ni
cegados silencios. S6lo un eco o undelicado y atroz remolino que
evaden a las gaviotas sin olvidos. Todo ha sido consumado por
tus lomas nimbadas en la blanca tela donde flora y lustra la
implacable melancolia de tu cuerpo. Todo ha sido restituidoa su
prometida soledad por los dados del poeta. El molde creado ha
sido luego destruido. Sin embargo, algo voluptuoso se queda en
la hoja como sordina, y yo siento que al cerrarse todos mis
sentidos se abre la mujer que siempre he amado. Ahora es de
nuevo el silencio pensando por orden de la garia, como revela-
cién o como exceso, 0 acaso como un forado de los fastos
nacarados por la tarde.

Manuel Pantigoso(Lima, 1936). Miembro de Ntimero de la Academia Peruana de la Lengua.
Presidente dela Asociacién Cultural El Ultimo Jueves. Ha publicado sietelibros de poesfa, siendo
el dltimo AMAROMAR (1993). Dict6, en 1994, un Taller de Poesfa en el Centro Cultural
MAMMALIA. Desde aqui, nuestro sincero homenaje a Manuel, el amigo, el maestro, el artista...
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Estas ventanas més flerecieron

para adentro que para afuera

por culpa de esas I6bregas ventanas
marcha mi corazon con los que se quedan

En vano intento salir a alguna parte

Cargo con mi cuerpo

y mis yerros
recogo mi sombra Gsea

como cegdndome
doime contra el muro de espejos
y sucede siempre que salgo al mismo lugar
al mismo rincén que dejé hace un momento

porque estas ventanas estan hechas para adentro

Y ya no hago otra cosa en la mafana
sino enviarle mi retrato al viento ;
y aunque sea me palpe el granizo -
el ruido de la manzana
es muy duro no saber
c6mo se sale a la tarde
coémo se muerde al ocaso
tan cambiante

Braulio Castor (Chimbote, 1966).
En 1994 publicé el poemario Metamorfoseo orgdsmico.
Integra la Sociedad para la liberacidn de las rosas.
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TRAVELLING PARA UNA SONRISA DETENIDA

Escribiré tu nombre en los didlogos de café de las seis de la tarde
en el solsticio de un calendario pasado

en los naipes de mi confinamiento

en los indices de todos los libros

Siempre

por la luz de los ojos del ciego

en el cauce del digito que le ponga fin al universo

en los dias que no han llegado

Mis pasos contra las agujas del reloj

haciendo fechas en vacios albumes de fotos
reflejando domingos en los espejos rotos
buscando tu suefio en el lecho de lirios muertos

La geometria sin circulos sélo con tus ojos en los tratados

el vuelo de una calandria en un plano de ficcién

el instante que hiere de muerte a Dios

aves que volaron el recreo de un beso en tu instancia de veinte afos
la aventura que nos tocé vivir antes de la vida ]

el recuerdo de la nada en la amnesia de los muertos

Escribiré tu nombre en los ciclos de mi respiracién
con la caligrafia de algtin principio

en algo

en alguien

que no se haya ido.

Victor Guillén (Lima, 1958).
Poeta, narrador y fotégrafo
inédito.

MAMMALIA 15



UN GOLPE DE DADOS
DETERMINA EL AZAR (*)

Por: Braulio Castor

Mientras lo veia "hacer humos" con su pipa, él mostraba su cara
ovalcomo angelafeitado ;acaso se burlaba? pues nunca fij6 sus ojos
en los mios. Parecia hacerlo, me ponia su mirada de espaldas o de
perfil, algunas veces lo hizo de frente, jamas a boca de jarro, a
quemarropa. Sospeché que era un espectro fluvial, pero su aliento
manché las paredes, la alfombra. Aliviado por esa certidumbre,
decidi ir en su bisqueda, enrumbé hacia el sillon donde estaba
sentado, la noche tentaba, quise encontrarlo, animado por el jerez
gaditano, en las apdcrifas noches de ensuefio, en el misterio de
Elaine, riquisima, su nuca hereditaria de poeta en la mente de los
mas jovenes. Jamas pude hallarlo, ni siquiera cuando se hubo
descuidado. Cada vez se hacia delgadisimo como una postal y se
echaba a volar en mis narices. Debussy ya era una milonga, los
discos de Delfino, Troylo y Cobian enmarcabaniel ambiente. Llen6
la sala de mansas perras alemanas, de patos salyajes y gansos
inexcrutables; abri6 un paraguas y vol6 a Paris, aViena-Ciudad
Flor, y al puente de Londres que se esta cayendo, cajendo, cayen-
do. No podia salir de alli tragando mi rabia, mi fracaso; y en un
golpe de audacia subi al puerto de su pipa y desplegué- también-
mis alas. Avanzamos hacia el Klint, blanco arrecife tiltimo, vimos la
gris y calma inmensidad del Skagerrat, a las muchachas que
jugaban enla mafiana de Charlottenlund, llegamos desde la peque-
fia Bulbjerg, blanco Klint, te habiamos visto antes. La sala ya era un
acantilado, los muebles y los cuadros golpeaban contralas rocas, su
biblioteca: una tormenta roja, habia un Kantdysky en el lugar de un
Van Dike, Jasper era una isla, un puente ; Proust siempre Proust
entre las olas, inéditos anclajes de albas htimedas. A la distancia él




s6lome enviaba retratos, copias, queria que su mirada me abofetea-
ra, me enrojeciera la cara ; trastabillé, fue un acto involuntario y
tropecé con sus ojos, rojisimo, bajo la mirada y descendi6 al silléon
donde siempre estuvo sentado- disctilpeme, espero la llamada por
teléfono de mis nietas, dijo, humilde, muy humano, lo odié por decir
eso, a sus nietas. Oiga sefior Embajador no sea inoportuno, subade
nuevo al avion, excitadisimo, bestializado, que se habia creido,
tenemos que hablar de poesia. Ahora yano me sorprendi6 que, por
primera vez, me viese con toda su cara, alumbrandome las fosas
nasales, sarcastico, encendido el color, se le afild el rostro, hubo
descendido tanto que su mirada me llegé hasta el Averno, tuve
miedo, huiy empecéagritar. Cuando despertétodaviael dinosaurio
seguia alli. (**).

(*)  Una visitaa Vicente Azar.
(*)  Augusto Monterroso.
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LOS POETAS SE MANIFIESTAN

¢Qué mensaje da ala gente joven que escribe poesia?

JOSE HIERRO (espafiol): En primer lugar que lo hagan no por
vanidad sino por necesidad. Segundo, no pensar que se esta innovan-
do, por siempre estamos diciendo lo que ya han dicho los demés. El
poeta es como el que hace un cdctel en un bar, lo hace con bebidas ya
destiladas que mezcla a su manera. La originalidad verdadera nace de
todo lo que ya tenemos. Tercero, después de ver que hay otras poesias
en el mundo, y que se refieren a las anteriores, aunque se discrepe de
ellas, hay que leerlas para tener mayor amplitud. Todos los grandes
poetas son mis maestros porque me queda algo de ellos. Yo escribo
habitualmente verso libre, hay gente que piensa erréneamente que
escribir verso libre es hacerlo a lo que salga, nada mas falso, debemos
tener una idea de ritmo, y para ello es imprescindible cultivar el oido,
leer poesia metrificada. Ese ritmo es como una gimnasia, aun joven yo
lediria, que cuando no tenga ganas de escribir poesia que haga versos,
parece una estupidez lo que digo, pero lo debe hacer como ejercicio;
hacer versos, por ejemplo unsoneto ala papa,oa loquesea, cuanto no
se tengan ganas poéticas, de esa manera se aprende a trabajar la
palabra, es como el futbolista, debe hacer unos movirhientos gimnds-
ticos que luego reproduciré en el campo, necesita eso pasa desarrollar
sus musculos, el que hace unsoneto, aunque sea mecanico, perfecciona

el oido, sabe que tiene que luchar para que esa palabra encaje perfec-
tamente.

ROBERTO JUARROZ (argentino): No desconfiar, seguir escribiendo,
no importa la obtenciéon del éxito o el fracaso, del renombre o el
reconocimiento inmediato. Hay queseguir, la poesia esalgo mayorque
todo lo que sea reconocimiento, la poesia enriquece la vida, le da otra
dimensién, nos hacedespertar, eso es lo mejor que te puede dar, lo otro
viene por afadidura.
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MANUEL PANTIGOSO (peruano): La poesia se caracteriza por la
multiformidad que posee, pero lo importante es que coge y mantiene
el tono y el ritmo individual, y al hacerlo recoge también la voz
colectiva. El poeta es esa alarma premonitoria, esa antena permanente,
aunque hable de las rosas, la ensofiacion o la abstraccién. Enla medida
enque uno sea sdlido y diga su propia voz, aquello que viene de afuera
s6lo servird para alentar y fortalecer lo suyo, no para quebrarlo. El
problema es que el poeta joven es demasiado permeable, susceptible a
la critica, y cuando llega a la critica masiva y lo destruyen, el poeta
puede variar y buscar una voz inauténtica, hay que tener mucho
cuidado y fortalecerse como poeta, lo uno no quita lo otro, podemos
compatibilizar el mundo personal, individual, solitario del arte y de la
poesia, con esa necesidad de sintonizar con el mundo de los demas;
porque cadauno tiene su mundo particular; enlabuena poesiasiempre
habra un elemento coincidente con el mundo individual del otro.

RAUL ZURITA (chileno) Esto essolamente pasionyy fuerza...y trabajo,
por supuesto.

GONZALO ROJAS (chileno) Lo que voy leyendo de la poesia joven
del Perti es, sin duda, central y decisivo en el proceso poético actual de
América entera. La ]uventud viene llevando una tarea mayor, por
cuanto posee una visién coherente e intensa del munde, utiliza un

lenguaje fresco, preciso, directo, estricto y limpio. Estoy con la poesia
joven del Per.

(Extractos de lasentrevistas que hizo el joven poeta Santiago Risso a nuestros queridos vates,
en el "Encuentro con la poesia hispanoamericana”, 1994).
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EL FIN

Al llegar a tierra, después de encontrarse varios dias perdido en el
océano, élno comprendid por qué estaba alli, sélo indicios de unagran
explosién persistian en sus sienes. Observé el suelo y habian dos
alacranes en contienda, al costado de ellos un tercero muerto. Luego

hablé y grité durante mucho tiempo y por diferentes lugares, pero
nadie le contesto.

Julio César Barraza (Lima, 1969). Il premio de narrativa en los juegos florales de la universidad Inca
Garcilaso de la Vega (1990 y 1992). Finalista, con este cuento, en el I Concurso Nacional de Cuento
Breve, Brevisimo (1992).
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