

# ALEJO

AÑO I

Lima, 1996

Nº I

---

Jr. Manuela Estacio 291, Urb. Pando-Lima 32 -Telf. 566-2017

---

REVISTA DE AVANZADA

---

EDICIÓN NO VENAL

---

todo lo aquí publicado era hasta hoy inédito

---

DIRECTOR: SANTIAGO RISSO

---



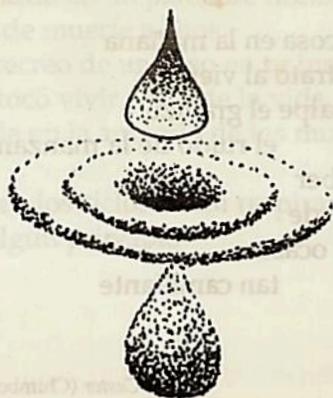
JOSÉ HIERRO, ROBERTO JUÁRROZ, MANUEL PANTIGOSO, RAÚL ZURITA, GONZALO ROJAS: Poetas hispanoamericanos hablan sobre poesía escrita por jóvenes / BRAULIO CASTOR visita a VICENTE AZAR / MANUEL PANTIGOSO: "DESEO EN FORMA DE GARÚA"

## DESEO EN FORMA DE GARÚA

La garúa te moja de una manera natural cuando descendes hacia la gravedad de tu memoria. Nutrida de otro rostro descubres corrientes de linfas, hojas aromáticas, alas en vuelos inéditos. La marcha del tiempo se regula desde la grupa de la ola como uniendo la arena y el cielo donde te postras habitada por la armonía de tu brisa sobre mis ojos. Lenta y deliciosa es tu caída entreabriendo los labios y bebiendo la esencia salobre de mi ardiente sombra. Entre tanto la garúa se juega por entero hasta tus pies desnudos como algo que te recorre suavemente y te convierte en espuma para anunciarme que por allí ya no se volverá a mojar la yerba porque el sueño se adelanta a las cantáridas zumbadoras y esquivas, sin deseo ni destino. Virginal opacidad de un mar íntimo y continuo de sombras luminosas, sin deslumbramientos, que en su quietud nos mira fijamente para indicarnos la sorpresa de nuestro abismo tenaz. Oh pasión de lo eterno para asir y desasir limpiamente todos tus suspiros. Oh garúa de yemas salpicadas desde el árbol que me ofreciste antes de que llegas el pánico de las ramas afiladas como garfios o como estoques. Mi voz se inclina bajo la fronda y es un vértigo tu piel que escuché de muchas aguas, toda bañada de arena, toda cruzada por el horizonte inviolado de pájaros y de piedra, mientras vas cerniendo pétalos y tallando velas para el viento. Sin ruido y sin magia eres apenas una sensación de algo diluido que moja mi lengua y mis dientes y me muestra el ritmo concreto del amor en la otra orilla de mis palabras. Tu corazón revelado desde el fondo de la sangre entra y sale como las olas. Tal vez

*Miro mi sexo con ternura...*

tengas un alma secreta, una zona inapelable, un puerto seguro o menos desencajado. Tal vez haya vista donde tanta luz iridiscente te vuelve niebla o nada o todo, soplando, soplando. La garúa te crisca de una manera natural y en la osamenta de un caracol sin playa y levanto a pocos mi oído, mi casa, mi exprimida esponja. Ya no hay tiempo ni templo. Ya no hay lugar ni obligaciones ni cegados silencios. Sólo un eco o un delicado y atroz remolino que evaden a las gaviotas sin olvidos. Todo ha sido consumado por tus lomas nimbadas en la blanca tela donde flora y lustra la implacable melancolía de tu cuerpo. Todo ha sido restituído a su prometida soledad por los dados del poeta. El molde creado ha sido luego destruido. Sin embargo, algo voluptuoso se queda en la hoja como sordina, y yo siento que al cerrarse todos mis sentidos se abre la mujer que siempre he amado. Ahora es de nuevo el silencio pensando por orden de la garúa, como revelación o como exceso, o acaso como un forado de los fastos nacarados por la tarde.



Manuel Pantigoso(Lima, 1936). Miembro de Número de la Academia Peruana de la Lengua. Presidente de la Asociación Cultural El Último Jueves. Ha publicado siete libros de poesía, siendo el último AMAROMAR (1993). Dictó, en 1994, un Taller de Poesía en el Centro Cultural MAMMALIA. Desde aquí, nuestro sincero homenaje a Manuel, el amigo, el maestro, el artista...

**Toco la punta de mi cuerpo enamorado...**

# I

Estas ventanas más florecieron  
para adentro que para afuera  
por culpa de esas lóbregas ventanas  
marcha mi corazón con los que se quedan

En vano intento salir a alguna parte

Cargo con mi cuerpo  
y mis yerros  
recogo mi sombra ósea  
como cegándome  
doime contra el muro de espejos  
y sucede siempre que salgo al mismo lugar  
al mismo rincón que dejé hace un momento

porque estas ventanas están hechas para adentro

Y ya no hago otra cosa en la mañana  
sino enviarle mi retrato al viento  
y aunque sea me palpe el granizo  
el ruido de la manzana

es muy duro no saber  
cómo se sale a la tarde  
cómo se muerde al ocaso  
tan cambiante

*Brulio Castor (Chimbote, 1966).  
En 1994 publicó el poemario *Metamorfoseo orgásmico*.  
Integra la *Sociedad para la liberación de las rosas*.*

*Y no soy yo que veo sino el otro / El mismo mono milenario*

## TRAVELLING PARA UNA SONRISA DETENIDA

Escribiré tu nombre en los diálogos de café de las seis de la tarde  
en el solsticio de un calendario pasado  
en los naipes de mi confinamiento  
en los índices de todos los libros

Siempre

por la luz de los ojos del ciego  
en el cauce del dígito que le ponga fin al universo  
en los días que no han llegado

Mis pasos contra las agujas del reloj  
haciendo fechas en vacíos álbumes de fotos  
reflejando domingos en los espejos rotos  
buscando tu sueño en el lecho de lirios muertos

La geometría sin círculos sólo con tus ojos en los tratados  
el vuelo de una calandria en un plano de ficción  
el instante que hiere de muerte a Dios  
aves que volaron el recreo de un beso en tu instancia de veinte años  
la aventura que nos tocó vivir antes de la vida  
el recuerdo de la nada en la amnesia de los muertos

Escribiré tu nombre en los ciclos de mi respiración  
con la caligrafía de algún principio  
en algo  
en alguien  
que no se haya ido.

Víctor Guillén (Lima, 1958).  
Poeta, narrador y fotógrafo  
inédito.

*Que se refleja en el remanso y ríe / Amo el espejo en que contemplo*

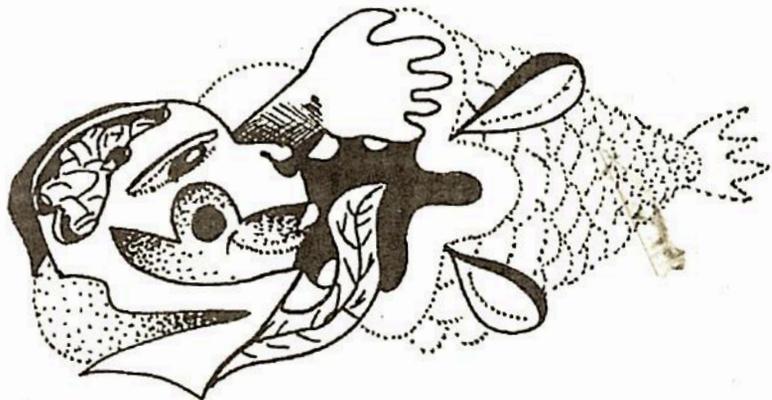
## UN GOLPE DE DADOS DETERMINA EL AZAR (\*)

Por: Braulio Castor

Mientras lo veía "hacer humos" con su pipa, él mostraba su cara oval como ángel afeitado ¿acaso se burlaba? pues nunca fijó sus ojos en los míos. Parecía hacerlo, me ponía su mirada de espaldas o de perfil, algunas veces lo hizo de frente, jamás a boca de jarro, a quemarropa. Sospeché que era un espectro fluvial, pero su aliento manchó las paredes, la alfombra. Aliviado por esa certidumbre, decidí ir en su búsqueda, enrumbé hacia el sillón donde estaba sentado, la noche tentaba, quise encontrarlo, animado por el jerez gaditano, en las apócrifas noches de ensueño, en el misterio de Elaine, riquísima, su nuca hereditaria de poeta en la mente de los más jóvenes. Jamás pude hallarlo, ni siquiera cuando se hubo descuidado. Cada vez se hacía delgadísimo como una postal y se echaba a volar en mis narices. Debussy ya era una milonga, los discos de Delfino, Troylo y Cobián enmarcaban el ambiente. Llenó la sala de mansas perras alemanas, de patos salvajes y gansos inexcusables; abrió un paraguas y voló a París, a Viena-Ciudad Flor, y al puente de Londres que se está cayendo, cayendo, cayendo. No podía salir de allí tragando mi rabia, mi fracaso; y en un golpe de audacia subí al puerto de su pipa y desplegué también mis alas. Avanzamos hacia el Klint, blanco arrecife último, vimos la gris y calma inmensidad del Skagerrat, a las muchachas que jugaban en la mañana de Charlottenlund, llegamos desde la pequeña Bulbjerg, blanco Klint, te habíamos visto antes. La sala ya era un acantilado, los muebles y los cuadros golpeaban contra las rocas, su biblioteca: una tormenta roja, había un Kantdysky en el lugar de un Van Dike, Jásper era una isla, un puente; Proust siempre Proust entre las olas, inéditos anclajes de albas húmedas. A la distancia él

*Mi espesa barba y mi tristeza / Mis pantalones grises y la lluvia*

sólo me enviaba retratos, copias, quería que su mirada me abofetea-  
ra, me enrojeciera la cara ; trastabillé, fue un acto involuntario y  
tropecé con sus ojos, rojísimo, bajó la mirada y descendió al sillón  
donde siempre estuvo sentado- discúlpeme, espero la llamada por  
teléfono de mis nietas, dijo, humilde, muy humano, lo odié por decir  
eso, a sus nietas. Oiga señor Embajador no sea inoportuno, suba de  
nuevo al avión, excitadísimo, bestializado, que se había creído,  
tenemos que hablar de poesía. Ahora ya no me sorprendió que, por  
primera vez, me viese con toda su cara, alumbrándome las fosas  
nasales, sarcástico, encendido el color, se le afiló el rostro, hubo  
descendido tanto que su mirada me llegó hasta el Averno, tuve  
miedo, huí y empecé a gritar. Cuando desperté todavía el dinosaurio  
seguía allí. (\*\*).



(\*) Una visita a Vicente Azar.

(\*\*) Augusto Monterroso.

*Miro mi sexo con ternura / Mi glande puro y mis testículos*

## LOS POETAS SE MANIFIESTAN

¿Qué mensaje da a la gente joven que escribe poesía?

**JOSÉ HIERRO** (español): En primer lugar que lo hagan no por vanidad sino por necesidad. Segundo, no pensar que se está innovando, por siempre estamos diciendo lo que ya han dicho los demás. El poeta es como el que hace un cóctel en un bar, lo hace con bebidas ya destiladas que mezcla a su manera. La originalidad verdadera nace de todo lo que ya tenemos. Tercero, después de ver que hay otras poesías en el mundo, y que se refieren a las anteriores, aunque se discrepe de ellas, hay que leerlas para tener mayor amplitud. Todos los grandes poetas son mis maestros porque me queda algo de ellos. Yo escribo habitualmente verso libre, hay gente que piensa erróneamente que escribir verso libre es hacerlo a lo que salga, nada más falso, debemos tener una idea de ritmo, y para ello es imprescindible cultivar el oído, leer poesía metrificada. Ese ritmo es como una gimnasia, a un joven yo le diría, que cuando no tenga ganas de escribir poesía que haga versos, parece una estupidez lo que digo, pero lo debe hacer como ejercicio; hacer versos, por ejemplo un soneto a la papa, o a lo que sea, cuanto no se tengan ganas poéticas, de esa manera se aprende a trabajar la palabra, es como el futbolista, debe hacer unos movimientos gimnásticos que luego reproducirá en el campo, necesita eso para desarrollar sus músculos, el que hace un soneto, aunque sea mecánico, perfecciona el oído, sabe que tiene que luchar para que esa palabra encaje perfectamente.

**ROBERTO JUÁRROZ** (argentino): No desconfiar, seguir escribiendo, no importa la obtención del éxito o el fracaso, del renombre o el reconocimiento inmediato. Hay que seguir, la poesía es algo mayor que todo lo que sea reconocimiento, la poesía enriquece la vida, le da otra dimensión, nos hace despertar, eso es lo mejor que te puede dar, lo otro viene por añadidura.

*Repletos de amargura / Y no soy yo que sufre sino el otro*

**MANUEL PANTIGOSO** (peruano): La poesía se caracteriza por la multiformidad que posee, pero lo importante es que coge y mantiene el tono y el ritmo individual, y al hacerlo recoge también la voz colectiva. El poeta es esa alarma premonitoria, esa antena permanente, aunque hable de las rosas, la ensoñación o la abstracción. En la medida en que uno sea sólido y diga su propia voz, aquello que viene de afuera sólo servirá para alentar y fortalecer lo suyo, no para quebrarlo. El problema es que el poeta joven es demasiado permeable, susceptible a la crítica, y cuando llega a la crítica masiva y lo destruyen, el poeta puede variar y buscar una voz inauténtica, hay que tener mucho cuidado y fortalecerse como poeta, lo uno no quita lo otro, podemos compatibilizar el mundo personal, individual, solitario del arte y de la poesía, con esa necesidad de sintonizar con el mundo de los demás; porque cada uno tiene su mundo particular; en la buena poesía siempre habrá un elemento coincidente con el mundo individual del otro.

**RAÚL ZURITA** (chileno) Esto es solamente pasión y fuerza...y trabajo, por supuesto.

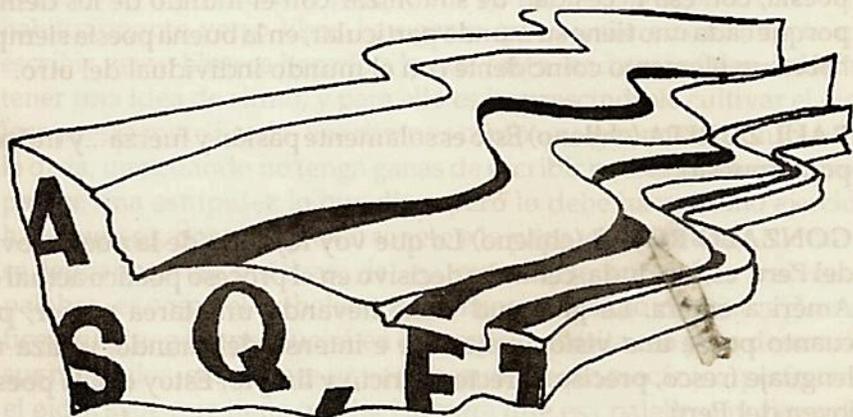
**GONZALO ROJAS** (chileno) Lo que voy leyendo de la poesía joven del Perú es, sin duda, central y decisivo en el proceso poético actual de América entera. La juventud viene llevando una tarea mayor, por cuanto posee una visión coherente e intensa del mundo, utiliza un lenguaje fresco, preciso, directo, estricto y limpio. Estoy con la poesía joven del Perú.

*(Extractos de las entrevistas que hizo el joven poeta Santiago Riso a nuestros queridos vates, en el "Encuentro con la poesía hispanoamericana", 1994).*

*El mismo mono milenario / Que se refleja en el espejo y llora*

## EL FIN

Al llegar a tierra, después de encontrarse varios días perdido en el océano, él no comprendió por qué estaba allí, sólo indicios de una gran explosión persistían en sus sienes. Observó el suelo y habían dos alacranes en contienda, al costado de ellos un tercero muerto. Luego habló y gritó durante mucho tiempo y por diferentes lugares, pero nadie le contestó.



Julio César Barraza (Lima, 1969). Il premio de narrativa en los juegos florales de la universidad Inca Garcilaso de la Vega (1990 y 1992). Finalista, con este cuento, en el I Concurso Nacional de Cuento Breve, Brevisimo (1992).

**CUERPO ENAMORADO** (De: *Noche Oscura del Cuerpo* (1989))

## AGRADECEMOS EL AUSPICIO DE:

Srs. Juan y Víctor Ataucuri García	(Gaviota Azul Editores, ☎ 424-2424)
Srs. Enrique y Miguel Gutiérrez Mantilla	(G y M Asociados, ☎ 427-6090)
Sr. Danilo Manrique	(Imprenta Manrique, ☎ 431-6102)
Srta. María Elena Prado	(M & F Courier, ☎ 470-7070)

*ALEJO es una revista cuyo editor-propietario es el poeta Santiago Riso, director del Centro Cultural MAMMALIA.*

*Correspondencia: Jr. Manuela Estacio 291  
Urb. Pando, San Miguel- Lima 32 - teléfono 566-2017.*

*PINTURA CARÁTULA: Luis Zevallos (Cortesía: Elí Martín)  
DIBUJOS INTERIORES: Sixto Calixto*

### CORRESPONSALES

*Enrique Verástegui (San Vicente de Cañete); Heber Ocaña (Huarney, Región Chavín); Livio Gómez (Tacna); Miguel Cervantes (Arequipa); Juan Chávez Suárez (Valencia, España); Yván Contreras Moya (Miami, EE.UU.); Julio Villar Neyra (Porto Alegre, Brasil); Amaro Nay (Córdoba, Argentina); Emilio Neira (Limache, Chile); Jaime Martínez Salguero (La Paz, Bolivia); Carolina Fernández (Quito, Ecuador); Edmond Wilson (Johanesburgo, Sudáfrica).*

*Lea "Obraje" editada por MAMMALIA filial Huarney, que dirige el poeta Heber Ocaña.*

*Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924), uno de los más notables poetas hispanoamericanos...*

## **Agradecemos y celebramos la aparición de las siguientes publicaciones:**

**POEMARIOS:** *Elegía a Tu Nombre*, de Luis Hernán Ramírez (Ediciones Crisálida, Iquitos); *Como Años Esculpidos*, de José Guillermo Vargas (Ediciones Maribelina - CADELPO, Lima); *Evangelio de la Poesía*, de José Beltrán Peña (Gaviota Azul Editores, Lima); *Transparencias*, de José María Gahona (Camión Editores, Trujillo); *Placer es un Patíbulo sin Fin*, de Moisés Córdova (Ediciones Capulí-La Manzana Mordida, Lima); *La Clavícula de San Cipriano*, de Julio Aponte (Fastos Editores); *Cuando la Luna Crece*, de Carolina Fernández (Ediciones Atenea, Lima); *Densidad Terrestre*, de Elio Otiniano (Edición del autor, Chiclayo); *Albus*, de Enrique Verástegui (Editorial Gabriela, Lima); *Del Origen Recóndito*, de Mireya Kríspin (Fondo Editorial "La Escarcha Azul" - FUNDALEA, Mérida - Venezuela); *Letanía de Perdidos Ocasos*, de Emilio Neira (Ediciones SEV, Valparaíso - Chile).

**ANTOLOGÍAS DE POESÍA:** *Poesía en el Espejo - Estudio y Antología de la Nueva Poesía Femenina Venezolana (1970-1994)*, de Julio Miranda (Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas - Venezuela); *Veinte Años de Poesía*, de Pablo Cassi (Ediciones Anabi, San Felipe - Chile); *Antología de la Poesía Peruana-Generación del 70*, de José Beltrán Peña (Editorial San Marcos, Lima).

**NOVELAS:** *Los Eunucos Inmortales*, de Oswaldo Reynoso (PEISA, Lima); *No me Esperen en Abril*, de Alfredo Bryce Echenique (PEISA, Lima).

**RELATOS:** *Colmena 624*, de Jorge Cuba Luque (Línea & Punto, Lima).

**PERIODISMO:** *Soy una Rubia al Pomo ¡y qué!*, de Beatriz Ontaneda (Signo Tres, Lima).

**LITERATURA INFANTIL:** *La Barca*, de Olga Manyari Rey de Córdova (Edición de la autora, Lima); *Cholito en la ciudad de del Río Hablador*, de Oscar Colchado (Derrama Magisterial, Lima); *Sueño Aymara*, de Aníbal León Zamora (Premio Enka-Universidad Pontificia Bolivariana, Venezuela); *Fábulas Peruanas para Colorear: El Zorro y el Puma, El Zorro y el Sapo, El Zorro y el Cóndor, El Zorro y el Huaychao*, de Juan y Víctor Ataucuri García (Gaviota Azul Editores, Lima).

**PLAQUETAS:** *Tres Poemas Negros*, de Amaro Nay (Ediciones El Gusano Vencedor, Córdoba-Argentina); *Blanco Estrecho de Fuego*, de Miguel Cervantes Curtihuanca (Centro Cultural MAMMALIA, Lima); *El Aliento del Jabalí*, de Gerardo Fernández (Fastos Editores); *Airones*, de Antonio de Saavedra (Municipalidad de Lima Metropolitana).

**REVIS-TAS:** *Obraje (Mammalia-Huarmey)*, de Heber Ocaña; *Estación Com-partida*, de José Beltrán Peña; *Fastos*, de Julio Aponte; *Poetas en Busca de editor*, de José Luis Mejía; *Olandina*, de José Guillermo Vargas; *La Tortuga Ecuestre*, de Gustavo Armijos; *Harawi*, de Francisco Carrillo; *Verso & Collage*, de Elí Martín; *El Narrador*, de Walter Zans; *La Manzana Mordida*, de Carlos Zúñiga Segura; *Camión de Ruta*, de Tomás Ruiz (Trujillo); *In terris* de Livio Gómez (Tacna); *Alguien llama- Carpetas de Poesía Argentina*, de Alejandro Schmidt (Córdoba, Argentina); *Cuaderno Carmín de Poesía*, de Eduardo Dalter (Buenos Aires, Argentina); *La Mosca Muerta* de Ediciones Poetas del Aire (Río Cuarto-Córdoba, Argentina); *Correo de la Poesía*, de Alfonso Larrahona (Valparaíso, Chile).

**Libros: Reinos, Canción y Muerte de Rolando, Mutatis Mutandis, Habitación en Roma, El Cuerpo de Giulia-no**