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DESEO EN FORMA DE GARÚA 

La ganía te moja de una manera natural ruando desciendes hacia 
la gravedad de tu memoria. Nutrida de otro rostro descubres 
corrientes de linfas, hojas aromáticas, alas en vuelos inéditos. La 
marcha del tiempo se regula desde la grupa de la ola como 
uniendo la arena y el cielo donde te postras habitada por la 
armonía de tu brisa sobre mis ojos. Lenta y deliciosa es tu caída 
entreabriendo los labios y bebiendo Ja esencia salobre de mi 
ardiente sombra. Entre tanto la garúa se juega por entero-hasta 
tus pies desnudos como algo que te recorre suavemente y te 
convierte en espuma para anunciarme .que por alJí ya no se 
volverá a mojar la· yerba porque el sueño se adelanta a las 
cantáridas zumbadoras y esquivas, sin deseo ni destino. Virginal 
opacidad de un mar intimo y continuo de sombras luminosas, sin 
deslumbramientos, que en su quietud nos mira fijame�¡e �ara 
indicamos la sorpresa de nuestro abismo tenaz. Oh pasi�e lo 
eterno para asir y desasir limpiamente todos tus suspiros. Oh 
garúa de yemas salpicadas desde el árbol que me ofreciste antes 
de que llegas el pánico de las ramas afiladas como garfios o como 
estoques. Mi voz se inclina bajo la fronda y es un vértigo tu piel 
que escuché de muchas aguas, toda bañada de arena, toda 
cruzada por el horizonte inviolado de pájaros y de piedra, 
mientras vas cerniendo pétalos y tallando velas para el viento. 
Sin ruido y sin magia eres apenas una sensación de algo diluido 
que moja mi lengua y mis dientes y me muestra el ritmo concreto 
del amor en la otra orilla de mis palabras. Tu corazón revelado 
desde el fondo de la sangre entra y sale como las olas. Tal vez ,�-��·:. 
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tengas un alma secreta, una zona inapelable, un puerto seguro o 
menos desencajado. Tal vez haya vista donde tanta luz iridiscente 
te vuelve niebla o nada o todo, soplando, soplando. La gatúa te 
crispa de una manera natural y en la osamenta de un caracol sin 
playa yo levanto a pocos mi oído, mi casa, mi exprimida esponja. 
Ya no hay tiempo ni templo. Ya no hay lugar ni obligaciones ni 
cegados silencios. Sólo un eco o un delicado y atroz remolino que 
evaden a las gaviotas sin olvidos.Todo ha sido consumado por 
tus lomas nimbadas en la blanca tela donde fl_ora y lustra la 
implacable melancolía de tu cuerpo. Tocio ha sido restituídoa su 
prometida soledad por los dados del poeta. El molde creado ha 
sido luego destruido. Sin embargo, algo voluptuoso se queda en 
la hoja como sordina, y yo siento que al cerrarse todos mis 
sentidos se abre la mujer que siempre he amado. Ahora es de 
nuevo el silencio pensando por orden de la garúa, como revela- 
ción o como exceso, o acaso como un forado de los fastos 
nacarados por la tarde. 

M,mucl Pa11tigoso(lima, 1936). Miembro de NWl'lero de la Academia Peruana de la Lmgua. 
Presidente dela Asociación Cultural El Ultimo [ueves, Ha publicado siete libros de poesla,slendo 
el (a!Umo AMAROMAR (19Q3). Dictó, en 1994, un Taller de Poesía en el Centro Cultunl 
MAMMALIA. Desde aquí, nuestro sincero homen.a}e a Manuel, el amigo, d maestro, el artista. .. 
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Estas ventanas más florecieron 
para adentro que para afuera 
por culpa de esas lóbregas ventanas 
marcha mi corazón con los que se quedan 

En vano intento salir a alguna parte 

Cargo con mi cuerpo 
y mis yerros 

recoge mi sombra ósea 
como cegándome 

doime contra el muro de espejos 
y sucede siempre que salgo al mismo lugar 
al mismo rincón que dejé hace un momento 

porque estas ventanas están hechas para adentro 

Y ya no hago otra cosa en la mañana 
sino enviarle mi retrato al viento 
y aunque sea me palpe el granizo 

el ruido de la manzana 
es muy duro no saber 
cómo se sale a la tarde 
cómo se muerde al ocaso 

tan cambiante 

Br11u/io Castor (Chimbote, 1966). 
En 1994 pubUcó el poemario Metamorfosa:, OTgásmia,. 
Integra la Sociedad para la /iberacWII de las rosas. 

\tno soy y,ofqu� veoisíhO e(ótro / É1'mismo;mono milenaria , '� -m � � 
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TRAVELLING PARA UNA SONRISA DETENIDA 

Escribiré tu nombre en los diálogos de café de las seis de la tarde 
en el solsticio de un calendario pasado 
en los naipes de mi confinamiento 
en los índices de todos los libros 
Siempre 
por la luz de los ojos del ciego 
en el cauce del dígito que le ponga fin al universo 
en los días que no han llegado 

Mis pasos contra las agujas del reloj 
haciendo fechas en vacíos álbumes de fotos 
reflejando domingos en los espejos rotos 
buscando tu sueño en el lecho de lirios muertos 

La geometría sin círculos sólo con tus ojos en los tratados 
el vuelo de una calandria en un plano de ficción ; , 
el instante que hiere de muerte a Dios 
aves que volaron el recreo de un beso en tu instancia d�veinte años 
la aventura que nos tocó vivir antes de la vida "! 
el recuerdo de la nada en la amnesia de los muertos 

Escribiré tu nombre en los ciclos de mi respiración 
con la caligrafía de algún principio 
en algo 
en alguien 
que no se haya ido. 

Víctor Cuillbt (Urna, 1958). 
Poeta, narrador y fot6gr;úo 
lnéd.ito. 
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UN GOLPE DE DADOS 
DETERMINA EL AZAR(*) 

Por: Braulio Castor 

Mientras lo veía "hacer humos" con su pipa, él mostraba su cara 
oval como ángel afeitado ¿acaso se burlaba? pues nu nea fijó sus ojos 
en los míos. Parecía hacerlo, me ponía su mirada de espaldas o de 
perfil, algunas veces lo hizo de frente, jamás a boca de jarro, a 
quemarropa. Sospeché que era un espectro fluvial, pero su aliento 
manchó las paredes, la alfombra. Aliviado por esa certidumbre, 
decidí ir en su búsqueda, enrumbé hacia el sillón donde estaba 
sentado, la noche tentaba, quise encontrarlo, animado por el jerez 
gaditano, en las apócrifas noches de ensueño, en el misterio de 
Elaine, riquísima, su nuca hereditaria de poeta en la mente de los 
más jóvenes. Jamás pude hallarlo, ni siquiera cuando se hubo 
descuidado. Cada vez se hacía delgadísimo como una postal y se 
echaba a volar en mis narices. Debussy ya era una milonga, los 
discos de Del fino, Troy lo y Cobián enmarcabam"el ambiente. Llenó 
la sala de mansas perras alemanas, de patos 5alyajes y gansos 
inexcrutables; abrió un paraguas y voló a París, a'J,\/iena-Ciudad 
Flor, y al puente de Londres que se está cayendo, t8.�ndo, cayen- 
do. No podía salir de allí tragando mi rabia, mi fracaso; y en un 
golpe de audacia subí al puerto de su pipa y desplegué- también- 
mis alas. Avanzamos hacia el Klint, blanco arrecife último, vimos la 
gris y calma inmensidad del Skagerrat, a las muchachas que 
jugaban en la mañana deCharlottenlund, llegamos desde la peque- 
ña Bulbjerg, blanco Klint, te habíamos visto antes. La sala ya era un 
acantilado, los muebles y los cuadros golpeaban contra las rocas, su 
biblioteca: una tormenta roja,había un Kantdysky en el lugar de un 
Van Dike, Jásper era una isla, un puente; Proust siempre Proust 
entre las olas, inéditos anclajes de albas húmedas. A la distancia él 

W npesa barba y mi ltlsÍéza lWs pantalones grises y ra Uuvlá• 
,o&:% º , 

61 MAMMAUA 



sólo me enviaba retratos, copias, quería que su mirada me abofetea- 
ra, me enrojeciera la cara ; trastabillé, fue un acto involuntario y 
tropecé con sus ojos, rojísimo, bajó la mirada y descendió al sillón 
donde siempre estuvo sentado-discúlpeme, espero la llamada por 
teléfono de mis nietas,dijo, humilde, muy humano, lo odié por decir 
eso, a sus nietas. Oiga señor Embajador no sea inoportuno, suba de 
nuevo al avión, excitadísimo, bestializado, que se había creído, 
tenemos que hablar de poesía. Ahora ya no me sorprendió que, por 
primera vez, me viese con toda su cara, alumbrándome las fosas 
nasales, sarcástico, encendido el color, se le afiló el rostro, hubo 
descendido tanto que su mirada me llegó hasta el Averno, tuve 
miedo, huí y empecé a gritar. Cuandodesperté todavía el dinosaurio 
seguía allí. (•-). 

(•) Una visita a Vicente Azar. 
(º) Augusto Montcrroso. 

Miro mi sexo con ternura/ MI 9'f1"de pgro y mlfjest[putos� 
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LOS POETAS SE MANIFIESTAN 

¿Qué mensaje da a la gente joven que escri.be poesía? 

JOSÉ HIERRO (español): En primer lugar que lo hagan no por 
vanidad sino por necesidad. Segundo, no pensar que se está innovan- 
do, por siempre estamos diciendo lo que ya han dicho los demás. El 
poeta es como el que hace un cóctel en un bar, lo hace con bebidas ya 
destiladas que mezcla a su manera. La originalidad verdadera nace de 
todo lo que ya tenemos. Tercero, después de ver que hay otras poesías 
en el mundo, y que se refieren a las anteriores, aunque se discrepe de 
ellas, hay que leerlas para tener mayor amplitud. Todos los grandes 
poetas son mis maestros porque me. queda algo de ellos. Yo escribo 
habitualmente verso libre, hay gente que piensa erróneamente que 
escribir verso libre es hacerlo a lo que salga, nada más falso, debemos 
tener una idea de ritmo, y para ello es imprescindible cultivar el oído, 
leer poesía metrificada. Ese ritmo es como una gimnasia, a un joven yo 
le diría, que cuando no tenga ganas de escribir poesía que haga versos, 
parece una estupidez lo que digo, pero lo debe hacer como ejercicio; 
hacer versos, por ejemplo un soneto a la papa, o a lo�q_ue sea, cuanto no 
se tengan ganas poéticas, de esa manera se apre�de a trabajar la 
palabra, es como el futbolista, debe hacer unos movirh�ntos gimnás- 
ticos que luego reproducirá en el campo, necesita eso P:cl'!JI desarrollar 
sus músculos, el que hace un soneto, aunque sea mecáni�o, perfecciona 
el oído, sabe que tiene que luchar para que esa palabra encaje perfec- 
tamente. 

ROBERTO JUÁRROZ (argentino): No desconfiar, seguir escribiendo, 
no importa la obtención del éxito o el fracaso, del renombre o el 
reconocimiento inmediato. Hayqueseguir, la poesía es algo mayor que 
todo lo que sea reconocimiento, la poesía enriquece la vida, le da otra 
dimensión, nos hace despertar, eso es lo mejor que te puede dar, lo otro 
viene por añadidura. 

R�pletos éle amBrgUra I y no S�Y, fó,que sufre Sino e, otro 
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MANUEL PANTIGOSO (peruano): La poesía se caracteriza por la 
multiformidad que posee, pero lo importante es que coge y mantiene 
el tono y el ritmo individual, y al hacerlo recoge también la voz 
colectiva. El poeta es esa alarma premonitoria, esa antena permanente, 
aunque hable de las rosas, la ensoñación o la abstracción. En la medida 
en que uno sea sólido y diga su propia voz,aque1lo que viene de afuera 
sólo servirá para alentar y fortalecer lo suyo, no para quebrarlo. El 
problema es que el poeta joven es demasiado permeable, susceptible a 
la crítica, y cuando llega a la crítica masiva y lo destruyen, el poeta 
puede variar y buscar una voz inauténtica, hay que tener mucho 
cuidado y fortalecerse como poeta, lo uno no quita lo otro, podernos 
compatibilizar el mundo personal, individual, solitario del arte y de la 
poesía, con esa necesidad de sintonizar con el mundo de los demás; 
porque cada uno tiene su mundoparticular;en la buena poesía siempre 
habrá un elemento coincidente con el mundo individual del otro. 

RAÚL ZURITA (chileno} Esto es sola mente pasión y fuerza ... y trabajo, 
por supuesto. 

GONZALO ROJAS (chileno) Lo que voy leyendo de la poesía joven 
del Perú es, sin duda, central y decisivo en el proces0 Poético actual de 
América entera. La juventud viene llevando una tare� mayor, por 
cuanto posee una visión coherente e intensa del muncl1!:, utiliza un 
lenguaje fresco, preciso, directo, estricto y limpio. Estoy con la poesía 
joven del Perú. 

(E:rtractos de lasenlrevistns qr,e l,izoe/ joven poeta Santiago Risso a 1111cstros queridos vntes, 
en d � Encuentre c011 la poesía ltiSptlnotlmeriama •, 1994). 

El mismo mono milenaríó>/ Que se 7G..{leja en eÍéspejo y)lora 
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EL FIN 

Al llegar a tierra, después de encontrarse varios días perdido en el 
océano, él no comprendió porqué estaba allí,sólo indicios de una gran 
explosión persistían en sus sienes. Observó el suelo y habían dos 
alacranes en contienda, al costado de ellos un tercero muerto. Luego 
habló y gritó durante mucho tiempo y por diferentes lugares, pero 
nadie le contestó. 

J1tlioCisilr BuronA (Lima, 1969).11 premio de narrativa en lostuegosflorales de la universidad Inca 
Garcilaso de b Vega {1990 y 1992). Finalista, conestecuroto,en el I Concurso Nacional de Cuento 
Breve, Brevísimo (1992). 

CUERPO ENAMORADO. (a; �hé Ósi:uta liill,C�ifjo (1989)) . 
' o ' 
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