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EDITORIAL 

.. 

lQué ha sucedido con la poesía en los últimos años? 
O seria más preciso preguntarnos, lqué sucede con la poesía en el Perú de los 

últimos años? las opiniones y respuestas entonces, serán diversas. Y es que al abordar 
el tema, indudablemente, deberá recurrise a muchos puntos para plantear una respuesta 
consistente. _ 

Tal vez el primero de ellos sería el de las "generaciones". Y al leer este término, 
se va sintiendo cada vez más, una sensación de desgaste que parece haberse generado 
por la exagerada e inútil necesidad de dar indicadoíes sabre grupos o "promociones" 
de poetas en relaciones temporales. Esto no indica una negación de su existencia, pues 
es claro que hubo cierta unificación en las pasadas décadas y más aún quizá en los '70. 
la confusión nace en estos últimos años, en donde diversas lineas dispersan la elaboración 
de una propuesta común. 

Algunos poetas plantearán así la existencia de un fenómeno de "dispersión", tanto 
entre los poetas como entre los últimos trabajos poéticos. Unos dirán que es causado 
por la euseneíe de una crítica elaborada que se dedique a la poesía. Otros dirán que se 
da como consecuencia de los procesos socio-económico y político, y así las teorías 
podrán diversificarse. Si bien nos parece interesante hallar una causal a la crisis que 
atraviesa la poesía en la actualidad, ese no puede ser el objetivo de nuestra revista. Es 
notorio entonces que el primer problema de la poesía hoy en día es .a nivel de difusión. 



Hay una menguada labor editorial y sobre todo, una doblemente disminuida labor difu- 
sora de las ediciones hechas. Hay muchos libros y plaquetas que pasan desapercibidos, 
cosa que por ejemplo, no ocurre con otros géneros. 

Con todo esto, re hará evidente que nuestro primer y quizá único objetivo -por 
cuanto engloba a todos los demás- es el de colaborar en la difusión de la poesía. Y para 
ello're necesita la recurrencia de los poetas que están trabajando últimamente. 

ALFAREROS pretende presenta'r en cada número ·1a diversidad de poetas más 
representativos de los años más recientes, transmitir sus opiniones en tomo 8 la poesía 
y más específicamente, en tomo al fenómeno de la poes(a en el Perú. Queremos hacer 
conocer la variedad de opiniones que existe entre los poetas que mantienen una cons- 
tancia en el trabajo pcétlco. Con este fin se realizó un conversatorio entre los poetas 
partícipes en el presente número. Aquellos que no pudieron asistir o que quisieron 
agregar algunas acotaciones más, respondieron o simplemente elaboraron unas anota- 
ciones en base a un cuestionario sobre los temas esenciales que se abordaron en la reunión 
mencionada. 

La selección de un buen número de poemas (o de varios poemas extensos -cosa 
que a veces se evita en algunas revistas "por razones de espacio".:..) restringe la partici- 
pación de poetas en un número mayor al establecido en la presente edición y que regirá 
para las posteriores. 

ALFAREROS desea ser una puerta abierta para todos aquellos que trabajan la 
poesía con diversidad de posturas y propuestas: gente que labora, que ejerza y asuma 
el oficio, de allí el nombre tomado a préstamo de Javier Heraud. Que manifiesten los 
resultados de un trabajo de alfarero. 

Las conclusiones de los fenómenos que vivimos, de las características contempo- 
ráneas, los resúltados en general del trabajo que ha implicado la aparición de esta revista, 
se verán con el'tiempo y con la contribución cada vez mayor de los poetas, sobre todo 
de las voces más nuevas, como se podrá ver desde este primer número. 

Nuestra inquietud definitivamente no es, no puede ni debe ser centralista. Se 
convoca por tanto a todos aquellos que trabajan la poesía en todo nuestro territorio. 
Van llegando a nuestras manos cada vez más materiales de fuera de lima que serán 
dados a conocer en lo futuro. · 

ALFAREROS se inicia con la publicación de nueve jOvenes poetas que han iniciado 
o intensificado sus labores en los años '80. Algunos ya han pasado por la experiencia 
editorial, otros recién ven en este número un camino que se inicia. lo cierto es que, 
con la variedad en las concepciones acerca de la poesía y del trabajo poético, ellos com- 
parten una caracter(stica esencial: una constancia frentB al oficio poético. Una verdadera 
dedicación. Los lectoras podrán darse cuenta de esto y lo corroborarán en las siguientes 
entregas. • 

'ALFAREROS comienza sus labores convocando a un trabajo en.conjunto, pidiendo 
la colaboración de todos aquellos que ya se hayan iniciado o se estén encaminando 
en la labor poética. 



"Pero conforme pasa el tiempo 
'Y los años se filtran entre las 
sienes la poes{a se ua haciendo 
Trabajo de alfarero 
arcilla que se cuece. entre las manos 
arcilla que moldean fuegos rápidos ... " 

JAVIER HERAUD. 



-------, 
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Conversatorio de Poesia 

MIGUEL ANGEL HUAMAN: Qi,eriamos plantear una reunión en base a la confluencia 
de diversas personas que escriben poesía, 

Yo P.lilntearia un i_ema principal: cómo ha cambiado la manera de escribir poesla, la 
carencia de grupos organkos desde la época del '60, pasando por el '70, hasta la actuau- 
dad. Yo creo que en principio el fenbmeno de la poesfa de Hora Zero en el '70, masifica 
la poesía pero también la dispersa y aisla; es parte de esta realldad lo que está pasando en 
nosotros. Hay poetas en diversas universidades, pero cada uno Independiente, no nos 
conoc�mos, no tenemos un medio: Oetr.is de lo que nos está ocurriendo esta noche, hay 
probablemente todo un proceso que data de los '60. 
JUAN DEJO: Tü partes de los anos '60 para hablar de un probable movimiento orgánico. 
ROCIO SILVA-SANTISTEBAN: La cuestión entonces sería hacer un balance sobre lo 
anterior ... 
JD: ... hasta estos-momentos para entender mejor que no estamos alslados. 
MAR: Yo creo que el '60 tien.e caracteristicas de una participación mucho má.s"amplia, 
mucho m.t.s masiva: el '70 mucho más aUn y el '80 está experimentando un fenómeno de 
dispersión. 
JD: Tü ves finalmente, generaciones del '60, '70 y '80. 
MAH: No, no lo veo asl. Yo simplemente uso esa referencia. Es· más, yo creo que sólo 
hay un proceso clave que es el '60. 
RSS: Bueno, yo también creo que el '60 fue un proceso clave, pero también hay que 
tener en cuenta todo to que s1gnific6 Hora Zcro y la Sagrada Familia, es decir, todo lo 
que significó el '70 como éontestaci6n, iconoclasia, parricidio, de lo que es la nueva 
poesia que surge a partir de los anos '60 y la lnfluencla de la ccesra anglosajona (Cisncros, 
Hinostrou). 
JD: iTü consideras que la influencia anglosajona continúa en la poesia peruana aün con el 
parricidio? 
RSS: Yo creo que hoy en día hay básicamente dos rumbos en la poes(a. Creo que tU, 
Jaime, publlcaste un articulo en "Hipocampo" en el cual has diferenciado entre los 
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poetas que escriben ahora, qui.enes siguen a la corriente del '60 (la Influencia de Eliot, 
Pound}, y quienes serían más bien la cota de Hora Zero, es decir, lo que a mi parecer cons- 
tltuy6 el aborto Kloaka. 
CLAUDJO BASCHUCK: A ml parecer no hay quienes siguen al '70 y quienes siguen al 
'60. Pal"a eropezar, quizá yo reordenaría la conceptua1izacl6n de las generaciones, de las 
cuales se está hablando. El '60 s{ constituye una generación, hay entre todos una volun- 

. tad concreta de llegar a Ideales que provienen de la poes{a anglosajona, sin dejar de lado, 
por supuesto, la realldad naclonal. En cambio, en el '70 hay una dlcotom{a entre dos 
grandes movimientos: el gran movimiento que es Hora Zero, -que se aleja y se niega de 
toda esa lnfluencla anglosajona y quiere superar, por la,v(a de sus propios fundamentos, lo 
propuesto en el '70- y la gente de ra Sagrada Familia, que es el otro movimiento lmpor• 
tante dentro del '70 (quizá sub•generacl6n del '75), que Intenta llevar a sus propios l<ml• 
tes la cuestl6n formal. En el '80 s( hay dlspersl6n, como dice Miguel Angel, pero hay 
dispersión en términos de que no hay una deflnlcl6n en el momento actual. No podemos 
hablar en el ano 1986 de una definlci6n de lo que es la generación del '80. La generación 
del '80 es una abstracción, es algo que se esta gestando, no es una realldad sino un reell- 
zando. Lo que seria Importante es ver qué es lo que esta re,allzando, por dónde esta yendo. 
JAIME URCO: Yo quisiera hablar de dos cosas: una, a la que se ha referido Claudlo y con 
la cuat yo no estoy de acuerdo; él dice que existe generación del '60 porque fueron los 
Unicos que se movieron· dentro de una categor{a en la poesía peruana. Yo creo que esto 
no es cierto, slmple y llanamente porque Muco Muto,, Hinostroza, Cimeros, no tenían 
un proyecto común. Es más. Muco Mutos escribe en base a modelos totalmente hlspá• 
nicos y esto es verificable en sus textos. El se escapa de ta tradición anglosajona que traen, 
Cimeros a partir de ciertos libros, -no el primer Clsneros-, e Hinostroza solamente en 
"Contra Natura", porque "Consejero del Lobo'' no tiene mayor relaclón con la tradición 
anglosajon:i, sino mas bien con la francesa, y en particular con S■int-John Pene. Yo. creo 
que en el Per\J sólo ha existido una generación como tal en poesía: es la generaci6n del 
'70. Ellos si fueron una generación, pues para hablar de este término, se deberla tener un 
proyecto expHclto, y.el '70 lo tuvo: Hora Ztro. Hora Zero firmó manifiestos, hizo labor 
en conjunto, de alguna. u otra forma. elaboraron un proyecto, que no lo tuvo nlngUn tipo 
de escritores antes. Hasta antes del '70-y éste es un rasgo esencial de ellos- la poes(a en 
el Perú era valorada solamente por el texto, Para que un poeta fuese considerado como 
tal, ten(a· su texto que hablar soto. Hor■ Ztro es el Unico grupo que dice que esto no es 
suficiente; sostenían que la poesía no era tan sólo un objeto, sino que era producida por 
alguien, entonces ellos pedfan que, para valorar un texto debfa leerse el poema y también 
tenerse en cuenta quién es el que lo esU produciendo. Plantean una especie de simbiosis 
muy extrana para las promociones anteriores: un texto es bueno porque lo escribe una 
persona llamada Pimentel o R■múu Ruiz; pero, ademas, esU el texto: son las dos cosas 
las que hay que valorar. Y esto lo piensan porque ellos esUn decididos a creer que la 
poesía no debe ser textual, sino que debe ser totallzadora, y una forma de llegar a esto 
es Incluir a·1 áutor dentro, 

AhOf'a, en cuanto a los poetas que aparecen en la dk.ada del '80 ya se ve un proyecto 
escritura!. No funcionan tampoco como generación, pero ya se ve todo un proyecto de 
escritura. Es el caso de OJirinos, de Mu.zoti, de Marlel1 Dreyffw, de Patricia Alba: se ve 
un proyecto. lCuiil es este proyecto? Yo considero que es el siguiente: el '60 era un 
orden, un Of'den dentro del lenguaje: et '70 viene y quiere romper totalmente con ese 
orden y lo logra, se vuelve una poesía muy caótica, repetitiva, cacofónica, porque lo que 
Imita es el ruido de la calle y no el ruido del Idioma, ya que no es musical como la poesía 
de Marco Martos por ejemplo. El '80, con algunos poetas. quiere volver al orden del '60, 
el caso más típico es Chlrinos, poeta que quiere volver al orden, antes del desbarajuste de 
los '60. Sin embargo, Mazzottl esU trabajando para no volver afü, sino para proseguir e 
lr, de alguna u otra terma, hacia lo planteado por el '70. Yo tengo mucho respeto P°' la 
ccesra del '70, porque creo que ha sido realmente toda una experiencia literaria, bastante 
buena, El '80 entonces esU manejando dos alternativas: una, escribir de acuerdo al orden 
establecldo; un orden aceptado P°' todos, algunos poetas esUn siguiendo esto -la mayo- 
r fa-- y otros estan aventurándose a tratar de sacar e1 lenguaje de 1a poesfa del orden, 
volver a lo que fue Hora Zero, hacer p0S!S(a que suene feo a propósito. 
RSS: Yo creo que hay una cuestión clave para dilucidar aqu(, y es la siguiente: lCua1 es el 
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orden? SI al orden te refieres, como la tradición poética, entonces por ejemplo escribir 
de acuerdo a esquemas -como lo hace Cb.irinos (cultlsmo, formalldad)- o escribir según lo que está haciendo Ro¡er S.ntiváñez o Domingo Rimos, pues también sus esquemas vendrían a responder a una tradición que es la tradición de la vanguardia. 
JU: Cuando yo hablo de orden me refiero a to siguiente: la poesía de Chlrlnos tiene cier- 
tas características que se respetan en la poesla contemporánea: la economra verbal, la 
eufonía, el orden, el equlllbrio, la mesura, la buena distribución dentro del texto del tema 
que se está desarrollando; de manera que es un objeto bien construido, de acuerdo a las 
exigencias lógicas. Eso es lo que no hace Santivánez y to que no quiere hacer Mazzotti 
últrmamente: sonar feo, no ser eufónico, que el poema no sea un solo punto central, desa- 
rrollado, sino una suerte de totalldad y para ello se requiere una construcción con muchos planos, 
JD: Creo que ya estamos llegando a tos puntos críticos. Estamos justamente tratando de 
ver, no sólo el panorama de la poesía contemporánea, sino de plantearnos dónde estamos. 
MAH: Al margen de considerar o avalar la posición con respecto a las generaciones, yo 
tengo la siguiente Idea: a mi me parece que en el plano estrictamente del lenguaje, se hace 
una marca de un período: el '60 no ha sido rebasado, lameritablemente. A partir de esto, 
lo que yo plantearía, ser(a encontrar la excneecjen de todo este fenómeno que estamos 
tratando de analizar, en función no tanto del ejercicio estrictamente formal, que me pare- 
ce sigue siendo subsidiarlo de lo que planteó como ruptura la generación del '60, Yo veo 
UJI problema en función de ta recepción de los textos. A mí me parece que el proceso de 
migración, el proceso de transformación social-histórica que vive el país, se refleja en la 
poesía, en la dispersión objetiva del '80. El '70 sen'a el trllnslto de este fenómeno. Jaime 
ha dicho que se asumía et ruido de la calle¡ bueno, ése es el ruido histórico objetivo, es el 
cambio histórico. 

Enfocar el problema de las generaciones en el plano estrictamente formal, definir lo 
que es una generación por caracter(stlcas, es un ejercicio lamentablemente muy acadé- 
mico, que a mí personalmente no me agrada. Yo plantearía lo siguiente: ver qué ha 
pasado con la recepción de la poes(a del '60 a ta actualidad. Este sería un tema. 
JD: Después de todo, según los Intereses y los gustos, finalmente seríamos los herederos 
de algo variado, herederos del orden y del desorden. ·Probablemente, podamos ver en la 
poesía que hay algo detnls de esta variedad. · 
RSS: Perdbn, yo veo que la discusión plantea dos corrientes en ta poesia actual, que si 
bien es cierto están funcionando como tales en nuestra l!poca, estamos dejando de lado a 
dos personas que me parecen tambll!n sumamente Importantes en la poes(a del '80 y que, 
bueno, personalmente, yo creo que no esUn en ninguno de los caminos anteriormente 
planteados: Chacho Mudnez y Pedro Escribano. . 
JU: Bueno, es que Chacho es una persona que comienza a escribir durante la década del 
'70, es un hombre cercano a los cuarenta anos. No es lo que podn'amos llamar, pomposa- 
mente, poeta joven. Cada vez que hablamos en términos tan esquemtitlcos, como los que 
yo he hablado, evidentemente se me escapan poslbilldades, no puedo Incluir todas las 
variantes. Solamente estoy hablando de lo general, to que puede ser explic:ado mayorita• 
rlamente. Esto supone también que va a haber un montón de casos.aislados, como el de 
Pedro Escribano, que no encaja dentro de lo que yo he planteado, pero no por eso lo inva- 
lida. Porque Pedro es un e.aso alslado, nadie más lo sigue. Es el único poeta joven que 
trata de escribir a partir de la provincia, su mirada es siempre la de un provinciano, y un 
provinciano que quiere remarcar su condición de. tal. Esto se ha dado un par de veces en 
la poesfa de estos últlmos anos: Marco M11t01, cuando escribe su primer llbro "C.U. nues- 
tn", plantea el horror que pueda sentir alguien de 1a provin�la cuando llega a LI�•ª·. '. 
Níjar, quien es un poeta del '70, plantea �lgo slmltar. En su libro que ganó COPE, Fuu- 
bus Tune'', plantea la visión det provinciano del Tercer Mundo, cuando llega a la e.apita! 
del Primer Mundo, que es Paris. Allí veo esa especie de hilo conductor con �edro Escri- 
bano. Pero es una propuesta muy aislada, aquella del tema provinciano. A m1 me paree.e 
que en su poesía haY una veta considerable para explotar. 

En otro nivel, .es 10 que están haciendo Gilvez Ronceros o Gregorio Mutlnez, meter 
dentro de los límites de la tradición peruana, ciertos espacios antes negados. Lo que hace 
Pedro es ampliar el horizonte poético. 
CB: Creo que excepciones vamos a encontrar siempre, en todo caso yo me reafirmo sobre 
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·/o que dije del '60 y del '70. El '60 para mí s,· es una generación; el '70 antes que una 
gener�clón, son movimientos poéticos. Creo que Hora Zero si' es un movimiento poético 
en terminas de un proyecto comUn. En todo caso, hasta qué punto es importante hablar 
de generaciones o no. Si no podemos hablar de una generación del '80, hablaremos de 
una proto-generación del '80, y luego los criticas dlr.lin de los poetas lo que se les da la 
gran gana, lno?, puesto que esto es un poco lo que pasa siempre. En todo caso, lo que 
me preocupa es este tránsito en todo este panorama. iAdónde se ha Ido? Se ha hablado 
de Mazzotti y de Chirinos y no se ha dicho algo que para mí es importante: ellos abren e1 
camino, pero hay que ser muy sinceros y muy concretos, ellos no son el camino de la 
poesía peruana, en términos de que todavía no han presentado realmente un camino. 
Ellos están en una etapa de estudio, empezaron en un.a misma linea, están en dos l(neas 
distintas. 

Se habla de tradlcl6n, se habla de ruptura como el eje que aparentemente articula 
esta conversac!6n. Hay otro eje que lo atraviesa y es el de los posesos y los artífices. En 
ese sentido, Chlrlnos es un artífice y Mazzotti se acerca más a lo que podr(a ser un poseso. 
lD6nde está la generación del '807 Bueno, la generación del '80 está exactamente .•. 
RSS: ... está aquí, compadre. (Risas). 
CB: Ojalii estuviera aquí. Pero al margen de dónde se encuentra Hslcamente, ldónde se 
encuentra poéticamente, pues? 
RSS: A veces me parece que te contradices, tü dices que Chlrinos y Mauottl abren un 
camino, después que no son el camino y que no hay camino. No entiendo. 
CB: Abren un camino en términos de lo siguiente: ellos están por encima de la dicotomía 
del '70, están por encima de Hora Zero y están por encima de la "Sagrada Famllla", están 
sobre esta dlcotom(a que se plantea en el '70. Ellos vuelven al '60, si es cierto. Vuelven 
al '60, rescatan al '60; ahora, lel '60 es una tradición, es parte de la tradición poética 
peruana? Yo creo que sí. lEI '70 es parte de esta tradición? Hesta cierto punto. C:n 
realidad no son una tradición, ellos son ruptura. Pero es un tipo de ruptura que mira 
hada lo poptJlar y esto es lo más importante, en todo caso, de Hora Zero. Porque ellos, 
poéticamente h'ablando, -y ésta es mi opinión muy personal-, tienen un valor muy limi• 
tado. Pero en términos de una voluntad, de un mirar, de un ir hacia los sectores populares, 
si creo que logran cosas Importantes y creo que en este sentido la poes(a de Hora Zero se 
adelanta a lo que es la chicha en la müslca; en cuanto a versión de arte popular. 
RSS: Sí, pero la poesía de·H0<a Zero no deja de ser elitlsta. 
CB: Bueno, no deja de ser elltlsta, pero hay que entender una cuestión. SI pretendemos 
que la escritura sea publicada, esa publicación ya termina en elitlsmo. 
MAH: Parece que nadie está de acuerdO'con las generaciones, pero todos las están usando 
como referencia. 
JD: Creo que estamos, de nuevo, aproximándonos al tema que nos convoca. Me parece 
Interesante, por ejemplo, hablar·de la dispersión. Hemos hablado de los procesos anterio- 
res ('60, '70), pero yo creo que ya es necesario hablar sobre lo que sucede ah0<a. lPor 
qué esta dispersión, que tal vez en el fondo la sentimos todos? 
JU: Yo no creo que hoy exista, más acentuadamente, lo que tú estas llamando como 
dispersión. Los poetas en el Penl no son gregarios, no funcionan en torno a grupos. El 
ünlco grupo que ha funcionado ha sido Hora Zero, Los poetas generalmente se han 
Juntado porque son •migos, no porque sean poetas. Por anadidura, o de repente por 
accidente, tienen esa misma afición, ese mismo oficio. En ese sentido, yo creo que según 
la tradición peruana, es Imposible pensar que ahorita existe dispersión, porque antes 
nunca la ha habido. No existen los grupos literarios peruanos, no han existido. 
ALEJANDRO LATINEZ: Se habla mucho acá de generación, de movimientos, etc., pero 
se evita o se hace a un lado todo lo que fueron los movimientos sociales de estas ecccas. 
Se tiace a un lado la realldad de hacer poes(a en el Perú y también lo que significa ser 
creador en una realidad como la latinoamericana. Yo pienso que no podemos hablar nl 
de genera<:I0n, ni de movimientos, porque son categor(as demasiado cerradas, muy 11m1- 
tadas. Las verdaderas generaciones o movimientos en s(, tienen un campo much(slmo rnas 
abierto. Para nosotros puede ser generad0n o movimiento, pero para el rest0, que esta 
completamente alejado de estas cosas, lqué es? Con una población en gran parte anatta- 
beta, con toda esta realldad subyacente que no deja de avanzar ni retroceder, y digo retro- 
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ceder porque yendo hacia etras también se crea. Esta realldad es un problema clave para 
saber lo que significa -hablando en otros h!rminos- o lo que prevalece en esta dispersiOn 
que hay ahora y que antes también hubo. ' 
SANDRO MACASSI: Quisiera hacer otra pregunta. La dispersión, lcOmo la están tra- 
tando? lDlsperslOn a nivel de personaje o a nlvel poético, de escritura o de lenguaje? 

Esta dispersión creo, se reflejaría en lo que es el lenguaje poético y esto viene desde 
las primeras fundaciones, desde Esuren, Vallejo, Oquendo. Sl bien Vallejo es el eje rete- 
renclal, no hubler.on dos o tres poetas que escriban como Vallejo en su época. Entonces, 
no ha habido uniOn, no ha habido un grupo que proponga una sola cuestJOn estilítica, 
siempre han habido Individualidades. Lo mismo sucede en los '60 y '70, con ta diferencia 
que hab(an ciertas ldeolog(as que los unlflt.aban. Yo creo que al nivel personal, ya hay 
un cansancio de lo que es grupo. Se ha visto lo que es ineficacia, después de las experlen• 
cias de K1oaka y Hora Zero. En este sentido, se justificaría un poco la dispersión actual, 
además que nosotros estamos heredando mucho más que los del '60 y los del '70, por lo 
tanto, tenemos más vertientes para escoger. Yo creo que ctrmncs, al menos, no es el 
camino. Yo creo que es 'mes bien el final de un camino, del trabajo que se hace teniendo 
como pura referencia a occidente, marcadamente decadente a estas alturas; ya se da un 
agotamlenfo de este lenguaje, quizá Chlrinos es 1a máxima expreslOn de ese lenguaje. Pero 
no creo que hoy sea un camino. 

Jaime ha planteado un eje Interesante: la cacofonia, el del sonido, la bulla. Pero 
también hay muchos ejes que ser(a conveniente estructurar. Sería muy pobre entender 
la realidad a través de uno solo de los supuestos, de las propuestas. 
RSS: Yo quisiera preguntarte en qué terminas planteas tü, la ineficacia 'ee los grupos; 
porque yo personalmente podr(a entender una Ineficacia después de Kloaka, pero no des- 
pués de Hora Zero. 
SM: Porque el mismo püb1ico que iba a escuchar a los del '60, lba a escuchar a Hora Zero. 
Entonces, .s,egün sus planteamientos, su propuesta popular fue ineficaz porque n.o llegó; 
no se plasmó ni el planteamiento poético ni el planteamlento poUtico, que eran los fines 
del grupo. 
RSS: La cuestión, al fin y al cabo, seria entonces considerar si la poesía no es una parte 
de una cultura de Elllte. 
SM: Sl respondes eso ... te pasaste. 
RSS: Yo creo que a lo que se debe tender -y es lo que se hab(an propuesto estos grupos- 
es llegar a una difusión masiva de su poes(a, además de subvertir. 
SM: sr, pero por ejemplo en el llltimo comunicado de Kloaka, se puede percibir la des- 
composlciOn, a nivel de grupo, de expectativas y metas. 
RSS: Claro, porque en el fondo es un grupo que se forma alrededor de una o dos personas 
que at producirse confllctos, entonces se rompe. En otras palabras, son los patas que al 
dejar de ser amigos, dejan de formar un grupo. 
JU: Dos personas han hablado sobre la poes(a como un producto que sólo las minorías 
pueden disfrutar, y se ha usado la palabra élite. Y se ha achacado por ejemplo, a Hora 
Zero, que ha sido un fracaso porque no ha podido llegar a una cantidad de mayor p�bla• 
clón. Hasta dOnde, a lo largo de la historia-no sOlo peruana sino universat-, la poesta ha 
sido un objeto para mayorías, Jamás. NI en Rusia con Mayakowsky; él era el poeta que 
hablaba ante las multitudes pero esto era pura ficción. Quiérase o no, contra el gusto del 
poeta, la poesía es un arte de minorías, porque es un arte que ex\ge de parte del receptor 
cierto tipo de manejo, cleto tipo de conocimientos y no cualquier ciudadano comun y 
corriente lo tiene. Por consiguiente, la literatura, mientras las estructuras sociales de edu- 
caclón no cambien (no solamente en un país de tercer orden como es el nuestro, sln? 
incluso en paises del primer orden); mientras no existan sociedades plenamente ptanltl- 
cadas, como yo creo que jamás existirán, la llteratura y la poesía más que otros géneros, 

, va a sequlr siendo un arte de i!lltes-y a veces contra la voluntad de sus creadores-. Esto 
no es defecto de un grupo sino una suerte de característica inherente a ellos. 
CARLOS GARCIA BEDOYA: La Intervención de Jaime liga tos dos temas que se han ve- 
nido pl¡inteando: la situacJPñ de la p_oesia peruana actualmente y ta función de la poesía. 
Seria importante conocer la opinión de aquellos que hasta el momento no han Intervenido. 
SM: Preguntarse por la funclón de la poesía, lno es quizá un vuelo demasiado alto? Tal 
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vez, hay algo que debemos tener muy· presente para ta discusión, La historia no empieza 
en 1800, sino que podemos remontarnos Incluso hasta la China de la antigüedad donde 
la poesia fue una cuest!On popular. Aquí en el Perú, en el Tawantinsuyu se diere� ciertas 
forma llterarlas, cercanas a lo que podría ser la poes(a, 
JU: En China, en épocas pasadas, para ser un gobernante se exigía que fuese un hábil 
poeta, Entonces teni'a que ser un hábil guerrero, un hábil pol(tfcoy un hábll poeta. Pero 
iquiénes tenían acceso a la educación en esa época? Las clases dominantes siempre un� 
élite. En el Perú antiguo, los Incas y 1a gente de su clase eran los únicos co� derecho a la 
educación. Y la poesi'a es un producto muy elaborado que no puede producir cu·arqulera, 
se necesita cierto tipo de conocimientos, cierta cantidad de Información para reelaborarla. 
No creo q�e en la Chln� antigua haya sido popular la poesía; es decir, que haya existido 
una dlfuslon y degustacion mayoritaria de este género. No creo, 
JO: Creo que a lo que se referi'a Sandro era, por ejemplo, a tos cantos de cosecha que 
parta del mismo pueblo, e incluso subsisten hasta 1a actualidad y que ademh han sido 
estudiados. Los cronistas, por ejemplo, recogen la tradición quechua -y no sólo quechua 
sino qe diversas etnias y reglones del Tawantlnsuyu, lncluslve de la costa-. Estos canto; 
si son producto del pueblo. · 
SM: Lo elltlsta seria pensar que sólo lo que nosotros hacemos es poesi'a y no hay otro modo. 
CB: Creo que es un poco exagerado decir que la poesta siempre ha sido elitista. No lo ha 
sido siempre, lo ha sido casi siempre. Lo que pasa es que existe otro tipo de manifestación 
que es la poesia popular, y esta manifestación existe a lo largo de toda la historia y no hay 
un momento en el cual esta manifestación no exista. Estamos situándonos en términos 
de una tradición académica. Estamos hablando en términos académicos, y en estos 
términos la poesía ha sido siempre ellllsta. Esa es la poes{a, creo, sobre la cual se nos ha 
Invitado a hablar. Porque si tenemos que hablar sobre poesía popular, y para remitirme 
Unlcamente a América Latina, el bolero, el tango y el vals son expresiones poéticas popu• 
lares realmente difundidas y que todos nosotros conocemos. Ahora, sl seguimos dentro 
de la rama acadl?mica, yo quisiera volver al '80 y creo que a esta altura de la conversación 
seria interesante plantear qué es lo que los '80 estim trayendo. En este sentido, veo varios 
puntos, Insisto en que el '80 vuelve al '60 a través de dos emisarios que son MauotU y 
Oiirinos; ellos abren un camino. No son el camino en términos de que ellos también 
siguen Investigando por dónde Ir y creo que, si de generación podemos hablar, los at'los 
'80 son de transición. Translcl6n hacia algo que definitivamente no sabemos dónde va Ir 
a parar. Sl hablamos de proyecto común que llene que ver con una lntenclonalldad, ese 
proyecto comUn no existe. Si hablamos en términos coyunturales, es decir, un proyecto 
comUn relaclonado·con la coyuntura llteraria actual, s( existe ese proyecto. Porque si se 
rescata la cuestl6n formal de los '60 y a la vez no se desconoce la apertura hacia lo popu- 

. lar de los '70, que es muy Importante, set'lores, s( hablamos de poesfa y pol(tlca como 
hace un momento acá se ha Intentado hablar, tengamos en cuenta que la política y con- 
cretamente, la latinoamericana que tiene que ver únicamente con la Izquierda -porque 
aquella de derecha sí es de modelos foráneos- no está consolldada, está en formación. 
tPor qué la poes(a y la pcrruce son una cuesttcn en formación? Por los propios procesos 
sociales que estamos viviendo. Se acabó la etapa de la migración; ésta ya esta consolidada. 
La ciudad ya no es de los descendientes de los europeos. En el Penl esto es algo que esta- 
mos viviendo con mucha claridad. Frente a esto, tqué surge? Surge una multitud de 
voces, este proceso social de las migraciones, 'esta ciudad que ya no es la ciudad de antes 
nos está trayendo muchas voces. Y éstas están siendo recogidas por la poesía as{ como 
fueron recogidas por la narrativa de los '70 cuando el Boom. Creo que este es uno de los 
ejes Importantes porque incluso los mismos Mazzottl y Chlrinos lo esliln haciendo y 
porque la gente de equr mismo, de esta reunión, lo hace: Miguel Angel Huam6n, Rocío 
Silva-Santisteban, Jaime Urco, estan recogiendo la idea de que estemc es un mundo con 
una sola voz; es un mundo con múltiples voces que deben expresarse y el poeta siempre 
ha sido un poco aquél que se vuelva sobre lo cotidiano e Intenta expresarlo. lDe una 
manera elltista? Perfecto, ser.i de una manera elitista, pero liitentará expresar nuestra 
realidad cotidiana, que no es la de una única voz, sino que es la de varios y múltiples len- 
guajes que corresponden a nuestros propios procesos sociales; y creer-que eso sí lo esta 
recogiendo el. '80. 
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JU: Quisiera hacer una aclaración. Cuando dije que en la historia literaria, durante todas 
las épocas, siempre ha sido ta ccesre elitista, evidentemente yo sólo estaba hablando de la 
poes(a culta; siempre extsuc la poesfa popular, simplemente, yo creo que estamos hablan- 
do de pcesra culta, porque ninguno de nosotros tenemos vlnculaclones con lo que se llama 
poesfa popular. Nosotros somos ecacemtccs, querramos o no. En todo caso yo s( sé que 
soy académico. 
CB: Confes16n de parte... • 
MAH: Yo creo que es significativo que en base a la exhortación para tocar el problema de 
la poesía de los '80, nos hayamos remontado hasta Vallejo y hasta China. Esto me de- 
muestra que estamos en el fondo, sufriendo la crisis de identidad. Debemos repensar una 
serle de asuntos y se ha planteado el tema de la función. Yo dije en un momento deter- 
minado, y para dejar de lado el aspecto a�démlco -yo no me considero un académico, 
por lo menos no pretendo serlo- que el ere central está en la recepción, Hemos visto el 
problema de la l!llte, el problema de la recepción minoritaria de la poes(a. Yo planteo un 
problema, que es el siguiente: en la medida que se ha dicho aca constantemente que la 
poesía tiene diversas vertientes: populares, culta y, además, un poco de gente que sigue 
la tradición, se ha mermado el sentido de la trascendencia en la poes{a: la poesía es hoy 
más que nunca un ejercicio solitario y sigue siendo el furgón de cola de todo lo que esU 
ocurrlendo. Lamentablemente, pienso yo, no se trata de plantearnos si somos o no acecé- 
micos, o si somos o no populares. Debemos tratar de recoger una experiencia que vaya 
mb allá de nuestro yo y en la medida que estamos planteando el problema de la función 
en la poesía, de hecho debemos plantearnos por qué escribimos. 
RSS: Quisiera retomar la cuestión de las voces. Claudlo plantea que probablemente el 
trabajo con voces en la poesía actual responde a que en la ciudad de Lima hay mllltlples 
voces que representar(an a un Perü mültiple. Ahora, quizá podría ser lo otro, que la cues-' 
tlón de las voces mültlples en la poesía actual responda llanamente a una tradición poética 
que es la tradición Inaugurada por Eliot, porque es justamente él quien trabaja mejor -en 
la poes(a inglesa contemporánea- con voces mültlples. Entonces, yo les preguntaría a las 
personas que hacen un trabajo con voces en estos momentos, qué referencia Inmediata 
podn'an dar: lEstarían marcados por este rasgo de la tradición angl.osaJona o serían real• ' 
mente el producto de esta ciudad de mültiples voces? 
CB: Yo no he leído mucho de poesía Inglesa. Para m( el asunto se aleja quizá un poco del 
problema político. Para mí es importante trabajar con voces slmplemente porque mi rea- 
lidad no es una realidad única sino que siento este entorno como algo móltiple. A partir 
de esto se gesta, creo yo, esta primera l{nea propia de la poesía de los '80 de hablar en 
voces. Yo la identifico como una h'nea de los '80 y tu me hablas de ElloL lSabes qué? 
Eri realidad todos los poetas tienen referentes sin que lleguen a ser influencias. Creo que 
Ellot puede llegar a ser un referente para tos poetas de los '80, pero si los poetas de los '80 
hablan en distintas voces no es porque Eliot así lo hizo, sino porque esas son las voces que 
recogen en su propia vida cotidiana. Me parece tambll!n necesario resaltar otra caracterrs- 
Uca de la poesía últl{Tla y la veo como una segunda línea. No sé si llamarla 'existenciaº, 
quid es más bien una linea Innombrable. Me refiero a ta tendencia de volver sobre el hom- 
bre. Los '80 están volviendo sobre el hombre y lo notas en cualquier poeta y no me refiero 
a los poemas de amor, sino a los testlmonlales. Estos, dan la Impresión de ser los 
mayoritarios dentro de 1a 'generación'. En estos términos sí identifico una línea existen- 
cial, confeslonal o de volver simplemente al hombre, al margen de que sean poemas inti• 
mistas. 
RSS: Yo quisiera retomar el tema de las voces que me parece muy Importante no sólo 
porque ta estamos trabajando ahora como una propuesta del '80, sino como una propues- 
ta latlnoamerlcana. En estos momentos, en Martinica, Cuba, etc., se está trabajando con 
voces. Esto no responde a una casualidad. Definitivamente, responde a todo un proceso. 
CB: Responde a que el proceso que se está dando en América Latina es muy slmilar al 
que se dio en la Francia del XVIII. Esto no es un concepto particular sino más bien, es un 
ccnceptc de los socl0logos americanos. Estamos en estos momentos frente a una ruptura 
que está dada por nuestra realidad: la "realldad de múltiples realidades" que genera una 
dialéctica que preceder.ii a una realidad -sospecho- más homogénea q\Je la actu.,I. 

Ir del campo a la ciudad, dejar los propios mitos, las propias creencias y la cosmovl• 
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slón para·transportarnos a un mundo que no funciona a partir de esa cosmovisión, es un 
problema que se está planteando acá. No es de extranar entonces que los "científicos 
sociales" europeos vengan a América Latina, pues ésta es una especie de- gran caldo de 
cultivo de un manana diferente ... 
MAH: Me has preguntado por qué uso voces. "En principio, yo no uso voces porque haya 
tenido o busque tener influencias anglosajonas o algo por el estilo. Yo escribo con voces 
porque pienso que la poes(a debe abandonar esa relación causal entre el yo del escritor y 
el yo pcétrco, y además porque trato de recoger la multlpllcldad de experiencias que se da 
en la sociedad. Yo cr_eo que mi pais es prlvllegiado porque asume como propio no s61o a 
Pound o Eliol, sino también al Inca Garciluo de la Vega y a Buamán Poma de Ayala. En 
esa medida yo asumo un lenguaje que vaya más allá de mi propio yo. 
JU: Yo creo que una de las razones por la cual se está actualmente escribiendo poesía 
negando el yo Individual para procurar la construcción de distintos discursos dentro de 
un texto es la siguiente: se ha hecho necesario con la teor{a literaria de estos anos hacer 
evidente la diferenciación de lo que tú has dicho: una cosa es el yo individual (la autoblo- 
graHa) y otra cosa es el yo poético. La primera persona en un poema no necesariamente 
es Juan Pérea, cuando es Juan Pérez el que está escribiendo. Es simplemente un artificio 
lingüistico, gramatical. Para remarcar este artilldo es que la poes{a de los últlmos anos se 
está escribiendo negando la vinculaclón directa entre el yo individual concreto y el texto. 
Esa es una razón. La otra es la siguiente: la experiencia del '70 fue dar un testimonio 
histórico del momento: poesia testimonial. Pero, era un testimonio a partir de un yo, un 
gran yo; el '70 puede registrar lo que· era el Perú en esos momentos en base a una mirada 
muy subjetiva. Cuando pasan 10 ó 15 anos nos damos cuenta que nuestro yo es muy 
poco para abarcar tanto. Para el horizonte que se nos ofrece, un yo no es suficiente. 
Entonces, tenemos que construir muchos yo, y eso es 10 que hace la poes{a actualmente, 
cuando crea personajes. Cada personaje capta una porción del horizonte. Lo que se pre- 
tende es su reconstrucción. Creo que esas son las dos razones fundamentales del fen6- 
meno de las múltiples veces: y no es gratuito que sólo el Perú esté en eso, sino también 
Latinoamérica. Hace dos anos, Marco Martes fue jurado en Casa de las Américas y me 
contaba que en ese concurso se presentaron muchos trabajos escritos bajo esta modalldad. 
Es decir, es algo que está en el aire, y si es asi, es porque requiere satisfacer ciertos tipo de 
necesidades. 
SM: Desde el principio yo habla hablado de dlsperslón, que viene de atrás; creo que es 
una caracteristlca de nosotros tos peruanos (y latinoamericanos en general). Creo que es 
Ilusorio pensar que 1a historia va a Irse hacia una sin tesis de opuestos s, que va a salir as( 
un solo lenguaje y que tal vez este lenguaje de los '80 sea el de las voces. Pienso que hay 
muchas otras cosas, como et yo socialincl.o. Johnny Avila, por ejemplo, trabaja esto muy 
bien. Entonces, vemos que hay una dispersión, pero ésta, lnos obstaculiza o nos puede 
servir para algo? 
AL: A lo que yo apuntaba era que se estaba llevando el problema de "generaciones" por 
el lado demasiado académico, y yo decía que los problemas subyacentes eran los soclales. 
lCómo se ha creado entonces esta dlspersl6n7 Vendria a darse en todo un contexto latl- 
noamerlcano. Somos producto de una confluencia de razas, hechos, etc. Estci Influye 
lógicamente en cualquier hecho intelectual propio de aquel que nace en una sociedad 
como ésta y que quiere llevar sus puntos de vista h�cla los demás, a nivel Intelectual, 
profesional, en fin. 

Ahora, retornando a la poesía, pienso que este problema de las voces, es IOglco que 
esté presente, porque quién puede hablar de un yo unitario. Esto de las voces no creo que 
parta de nada. Creo más bien que es una cuestión in natura, de cada uno de los que crea 
en si. Por eso creo que deberiamos dejar de lado esta discusión sobre quién ha recibido 
más o menos de la poética de Ellot. Creo que las voces son Inherentes a aquellos que van 
forjándose en este problema de Identidad. 
JO: Bueno, ya que has mencionado lecturas como Ellot, creo que aqui puedo agregar algo 
que me parece importante; ya no estamos en el '66, en donde un poeta como Cisneros, 
por ejemplo, ten(a muy pocas vertientes que escoger, por lo cual se fue hacia la poes(a 
inglesa porque quizá le pareció -y dlgámoslo, asilo mils novedoso. Ahora estamos en los 
ochenta y tantos en que ya tenemos, más gente anterior a nosotros para leer. Por ejemplo, 



enes no lo tuvieron en su rTlomento. Por eso esa dlcotom(a ''puroa / sociales" de fines del 
'50 y comienzos del '60, pues era una época de transición, cuando aparece Heraud y 
bueno, la cuestión luego se dirige hacia algo más coherente. Ahora ya hemos heredado 
algo. Nosotros tener.nos algo más que ver en nuestro medio, y podemos partir de eso, de 
que nosotros ya vamos contando con una tradición poética más amplla y propia, acá, en 
nuestra tierra. 
AL: Pienso que si vamos a dirigir este a sectores que lo lean, no veo la necesídad de pun- 
t\lallzar tan minuciosamente. Eso seri'a crear un esquema muy estricto en lo que se refiere 
a "generaciones", ''yo", "vcees'', etc. · 
CB: Entonces, lde dónde escribes? 
AL: No te entiendo. 
CB: Claro, no se puede en este momento negar as(: "Concepto de generación: negado", 
"Concepto de movimiento: negado", "concepto de yo poético: negado", todo negado. 
No podemos dejar de validar cierto tipo de categor(as porque son categor(as que nos 
sirven para decodificar o qUe nos sirven slmptemente, para entendernos. 
AL: Lo que yo he dicho es que el estar puntlllando sobre estas cuestiones estrict_as, es 
algo demasiado académico. Yo no niego que esto deba darse. Tampoco se esU postulando 
un anarquismo total de decir que no hay ninguna categor(a, pues esta serfa una postura 
muy Infantil. A lo que yo voy es a que ir por el camino por el que esta yendo este conver- 
satorlo, restringe el campo de algunos aqu( presentes. Hay gente que escribe, que tiene 
Ideas al respecto y que sin embargo, no domina necesariamente ciertos conceptos o cate- 
gor(as. Me parece necesario abrir mas el lenguaje, hacia algo más simple. 
SM: Yo estoy de acuerdo en el sentido que no hay que retorlzar mucho e Irnos por una 
de las ramas de las ramas de las ramas. Seri"a bueno ver lo que propuse hace un rato: si es . 
que nos sirve o no esta dispersión ... 
CGB: Hay opciones diferenciadas: unas enfatizan el aspecto académico, en base a una 
reflexión teórica, y hay otras que se plantean de una manera mas espontánea. Insisto en 
la expresión de estas Uttlmas. 
VIRNA VERA: Bueno, la inquietud mía es ta siguiente: quizá esto de "anarquismo" o de 
seguir "escuelas" se da por una ligazón Inherente a los que los postularon .. Entonces, 
lcuál es la función do la poes(a para ellos? Personalmente, para m( escribir o hacer poesía 
e's poder expresar un testimonio de ta epoca desde mi condición de mujer. Es decir, expre- 
sar todo lo mfo a través de un escrito, para mí es un testimonio legi"timo. Que lo coja de 
los '60 o de los '70, no lo sé, recién me estoy enterando do esto ahora, pero lo hago. Y yo 
quiero saber, qué es para ustedes. 
JO: Claro, y eso es lo que hab(a estado diciendo al principio, que hay gente que realmente 
-y vamos a retornar a la revista- es nueva en el oficio, en el sentido de que está descu- 
briendo esto que es escribir y que de a pocos, van manteniendo una constancia. Ustedes 
saben que para escribir se atraviesa por un proceso, una progresión que sólo se demuestra 
en un trabajo continuo. Entonces, yo comprendo la opción de Vlrna que esU siendo con- 
secuente con lo que escribe en el sentido de que lo que vive lo demuestra en su poes(a. 
Tal vez ella no tiene la noción de 10 que pueden ser.las "voces" -y tal vez me equivoque- 
ª pesar de que ella también las trabaja; pero de repente no maneja el concepto como otros 
equr presentes. Por eso creo que hay que considerar los momentos Iniciales de un poeta. 
Recuerden ustedes cuando se Iniciaron ... 
MAH: Pienso que la dispersión no es sólo a nivel general, sino que también se da en cada 
uno de nosotros. Yo planteo esto como un testimonio. 
RSS: Quiero relacionar tres cosas que se han hablado: en primer lugar, lo del 'testimonio; 
lo de la dispersión y lo de la tradición. lPara qué sirve la dispersión? Bueno, vamos a 
retomar entonces algo que dijo Alejandro: "Somos dispersos porque somos latinoameri- 
canos". Eso hay que relaclonarlo con las voces, de repente. Quizá esa dispersión contex- 
tual latind"amerlcana se puede reflejar en el manejo de voces a nivel poético. 

En segundo lugar, lo de la tradición. Yo creo que para escribir poes(a en el Perü en 
estos momentos, hay que conocer la tradición, que significa en el Perü: Vallejo, Eguren, 
Mutin Adán la poesía del '60 y la del '70. Al margen de escribir poes(a por escribir 
poesía: por ¿omunicarse con el exterior. La exteriorización del yo Implica un trabajo 
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serlo: asumir el oficio de ser poeta en el PerU en estos momentos, es tambléfl conocer 111 
tradlcí6n, 
JO: Trabajar ... 
RSS: Trabajar, eso. En tercer lugar, con r,espectO al testimonio, retomando lo que dijo 
Vlrna: "a mi me Interesa testimoniar lo que es ser mujer en estos momentos", Y eso es 
algo que qulslera mencionar. En estos momentos, en los '80, estamos trabajando --no 
quiero hablar de "poes(a femenina"-. Hay muchas mujeres que estamos trabajando poe- 
sía: Mariella Dreyffus, Patricia Matuk, Carmen Ollt, etc. Esto es una característica de 
ahora. SI bien es cierto que Blanca Varcla y Cecilia Bustamante hicieron poesía, fueron 
insulares. En estos momentos hay una irrupción de la poesla hecha por mujeres en el 
trabajo actual. Y eso lo dejo para que lo debatan los hombres. . 
JU: Hay dos cosas que quisiera tocar: una es el concepto de Tndicibn y otro, es algo que 
le estamos dando vueltas y no lo hemos desarrollado: ta función de la poesía. En torno 
a la tradición: lqué cosa es? Es la transmisión de una promoción, de una generación de 
gentes a la ciue viene, se transmiten convenciones, normas, ritos, costumbres, usos. Es 
como una carrera. Alguien le da la posta y se sigue así. Entonces, cuando hablamos de 
tradición poética es eso: la posta {"testigo" creo que se llama lo que se traslada) símbollza 
las normas que pueden regir el discurso poético: las convenciones que hacen poslble el 
discurso poético. Todas las leyes que deben tenerse en cuenta para valorar posteriormente 
un producto escrltural. SI alguien pretende en este momento escribir poesía, por consl• 
gulente, tiene que estar dentro de la "carrera". Tiene que estar corriendo: es decir, existe 
la historia: la palabra, la frase en ml historia. Y uno no puede llegar, de buenas a primeras 
a meterse en esa carrera que hace anos ha empezado y simple y llanamente porque cree 
que tiene un gtan corazón tener derecho a participar. Es trabajo, es estudio, hay que 
aprender un montón de cosas para meterse en ese asunto. Y como todos los oficios del 
mundo, hay que aprender los rudimentos, para arreglar el cano, componer los plomos, Es 
totalmente Igual. Por consiguiente, cualqulera que pretenda escribir poesia en el Perú en 
1986, tiene que·saber por lo menos qué es la historia llterarla de todo este slglo, y no sólo 
eso: saber también qué es la tradición universal que nos gobierna: nosotros somos hijos 
de Occidente, 

La segunda cosa es la de la función, Aquí voy a citar a Mignolo. Mignolo dice lo 
siguiente {y voy a esquematizar un poco): no existe una función de la poes(a de una vez 
para siempre. La poesía es un producto cultural, es decir, es un producto histórico. En 
algUn momento se da, en un tiempo, en un espacio. No existe poes1'a de una vez para 
siempre. La Idea del mundo arquetipico platónico no existe, Existe, por lo tanto, la 
historia. Por consiguiente, la función poética es igual. En determinado momento, cumple 
cierto tipo de funciones y en otro momento cumpllrii otras funciones, Entonces, no 
podemos hablar de una-norma "supraterrenal", "suprahistórica" que nos gobierne. Sólo 

· podemos hablar desde donde estamos es decir, nuestra condición totalmente humana en 
un momento histórico dado. 
YV: Bueno, eso es mucho mb interesante entonces. En ning(Jn momento he tratado de 
negar la tradición y su Importancia. Simplemente, aUn no la conozco por completo. Pero, 
por otro lado, voy a retomar lo que ha dicho Jaime. Considero importante que la poesía 
tenga una función que sea representativa de una época, pero me gustaria saber -lo recalco 
aUn- qué es lo que se considera la gente de los '80 que deba ser la poesia, cuál debe ser su 
función en un momento actual, con esta coyuntura politlca, con lo atgido de la situación, 

· con los problemas que vienen, que son latentes a nosotros y que no es nada irreal, que nos 
toca, que nos sensibiliza, teniendo o dejando de tener gran corazón, eso también se expre- 
sa en el papel, también te mella y dice mucho de lo que vas a escribir. 
JU: Yo soy cerebral ... 
SM: Yo no estoy de acuerdo con que se limite la poes(a, que la buena poesía se llmite 
simplemente a conocer la tradición. 
JD: Yo creo que a lo que Jaime se refiere es a un concepto de trabajo lno?, de ah( el 
nombre de la revista, realmente es un trabajo de alfarero. Es un trabajo dlh'ci1 para el que 
inlda. Conocer, apropiarse entonces de toda la tradición que tenemos, conocer primero 
to nuestro, hacer un esquema de esto. 
SM: Pero hay gente que ha hecho tradición sin conocer .•. 
LCH: Yo quiero retomar lo que dijo Vlrna acerca de lo de la función de poesía, Particu- 
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larmente ver cerne se expresa ese problema entre los que aqu( estamos. Porque a mí me 
parece que es un problema. Ver qué hace uno escribiendo o qué hace uno aqu{ conver 
sando sobre pcesra, mientras pasa todo to que pasa. Cómo conciliar esto, lSlrve o no 
sirve? Por lo menos, para mi sí sirve. Me sirve quizá para "botar" en un momento lo que estoy diciendo. ' 

Ahora, retomando lo que dijo Sandro hace un momento de Hora Zero (recién estoy 
leyendo el '70, hace unos dos a tres meses) que pretend(a ser un rechazo a todo lo ante 
rior, como que fo anterior es lo "b�rguCs" esquematizando mucho, y bueno, ahora, 
Hora Zero tambh!n, más o menos, ya representa eso, es lo "oficial" de la poes(a, es tam- 
bién parte ya de eso oflclal. Entonces, lse logró algo, o se logró nada? lPara quién se 
logró? 

.MAH: Acá se ha planteado un problema, que es por qué uno escribe. Yo creo que el pro- 
blema esta centrado en que por qué en estas condiciones históricas, dramáticas, en una 
situación atosigante, hay gente que se decide a agarrar un lapicero o una máquina y poner- 
se a escribir. Yo creo que con lo que se ha dicho de la tradición es importante, pero no es 
significativo, porque hasta qué punto uno puede conocer ta tradición. Uno escribe con 
Independencia de la conciencia de conocer o no a la tradición. Uno escribe porque tiene 
la necesidad de decir algo. 

Veo que el trabajo de la poes(a tiene cada d(a más significación porque dentro de las 
posibilidades que ensaya la sociedad en su conjunto frente a ta realidad que se vive, hay 
un aspecto que se está abandonando: algo de esa "utopla sonada", ese mundo que uno 
trata de definir y que a veces no está al alcance de la mano. Yo creo que la poes(a define 
un poco eso, y trato de definirlo en base a mi experiencia. Trato de explicar lo que me 
sucede, más allá de mi propio yo, de encontrar quizá un eco que me permita elevar ciertos 
valores que lamentablemente no están en nuestra sociedad actualmente. . 

Yo escribo por eso. Que llegue o no a aparecer en una antolog(a próxima (Escobar 
creo, la va a hacer) me parece un hecho secundarlo. Ahora, si uno va más allá, se da cuen- 
ta que escribir es un oficio de terquedad. Ejercicio de darse cuenta que cuando uno agarra 
un láplz y se pone a escribir, hay, de hecho, muchos temas que han sido tocados. Hay que 
buscar entonces su propia verdad, conscientemente. 
JU: Miguel dice que él escribe no porque existe una tradición poética, sino porque él tiene 
una necesidad de escribir. Está bien, como un Individuo lo puede hacer, pero que eso se 
acepte como un producto social es totalmente distinto. La sociedad tiene normas, tiene 
funciones. Esta totalmente codificados todos los discursos. 

Foucault, en un libro que se llama "El orden del discurso socW", decfa lo siguiente: 
solamente existe un discurso que no esU codificado, que es el del loco. Foucault se olvidó 
de otro más, que es el del borracho, que tampoco está codificado. Eso significa que el 
resto de los discursos que clrculan en una"" sociedad están totalmente normalizados. Y si 
no se cumplen esas normas, por más ganas que uno tenga de ha,::erlo, simplemente no está 
dentro de ese orden, y no se le permite circular. Tienes que pagar el requisito: no lo cum- 
ples, pues las ganas no son suficiente argumento para poder estar dentro de ese jlsunto. 
En el discurso literario, si uno no paga su cuota de conocimiento, no puede acceder a �l. 
A eso voy. 

Lo otro es lo siguiente: Miguel Angel dice -y esto es muy romantlcp- que él escribe 
no en fuf\cf6n para aparecer en una antologla de alguien prestigioso, sino que lo hace porque 
cree que debe escribir. Eso es mentira. Freud sostiene lo siguiente: lPor qué escribe un 
individuo?. un tipo escribe porque tiene necesidad de construir un discurso que cctldlana- 
mente no puede soltar. Y si se empei\a en publicarlo, editarlo, lo que está buscando es'un 
reclamo de alenclón. Es una requisitoria de amor (y lo han dicho los mismos escritores 
de una u otra forma: "escribo para que me amen"). El escritor publica parte del discurso 
inconsciente para hacerse slmpátlco a los otros. . 
SM: Dos aCotaciones: una, que Fr�ud pensaba que el psicóticos( tiene un lengua/e codifi· 
cado; y otra, retomando lo que dijo Virna, lo del testimonio: el mio es el de hacer ver lo 
que sucede. Pero aquí hay una diferencia: yo nq busco que sea a través de mi yo, como 
puede ser Mazzottl, sino que tome distancia, tal vez retomando la vanguardia o como lo 
que era la lírica moderna en el sentido de Friedrich, tomar distancia y hacer una qulmlca 
del asunto. 

Ahora, otro testimonio que quiero dar es el de "Piedra Madre". Varios estu":imos all(. 
Realmente nosotros nunca quisimos conformarnos como grupo porque tenremcs ese 
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lastre de atrás: Hora Zero y Kloaka, por ejemplo, que nunca llegaron a ser, a nuestro pare- 
cer, !flOYlmlentos que cumplleran sus Ideales. · 

Ahora bien, el otro d{a hubo una cuestión que me hizo reflexionar: en una·comlsión 
de Coordinadores de Apoyo Popular en la Universidad Católlca, de cinco personas, cuatro 
eran poe"tas; y ver Incluso en un grupo feminista de ocho miembros, tres eran por lo 
menos poetas. Entonces, un poco que la función soclal está yendo a la préctrce. y ya no 
se queda sólo en el lenguaje poético. · 
RSS: Yo quisiera retomar un poco lo que dlJO Lucho Chueca, que la poesra sirve un poco 
para botar lo que tenemos dentro. Y a este respecto quisiera traer a colación una parte 
de una canelón de fiero, que dice: "Hay �ue sacarlo todo afuera como la primavcr.a f pan 
que nada de lo que quede adentro muera'. Entonces, es esto, y es más aún. Y retomando 
lo que dijo Miguel, de Ir más all;i de1 propio yo. Entonces escribir poes{a en estos momen- 
tos, en este país es también un testimonio de la vrcreneta. del deterioro, de la mediocridad 
pero también un testimonio de la esperanza; y sobre todo esto. Escribir poesía es enton- 
ces un ejercicio de terquedad. De terquedad sobre un testimonio de esperanza. 
MAH: Acá ml amigo Jaime me ha acusado de romántlco. Y es extrat'lo, porque obvia- 
mente, para cierta gente la revcrcctén es algo romántico. Cuando é! habla, me suena 
como si estuviera en un cuarto cerrado con gente. Hay gente afuera de ese cuarto y a m( 
me parece que el hecho de la recepción es secundarlo. Lo que yo trato de hacer responde· 
a una necesidad Indudablemente Individual; pero con mucho de ra(ces nutricias generales. 
Yo creo que conozco la tradlcl6n, la he lei'do, y nunca me ha llegado porque creo que hay 
una etapa de agotamiento de esa tradición. Y sl uno dice que los discursos ya están esta- 
blecidos y y se dan -cuando nunca hay nada nuevo en lo que ya está establecido- lo que uno busca es un mundo nuevo. 
JU: Yo te hablé de que uno escribe básicamente porque existe un lector, yo estoy conven- 
cido de esto'. SI uno escribiera para uno s61o, para sus amigos, no tendria perqué llegar 
a la edlc16n, no tiene porqué difundir su poesia entre gente que no conoce. Uno necesita 
ese tipo de atenclbn porue de esa manera, el ser humano sabe que tiene un lugar en el 
espacio. No creo que la actitud del lector, la imagen que tenemos del lector cuando esct 
blmos -porque siempre la tenemos en esos momentos-- sea Irrelevante, yo creo que es 
muy Importante. Yo creo que el discurso se empieza a estructurar porque tenemos a un 
lector ideal en la cabeza y en base a él escribimos en pos de la comunlcaci6n. Por consl• 
guelnte, creo que no podemos dejar de lado el condicionante llamado lectoc: . 

• • • 
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EL BESO DE LA MUJER NOS ARAf'IA 

Es costumbre preguntamos quién llegó primero a esta celda 
y asió las rejas herrumbrosas para descubrir las taras milenarias del hombre 

quién 
si el uno desvencijados los versos o el otro siempre la misma sonrisa de molde 

perdido 
es costumbre claro no encontrar la respuesta golpeamos la cabeza contra la 

maldita pared 
que no caerá nunca aunque retumben los mazazos por e,ncima de los alaridos 

de los vecinos 
que tampoco verán el sol por mucho tiempo mientzas dure el escarnio 
la manera que tiene la vida de castigar a los que creyeron en ella un poco más 

de la cuenta 
un poco menos que los desquiciados fuera de la rutina marcial de los 

penitentes 
por amor sí por amar a una misma mujer y ser pagados por la misma ve?dad 
la cadena que une el eslabón a uno idéntico no a otro de íigura distinta 
como recordándonos el horizonte contranatura de los encierros 
que no hallaron libertad en la promesa de los contrarios. 

"Es una ldstima / este deber(a ser un poema q,14e se deslizara por el 
hdlito de la ternura / o por el encanto ef(mero de lo ·que nace pues 
estas palabras no son para m( / sino para el eco lejano de un cuerpo 
que respira junto al mio / indistinto / de mirada inquieta y un poco 
esquiua cuando de sortear metáforas se trata / distra(élo antes que 
indiferente del estigma de los demás / cuya conciencia se entrelaza 
con la m(Q cuando intentamos amaestrar el ocio/ y la geometr(a del 
cariño se traza en /('neas oblicuas / el esp(ritu de lo prohibido / el 
aliento subterrdneo que se gesta como una tempestad y amenaza con 
emerger/ a empañar su naturaleza y la miá." 

Los días son largos si la ventana que nos mira es pequeña 
mucho más si da a un muro tan gris como el color de nuestra piel a cualquier 

hora del día 
en este cadalso de luminosa negritud cuando por fin cae la noche 
y a fuerza de tedio nos convertimos en cómplices 
cuando deberíamos ser contrincantes acérrimos enemigos en pos de ese 

corazón impermeable 
de manos pequeñas pero eficientes albañiles de esta encrucijada 
sobre la que nos sent.amos a conversar de peñil dirigiendo Ja mirada al punto 

más muerto 
como una válvula de escape que no se abre mal de ojo 
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Y nos guiña mofándose de que la sombra que proyectamos en el suelo no 
corresponda a nuestros cuerpos 

sino a extrañas posiciones que figurando monstruos de contornos atroces 
toman nuestras mentes al damos cuenta de las pulsiories con que hasta ahora 

repetimos la existencia. 

- Aunque miremos hacia adelante el horizonte siempre desemboca en el 
pasado 
el pasado que hubiese sido presente y guarnición de futuro: 
ya es hora de dejar de hablar de lo mismo acaso de uolcamos sobre nuestra 

mismidad 
- No es momento de dejar de hablar cuando la luz aún no despierta los 

músculos 
si quieres balbucea pero no corrompas más la condena 

- Semejante autosuficiencia contrasta con tus largos cuestionarios 
con el brillo de esa mirada y la fragilidad de tu cuerpo 

- Mi cuerpo nada tiene que ver con la justificaci6n de la duda 
y tus ojos también están opacos la procliuidad de las tinieblas. 

- Pero los cuerpos atrauiesan las pupilas como teas sin retomo 
es ese el tenor exacto de este encierro innombrable 
el azote diario la sombra que nos ha capturado 

- ¡Mucha literatura para algo que no deja de ser natural! 
aunque todo quiera decir lo contrario l'losotros hemos comprendido la 

exacta dimensión de lo intangible: ' 
el azote inesperado lo mismo que la sorpresa de las sombras 

- ¿Por qué no eres libre entonces? 
- Emj,ezaste el diálogo hablando de la circularidad del tiempo 

adelante ua hacia atrr:ís arriba hacia abajo mientras no haya qué mirar 
mi inmovilidad es el encierro y ello también es natural 

- ¿Pero es que todo es natural ... ? 
La soledad atrae vicios extraños máxime si el lugar es pequeño 
honda la pena de las palabras que se disecan cuando aún no se ha dicho lo 

que está por decirse · 
aquello que urge cada vez m6.s en el límite del peligro 
la amenaza que nos enseñó a miramos de reojo 
la desconfianza descubriendo el estupor del otro en el tacto descuidado 
pedimos pitadas de los últimos cigarrillos para robarnos los primeros besos 
es revivir el juego adolescente la agonía de lo no consumado 
de lo que poco tardará en romper el anillo de los secretos 
aunque seamos descubiertos y nuevamente condenados 
como viento obligados a morir en una burbuja. 

"No deber(a ocurrir / saberlo sabiendo y fingir que no sabe de las 
mutaciones que produce el desconcierto / la con{usi6n de papeles en 
la búsqueda del placer/ el placer de tenerlo cerca/ ebrio 'Y sin fr(o / 
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porque aunque pretenda ser piedra es sol que no duele al mirar/ que 
no chamusca al tocar / temperatura exacta de mi piel al arder en 
recuerdos / en su tristeza que es la mlá /inseguro/ hasta co"barde en 
la ubicuidad del deseo / alter ego doliente / preso de s( mismo / 
cuándÓ te sincerarás / cuándo te animarás a ser libre / conmigo o 
sinmigo. 

Seguiremos siendo sentenciados al silencio de estas paredes. 
al miedo indistinto de las presencias y las ausencias 
transmutando todo lo que nos hubiera quedado en premisas que no nos 

harán ningún favor 
que no serán filosofía ni carne que rebanar eternamente 
porque el mundo nos está vedado y ni siquiera nos debemos a nosotros 

mismos 
a la absurda complicidad de los que no hicieron nada 
por entender que el vacío es el lugar que prefiere la luz 
y que ese vacío es lo que transcurre entre nosotros 
cuando estamos a punto de pulsar el interruptor 
echar a rodar el mundo nuevamente aunque no tenga la menor importancia 
porque si alguna vez tenemos la valentía de seguir el ejemplo y llagamos la 

piel 
con la premura el candor primerizo que exigiría el momento 
uno de los dos saldría libre y moriría por voluntad del otro . 

• • • 
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Tú no tenías ojos no tenias manos ni cabellos 
tú no tenúzs sexo ni cuerpo ni agua 
abundaba& en sofismas habitabas en deshielos 
recorriás la ruta de trompos y cometas 
desatabas los hilos que prolongaron tus cabellos 
hasta las tabernas a las que inuitaste a los hombres a adorarte 
a masturbarse como caracoles sobre cardos 
a beberse todo el uino que destilaron tus poros 
para luego dejarlos exhaustos arrojarlos a cualquier hoguera. 

No eras de aquí. 
Eras lp Dama de Lesbos el mensaje secreto 
la tumba de los tiranos la pared de vidrio 
desertaste de todos los ejércitos águila roja 
para posarte en tu propia piel plaga de hormigas 
para mirarte en el espejo y encontrar a la otra 
tu piel como su piel como su boca sobre tus pastos 
como sus dedos sobre tu monte 
como sus frutos resguardados en la cueua 
en tu garganta que no deja de latir 
ni de arrugarse para tragar saliva. 

No eras de aquí no podía tocarte 
no pod(a descubrir más que los restos de tu mismidad' 
de tu secreto como un cuchillo en el pubis 
mi pubis sangrando oliendo a casa abandonada 
quizás debí ser el uranista que asalta baños públicos 
que se toca y se deja tocar espejo quebrado 
disuelto a pocas horas del orgasmo 
a pocos metros de algún lecho abandonado 
y es que no eras de aquí ni de allí 
ni de ningún país cercano a mis balsas. 

• • • 
- Lo que pasa es que tú no has uisto la luna quemarse en el horizonte. 
-Demasiado la he uisto pero no tú el sol congelarse. 
- El sol sólo se congela en los arenales 

en los desiertos que están más allá de tu presencia ... 
 O en los cielos que son mi aUsencia sobre tu presencia 

sobre tu espera silenciosa pero inútil. 
- tQuién eres sino la espuma que se derrama de los vasos como/ una ola 

uas y vuelves como los espejos contra los espejos 
nunca has recalado vela dzotada? 
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- Yo atraco en los.puertos donde el viento no silba 
tomo lo necesario para proseguir viaje · 
y nunca preguntopués tengo buena memoria; 

- Tú crees que eres la memoria el horizonte 
pero aún así no recuerdas la luna. 
Tú tomas los secretos del resto 
pero nunca revelas tus secretos. 
Tú besas un día para escupir el siguiente 
tu barco no tiene velas ni atracas 
hablas de otra persona hablas del espejo. 

- Ni pregunto ni beso pues tengo agua suficiente. 
Si quieres llegar toma otro camino 
mis lunas y mis soles no conocen tus espejos. 

• • • 
Has muerto Lesbia ya no existen orfandades 
me has llevado a lo alto del monte para saber con q!'ien P._artes 
la ruta de la carne abismos como lenguas 
que me mojan hasta ahogarte en tu propia estación 
en tu propio sexo convertido en saliva 
en cornisas donde no jugamos a hacer resbalaral otro. 
en cuevas donde no intentamos perdemos ni encontramos 
en puertas que no trancamos porque se abren al otro lado de nuestros cuerpos 
de nuestra piel como un espejismo que no tiene no'!'lbre 
ni calles en esta ciudad oscuro.Y liviana como la sal. 

Has muerto conmigo como un rel.dmpago azul 
no reluces en ningún lado no perteneces a ninguna mitología 
no existes sino en la música que escuchamos juntos 
cuando me ment1ás me rechazabas y lanzabas el anzuelo 
para que yo picara aprendiz de gusano 
y te sirviera de pantalla para tus alucionaciones mds sombriás 
más tntlmos y más lejanas caricia de vagabundo 
párpado que se cierra para no volverse a abrir 
sonrisa que se frunce y no dice mds 
que lo evidente en el limite bíblico de los sexos. 

Quédate con tus montes tus efluvios 
seguiré eyaculando para crear mi leyenda personal 
tu estigma eomo un espiral en cu.yo centro no hay nadie 
como u.na cadena de eslabones invisibles clavados en el suelo 
como una escalera que se adelanta y se atrasa 
y aún sigue para despedirte para asesinarte en mi falso infarto 
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me dueles pero no me dañas mds que un alfiler en el ombligo 
en el lugar mismo donde alguna vez fuiste el ojo de mis noches 
y ,riis versos. 

CEREMONIAL DE LAS MESAS 

Alguna vez habité el vértigo de no recordar nada 
el automóvil estrellándose contra las bibliotecas 
las calles prolongándose hasta el fin de los· bares 
las mesas que callan el recorrido de las manos 
los cigarrillos los golpes contra las palmas 
los golpes el pedido de siempre que no llega 
las sillas vacías como mis ojos sobre las sillas 
como mis ojos sobre mis ojos estáticos 
ineludible cerco la mirada que no llega 
a tocar los colores a través de la ventana. 

Alguna vez / ahora el vértigq, de no tener qué pensar 
qué hacer sino despilfarrar mis ojos en las manos de otros 
para dar qué decir qué tocar además de mi sexo entumecido 
la mirada que no mira el pedido de lentes oscuros 
para poder llorar a través de las caras que llevo a mi boca 
que se agolpan como el hambre de las procesiones 
que se estiran como las ligas de las mujeres que no quiero ni me quieren 
como la mujer que amé una noche como ésta. 

todas las noches en que amé y la luna se perdió tras las nubes 
y yo me perdí-tras las ventanas en que lancé una mirada 
y los cristales no dijeron qué pasaba. 

Debo acelerar el ritmo de las pestañas 
de mis párpados enjuagando el calor de otra piel 
la música de fondo que horada mi cabeza 
mis cabellos al vaivén de los amigos que no llegan 
que no quiero que lleguen para seguir mirando la pared_ de enfrente 
aquella contra la que me golpeo inútilment.e 
contra la que exhibo un mural de sangre y periplo 
el viaje que no puedo realizar y me reduce a otros lugares 
a otras caras que no conozco que me observan imperceptibles 
abejorros que ensordecen pero no se dejan ver 
aves que alzan vuelo antes que pueda levantar la cabeza 
papeles que van a dar al suelo-apesar de mí 
a pesar de todas las noches en qu� reduico a este 'espectáculo. 

Pero es inútil es terrible exagerar en las mesas 
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las manos extendidas pedir el perdón de nadie 
la mirpda erguida no percibir más allá de los remolinos 
dar vueltas y marearme como si me tragaran las costas 
codearme con los vecinos como si pudieran leer a través de mis lentes 
a través de los vasos los tragos que nadie paga 
que nadie invita sino en las revistas de aventuras 
el lejano oeste la edad de los ciegos la cercana ciudad 
en la que me recuesto para despertar a través de los vidrios. 
Esta ventana no paga la cuenta de los demás 
no paga mis cuentas el rosario del alcohol 
pero las noches se prolongan más allá de las estaciones 
del tren que no debo tomar sino para extraviarme 
para escatimanne en la despedida de los demás 
para esconderme en los párpados de los que no me vieron 
y no me verán jamás en las películas 
que pasa el canal oficial el canal de las "preguntas sin respuesta. 

Así perpetro el final que merezco 
debo Prolongar mi muerte en un hotel de poca monta 
como un poema que todos quisieran escribir 
y no puedo encontrar en mi botella 
en la escritura de los mares y la radia 
en 106 vasos que se derraman y me miran 
en las bifurcaciones que no llevan a ningún lado 
y me dejan exhausto un derrotero sin esperanzas. 
deletrear el final de la historia 
de la piedra que lanzo sobre mi mesa 
sobre la persona que no conozco 
y me conoce más allá de las piedras . 

• • • 

25 



CISNEROS COX, Alfonso 

Nacio en Lima, en 1953. Estudio en la Universidad de Lima, en donde se graduó en 
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quiero alcanzar tus cabellos y esparcirlos 
sobre tu piel 
caminando las horas de buscarte 
sobre la arena desnuda que cubres y fennentas 
en el vino oculto de tus labios 
y en el agua transparente y donnida de mil cristales 
sueltos y diluídos 
comO el rocío sobre las hojas lejanas 
de una voz en sombra 
y silenciosa como el mar. 

• •• 
darte la piedra clar"{las manos con el viento 
en el centro de la tarde 
darte el nombre de lo invisible o lo visible 
aquí/donde siempre tu cuerpo será el cuerpo 
darte el pensamiento/luz que formas de mi sombra 
y agua que bebes de mi boca · 
y siempre estarás encendida/como el ave 
que le duele el viento y que es ajena 
y va cubriendo el sol 
que le duele el ciek,'porque el viento 
no tiene nombre 
y-el nombre del mundo es una hoja que no tiene 
sombra· 
y siempre será más silenciosa que el pensamiento 
como esta palabra que toca el agua que te doy 
con este puñado de luz que se refleja 
y es toda la luz que me queda 
y es toda la boca que formojcomo este trozo 
de voz o deseo que llena la palabra que fonno 
como una cascada para ti: 
agua que llenas lo ajeno y lo mío que vacías 
y escondes el díafy das a la flor 
la otra mirada · 
donde vas encendida 

• •••• 
moja tu cabellera ahora que el agua es azul 
en el mar de diamantes 
y sonidos que juegan sobre el rostro/que son 
los rostros en el mar desnudo 
y es tu desnudez 
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limpia en el agua limpia que te deja el sol y que 
te moja 
ahora 
que todo lo puebla transparente que es un reflejo 
quieto 
como esta palabra/quieta 
que guarda bJ pensamiento/o la desnudez 
brillante del cielo que moja ahora tu cuerpo 
que es agua 
en el agua esmeralda o azul 
que tiene la forma del mar 
y del sol 
y del viento y es la sombra 
del mar que te puebla 
y te dice 
moja tu cabellera 
ahora 
que el agua es azul 
en el mar de diamantes 

••• 

deja los collares que brillen 
con el sol 
la fuente donde crece tu 
yo desnudo 
con mi palabra 
bajo los cedros 
en la piel 
cada sombra 
te digo 
las flores que llevas el agua 
que respiras 
brillando en los ojos déjalos 
y alumbra 
todo el interior que llena tu cuerpo 
y que me llena 
aquí donde la noche nos alcanza 
y no sabemos 
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es tu cuerpo el que toco 
tu cµerpo cambiando los mares 
la piel que llena el sudor 
el roce de mis manos el tacto aquí 
tu pensamiento 
moviendo el mundo mi pensamient.o 
con el sol en la Piel 
tus ojos que contienen 
la noche 
la espera 
o el silencio 
queja a la hora 
de los hombres tus manos tu boca 
mi nombre en el dolor 
mi presencia 
la voz desnuda aquí 
en nuestros lugares 
internándose 

••• 
tu cuerpo mis manos ruedan silencio las 
formas cambian el día agua decir aquel impulso 
palabra que te.forma más blanca o azul 
despacio en la medida que alimentas o llegas 
mi voz el cúmulo de astros abren toda presencia 
y tu figura crea los minúsculos ruidos de ser el 
momento que rodean nuestras voces 
el único brillo que prestas lo único de ser 
sol presente y manos que se mezclan bajo un movimiento 
b.í que enlazada eres otra voz más delgada que avanza 
al borde de loo ojos 
la mirada permanente que se quiebra en la noche que transcurre 
que amanece 

••• 
es la noche el pensamiento que invade 
nuestros órganos cuando llega la respiración 
a instalarse en nuestzos cuerpos 

es la noche todo lo que se pierde y acumula 
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la flor amaneciendo la voz del mirlo 
la fuente y los astros 

es la noche la gota donde aparece nuevamente 
la palabra y es la palabra tu cuerpo 
flores y frutos el arroyo desnudo 
el silencio reflejándose en cada hoja 

es la noche el canto el canto que avanza 
en el aire que toda que nace en 
tus ojos b.ls manos tus cabellos tu frente 
la danza inmóvil del sol brillando 

• • • 
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Ant.es he caminado 
un cierto trecho a estribor 

Lo otro 
es el mar que sigue, 

Alforja 
en la que junto 
esto que todo y lo que 
diré más tarde: 

Pez 
sobre el cual montado 

Animal 
en el que herido 

Cuerpo 
en cuanto varada es la playa 

La playa que ha encallado en su lomo 
Agua s6lo en tanto 
puedo 
sumergido hasta mi tierra 
narrar: 

"Sobre este papel murió la honniga" 

• • • 
Hormiga 

Tu mano que describe 
la órbita 
de mi cuerpo 
luneciendo va. 

Bajo 
nuestro hoyo en la tierra 

plateadas bailan 
las mil patitas: 
puede cada una 
Caminar por mis raíces 
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marrones 
y extendidas 
sin tocar las tuyas, 
árbol. 

11) 

Desde el fondo hueco 
del mar 
veo la isla 
Sus redondas piernas 
contraídas sobre el vientre 
sus ojos oscuros, 
de tortuga. 

Me llama la atención un pez 
que se acerca y la mira 

Pareces decidido a permanecer 
pero lo nuestro es pasar 
y un tiempo alarga la marea 
y el pez se va 
confuso, 
barboteando palabras 
como de un hombre 
que acaba 
de verse 
arando las yerbas 
de este 
profuso agujero. 

III) 

Te digo esto 
y se hace la mar 
con su lucidez 
de anciano: 
Es que 
supuestas estatuas 
han 
inaugurado tu época. 

La distancia; 
(por ejemplo, 
entre Cantolao 
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y la 
isla amarilla de Matzu 
en la costa de China, 
tres veces podríamos extender · 
la América del Sur). 

La distancia 
dije 
es el único 
triste misterio 
de esta historia. 

b.3. 

Tus estudios me podían 
suponer 
lleno de playas 
y con caracoles 
inclinados_ 
pero 
yo 
poseo 
todas las suspicacias 
y sólo pienso 
que los grillos 
deben ser 

animales marinos 
eres 
el logaritmo 
que altera la posición de los mares 
y cuando 
los llevas encima 
se escucha con eco 
mi sil bid o en las piedras 

nunca he visto una playa 
pero traigo 

su soledad. 

c,3 

FRAGMENTO DE ULTIMA HORA 

"Y 
sin embargo 
corres, 
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potranca liberada del aliento, 
a Mia Ciudad 

han llegado tus señales 
hoy, 

tersa, 
te extiendo 

entre mis brazos". 

Alejandro Serlkirk 
estira su brazo, tenso el músculo, 
arroja la botella 

d.2. i) 

Alejandro: Mirando la Brújula 

"Tenso tus miembros 
que se estiran y regresan 
Y se 
extiende hacia su 6rbita 
tu cuerpo sur. 

inapacible territorio 
crece 

tu tierradentro 
vientre deÍgado y hombro grueso 
tus cerros y tus paredes 
miran 

mi 

miran 
mi espalda y el humo que levanto. 

y el polvo 
silencioso 

que remota sin 
errores su lugar de siempre" 

ü) 

Alejandro: Mirando a Viernes 

"Desde tu alejada_montaña 
ves mi huida: 

cobarde, 
me pongo a salvo". 
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a.2. 

No me enamoré 
en primera 
de las piedras 
redondas 
se me fue 
la cadena 
del abuelo 
bajo un espigón 
para botes 
pobres 
por la respiración 
inmensa 
de la playa 
en otro lecho 
los pasos del agua 
allá al fondo 
la última vuelta 
del mar. 

Que el silencio y la madera 
se lleven las piedras 
y caminen los mares 
sin hacer ningdn ruido. 

e) 
c.1. 

El amor 
el cabello 
el deseo 
son cosas de madera 
y 

yo 
ya no le encuentro .. 
el pasto a todo 
a todo esto: 

¿de quién es 
mi habitación? 

Mi mujer· 
no es una casa 
de madera 

• 
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no se recoge el pelo 
como cortinas 
no se mueve a fragmentos 
como el invierno 
no se queda callada 
como 
un florero. 

c.2. 

Yo 
en cambio 

triste soy 

y mis armas 
se ex tienden 
y mis rafees 
se agarran 

sigues 

crece el tiempo 
envejece el espacio 

y tú aquí. 

d) 
d.l. 

Te traigo 
una mano 
tu mano 
que mueve las nubes 

las plateadas .estrellas 
transcurres 
y persiste tu cuerpo 

en el centro de todas estas playas 
se sitúa mi garganta 
y tu pecho 
la inquieta columna 
que me sostiene el templo 
aunque sea yo la voz �e un Lobo 
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y sea yo el cuerpo de un Lobo 
y aunque aúlle 
en mi bosque 
los b"oncos 
ocultan mis ruidós 
sus hojas se caen y ocultan 
mis huellas 
sus ramas se enredan y tapan 
mis ojos. 

e.3. 
Epilogo 

Y vive Dios 
solitario 

en las partes 
donde no 

vive 
el hombre. 

l. 
Y en tomo a esto 
nada ha brotado. 

''The En¡lish Arnty 
had just won the wu" 

Lennon & Mac Cartney 

a) La Cola del Zorro. 

Desmoronada mi roca agreste 
humana/ superficie terrosa 
triste se sumerge 

en mi garganta 
y llora: viento de avenida 

ahora sólo salgo 
y en la ciudad tan pobre 
desesperada 

- rueda mi roca 
tierra cuadrata: 

por este lado han de caerse mis navíos ... 
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GUSTAVO FAVERON RESPONDE 

¿Cómo definirías la poesla? ¿Cómo concibes el trabajo poElico, qué le motiva pan llegar . "' 
Nunca (salvo las pocas veces en que me lo pregunta alguien, con cualqu!er lntench!in) 

me he puesto a pensar en una definición para la poesía. Mediante negaciones podn'a 
comenzar descontando: no es un asunto fllosc'>fico, ni es social, y muchas veces no es 
intencionado. Pero puede ser todo lo anterior, asi que no llego a ninguna parte. Mirando 
desde otro punto, se vuelve una cuestión estrictamente personal. Visto as(, prefiero con- 
cebir la poesia como una cuestión esenclalmente lúdica. Es un juego, pero no un juego 
convencional, y eso es lo que le da su carácter único y hasta emocionante, el juego se va 
fabricando mediante el juego mismo. Principalmente, el juego es el que uno concibe con 
palabras, no con Ideas escondidas tras palabras, sino con palabras que provoquen ideas, 
ideas confusas, ciertas, fa111das, cruzadas, perdidas, irrepetibles, pero ideas. Sin embargo, 
definir la poes(a no es problema que se deba encarar de modo tan brutal, tan descarado. 
Definir la poesra es trabajo del poeta, no como un estudio acerca de la obra, no como una 
suposicibn o una certeza alrededor de 1a obra, sino mediante la obra misma. El significado 
de la poes1'a se va descubriendo mediante un camino i:r,ás sutil, que es la poesía misma. 
Visto as(, la poes(a puede ser otras dos cosas: el atan por descubrirse de la propia poesía, 
o e1 afiin por ocultarse y encubrirse tras su propio misterio. De aqu( podemos concluir 
que la poesia es una sola. La misma poes(a en todos los poetas, bajo dos req\Jlsitos: el ser 
poeta verdadero y el ser consciente de estar haciendo parte de la misma poesía que hace· 
el resto. Entonces la poesía no es personal, sino social. No quiero ni creo contradecirme 
con lo que escrlb{ al principio de esta respuesta, as( que puedo arreglarme conmigo mismo 
colocando en este punto un ejemplo robado y amoldándolo a nuestro caso. La poes(a 
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puede ser estrictamente personal, como un dolor de cabeza. Pero la poes(a puede ser 
estrictamente soclat, como un dolor de cabeza. Yo debo trabajar poes(a con la seguridad 
de que mi trabajo es personal, intimo, pero debo también trabajarla con plena conciencia 
de que es nada mas que una parte de otro trabajo mas amplio, más grande, el trabajo que 
hoy están fabi'icando los otros jugadores. Y, como con un dolor de cabeza ajeno, debo 
tener confianza en él, saber que es cierto. · 

Cuando-me aproximo al trabajo poético, lo hago conscientemente. Pero inconsciente 
de lo que voy a hacer. Hablo de conciencia en la medida en que puede ser consciente un 
enfermo cuando busca una medicina. Es decir, no porque uno medite que es Importante 
hacer algo, sino porque uno es consciente de la necesidad de hacerlo, aunque mi ejemplo 
sea burdo. 

¿Hallas aJguna funcibn en la poesfa, teniendo en cuenta nuestro entorno, es decir, el Perú? 
No. La poes(a es un Juego demasiado cerrado. No pienso que se deba buscar una 

función, la poesia no es más que un Instrumento des( misma, su única función es consigo 
y con el creador. No le encuentro ni le busco una función m,h allá, no me preocupa. El 
contexto social no será modificado ni mellado en lo más minlmo por la creación poética. 
La relaclón socledad•poesla es completamente unilateral: la poesía se nutre de lo social, 
porque el creador llene que estar Influido por su medio, pero de regreso no va nada, la 
influencia termina en el viaje de ida. En la obra poética se plasma todo, toda influencla, 
soclal o no, está alli, pero·e1 poema no tiene ninguna función social. Puede ser, en todo 
caso, un sensibilizador de personas individuales, pero no de sociedades. Hay otros juegos 
que pueden influir en una sociedad, la poesía no. El f\Jtbol es la literatura más soclal que 
enwentro. Pero en nuestro pai's toda !iteratura está condenada a la eterna crisis. El tnun- 
fo es moral, como Cuelo, el poeta de la zurda. 

¿Qu� oplnu de la poesía peruana anterior y de la actual? ¿Hallas relsclones y/o diferen• 
cias entre una y otra? 

Desde este siglo la poesía peruana ha sido muy buena. No entiendo ia distinción entre 
anterior y actual. lDónde termina la anterior? iDónde empieza la actual? La poesía es 
una continuidad y un cierto desarrollo. Como tal, tengo-la Impresión de que la poes<a 
peruana ha eeserrcuacc muy bien, correctamente. Relaciones hay en toda la poesía, 
entre toda la poes(a. Leer a Vallejo es comenzar a leer a Clsneros, leer a Eguren es comen- 
zar a leer a Luis Hernández. Es una regla, ya no un fenómeno. Acceder a un nuevo esta- 
dfo es, princlpalmente, asumir el estad(o anterior. 

¿Cbmo piensas que se da la poesía en nuestro país, es decir, a nivel de difusión, recepciqn, 
ele.? 

La poes(a en nuestro pa(s se da en el peor estado, que es como debe ser. El estado 
natural del poeta es el de tratar de mejorar el estado natural del poeta. El alcance, la difu• 
sión y la accesibilidad de la ncesra es 1a Justa s61o para quienes ya están metidos en esto, 
para ampliar una frontera hace falta trabajo a otro nivel. Organizar, editar, publicar, pero 
nada de esto debe distraer fundamentalmente a un creador . 

• • • 
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INVIERNO EN LIMA 
.. A veces la poesfa es lenta como clepsidra 
sotu en la tarde espenndo acudir al recinto 
ahuecado del ineiemc ( ... ) 
permanece puet fiel a tu primera nrcbd 
recuerda que perfilu una Tisi6n es separar 
lo que equidista de ti aun ai en ti este hombre de 
ciudad acMtumbra a perder su bdleza en las flores 
que toda ciudad den.sta 
y en la beUeu que toda verdadera ciudad 

no ha perdido todavía". 
Enrique Verásterui 

Entonces tendremos la edad de la yerba. 
¿Qué distancia separa tu voz de mi debilidad? 

¿Me oyes? 
Los días del invierno son lentos como una mirada/ son turbios como una 
mirada demente: el viento golpea los cuerpos estáticos, los detiene, 

· cuerpecillos agitados e indüerentes ante la estación. El viento los 
ahoga, los cubre de olores. los confunde indefinidamente con sus propias 

/sombras. 

¿Tu cuerpo quedará entre piedras y otros residuos del incendio que nos ha 
/cobijado? 

No habrá de levantarse nunca sobre esta ciudad, reconociendo mis palabras. 
Entonces tendremos la edad de la yerba. 

Un invierno en Lima es demasiado tiempo para morir. Los nombres son 
/insuficientes, enfrentados 

a las· cosas. No hay ninguna forma de ocultamos el silencio, no hay forma de 
/decir una verdad 

que huye de nuestra áspera piel como de un pasado condenable / de un 
/invierno múltiple en las articulaciones, 

en la enmarañada cabellera/ de un frío muy viejo en la garganta. 
Estamos solos, y eso tampoco alcanza a ser un buen poema. 

¿Me oyes? 
Estoy hablando sin siquiera detenerme, y te contemplo 
hundida en un invierno más lejano que este invierno de mi voz. 
Fuimos abandonados por toda inocencia, y sólo podemos emitir un sonido 

/concéntrico al vacío. 
Sí, estamos solos, hace tiempo la historia se alejó de nuestras manos cansadas 

/de no poseer sino su geometría. 
¿Acaso alguien buscará una respuesta eficaz en la palabra, algún sentido, una 

/brutal necesidad? 
¿Hallaremos al cabo los signos de una vida largamente postergada en el 

/lenguaje? 
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Yo pregunto: ¿cuáles son los extremos de la sinceridad, cuáles los del 
/desconocimiento? 

El invierno domina las figuras que lo habitan. Permaneceremos aún aferrados 
/a una caricia inútil, 

y esa ha de ser la única verdad que se oculte en nuestro sueño. 
No habrá cesado la lluvia todavía. 
¿O es que ha cesado y en el fondo del charco nada queda sino nuestra imagen 

/sin color, adolorida? 
¿Me oyes? 

Desde el fondo del charco construyo una metáfora. El invierno 
golpea la conciencia, nos obliga a gritar, y nuestro grito no es más cierto que 

/el silencio. 
Nos hemos emboscado en un dudoso accidente; en un continuo oleaje de 

/culpabilidad. 
Perdidos en las interrogaciones, atrapamos una forma inestable, móvil, 

/indecisa. 
¿Descubrimos el tiempo de la tranquilidad, y nos deslumbra? 
¿Es que no hay otro modo de atravesar el cansancio? 
La otra margen es ahora una promesa enferma. La ciudad no guarda salvadora 

/ alguna en su bullicio, crece 
y perdura en el invierno. 
Un invierno en Lima es demasiado tiempo para morir, te digo. 
El recuerdo nuevamente se hace insoportable: entonces tendremos la edad 

/ de la yerba, 
mas ahora la ignorancia es un modo de vivir, eso dicen . 

• • • 
"Para saber debo acercarme mis, y aquí me tienes" 

Rodrigo Quijano 

En vano inventarás una palabra más hermosa que esta 
hermosa palabra, en vano tus pasos han de dibujar un deseo deforme o 

/inmóvil encima de la piel: de tu sexo 
azul suben todas las imágenes del sueño a mi cerebro quieto, cuerpos 
ineconocibles que ninguna metáfora alcanza a nombrar en su desesperación. 
Te he seguido 
hasta un océano hirviente y confuso, cuando sólo eras tu sombra desprovista 

/de alguna exactitud 
Te he _seguido · 
con mis ojos que fueron como tus ojos brillantes, con mis labios rugosos, 
cúando sólo eras el fin de una antigua eternidad. 

"¡Ah, Téhura, yo también he andado a rastras por el universo". 
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Entonces hallé mi propio rostro y tuve que gritar un poema tan arduo como 
/el silencio. 

Pero siempre el silencio, Téhura,.convierte la distancia en desaparición. 
Entonces contemplé mi propio rostro y tuve que gritar: un viento ágil 
se elevaba en el sur. En el sur 
mi mujer ha encendido su lengua y bebe vino. Cuerpo separado de su 

/convexidad, 
aquel no era sino el recuerdo de mi rostro oscurecido y oculto 
en una memoria oculta y sin limitaciones. 
El error y la mentira nos fuerzan a hablar, ahora lo entiendo. Mis pupilas 
se hunden en el margen de una forma que no es 
tu forma descolorida y turbia, tu demente gesticulación. Te he seguido hasta 

/esta violenta ignorancia que poseo 
indefinidamente estático en medio del olvido y la palabra. 

Y es todo lo que puedo saber. 

HOMBRE & MUJER OBLIClJOS EN EL PLANO 

Yo era una multitud de muchachos atravesados de espanto 
con la mirada sucia y el rostro cansado de andar recorriendo estas tierras 

/infructuosamente 
con la lengua entorpecida por el agotamiento y él sudor. 
Yo era la lluvia que moja los cuerpos más jóvenes, los cuerpos que el tacto 

/reconoce en la oscuridad 
poblándola de abominables sueños. 

Mis propias manos pudieron ahogar aquel tiempo, hundirlo en una sucesión 
de imágenes deformes, translúcidas y sin color: siglos o segundos en los que 

/la eternidad 
es una mueca esperada. Y descubrí un poema tan hermoso como una men tira, 
el engaño que es una ciudad huidiza y enferma en medio del desierto, y a 

/ orillas de mi cama descubrí 
su lenguaje confuso, y tras él hallé el cuerpo intacto y oloroso 
de una mujer reconociendo el 'limite entre su cuerpo y la definición de su 

/cuerpo o el sueño, 
o la mujer contemplando su cuerpo en un espejo tenso como la piel, 

/encontrando su centro en una metáfora imprecisa, 
alcanzando la quietud en un océano irreal/ en un océano tenso como la piel 
de la mujer, su cabellera durmiendo entre la contemplación y la vigilia 
de una ciudad detenida/ su cabellera agitando una ciudad detenida 
anunciando un lenguaje ajeno a la desproporción de este lenguaje simétrico Y 
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/brutal, vacío entre la risa y el recuerdo 
asediando su materia, su vida inútil. U_na vida incapaz de imaginarse más allá 

/ de estas palabras 
oscuras que no son sus palabras silenciosas. 
Y dije: "El amor es el espacio negro de mi sombra". 
Y fumamos yerba y luego copulamos suavemente, dulcemente, intenninable- 

/mente. 

Fue en vano: por entonces todo había sido dicho. Ningún brazo se cierne en 
/la mentira, 

miraste sus ojos de Iíenao y decidiste partir: oh infinito cansancio en las 
. /pupilas. Miraste 

ojos de lienzo negando su color, su helicoide fonna, su ignorancia 
envejeciendo en los contornos de la ciudad, y se hizo imposible la penetración 
en el recinto de la paz: ningún ruido es más notable 
que tu ruido, ninguna voz es extranjera en su garganta. 
La soledad es larga como el pasillo de un hotel, lenta como tus pasos en el 

/pasillo de un hotel. 
Di, ¿qué otro sueño te invade? 
Por entonces todo había sido dicho: ninguna claridad se cierne en el poema, 
el verbo siempre nos ha sido infiel, la conciencia es un fantasma 
rumiando su desesperación en el lenguaje. 

Oh infinito cansancio en las pupilas. Y así se hizo el leve rumor de las 
/ definiciones, su violencia, 

agotados los cuerpos y felices el uno sobre el otro, el uno bajo el otro. 
La danza en el momento preciso de la danza, añorando su artificialid'ad y 
su belleza, su exactitud deshaciendo los músculos inmóviles. 
Desde este lugar contemplo un continente aparecido en el dibujo de tu!! p_ies 

/sobre la sábana 
Desde este lugar es necesaria la sabiduría, la habilidad de comprenderte 

/destrozando los hábitos de la comprensión: 
así se hizo un sueño abominable y tonnentoso como el tiempo o el amor. 
Y dije: "El amor es el espacio negro de mi sombra" . 
Y mi sombra es larga como el pasillo de un hotel, un sucio hotel 
en el exacto centro de la gran ciudad. 
He hallado el modo de la repetición, el recurso de la inocencia. 
Y o era una multitud de muchachos: he vuelto al estado original de los 

/desnudos habitantes del desorden 
he traído conmigo una risa perdida, una embriaguez impeñect.a.. . 
He welto a amanecer sobre mi náusea, a pronunciar un nombre mubicable. 

/como una mentira 
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La memoria tuerce cualquier desigualdad, la desprende de su significado 
haciendo de los cuerpos refugio de la culpa o la distancia. 
Y o era la lluvia: supe al fin envenenar mis gestos. Traje conmigo un - 

/destino intolerable, lo restregué contra mi rostro 
hasta verlo sangrar: yo era la lluvia, yo era la lluvia 
mojando cada letra y su tristeza. 

Ahora·soy tan sólo mi imagen 
meciéndome y rbdando sobre tu corazón. 

EJERCICIO N• 3 , LA MEMORIA 

- Me he detenido a recordar, y he recordado. 

Debio ser leve la imagen mas la imagen fue una arcada violenta en 1a 
/muscqlatura, 

fue furiosa en su linealidad, descubrió fonnas precisas para una memoria 
/hostil a toda precisión. 

Se hlindió nuestro sueño en su propia insuficiencia. Así 
sobrevivimos soportando el hastío, la palabra que tu voz ha convertido 
en soledad / cannabinol 
designando el movimiento que ocupa los párpados y los fuena a cerrarse 
sobre ti: imposible detener esta frase y su violencia, metáfora sujeta a 

/comprensión, espacio similar a innumerables espacios 
donde hemos encontrado la lluvia y hemos amado la lluvia como-quien 

/escapa de un destino atroz. 
1 

Me he detenido entre la lluvia a recordar, y he recordado . 
• 

Hemos abierto las ventanas del agotamiento: la palabra no desprende 
· /nuestros nombres de su insignificancia 

ni es el centro de est.e débil universo en el que todos los gestos le pertenecen 
/al olvido. 

Y el olvido es lento en nuestros ojos, inevitablemente duro en nuestros ojos. 
Hemos comprendido la belleza de un silencio-tan largo como el silencio que 

persigue al amor. 
El recuerdo es aquí una imperdonable torpeza. 

- Me he detenido al borde de tu forma a recordar, y he 
recordado. 
Ya ni un viento leve reconoce mi rostro. 

¿Reconoces ahora mi lenguaje inservible, mi poema inútil?: el recuerdo es 
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/siempre una defonnidad en los labios o el olor 
de los labios en su descomposición. óxido que el deseo colocó entre nuestros 

· /cuerpos, 
tu figura en esta piel ensombrecida que es mi piel. 

Y así vivimos distanciando los cuerpos de sus actos y el hastío, los 
cuerpos que tu voz definitivamente ha convertido en soledad. 

• • • 

JORGE FRISANCHO DECLARA 

(En base a tos llneamleotos establecidos en el cuestionarlo que le fue 
entregado), 

Sobre el Trabajo P�tico 
Obviamente, el trabajo de los poetas no rinde plusval(a. No genera valor de ca�bio sino sobre las débiles bases de la "moda literaria" o el gusto de una época determinada: 

escribir poemas no es negocio ni aqu( ni en el Congo. lncluslve dentro del muy Hmltldo 
mercado de las tetras, cuyo mayor rubro de consumo es la narrativa. La poes(a se estable- 
ce, pues, en tanto valor de uso. Todo valor es un Juicio y todo juicio es jerarquizante: los 
criterios que rigen el escalafón son de orden estético y en algunos casos estético-ético, 
siempre sujetos a esa "moda" cuyas formas tienden, en el mejor y menos mercantillzado 
de los casos, a ser un contexto socio-cultural propuesto como trmtte de la palabra, Oiga- 
mos una retórica aceptable. El poeta debe "escribir bien", pero esto, con pocos anos de 
diferencia, puede significar muchas cosas. En este sentido y en l(neas generales, la moder- 
nidad que conocemos es heredera del romanticlimo: aün se le reclama al texto "lntensl• 
dad", "capacidad expresiva"; aUn se le reclama la presencia de un "poeta que lo sustente 
como poema", etc. Más o menos retocados, con mayor o menor rostro clent(flco, estos 
son los parámetros de nuesfra conciencia crruce, de interpretación, 

El trabajo poético es más una forma del conocimiento que una fQ.rma de la praxis. 
Poetizar es vincularse de modo poético con los objetos, y construir d discurso de esa 
vinculación. Vincularse: designar, nombrar, inventar. Crear. No existe creación sin texto, 
sin el correlato objético del discurso: la creación es creación de textos. El conocimiento 
no se da sobre el vacío: objetos y palabras tienen contenidos ldeol0glcos constantes: el 
poema es un producto cultural, hist6rlco. No hay una "verdad del conocimiento poético" 
(lo que sucede, flnalmente, con todo conocimiento). sino tan sólo formas cuyo valor es 
relatlvo a la historia. Todo esto, incluso, no tiene ningún sentido si no se asume como lo 
que es: las pretensiones teorizantes de un poeta Joven de flnales del siglo XX en Latino- 
américa. 
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Pienso en ti, frente al silencio o los despojos 
y ni siquiera sé si he de seguir andando 
con el poema al hombro que no acabo de escribir, 
Mi Mayorala, 
la escritura del hombre es como una guerra sola 

como sediciosa lucha; 
recuerdo el fuego de nuestro entusiasmo 
trepidando frente a rostros jóvenes 
que charlaban en la noche, 
y los escasos versos avanzando 
con sus imágenes en ristre, 
cada uno traía sus caminos, sus polvos, sus palabras 

bí y . 
flameabas en ellos como una bandera ilegible 
y permaneces aún en el fondo de una flor, . 

mi Mayorala, 
conspirando con gerundios sobre hoscos campos 
donde tantos se inmolaron donde 

todo espera nacer en su momento agazapado 
y me siento un extranjerp en los rincones más míos de la tierra, 
frente al mar que habita. mi sangre alborotada, 
los poetas descifran mundos y ne, buscan 
transformar los riscos ebrios o el intrincado celo ,; 
con que ahora se posterga 

una noción de lo nuestro 
que no sea fugitiva ... 

y bien visto el asunto, 
Mayorala, uno escribe 
como quien cabalga en una bala 
inevitablemente solo y solo 
y el amor garabatea desde una pendiente oscura. 
en medio de esta lucha solitaria, 
y la escritura del hombre es como una guerra oculta 
y al ojo del mundo como una noche oscura, 
como un asunto mágico 

come una absurda lucha, 
por eso pienso en ti guerreando en el poema 
y ni siquiera sé si he de seguir marchando, 
sobre estos campos nuevos donde ahora se me escucha 
con palabras agitadas que me huyen, 

que me huyen •.. 

53 



en tumulto de luces que retomes las armas, 
la derrota por tanto es segura, pero tú te disgregas 
en trocitos aparentemente inofensivos y el jolgorio 
de huestesextrañas creciente se aproxima, 
ah soledad del corazón que marcha solo, 
confusa sacudida que avanza y baja hasta el fondo 
de un río; acrunpa el resplandor de nieve, 
clara señal que atisba entre las fuentes 
y un eco cercano forja voces de piedra 
para que tu cuerpo regrese y tus pasos y tus armas ... 

11 

y nunca supuse la importancia, tan sólo soñaba 
que alguien habría de escuchar mi lamento, 
deslizándose solitaria por las calles de la vida, 
bebiendo la tristeza que se desprendía de mis actos, 
como una obsesión de niña pretendiendo salir de noche 
mis temores persistían, continuaban devorándome, 
cuestionando los destellos de mis sueños 
abatidos por el tiempo, mientras el viento 
mezclaba mis cabellos despeinando mis ideas, 
ocultando las gotas empozadas en mis ojos, 
era rocío en la mañana, niña a la que los á1amos cercaban, 
entonces lo conocí y permanecí fascinada 
por su sonrisa, sus gestos, sus palabras que tejían 
trenzas en mis_ansias y con pequeños atisbos 
desperté a la ternura, abrazada a un rostro, 
a una noción semejante que aprendía conmigo, 
y era hermano, amigo, una .desconocida sensación 
desbordando los infiernos, así descubrí entre sombras 
mi cuerpo atinando la luz entre caricias y no sellé 
el festín de lluvia, la estación hermosa y silvestre 
por temor a los candados, a la estigma, en eso él 
me aventajaba, radícaley socialista. 
con sus molinos de viento inaugura,ndo la aurora, 
qué estarás haciendo ahora. vivo o muerto siembras 
pequeños maizales. hierbas dulces, palabras como flores 
tendiendo puentes de luz sobre los rostros, nombrándome 
SU Mayorala, principal de la tierra, de la lucha, del canto, 
quien nunca pudo olvidar1e, y recuerda -voy cambio 
el mundo y regreso, para seguir amándonor-, ay hombre 
intenso, dulce y tierno, gracias a tus ojos aú.n veo 
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en la tiena crecer la ternura y escucho tu voz en los retoños, 
pero ahora tus recuerdos es una avenida de ecos 
filtrando bocinas, aromas y flores en la estancia 
oscura donde habito en medio de la noche. 

111 

Caminamos como voces en vela por la tiena de los hombres 
y nuestra lucha es larga, solitaria en su batalla,' 
cercana a la ceniza que puebla-todo tiempo· 
o semejante a un ritual de lucidez insomne, 

"poema para tu imagen goteando un eco lúcido 
sobre mis armas quietas ... " 

y en esta mágica guerra que impulsa otra sangre 
se gana o se pierde al compás de años otoñales, 
y nadie nos cree dispuestos a la marcha 
entre grávidos senderos de riesgp inevitable, 

"eres pertrecho justo, precisa cacerina, 
la patria que busco construir desde el polvo, 
la victoria que parece lejana compañía" 

pero no solamente nuestras armas se agitan de verdes, 
caminando a lo largo de quebradizas aguas, 
también vienen los días coa sus ríos acuestos 
y esgrimen cruces de fuego entre miles de muertos, 

"y caes a mis manos, Mayorala, con aliento de retama 
para ayudarme a vivir entre pájaros y árboles 
o anclar sobre piedras disparando el idioma, 
la soledad se quiebra recordando tus pasos 
y un nocb.lmo nuevo crece en el silencio" 

Caminamos como voces en vela por la tierra de los hombres 
y nues_tra marcha es larga, y nuestro tiempo corto ... 

"poema para mi guerra sola de palabras quebradas 
haciendo un lecho oculto para tu arribo bueno 
en la piel guerrera donde siempre te escondo". 
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VII 
y algo de animal, por la fonna que tiene de hacer el amor, 
mordizcos y besos, espinas y pétalos, ah si regreso 
a mi origen, al canto perdido en la memoria 
donde mi voz era el lamento de no tenerlo, 
sin decirlo, ahogando mi mente entre gemidos 
y gestos inconscientes porque soy la bruja de estos tiempos, 
la que fornica con placer y jamás dice _a su hombre 
qué deseas, hiciste bien mujer en todo lo que amas, 
ruidos buscando madre o padre y una descubre 
que también existe, mordizcos y espinas, caricias y sueños, 
la duda entonces no carcome, un juego de amigos 
atenaza lo ácido, y t.e amo, ¿ te amo? 
¿serás algo más que esta tu manera de enredar mis cabellos 
cada día al despertar?, tú respiras costumbres agrestes 
y haces de mis horas int.ensas salvajadas tiernas, 
¿me tienes?, ¿te tengo?, cernícalo desnudo que revoloteas 
de gozo sobre mí, cuando reímos arden todos 
los leños de la tierra sobre un refugio de piel, 
¿qué serás? hombre mito prisionero de una libre paloma, 
t.e hago el amor sobre el lecho del tiempo y un coral 
de sorpresas con la lengua infinita nuestra pugna consigue, 
habitantes del fuego en la nocbe'más densa y el silencio más puro. 

V 

Esta noche al borde del silencio, Mayorala, 
araño entre las piedras palabras olvidadas, 
en medio del mist.erio cóncavo del alma. 
hay un río que duerme otro que murmura 
y mi piel desnuda ecos entrañables 
mientras el rocío cubre a los dormidos camaradas, 

¿sabes, Mayorala, que mis pasos regresan 
a la tierra que duerme esperando la aurora? 

solubles cantos me acompañan en la hierba 
y denso hedor del mundo no me toca, 
Mayorala, tan cerca del cielo y mis berrnancs.: 

entonces nadie muere cuando cae 
rasgando entre piedras palabras olvidadas 
y los muertos caminan desde antaño con nosotros 
humedeciendo las hierbas de todas las mañanas 
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¿qué sería la vida sin sus voces puras, Mayorala? 

un consumir el leño exiguo de las manos 
o un río que agota sueños en los labios, 

por eso escribo esta noche al borde del silencio, 
Mayorala, y este seguir luchando 
es una rabia dulce, un sorbo de voz, 
alucinant.e ternura cosechada en la arena 
y el infinito caudal de mi acechanza. 

1 

No me importa deciros, aunque me censuréis, 
aquello que he visto y aprendido por doquier, 
pues, en el fondo, esta es una historia erótica ... 

"N atán en busca de Penélope 
por los caminos de nadie 
en la tierra convulsa" 

Hace tiempo que he dejado toda esperanza . 
y ahora 

es tiempo dehablar, de permitir a la palabra 
construir su propio sino, que es el nuestro, 
aunque en realidad no pueda erigir otro mundo 
distinto a éste. 

"Y entre esta multitud de muertes 
la palabra es canto, 

vida 
y todo lo que runo" 

Empieza esta historia con el frío del invierno, 
con gotas de lluvia resbalando entre hojas 

y sueños; 

"Gris era la tarde al pie del Ministerio 
Y yo 
trist.e al borde ·de la acera 

aguardaba 
el arribo de la música corpórea 
de un nombre 

de tránsito en mis venas" 
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Es Bethsabé, esposa del heteo, 
la más bella criatura que habita la tierra 

"Más tierna que el agua 
más armoniosa que las liras 
más graciosa que las rosas" 

A los veintidós años 
en el infinito sucesivo de mis días 
sólo cobijo entre mis manos 
una tierna y delicada lumbre, 

en la tormenta 
oh grandeza reducida a una forma 
cuerpo de mujer 
mi compañera 

amor y abrigo en tu lecho. 

· Entonces David envió un mensajero pidiendo 
hablar con el heteo. Cuando ést.e llegó le 
preguntó cómo iba la guerra y cómo estaba el 
ejército. Después le dijo: 'Baja a tu casa 
y descansa' 

"mi casa, un pequeño rincón donde he sembrado mi silencio; dulce 
cautiverio o sublime huida, ambos tal vez en mi sangre virgen" ' 

¿Hace cuantos años? ¿hace cuántos años que vivimos 
juntos? 

Desde el tiempo en que las estaciones eran nítidas, 
poco antes de ser ungidos con cierto ritual frustrante 
que nos hizo prisioneros de la dinámica interest.elar 

y nuestros olores se hicieron reconocibles, mientras 
nuestras manos hacían y renacían la jaula de ladrillo, 
gestos y sonidos, costumbres o ecos, con los que 
insensiblemente la masa de los días nos engullía 

y entre eructos, fichas de libros, efervescencias 
que nunca abrieron nuestros ojos, retomamos a 
nuestro ajeno oficio. Costumbres ceniza, comida 
de hierbas o ruidos buscando madre o padre y ni un 
solo ápice del gran fuego, del gran fuego que 
anunciaron tas labios ahora sorprendidos ... 
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Resultó ser una soryresa ,• 
descubrirte en'tre las sábanas, 
la cordillera blanca de tus fonnas 
los montes sagrados de tu cuerpo. 

Bella dunniente amada. 
silueta en cuyo borde harté mi orfandad 
feliz 

en silencio 
al salir el sol 

plácida callabas y yo, aún con el sabor 
de la batalla en mis pupilas, recorría 
tu campo límpido con un canto de trompeta, 
izando la bandera blanca del sosiego 
y en el deleite de tu perla 
palpitando frente a mí 

me engrandecía 
cual titán me alzaba 
entre tus muslos y tus senos 
sobre el océano 

amanecía 

cantaban los vientos y la distancia 
inmensuráble me habitaba. 

hast.a que la brisa matutina 
te despierta 

y mis manos ciegas 
palpan inocentes tu sorpresa, 

Empieza Agosto con el frío de eSta voz que habla 
desde un cúmulo de días ... 

La soledad es el reino de los dioses y el sueño 
de los hombres solitarios. Ríos pensantes moran 
la estancia de los aires y acechan a la primorosa, 
pálida fémina que colma toda ansia 

"Hundiéndome en tu cuerpo 
he hallado la noche, 
en tu piel serena he donnido 
en las aguas" 
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Ahora que nuestros cuerpos resuenan 
como huecos acantilados. 
Ahora que ni todo e[ mar bastaría 
para el fuego que acopia nuestra vista. 
Tendremos -ahora- que hundir los pies 
en la arena y retorcer la voz 
en el viento, apagando los días 
con las manos, y cavilar, 
enterrar cerca las armas, 
y cavilar, enumeramos nombre por nombre, 
dejar que los años pasados aclaren 
la mente y ahoguen el corazón 
como un r{o ancho y poderoso. 
Hacer las preguntas más sencillas: 
-hacer la pregunta por el sentido de las cosas!- 
y responder de frente, sin miradas de soslayo 
pues quien está solo así como el desierto 
-para ser desierto- ha de estar rodeado 
de humedad y de gente y de otros como él. 
Y así al final hablar de los muertos 
y decir lo que flota entre los hombros 
y se hace evidente 
Decir que la revancha es siempre insatisfactoria 
y el tiempo que pudo ser 
jamás será recuperado. 
Decir que !ajusticia es más que una bella palabra, 
que el perdón es propicio 
y ningún camino al olvido nos es tentador. 

Y cavilar para que la acción fulja 
como un fósforo sobre el heno seco 
y se haga lo que hay por hacer . 

• • • 
"Y mi temor es que 11 historia fluctúe 
entre el militarismo y sendero". 

Pablo Macera 

Luego del agua rodando 
las pendientes, 
luego de la comida con leña, 
del plato y de la sed 
ninguno hará pensamientos 
contradictorios 
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La noche golpeará con su dura paz 
de silencio y blanca tieÍ'ra · 
y al que ha visto 
la procesión de los días sucesivos 
viendo Partir los barcos del verano 
por el puerto· 
tendrá la paz del vidente y 
la paz del ciego 
y la paz de quien no espera 
Porque al lado del río 
nadie está seguro 
y cuando amanezca, 
sobre nuestros cuerpos: 
casas de agua furiosa, 

DEL EXILIO 

Tengo sesenta años, las cejas pobladas 
de polvo y de un recuerdo: 
pescadores, los mercados, las cestas 
y mi brazo fuerte cosiendo las redes 
de un viaje lejos de esa voz 
que me hablaba en la playa: 
"Mira tú, en la orilla las aves parecen son648; 
pero mar adentro las venís tú 
conversando con los peces, te llevarán 
a los toyos, las chitas, los lenguados, 
hasta con las manos los saca nis toditos" 

Hevaristo nos llevó allí, 
nos dijo que la pesca era buena 
+eso fue antes de la fállrica, claro está- 
cuando el siete mares se hundió 
como un inmenso niño en el mar y todos corrimos 
a salvarlos, desde el bote se escuchaban 
los presagios y lamentos enroscándose en una soga 
que nos ahogaría a todos por igual. 
Y Hevaristo comentaba extrañado 
lo calmo que estaba el mar. 
Hevaristo. Cómo estará hoy con su cuerpo anónimo, 
tendrá las manos como un mapa incomprensible. 
Ah, si no hubiera conocido tantas fronteras 
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y donnido en camas de dos plazas, 
hablado distintos idiomas 
diría tal vez que recordar no cansa 
y el olvido no es un camino asfaltado. 
Pero ya he trazado mil líneas sobre mapas ajenos. 
Tengo las piernas pesadas. me apoyo en las barandas 
y suelen dolenne los nudillos en las noches 
y apenas puedo leer. 
A veces me escribe la Ana, me dice 
que nada sabe de don Heva, de César 
del muchacho Javier o de alguno 
de los que estuvimos en el puerto esos años. 
Me dice también que ya se resignó 
y no pregunta más. 
Una vez cuando volvíamos de un trabajito 
y el sol alumbraba bajo los muelles 
como un exiliado temeroso 
me dijo que no podía más, que renunciarla. 
-tenía los nervios como una cuerda sobre un río furioso-- 
y esa misma noche entraron al callejón. 
Y o salté el muro, al patio de la comadre Inna. 

· Pero un viaje es un viaje, 
treinta años bajan a cualquiera, 
y si pudiera volver 
cómo reconocería el camino de welta. 
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UNA MANCHA VERDE EN LA GARGANTA 

En ese tiempo 
la memoria era tan pequeña 
como la mosca que me despertaba aJ mediodía 
Yo iba por el pueblo 
haciendo un ovillo de calles con mis pies. · 
Me llamaban de todos sitios 
con voces delgadas 
como la lluvia del verano 
corriendo ralita por las pendientes. 
Creo que era la voz del cura, 
a veces era la voz saliendo de la radio, 
a veces eran las dos juntas. 
Y trepaba el adobe, 
mojado del agua terrosa del deseo 
me hincaba de hortigas dulces 
y alambres que aguardaban mi piel 
expuestas al sol. 

Y se repetía en mi cabeza: 

"una yuca para la Juana, 
una yuca para la Juana". 

Una yuca para la noche, 
para su temperatura de metal. 
Y entonces corría 
¡Ah, el sudor asomando pormis poros 
y los ladridos fuertes 
y los eucaliptos cercaban la salida 
formando figuras de yeso de iglesias abandonadas. 
El corazón me colgaba del cuello 
y del cuello subía una frialdad. 
No sentía más los pies. 
no sentía más las piedras, 
sólo unos dedos palmeaban mi espalda 
de un viento reconfort.ante y extraño. 
Ahí de lejos 
el pueblo parecía un cerro de tejas 
y la quebrada prendía su sexo caramelo 
en mis pómulos. 
Yo tenía mi cosita entre los dedos. 
Mi mente vagaba por el cerro 
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y sus voces se perdían como la sombra 
de un desconocido que se aleja 

UNA COLUMNA 

Las voces corren por los pulmones 
como un maratonista herido. 

Y las arrugas cruzan mis manos ' 
formando un mapa 
de lfneas que se pierden tras los cerros 
donde no llega el mar. 
¿Hemos de extinguimos como gallinazos 
arqueando el cielo de una ciudad. 
bajo el junio colando las paredes de frío 
y de tu voz pidiendo una man tita: 

''ya pues Josema, siquiera un cigarro paro el hambre 
y un poco de calor paro el pulmón" 

Mientras el sereno frota sus dedos 
en tu mameluco y tú decías 
que no importaba Josema 

"felizmente tengo la chompa 
que la Pola tejió con siete colores 
y gruesa para el holl(n de las fdbricas" 

Ahora las luces de los autos 
nos sobrepasan siguiendo los cables de luz 
con una ciega horizontalidad. 
Y ahí está la Ana que nos sale al encuentro 
levantando polvo 
bajo sus pies que conocen el asfalto, 
el mundo horizontal de ruedas y alfombras. 
Nos dice que Wilmer y los otros han pasado 
y no ha de faltar mucho. 

La lámpara se enciende en los pómulos 
sorprendiendo a sus ojos redondos, 
a sus redondos pechos como piedras de un río 

rozándose hasta la suavidad. 
Lejos de los ladridos 
de nuevo la sombra devora nuestra voz 
y una trama de puntos negros 
alimenta nuestros nervios de gusanos ciegos. 
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Nadie regresa la vista 
y el silencio nos muerde 
hasta que alguien pregunta a Edi 
si está cansada 

"l te pesa mucho Edita, 
si quieres paramos?" 

Pero es inútil, ella va a deéir que no, 
la conozco muy bien 
y hasta puedo adivinar qué piensa. 

(Qué es el cansancio 
si nada ha lavado el bueno de mi vientre; 
si he matado con odio a las hormigas 
que subían de todos lados por mi cuerpo 
con pequeñas voces devorándome. 

Soy unos pies sin deseo, 
cuerpo áe ojos en blanco 
buscando un globo de pájaros muertos). 

Y el dolor definitivamente 
está lejos como una jauría ahuyentada a pedradas. 
Alguien dice que sigamos nomás, 
falta poco y Wilmer nos esperará 
con su lámpara encendida. 
Hace un año su caballo se sentaba en sus hombros. 
Ella dormía en la hamaca tejida de raíces 
y de un deseo penetrando con la humedad 
entre los árboles al cuerpo de ambos. 
Había llovido una semana 
y ella no tardaría más de dos días, 
el río nos traía fantasías sucias 
de hospitales y batas blancas 
un ruido de balsas vacías 
y una conversación de remos partidos. 
La chicúa había cantado a la tarde 
cuando el agua escarbaba alrededor de un niño, 
que aún ciego explora el precipicio. 

¡Esa no es la luz de Wilmer! 
Gritó el negro, 
Ninguno tuvo tiempo 
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y la noche nos cayó encima 
como una pesada alfombra. 
Y luego éramos menos 
en vez de un temporal 
que echa abajo los árboles más fuertes. 

RATRI 

"Cuinto tiempo estar! en medio 
de las auroras que han briDado 
y que volverin a brillar". 

Himno.113; 10 
Ri¡Veda. 

La noche ha mirado 
con ojos frescos en diversas direcciones 
degollando luciérnagas 
sobre un mar perverso 
Mientras te llamábamos 
con voces blancas de cuchillos 
.Y de lluvia: ¡ Ratri! ¡ Ratri hermana! 
cuando saliste del desierto 
tenías la mirada como un río terroso 
desbordando odio de piedras sobre piedras. 
Todos sabíamos que el desierto enturbia 
los ojos y hace temblar 
la voz. &abíamos que acaba 
el calzado bajo los pies 
y que tras el desierto está la ciudad, 
está el cielo de cemento y cal, 
está el mar, y los tumbos deshaciéndose 
como una vieja pálida y cancerosa. 
Todos habíamos pintado 
en las puertas tu nombre con los dedos 
y con el deseo de una noche 
de sábanas extendidas. 
Pero el calor había perdido 
tu paso, había ablandado tu memoria 
en una pasta de nombres y letras blancas, 
un viento de puertas caídas 
y demenciales huellas. 
¡Ratri! ¡Rabi! nosotros arreamos 
tu sueño de luna 
y sol, muerto 
y dijimos: Ratri nació hilando con nosotros 
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la tram(p )a del tiempo y del recuerdo. 

Ella nos pertenece. 
Estuvo en la gran marcha 
tapando el desierto 
con soles muertos. 
Ella nos pertenece, 
nos pertenece 
su cuerpo sobre el pasto 
rojo y la culpa 
como una extensión de trigo. 

LA TOMA 

El sol se aplasta contra las calles 
descascarando un globo brillante y suspendido desde el mar. 
Que desde el mar se abra la oscuridad 
borrando las sombras de ellos, que se arrastran 
como una serpiente al acecho. 
Ellos hablan con voz menuda midiendo las palabras, 
ellos pregunt.an por sus mujeres que pregonan 
con voz débil tras sus cestos: 

"Sí don Heua, ni la comadre Irma 
salid tempranito por el pescado. 
Ayer mismo, el Chacho sacó un pez diablo 
y dijo que estaba muerto cuando lo subió al bote. 
Qué se ua hacer don Heuaristo, dígame algo". 

Me preguntarán si hemos de cambiar la decisión, 
si nuestros rostros no ruedan 
por una pendiente anónima y sin final. 
Ellos dirán que no es por miedo 
pero los he visto entrando a las iglesias 
prendiendo velas sobre otras velas ya muertas. 
Me he preguntado si luego, 
al pasar frente a una vitrina no pensaré: 
-cómo le ha encorvado el cuerpo-- 
cual si se tratase de algún otro. 
Tirado sobre las piedras 
con el mar rebalsándose suavemente, 
mientras los buques de guerra 
conversan como dos novias frígidas, 
me pregunté si podríamos -aún ahore-' 
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volver en nuestros pasos 
ahora que hay tiempo. 

Antes de las batallas, patriotas y realistas 
se despedían de los parientes en el bando opuesto. 
¿Ahora: podríamos hacer lo mismo? 
Y si así fuera, ¿de quién nos despediríamos? 

SANDRO MACASSI DECLARA 

Testimonio sobre la Poesía Actual 
La idea de presentar un testimonio es la misma que Se utiliza en Investigación social: 

dar lnformaclOn general, la cual sirva de base para una posterior sistematización. 
La poesía en el Perú aún es �xtremismos y compadrazgos: 

Extremismos. Se ha dicho por un lado "Todo texto que no tenga un trabajo del lenguaje 
no es poesia". "En poesia el texto es lo único a tener en cuenta para un estudio ... ", y 
por otro lado: "El aniilisis debe estar enfocado a descubrir la ldeo1ogia dominante de su 
época" o "El texto debe ser reflejo de la realidad social del pa(s". LQué sucede aquf? 
lEs esto realmente una contradlcclOn insalvable? lNo es más bien parte de un todo que 
se llama poesía peruana actual? Pero cada consigna pretende resumir el acontecer de la 
misma en pocas palabras: hacer un enlatado de conceptos. Y más que posiciones son 
estados de iinlmo, estados febriles, extremistas. Lo mismo sucede en otros rubros como 
Academicismo • Vitalismo; Oficiallsmo • marginacl6n; co1oqulalismo • simbolismo, etc. 
(sobran ejemplos). Piaget diria que se debe a que estamos en un país en que la dlscrlml• 
nación es mínima y tendria raz6n. Priman los estados de ánimo. Lejos de que la variedad 
cultural nos lleve a entender y valorar posiciones antag6nlcas o complementarias a las 
nuestras, actuamos como si nuestras consignas retumbaran Interminablemente en los d(as 
sucesivos, como si la realidad se expresase sin mediaciones en nuestro cerebro y seguros de 
poseer la verdad. • 
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Escribo un poema simbo lista. Lo enseno a X y para él ya soy un hermético, un inma• 
nentlrta, h�blto una torre de marfll alejado de las masas y hasta reaccionario. Rompo el 
poema. Maglca solución. Vuelvo a ser el mismo. Y lo mismo sucede al revés: algo en 
lenguaje popular para algunos deja de ser poesi'a: "El lenguaje de1 pueblo no puede ser 
nunca poesía, será panfleto ... " 

f'mbas posiciones en San Marcos y la Católlca, pero lla s(ntesls?, lse olvidaron de 
Hegel y de Marx? 

Lees a May�kowski: ,:'Me alegro de que vivu /la vida f de los cables/y del humo/ •.. " 
V lees a Gmsberg: Las flores mueren y las flores surgen con rojos pHalos / en el 

campo/ la ira, flor de rojos pEtalos en mi cuerpo/ ... ", o "¡Inútil! ¡Inútil! la densa 
lluvia se pierde en el mazl" ¿y ahora?, lsoy un yankee pro-soviético?, lcontradicción? 
Síntesis: un extranjerlzante. 

Capillas, grupos, panfletos: yo mato a mi padre, ahora soy tu padre; tú me matas 
Insultos, poses. ¿y la sistematizaclbn?, les pregunto. Me responden vitalldad. Eso hace'. 
mas con estas botellas, les respondo (parque de Lince), lse es vital todo el d1'a? lEn el 
bano se es vital?, lcuando se llora en la cocina? 

Si me preguntaran qué ha aprendido esta promoclbn de poetas din'a que de nada 
sirven los grupos, a nada conducen. Hay desengano respecto a la flnalldad de éstos, ahora 
sblo hay agrupaciones con fines de espacio de expresión. Y aún más, creo que el proyecto 
de poesía militante ha fracasado: el discurso era siempre discurso y los actos eran herencia 
de terceros de la vanguardia europea, incomprenslblé y hasta rechazada por la mayoría. 

Creo, entonces, que hay un volver los ojos al texto, esto pasa por el yoísmo, el inti- 
mismo, la referencia cultural extranjerizante en unos casos, la revitallzaclón del sexo, 
el papel de la mujer, en fin, equis cosas: La consabida dispersión. Es curioso ver cómo 
coinciden estos períodos de retraimiento en la poes(a con fracasos de alternativas de 
cambio social. 

Hoy vivimos la desesperanza democr.ttfca, vemos que en la democracia representativa 
muere tanta o més gente que en la dictadura y se mata en nombre de restaurar la paz y el 
orden. El ejercicio de las llbertades es reservado para los económicamente Influyentes. 
¿y los demás?: aire, Censura a músicos, a la prensa, censura Ideológica; acusación de 
terrorista a todo aquel que no piense como ellos. Y el sandwich: el pueblo. 

Creo que hay una diferencia: el poeta no cree que a través de la poesía va a amblar 
algo. En una coordinación de proyección social, me sorprendió notar que de cinco Inte- 
grantes cuatro eran poetas. Pero esto no es la generalidad, ni mucho menos una mlnpría 
influyente (ya se quisiera). Por lo general, se imita aün formas europeas: Marglnalldad. 

Un poeta de Pan integral ley6: en un pa(s donde 18 millones son marginales, procla-1, 
marse marginal es una Idiotez. 

El poeta como marginal es un producto histórico de la Europa del siglo XIX, cuando. 
el poeta queda excluido del proyecto burgués por antonomasia y busca el enfrentamiento 
directo con el sistema. Fracasado, recurre a la automarginación. _Esto se traduce en el 
lenguaje hermético en MallannE, el ajenjo en Verlaine, la febrilidad del huir en Rimbaud, 
el opio en Baudclaire, etc. Pero ni Lima es Pari's ni el r(o R(mac es et Sena (aunque cerca 
estamos de ser la ciudad de los burdeles)·. Bien dice· Arguedas que imitar desde aqu(, es 
una Idiotez. 

La Idea de marginalidad presente como un estigma es también una causa de la disper- 
sión actual, pues no es lucha ni unión. Hay quienes se sienten marginados por ser poetas 
y encima por ser homosexuales: doble marglnalidad. Y mujeres: triple marglnalidad, etc. 
¿y la solución de un marginal?: irse a Europa. 

El Intento de cada promoción de poetas es ahora etiquetar (antes era Sólo pretensión 
de cr(ticos). Oe un universo de caracter(sticas sacar una representativa y decir los X fue- 
ron Z. V qué nos dice Marx: ideallsmo es aislar uno de los opuestos y ponerlo como 
único: Romanticismo. Nuestra cr(tlca aün es rom.tntica. 

Desde los fundadores: Vallejo, Eguren, Ad,n, etc. hasta hoy siempre ha sido plural Y 
dispersa. Coexistencia de distintos lenguajes. Y por qué ahora se preocupan por algo 
como la dispersión. Hay más tradición, mcls caminos recorridos, es mas difícil conforme 
otros han pasado antes. Algunos nos etiquetan con la característica de multivocidad, pues 
representa la variedad cultural. Me pregunto si Eliot (madre del cordero) también escrlb(a 
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por lo mismo o mejor aun alguno de los poetas senalados llncluyen voces aymaras, que- 
chuas, selváticas o chinas y negras?, etc,, etc. Hasta ah0<a nihgún poeta ha hecho un 
mosaico. Y acaso lno se está trabajando con fuerza el yo sociallzante? Y entonces no es 
prematuro, acaso, etiquetar esta promoción, A mi parecer es una etapa de transición 
donde se deben cerrar algunos caminos alcanzando la máxima expresión de cada lenguaje, 
Pero el entusiasmo come al cerebro y no hay un análisis, una crítica, 

La Critica. Ahora es más difícil escribir, que hace una décadas, y primordialmente porque 
no hay buena crítica. El poeta camina con ojos creces al ensayo y al error. Esto se de- 
muestra en la excesiva cantidad de libros: tres o cuatro en dos anos. Como si lo más 
importante fuera publicar y no hacer buena poesía. 

Además, no hay ningUn espacio desde el cual se haga buena crít1ca y sobre todo que 
sea permeable a las publicaciones de poetas jóvenes, una cn'tica que no se quede en el 
anillisls erudito y academicista de la historia literaria, nuestra en el mejor de los casos. 
La crrtlca en el país todavía se rige por el buen gusto, es romántica, en suma, no tiene 
metodología -salvo algunas excepciones-. A veces se hace de la crítica una torre de 
marfil. Cada suplemento, cada revista agrupa una cllentela y a nadie más. 
Del Compadrugo. Se dice Liltlmamente que las relaciones sociales cambian más lenta- 
mente que las económicas. La poesía es un claro ejemplo. La experiencia de quienes 
esUbamos encargados de "Piedra Madre" y "Andanzas de Caballería" fue muy represen- 
tativa: Pretender una crítica en un diario eran unas "chelas" con el responsable de la 
sección cultural, O si queriamos una entrevista -más dlHcll- se tenía que hablar con la 
companera de un pata que conocía al director, etc. 

Y a la hora de la venta en librerías. Las de Miraflores y San Isidro, aparte del cercen- 
taje, exigían: "La carátula tiene que ser de pasta dura y nada mimeografiado". Total: de 
ocho diarios se publlc6 una resena sólo en uno. Buena critica tuvimos ... 

Ahora el problema se agrava cuando son los poetas quienes hacen la crítica y se 
pierde muchas veces la esperada imparclalidad. Pero el poeta quiere comer -dicen- y 
esto se complejlza más. 

Hay mucho apresuramiento, se quiere dar una Identidad a un ser que todavía no ha 
nacido. · 

Hay poca conciencia de lo elitista de la poesía. Se cae en un diálogo de sordos, toda- 
via tiene ta poesia que pasar por un larguislmo proceso como el de la müslca para ser un 
hecho social y no de éllte. ' 

Estamos claros en que se debe romper con el elitlsmo pero a partir de la creación de 
espacios de libre expresibn como esta revista y una critica más elaborada, menos 'acece- 
mica. Si, pero todo esto no va a ser posible sin cambiar el sentido dominante que tiene 
la cultura y también las relaciones de mercado a las que se suscribe, que hacen de la poes(a 
un bien de consumo. Este cambio debe estar enmarcado en una transformación total y 
efectiva. Lo demás es llorar sobre la leche derramada. 

Nos compete: búsqueda del dlfl'cll equllibrio; ni el facilismo de los prosaicos (que es 
casi un Jugar comün) ni el hermetismo. 

Luis Hernández diria: "La soñada coherencia". Y eso no se logra ni con panfletos 
ni con automarginaclones. "¿Y cuál es el trabajo?/ aJiviar el dolor de vivll' / todo lo 
demás, borracho/ espectáculo de bobos/ ... ", nos resume Gimberg. 

Trabajo. 
Parafraseando: Salvo el poder de la palabra todo es ilusibn . 

• • • 
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SILVA•SANTISTEBAN MANRIQUE, Rocío 

NaclO en Lima en 1963. Es graduada en Derecho y Ciencias Poll'tlcas en la Universidad 
de Lima. Actualmente, estudia Literatura en la UNMSM. 

En 1984, publicO su primer libro, "Asuntos Circunstanciales" (Lluvia editores, 1984). 
Ademas, ca-dirige "Fin de Siglo", revista de literatura de la base 83 de la UNMSM, y ha 
publicado poemas en "Haraui", "Punto Blanco", "La Tortuga", "El Zorro de Abajo", 
"Poiesis", "Piedra Madre", "El Caballo Rojo'\ "El Comercio", "La Rep6bllca", "El 
Nacional", "Hipocampo" (suplemento de "La Cronica'1, etc. . 

Roda Sllva-Santisteban se encuentra pr'eparando su segundo libro: "Ese oficio no 
me ¡usta", del cual presentamos algunos poemas a continuaciOn, como un adelanto a su 
próxima publicaclOn. 
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NO ES NUESTRA LA GUERRA 
(Pero si este combate) 

Una casa de quincha a pocos metros del malecón. Alrededor crecen bugan- 
vilias, ortigas, cactus, flores silvestres; la puerta tiene doble seguro, el ambien- 
te es tranquilo. En el cuartito sólo entra la cama: un colchón de dos plazas 
sobre una estera en el suelo, encima, un poncho. forrado en sábanas, una 
colcha serrana, las paredes manchadas de humedad. Al ángulo izquierdo, 
una ventana azúl cori marcas de vidrios. La puerta debe estar cerrada. 

Personajes 

La mujer: reflexiva, en exceso. Piensa mucho en temblores, en el mar 
Pacífico y en predicciones coloniales. Subida algo de peso, blanquísima,' 
el pelo es un bollo sugerente en el cuello, el almidón resuena con cada roce 
de su piel. Nunca deja de pensar. Algo atrevida, le encanta el olor de velas 
y el sabor del calamar. Alguna vez subió por el acantilado y encontró el 
olor de Lima a clavo y óxido, a barniz de ferretería. Sabe correr, sabe llorar 
y derrumbarse absurda sobre un mueble. A veces en noches de extrema 
oscuridad sueña con olas de café y cori niños, con hospitales y con fajas 
sin fin. 

\ Secuencia Uno 

LA ANTESALA 

El hombre: no le gusta hablar excepto con amigos muy íntimos y en reunio- 
nes.políticas. A veces (pocas) narra historias de países detrás del océano. 
Tiene pecas en los hombros y anteojos como escudos. Habla despacio, es 
inseguro. Fue místico de niño, hoy le tiene terror al tiempo. Sueña con 
escaleras y gritos, jamás toma café. 

Hemos venido débiles, al borde de un hilo 
la puerta no abre ¿la casa estará vacía?. 
quiero guiñarle un ojo mas es imposible 
suplicar al contraste cuando el tiempo recela 
demorar el trago, aligerar la ropa 
todo está medido en función de la acción 
¿realmente existe el amor? - le pregunto 
y el sólo cuelga su casaca en la percha. alista la cama, repasa el ambiente 
tiembla. con sus manos y piernas descoloridas, coge la almohada· 
dice que no piensa. 
¿En qué pensará.? ¿A qué mujer evocará cuando palpa mísexo? 
Su olor queda fijo en la nariz, como un aire rancio, como huele la leche 
su iris tras lágrimas siempre suspendidas sin caer 
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las pecas en los hombros 
ese sabor del cuello 
todo desgasta las imágenes, cerebral 
¿en qué piensas? 
se ríe, refunfuña, no da una respuesta de cliché 
mira al techo y vuela lejano como un dios sobre su templo 
hay que construir un templo para poder destruirlo 
hay que rasgar a un hombre para después deshacerlo 
para poder labrar su sexo 
su imagen en vidrio, es necesario guardarlo en una trampa 
y caer con sus vacilaciones al fondo del precipicio 
y rebotar alegre el último día. 

(Son dos pero explotan como cinco granadas 
la caída del pelo forma un ángulo obtuso, es necesario 
rezar para evocar a los dioses 
y estos bardes seres de cartón, echados 
lamiéndose, gustan de las cavernas de sus cuerpos 
interesados en la extensión del universo 
sudan y patean y muerden las sucias partes genitales 
en un revolcarse absurdo ad infinitum sin límites ni 

/contemplaciones) 
¿Gozará? 
Mi cuerpo es brebaje pasajero. 
Se acerca un cúmulo de incienso algodonado. 
La hierba al sol, las pluralidades: 
El hueco del destino 
en un pliegue de. vida. 
¿Gozará? 

· El barro cauteloso arde 
arderá sobre tas pieles. 
Y o amo un sol oscuro 
de muros y mansiones fugitivas. 

Secuencia Dos 

EL DESAFIO 

y duro campo de ba1alla el lecho. 
Garcilaso 

He envejecido. Noto mi piel más Cofa, las nalgas fuera de lugar. 
Arrastro con cautela cada una de mis neurosis, pero sé 
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que un día escapará algún indicio de estas manías 
quizá un grito seco, o una migaja mal puesta en la mesa 
no sé, de repente al pelar una fruta el infierno me provoque 
como niebla que baja a la playa sin detenerse. 
Estoy pensando, no puedo concentrar mis esfuerzos en sus músculos 
vienen ideas de nombres, en fin, intentar otra posición, arriba 
me gustan tus hombros+ · 
y no puedo otras palabras, la ternura se escapa, no la detengo 
el dolor como la primera vez, agudo y constante 
sudar)' callar, gemir por la estrechez del sexo 
un relincho y gozo, dejar una huella gris 
el sabor de la oreja, amarga, la lengua entre los dientes, bajo el paladar. 
y grito y gimo y no miento tampoco 
estoy hinchada, quizá, pero en el vientre mantengo la dureza 
¿seguiremos impulsados sobre este engranaje? 
el movimiento es rápido, la luz sólo permite una visión de sombras 
y duele, abrir más las piernas 
relajarse. 

(Este cuadro es de dos seres tratando de fundirse. 
Uno raja la piel del otro, con los dientes 
clava huellas de fuego, un aviso de pertenecer al clan 
enarbola banderas de colores 
un signo de propiedad como número tatuado 
le deja la marca y ella se asume tal como mujer de combates 
y echa su pelo hacia atrás y desliza su mano en forma espiral 
para abrir al silencio y dejar otra huella 
él no notará mas es perceptible 
el halo fijado, verdoso, sobre el cuello) 

Sudor que descansa en la boca 
Esta noche de mimbre, este ensuciarse las ganas. 
Los faroles como espejos, aquellas estrellas. 
Lejano guisa el viento como ave. 
He quedado absorto, una esquina de maldad 
estoy limpio pero seco. 
Mi silencio de montaña 
se enlaza en tus pliegues 
sobre tu calor o sobre tu frío. 
Vamos,.mece el aire del destierro. 
Jalones 
el vaho es marca de juego 
nue et yeux fermés 
trepa en la boca del sol. 
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Secuencia Tres 

EL REMANSO 

Caliente el semen baja hacia las sábanas 
en medio camino mis nalgas y mis piernas juegan 
toco su sexo, pequeño; rebusco las caricias 
un eco de jadeo termina en mis oídos 
el frío vuelve, el cálido placer de sus historias 
agita mi pensar, nunca estarán en blanco 
mis sentidos, yo huelo y ahora palpo con cautela 
pero todo su fuego no arde sino que incita a una respuesta, ya él se va 
estoy segura de sus manos pero no apuesto por sus ojos 
aquí yo me inclino como ante un altar 
y este dios da la espalda, guía sus fábulas lejos de mí 
mas regresa con su juego y su música 
decrescendo. 

(Dos Cuerpos extendidos en un cerrojo d1:: iglesia 
lejos, entre las bancas, espías de sus males 
la ventana se cerrará de un golpe 
al pie de la cama los ropajes y un hilo de sangre 
y serán peregrinos del hambre y de la sed 
y echarán su suerte en un silencio de tortura 
ya están enlazados, pelo a pelo, con un sonido de casos sobre 

/grama 
\ 

El tiempo y todo, pasan. 
Ha escampado, puedo beber de su sal 
caramelo, azufre y almíbar 
como un rastro sucio de saliva sobre los sertas 
doblo un papel y ese sabor en mi lengua 
inmóvil 
sudo, su mano juega 
sus dedos son lazos de cintas, es extraño 
el temblor fuerte y preciso 
de su cuerpo ante mi goce. 

Memento, horno, quia pului.s es 
et in pulverem reuerteri.s. 
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INVOCACION Y TRANCE 

Un hombre de elevada y torpe estatura se acerca 
sobre la hierba hümeda una muchacha recoge sus piernas hacia atrás 
roza con suavidad el borde del vestido 
gira su cuerpo hacia la Izquierda 
acomoda s!J trasero sobre la tierra tibia. 
Se miran. 

Eres bella. Tus ojos guardan el preciso equilibrio de tu frente 
' tu nariz podría dejar un halo de luz que dure un milenio 

tus mejillas podrían despertar la envidia de Greta. 

Eres bello. Tus lágrimas entibian las maderas del invierno 
tus maneras y tu aroma podrl''an despertar celos en los dioses asirios. 

Quizá tus palabras sean demasiado generosas 
mas yo invoco los poderes de aquellos que en ti figuraron sus más caras 

/aspiraciones) 
sus necesidades más humanas y su angustia por la belleza 
yo los invoco y los conmino a deshacerse 
pues ahora su razón de ser no existe 
no hay espacio ya para la ficción. 

TOdo aquello que dices 
tµs oraciones escogidas 
ta dulzura en tu mirada 
tu (arma torpe de andar 
t2do aquello es e:icesiuo ante m( 
mi presencia es tan sólo eso, 
un existir peusado y sin premura. 

Muchacha, yo te miro y no te magnifico 
muchacha, es así como se ven las paredes y la arena 
eres real 
tú eres un ser real y bello y así te asumo 
no es necesario llorar humildad 
es absolutamente prescindible ese llanto tuyo que resbala como aceite. 

Mi llanto no es muerte ni presumo de alegría 
mi llantd es inútil ante los ojos tuyos enga;Íados por este aspecto m(o 
no mendigo ni soy humilde 
ni bendigo ni sé de maldiciones 
en mi cuerpo quizá no se halfen otros olores 
que el del carbón, el leño y el fuego lento 
del crepitar azul de la alegr(a 
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no sé y tú te engañas 
no SI! y tú repites. 

No levantes tu voz inútil, pequeña 
yo anhelo tu otra presencia 
aquella perdida entre calles urbe castillos y esquinas 
muchacha 
tu libertad se encuentra demasiado cerca 
pero el temor te impide ver con claridadJas marcas del sendero 
las marcas, las pisadas y la brecha ya emprendida 
Ningún miedo. Yo sé levantar mi cara al sol y sonrelÍ". 
Ningún miedo puede detener esto que 'srenro y que revienta cada vez 
de repente el viento mece las hojas y produce un huracán 
pero yo no le tengo miedo a la violencia ni al corazón ni a su latido 
No sé cómo responderte 
no sé cómo euitar incomprensiones 
el uiento vuelue a una hora desconcierta 
leuanta a las arañas 
y produce un entusiasmo desmedido. 
Tal uez mi miel sea dura 
y es porque todo mi cuerpo toma el color de mi sexo 
yo soy algo más que un género 
tú me miras como a una cueva tibia 
sólo pretendes penetrarme. 

He venido desde lejos con paso tembloioso 
he venido persuadiendo al tiempo 
y a los años que me cuelgan 
estoy solo y cansado 
pero pese a todo he venido a ver bJ imagen transparante. 

Creo que equiuocas la mta 
hay errores de visión o tal ucz de perspectiva. 
No pretendo ser fúnebre y tU me miras como a un mal presagio 
como un espejo hecho añ(cos 
y tratas con dificultad de reflejarte 
en alguna partícula de ese polvo estelar. 

El corazón se me apaga sin intentar de nuevo una brisa 
el alcohol arruina mis ojos 
suma arrugas a mi piel 
todo es real aún esas breves y espantosas pesadillas 
te encuentro aquí agachada. joven, con el pelo brillante 
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y no puedo coger ni un poro de tu cuerpo 
aunque esté frente a ti. 
Qué suave la línea de tus cejas 
este polvo dorado que te cubre y que no ves y pareces más hermosa aún. 

Tu ues en mí algo que yo nunca distinguiré. 
Pero ¡,para qué el color si no duro? 
¡,para qué los ríos o la hierba o las ciudades agresiuas? 
Estoy aqu( porque no estciy allá 
y aunque no quiero sentir nada, sin embargo, existo. 
Si ,10 puedes uenccr la sensación de pérdida, uetc 
uete 
no quiero tener delante mfo a la derrota. 

CEMENTERIO CLANDESTINO 

Detrás de una marca de bala un corazóri seguirá latiendo a su pesar 
detrás de una ráfaga abierta, tres mil cuerpos que bajan solos por el camino 
a pesar del ruido, de la matanza, de la sangre y sus cabezas 
solos, estaremos fijos como p\lntos claves en la cordillera 
con nuestras manos de canciones y cañas y barro y azúcar 
seremos infatigables tras los huesos porque todo esto nos derrota 
pero no por tiempo eterno 
y toda nuestra patria llora por un hueco y se deshace, agachada la cabeza. 
Han encontrado cadáveres de niños, de mujeres, una escuela medio ceniz,as 
han descubierto las tizas, las carpetas, los folios de hojas, todos los cuadernos 
pero nuestras ramas seguirán tercas bajo los árboles 
buscando desarmar al enemigo, al traidor, usurero pájaro de la noche 
a las distancias, que ellos llaman, a las luces de la acequia 
los caminos son nuestros, el eslabón de nuestra raza 
nuestro sufrir, el desentierro, las hojas, los cañones, la maldad 
y mataremos a los traidores con sus ojos como cuervos 
y sacaremos sus ojos sobre un lápiz azul para marcarlos por siempre 
colgaremos sus huesos en los perfiles del aire 
y todos los animales orinarán sus rostros y saltarán para elevar el llanto 
pero aun así no nos detendremos como ellos no lo hicieron 
como ellos con sus balas y sus granadas salieron por nuestra espalda 
y la pachamama y el sol y la luna serán testigos 
y todo regresará a un principio o no regresará nunca más 
porque como un niño se desangra desbordando el cauce de los ríos 
como un pueblo es tomado por soldados como el mismo infierno entonces 
seremos infierno, seremos fuego del fuego, seremos abiertas trampas de la fe 
y al final de juego, de este juego maldito de muerte eterna y vida que retoma 
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venceremos 
porque las llamas y los cantos de los indios son nuestro lamento 
pero también nuestro gríjo de guerra y de victoria. 

TEMA. DE AMOR Y PREMON/CION 

.Y o pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la cabeza 
doblegado hasta la última lengua en el suelo 
vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la última escalera 
yo pertenezco a un pueblo de mujeres y ballenas 
con águilas en los ombligos y pequeñas serpientes de oro 
de contoneos abruptos y suaves deslices celestes 
yo pertenezco a un pueblo de hombres de sol, de hombres con silbos y 

florestas y embriones perfectamente formados 
yo pertenezco a un pueblo de bóvedas con fonnas barrocas, con cúpulas 

/eternas, transparentes 
a un pueblo de arañas inmensas, maravillosas, espectaculares 
yo pertenezco a un pueblo con olor a tomillo, a pan, a sauco, a sándalo y a 

· /tierra húmeda 
de colores de malvas y turquesas y tierras para pastar 
yo soy de un pueblo verde y marrón y púrpura 
con banderas de fósforos y cantos de vientos y cuerdas finas 
lhi pueblo es un pueblo'de fruta y hierba luisa 
un pueblo de hoguera_s y niflos saltando encima .. 
de rezos y cap.ífl.as de cien velas, horizonies anchos y nubes más allá de la 

fpebumbra 
de límesnas y cruces o sin elles 
mi pueblo es ,m pueblo de candela 
de cañas y varitas Y esteras 
y grietas en las manos como paisaje de sequfa 
yo pertenezco a un pueblo de chamanes y hechiceros 
de encantadores de serpientes, fakires, santones y burdeles 
un pueblo que crece como planta en maceta 
sin medir escapes oportunos, pasos perdidos, callejones sin salida 
la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta 
y emprender el paso delantero 
y retroceder para atacar con fuerza. 

• • • 

84 



URCO NUAEZ, Jaime 

Nació en Jauja, en 1952. Estudió llteralura en la UNMSM. 
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LULA, LARA V ALGUIEN CONTANDOLES SU HISTORIA 

Lula no duda, cubre sus ojos y frente con un ceño . 
y junto a sus manos que se elevan con el ruido de sus palabras, 
el mundo (el único que conoce y acepta) se impone. 

Lula: 
Más allá de las cosas tal como son 
no existe otro cielo: 
si ueo un pan, digo pan; 
una calle, el número y su nombre. 
Todo en orden y ninguna (rase sobra. 

Lula sabe y nadie le hace el cuento. 
No conoce la oración trunca, el puente sin otra orilla. 
Es Lara la que pretende hallar signos de otra existencia 
aun en el falo que conquista. 

Lula: 
Un hombre es un hombre, un coito no da md! 
que el temblor instantáneo. No hay unión diuina ni 
cóamica, Lara.. Y sobre la faz de la tierra 
no ueo má8 hiitoria. 

Lara calla fechas, lugares, nombres, ideas. 

Lara: 
Al.&o mds que una calle aepara nuestros casas. 

• 
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LARA, EL GIMNASIO Y LA FEl,,ICIDAD 
(o los titubeos adolescentes de Lora) 

"Muslos, ¿estos son muslos? 
¿Barriga? 
¿ Y estos horribles rollos que cubren mi cintura. 
mi carne de soledad?" 

�n verano no puedes andar con disimulos. 
A la hora de la ropa ligera, 
a la hora de brazos en t.omo a tu cuerpo 
no existen gruesos abrigos que oculten 
tu golosa boca, 
tu mala suerte de una tiroides tirana 
que añade kilos. 

Cansada ya de tardes sin ésperanza, 
metida las narices, los sueños en sapientísimos libro, 
cruza la ciudad, el gimnasio, la felicidad: es ven:zno. 

LULA, ,LLEGARA LA CITA? . 

Sentada, viendo los muebles y no viéndolos 
maldigo la tarde que transcurre lenta, lentísima. 
P060 los ojos por los bordes de la ventana, 
hojeo el diario 
y sigo reducida a la espera, 
reduciendo el mundo a un único punto. 
Suena bendito aparato, suena 
que en mis orejas de animal enamorado 
sus palabras estallarán cual oráculo. 
Suena que la tarde termina 
y una mujer no puede agarrar la guía, levantar el fono 
y pedir el número de su posible hombre. 

Atada, clavada a la espera. 

• • • 
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. 
LARA Y EROS PERDIDO 

.. El amor esti hecho de lupres comunes" 
G, Cabrera Infante 

I (desde el comienzo) 

No soy fea. a veces bella. 
(ya Jo dije) 
Mi testa guarda más que polvo y musarañas. 
Soy sonrisas y hablo del crepúsculo, la luna y 
todo el juego que el amor exige. 

Entonces. 
¿por qué diablos solos estos muslos dorados laboriosamente 

por el verano? 
¿Por qué mi puerta, cuerpo intocados? 
¿Por qué Eros sigue de largo 
haciendo de mí materia inútil y del olvido? 

CANCION DE LARA, A VECES 

"Era h�rmosa a pesar de todo" 
Terenclo 

No soy alta, pero algunas veces bella. 
Mi pelo se acomoda bien, mis cejas 
caen 
y dan forma a mis ojos habilísimos en suspicacias. 
Hasta la ropa toma pliegues favorables a mi cuerpo. 
Mis senos 
no son arruga más de la blusa 
y mi culitoe 
insinúa su quebrada curva. 
Hay veces 
cuando soy bella 
las horas, los carros, los rostros 
pasan 
sin sentir que se me parte el alma. 
Miro al espejo 
y de nuevo estoy en paz con el vecino, abriendo 
la boca grandemente para decir los buenos días. 
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Erudita y bella 
eres joya que relumbra de uez en uez. 

Bella 
a pesar de todos. 

UN MAL DIA PARA LULA 

Regresa a casa. 
Abre el refrigerador: 
un uaso de agua es suficiente: 

no puedo dejar de pensar en las calorías que matan, 
echan por la borda mi cuerpo, la felicidad. 

Mientras corto la carne, 
sazono la verdura 
pienso: 
"¿Para esto matrimonio?" 

Regresa su mente de lejanos pa(Ses 
y cuida de no herirse la mano. 
(mis manos a duras penas salvadas de la aspereza) 

Una mujer no debe vacilar. La radio llena el espacio, 
ocupa el lugar de los sueños: 
Hoy no tengo humor para el amor. 

Lista la mesa, lista la comida, 
lista yo misma para la cena, 
para llevar mi cuerpo a pesar de todo a la cama. 
u ¿Para esto matrimonio?" 

LULA, LARA Y EL MIRON Y SU RELATO 

Un sofá, una mujer leyendo, 
d0& cigarros apagados premablrament.e en el cenicero: 
Comidilla de bocas ociosas 

la casada con marica 

• 

• 

Otra mujer lleva su cuerpo de lado a lado sin hacer aparentemente nada. 
La radio esparce sones de una canción: musiquilla 
para espantar la mudez del cuarto, las paredes, 
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las orejas. 
El día sucede y la escena cambia dejando todo en su sitio. 
Sigue la mujer en el sofá: ya no lee. En un recoveco 
de su cabeza resuena lo de comidilla y marica. 
La otra mujer está ahora sentada, en sus manos una copa, 
en sus labios palabras que hablan de la batalla diurna, 
del prodigio de la semana pasada 
La radio ha cambiado de sones 
ya nadie lee, nadie va de lado a lado, nadie en el sofá. 
El día sordamente fenece. • 
LULA, SENTADA, PENSANDO EN EL VANO DE LA PUERTA 

Colgada de su brazo 
fui la prenda orgullosa que cruzó estaciones y prados. 
También fui la que fingió abrir las piernas 
sólo cuando las puertas de su casa se abrieron. 

Cumplí alegremente con las exigencias de la época 
y todo fue saliendo como mi boca lo pedía. 
Los años pasaban y una misma canción sonaba 
en mis orejas: 

yo no dudo, luego existo. 

Ahora pregunto: 
si todo salió como quise 
por qué esta cara de vieja, este vacío 
de ratas 
como el de aquellas que no alcanzan el bouquet de boda. 

UN VERANO EN MI CUERPO 
(texto para Lara / LÚla) 

El próximo verano pensarás lo mismo: 
Lo soporto 
como soporto el verano sobre mis blancos muslos. 

Sales a la calle, prendes el cigarro y así 
evitas seguir con el vano recuento de 106 días; 
sin embargo es fácil deducir, 
(lo sabes) 

No estoy wla y es lo mismo. 
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LULA SALE DE PASEO 

Lula tiene el resto de la t.arde _ 
para llenar su cabeza de proyectos y recuerdos. 
Abre el bolso: 
es perfecto el equilibrio que el rimel, el lápiz labial 
y las sombras 
dibujan en su rostro. 
Pasea por la ciudad, mira vitrinas, 
calcula lo bello que se vería en sus manos el brazalete 
o mejor 
el aro con marido y todo. 
Lula estira las comisuras de su boca 
y sigue su camino. 
La gente con que se cruza 
no entiende qué puede tener esta ruin osa tarde 
para que una joven mujer camine sola y feliz. 

91 

• 



VERA COLLANTES, Virna 

• 
• 

• 

"Nac( en Lima el 22 de setiembre de 1967. Estudi4!i en los SS.CC. Belén, y entre misas, 
carpetas y faldas, empeo! a escribir. 

En 1985 lngr� a la Facultad de Trabajo Social de la Univenldad Católlc;.a (por eso 
me gusta hacer poesía)". 

Vlrna Vera C. publica por primera_ vez. 
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He pensado hacer el amor en silencio. 
Papá puede ofenderse de saberlo. 
Miro mi cuerpo, 
mis largas piernas, 
mi pequeño seno. 
Creo que crecí más que todos ellos. 

Me asustan las monjas, huelen a virgen, 
yo no quiero. 
Siento hablar de estas cosas, no lo entiendo. 1 

Para papá, las jóvenes de 15 años 
no piensan en eso. 

• •• 
Es noche de brujas 
esta noche ellas bajan a mutilar hombres 
entre piernas, cabelleras y pieles blancas. 

Blancas pieles pintadas 
Blancas brujas 

par 
ti . 

das. 

Es de noche, 
la masturbación está consumada 

Brujas, brujas. 

Fornicaron por encima de ellos, 
maltrataron sus cuerpos 

(Al fin maltrataron sus cuerpos) 

Ellos, cabizbajos esperan, 
esperan con el semen dentro 
angustiados, sin saber 
que de día junto a su almohada 
disfrazadas 
tienen a las brujas 

durmiendo. 
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YoKiev,. 
comadrona del pecado original de ser humano, 
con tanlinada y violada 
por miles de fusiles, uniformes y ondas radioactivas. 
(Falta poco, 
para tenninar en el principio, 
después de tanto esfuerzo, 
por dominarnos los unos a los otros, 
por pensar todos en lo mismo; 
por dejar de lado las espinas) 

Yo Kiev, 
parturienta de generaciones de bJ.ercas 
de plomos cielos y, 
camino!"; asfaltados. 
Sé que soy deseada, por eso: 

agito mis cabellos, 
desparramo mis sudores, 
abro mi cuerpo. 

Han de ingerinne por pedazos, 
comulgarán de mí, 

soy su destino. 
Entonces los veré, 
pequeños hombres cabezas de bala, 

debajo mío. 

(Falta poco para la marcha, 
cuando cada una de sus partes se presente al rito, 
de asfixiarte entre mis gases, hechos 
por sus propias manos). 

Yo Kiev, 
fui creada por todos;· 
para recordar al final el principio 
con mis pechos redondos y mi sonrisa 

escarlata. 
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Hennanos: 

Nos han puesto las blancas vestimentas 
(blancas y largas vestimentas) 

Han dejado crecer nuestros cabellos 
(largos y negros cabellos) 

Y sobre el cuerpo nos han puesto una vela. 
Preparan el becerro más tierno, 
de rodillas en el suelo, 
de su sangre, de su cuerpo, 

disfrutaremos. 
Aún así, nos creeremos inocentes. 
Antes lo hicieron los antiguos, 
no escucharon tampoco ni Asaf, ni David 
cuando El pedí a silencio. 
Ellos cantaron, 
los frutos del trigo, 
los frutos de caminar descalzos 

pidieron. 

Aún así no guardaron silencio. 
Hennanos: -yo hermana, también vestida de blanco, con negros y largos 

cabellos, estoy-- 
Hemos visto demasiado vino regando el desierto, 
demasiado viento levantando arena. \ 
Demasiado y demasiado. \ 
Cuando en los valles, junto a los ríos t 
es más fácil ver a las Hijas corriendo 

(haciendo el amor entre ellas) 

Descalzas ... en silencio. 

• • • 
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A Mariella 

(Después de todo, los muebles seguían perfectamente ubicados, 
la alfombra perfectamente peinada y, 
los jarrones sobre la mesa. 

Todo en uerde). 

-¿Hace cuánto tiempo que no te veo, espero que no sigas en lo mismo?- 

Verde las hojas que golpean el frío de las calles, 
donde todo guarda su propia armonía, hoy, 
interrumpida por el hambre en la vereda. ' 

-Te lo he dicho tantas veces, las cosas no van a cambiar porque 
lo quieras. Piensas así porque eres joven, después ya verás-. 

TU ERES COMUNISTA. 

En la vereda la sombra estira una mano. 

Hay papeles en el suelo, 
en el suelo sucio por donde camina la sombra y el tiempo. 

Verde. 
Verde. 

Verde. 

-¿No has pensado en b.ls padres, en sus esfuerzos? Lo que pasa es que eres 
muy sensible. Mira, está bien dar, pero ... - 

TU ERES COMUNISTA. 

El tiempo ha asomado por las ventanas de las casas, 
de las casas en los cuartos, 
de los cuartos en las camas, 
donde niños tienen diferentes cunas y, 
ancianos tienen diferentes muertes. 

-Sólo quiero tu bien, además no olvides que se vive una sola vez. 
Te miro y me pregunto: ¿quién te habrá malogrado?- 

Después de todo, en la vereda verde 
las sombras y sus muertes 

están. 
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He levantado tus restos Electra. 
¿Té miraron también con ojos de carne? 
Hoy caminamos juntas por las mismas ruinas. 
¿Quién"fue la peor: 
Lucrecia, Cleopatra, mi madre o yo? 
Todas cortesanas del magnate de casa. 
Medio eficaz para conservar la especie. 
Medio prostituta, medio empresaria. 
¿Sufriremos la pena de morir atadas 
a las mismas cadenas? 
Por amar el vino, los hombres, 
la tierra. ••• 
Te conocí como presa literaria 
y hoy no combinan nuestros apellidos. 
La garganta fuerza el beso, 
se detiene la adrenalina de los conejos 
y busco la matriz; 

el vector, 
el ángulo peñecto. 

Imaginé que vendrías, a desplumar a Íos críticos, 
a levantar los andamios., 
a abochornar las termitas, 
a limpiar el desván con: limones 

y 
menta. 

Sentir como las cafeteras, 
como las hojas de afeitar 
rozando tu barba y mi pierna y, 
elevar al cuadrado la fidelidad del comino a la pimienta.. 

ALTO/ LUZ ROJA/ 
SEMAFORQ 

La mañana carece de lobos para la fiesta. 
Dulcemente. 
Triste. 
RECOMIENDO: 
Sacudir los mosquitos de la piedra pagana del erotismo, y 
creer en el parecido de las arañas a las costillas de Adán, y 
el de mi alm� a una galleta. 
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Imaginé que vendrías ... y estoy sola. 

Abro el camino a la luna, 
porque suele ser entonces 
cuando bajo la mirada, arreglo mis cabellos, 
acomodo mi ropa. Y espero, 
que sus caricias. su aliento 
despierten a la cierva que dormía, 
y siento cómo entre sus manos 
se levanta mi sangre al recorrerme, 
y perdono la ofensa 
de desflorar por las tardes los azahares de mis piernas, 
la lentitud de mis caderas al entregarse 
y el diálogo de nuestros pechos. 
Agradezco a Medusa cada una de las serpientes, 
a Eva cada una de las manzanas. 
Bendito el pecado de ser tuya 
Bendito el dolor de que penetres en el rfo de mi carne con tu sal. 
En el momento que nuestros cuerpos se rindan a la noche 
que cómplice cobija la pérdida de rubor . 

• • • 

• 
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VIRNA VERA RESPONDE 

¿Cómo definirlas la poesía? ¿Cómo concibes al trabajo pMtico, qu� te motiva para llegar 
a m 

No puedo definir la poe.s(a, pero me gustaría conocer a los que lo pueden hacer. 
Con respecto al trabajo poético, pienso que es un compromiso. 
Al principio me motivaban sOlo cosas mías, ahora me motivan escenas cotidianas, 

cosas que parecen tan "comunes" y que a veces no percibimos. 
¿Hallas alguna función en la poesía, teniendo encuenta nuestro entorno, es decir el. Perla?. 

Si. La poesía tiene la función de testimoniar una época, de ser un reflejo. Ya no 
escribimos como Bécquer, ahora se escribe del amor en otra forma, sin que por ello deje 
de ser amor. 
¿Qué opinas de la poesía peruana anterior y de la actual? ¿Hallas relaciones y/o diferen- 
cias entre una y otra? 

No puedo contestar a esta prequnta, pues rectén estoy en proceso de aprendizaje. De 
los libros de poesía que tengo, tres son mios y dos tengo que devolver (as!" que gracias por 
habérmelo hecho acordar). 
¿Cómo piensas que se da la poesía en nuestro pals, es decir, 1 nivel de difusi6n? 

La.poesía en nuestro pais no tiene apoyo y no es sorprendente, pues nada tiene 
apoyo. Los que publican son contados y los que venden lo que publican son más conta• 
dos aün, , 

Por otro lado, muchos d«I los que escrlblO'los "gozamos" de ser marginales, " ••. rosa, 
rosa, rosa, me duele el pecho ••. hola! ayer estuve muerto .. ,". No nos acercamos.siendo 
naturales, aún jugamos al poeta maldito. 
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ADVERTENCIA 

FE DE ERRATAS 

* HUAMAN V., M. ANGEL: La primera estrofa que aparece en la página 
56 es continuación del poema titulado "1" y no del "V" de la página 54. 

• VERA C. VIRNA: El primer verso que aparece en la página 100 debe 
leerse como el último del poema anterior de la página 98, pues no es el 
inicial de la página 100. · 
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