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EDITORIAL

iQué ha sucedido con la poesia en los Gltimos afos?

0 seria méas preciso preguntarnos, qué sucede con la poesia en el Perii de los
dltimos afios? Las opiniones y respuestas entonces, serdn diversas, Y es que al abordar
el tema, indudablemente, debera recurrise a muchos puntos para plantear una respuesta
consistente. _ 2B

Tal vez el primero de ellos seria el de las “‘generaciones”. Y al leer este término,
se va sintiendo cada vez més, una sensacion de desgaste que parece haberse generado
por la exagerada e in(til necesidad de dar indicadores sobre grupos o “promociones’
de poetas en relaciones temporales. Esto no indica una negacién de su existencia, pues

es claro que hubo cierta unificacién en las pasadas décadas y mas atin quiza en los ‘70,
La confusion nace en estos Gltimos afios, en donde diversas lineas dispersan la elaboracion
de una propuesta com(n.

Algunos poetas plantearan asi la existencia de un fenomeno de “dispersion”, tanto
‘entre los poetas como entre los Gltimos trabajos poéticos. Unos diran que es causado
por la ausencia de una critica elaborada que se dedique a la poesia. Otros dirdn que se
da como consecuencia de los procesos socio-economico y politico, y asi las teorias
podrén diversificarse. Si bien nos parece interesante hallar una causal a la crisis que
atraviesa la poesia en la actualidad, ese no puede ser el ohjetivo de nuestra revista. Es
notorio entonces que el primer problema de la poesia hoy en dia es a nivel de difusion.




Hay una menguada labor editorial y sobre todo, una doblemente disminuida labor difu-
sora de las ediciones hechas. Hay muchos libros y plaquetas que pasan desapercibidos,
cosa que por ejemplo, no ocurre con otros géneros.

Con todo esto, se hard evidente que nuestro primer y quizé Gnico objetivo —por
cuanto engloba a todos los demds— es el de colaborar en la difusi6n de la poesia. Y para
ello’se necesita la recurrencia de los poetas que estdn trabajando Gltimamente.

ALFAREROS pretende presentar en cada nimero la diversidad de poetas més
representativos de los afios més recientes, transmitir sus opiniones en torno a la poesfa
y més especificamente, en torno al fenémeno de la poesfa en el Peri. Queremos hacer
conocer la variedad de opiniones que existe entre los poetas que mantienen una cons-
tancia en el trabajo poético, Con este fin se realizé un conversatorio entre los poetas
participes en el presente nimero. Aquellos que no pudieron asistir 0 que quisieron
agregar algunas acotaciones mas, respondieron o simplemente elaboraron unas anota-
ciones en base a un cuestionario sobre los temas esenciales que se abordaron en la reunién
mencionada,

La seleccién de un buen nGmero de poemas (o de varios poemas extensos —cosa
que a veces se evita en algunas revistas “por razones de espacio’’=) restringe la partici-
pacién de poetas en un nimero mayor al establecido en la presente edicion y que regird
para las posteriores.

ALFAREROS desea ser una puerta abierta para todos aquellos que trabajan la
poesia con diversidad de posturas y propuestas: gente que labore, que ejerza y asuma
el oficio, de alli el nombre tomado a préstamo de Javier Heraud. Que manifiesten los
resultados de un trabajo de alfarero.

Las conclusiones de los fenémenos que vivimos, de las caracteristicas contempo-
réneas, los resultados en general del trabajo que ha implicado la aparici6n de esta revista,
se verdn con eltiempo y con la contribucién cada vez mayor de los poetas, sobre todo
de las voces més nuevas, como se podrd ver desde este primer n(mero.

Nuestra inquietud definitivamente no es, no puede ni debe ser centralista. Se
convoca por tanto a todos aquellos que trabajan la poesia en todo nuestro territorio.
Van llegando a nuestras manos cada vez més materiales de fuera de Lima que serén
dados a conocer en lo futuro.

ALFAREROS se inicia con la publicaci6n de nueve jévenes poetas que han iniciado
o intensificado sus labores en los afios ‘80. Algunos ya han pasado por la experiencia
editorial, otros recién ven en este nimero un camino que se inicia. Lo cierto es que,
con la variedad en las concepciones acerca de la poesfa y del trabajo poético, ellos com-
parten una caracteristica esencial: una constancia frente al oficio poético. Unaverdadera
dedicacion. Los lectores podran darse cuenta de esto y lo corroborardn en las siguientes
entregas. s

"ALFAREROS comienza sus labores convocando a un trabajo en conjunto, pidiendo

la colaboracién de todos aquellos que ya se hayan iniciado o se estén encaminando
en la labor poética.

s



“Pero conforme pasa el tiempo

y los arios se filtran entre las

sienes la poesia se va haciendo
Trabajo de alfarero

arcilla que se cuece entre las manos
arcilla que moldean fuegos rdpidos...’

JAVIER HERAUD.
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Conversatorio de Poesia

MIGUEL ANGEL HUAMAN: Queriamos p!antear una reunion en base a la confluencia
de diversas personas que escriben poesna.
Yo plantearia un tema principal: como ha cambuado la manera de escribir poesia, la

carencia de grupos organicos desde la época del ‘60, pasando por el ‘70, hasta la actuali-
dad. Yo creo que en principio el fendbmeno de la poesl'a de Hora Zero en el ‘70, masifica
la poesia pero también la dispersa y aisla; es parte de esta realidad lo que estd pasando en
nosotros. Hay poetas en diversas universidades, pero cada uno independiente, no nos
conocemos, no tenemos un medio: Detras de lo que nos esta ocurriendo esta noche, hay
probablemente todo un proceso que data de los ‘60.
JUAN DEJO: Tu partes de los afios ‘60 para hablar de un probable movimiento orgdnico.
ROCIO SILVA-SANTISTEBAN: La cuestion entonces serfa hacer un balance sobre lo
anterior...
ID: ...hasta estos- momentos para entender mejor que no estamos aislados.
MAH: Yo creo que el ‘60 tiene caracternst:cas de una participacién mucho mas amplia,

mucho mds masiva; el ‘70 mucho mas alin y el ‘80 esta experimentando un fenémeno de
dispersion.

JD: Ta ves finalmente, generaciones del ‘60, ‘70 y '80.

MAH: No, no lo veo asi. Yo simplemente uso esa referencia. Es mas, yo creo que sélo
hay un proceso clave que es el ‘60.

RSS: Bueno, yo también creo que el ‘60 fue un proceso clave, pero también hay que
tener en cuenta todo lo que significo Hora Zero y la Sagrada Familia, es decir, todo lo
que slgnifico el '70 como contestacion, iconoclasia, parricidio, de lo que es la nueva
poesia que surge a partir de los afios ‘60 y la |nfluenc1a de la poesua anglosajona (Cisneros,
Hmostroza)

JD: iTU consideras que la influencia anglosajona continta en la poesia peruana aun con el
parricidio?

RSS: Yo creo que hoy en dia hay basicamente dos rumbos en la poesia. Creo que td,
Jaime, publicaste un articulo en “Hipocampo™  en el cual has diferenciado entre los



poetas que escriben ahora, quienes siguen a la corriente del ‘60 (la Influencia de Eliot,
Pound), v quienes serian mas bien la cola de Hora Zero, es decir, 10 que a mi parecer cons-
tituy6 el aborto Kloaka,
CLAUDIO BASCHUCK: A mi parecer no hay quienes siguen al ‘70 y quienes siguen al
‘60. Para empezar, quiza yo reordenaria la conceptualizacién de las generaciones, de las
cuales se estd hablando. EI ‘60 si constituye una generacion, hay entre todos una volun-
“ tad concreta de llegar a ideales que provienen de la poesia anglosajona, sin dejar de lado,
por supuesto, la realidad nacional. En cambio, en el ‘70 hay una dicotomfa entre dos
grandes movimientos: el gran movimiento que es Hora Zero, —que se aleja y se niega de
toda esa influencia anglosajona y quiere superar, por laivfa de sus propios fundamentos, lo
propuesto en el ‘70— y la gente de la Sagrada Familia, que es el otro movimiento impor-
tante dentro del ‘70 (quiza sub-generacion del ‘75), que intenta llevar a sus propios Ifmi-
tes la cuestion formal. En el ‘80 si hay dispersion, como dice Miguel Angel, pero hay
dispersion en términos de que no hay una definicidn en el momento actual. No podemos
hablar en el afio 1986 de una definicidn de lo que es la generacion del ‘80. La generacién
del '80 es una abstraccibn, es algo que se estd gestando, no es una realidad sino un reali-
zando. Lo que seria importante esver qué es lo que esta realizando, por donde estd yendo.
JAIME URCO: Yo quisiera hablar de dos cosas: una, a la que se ha referido Claudio y con
la cual yo no estoy de acuerdo; &l dice que existe generacién del '60 porque fueron los
tinicos que se movieron dentro de una categoria en la poesia peruana. Yo creo que esto
no es cierto, simple y llanamente porque Marco Martos, Hinostroza, Cisneros, no tenrfan
un proyecto comin. Es mds, Marco Martos escribe en base a modelos totaimente hispa-
nicos y esto es verificable en sus textos. El se escapa de la tradicidn anglosajona que traen,
Cisneros a partir de ciertos libros, —no el primer Cisneros—, e Hinostroza solamente en
“Contra Natura”, porque *“Consejero del Lobo’ no tiene mayor relacion con la tradicién
anglosajona, sino mas bien con la francesa, y en particular con Saint-John Perse. Yo creo
que en el Peril solo ha existido una generacién como tal en poesia: es la generacion del
*70. Ellos si fueron una generacion, pues para hablar de este término, se deberia tener un
proyecto explicito, y.el ‘70 lo tuvo: Hora Zero. Hora Zero firmd manifiestos, hizo labor
en conjunto, de alguna u otra forma elaboraron un proyecto, que no lo tuvo ningtin tipo
de escritores antes. Hasta antes del ‘70 —y éste es un rasgo esencial de ellos— la poesia en
el Per( era valorada solamente por el texto. Para que un poeta fuese considerado como
tal, tenfa-su texto que hablar solo. Hora Zero es el Gnico grupo que dice que esto no es
suficiente; sostenf{an que la poesfa no era tan sélo un objeto, sino que era producida por
alguien, entonces ellos pedian que, para valorar un texto debra leerse el poema y también
tenerse en cuenta quién es el que lo estd produciendo. Plantean una especie de simbiosis
muy extrafia para las promociones anteriores: un texto es bueno porque lo escribe una
persona llamada Pimentel o Ramfrez Ruiz; pero, ademds, estd el texto: son las dos cosas
las que hay que valorar. Y esto lo piensan porque ellos estdn decididos a creer que la
poesia no debe ser textual, sino que debe ser totalizadora, y una forma de llegar a esto
es incluir al autor dentro. )

Ahora, en cuanto a los poetas que aparecen en la década del '80 ya se ve un proyecto
escritural. No funcionan tampoco como generacién, pero ya se ve todo un proyecto de
escritura. Es el caso de Chirinos, de Mazzoti, de Mariela Dreyffus, de Patricia Alba: se ve
un proyecto. éCudl es este proyecto? Yo considero que es el siguiente: el ‘60 era un
orden, un orden dentro del lenguaje; el ‘70 viene y quiere romper totalmente con ese
orden y lo logra, se vuelve una poesia muy cadtica, repetitiva, cacofdnica, porque lo que
imita es el ruido de la calle y no el ruido del idioma, ya que no es musical como la poesia
de Marco Martos por ejemplo. El ‘80, con algunos poetas, quiere volver al orden del '60,
el caso mads trpico es Chirinos, poeta que quiere volver al orden, antes del desbarajuste de
los '60. Sin embargo, Mazzotti estd trabajando para no volver allf, sino para proseguir e
ir, de alguna u otra forma, hacia lo planteado por el ‘70. Yo tengo mucho respeto por la
poesia del ‘70, porque creo que ha sido realmente toda una experiencia literaria, bastante
buena. EIl ‘80 entances estd manejando dos alternativas: una, escribir de acuerdo al orden
establecido; un orden aceptado por todos, algunos poetas estdn siguiendo esto —la mayo-
rfa— y otros estdn aventurdndose a tratar de sacar el lenguaje de la poesia del orden,
volver a lo que fue Hora Zero, hacer poesia que suene feo a propésito.

RSS: Yo creo que hay una cuestién clave para dilucidar aquf, y es la siguiente: ¢Cudl es el
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orden? Si al orden te refieres, como la tradicién poética, entonces por ejemplo, escribir
de acuerdo a esquemas —como lo hace Chirinos (cultismo, formalidad)— o escribir segin
lo que estd haciendo Roger Santiviiiez o Domingo Ramos,

t » pues también sus esquemas
vendr(an a responder a una tradicién que es la tradicién de la vanguardia.
JU: Cuando yo hablo de orden me refiero a lo siguiente: la poesfa de Chirinos tiene cier-

tas caracteristicas que se respetan en la poesia contempordnea: la economra verbal, la
eufonra, el orden, el equilibrio, la mesura, la buena distribucién dentro del texto del tema

que se esta desarrollando; de manera que es un objeto bien construido, de acuerdo a las
exigencias I6gicas. Eso es lo que no hace Santivafiez y lo que no quiere hacer Mazzotti

altimamente: sonar feo, no ser eufénico, que el poema no sea un solo punto central, desa-

rrollado, sino una suerte de totalidad y para ello se requiere una construccidon con muchos
planos. 3

JD: Creo que ya estamos llegando a los puntos criticos. Estamos justamente tratando de
ver, no s6lo el panorama de la poesra contemporanea, sino de plantearnos dénde estamos.
MAH: Al margen de considerar o avalar la posicién con respecto a las generaciones, yo
tengo la siguiente idea: a mi me parece que en el plano estrictamente del lenguaje, se hace
una marca de un perfodo: el ‘60 no ha sido rebasado, lamentablemente. A partir de esto,
lo que yo plantearfa, serfa encontrar la explicacion de todo este fenbmeno que estamos
tratando de analizar, en funcién no tanto del ejercicio estrictamente formal, que me pare-
ce sigue siendo subsidiario de lo que planteé como ruptura la generacion del ‘60. Yo veo
un problema en funcién de la recepcién de los textos. A mf me parece que el proceso de
migracioén, el proceso de transformacion social-histérica que vive el pars, se refleja en la
poesia, en la dispersién objetiva del ‘80. EI ‘70 servra el trdnsito de este fendmeno. Jaime
ha dicho que se asumra el ruido de la calle; bueno, ése es el ruido histérico objetivo, es el
cambio histérico.

Enfocar el problema de las generaciones en el plano estrictamente formal, definir to
que es una generacidn por caracterrsticas, es un ejercicio lamentablemente muy acadé-
mico, que a mf personalmente no me agrada. Yo plantearfa lo siguiente: ver qué ha
pasado con la recepcién de la poesra del ‘60 a la actualidad. Este serfa un tema.

JD: Después de todo, seguin los intereses y los qustos, finalmente serfamos los herederos
de algo variado, herederos del orden y del desorden. Probablemente, podamos ver en la
poesia que hay algo detrds de esta variedad. 3

RSS: Perdon, yo veo que la discusion plantea dos corrientes en la poesia actual, que si
bien es cierto estdn funcionando como tales en nuestra época, estamos dejando de lado a
dos personas que me parecen también sumamente importantes en la poesia del ‘80 y que,
bueno, personalmente, yo creo que no estin en ninguno de los caminos anteriormente
planteados: Chacho Martinez y Pedro Escribano. :
JU: Bueno, es que Chacho es una persona que comienza a escribir durante la década del
‘70, es un hombre cercano a los cuarenta afios. No es lo que podriamos llamar, pomposa-
mente, poeta joven. Cada vez que hablamos en términos tan esquematicos, como los que
yo he hablado, evidentemente se me escapan posibilidades, no puedo incluir todas las
variantes. Solamente estoy hablando de lo general, lo que puede ser explicado mayorita-
riamente. Esto supone también que va a haber un montdn de casos-aislados, como el de
Pedro Escribano, que no encaja dentro de lo que yo he planteado, pero no por eso lo inva-
lida. Porque Pedro es un caso aislado, nadie mas lo sigue. Es el Gnico poeta joven que
trata de escribir a partir de la provincia, su mirada es siempre la de un provinciano, y un
provinciano que quiere remarcar su condicion de tal. Esto se ha dado un par de veces en
la poesia de estos ltimos afios: Marco Martos, cuando escribe su primer libro *‘Casa nues-
tra”, plantea el horror que pueda sentir alguien de la provincia cuando llega a Lin"l‘a._ Y
Najar, quien es un poeta del ‘70, plantea algo similar. En su iibro que gané COPE, Fini-
bus Terrae”, plantea la visién del provinciano del Tercer Mundo, cuando llega a la capital
del Primer Mundo, que es Paris. Alli veo esa especie de hilo conductor con P_edro Escri-
bano. Pero es una propuesta muy aislada, aquella del tema provinciano. A mi me parece
que en su poesia hay una veta considerable para explotar. :

En otro nivel, es lo que estin haciendo Galvez Ronceros o Gregorio Mart{nez, meter
dentro de los Iimites de la tradicidn peruana, ciertos espacios antes negados. Lo que hace
Pedro es ampliar el horizonte poético. ¥
CB: Creo que excepciones vamos a encontrar siempre, en todo caso yo me reafirmo sobre
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‘lo que dije del ‘60 y del ‘70, EIl ‘60 para mi si es una generacién; el ‘70 antes que una
generacion, son movimientos poéticos. Creo que Hora Zero si’ es un movimiento poético
en términos de un proyecto comin. En todo caso, hasta qué punto es importante hablar
de generaciones o no. Si no podemos hablar de una generacién del ‘80, hablaremos de
una proto-generacion del ‘80, y luego los criticos diran de los poetas lo que se les da la
gran gana, éno?, puesto que esto es un poco lo que pasa siempre. En todo caso, lo que
me preocupa es este transito en todo este panorama. ¢Adbnde se ha ido? Se ha hablado
de Mazzotti y de Chirinos y no se ha dicho algo que para mi es importante: ellos abren el
camino, pero hay que ser muy sinceros ¥ muy concretos, ellos no son el camino de la
poesia peruana, en términos de que todavia no han presentado realmente un camino.
Ellos estdn en una etapa de estudio, empezaron en una misma linea, estdn en dos Irneas
distintas.

Se habla de tradicion, se habla de ruptura como el eje que aparentemente articula
esta conversacion. Hay otro eje que lo atraviesa y es el de los posesos y los artifices. En
ese sentido, Chirinos es un artifice y Mazzotti se acerca mas a lo que podria ser un poseso.
éDonde esta la generacion del ‘807 Bueno, la generacion del ‘80 esta exactamente...
RSS: ...estd aqui, compadre. (Risas).

CB: Ojala estuviera aqui. Pero al margen de dénde se encuentra fisicamente, ¢ddnde se
encuentra poéticamente, pues?

RSS: A veces me parece que te contradices, tu dices que Chirinos y Mazzotti abren un
camino, después que no son el camino y que no hay camino. No entiendo.

CB: Abren un camino en términos de lo siguiente: ellos estan por encima de la dicotomia
del ‘70, estan por encima de Hora Zero y estdn por encima de la “‘Sagrada Familia”, estdn
sobre esta dicotomia que se plantea en el '70. Ellos vuelven al ‘60, s es cierto. Vuelven
al ‘60, rescatan al ‘60; ahora, Zel '60 es una tradicion, es parte de la tradicidn poética
peruana? Yo creo que si. (El ‘70 es parte de esta tradicion? Hasta cierto punto. En
realidad no son una tradicion, ellos son ruptura. Pero es un tipo de ruptura que mira
hacia lo popular y esto es lo mas importante, en todo caso, de Hora Zero. Porque ellos,
poéticamente hablando, —y ésta es mi opinion muy personal—, tienen un valor muy limi-
tado. Pero en términos de una voluntad, de un mirar, de un ir hacia los sectores populares,
si creo que logran cosas importantes y creo que en este sentido la poesia de Hora Zero se
adelanta a lo que es la chicha en la musica, en cuanto a version de arte popular,

RSS: Si, pero la poesia de'Hora Zero no deja de ser elitista.

CB: Bueno, no deja de ser elitista, pero hay que entender una cuestion. Si pretendemos
que la escritura sea publicada, esa publicacién ya termina en elitismo.

MAH: Parece que nadie estd de acuerdo con las generaciones, pero todos las estdn usando
como referencia.

JD: Creo que estamos, de nuevo, aproximandonos al tema que nos convoca. Me parece
interesante, por ejemplo, hablar"de la dispersién. Hemos hablado de los procesos anterio-
res ('60, ‘70), pero yo creo que ya es necesario hablar sobre lo que sucede ahora, iPor
qué esta dispersidn, que tal vez en el fondo la sentimos todos?

JU: Yo no creo que hoy exista, mis acentuadamente, lo que ti estds llamando como
dispersidn. Los poetas en el Perti no son gregarios, no funcionan en torno a grupos. El

unico grupo que ha funcionado ha sido Hora Zero. Los poetas generalmente se han
juntado porque son amigos, no porque sean poetas. Por afadidura, o de repente por
accidente, tienen esa misma aficién, ese mismo oficio. En ese sentido, yo creo que segin
la tradicién peruana, es imposible pensar que ahorita existe dispersiéon, porque antes
nunca la ha habido. No existen los grupos literarios peruanos, no han existido.

ALEJANDRO LATINEZ: Se habla mucho acd de generacidn, de movimientos, etc., pero
se evita o se hace a un lado todo lo que fueron los movimientos sociales de estas épocas.
Se hace a un lado la realidad de hacer poesra en el Pert y también lo que significa ser
creador en una realidad como la latinoamericana. Yo pienso que no podemos hablar ni
de generacion, ni de movimientos, porque son categorfas demasiado cerradas, muy limi-
tadas. Las verdaderas generaciones o movimientos en sf, tienen un campo muchyisimo mds
abierto. Para nosotros puede ser generacidon o movimiento, pero para el resto, que estd
completamente alejado de estas cosas, iqué es? Con una poblacién en gran parte analfa-
beta, con toda esta realidad subyacente que no deja de avanzar ni retroceder, y digo retro-



ceder porque yendo hacia atrds también se crea. Esta realidad es un problema clave para
saber lo que significa —hablando en otros términos— o lo que prevalece en esta dispersion,
que hay ahora y que antes también hubo.

SANDRO MACASSI: Quisiera hacer otra pregunta. La dispersién, écOmo la estdn tra-
tando? &Dispersion a nivel de personaje o a nivel poético, de escritura o de lenguaje?

Esta dispersidn creo, se reflejaria en lo que es el lenguaje poético y esto viene desde
las primeras fundaciones, desde Eguren, Vallejo, Oquendo. Si bien Vallejo es el eje refe-
rencial, no hubieron dos o tres poetas que escriban como Vallejo en su época. Entonces,
no ha habido unién, no ha habido un grupo que proponga una sola cuestion estilrtica,
siempre han habido individualidades. Lo mismo sucede en los ‘60 y ‘70, con la diferencia
que habran ciertas ideologias que los unificaban. Yo creo que al nivel personal, ya hay
un cansancio de lo que es grupo. Se ha visto lo que es ineficacia, después de las experien-
cias de Kloaka y Hora Zero. En este sentido, se justificarfa un poco la dispersion actual,
ademds que nosotros estamos heredando mucho mds que los del ‘60 y los del ‘70, por lo
tanto, tenemos mas vertientes para escoger. Yo creo que Chirinos, al menos, no es el
camino. Yo creo que es mas bien el final de un camino, del trabajo que se hace teniendo
como pura referencia a occidente, marcadamente decadente a estas alturas; ya se da un
agotamiento de este lenguaje, quizd Chirinos es la maxima expresion de ese lenguaje. Pero
no creo que hoy sea un camino.

Jaime ha planteado un eje interesante: la cacofonia, el del sonido, la bulla. Pero
también hay muchos ejes que seria conveniente estructurar. Serfa muy pobre entender
la realidad a través de uno solo de los supuestos,-de las propuestas. g
RSS: Yo quisiera preguntarte en qué terminos planteas td, la ineficacia de los grupos;
porque yo personalmente podria entender una ineficacia después de Kloaka, pero no des-
pués de Hora Zero. :
SM: Porque el mismo publico que iba a escuchar a los del ‘60, iba a escuchar a Hora Zero.
Entonces, .segiin sus planteamientos, su propuesta popular fue ineficaz porque no llego;
no se plasmé ni el planteamiento poético ni el planteamiento polrtico, que eran los fines
del grupo.

RSS: La cuestién, al fin y al cabo, seria entonces considerar si la poesia no es una parte
de una cultura de élite. .

SM: Si respondes eso... te pasaste.

RSS: Yo creo que a lo que se debe tender —y es lo que se habran propuesto estos grupos—
es llegar a una difusién masiva de su poesra, ademads de subvertir,

SM: Si, pero por ejemplo en el ultimo comunicado de Kloaka, se puede percibir la des-
composicidn, a nivel de grupo, de expectativas y metas.

RSS: Ciaro, porque en el fondo es un grupo que se forma alrededor de una o dos personas
que al producirse conflictos, entonces se rompe. En otras palabras, son los patas que al
dejar de ser amigos, dejan de formar un grupo. ;
JU: Dos personas han hablado sobre la poesfa como un producto que s6lo las minorias
pueden disfrutar, y se ha usado la palabra élite. Y se ha achacado por ejemplo, a Hora
Zero, que ha sido un fracaso porque no ha podido llegar a una cantidad de mayor pgbla-
cién. Hasta dénde, a lo largo de la historia —no s6lo peruana sino universal—, la poesia ha
sido un objeto para mayorias, jamas. Ni en Rusia con Mayakowsky; él era el poeta que
hablaba ante las multitudes pero esto era pura ficcidn. Quiérase o no, contra el gusto del
poeta, la poesia es un arte de minorias, porque es un arte que exige de parte del receptor
cierto tipo de manejo, cieto tipo de conocimientos y no cualquier ciudadano comun y
corriente lo tiene. Por consiguiente, la literatura, mientras las estructuras sociales de edu-
cacién no cambien (no solamente en un pais de tercer orden como es el nuestro, sino
incluso en paises del primer orden); mientras no existan sociedades plenamente planifi-
cadas, como yo creo que jamas existiran, la literatura y la poesia mds que otros géneros,
va a seguir siendo un arte de élites —y a veces contra la voluntad de sus creadores—. Esto
no es defecto de un grupo sino una suerte de caracteristica inherente a ellos.

CARLOS GARCIA BEDOYA: La intervencion de Jaime liga los dos temas que se han ve-
nido planteando: la situacién de la poesia peruana actualmente y la funcion de la poesia.
Seria importante conocer la opinion de aquellos que hasta el momento no han intervenido.
SM: Preguntarse por la funcion de la poesia, éno es quizd un vuelo demasiado alto? Tal
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vez, hay algo que debemos tener muy presente para la discusién. La historia no empieza
en 180?, sino que podemos remontarnos incluso hasta la China de la antigliedad, donde
la poesia fue una cuestion popular. Aqui en el Perd, en el Tawantinsuyu se dieron ciertas
forma literarias, cercanas a lo que podria ser la poesia.

JU: En China, en épocas pasadas, para ser un gobernante se exigia que fuese un hdbil
poeta. Entonces tenia que ser un habil guerrero, un habil politicoy un hdbil poeta. Pero,
{quiénes tem’an_acceso a la educacion en esa época? Las clases dominantes, siempre una
elite. En el Perl antiguo, los incas y la gente de su clase eran los tinicos con derecho a la
educacion. Y la poesia es un producto muy elaborado que no puede producir cualquiera,
se necesita cierto tipo de conocimientos, cierta cantidad de informacién para reelaborarla.
No creo que en la China antigua haya sido popular la poesia; es decir, que haya existido
una difusion y degustacion mayoritaria de este género, No creo.,

JD: Creo que 2 lo que se referia Sandro era, por ejemplo, a los cantos de cosecha que
parta del mismo pueblo, e incluso subsisten hasta Ia actualidad y que ademads han sido
estudiados. Los cronistas, por ejemplo, recogen la tradicién quechua —y no sélo quechua,

si'no de diversas etnias y regiones del Tawantinsuyu, inclusive de la costa—. Estos cantos
si son producto del pueblo. ;

SM: Lo elitista seria pensar
modo.
CB: Creo que es un poco exagerado decir que 1a poesia siempre ha sido elitista. No lo ha
sido siempre, lo ha sido casi siempre. Lo que pasa es que existe otro tipo de manifestacién
que es la poesia popular, y esta manifestacion existe a lo largo de toda la historia y no hay
un momento en el cual esta manifestacion no exista. Estamos situindonos en términos
de una tradicién académica. Estamos hablando en términos académicos, y en estos
términos la poesia ha sido siempre elitista. Esa es la poesia, creo, sobre la cual se nos ha
invitado a hablar. Porque si tenemos que hablar sobre poesia popular, y para remitirme
unicamente a Ameérica Latina, el bolero, el tango y el vals son expresiones poéticas popu-
lares realmente difundidas y que todos nosotros conocemos. Ahora, si sequimos dentro
de la rama académica, yo quisiera volver al ‘80 y creo que a esta altura de la conversacién
seria interesante plantear qué es lo que los ‘80 estan trayendo. En este sentido, veo varios
puntos. Insisto en que et ‘80 vuelve al ‘60 a través de dos emisarios que son Mazzotti y
Chirinos; ellos abren un camino. No son el camino en términos de que ellos también
siguen investigando por donde ir y creo que, si de generacién podemos hablar, los afios
‘80 son de transicion. Transicion hacia algo que definitivamente no sabemos dénde va ir
a parar. Si hablamos de proyecto comin que tiene que ver con una intencionalidad, ese
proyecto comin no existe. Si hablamos en términos coyunturales, es decir, un proyecto
comun relacionado’ con la coyuntura literaria actual, si existe ese proyecto. Porque si se
rescata la cuestion formal de los ‘60 y a la vez no se desconace la apertura hacia lo popu-
" lar de los ‘70, que es muy importante, sefiores, si hablamos de poesia y polrtica como
hace un momento acé se ha intentado hablar, tengamos en cuenta que la politica y con-
cretamente, la latinoamericana que tiene que ver unicamente con la izquierda —porque
aquella de derecha si' es de modelos foraneos— no estd consolidada, estd en formacién,
éPor qué la poesia y la politica son una cuestion en formacién? Por los propios procesos
sociales que estamos viviendo. Se acabé la etapa de la migracién; ésta ya estd consolidada.
La ciudad ya no es de los descendientes de los europeos. En el Peru esto es algo que esta-
mos viviendo con mucha claridad. Frente a esto, équé surge? Surge una multitud de
voces, este proceso social de las migraciones, esta ciudad que ya no es la ciudad de antes
nos estd trayendo muchas voces. Y éstas estdn siendo recogidas por la poesra asf como
fueron recogidas por la narrativa de los ‘70 cuando el Boom. Creo que este es uno de los
ejes importantes porque incluso los mismos Mazzotti y Chirinos lo estdn haciendo y
porque la gente de aqui’ mismo, de esta reunién, lo hace: Miguel Angel Huamén, Rocfo
Silva-Santisteban, Jaime Urco, estdn recogiendo la idea de que éstejno es un mundo con
una sola voz; es un mundo con multiples voces que deben expresarse y el poeta siempre
ha sido un poco aquél que se vuelva sobre lo cotidiano e intenta expresarlo. éDe una
manera elitista? Perfecto, serd de una manera elitista, pero intentard expresar nuestra
realidad cotidiana, que no es la de una unica voz, sino que es la de varios y multiples len-

guajes que corresponden a nuestros propios procesos sociales; y creo que eso sf lo est4
recogiendo el ‘80. .

que sblo lo que nosotros hacemos es poesia y no hay otro
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JU: Quisiera hacer una aclaracién. Cuando dije que en la historia literaria, durante todas
las épocas, siempre ha sido la poesra elitista, evidentemente yo sélo estaba hablando de Ia
poesia culta; siempre existio la poesra popular, simplemente, yo creo que estamas hablan-
do de poesra cuita, porque ninguno de nosotros tenemos vinculaciones con lo que se llama

poesfa popular. Nosotros somos académicos, querramos o no. En todo caso yo sf sé que
soy académico.

CB: Confesién de parte... =

MAH: Yo creo que es significativo que en base a la exhortacién para tocar el problema de
la poesfa de los ‘80, nos hayamos remantado hasta Vallejo y hasta China. Esto me de-
muestra que estamos en el fondo, sufriendo la crisis de identidad. Debemos repensar una
serie de asuntos y se ha planteado el tema de la funcién. Yo dije en un momento deter-
minado, y para dejar de lado el aspecto académico —yo no me considero un académico,
por lo menos no pretendo serlo— que el eje central estd en la recepcion. Hemos visto el
problema de la élite, el problema de la recepcién mineritaria de la poesfa. Yo planteo un
problema, que es el siguiente: en la medida que se ha dicho acd constantemente que la
. poesfa tiene diversas vertientes: populares, culta y, ademds, un poco de gente que sigue

la tradicion, se ha mermado el sentido de la trascendencia en la poesia; la poesfa es hoy
mas que nunca un ejercicio solitario y sigue siendo el furgén de cola de todo lo que est3
ocurriendo. Lamentablemente, pienso yo, no se trata de plantearnos si somos © no acadé-
micos, o si somos 0 no populares. Debemos tratar de recoger una experiencia que vaya
mas alla de nuestro yo y en la medida que estamos planteando el problema de la funcién
en la poesfa, de hecho debemos plantearnos por qué escribimos.
RSS: Quisiera retomar la cuestion de las voces. Claudio plantea que probablemente el
trabajo con voces en la poesfa actual responde a que en la ciudad de Lima hay miultiples
voces que representaryan a un Perd multiple. Ahora, quizd podrra ser lo otro, que la cues-
tidn de las voces maltiples en la poesfa actual responda llanamente a una tradicion poética
que es la tradicién inaugurada por Eliot, porque es justamente €l quien trabaja mejor —en
la poesia inglesa contempordnea— con voces multiples. Entonces, yo les preguntaria a las
personas que hacen un trabajo con voces en estos momentos, qué referencia inmediata
podrian dar: ¢Estarran marcados por este rasgo de la tradicion anglosajona o serran real- '
mente el producto de esta ciudad de multiples voces?
CB: Yo no he lefdo mucho de poesra inglesa, Para mr el asunto se aleja quizd un poco del
problema polrtico. Para mi es importante trabajar con voces simplemente porque mi rea-
lidad no es una realidad Gnica sino que siento este entorno como algo multiple, A partir
de esto se gesta, creo yo, esta primera linea propia de la poesia de ios ‘80 de hablar en
voces. Yo la identifico como una lrnea de los ‘80 y t( me hablas de Eliot. éSabes qué?
En realidad todos los poetas tienen referentes sin que lleguen a ser influencias. Creo que
Eliot puede llegar a ser un referente para los poetas de los ‘80, pero si los poetas de los ‘80
hablan en distintas voces no es porque Eliot asr’ lo hizo, sino porque esas son las voces que
recogen en su propia vida cotidiana. Me parece también necesario resaltar otra caracterrs-
tica de la poesia ultima y la veo como una segunda Iinea. No sé si llamarla ‘existencia’,
quiza es mas bien una linea innombrable. Me refiero a 1a tendencia de volver sobre el hom-
bre. Los ‘80 estanvolviendo sobre el hombre y 1o notas en cualquier poeta y no me refiero
a los poemas de amor, sino a los testimoniales. Estos, dan la impresion de ser los
mayoritarios dentro de la ‘generacién’. En estos términos sf identifico una Iinea existen-
cial, confesional o de volver simplemente al hombre, al margen de que sean poemas inti-
mistas.
RSS: Yo quisiera retomar el tema de las voces que me parece muy importante no sélo
porque la estamos trabajando ahora como una propuesta del ‘80, sino como una propues-
ta latinoamericana. En estos momentos, en Martinica, Cuba, etc., se esta trabajando con
voces, Esto no responde a una casualidad. Definitivamente, responde a todo un proceso.
CB: Responde a que el proceso que se esta dando en América Latina es muy similar al
que se dio en la Francia del XVI1l. Esto no es un concepto particular sino mas bien, es un
concepto de los sociologos americanos. Estamos en estos momentos frente a una ruptura
que estd dada por nuestra realidad: la “realidad de multiples realidades’ que genera una
dialéctica que precedera a una realidad —sospecho— mdas homogénea que la actual.

Ir del campo a la ciudad, dejar los propios mitos, las propias creencias y la cosmovi-
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sion para transportarnos a un mundo que no funciona a partir de esa cosmovisién, es un
problema que se estd planteando acd. No es de extrafiar entonces que los “cientificos
sociales'' europeos vengan a América Latina, pues ésta es una especie de gran caldo de
cultivo de un manana diferente...

MAH: Me has preguntado por qué uso voces. En principio, yo no uso voces porque haya
tenido o busque tener influencias anglosajonas o algo por el estilo. Yo escribo con voces
porque pienso que la poesia debe abandonar esa relacidn causal entre el yo del escritor y
el yo poético, y ademads porque trato de recoger la multiplicidad de experiencias que se da
en la sociedad. Yo creo que mi pais es privilegiado porque asume como propio no sélo a
Pound o Eliot, sino también al Inca Garcilaso de la Vega y a Huamén Poma de Ayala. En
esa medida yo asumo un lenguaje que vaya mas alla de mi propio yo.

JU: Yo creo que una de las razones por la cual se estd actualmente escribiendo poesia
negando el yo individual para procurar la construccion de distintos discursos dentro de
un texto es la siguiente: se ha hecho necesario con la teoria literaria de estos afios hacer
evidente la diferenciacion de lo que ti has dicho: una cosa es el yo individual (la autobio-
grafia) y otra cosa es el yo poético. La primera persona en un poema no necesariamente
es Juan Pérez, cuando es Juan Pérez el que estd escribiendo. Es simplemente un artificio
lingliistico, gramatical. Para remarcar este artificio es que la poesia de los ultimos afios se
esta escribiendo negando la vinculacion directa entre el yo individual concreto y el texto.
Esa es una razon. La otra es la siguiente: la experiencia del ‘70 fue dar un testimonio
histérico del momento: poesia testimonial. Pero, era un testimonio a partir de un yo, un
gran yo; el ‘70 puede registrar lo que era el Perll en esos momentos en base a una mirada
muy subjetiva. Cuando pasan 10 6 15 afios nos damos cuenta que nuestro yo es muy
poco para abarcar tanto. Para el horizonte que se nos ofrece, un yo no es suficiente.
Entonces, tenemos que construir muchos yo, y eso es lo que hace la poesia actualmente,
cuando crea personajes. Cada personaje capta una porcién del horizonte. Lo que se pre-
tende es su reconstruccidbn. Creo que esas son las dos razones fundamentales del fené-
meno de las miltiples voces; y no es gratuito que sblo el Peru esté en eso, sino también
Latinoamérica. Hace dos afios, Marco Martos fue jurado en Casa de las Américas y me
contaba que en ese concurso se presentaron muchos trabajos escritos bajo esta modalidad.
Es decir, es algo que esta en el aire, y si es asi, es porque requiere satisfacer ciertos tipo de
necesidades.

SM: Desde el principio yo habia hablado de dispersidn, que viene de atrds; creo que es
una caracteristica de nosotros los peruanos (y latinoamericanos en general). Creo que es
ilusorio pensar que la historia va a irse hacia una sintesis de opuestos y que va a salir asi
un solo lenguaje y que tal vez este lenguaje de los ‘80 sea el de las voces. Pienso que hay
muchas otras cosas, como el yo socializado. Johnny Avila, por ejemplo, trabaja esto muy
bien. Entonces, vemos que hay una dispersion, pero ésta, inos obstaculiza 0 nos puede
servir para algo?

AL: A lo que yo apuntaba era que se estaba llevando el problema de ‘'generaciones'’ por
el lado demasiado académico, y yo decia que los problemas subyacentes eran los sociales.
¢Como se ha creado entonces esta dispersidn? Vendria a darse en todo un contexto lati-
noamericano. Somos producto de una confluencia de razas, hechos, etc. Esto influye
logicamente en cualquier hecho intelectual propio de aquel que nace en una sociedad
como ésta y que quiere llevar sus puntos de vista hacia los demds, a nivel intelectual,
profesional, en fin.

Ahora, retornando a la poesia, pienso que este problema de las voces, es 10gico que
esté presente, porque quién puede hablar de un yo unitario, Esto de las voces no creo que
parta de nada. Creo mds bien que es una cuestidn in natura, de cada uno de los que crea
en si. Por eso creo que deberiamos dejar de lado esta discusion sobre quién ha recibido
mas o menos de la poética de Eliot. Creo que las voces son inherentes a aquellos que van
forjandose en este problema de identidad.

JD: Bueno, ya que has mencionado lecturas como Eliot, creo que aqui puedo agregar algo
que me parece importante; ya no estamos en el ‘66, en donde un poeta como Cisneros,
por ejemplo, tenia muy pocas vertientes que escoger, por lo cual se fue hacia la poesia
inglesa porque quiza le parecid —y digdmoslo, asilo mds novedoso. Ahora estamos en los
ochenta y tantos en que ya tenemos, mds gente anterior a nosotros para leer. Por ejemplo,
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ellos no lo tuvieron en su momento. Por eso esa dicotomra “‘puros / sociales” de fines del
‘50 y comienzos del ‘60, pues era una época de transicion, cuando aparece Heraud y
bueno, la cuestién luego se dirige hacia algo mds coherente. Ahora ya hemos heredado
algo. Nosotros tenemos algo mas que ver en nuestro medio, y podemos partir de eso, de
que nosotros ya vamos contando con una tradicién poética mds amplia Y propia, ac4, en
nuestra tierra.

AL: Pienso que si vamos a dirigir esto a sectores que lo lean, no veo la necesidad de pun-
tualizar tan minuciosamente. Eso serra crear un esquema muy estricto en lo que se refiere
a “‘generaciones”, “‘yo”, ‘‘voces”, etc. 7

CB: Entonces, éde dénde escribes?

AL: No te entiendo.

CB: Claro, no se puede en este momento negar asi: “Concepto de generacidn: negado”,
‘‘Concepto de movimiento: negado', “‘concepto de yo poético: negado", todo negado.
No podemos dejar de validar cierto tipo de categorras porque son categorras que nos
sirven para decodificar o que nos sirven simplemente, para entendernos,

AL: Lo que yo he dicho es que el estar puntillando sobre estas cuestiones estrictas, es
algo demasiado académico. Yo no niego que esto deba darse, Tampoco se estd postulando
un anarquismo total de decir que no hay ninguna categorra, pues esta serfa una postura
muy infantil. A lo que yo voy es a que ir por el camino por el que estd yendo este conver-
satorio, restringe el campo de algunos aqur presentes. Hay gente que escribe, que tiene
ideas al respecto y que sin embargo, no domina necesariamente ciertos conceptos o cate-
gorias. Me parece necesario abrir mas el lenguaje, hacia algo mas simple.

SM: Yo estoy de acuerdo en el sentido que no hay que retorizar mucho e irnos por una
de las ramas de las ramas de las ramas. Serra buenover lo que propuse hace un rato: sies .
que nos sirve o no esta dispersion...

CGB: Hay opciones diferenciadas: unas enfatizan el aspecto académico, en base a una

reflexion tedrica, y hay otras que se plantean de una manera mds espontdnea. Insisto en
la expresion de estas ultimas.

VIRNA VERA: Bueno, la inquietud mia es la siguiente: quiz4 esto de “anarquismo” o de
sequir “escuelas” se da por una ligazén inherente a los que los postularon.. Entonces,
¢cudl es 1a funcion de la poesia para ellos? Personalmente, para mr escribir o hacer poesra
es poder expresar un testimonio de la época desde mi condicién de mujer. Es decir, expre-
sar todo lo mio a través de un escrito, para mi es un testimonio legitimo. Que lo coja de
los ‘60 o de los ‘70, no lo sé, recién me estoy enterando de esto ahora, pero lo hago. Y yo
quiero saber, qué es para ustedes.
JD: Claro, y eso es lo que habia estado diciendo al principio, que hay gente que reaimente
—Y vamos a retornar a la revista— es nueva en el oficio, en el sentido de que esta descu-
briendo esto que es escribir y que de a pocos, van manteniendo una constancia. Ustedes
saben que para escribir se atraviesa por un proceso, una progresién que sélo se demuestra
en un trabajo continuo. Entonces, yo comprendo la opcidn de Virna que estd siendo con-
secuente con lo que escribe en el sentido de que lo que vive lo demuestra en su poesra.
Tal vez ella no tiene la nocidn de lo que pueden ser las *'voces'’ —y tal vez me equivoque—
a pesar de que ella también las trabaja; pero de repente no maneja el concepto como otros
aqui’ presentes. Por eso creo que hay que considerar los momentos iniciales de un poeta.
Recuerden ustedes cuando se iniciaron...
MAH: Pienso que la dispersion no es sdlo a nivel general, sino que también se da en cada
uno de nosotros. Yo planteo esto como un testimonio. .
RSS: Quiero relacionar tres cosas que se han hablado: en primer lugar, lo del testimonio;
lo de la dispersidén y lo de la tradicidn. EPara qué sirve la dispersion? Bueno, vamos a
retomar entonces algo que dijo Alejandro: ""Somos dispersos porque somos latinoameri-
canos". Eso hay que relacionarlo con las voces, de repente. Quizd esa dispersion contex-
tual latinocamericana se puede reflejar en el manejo de voces a nivel poético. ,
En sequndo lugar, lo de la tradicion. Yo creo que para escribir poesia en el Perd en
estos momentos, hay que conocer la tradicién, que:significa en el Peru: Vallejo, Egurer!,
Martin Adan, la poesia del ‘60 y la del *70. Al margen de escribir poesia por escribir
poesia; por-comunicarse con el exterior, La exteriorizacién del yo implica un trabajo
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serio: asumir el oficio de ser poeta en el Peril en estos momentos, es también conocer la
tradicion.

JD: Trabajar...
RSS: Trabajar, eso. En tercer lugar, con respecto al testimonio, retomando lo que dijo
Virna: “a mi me interesa testimoniar lo que es ser mujer en estos momentos’. Y esoes
algo que quisiera mencionar. En estos momentos, en los ‘80, estamos trabajando —no
quiero hablar de *‘poesia femenina''—. Hay muchas mujeres que estamos trabajando poe-
sia: Mariella Dreyffus, Patricia Matuk Carmen Ollé, etc. Esto es una caracterrstica de
ahora. Si bien es cierto que Blanca Varela y Cecilia Bustamanle hicieron poesia, fueron
insulares. En estos momentos hay una irrupcion de la poesia hecha por mujeres en el
trabajo actual. Y eso lo dejo para que lo debatan los hombres. .,
JU: Hay dos cosas que quisiera tocar: una es el concepto de Tradicién y otro, es algo que
le estamos dando vueltas y no lo hemos desarrollado: la funcidn de la poesia. En torno
a la tradicion: &qué cosa es? Es la transmisidon de una promocion, de una generacion de
gentes a la que viene, se transmiten convenciones, normas, ritos, costumbres, usos. Es
como una carrera. Alguien le da la posta y se sigue asi. Entonces, cuando hablamos de
tradicion poética es eso: la posta (‘‘testigo’ creo que se llama lo que se traslada) simboliza
las normas que pueden regir el discurso poético: las convenciones que hacen posible el
discurso poético. Todas las leyes que deben tenerse en cuenta para valorar posteriormente
un producto escritural. Si alguien pretende en este momento escribir poesia, por consi-
. guiente, tiene que estar dentro de la "'carrera’’. Tiene que estar corriendo: es decir, existe
la historia: la palabra, la frase en mi historia. Y uno no puede llegar, de buenas a primeras
a meterse en esa carrera que hace afios ha empezado y simple y llanamente porque cree
que tiene un gran corazon tener derecho a participar. Es trabajo, es estudio, hay que
aprender un montdn de cosas para meterse en ese asunto. Y como todos los oficios del
mundo, hay que aprender los rudimentos, para arreglar el cafio, componer los plomos, Es
totalmente igual. Por consiguiente, cualquiera que pretenda escribir poesia en el Per( en
1986, tiene que saber por lo menos qué es la historia literaria de todo este siglo, y no sélo
eso: saber también qué es la tradicion universal que nos gobierna: nosotros somos hijos
de Occidente.

La segunda cosa es la de la funcidén. Aqui voy a citar a Mignolo. Mignolo dice lo
siguiente (y voy a esquematizar un poco): no existe una funcion de la poesia de una vez
para siempre. La poesfa es un producto cultural, es decir, es un producto histérico. En
algin momento se da, en un tiempo, en un espacio. No existe poesia de una vez para
siempre. La idea del mundo arquetipico platonico no existe. Existe, por lo tanto, la
historia. Por consiguiente, la funcion poética es igual. En determinado momento, cumple
cierto tipo de funciones y en otro momento cumplird otras funciones. Entonces, no
podemos hablar de una-norma ‘‘supraterrenal’, "‘suprahistorica’’ que nos gobierne. Solo

' podemos hablar desde donde estamos es decir, nuestra condicion totalmente humana en
un momento histérico dado.
VV: Bueno, eso es mucho mds interesante entonces. En ningin momento he tratado de
negar la tradicion y su importancia. Simplemente, ain no la conozco por completo. Pero,
por otro lado, voy a retomar lo que ha dicho Jaime. Considero importante que la poesia
tenga una funcion que sea representativa de una época, pero me gustaria saber —lo recalco
alin— qué es lo que se considera la gente de los ‘80 que deba ser la poesia, cudl debe ser su
funcion en un momento actual, con esta coyuntura politica, con lo algido de la situacion,

" con los problemas que vienen, que son latentes a nosotros y que no es nada irreal, que nos
toca, que nos sensibiliza, teniendo o dejando de tener gran corazdn, eso también se expre-

sa en el papel, también te mella y dice mucho de lo que vas a escribir.

JU: Yo soy cerebral...

SM: Yo no estoy de acuerdo con que se limite la poesra, que la buena poesia se limite

simplemente a conocer la tradicion.

JD: Yo creo que a lo que Jaime se refiere es a un concepto de trabajo éno?, de ahf el

nombre de la revista, realmente es un trabajo de alfarero. Es un trabajo difi'cil para el que

inicia. Conocer, apropiarse entonces de toda la tradicidon que tenemos, conocer primero

lo nuestro, hacer un esquema de esto.

SM: Pero hay gente que ha hecho tradicién sin conocer...

LCH: Yo quiero retomar lo que dijo Virna acerca de lo de la funcién de poesra. Particu-
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larmente ver como se expresa ese problema entre los que aqui estamos. Porque a mf me
parece que es un problema, Ver qué hace uno escribiendo o qué hace uno aquf conver-
sando sobre poesia, mientras pasa todo lo que pasa. Cémo conciliar esto. ¢Sirve o no
sirve? Por lo menos, para mi si’ sirve. Me sirve quizd para “botar" en un momento lo que
estoy diciendo.

Ahora, retomando lo que dijo Sandro hace un momento de Hora Zero (recién estoy
leyendo el ‘70, hace unos dos a tres meses) que pretendia ser un rechazo a todo lo ante-
rior, como que lo anterior es lo “burgués” —esquematizando mucho—, y bueno, ahora,
Hora Zero también, mds o menos, ya representa eso, es lo “oficial” de la poesia, es tam-
biénbgaarte ya de eso oficial. Entonces, ése logrd algo, o seé loard nada? éiPara quién se
logré?

-MAH: Acé se ha planteado un problema, que es por qué uno escribe. Yo creo que el pro-
blema estd centrado en que por qué en estas condiciones historicas, draméticas, en una
situacidn atosigante, hay gente que se decide a agarrar un lapicero o una mdquina y poner-

se a escribir. Yo creo que con lo que se ha dicho de la tradicién es importante, pero no es
significativo, porque hasta qué punto uno puede conocer la tradicién. Uno escribe con
independencia de la conciencia de conocer o no a la tradicién. Uno escribe porque tiene
la necesidad de decir algo. : ;

Veo que el trabajo de la poesia tiene cada dia més significacion porque dentro de las
posibilidades que ensaya la sociedad en su conjunto frente a la realidad que se vive, hay
un aspecto que se estd abandonando: algo de esa “‘utopia sofiada’, ese mundo que uno
trata de definir y que a veces no estd al alcance de la mano. Yo creo que la poesfa define
un poco eso, y trato de definirlo en base a mi experiencia. Trato de explicar lo que me
sucede, mds alld de mi propio yo, de encontrar quizd un eco que me permita elevar ciertos
valores que lamentablemente no estdn en nuestra sociedad actualmente. e

Yo escribo por eso. Que llegue o no a aparecer en una antologia préxima (Escobar

creo, la va a hacer) me parece un hecho secundario. Ahora, si uno va mas alld, se da cuen-
ta que escribir es un oficio de terquedad. Ejercicio de darse cuenta que cuando uno agarra
un ldpiz y se pone a escribir, hay, de hecho, muchos temas que han sido tocados. Hay que
buscar entonces su propia verdad, conscientemente.
JU: Miguel dice que él escribe no porque existe una tradicién poética, sino porque él tiene
una necesidad de escribir, Estd bien, como un individuo lo puede hacer, pero que eso se
acepte como un producto social es totalmente distinto. La sociedad tiene normas, tiene
funciones. Esta totalmente codificados todos los discursos.

Foucault, en un libro que se llama “El orden del discurso social®, decfa lo siguiente:
solamente existe un discurso que no estd codificado, que es el del loco. Foucault se olvidd
de otro mds, que es el del borracho, que tampoco estd codificado. Eso significa que el
resto de los discursos que circulan en una sociedad estdn totalmente normalizados. Y si
no se cumplen esas normas, por mds ganas que uno tenga de hacerlo, simplemente no estd
dentro de ese orden, y no se le permite circular. Tienes que pagar el requisito: no lo cum-
ples, pues las ganas no son suficiente argumento para poder estar dentro de ese asunto.
En el discurso literario, si uno no paga su cuota de conocimiento, no puede acceder a él.
A eso voy. ’

Lo otro es lo siguiente: Miguel Angel dice —y esto es muy romantico— que él escribe
no en funcion para aparecer en una antologia de alguien prestigioso, sino que lo hace porque
cree que debe escribir. Eso es mentira. Freud sostiene lo siguiente: éPor qué escribe un
individuo?, un tipo escribe porque tiene necesidad de construir un discurso que cotidiana-
mente no puede soltar. Y si se empefia en publicarlo, editarlo, lo que estd buscando es un
reclamo de atencion. Es una requisitoria de amor (y lo han dicho los mismos escritores
de una u otra forma: *‘escribo para que me amen"'). El escritor publica parte del discurso
inconsciente para hacerse simpatico a los otros. o
SM: Dos acotaciones: una, que Freud pensaba que el psicotico si’ tiene un lenguaje codifi-
cado; y otra, retomando lo que dijo Virna, lo del testimonio: el mio es el de hacer ver lo
que sucede. Pero aqui hay una diferencia: yo ng busco que sea a través de mi yo, como
puede ser Mazzotti, sino que tome distancia, tal vez retomando la vanguardia o como lo
que era la lirica moderna en el sentido de Friedrich, tomar distancia y hacer una quimica
del asunto.

Ahora, otro testimonio que quiero dar es el de “Piedra Madre”. Varios estuvimos alli.
Realmente nosotros nunca quisimos conformarnos como grupo porque teniamos ese
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lastre de atras: Hora Zero y Kloaka, por ejemplo, que nunca llegaron a ser, a nuestro pare-
cer, movimientos que cumplieran sus ideales. ;

Ahora bien, el otro dia hubo una cuestién que me hizo reflexionar: en una comisién
de Coordinadores de Apoyo Popular en la Universidad Catdlica, de cinco personas, cuatro
eran poetas; y ver incluso en un grupo feminista de ocho miembros, tres eran por lo
menos poetas. Entonces, un poco que |a funcién social estd yendo a la practica, y ya no
se queda solo en el lenguaje poético. X
RSS: Yo quisiera retomar un poco lo que dijo Lucho Chueca, que la poesia sirve un poco
para botar lo que tenemos dentro. Y a este respecto quisiera traer a colacidn una parte
de una cancion de Piero, que dice: “Hay que sacarlo todo afuera como la primavera / para
que nada de lo que quede adentro muera”. Entonces, es esto, y es. mds atn. Y retomando
lo que dijo Miguel, de ir mas alla del propio yo. Entonces escribir poesfa en estos momen-
tos, en este pais es también un testimonio de la violencia, del deterioro, de la mediocridad
pero también un testimonio de la esperanza; y sobre todo esto. Escribir poesia es enton-
ces un ejercicio de terquedad. De terquedad sobre un testimonio de esperanza.

MAH: Acd mi amigo Jaime me ha acusado de romantico. Y es extrafio, porque obvia-
mente, para cierta gente la revolucién es algo romantico. Cuando él habla, me suena
como si estuviera en un cuarto cerrado con gente, Hay dente afuera de ese cuarto yami
me parece que el hecho de la recepcién es secundario. Lo que yo trato de hacer responde
a una necesidad indudablemente individual; pero con mucho de rafces nutricias generales.
Yo creo que conozco la tradicidn, la he leido, y nunca me ha llegado porque creo que hay
una etapa de agotamiento de esa tradicion. Y siuno dice que los discursos ya estin esta-
blecidos y y se dan —cuando nunca hay nada nuevo en lo que ya esta establecido— lo que
uno busca es un mundo nuevo. ;
JU: Yo te hablé de que uno escribe basicamente porque existe un lector, yo estoy conven-
cido de esto. Si uno escribiera para uno s6lo, para sus amigos, no tendria porqué llegar
a la edicibn, no tiene porqué difundir su poesia entre gente que no conoce. Uno necesita
ese tipo de atencion porue de esa manera, el ser humano sabe que tiene un lugar en el
espacio. No creo que la actitud del lector, la imagen que tenemos del lector cuando escri-
bimos —porque siempre la tenemos en esos momentos— sea irrelevante, yo creo que es
muy importante. Yo creo que el discurso se empieza a estructurar porque tenemos a un
lector ideal en la cabeza y en base a él escribimos en pos de la comunicacién.. Por consi-
gueinte, creo que no podemos dejar de lado el condicionante llamado lector.
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EL BESO DE LA MUJER NOS ARANA

Es costumbre preguntarnos quién llegé primero a esta celda

y asio las rejas herrumbrosas para descubrir las taras milenarias del hombre
quién L

si el uno desvencijados los versos o el otro siempre la misma sonrisa de molde
perdido

es costumbre claro no encontrar la respuesta golpearnos la cabeza contra la
maldita pared

que no caera nunca aunque retumben los mazazos por encima de los alaridos
de los vecinos

que tampoco veran el sol por mucho tiempo mientras dure el escarnio

la manera que tiene la vida de castigar a los que creyeron en ella un poco més
de lacuenta

un poco menos que los desquiciados fuera de la rutina marcial de los
penitentes

por amor s{ por amar a una misma mujer y ser pagados por la misma verdad

la cadena que une el eslabon a uno idéntico no a otro de figura distinta

como recordandonos el horizonte contranatura de los encierros

que no hallaron libertad en la promesa de los contrarios.

“Es una ldstima / este deberia ser un poema que se deslizara por el
hdlito de la ternura / o por el encanto efimero de lo que nace pues
estas palabras no son para mi / sino para el eco lejano de un cuerpo
que respira junto al mio / indistinto / de mirada inquieta y un poco
esquiva cuando de sortear metdforas se trata / distraido antes que
indiferente del estigma de los demds / cuya conciencia se entrelaza
con la mia cuando intentamos amaestrar el ocio /vy la geometria del
carifio se traza en lineas oblicuas / el espiritu de lo prohibido / el
aliento subterrdneo que se gesta como una tempestad y amenaza con
emerger / a empanar su naturaleza 'y la mia.”

Los dias son largos si la ventana que nos mira es pequefia

mucho mas si da a un muro tan gris como el color de nuestra piel a cualquier
hora del dia

en este cadalso de luminosa negritud cuando por fin cae la noche

y a fuerza de tedio nos convertimos en cémplices

cuando deberiamos ser contrincantes acérrimos enemigos en pos de ese
corazon impermeable

de manos pequeas pero eficientes albaniles de esta encrucijada

sobre la que nos sentamos a conversar de perfil dirigiendo la mirada al punto
mas muerto

como una valvula de escape que no se abre mal de ojo
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y nos guifia mofandose de que la sombra que proyectamos en el suelo no
corresponda a nuestros cuerpos
sino a extrafas posiciones que figurando monstruos de contomos atroces

toman nuestras mentes al darnos cuenta de las pulsiones con que hasta ahora
repetimos la existencia.

—Aungue miremos hacia adelante el horizonte siempre desemboca en el
pasado

el pasado que hubiese sido presente y guarnicion de futuro

Ya es hora de dejar de hablar de lo mismo acaso de volcarnos sobre nuestra
mismidad

— No es momento de de;ar de hablar cuando la luz aiin no despierta los
musculos

si quieres balbucea pero no corrompas mds la condena
— Semejante autosuficiencia contrasta con tus largos cuestionarios
con el brillo de esa mirada y la fragilidad de tu cuerpo
— Mi cuerpo nada tiene que ver con la justificacién de la duda
y tus ojos también estdn opacos la proclividad de las tinieblas.
— Pero los cuerpos atraviesan las pupilas como teas sin retorno
es ese el tenor exacto de este encierro innombrable
el azote diario la sombra que nos ha capturado
— jMucha literatura para algo que no deja de ser natural!

aunque todo quiera decir lo contrario nosotros hemos compmnd:do la
exacta dimension de lo intangible:

el azote inesperado lo mismo que la sorpresa de las sombras

— ;Por qué no eres libre entonces?

— Empezaste el didlogo hablando de la circularidad del tiempo
adelante va hacia atrds arriba hacia abajo mientras no haya qué mirar
mi inmovilidad es el encierro y ello también es natural

— jPero es que todo es natural...?

La soledad atrae vicios extranos méxime si el lugar es pequeno

honda la pena de las palabras que se disecan cuando atin no se ha dicho lo
que estd por decirse :

aquello que urge cada vez més en el lfmite del peligro

la amenaza que nos ensefid a mirarnos de reojo

la desconfianza descubriendo el estupor del otro en el tacto descuidado

pedimos pitadas de los Gltimos cigarrillos para robarnos los primeros besos

es revivir el juego adolescente la agonfa de lo no consumado

de lo que poco tardaré en romper el anillo de los secretos

aunque seamos descubiertos y nuevamente condenados

como viento obligados a morir en una burbuja.

“No deberia ocurrir / saberlo sabiendo y fingir que no sabe de las
mutaciones que produce el desconcierto / la confusién de papeles en
la bisqueda del placer / el placer de tener!o cerca / ebrio y sin frio /
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porque aunque pretenda ser piedra es sol que no duele al mirar / que
no chamusca al tocar / temperatura exacta de mi piel al arder en
_recuerdos / en su tristeza que es la mia / inseguro / hasta cobarde en
la ubicuidad del deseo / alter ego doliente / preso de si mismo /
cudndo te sincerards / cudndo te animards a ser libre / conmigo o
sinmigo.

Seguiremos siendo sentenciados al silencio de estas paredes -

al miedo indistinto de las presencias y las ausencias

transmutando todo lo que nos hubiera quedado en premisas que no nos
haran ningin favor

que no seran filosoffa ni carne que rebanar etemamente

porque el mundo nos estd vedado y ni siquiera nos debemos a nosotros
mismos

a la absurda complicidad de los que no hicieron nada

por entender que el vacfo es el lugar que prefiere la luz

y que ese vacio es lo que transcurre entre nosotros

cuando estamos a punto de pulsar el interruptor

echar a rodar el mundo nuevamente aunque no tenga la menor importancia

porque si alguna vez tenemos la valentia de seguir el ejemplo y llagarnos la
piel ;

con la premura el candor primerizo que exigirfa el momento

uno de los dos saldrfa libre y morirfa por voluntad del otro.






T4 no tenias ojos no tenias manos ni cabellos

tu no tenias sexo ni cuerpo ni agua

abundabas en sofismas habitabas en deshielos

recorrias la ruta de trompos y cometas

desatabas los hilos que prolongaron tus cabellos

hasta las tabernas a las que invitaste a los hombres a adorarte
a masturbarse como caracoles sobre cardos

a beberse todo el vino que destilaron tus poros

para luego dejarlos exhaustos arrojarlos a cualquier hoguera.

No eras de aqui.

Eras la Dama de Lesbos el mensaje secreto

la tumba de los tiranos la pared de vidrio
desertaste de todos los ejércitos dguila roja

para posarte en tu propia piel plaga de hormigas
para mirarte en el espejo ¥y encontrar a la otra
tu piel como su piel como su boca sobre tus pastos
como sus dedos sobre tu monte

como sus frutos resguardados en la cueva

en tu garganta que no deja de latir

ni de arrugarse para tragar saliva.

No eras de aqui no podia tocarte

no podia descubrir mds que los restos de tu mismidad’
de tu secreto como un cuchillo en el pubis

mi pubis sangrando oliendo a casa abandonada

quizds debi ser el uranista que asalta banos ptiblicos
que se toca y se deja tocar espejo quebrado

disuelto a pocas horas del orgasmo

a pocos metros de algiin lecho abandonado

y es que no eras de aqui ni de alli

ni de ningun pais cercano a mis balsas.

* * *

— Lo que pasa es que tu no has visto la luna quemarse en el horizonte,
— Demasiado la he visto pero no til el sol congelarse.
— El sol sélo se congela en los arenales
en los desiertos que estdn mds alld de tu presencia...
— O en los cielos que son mi ausencia sobre tu presencia
sobre tu espera silenciosa pero intitil, -
— ;Quién eres sino la espuma que se derrama de los vasos como / una ola
vas y vuelves como los espejos contra los espejos
nunca has recalado vela dzotada?
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— Yo atraco en los.puertos donde el vzento no silba.

tomo lo necesario para proseguir vigje
Y nunca pregunto pues tengo buena memoria,

— Tu crees que eres la memoria el horizonte
pero ain asi no recuerdas la luna.
Tu tomas los secretos del resto
pero nunca revelas tus secretos.
T4 besas un dia para escupir el siguiente
tu barco no tiene velas ni atracas
hablas de otra persona hablas del espejo.

— Ni pregunto ni beso pues tengo agua suficiente.
Si quieres llegar toma otro camino
mis lunas y mis soles no conocen tus espejos.

® 0 ki

Has muerto Lesbia ya no existen orfandades

me has llevado a lo alto del monte para saber con quien partes

la ruta de la carne abismos como lenguas

que me mojan hasta ahogarte en tu propia estacion

en tu propio sexo convertido en saliva

en cornisas donde no jugamos a hacer resbalar al otro.

en cuevas donde no intentamos perdernos ni encontrarnos

en puertas que no trancamos porque se abren al otro lado de nuestros cuerpos
de nuestra piel como un espejismo que no tiene nombre

ni calles en esta ciudad oscura y liviana como la sal.

Has muerto conmigo como un reldmpago azul

no reluces en ningin lado no perteneces a ninguna mitologia
no existes sino en la misica que escuchamos juntos

cuando me mentias me rechazabas y lanzabas el anzuelo
para que yo picara aprendiz de gusano

¥ te sirviera de pantalla para tus alucionaciones mds sombrias
mds imtimas y mds lejanas caricia de vagabundo-

pdrpado que se cierra para no volverse a abrir

sonrisa que se frunce y no dice mds

que lo evidente en el limite biblico de los sexos.

Quédate con tus montes tus efluvios

seguiré eyaculando para crear mi leyenda personal

tu estigma eomo un espiral en cuyo centro no hay nadie
como una cadena de eslabones invisibles clavados en el suelo
como una escalera que se adelanta y se atrasa

¥ atin sigue para despedirte para asesinarte en mi falso infarto
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me dueles pero no me danias mds que un alfiler en el ombligo
en el lugar mismo donde alguna vez fuiste el ojo de mis noches
y mis versos.

CEREMONIAL DE LAS MESAS

Alguna vez habité el vértigo de no recordar nada
el automovil estrelldndose contra las bibliotecas
las calles prolongindose hasta el fin de los bares
las mesas que callan el recorrido de las manos
los cigarrillos los golpes contra las palmas

los golpes el pedido de siempre que no llega

las sillas vacias como mis ojos sobre las sillas
como mis ojos sobre mis ojos estaticos
ineludible cerco la mirada que no llega

a tocar los colores a través de la ventana.

Alguna vez /[ ahora el vértigo de no tener qué pensar
qué hacer sino despilfarrar mis ojos en las manos de otros
para dar qué decir qué tocar adem4s de mi sexo entumecido
la mirada que no mira el pedido de lentes oscuros
para poder llorar a través de las caras que llevo a mi boca
que se agolpan como el hambre de las procesiones
que se estiran como las ligas de las mujeres que no quiero ni me quieren
como la mujer que amé una noche como ésta.
todas las noches en que amé y la luna se perdio tras las nubes
y yo me perdi-tras las ventanas en que lancé una mirada
y los cristales no dijeron qué pasaba.

Debo acelerar el ritmo de las pestafias

de mis parpados enjuagando el calor de otra piel

la musica de fondo que horada mi cabeza

mis cabellos al vaivén de los amigos que no llegan

que no quiero que lleguen para seguir mirando la pared de enfrente
aquella contra la que me golpeo inttilmente

contra la que exhibo un mural de sangre y periplo

el viaje que no puedo realizar y me reduce a otros lugares

a otras caras que no conozco que me observan imperceptibles
abejorros que ensordecen pero no se dejan ver

aves que alzan vuelo antes que pueda levantar la cabeza

papeles que van a dar al suelo a pesar de m{

a pesar de todas las noches en que.me reduzco a este espectdculo.

Pero es inttil es terrible exagerar en las mesas
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las manos extendidas pedir el perdon de nadie
la mirada erguida no percibir mas alla de los remolinos
dar vueltas y marearme como si me tragaran las costas

codearme con los vecinos como si pudieran leer a través de mis lentes
a través de los vasos los tragos que nadie paga

que nadie invita sino en las revistas de aventuras

el lejano oeste la edad de los ciegos la cercana ciudad

en la que me recuesto para despertar a través de los vidrios.
Esta ventana no paga la cuenta de los demés

no paga mis cuentas el rosario del alcohol

pero las noches se prolongan més all4 de las estaciones

del tren que no debo tomar sino para extraviarme

para escatimarme en la despedida de los demas

para esconderme en los parpados de los que no me vieron
y no me veran jamds en las pelfculas

que pasa el canal oficial el canal de las preguntas sin respuesta.

Asf perpetro el final que merezco

debo prolongar mi muerte en un hotel de poca monta
como un poema que todos quisieran escribir

y no puedo encontrar en mi botella

en la escritura de los mares y la radia

en los vasos que se derraman y me miran

en las bifurcaciones que no llevan a ningin lado
y me dejan exhausto un derrotero sin esperanzas.
deletrear el final de la historia

de la piedra que lanzo sobre mi mesa

sobre la persona que no conozco

y me conoce mds alld de las piedras.
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quiero alcanzar tus cabellos y esparcirlos

sobre tu piel

caminando las horas de buscarte

sobre la arena desnuda que cubres y fermentas

en el vino oculto de tus labios

y en el agua transparente y dormida de mil cristales
sueltos y diluidos

como el rocfo sobre las hojas lejanas

de una voz en sombra

y silenciosa como el mar.

% % %

darte la piedra clarg/las manos con el viento

en el centro de la tarde

darte el nombre de lo invisible o lo visible
aqui/donde siempre tu cuerpo seri el cuerpo
darte el pensamientofluz que formas de mi sombra
y agua que bebes de mi boca

y siempre estaras encendida/como el ave

que le duele el viento y que es ajena

y va cubriendo el sol

que le duele el cielo/porque el viento

no tiene nombre

y-¢l nombre del mundo es una hoja que no tiene
sombra

y siempre sera mas silenciosa que el pensamiento
como esta palabra que toca el agua que te doy
con este puiiado de luz que se refleja

y es toda la luz que me queda

y es toda la boca que formo/como este trozo

de voz o deseo que llena la palabra que formo
como una cascada para ti:

agua que llenas lo ajeno y lo mio que vacias

y escondes el dl'a/y das a la flor

la otra mirada :

donde vas encendida

= SR IR

moja tu cabellera ahora que el agua es azul
en el mar de diamantes

y sonidos que juegan sobre el rostrofque son
los rostros en el mar desnudo

y es tu desnudez
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limpia en el agua limpia que te deja el sol y que
te moja

ahora

que todo lo puebla transparente que es un reflejo
quieto

como esta palabra/quieta

que guarda tu pensamiento/o la desnudez
brillante del cielo que moja ahora tu cuerpo
que es agua

en el agua esmeralda o azul

que tiene la forma del mar

y del sol

y del viento y es la sombra

del mar que te puebla

y te dice

moja tu cabellera

ahora

que el agua es azul

en el mar de diamantes

deja los collares que brillen

con el sol

la fuente donde crece tu voz
yo desnudo

con mi palabra  te digo

bajo los cedros  todas sus hojas
en la piel

cada sombra bajo el silencio
te digo

las flores que llevas el agua

que respiras

brillando en los ojos déjalos

y alumbra

todo el interior que llena tu cuerpo
y que me llena

aqui donde la noche nos alcanza
y no sabemos
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es tu cuerpo el que toco

tu cuerpo cambiando  los mares

la piel que llena el sudor

el roce de mis manos el tacto aqufi
tu pensamiento

moviendo el mundo  mi pensamiento
conel sol en lapiel

tus ojos que contienen

la noche

la espera

o el silencio

queja alahora

de los hombres tus manos tu boca
mi nombre en el dolor

mi presencia

lavoz desnuda aqui

en nuestros lugares

internandose

tu cuerpo mismanosruedan silencio las

formas cambian eldfa agua decir aquel impulso
palabra que te.forma m4s blanca o azul

despacio en la medida que alimentas o llegas

mi voz el ciimulo de astros abren toda presencia

y tu figura crea los minusculos ruidos de ser el
momento que rodean nuestras voces

el tinico brillo que prestas 1o tinico de ser

sol presente y manos que se mezclan bajo un movimiento
ti  que enlazada eres otra voz més delgada que avanza
al borde de los ojos

la mirada permanente que se quiebra en la noche que transcurre
que amanece

. eslanoche el pensamiento que invade
nuestros 6rganos cuando llega la respiracion
a instalarse en nuestros cuerpos

eslanoche todo lo que se pierde y acumula
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la flor amaneciendo la voz del mirlo
la fuente y los astros

eslanoche lagota donde aparece nuevamente
lapalabra yeslapalabra tucuerpo

floresy frutos el arroyo desnudo

el silencio reflejdndose en cada hoja

eslanoche elcanto el canto que avanza
en el aire que toda que naceen

tus ojos tusmanos tuscabellos tu frente
la danza inmévil del sol  brillando
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Antes he caminado
un cierto trecho a estribor

Lo otro
es el mar que sigue,

Alforja

en la que junto

esto que todo y lo que
diré mas tarde:

Pez
sobre el cual montado

Animal
en el que herido

Cuerpo
en cuanto varada es la playa

La playa que ha encallado en su lomo
Agua s6lo en tanto
puedo

sumergido hasta mi tierra
narrar:

“Sobre este papel murio la hormiga”

Hormiga

Tu mano que describe
la Orbita

de mi cuerpo
luneciendo va.

Bajo
nuestro hoyo en la tierra

plateadas bailan

las mil patitas:

puede cada una
caminar por mis raices
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marrones

y extendidas

sin tocar las tuyas,
arbol.

II)

Desde el fondo hueco

del mar

veo la isla

Sus redondas piernas
contrarldas sobre el vientre
5US 0jOs oscuros,’

de tortuga.

Me llama la atenci6n un pez
que se acerca y la mira.

Pareces decidido a permanecer
pero lo nuestro es pasar

y un tiempo alarga la marea
y el pez se va

confuso,

barboteando palabras
como de un hombre

que acaba

de verse

arando las yerbas

de este

profuso agujero.

11I)

Te digo esto

y se hace la mar

con su lucidez

de anciano:

Es que

supuestas estatuas
han

inaugurado tu época.

La distancia;
(por ejemplo,
entre Cantolao
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y la

isla amarilla de Matzu

en la costa de China,

tres veces podrfamos extender -
la América del Sur).

La distancia
—dije—

es el tinico
triste misterio
de esta historia.

b.3.

Tus estudios me podfan
suponer
lleno de playas
y con caracoles
inclinados
pero
yo
poseo
todas las suspicacias
y solo pienso
que los grillos
deben ser
animales marinos
eres
el logaritmo
que altera la posicion de los mares
y cuando
los llevas encima
se escucha con eco
mi silbido en las piedras
nunca he visto una playa
pero traigo
su soledad.

c.3
FRAGMENTO DE ULTIMA HORA

NY
sin embargo
corres,

35



potranca liberada del aliento,
a Mia Ciudad

han llegado tus sefiales
hoy,

tersa,
te extiendo
entre mis brazos'’.

Alejandro Serlkirk
estira su brazo, tenso el muisculo, .,
arroja la botella.

d.2. i)
Alejandro: Mirando la Brajula

“Tenso tus miembros
que se estiran y regresan
y se

extiende hacia su orbita
tu cuerpo sur.

inapacible territorio
crece ;

tu tierradentro
vientre delgado y hombro grueso
tus cerros y tus paredes
miran

mi
miran

mi espalda y el humo que levanto.
y el polvo

silencioso
que remota sin
errores su lugar de siempre”

ii)
Alejandro: Mirando a Viernes

“Desde tu alejada montana
ves mi huida:

cobarde,
me pongo a salvo”.
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a.2.

No me enamoré
en primera

de las piedras
redondas

se me fue

la cadena

del abuelo

bajo un espigén
para botes
pobres

por la respiracién
inmensa

de la playa

en otro lecho

los pasos del agua
all4 al fondo

la iltima vuelta
del mar.

Que el silencio y la madera
se lleven las piedras

y caminen los mares

sin hacer ningin ruido.

c)
c.l.

El amor
el cabello
el deseo
son cosas de madera
y
yo
yano le encuentro _
el pasto a todo
a todo esto:

;de quién es
mi habitacion?

Mi mujer-
Nno es una casa
de madera
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no se recoge el pelo
como cortinas

no se mueve a fragmentos
como el invierno

no se queda callada

como

un florero.

c.2.

Yo
en cambio

triste soy

y mis armas
se extienden
y mis rafces
se agarran

sigues

crece el tiempo
envejece el espacio

y ti aquf,

d)
d.1.

Te traigo
una mano
tu mano
que mueve las nubes
las plateadas estrellas
franscurres
y persiste tu cuerpo

en el centro de todas estas playas
se sitia mi garganta

y tu pecho

la inquieta columna

que me sostiene el templo
aunque sea yo la voz de un Lobo
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y seayo el cuerpo de un Lobo
y aunque atlle

en mi bosque

los troncos

ocultan mis ruidos

sus hojas se caen y ocultan
mis huellas

sus ramas se enredan y tapan
mis ojos.

e.d.
Epilogo

Y vive Dios
solitario
en las partes
donde no
vive
el hombre.

1.

Y en tomo a esto
nada ha brotado.

*“The English Army
had just won the war"

Lennon & Mac Cartney
a) La Cola del Zorro.

Desmoronada mi roca agreste
humana / superficie terrosa
triste se sumerge

en mi garganta
y llora: viento de avenida

ahora solo salgo
y en la ciudad tan pobre
desesperada

~ ruedami roca
tierra cuadrata:

por este lado han de caerse mis navios...
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GUSTAVO FAVERON RESPONDE

(Como definirias la poesia? ;Como concibes el trabajo poético, qué te motiva para llegar
a él? :

Nunca (salvo las pocas veces en que me lo pregunta alguien, con cualquier intencidn)
me he puesto a pensar en una definicion para la poesfa. Mediante negaciones podria
comenzar descontando: no es un asunto filosofico, ni es social, y muchas veces no es
intencionado. Pero puede ser todo lo anterior, asi que no llego a ninguna parte. Mirando
desde otro punto, se vuelve una cuestion estrictamente personal. Visto asi, prefiero con-
cebir la poesia como una cuestion esencialmente lidica. Es un juego, pero no un juego
convencional, y eso es lo que le da su caracter unico y hasta emocionante, el juego se va
fabricando mediante el juego mismo. Principalmente, el juego es el que uno concibe con
palabras, no con ideas escondidas tras palabras, sino con palabras que provoquen ideas,
ideas confusas, ciertas, fallidas, cruzadas, perdidas, irrepetibles, pero ideas. Sin embargo,
definir la poesia no es problema que se deba encarar de modo tan brutal, tan descarado.
Definir la poesfa es trabajo del poeta, no como un estudio acerca de la obra, no como una
suposicion o una certeza alrededor de la obra, sino mediante la obra misma. El significado
de la poesia se va descubriendo mediante un camino mas sutil, que es la poesia misma.
Visto asi, la poesia puede ser otras dos cosas: el afdn por descubrirse de la propia poesfa,
o el afan por ocultarse y encubrirse tras su propio misterio. De aqui podemos concluir
que la poesia es una sola. La misma poesfa en todos los poetas, bajo dos requisitos: el ser
poeta verdadero y el ser consciente de estar haciendo parte de la misma poesra que hace -
el resto. Entonces la poesfa no es personal, sino social. No quiero ni creo contradecirme
con lo que escribf al principio de esta respuesta, asi’ que puedo arreglarme conmigo mismo
colocando en este punto un ejemplo robado y amolddndolo a nuestro caso. La poesfa
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puede ser estrictamentie personal, como un dolor de cabeza. Pero la poesra puede ser
estrictamente social, como un dolor de cabeza. Yo debo trabajar poesia con la sequridad
de que mi trabajo es personal, intimo, pero debo también trabajarla con plena conciencia
de que es nada mas que una parte de otro trabajo mas amplio, mds grande, el trabajo que
hoy estdn fabricando los otros jugadores. Y, como con un dolor de cabeza ajeno, debo
tener confianza en él, saber que es cierto.

Cuando-me aproximo al trabajo poético, lo hago conscientemente. Pero inconsciente
de lo que voy a hacer. Hablo de conciencia en la medida en que puede ser consciente un
enfermo cuando busca una medicina. Es decir, no porque uno medite que es importante

hacer algo, sino porque uno es consciente de la necesidad de hacerlo, aunque mi ejemplo
sea burdo.

¢Hallas alguna funcién en la poesfa, teniendo en cuenta nuestro entorno, es decir, el Pera?

No. La poesia es un juego demasiado cerrado. No pienso que se deba buscar una
funcidn, la poesia no es mas que un instrumento de si misma, su Gnica funcion es consigo
y con el creador. No le encuentro ni le busco una funcién mas alla, no me preocupa. El
contexto social no serd modificado ni mellado en lo mas minimo por la creacion poética.
La relacion sociedad-poesia es completamente unilateral: la poesfa se nutre de lo social,
porque el creador tiene que estar influido por su medio, pero de regreso no va nada, la
influencia termina en el viaje de ida. En la obra poética se plasma todo, toda influencia,
social o no, esta alli, pero el poema no tiene ninguna funcién social. Puede ser, en todo
caso, un sensibilizador de personas individuales, pero no de sociedades. Hay otros juegos
que pueden influir en una sociedad, la poesra no. E| futbol es la literatura mas social que
encuentro. Pero en nuestro pais toda literatura estd condenada a la eterna crisis. El triun-
fo es moral, como Cueto, el poeta de la zurda.

¢Qué opinas de la poesfa peruana anterior y de la actual? ;Hallas relaciones y/o diferen-
cias entre una y otra?

Desde este siglo la poesfa peruana ha sido muy buena. Noentiendo la distincion entre
anterior y actual. éDénde termina la anterior? éDonde empieza la actual? La poesia es
una continuidad y un cierto desarrallo, Como tal, tengd-la impresion de que la poesra
peruana ha desarrollado muy bien, correctamente. Relaciones hay en toda la poesfa,
entre toda la poesia. Leer a Vallejo es comenzar a leer a Cisneros, leer a Eguren es comen-
zar a leer a Luis Herndndez. Es una regla, ya no un fenémeno. Acceder a un nuevo esta-
dio es, principalmente, asumir el estadro anterior.

{Cbmo piensas que se da la poesfa en nuestro pafs, es decir, a nivel de difusion, recepcifn,
etc.?

La poesia en nuestro pars se da en el peor estado, que es como debe ser. El estado
natural del poeta es el de tratar de mejorar el estado natural del poeta. El alcance, la difu-
sién y la accesibilidad de la poesia es la justa s6lo para quienes ya estan metidos en esto,
para ampliar una frontera hace falta trabajo a otro nivel. Organizar, editar, publicar, pero
nada de esto debe distraer fundamentalmente a un creador,
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FRISANCHO HIDALGO, Jorge

Naci6 en Barcelona (Espafia) en 1967. Desde los cuatro afios vive en el Perti. Estudia en
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INVIERNO EN LIMA

“*A veces la poesfa es lenta como clepsidra

gotas en la tarde esperando acudir al recinto
ahuecado del invierno (...)

permanece pues fiel a tu primera verdad
recuerda que perfilar una visién es separar

lo que equidista de ti aun si en ti este hombre de

ciudad acostumbra a perder su belleza en las flores
que toda ciudad devasta

y en la belleza que toda verdadera ciudad
no ha perdido todavia™.

Enrique Verastegui

Entonces tendremos la edad de la yerba.
¢ Qué distancia separa tu voz de mi debilidad?
(Me oyes?
Los dias del invierno son lentos como una mirada / son turbios como una
mirada demente: el viento golpea los cuerpos estaticos, los detiene,
- cuerpecillos agitados e indiferentes ante la estacion. El viento los
ahoga, los cubre de olores, los confunde indefinidamente con sus propias

/sombras.

¢Tu cuerpo quedara entre piedras y otros residuos del incendio que nos ha
/cobijado?
No habra de levantarse nunca sobre esta ciudad, reconociendo mis palabras.
Entonces tendremos la edad de la yerba.
Un invierno en Lima es demasiado tiempo para morir. Los nombres son

‘ /insuficientes, enfrentados
a las cosas. No hay ninguna forma de ocultarnos el silencio, no hay forma de

/decir una verdad
que huye de nuestra aspera piel como de un pasado condenable / de un

/invierno multiple en las articulaciones,
en la enmarafiada cabellera / de un frio muy viejo en la garganta.

Estamos solos, y eso tampoco alcanza a ser un buen poema.
2 ¢Me oyes?
Estoy hablando sin siquiera detenerme, y te contemplo
hundida en un invierno mas lejano que este invierno de mi voz.
Fuimos abandonados por toda inocencia, y solo podemos emitir un sonido
/concéntrico al vacfo.
Si, estamos solos, hace tiempo la historia se alejo de nuestras manos cansadas
/de no poseer sino su geometrfa.
¢Acaso alguien buscara una respuesta eficaz en la palabra, algin sentido, una
/brutal necesidad?
¢Hallaremos al cabo los signos de una vida largamente postergada en el
[lenguaje?
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Yo pregunto: ;cuales son los extremos de la sinceridad, cuales los del

[desconocimiento?
El invierno domina las figuras que lo habitan. Permaneceremos ain aferrados

/auna cancxa inatil,
y esa ha de ser la inica verdad que se oculte en nuestro sueno.
No habra cesado la lluvia todavia.

:0 es que ha cesado y en el fondo del charco nada queda sino nuestraimagen
- /sin color, adolorida?

(Me oyes?
Desde el fondo del charco construyo una metifora. El invierno

golpea la conciencia, nos obliga a gritar, y nuestro gnto no es més cierto que

/el silencio.
Nos hemos emboscado en un dudoso accidente; en un continuo oleaje de

[culpabilidad.
Perdidos en las interrogaciones, atrapamos una forma inestable, mévil,

: /indecisa.
¢Descubrimos el tiempo de la tranquilidad, y nos deslumbra?

¢Es que no hay otro modo de atravesar el cansancio?

La otra margen es ahora una promesa enferma. Laciudad no guarda salvadora

3 /alguna en su bullicio, crece
y perdura en el invierno.

Un invierno en Lima es demasiado tiempo para morir, te digo.
El recuerdo nuevamente se hace insoportable: entonces tendremos la edad

/de la yerba,
mas ahora la ignorancia es un modo de vivir, eso dicen.

* % k¥

“*Para saber debo acercarme mis, y aquf me tienes”

Rodrigo Quijano

En vano inventaras una palabra méas hermosa que esta
hermosa palabra, en vano tus pasos han de dibujar un deseo deforme o

/inmévil encima de la piel: de tu sexo
azul suben todas las imagenes del suefio a mi cerebro quieto, cuerpos

irreconocibles que ninguna metéfora alcanza a nombrar en su desesperacion.
Te he seguido

hasta un océano hirviente y confuso, cuando solo eras tu sombra desprovista

. /de alguna exactitud.
Te he seguido :

con mis ojos que fueron como tus ojos brillantes, con mis labios rugosos,
cuando solo eras el fin de una antigua eternidad.

* {Ah, Téhura, yo también he andado a rastras por el universo”.
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Entonces hallé mi propio rostro y tuve que gritar un poema tan arduo como
/el silencio.

Pero siempre el silencio, Téhura, convierte la distancia en desaparicion.

Entonces contemplé mi propio rostro y tuve que gritar: un viento 4gil

se elevaba en el sur., En el sur

mi mujer ha encendido su lengua y bebe vino. Cuerpo separado de su

. /convexidad,
aquel no era sino el recuerdo de mi rostro oscurecido y oculto

en una memoria oculta y sin limitaciones.

El error y la mentira nos fuerzan a hablar, ahora lo entiendo. Mis pupilas

se hunden en el margen de una forma que no es

tu forma descolorida y turbia, tu demente gesticulacion. Te he seguido hasta

[esta violenta ignorancia que poseo
indefinidamente estético en medio del olvido y la palabra.

Y es todo lo que puedo saber.

HOMBRE & MUJER OBLICUOS EN EL PLANO

Yo era una multitud de muchachos atravesados de espanto

con la mirada sucia y el rostro cansado de andar recorriendo estas tierras
/infructuosamente

con la lengua entorpecida por el agotamiento y el sudor.

Yo erala lluvia que moja los cuerpos mas jovenes, los cuerpos que el tacto

/reconoce en la oscuridad
poblandola de abominables suefios.

Mis propias manos pudieron ahogar aquel tiempo, hundirlo en una sucesion
de imagenes deformes, translicidas y sin color: siglos o segundos en los que
/1a eternidad
esunamuecaesperada. Y descubri un poema tan hermoso como una mentira,
el engano que es una ciudad huidiza y enferma en medio del desierto, y a
Jorillas de mi cama descubri
su Jenguaje confuso, y tras el hallé el cuerpo intacto y oloroso
de una mujer reconociendo el limite entre su cuerpo y la definicion de su
/cuerpo o el sueio,
o la mujer contemplando su cuerpo en un espejo tenso como la piel,
{encontrando su centro en una metafora imprecisa,
alcanzando la quietud en un océano irreal / en un océano tenso como la piel
de la mujer, su cabellera durmiendo entre la contemplacion y la vigilia
de una ciudad detenida [ su cabellera agitando una ciudad detenida
anunciarido un lenguaje ajeno a la desproporcion de este lenguaje simétrico y
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/brutal, vacio entre la risa y el recuerdo
asediando su materia, su vida initil. Una vida incapaz de imaginarse mas alla
[/de estas palabras
oscuras que ho son sus palabras silenciosas.
Y dije: “El amor es el espacio negro de mi sombra”’,
Y fumamos yerba y luego copulamos suavemente, dulcemente, interminable-

/mente.

Fue en vano: por entonces todo habia sido dicho. Ningin brazo se cierne en
- : [la mentira,
miraste sus ojos de lienzo y decidiste partir: oh infinito cansancio en las
/pupilas. Miraste
ojos de lienzo negando su color, su helicoide forma, su iznorancia _
envejeciendo en loscontomos de la ciudad, y se hizo imposible la penetracion
en el recinto de la paz: ningiin ruido es m4s notable
que fu ruido, ninguna voz es extranjera en su garganta.
La soledad es larga como el pasillo de un hotel, lenta como tus pasos en el
/pasillo de un hotel.
Di, ;qué otro sueiio te invade?
Por entonces todo habfa sido dicho: ninguna claridad se cierne en el poema,
el verbo siempre nos ha sido infiel, la conciencia es un fantasma
rumiando su desesperacion en el lenguaje.

Oh infinito cansancio en las pupilas. Y asf se hizo el leve rumor de las
/definiciones, su violencia,
agotados los cuerpos y felices el uno sobre el otro, el uno bajo el otro.
La danza en el momento preciso de la danza, anorando su artificialidad y
su belleza, su exactitud deshaciendo los misculos inméviles. ;
Desde este lugar contemplo un continente aparecido en el dibujo de tus pies
[sobre la sibana.
Desde este lugar es necesaria la sabidurfa, la habilidad de comprenderte
/destrozando los habitos de la comprension:
asf se hizo un suefio abominable y tormentoso como el tiempo o el amor.
Y dije: “El amor es el espacio negro de mi sombra” )
Y mi sombra es larga como el pasillo de un hotel, un sucio hotel
en el exacto centro de la gran ciudad.
He hallado el modo de la repeticion, el recurso de la inocencia.
Y o era una multitud de muchachos: he vuelto al estado original de los
/desnudos habitantes del desorden
he trafdo conmigo una risa perdida, una embriaguez imperfecta.
He vuelto a amanecer sobre mi ndusea, a pronunciar un nombre mublcable.
/como una mentira.
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La memoria tuerce cualquier desigualdad, la desprende de su significado
haciendo de los cuerpos refugio de la culpa o la distancia.
Yo eralalluvia: supe al fin envenenar mis gestos. Traje conmigo un

[destino intolerable, lo restregué contra mi rostro
hasta verlo sangrar: yo eralalluvia, yo eralalluvia
mojando cada letra y su tristeza.

Ahora'soy tan solo mi imagen
meciéndome y rodando sobre tu corazon.

EJERCICIO N° 3: LA MEMORIA

— Me he detenido a recordar, y he recordado.

Debio ser leve la imagen mas la imagen fue una arcada violenta en la

/musculatura,
fue furiosa en su linealidad, descubrid formas precisas para una memoria
/hostil a toda precision.
Se hundib nuestro suefio en su propia insuficiencia. Asf
sobrevivimos soportando el hastio, la palabra que tu voz ha convertido
en soledad / cannabinol
designando el movimiento que ocupa los parpados y los fuerza a cerrarse
sobre ti: imposible detener esta frase y su violencia, metafora sujeta a
/comprension, espacio similar a innumerables espacios
donde hemos encontrado la lluvia y hemos amado la lluvia como quien
[escapa de un destino atroz.

— Me he detenido entre la lluvia a recordar, y he recordado.

Hemos abierto las ventanas del agotam1ento la palabra no desprende

/nuestros nombres de su insignificancia
ni es el centro de este débil universo en el que todos los gestos le pertenecen

/al olvido.
Y el olvido eslento en nuestros ojos, inevitablemente duro en nuestros ojos.

Hemos comprendido la belleza de un silencio-tan largo como el silencio que

persigue al amor.
El recuerdo es aqui una imperdonable torpeza.

— Me he detenido al borde de tu forma a recordar, y he
recordado.

Ya ni un viento leve reconoce mi rostro,

:Reconoces ahora mi lenguaje inservible, mi poema initil?: el recuerdo es
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/siempre una deformidad en los labios o el olor
de los labios en su descomposicion, 6xido que el deseo colocd entre nuestros

[cuerpos,
tu figura en esta piel ensombrecida que es mi piel.

Y as{ vivimos distanciando los cuerpos de sus actos y el hastfo, los
cuerpos que tu voz definitivamente ha convertido en soledad.

JORGE FRISANCHO DECLARA

(En base a los lineamientos establecidos en el cuestionario que le fue
entregado).

Sabre el Trabajo Poético

Obviamente, el trabajo de los poetas no rinde plusvalfa. No genera valor de cambio
sino sobre las débiles bases de la *‘moda literaria’ o el gusto de una época determinada:
escribir poemas no es negocio ni aqui’ ni en el Congo. Inclusive dentro del muy limitddo
mercado de las letras, cuyo mayor rubro de consumo es la narrativa. La poesra se estable-
ce, pues, en tanto valor de uso. Todo valor es un juicio y todo juicio es jerarquizante: los
criterios que rigen el escalafén son de orden estético y en algunos casos estético-ético,
siempre sujetos a esa “‘moda’ cuyas formas tienden, en el mejor y menos mercantilizado
de los casos, a ser un contexto socio-cultural propuesto como Irmite de la palabra. Diga-
mos una retdrica aceptable. El poeta debe ‘‘escribir bien'', pero esto, con pocos afios de
diferencia, puede significar muchas cosas. En este sentido y en Ifneas generales, la moder-
nidad que conocemos es heredera del romanticismo: atin se le reclama al texto “intensi-
dad", '‘capacidad expresiva'’; atin se le reclama la presencia de un "poeta que lo sustente
como poema'’, etc. Mas o menos retocados, con mayor o menor rostro cientifico, estos
son los pardmetros de nuestra conciencia crrtica, de interpretacién,

El trabajo poético es mas una forma del conocimiento que una forma de la praxis.
Poetizar es vincularse de modo poético con los objetos, y construir el discurso de esa
vinculacién. Vincularse: designar, nombrar, inventar. Crear. No existe creacion sin texto,
sin el correlato objético del discurso: la creacidn es creacién de textos. El conocimiento
no se da sobre el vacro: objetos y palabras tienen contenidos ideoldgicos constantes: el
poema es un producto cultural, histérico. No hay una ‘‘verdad del conocimiento poético’
(lo que sucede, finalmente, con todo conocimiento) sino tan s6lo formas cuyo valor es
relativo a la historia. Todo esto, incluso, no tiene ningin sentido si no se asume como lo

que es: las pretensiones teorizantes de un poeta joven de finales del siglo XX en Latino-
américa.
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Pienso en ti, frente al silencio o los despojos

y ni siquiera sé si he de seguir andando

con el poema al hombro que no acabo de escribir,

Mi Mayorala,

la escritura del hombre es como una guerra sola
como sediciosa lucha;

recuerdo el fuego de nuestro entusiasmo

trepidando frente a rostros jovenes

que charlaban en la noche,

y los escasos versos avanzando

con sus imagenes en ristre,

cada uno traia sus caminos, sus polvos, sus palabras

y ta _

flameabas en ellos como una bandera ilegible

y permaneces aun en el fondo de una flor,

mi Mayorala,
conspirando con gerundios sobre hoscos campos
donde tantos se inmolaron donde

todo espera nacer en su momento agazapado
y me siento un extranjero en los rincones mas mfos de la tierra,
frente al mar que habita mi sangre alborotada,
los poetas descifran mundos y na buscan
transformar los riscos ebrios o el intrincado celo
con que ahora se posterga
una nocion de lo nuestro
que no sea fugitiva...
y bien visto el asunto,
Mayorala, uno escribe
como quien cabalga en una bala
inevitablemente solo y solo
y el amor garabatea desde una pendiente oscura,
en medio de esta lucha solitaria,
y la escritura del hombre es como una guerra oculta
y al ojo del mundo como una noche oscura,
como un asunto mégico
como una absurda lucha,
por eso pienso en ti guerreando en el poema
y ni siquiera sé si he de seguir marchando,
sobre estos campos nuevos donde ahora se me escucha
con palabras agitadas que me huyen,
que me huyen...
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en tumulto de luces que retomes las armas,

la derrota por tanto es segura, pero tii te disgregas
en trocitos aparentemente inofensivos y el jolgorio
de huestes extrafias creciente se aproxima,

ah soledad del corazén que marcha solo,

confusa sacudida que avanza y baja hasta el fondo
de un rio, acampa el resplandor de nieve,

clara sefial que atisba entre las fuentes

y un eco cercano forja voces de piedra

para que tu cuerpo regrese y tus pasos y tus armas...

y nunca supuse la importancia, tan solo sofiaba

que alguien habria de escuchar mi lamento,

deslizandose solitaria por las calles de la vida,

bebiendo la tristeza que se desprendia de mis actos,
como una obsesion de nifia pretendiendo salir de noche
mis temores persistian, continuaban devorandome,
cuestionando los destellos de mis suefios

abatidos por el tiempo, mientras el viento

mezclaba mis cabellos despeinando mis ideas,

ocultando las gotas empozadas en mis ojos,

erarocio en la mafiana, nifia a la que los dlamos cercaban,
entonces lo conoci y permaneci fascinada

por su sonrisa, sus gestos, sus palabras que tejian

trenzas en mis_ansias y con pequeiios atisbos

desperté a la ternura, abrazada a un rostro,

a una nocion semejante que aprendfa conmigo,

y era hermano, amigo, una desconocida sensacion
desbordando los infiernos, asi descubri entre sombras

mi cuerpo atinando la luz entre caricias y no sellé

el festin de lluvia, la estacion hermosa y silvestre

por temor a los candados, a la estigma, en eso él

me aventajaba, radical y socialista,

con sus molinos de viento inaugurando la aurora,

qué estaras haciendo ahora, vivo o muerto siembras
pequenos maizales, hierbas dulces, palabras como flores
tendiendo puentes de luz sobre los rostros, nombraindome
su May orala, principal de la tierra, de la lucha, del canto,
quien nunca pudo olvidarte, y recuerda —voy cambio

el mundo y regreso, para seguir amiandonos—, ay hombre
intenso, dulce y tiermo, gracias a tus ojos aiin veo
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en la tierra crecer la temura y escucho tu voz en los retofios,
pero ahora tus recuerdos es una avenida de ecos

filtrando bocinas, aromas y flores en la estancia

oscura donde habito en medio de la noche.

Caminamos como voces en vela por la tierra de los hombres
y nuestra lucha es larga, solitaria en su batalla,’

cercana a la ceniza que puebla todo tiempo

o semejante a un ritual de lucidez insomne,

“poema para tu imagen goteando un eco licido
sobre mis armas quietas...”

y en esta magica guerra que impulsa otra sangre
se gana o se pierde al compas de afhos otofales,
y nadie nos cree dispuestos a la marcha

entre gravidos senderos de riesgo inevitable,

‘“‘eres pertrecho justo, precisa cacerina,
la patria que busco construir desde el polvo,
la victoria que parece lejana compaiifa”

pero no solamente nuestras armas se agitan de verdes,
caminando a lo largo de quebradizas aguas,

también vienen los dfas con sus rfos a cuestas

y esgrimen cruces de fuego entre miles de muertos,

‘‘y caes a mis manos, Mayorala, con aliento de retama
para ayudarme a vivir entre pajaros y arboles

o anclar sobre piedras disparando el idioma,

la soledad se quiebra recordando tus pasos

vy un nocturno nuevo crecé en el silencio”

Caminamos como voces en vela por la tierra de 1os hombres
y nuestra marcha es larga, y nuestro tiempo corto...

‘““poema para mi guerra sola de palabras quebradas

haciendo un lecho oculto para tu arribo bueno
en la piel guerrera donde siempre te escondo’.
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y algo de animal, por la forma que tiene de hacer el amor,
mordizcos y besos, espinas y pétalos, ah si regreso

a mi origen, al canto perdido en la memoria

donde mi voz era el lamento de no tenerlo,

sin decirlo, ahogando mi mente entre gemidos

y gestos inconscientes porque soy la bruja de estos tiempos,
la que fornica con placer y jamés dice a su hombre

qué deseas, hiciste bien mujer en todo lo que amas,

ruidos buscando madre o padre y una descubre

que también existe, mordizcos y espinas, caricias y suefos,
la duda entonces no carcome, un juego de amigos

atenaza lo écido, y te amo, ;te amo?

;seras algo mas que esta tu manera de enredar mis cabellos
cada dfa al despertar?, ti respiras costumbres agrestes

y haces de mis horas intensas salvajadas tiernas,

;me tienes?, ;te tengo?, cernicalo desnudo que revoloteas
de gozo sobre mi, cuando reimos arden todos

los lefios de la tierra sobre un refugio de piel,

;qué seras? hombre mito prisionero de una libre paloma,
te hago el amor sobre el lecho del tiempo y un coral

de sorpresas con la lengua infinita nuestra pugna consigue,
habitantes del fuego en la noche’més densa y el silencio mas puro.

\%

Esta noche al borde del silencio, Mayorala,

arafio entre las piedras palabras olvidadas,

en medio del misterio concavo del alma

hay un rio que duerme otro que murmura

y mi piel desnuda ecos entranables

mientras el rocio cubre a los dormidos camaradas,

¢;sabes, Mayorala, que mis pasos regresan
a la tierra que duerme esperando la aurora?

solubles cantos me acompafian en la hierba
y denso hedor del mundo no me toca,
Mayorala, tan cerca del cielo y mis hermanos, -

entonces nadie muere cuando cae

rasgando entre piedras palabras olvidadas

y los muertos caminan desde antafio con nosotros
humedeciendo las hierbas de todas las mananas
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¢qué seria la vida sin sus voces puras, Mayorala?

un consumir el lefio exiguo de las manos
o un rio que agota suefos en los labios,

por eso escribo esta noche al borde del silencio,
Mayorala, y este seguir luchando

es una rabia dulce, un sorbo de voz,

alucinante ternura cosechada en la arena

y el infinito caudal de mi acechanza.

1

No me importa deciros, aunque me censuréis,
aquello que he visto y aprendido por doquier,
pues, en el fondo, esta es una historia erotica...

“Natdn en busca de Penélope
por los caminos de nadie
en la tierra convulsa®

Hace tiempo que he dejado toda esperanza

y ahora
es tiempo de hablar, de permitir a la palabra
construir su propio sino, que es el nuestro,
aunque en realidad no pueda erigir otro mundo
distinto a éste.

“Y entre esta multitud de muertes
la palabra es canto,
vida
y todo lo que amo”’

Empieza esta historia con el frfo del invierno,
con gotas de lluvia resbalando entre hojas
y suefos;

“Gris era la tarde al pie del Ministerio
yyo
triste al borde de la acera
aguardaba
el arribo de la misica corporea
de un nombre
de trénsito en mis venas”
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Es Bethsabé, esposa del heteo,
la mds bella criatura que habita la tierra

“Mas tierna que el agua
maés armoniosa que las liras
mas graciosa que las rosas”’

A los veintidos anos

en el infinito sucesivo de mis dias
solo cobijo entre mis manos

una tiermna y delicada lumbre *

en la tormenta
oh grandeza reducida a una forma

cuerpo de mujer
mi compatiera
amor y abrigo en tu lecho.

1

"Entonces David envié un mensajero pidiendo
hablar con el heteo. Cuando éste llegd le
preguntd como iba la guerra y cémo estaba el
ejército. Después le dijo: ‘Baja a tu casa
y descansa’

“mi casa, un pequefio rincén donde he sembrado mi silencm dulce
cautiverio o sublime huida, ambos tal vez en mi sangre virgen”

¢Hace cuantos anos? jhace cuantos afios que vivimos
juntos?

Desde el tiempo en que las estaciones eran nftidas,
poco antes de ser ungidos con cierto ritual frustrante
que nos hizo prisioneros de la dindmica interestelar
y nuestros olores se hicieron reconocibles, mientras
nuestras manos hacian y renacfan la jaula de ladrillo,
gestos y sonidos, costumbres o ecos, con los que
insensiblemente la masa de los dfas nos engullfa.

y entre eructos, fichas de libros, efervescencias

que nunca abrieron nuestros ojos, retornamos a
nuestro ajeno oficio. Costumbres ceniza, comida
de hierbas o ruidos buscando madre o padre y ni un
solo apice del gran fuego, del gran fuego que
anunciaron tus labios ahora sorprendidos. ..
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Resulto ser una sorpresa o

descubrirte entre las sabanas,
la cordillera blanca de tus formas
los montes sagrados de tu cuerpo.

Bella durmiente amada, ;
silueta en cuyo borde harté mi orfandad
feliz

en silencio

3 al salir el sol
placida callabas y yo, ain con el sabor
de la batalla en mis pupilas, recorria
tu campo limpido con un canto de trompeta,
izando la bandera blanca del sosiego
y en el deleite de tu perla
palpitando frente a m{

me engrandecia
cual titin me alzaba
entre tus muslos y tus senos
sobre el océano

amanecia

cantaban los vientos y 1a distancia
inmensurable me habitaba.

hasta que la brisa matutina

te despierta
y mis manos ciegas
palpan inocentes tu sorpresa.

Empieza Agosto con el frfo de esta voz que habla
desde un ctimulo de dfas...

La soledad es el reino de los dioses y el suefio

de los hombres solitarios. Rfos pensantes moran
la estancia de los aires y acechan a la primorosa,
pdlida fémina que colma toda ansia.

“Hundiéndome en tu cuerpo
he hallado la noche,

en tu piel serena he dormido
en las aguas’
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Ahora que nuestros cuerpos resuenan

~ como huecos acantilados.

Ahora que ni todo el mar bastarfa

para el fuego que acopia nuestra vista.
Tendremos —ahora— que hundir los pies

en la arena y retorcer la voz

en el viento, apagando los dias

con las manos, y cavilar,

enteérrar cerca las armas,

y cavilar, enumerarnos nombre por nombre,
dejar que los anos pasados aclaren

la mente y ahoguen el corazén

como un rfo ancho y poderoso.

Hacer las preguntas mas sencillas: i
—hacer la pregunta por el sentido de las cosas!—
Y responder de frente, sin miradas de soslayo
pues quien est4 solo asf como el desierto
—para ser desierto— ha de estar rodeado

de humedad y de gente y de otros como él.

Y asf al final hablar de los muertos

y decir lo que flota entre los hombros

y se hace evidente

Decir que la revancha es siempre insatisfactoria
y el tiempo que pudo ser

jamas sera recuperado.

Decir que la justicia es mas que una bella palabra,
que el perdon es propicio

y ninglin camino al olvido nos es tentador.

Y cavilar para que la acciéon fulja
como un fésforo sobre el heno seco
y se haga lo que hay por hacer.

* ok %

Y mi temor es que la historia fluctie
entre el militarismo y sendero™.

Pablo Macera
Luego del agua rodando
las pendientes,
luego de la comida con lefia,
del plato y de la sed

ninguno hard pensamientos
contradictorios
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La noche golpeard con su dura paz
de silencio y blanca tierra

y al que ha visto

la procesion de los dfas sucesivos
viendo partir los barcos del verano
por el puerto

tendra la paz del vidente y

la paz del ciego

y la paz de quien no espera.
Porque al lado del rfo

nadie estd seguro

y cuando amanezca,

sobre nuestros cuerpos:

casas de agua furiosa.

DEL EXILIO

Tengo sesenta afios, las cejas pobladas
de polvo y de un recuerdo:

pescadores, los mercados, las cestas

y mi brazo fuerte cosiendo las redes

de un viaje lejos de esa voz

que me hablaba en la playa:

“Mira tii, en la orilla las aves parecen sonsas;
pero mar adentro las verds ti
conversando con los peces, te llevardn

a los toyos, las chitas, los lenguados,
hasta con las manos los sacards toditos”

Hevaristo nos llevo alli,

nos dijo que la pesca era buena

—eso fue antes de la fabrica, claro estai—

cuando el siete mares se hundi6

como un inmenso nifio en el mar y todos corrimos
a salvarlos, desde el bote se escuchaban

los presagios y lamentos enroscandose en una soga
que nos ahogaria a todos por igual.

Y Hevaristo comentaba extrafiado

lo calmo que estaba el mar.

Hevaristo. Como estara hoy con su cuerpo anénimo,
tendra las manos como un mapa incomprensible.
Ah, si no hubiera conocido tantas fronteras
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y dormido en camas de dos plazas,

hablado distintos idiomas

diria tal vez que recordar no cansa

y el olvido no es un camino asfaltado.

Pero ya he trazado mil lineas sobre mapas ajenos.
Tengo las piernas pesadas, me apoyo en las barandas
y suelen dolerme los nudillos en las noches

y apenas puedo leer.

A veces me escribe la Ana, me dice

que nada sabe de don Heva, de César

del muchacho Javier o de alguno

de los que estuvimos en el puerto esos afios.

Me dice también que ya se resigno

y no pregunta mas.

Una vez cuando volviamos de un trabajito

y el sol alumbraba bajo 1os muelles

como un exiliado temeroso

~ me dijo que no podia mas, que renunciarfa.
—tenia los nervios como una cuerda sobre un rio furioso—
Y esa misma noche entraron al callejon.

Yo salté el muro, al patio de la comadre Irma.

" Pero un viaje es un viaje,
treinta afios bajan a cualquiera,
y si pudiera volver
cbdmo reconocerfa el camino de vuelta.




UNA MANCHA VERDE EN LA GARGANTA

En ese tiempo

la memoria era tan pequeiia

como la mosca que me despertaba al mediodfa
Yo iba por el pueblo

haciendo un ovillo de calles con mis pies. -
Me llamaban de todos sitios

con voces delgadas

como la lluvia del verano

corriendo ralita por las pendientes.

Creo que erala voz del cura,

a veces era la voz saliendo de la radio,

a veces eran las dos juntas.

Y trepaba el adobe,

mojado del agua terrosa del deseo

me hincaba de hortigas dulces

y alambres que aguardaban mi piel
expuestas al sol.

Y se repetia en mi cabeza:

“una yuca para la Jugna,
una yuca para la Juagna”,

Una yuca para la noche,

para su temperatura de metal.

Y entonces corria

iAh, el sudor asomando por mis poros
y los ladridos fuertes

y los eucaliptos cercaban la salida
formando figuras de yeso de iglesias abandonadas.
El corazon me colgaba del cuello

y del cuello subia una frialdad.

No sentia mas los pies,

no sentia mas las piedras,

s6lo unos dedos palmeaban mi espalda
de un viento reconfortante y extrafio.
Ah{ de lejos

el pueblo parecfa un cerro de fejas

y la quebrada prendfa su sexo caramelo
en mis pomulos.

Yo tenfa mi cosita entre los dedos.

Mi mente vagaba por el cerro
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y sus voces se perdfan como la sombra
de un desconocido que se aleja.

UNA COLUMNA

Las voces corren por los pulmones
como un maratonista herido.

Y las arrugas cruzan mis manos

formando un mapa

de lineas que se pierden tras los cerros

donde no llega el mar.

¢(Hemos de extinguimos como gallinazos

arqueando el cielo de una ciudad,

bajo el junio colando las paredes de frfo

y de tu voz pidiendo una mantita:

“ya pues Josema, siquiera un cigarro para el hambre
y un poco de calor para el pulmon™

Mientras el sereno frota sus dedos
en tu mameluco y ti decfas
que no importaba Josema

“felizmente tengo la chompa
que la Pola tejié con siete colores
y gruesa para el hollin de las fdbricas”

Ahoralas luces de los autos

nos sobrepasan siguiendo los cables de luz
con una ciega horizontalidad.

Y ahf estd la Ana que nos sale al encuentro
levantando polvo

bajo sus pies que conocen el asfalto,

el mundo horizontal de ruedas y alfombras.
Nos dice que Wilmer y los otros han pasado
y no ha de faltar mucho.

La lampara se enciende en los pémulos

sorprendiendo a sus ojos redondos,

a sus redondos pechos como piedras de un rfo
i rozandose hasta la suavidad.

Lejos de los ladridos

de nuevo la sombra devora nuestra voz

y una trama de puntos negros

alimenta nuestros nervios de gusanos.ciegos.
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Nadie regresa la vista

y el silencio nos muerde

hasta que alguien pregunta a Edi
si est4 cansada

‘“;te pesa mucho Edita,
si quieres paramos?"

Pero es initil, ella va a decir que no,
la conozco muy bien
y hasta puedo adivinar qué piensa.

(Qué es el cansancio

si nada ha lavado el trueno de mi vientre;
si he matado con odio a las hormigas
que subfan de todos lados por mi cuerpo
con pequeiias voces devorandome.

Soy unos pies sin deseo,
cuerpo de ojos en blanco
buscando un globo de pajaros muertos).

Y el dolor definitivamente

estd lejos como una jaurfa ahuyentada a pedradas.
Alguien dice que sigamos nomas, .

falta poco y Wilmer nos esperara z

con su limpara encendida.

Hace un afio su caballo se sentaba en sus hombros.
Ella dormfa en la hamaca tejida de rafces

y de un deseo penetrando con la humedad

entre los drboles al cuerpo de ambos.

Hab{a llovido una semana

y ella no tardaria méas de dos dfas,

el rfo nos trafa fantasfas sucias

de hospitales y batas blancas

un ruido de balsas vacias

¥ una conversacion de remos partidos.

La chiciia habfa cantado a la tarde

cuando el agua escarbaba alrededor de un nifio,
que alin ciego explora el precipicio.

iEsano es laluz de Wilmer!
Grito el negro,
Ninguno tuvo tiempo
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Nadie regresa la vista

y el silencio nos muerde

hasta que alguien pregunta a Edi
si estd cansada

*; te pesa mucho Edita,
si quieres paramos?"”

Pero es inutil, ella va a decir que no,
la conozco muy bien
y hasta puedo adivinar qué piensa.

(Qué es el cansancio

si nada ha lavado el trueno de mi vientre;
si he matado con odio a las hormigas
que subian de todos lados por mi cuerpo
con pequeias voces devorandome,

Soy unos pies sin deseo,
cuerpo de ojos en blanco
buscando un globo de pajaros muertos).

Y el dolor definitivamente

estd lejos como una jaurfa ahuyentada a pedradas.
Alguien dice que sigamos només,

falta poco y Wilmer nos esperara =

con su lampara encendida.

Hace un afio su caballo se sentaba en sus hombros.
Ella dormfa en la hamaca tejida de rafces

y de un deseo penetrando con la humedad

entre los arboles al cuerpo de ambos.

Habia llovido una semana

y ella no tardaria mas de dos dfas,

el rfo nos trafa fantasfas sucias

de hospitales y batas blancas

un ruido de balsas vacias

y una conversacion de remos partidos.

La chicta habfa cantado a la tarde

cuando el agua escarbaba alrededor de un nifio,
que ain ciego explora el precipicio.

iEsa no es laluz de Wilmer!
Grito el negro,
Ninguno tuvo tiempo

69



y la noche nos cayo encima

como una pesada alfombra.

Y luego éramos menos

en vez de un temporal

que echa abajo los arboles més fuertes.

RATRI

“Cuénto tiempo estar4 en medio

de las auroras que han brillado

y que volverén a brillar”,
Himno 113;10
Rig Veda.

La noche ha mirado
con ojos frescos en diversas direcciones
degollando luciémagas
sobre un mar perverso
Mientras te llamabamos
con voces blancas de cuchillos
vy de lluvia: jRatri! jRatri hermana!
cuando saliste del desierto

tenias la mirada como un rfo terroso
desbordando odie de piedras sobre piedras.
Todos sabfamos que el desierto enturbia
los ojos y hace temblar
la voz. Sabfamos que acaba
el calzado bajo los pies
y que fras el desierto estd la ciudad,
estd el cielo de cemento y cal,
estd el mar, y los tumbos deshaciéndose
como una vieja palida y cancerosa.
Todos habfamos pintado
en las puertas tu nombre con los dedos
y con el deseo de una noche

de sabanas extendidas.
Pero el calor habfa perdido

tu paso, habfa ablandado tu memoria
en una pasta de nombres y lefras blancas,
un viento de puertas cafdas

v demenciales huellas.

iRatri! jRatri! nosotros arreamos

tu sueiio de luna

y sol, muerto

y dijimos: Ratri naci6 hilando con nosotros
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la tram(p)a del tiempo y del recuerdo.

Ella nos pertenece.

Estuvo en la gran marcha
tapando el desierto

con soles muertos.

Ella nos pertenece,

nos pertenece

su cuerpo sobre el pasto
rojoy la culpa

como una extension de trigo.

LA TOMA

Ei sol se aplasta contra las calles

descascarando un globo brillante y suspendido desde el mar,
Que desde el mar se abra la oscuridad

borrando las sombras de ellos, que se arrastran

como una serpiente al acecho.

Ellos hablan con voz menuda midiendo las palabras,

ellos preguntan por sus mujeres que pregonan

con voz débil tras sus cestos:

“Sidon Heva, ni la comadre Irma

salié tempranito por el pescado,

Ayer mismo, el Chacho sacé un pez diablo

y dijo que estaba muerto cuando lo subié al bote.
Qué se va hacer don-Heuvaristo, digame algo”'.

Me preguntarén si hemos de cambiar la decision,
si nuestros rostros no ruedan
por una pendiente an6nima y sin final.
Ellos dirdn que no es por miedo
pero los he visto entrando a las iglesias
prendiendo velas sobre otras velas ya muertas.
Me he preguntado si luego,
al pasar frente a una vitrina no pensaré:
—como le ha encorvado el cuerpo—
cual si se tratase de algin otro.
Tirado sobre las piedras
con el mar rebalsandose suavemente,
mientras 1os buques de guerra
conversan como dos novias frigidas,
me pregunté si podriamos —aiin ahora—
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volver en nuestros pasos
—ahora que hay tiempo—.

Antes de las batallas, patriotas y realistas

se despedian de los parientes en el bando opuesto.
(Ahora podrfamos hacer 1o mismo?

Y si asi fuera, ;de quién nos despediriamos?

SANDRO MACASSI DECLARA

Testimonio sobre la Poesia Actual

La idea de presentar un testimonio es la misma que se utiliza en investigacién social:
dar informacion general, la cual sirva de base para una posterior sistematizacian.
La poesia en el Perd ain es extremismos y compadrazgos:

Extremismos. Se ha dicho por un lado ““Todo texto que no tenga un trabajo del lenguaje
no es poesia’. “En pnena el texto es lo Unico a tener en cuenta para un estudio...”", y
por otro lado. “E| analisis debe estar enfocado a descubrir la idealogia dominante de su
época" o '"El texto debe ser reflejo de la realidad social del pars’’. iQué sucede aqui?
tEs esto realmente una contradiccion insalvable? éNo es mas bien parte de un todo que
se llama poesia peruana actual? Pero cada consigna pretende resumir el acontecer de la
misma en pocas palabras: hacer un enlatado de conceptos. Y mds que posiciones son
estados de animo, estados febriles, extremistas. Lo mismo sucede en otros rubros como
Academicismo - Vitalismo; Oficialismo - marginacién; coloquialismo - simbolismo, etc.
(sobran ejemplos). Piaget dirfa que se debe a que estamos en un par's en que la discrimi-
nacion es minima y tendria razon. Priman los estados de animo. Lejos de que la variedad
cultural nos lleve a entender y valorar posiciones antagénicas o complementarias a las
nuestras, actuamos como si nuestras consignas retumbaran interminablemente en los dras

sucesivos, como si a realidad se expresase sin mediaciones en nuestro cerebro y seguros de
poseer la verdad.
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Escribo un poema simbolista. Lo ensefio a X y para él ya soy'un hermético, un inma-
nentista, habito una torre de marfil alejado de las masas y hasta reaccionario. Rompo el
poema. Magica solucidn. Vuelvo a ser el mismo. Y lo mismo sucede al revés: algo en
lenguaje popular para algunos deja de ser poesia: “El lenguaje del pueblo no puede ser
nunca poesia, sera panfleto..."”

Ambas posiciones en San Marcos y la Catélica, pero éla sintesis?, ése olvidaron de
Hegel y de Marx?

Lees a Mayakowski: ““Me alegro de que vivas /1a vida / de los cables / y del humo /...”

Y lees a Ginsberg: “Las flores mueren y las flores surgen con rojos pétalos / en el
campo [ la ira, flor de rojos pétalos en mi cuerpo [ ...”, o **{Intil! ;Inditil! la densa
lluvia se pierde en el mar!” &Y ahora?, isoy un yankee pra-soviético?, écontradiccion?
Sintesis: un extranjerizante.

Capillas, grupos, panfletos: yo mato a mi padre, ahora soy tu padre; ti me matas,
insultos, poses. &Y la sistematizacion?, les pregunto. Me responden vitalidad. Eso hace-
mos con estas botellas, les respondo (parque de Lince), ése es vital todo el dia? ¢En el
bafio se es vital?, écuando se llora en la cocina?

Si me preguntaran qué ha aprendido esta promocién de poetas dirfa que de nada
sirven los grupos, a nada conducen. Hay desengaiio respecto a la finalidad de éstos, ahora
solo hay agrupaciones con fines de espacio de expresidn. Y alin mds, creo que el proyecto
de poesra militante ha fracasado: el discurso era siempre discurso y los actos eran herencia
de terceros de la vanguardia europea, incomprensible y hasta rechazada por la mayorra.

Creo, entonces, que hay un volver los ojos al texto, esto pasa por el yoismo, el inti-
mismo, la referencia cultural extranjerizante en unos casos, la revitalizacién del sexo,
el papel de la mujer, en fin, equis cosas: La consabida dispersién. Es curioso ver cémo
coinciden estos perfodos de retraimiento en la poesra con fracasos de alternativas de
cambio social.

Hoy vivimos la desesperanza democréitica, vemos que en la democracia representativa
muere tanta o mas gente que en la dictadura y se mata en nombre de restaurar la paz y el
orden. EI ejercicio de las libertades es reservado para los econdmicamente influyentes.
LY los demds?: aire. Censura a musicos, a la prensa, censura ideolbgica; acusacién de
terrorista a todo aquel que no piense como ellos. Y el sandwich: el pueblo,

Creo que hay una diferencia: el poeta no cree que a través de la poesfa va a cambiar
algo. En una coordinacién de proyeccion social, me sorprendié notar que de cinco inte-
grantes cuatro eran poetas. Pero esto no es la generalidad, ni mucho menos una minorra
influyente (ya se quisiera). Por lo general, se imita aun formas europeas: Marginalidad.

Un poeta de Pan integral leyd: en un pai's donde 18 millones son marginales, procla- |
marse marginal es una idiotez.

El poeta como marginal es un producto histérico de la Europa del siglo X1X, cuando -
el poeta queda excluido del proyecto burgués por antonomasia y busca el enfrentamiento
directo con el sistema. Fracasado, recurre a la automarginacién. Esto se traduce en el
lenguaje hermético en Mallarmé, el ajenjo en Verlaine, la febrilidad del huir en Rimbaud,
el opio en Baudelaire, etc. Pero ni Lima es Par/’s ni el rio Rfmac es el Sena (aunque cerca
estamos de ser la ciudad de los burdeles). Bien dice' Arguedas que imitar desde aqui, es
una idiotez.

La idea de marginalidad presente como un estigma es también una causa de la disper-
sidn actual, pues no es lucha ni unién. Hay quienes se sienten marginados por ser poetas
y encima por ser homosexuales: doble marginalidad. Y mujeres: triple marginalidad, etc.
¢Y la solucién de un marginal?: irse a Europa.

El intento de cada promocién de poetas es ahora etiquetar (antes era solo pretension
de criticos). De un universo de caracteri'sticas sacar una representativa y decir los X fue-
ron Z. Y qué nos dice Marx: idealismo es aislar uno de los opuestos y ponerlo como
unico: Romanticismo. Nuestra critica ain es romantica. =

Desde los fundadores: Vallejo, Eguren, Adén, etc. hasta hoy siempre ha sido plural y
dispersa. Coexistencia de distintos lenguajes. Y por qué ahora se preocupan por algo
como la dispersion. Hay mas tradicién, mds caminos recorridos, es mds dificil conforme
otros han pasado antes. Algunos nos etiquetan con la caracteristica de multivocidad, pues
representa la variedad cultural. Me pregunto si Eliot (madre del cordero) también escribfa
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por lo mismo o mejor adn alguno de los poetas sefialados ¢incluyen voces aymaras, que-
chuas, selvdticas o chinas y negras?, etc,, etc. Hasta ahora ningin poeta ha hecho un
mosaico. Y acaso &éno se estd trabajando con fuerza el yo socializante? Y entonces no es
prematuro, acaso, etiquetar esta promocién. A mi parecer es una etapa de transicién
donde se deben cerrar algunos caminos alcanzando la m3xima expresion de cada lenguaje.
Pero el entusiasmo come al cerebro y no hay un andlisis, una crrtica.

La Crftica. Ahora es mds dificil escribir, que hace una décadas, y primordialmente porque
no hay buena critica. El poeta camina con ojos ciegos al ensayo y al error. Esto se de-
muestra en la excesiva cantidad de libros: tres o cuatro en dos afios. Como si lo mds
importante fuera publicar y no hacer buena poesra.

Ademds, no hay ninglin espacio desde el cual se haga buena critica y sobre todo que
sea permeable a las publicaciones de poetas jévenes, una critica que no se quede en el
andlisis erudito y academicista de la historia literaria, nuestra en el mejor de los casos.
La crrtica en el par's todavia se rige por el buen gusto, es romdntica, en suma, no tiene
metodologra —salvo algunas excepciones—. A veces se hace de la critica una torre de
marfil. Cada suplemento, cada revista agrupa una clientela y a nadie mds.

Del Compadrazgo. Se dice ultimamente que las relaciones sociales cambian mds lenta-
mente que las econdmicas. La poesia es un claro ejemplo. La experiencia de quienes
estdbamos encargados de ‘‘Piedra Madre” y ‘“‘Andanzas de Caballerfa® fue muy represen-
tativa: Pretender una crrtica en un diario eran unas “‘chelas’ con el responsable de la
seccion cultural. O si queriamos una entrevista —mds dificil— se tenfa que hablar con la
compafiera de un pata que conocia al director, etc.

Y a la hora de la venta en librerias. Las de Miraflores y San Isidro, aparte del porcen-
taje, exigian: '"La caratula tiene que ser de pasta dura y nada mimeografiado”. Total: de
ocho diarios se publicé una resefia s6lo en uno. Buena critica tuvimos...

Ahora el problema se agrava cuando son los poetas quienes hacen la critica y se
pierde muchas veces la esperada imparcialidad. Pero el poeta quiere comer —dicen— y
esto se complejiza mas.

glay mucho apresuramiento, se quiere dar una identidad a un ser que todavia no ha
nacido. ;

Hay poca conciencia de lo elitista de la poesia. Se cae en un didlogo de sordos, toda-
via tiene la poesia que pasar por un larguisimo proceso como el de la musica para ser un
hecho social y no de élite. )

Estamos claros en que se debe romper con el elitismo pero a partir de la creacién de
espacios de libre expresion como esta revista y una cri'tica mds elaborada, menos acadé-
mica. Si, pero todo esto no va a ser posible sin cambiar el sentido dominante que tiene
la cultura y también las relaciones de mercado a las que se suscribe, que hacen de la poesra
un bien de consumo. Este cambio debe estar enmarcado en una transformacién total y
efectiva. Lo demds es llorar sobre la leche derramada.

Nos compete: blsqueda del dificil equilibrio; ni el facilismo de los prosaicos (que es
casi un lugar coman) ni el hermetismo.

Luis Hernindez dirfa: “La sofiada coherencia”. Y eso no se logra ni con panfletos
ni con automarginaciones. “‘;Y cudl es el trabajo? [ aliviar el dolor de vivir [ todo lo
demas, borracho / especticulo de bobos / ...", nos resume Ginsberg.

Trabajo.

Parafraseando: Salvo el poder de la palabra todo es ilusion.
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SILVA-SANTISTEBAN MANRIQUE, Rocio

Nacid en Lima en 1963. Es graduada en Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad
de Lima. Actualmente, estudia Literatura en la UNMSM.

En 1984, publico su primer libro, *‘Asuntos Circunstanciales’ (Lluvia editores, 1984).
Ademas, co-dirige “Fin de Siglo”, revista de literatura de la base 83 de la UNMSM, y ha
publicado poemas en “Haraui”, “Punto Blanco”, “La Tortuga', “El Zorro de Abajo”,
“Poiesis”, “Piedra Madre”, “El Caballo Rojo™, “El Comercio”, ‘“La Reptiblica”, “El
Nacional”, “Hipocampo” (suplemento de “*La Cronica™), etc. .

Rocio Silva-Santisteban se encuentra preparando su segundo libro: “Ese oficio no

me gusta”, del cual presentamos algunos poemas a continuacién, como un adelanto a su
proxima publicacion.

75



NO ES NUESTRA LA GUERRA
(Pero si este combate)

Una casa de quincha a pocos metros del malecén. Alrededor crecen bugan-
vilias, ortigas, cactus, flores silvestres; la puerta tiene doble seguro, el ambien-
te es tranquilo. En el cuartito solo entra la cama: un colchén de dos plazas
sobre una estera en el suelo, encima, un poncho forrado en sibanas, una
colcha serrana, las paredes manchadas de humedad. Al dngulo izquierdo,
una ventana azidl con marcas de vidrios. La puerta debe estar cerrada.

Personajes

La mujer: reflexiva, en exceso. Piensa mucho en temblores, en el mar
Pacffico y en predicciones coloniales. Subida algo de peso, blanqufsima,
el pelo es un bollo sugerente en el cuello, el almidon resuena con cada roce
de su piel. Nunca deja de pensar. Algo atrevida, le encanta el olor de velas
y el sabor del calamar. Alguna vez subié por el acantilado y encontrd el

olor de Lima a clavo y 6xido, a barniz de ferreterfa. Sabe correr, sabe llorar
y derrumbarse absurda sobre un mueble. A veces en noches de extrema

oscuridad suefia con olas de café y con nifios, con hospitales y con fajas
sin fin.

El hombre: no le gusta hablar excepto con amigos muy Intimos y en reunio-
nes politicas. A veces (pocas) narra historias de pafses detrds del océano.
Tiene pecas en los hombros y anteojos como escudos. Habla despacio, es
inseguro. Fue mfstico de nifio, hoy le tiene terror al tiempo. Suefia con
escaleras y gritos, jamas toma café.

Secuencia Uno

LA ANTESALA

Hemos venido débiles, al borde de un hilo

la puerta no abre ¢la casa estara vacfa? .

quiero guifiarle un ojo mas es imposible

suplicar al contraste cuando el tiempo recela

demorar el trago, aligerar la ropa

todo esta medido en funcion de la accioén

;realmente existe el amor? — le pregunto

y el sdlo cuelga su casaca en la percha, alista la cama, repasa el ambiente
tiembla, con sus manos y piemas descoloridas, coge la almohada

dice que no piensa.

:En qué pensard? ;A qué mujer evocard cuando palpa mi sexo?

Su olor queda fijo en la nariz, como un aire rancio, como huele la leche
su iris tras lagrimas siempre suspendidas sin caer
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las pecas en los hombros

ese sabor del cuello

todo desgasta las imagenes, cerebral

;en qué piensas?

se rfe, refunfuiia, no da una respuesta de cliché

mira al techo y vuela lejano como un dios sobre su templo
hay que construir un templo para poder destruirlo

hay que rasgar a un hombre para después deshacerlo

para poder labrar su sexo

su imagen en vidrio, es necesario guardarlo en una trampa
y caer con sus vacilaciones al fondo del prec1p1c10

y rebotar alegre el iltimo dfa.

(Son dos pero explotan como cinco granadas
la caida del pelo forma un dngulo obtuso, es necesario
rezar para evocar a los dioses
y estos burdos seres de carton, echados
lamiéndose, gustan de las cavernas de sus cuerpos
interesados en la extension del universo
sudan y patean y muerden las sucias partes genitales
en un revolcarse absurdo ad infinitum sin I{mites ni
/ contemplacmnes)
¢ Gozara?
Mi cuerpo es brebaje pasajero.
Se acerca un cimulo de incienso algodonado.
La hierba al sol, las pluralidades.
El hueco del destino
en un pliegue de vida.
¢ Gozara?
El barro cauteloso arde
ardera sobre 1as pieles.
Y o amo un sol oscuro
de muros y mansiones fugitivas.

Secuencia Dos

EL DESAFIO

y duro campo de batalla el lecho.
Garcilaso

He envejecido. Noto mi piel mas fofa, las nalgas fuera de lugar.
Arrastro con cautela cada una de mis neurosis, pero sé
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que un dia escapara algin indicio de estas manfas

quiza un grito seco, o una migaja mal puesta en la mesa

no sé, de repente al pelar una fruta el infierno me provoque

como niebla que baja a la playa sin detenerse.

Estoy pensando, no puedo concentrar mis esfuerzos en sus musculos
vienen ideas de nombres, en fin, intentar otra posicion, arriba

me gustan tus hombros— :

y no puedo otras palabras, la ternura se escapa, no la detengo

el dolor como la primera vez, agudo y constante

sudar y callar, gemir por la estrechez del sexo

un relincho y gozo, dejar una huella gris

el sabor de la oreja, amarga, la lengua entre los dientes, bajo el paladar
y grito y gimo y no miento tampoco '

estoy hinchada, quiz4, pero en el vientre mantengo la dureza
iseguiremos impulsados sobre este engranaje?

el movimiento es rdpido, la luz sélo permite una vision de sombras

y duele, abrir mas las piernas

relajarse.

(Este cuadro es de dos seres tratando de fundirse.

Uno raja la piel del otro, con los dientes

clava huellas de fuego, un aviso de pertenecer al clan
enarbola banderas de colores

un signo de propiedad como nimero tatuado

le deja la marca y ella se asume tal como mujer de combates-
y echa su pelo hacia atras y desliza su mano en forma espiral
para abrir al silencio y dejar otra huella

€l no notard mas es perceptible

el halo fijado, verdoso, sobre el cuellp)

Sudor que descansa en la boca.

Esta noche de mimbre, este ensuciarse las ganas.
Los faroles como espejos, aquellas estrellas.
Lejano guisa el viento como ave.

He quedado absorto, una esquina de maldad
estoy limpio pero seco.

Mi silencio de montaiia

se enlaza en tus pliegues

sobre tu calor o sobre tu frfo.

Vamos, mece el aire del destierro.

Jalones

el vaho es marca de juego

nue et yeux fermés

trepa en la boca del sol.
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Secuencia Tres

EL REMANSO

Caliente el semen baja hacia las sibanas

en medio camino mis nalgas y mis piemas juegan

toco su sexo, pequeiio, rebusco las caricias

un eco de jadeo termina en mis oidos

el frfo vuelve, el cdlido placer de sus historias

agita mi pensar, nunca estaran en blanco

mis sentidos, yo huelo y ahora palpo con cautela

pero todo su fuego no arde sino que incita a una respuesta, ya él se va
estoy segura de sus manos pero no apuesto por sus ojos
aquf yo me inclino como ante un altar

y este dios da la espalda, gufa sus fabulas lejos de m{
mas regresa con su juego y su misica

decrescendo.

(Dos cuerpos extendidos en un cerrojo de iglesia

lejos, entre las bancas, esplas de sus males

la ventana se cerrara de un golpe

al pie de la cama los ropajes y un hilo de sangre

y seran peregrinos del hambre y de la sed

y echaran su suerte en un silencio de tortura

ya estén enlazados, pelo a pelo, con un sonido de casos sobre
[grama

se colorean de cal, titubean 4

amantes, forman con su sangre una sola vena

un solo cuello de garganta)

El tiempo y todo, pasan.

Ha escampado, puedo beber de su sal
caramelo, azufre y alm{bar

como un rastro sucio de saliva sobre los senos
doblo un papel y ese sabor en mi lengua
inmovil

sudo, su mano juega

sus dedos son lazos de cintas, es extraino

el temblor fuerte y preciso

de su cuerpo ante mi goce.

Memento, homo, quia pulvis es
et in pulverem reverteris,
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INVOCACION Y TRANCE

Un hombre de elevada y torpe estatura se acerca

sobre la hierba hiimeda una muchacha recoge sus piernas hacia atras
roza con suavidad el borde del vestido

gira su cuerpo hacia la izquierda

acomoda su trasero sobre la tierra tibia.

Se miran,

Eres bella. Tus ojos guardan el preciso equilibrio de tu frente
tu nariz podria dejar un halo de luz que dure un milenio
tus mejillas podrian despertar la envidia de Greta.

Eres bello. Tus ldgrimas entibian las maderas del invierno
tus maneras y tu aroma podrian despertar celos en los dioses asirios.

Quiza tus palabras sean demasiado generosas
mas yo invoco los poderes de aquellos que en ti figuraron sus mas caras

; [aspiraciones)
sus necesidades mas humanas y su angustia por la belleza
yo los invoco y 1os conmino a deshacerse
pues ahora su razon de ser no existe
no hay espacio ya para la ficcion.

Todo aquello que dices

tus oraciones escogidas

la dulzura en tu mirada

" tu forma torpe de andar

todo aquello es excesivo ante mr
mi presencia es tan sélo eso,

un existir pausado y sin premura.

Muchacha, yo te miro y no te magnifico

muchacha, es asf como se ven las paredes y la arena

eres real

i eres un ser real y bello y asf te asumo

no es necesario llorar humildad

es absolutamente prescindible ese llanto tuyo que resbala como aceite.

Mi llanto no es muerte ni presumo de alegria

mi llanto es iniitil ante los ojos tuyos engainados por este aspecto mio
no mendigo ni soy humilde

ni bendigo ni s¢ de maldiciones

en mi cuerpo quizd no se hallen otros olores

que el del carbon, el lefio y el fuego lento

del crepitar azul de la alegria
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no sé y tu te enganas
no sé y tu repites.

No levantes tu voz inttil, pequena

yo anhelo tu otra presencia

aquella perdida entre calles urbe castillos y esquinas

muchacha

tu libertad se encuentra demasiado cerca

pero el temor te impide ver con claridad las marcas del sendero

las marcas, las pisadas y la brecha ya emprendida.

Ningin miedo. Yo sé levantar mi cara al sol y sonreir.

Ningiin miedo puede detener esto que siento y que revienta cada vez
de repente el viento mece las hojas y produce un huracdn

pero yo no le tengo miedo a la violencia ni al corazén ni a su latido
No sé cémo responderte

no sé cémo evitar incomprensiones

el viento vuelve a una hora desconcierta

levanta a las aranas

y produce un entusiasmo desmedido.

Tal vez mi miel sea dura

y es porque todo mi cuerpo toma el color de mi sexo
yo soy algo mds que un género

ti me miras como a una cueva tibia

solo pretendes penetrarme,

He venido desde lejos con paso tembloroso

he venido persuadiendo al tiempo

y alos afios que me cuelgan

estoy solo y cansado

pero pese a todo he venido a ver tu imagen transparante.

Creo que equivocas la ruta

hay errores de vision o tal vez de perspectiva.

No pretendo ser funebre y tit me miras como a un mal presagio
como un espejo hecho anicos

y-tratas con dificultad de reflejarte

en alguna particula de ese polvo estelar,

El corazon se me apaga sin intentar de nuevo una brisa
el alcohol arruina mis ojos

suma arrugas a mi piel

todo es real aun esas breves y espantosas pesadillas

te encuentro aquf agachada, joven, con el pelo brillante
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¥ no puedo coger ni un poro de tu cuerpo
aunque esté frente a ti.

Qué suave la linea de tus cejas
este polvo dorado que te cubre ¥ que no ves y pareces més hermosa atin.

Tu ves en mi algo que yo nunca distinguiré,

Pero ;para qué el color si no dura?

¢para qué los rios o la hierba o las ciudades agresivas?
Estoy aqui porque no estoy alld

Y aunque no quiera sentir nada, sin embargo, existo.
Si no puedes vencer la sensacioén de pérdida, vete
vete

no quiero tener delante mio a la derrota.

CEMENTERIO CLANDESTINO

Detrés de una marca de bala un corazén seguira latiendo a su pesar

detras de una réifaga abierta, tres mil cuerpos que bajan solos por el camino
a pesar del ruido, de la matanza, de la sangre y sus cabezas

solos, estaremos fijos como puntos claves en 1a cordillera

con nuestras manos de canciones y cafas y barro y aziicar

seremos infatigables tras los huesos porque todo esto nos derrota

pero no por tiempo eterno

y toda nuestra patria llora por un hueco y se deshace, agachada la cabeza,
Han encontrado cadaveres de nifios, de mujeres, una escuela medio cenizas
han descubierto las tizas, las carpetas, los folios de hojas, todos los cuademos
pero nuestras ramas seguirdn tercas bajo los 4rboles

buscando desarmar al enemigo, al traidor, usurero pajaro de la noche

a las distancias, que ellos llaman, a las luces de la acequia

los caminos son nuestros, el eslabon de nuestra raza

nuestro sufrir, el desentierro, las hojas, los canones, 1a maldad

y mataremos a los traidores con sus ojos como cuervos

y sacaremos sus ojos sobre un lapiz azul para marcarlos por siempre
colgaremos sus huesos en los perfiles del aire

y todos los animales orinardn sus rostros y saltardn para elevar el llanto
pero aun asf no nos detendremos como ellos no lo hicieron

como ellos con sus balas y sus granadas salieron por nuestra espalda

y lapachamama y el sol y la luna serén testigos

y todo regresara a un principio o no regresara nunca més

porque como un nifio se desangra desbordando el cauce de los rfos

como un pueblo es tomado por soldados como el mismo infierno entonces
seremos infierno, seremos fuego del fuego, seremos abiertas trampas de la fe
y al final de juego, de este juego maldito de muerte eterna y vida que retorna
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venceremos
porque las llamas y los cantos de los indios son nuestro lamento
pero también nuestro grito de guerray de victoria.

TEMA DE AMOR Y PREMONICION

Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la cabeza
doblegado hasta la tiltima lengua en el suelo
vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la tiltima escalera
yo pertenezco a un pueblo de mujeres y ballenas
con 4guilas en los ombligos y pequefias serpientes de oro
de contoneos abruptos y suaves deslices celestes
yo pertenezco a un pueblo de hombres de sol, de hombres con silbos y
florestas y embriones perfectamente formados
yo pertenezco a un pueblo de bévedas con formas barrocas, con clipulas
/eternas, transparentes
a un pueblo de arafnas inmensas, maravillosas, espectaculares
yo pertenezco a un pueblo con olor a tomillo, a pan, a sauco, a sandaloy a
/tierra himeda
de colores de malvas y turquesas y tierras para pastar
yo soy de un pueblo verde y marron y pirpura
con banderas de fosforos y cantos de vientos y cuerdas finas
i pueblo es un pueblo'de fruta y hierba luisa
un pueblo de hogueras y ninos saltando encima
de rezos y capillas de cien velas, horizondes anchos y nubes mas all4 de la
: : fpenumbra
de limesnas y cruces o sin ellas s
mi pueblo es un pueblo de candela
de cafias y varitas y esteras
y grietas en las manes como paisaje de sequfa
yo pertenezco a un pueblo de chamanes y hechiceros
de encantadores de serpientes, fakires, santones y burdeles
un pueblo que crece como planta en maceta
sin medir escapes oportunos; pasos perdidos, callejones sin salida
la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta
y emprender el paso delantero
y retroceder para atacar con fuerza.
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URCO NUNEZ, Jaime

Nacio en Jauja, en 1952, Estudio literatura en la UNMSM.

En 1980, edito junto con Mito Tumi y Marcela Garay la revista “Trobar Clus” y en
1984, gané‘los Juegos Florales de la UNMSM, con el poemario titulado “Retrato en blan-
co'y negro™.

Actualmente, ejerce la docencia en las universidades de San Marcos y San Martin,
ademds de trabajar en el INC y colaborar en el suplemento “Hipocampo” (del diario “La
Crénica") y en la “Revista de Critica Latinoamericana”’,

Urco se encuentra, conjuntamente con Pablo Guevara y Santiago Ldpez Maguifia,
preparando una antologia de 1a poesia de los '70.

En 1984 publicé *“Silbando una cancién feliz”’, Los poemas que aqui’ se presentan
forman parte del libro “Retrato en blanco y negro' cuya proxima publicacion estara a
cargo del INC.
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LULA, LARA Y ALGUIEN CONTANDOLES SU HISTORIA

Lula no duda, cubre sus ojos y frente con un ceno
y junto asus manos que se elevan con el ruido de sus palabras,
el mundo (el inico que conoce y acepta) se impone.

Lula:

Mads alld de las cosas tal como son

no existe otro cielo:

8i veo un pan, digo pan,

una calle, el niimero y su nombre,
Todo en orden y ninguna frase sobra.

Lula sabe y nadie le hace el cuento.

No conoce la oracién trunca, el puente sin otra orilla.
Es Lara la que pretende hallar signos de otra existencia
aun en el falo que conquista.

Lula:

Un hombre es un hombre, un coito no da mds

que el temblor instantdneo. No hay unién divina ni
cdsmica, Lara. Y sobre la faz de la tierra

no veo mds historia,

Lara calla fechas, lugares, nombres, ideas.

Lara:
Algo mds que una calle separa nuestras casas,
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LARA, EL GIMNASIO Y LA FELICIDAD
(o los titubeos adolescentes de Lara)

“Muslos, ;estos son muslos?

¢Barriga?

¢ Y estos horribles rollos que cubren mi cintura,
mi care de soledad?”’

En verano no puedes andar con disimulos.
A la hora de la ropa ligera,

a la hora de brazos en tomo a tu cuerpo

no existen gruesos abrigos que oculten
tu golosa boca,

tu mala suerte de una tiroides tirana
que anade kilos.

Cansada ya de tardes sin esperanza,
metida las narices, los sueiios en sapientisimos libros
cruza la ciudad, el gimnasio, la felicidad: es verano,

LULA, ¢(LLEGARA LA CITA? °

Sentada, viendo los muebles y no viéndolos
maldigo la tarde que transcurre lenta, lentfsima.
Poso los ojos por los bordes de la ventana,
hojeo el diario

y sigo reducida a la espera,

reduciendo el mundo a un tnico punto.

Suena bendito aparato, suena

que en mis orejas de animal enamorado

sus palabras estallaran cual ordculo.

Suena que la tarde termina

y una mujer no puede agarrar la gufa, levantar el fono
y pedir el nimero de su posible hombre.

Atada, clavada a la espera.
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LARA Y EROS PERDIDO

“El amor esti hecho de lugares comunes”
G. Cabrera Infante

I (desde el comienzo)

No soy fea, a veces bella.

(yalo dije)

Mi testa guarda mas que polvo y musarafias.
Soy sonrisas y hablo del crepiisculo, la luna y
todo el juego que el amor exige.

Entonces,

ipor qué diablos solos estos muslos dorados laboriosamente
por el verano?

¢Por qué mi puerta, cuerpo intocados?

¢Por qué Eros sigue de largo

haciendo de mi materia inttil y del olvido?

CANCION DE LARA, A VECES

“Era hermosa a pesar de todo”
Terencio

No soy alta, pero algunas veces bella.

Mi pelo se acomoda bien, mis cejas

caen

y dan forma a mis ojos habilisimos en suspicacias.

Hasta la ropa toma pliegues favorables a mi cuerpo.
Mis senos

no son arruga mas de la blusa

y mi culito

insinda su quebrada curva.

Hay veces

cuando soy bella

las horas, los carros, los rostros

pasan

sin sentir que se me parte el alma.

Miro al espejo

y de nuevo estoy en paz con el vecino, abriendo
la boca grandemente para decir los buenos difas.
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Erudita y bella
eres joya que relumbra de vez en vez,

Bella
a pesar de todos.

UN MAL DIA PARA LULA

Regresa a casa.
Abre el refrigerador: 4
un vaso de agua es suficiente:

no puedo dejar de pensar en las calorfas que matan,
echan por la borda mi cuerpo, la felicidad.

Mientras corto la carne,
sazono la verdura

pienso:

‘;Para esto matrimonio?”’

Regresa su mente de lejanos paises
y cuida de no herirse la mano.

(mis manos a duras penas salvadas de la aspereza)

Una mujer no debe vacilar. La radio llena el espacio,
ocupa el lugmj de los suenios:

Hoy no tengo humor para el amor.

Lista 1a mesa, lista la comida,

lista yo misma para la cena,

para llevar mi cuerpo a pesar de todo a la cama.
““ ¢Para esto matrimonio?”’

LULA, LARA Y EL MIRON Y SU RELATO

Un sof4, una mujer leyendo,
dos cigarros apagados premamramente en el cenicero:

Comidilla de bocas ociosas
la casada con marica

Otra mujer lleva su cuerpo de lado a lado sin hacer aparentemente nada.

La radio esparce sones de una cancion: musiquilla
para espantar la mudez del cuarto, las paredes,
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las orejas.

El dfa sucede y la escena cambia dejando todo en su sitio.
Sigue la mujer en el sof4: yanolee. En un recoveco

de su cabeza resuena lo de comidilla y marica.

La otra mujer esta ahora sentada, en sus manos una copa,
en sus labios palabras que hablan de la batalla diurna,

del prodigio de la semana pasada.

La radio ha cambiado de sones

ya nadie lee, nadie va de lado alado, nadie en el sof4.
El dfa sordamente fenece.

LULA, SENTADA, PENSANDO EN EL VANO DE LA PUERTA

Colgada de su brazo

fui la prenda orgullosa que cruzo estaciones y prados.
También fui la que fingio abrir las piernas

solo cuando las puertas de su casa se abrieron.

Cumpli alegremente con las exigencias de la época
y todo fue saliendo como mi boca lo pedfa.
Los anos pasaban y una misma cancion sonaba
en mis orejas:
yo no dudo, luego existo.

Ahora pregunto:

si todo salio como quise

por qué esta cara de vieja, este vacio

de ratas

como el de aquellas que no alcanzan el bouquet de boda.

UN VERANO EN MI CUERPO
(texto para Lara / Lula)

El proximo verano pensaras 1o mismo:
Lo soporto
como soporto el verano saobre mis blancos muslos,

Sales a la calle, prendes el cigarro y asi

evitas seguir con el vano recuento de los dfas;
sin embargo es facil deducir,

(1o sabes)

No estoy sola y es lo mismo.
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LULA SALE DE PASEO

Lula tiene el resto de la tarde :

para llenar su cabeza de proyectos y recuerdos.
Abre el bolso:

es perfecto el equilibrio que el rimel, el lapiz labial
y las sombras

dibujan en su rostro.

Pasea por la ciudad, mira vitrinas,

calcula lo bello que se veria en sus manos el brazalete
0 mejor

el aro con marido y todo.

Lula estira las comisuras de su boca

y sigue su camino.

La gente con que se cruza

no entiende qué puede tener esta ruinosa tarde
para que una joven mujer camine sola y feliz.
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VERA COLLANTES, Virna

“Nacf en Lima el 22 de setiembre de 1967. Estudié en los SS.CC. Belén, y entre misas,
carpetas y faldas, empece a escribir.

En 1985 ingresé a la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Catélica (por eso
me gusta hacer poesfa)’'.

Virna Vera C. publica por primera vez.
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He pensado hacer el amor en silencio.
Papa puede ofenderse de saberlo.
Miro mi cuerpo,

mis largas piernas,

mi pequeiio seno.

Creo que crecf mas que todos ellos.

Me asustan las monjas, huelen a virgen,

YO0 no quiero.

Siento hablar de estas cosas, no lo entiendo.
Para papa, las jovenes de 15 anos

no piensan en eso.

Es noche de brujas
esta noche ellas bajan a mutilar hombres
entre piernas, cabelleras y pieles blancas.

Blancas pieles pintadas
Blancas brujas
par -
ti -
das.

Es de noche,
1a masturbacion esta consumada.

Brujas, brujas.

Fornicaron por encima de ellos,
maltrataron sus cuerpos

(Al fin maltrataron sus cuerpos)

Ellos, cabizbajos esperan,
esperan con el semen dentro
angustiados, sin saber
que de dia junto a su almohada
disfrazadas
tienen a las brujas

durmiendo.
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Yo Kiev, .

comadrona del pecado original de ser humano,
contaminada y violada

por miles de fusiles, uniformes y ondas radioactivas.
(Falta poco,

para terminar en el principio,

después de tanto esfuerzo, -

por dominarnos los unos a los otros,

por pensar todos en lo mismo;

por dejar de lado las espinas)

Yo Kiev,

parturienta de generaciones de tuercas
de plomos cielos y,

caminos asfaltados.

Sé que soy deseada, por eso:

agito mis cabellos,
desparramo mis sudores,
abro mi cuerpo.

Han de ingerirme por pedazos,
comulgaran de mf,
soy su destino.
Entonces los veré,
pequenos hombres cabezas de bala,
debajo mio.

(Falta poco para la marcha,

cuando cada una de sus partes se presente al rito,
de asfixiarte entre mis gases, hechos

por sus propias manaos).

Yo Kiev,

fui creada por fodos;

para recordar al final el principio

con mis pechos redondos y mi sonrisa
escarlata.
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Hermanos:

Nos han puesto las blancas vestimentas
(blancas y largas vestimentas)

Han dejado crecer nuestros cabellos
(largos y negros cabellos)

Y sobre el cuerpo nos han puesto una vela.
Preparan el becerro mas tierno,
de rodillas en el suelo,
de su sangre, de su cuerpo,
disfrutaremos.
Aun asi, nos creeremos inocentes.
Antes lo hicieron los antiguos,
no escucharon tampoco ni Asaf, ni David
cuando El pedia silencio.
Ellos cantaron,
los frutos del trigo, 7
los frutos de caminar descalzos

pidieron.

Atn asf no guardaron silencio.

Hermanos: —yo hermana, también vestida de blanco, con negros y largos
cabellos, estoy—

Hemos visto demasiado vino regando el desierto,

demasiado viento levantando arena.

Demasiado y demasiado.

Cuando en los valles, junto alos rios

es mas facil ver a las Hijas corriendo

(haciendo el amor entre ellas)

- Descalzas... en silencio.
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A Mariella -

(Después de todo, los muebles seguian perfectamente ubicados,
la alfombra perfectamente peinada y,
los jarrones sobre la mesa.

Todo en verde).

—¢Hace cuanto tiempo que no te veo, espero que no sigas en lo mismo?—

Verde las hojas que golpean el frfo de las calles,
donde todo guarda su propia armonia, hoy,
interrumpida por el hambre en la vereda. ~

—Te lo he dicho tantas veces, las cosas no van a cambiar porque
lo quieras. Piensas asf porque eres joven, después ya veras—

TU ERES COMUNISTA.
En la vereda la sombra estira una mano.

Hay papeles en el suelo,
en el suelo sucio por donde camina la sombra y el tiempo.

Verde.
Verde.
Verde.

—¢No has pensado en tus padres, en sus esfuerzos? Lo que pasa es que eres
muy sensible. Mira, estd bien dar, pero...—

TU ERES COMUNISTA.

El tiempo ha asomado por las ventanas de las casas,
de las casas en los cuartos,

de los cuartos en las camas,

donde niios tienen diferentes cunas y,

ancianos tienen diferentes muertes.

—So6lo quiero tu bien, ademas no olvides que se vive una sola vez.
Te miro y me pregunto: ;quién te habrd malogrado?—

Después de todo, en la vereda verde
las sombras y sus muertes
estan. A
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He levantado tus restos Electra.

¢Te miraron también con ojos de carne?
Hoy caminamos juntas por las mismas ruinas.
¢Quién fue la peor:

Lucrecia, Cleopatra, mi madre o yo?
Todas cortesanas del magnate de casa.
Medio eficaz para conservar la especie.
Medio prostituta, medio empresaria.
¢Sufriremos la pena de morir atadas

a las mismas cadenas?

Por amar el vino, los hombres,

la tierra.

Te conoci como prosa literaria
y hoy no combinan nuestros apellidos.
La garganta fuerza el beso,
se detiene la adrenalina de los conejos
y busco la matriz;
el vector,
el angulo perfecto.
Imagine que vendrias, a desplumar a los criticos,
a levantar los andamios,
a abochomar las termitas,
a limpiar el desvan con: limones

y
menta.

Sentir como las cafeteras,

como las hojas de afeitar

rozando tu barba y mi piemna y,

elevar al cuadrado la fidelidad del comino a la pimienta. .

ALTO / LUZ ROJA /
SEMAFORO
La mafiana carece de lobos para la fiesta.
Dulcemente.
Triste.
RECOMIENDO:

Sacudir los mosquitos de la piedra pagana del erotismo, y

creer en el parecido de las arafias a las costallas de Adan vy

el de mi alma a una galleta.
* Kk *
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Imaginé que vendrias... y estoy sola.

Abro el camino a la luna,

porque suele ser entonces

cuando bajo la mirada, arreglo mis cabellos,

acomodo mi ropa. Y espero,

que sus caricias, su aliento

despierten a la cierva que dormnfa,

y siento como entre sus manos

se levanta mi sangre al recorrerme,

y perdono la ofensa

de desflorar por las tardes los azahares de mis piemas,

la lentitud de mis caderas al entregarse

y el didlogo de nuestros pechos.

Agradezco a Medusa cada una de las serpientes,

a Eva cada una de las manzanas,

Bendito el pecado de ser tuya.

Bendito el dolor de que penetres en el rfo de mi carne con tu sal.
En el momento que nuestros cuerpos se rindan a la noche
que complice cobija la pérdida de rubor.
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VIRNA VERA RESPONDE

J,Ci'amo definirias la poesia? ;Como concibes al trabajo poético, qué te motiva para llegar
a él?

No puedo definir la poesia, pero me gustaria conocer a los que lo pueden hacer.

Con respecto al trabajo poético, pienso que es un compromiso.

Al principio me motivaban sélo cosas mras, ahora me motivan escenas cotidianas,
cosas que parecen tan ‘‘comunes’ y que a veces no percibimos.

¢Hallas alguna funcion en la poesia, teniendo encuenta nuestro entorno, es decir el Perti?

Si. La poesia tiene la funciéon de testimoniar una época, de ser un reflejo. Ya no
escribimos como Bécquer, ahora se escribe del amor en otra forma, sin que por ello deje
de ser amor.

;Qué opinas de la poesia peruana anterior y de la actual? ;Hallas relaciones y/o diferen-
cias entre una y otra?

No puedo contestar a esta pregunta, pues recién estoy en proceso de aprendizaje. De
los libros de poesia que tengo, tres son mios y dos tengo que devolver (asi’ que gracias por
habérmelo hecho acordar).

¢Como piensas que se da la poesia en nuestro pafs, es decir, a nivel de difusién?

La_poesia en nuestro pais no tiene apoyo y no es sorprendente, pues nada tiene
apoyo. Los que publican son contados y los que venden lo que publican son mas conta-
dos aan. ; i

Por otro lado, muchos de los que escribimos *‘gozamos’’ de ser marginales, *...rosa,
rosa, rosa, me duele el pecho... hola! ayer estuve muerto...”. No nosacercamos.siendo
naturales, ain jugamos al poeta maldito.
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ADVERTENCIA
FE DE ERRATAS

* HUAMAN V., M. ANGEL: La primera esirofa que aparece en la pdgina
56 es continuacion del poema titulado “I” y no del “V” de la pagina 54.

* VERA C. VIRNA: El primer verso que aparece en la pigina 100 debe

leerse como el ultimo del poema anterior de la pdgina 98, pues no es el
inicial de la pdgina 100.



IMPRESO EN GRAFICA LA MERCED S.A.
JR. CARABAYA 534 — LIMA
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