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PRESENTACION

Todo consuelo imposible, escribid
profundamente consternado el profesor Antonio
Cornejo Polar al enterarse de la muerte de Luis
Fernando Vidal. Y es cierto. ;Qué consuelo puede
haber ante tan maciza y tragica verdad? Luego de
mas de medio aiio, sigue siendo dificil
acostumbrarse a su ausencia.

Quienes estuvimos ligados entraiablemente a
Luis Fernando Vidal y por lo mismo nos
enriquecimos con el magisterio humano que fue su
amistad, le debemos un tributo: divulgar el amor a
la vida, la sincera e irremplazable vocacion por la
justicia, la calidad y la belleza humana que brotan
de sus relatos asi como la hondura y consistencia
de sus reflexiones tedricas sobre literatura,
educacion y cultura.

En tal propésito, que compartimos con muchas
personas, con esa suerte de gran familia que
constituyen los amigos de Luis Fernando Vidal,
queremos inscribir esta contribucion, que es
posible, merced a la generosidad de espiritu de sus
familiares y de estudiantes y maestros, narradores,
poetas, plasticos, periodistas, fotografos, editores,
en su gran mayoria colegas o discipulos de Vidal,
quienes nos entregaron, presurosos, sus articulos o
testimonios escritos y graficos en unos casos y, en
otros, nos alcanzaron valiosas sugerencias y
observaciones. A ellos expresamos nuestra intima
gratitud asi como a quienes, por razones ajenas a la
voluntad personal, no hemos incluido en esta
edicion.

Luis Fernando Vidal difundi6 y defendi6 la
categoria obra como herramienta tedrica y
metodologica para juzgar el valor de una
produccion literaria. Interrumpida su vida en la
plenitud de la madurez, buena parte de los relatos y
trabajos tedricos permanecen dispersos o inéditos,
impidiendo su estudio y valoracion integral.

Por ello, entregamos esta edicion
extraordinaria, como una incitacion a sumar
esfuerzos y llevar esa valiosa porcion de creacion y
reflexion a la palabra impresa, a la aventura
editorial -que Luis Fernando animo y estimul6 de
manera fecunda aun a costa de postergar la
divulgacion de sus escritos-.
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"Cada vez que regreso a mi infancia, encuentro el mismo botecillo de hojalata
y al nifio deslumbrado entre mansas olas, sin otra liga con la playa que la presunta
seguridad de un cordel y el alborozo de los amigos, alli en San Andrés de los Pescadores.
Y si persisto en el retorno, vuelvo al mismo nifio sobre un puente de hierro y madera
sobreponiéndose al pasmo del Santa y su furia oscura y alucinante. Y algunas voces, la
abuela y mamapina cuenteando apariciones y otras certezas, el abuelo sordo y mi padre
enseilindome a vivir a punta de refranes, y una repentina presencia, mama Jesiis, cono
escapada de un grabado antiguo. Un hospital, aulas de colegio, ordenes, iluminaciones y
ln fugacidad de los afectos. Después, un nombre siempre, San Marcos, y espacios de
memoria, nuevos nombres y palabras, el hallazgo de unos ojos. Para terminar, la imagen
vuelve a los comienzos, una casa de adobe, un 18 de setiembre del 43, una Lima que es
una persistencia en ln vigilin y el suefio”. Luis Fernando Vidal

Lima, agosto de 1994, N¢ 4 alma matinal / 5



El hombre

Hildebrando Pérez Grande
ORACION

POR LUIS FERNANDO*

Querido Luis Fernando:

Quienes, con vana pretension, consentimos
en llamarnos hombres de letras, quisiéramos en-
mudecer de golpe para no mencionar tu muerte.
Ante ella, las palabras se caen en pedazos.

Tu morir nos ha empobrecido atin més.
Nuestro més intimo paisaje se ha despoblado
violentamente y en algtn lugar de la geografia
de nuestro desolado corazén, ha surgido un
hondisimo vacio. Como un rayo oscuro tu morir
nos ha calcinado irremediablemente.

La Universidad Mayor de
San Marcos —— -

"

estd de duelo.
Pero su bande-
ra irreprocha-
ble de libertad
y de justicia,
que tu ayudas-
te a ondear
victoriosamen-
te durante
tantos anos,
continua
.nvicta. Esa es
la heredad que
nos dejas,
querido com-
panero.

Los que te
sobrevivimos,
seguiremos
batallando
hasta alcanzar el pais que tanto deseamos: una
patria digna, a la altura de nuestros suenos. Por
ello, Luis Fernando, no podemos decir descan-
sa en paz. Sabemos que tu estards acompanan-
donos en los dias por venir.

Tu callada victoria serd compartir, como
siempre, nuestros triunfos y penurias. Y en
nuestras horas mas altas, estards, como un sol
fraterno, ilumindndonos con tus sabias pala-
bras y con la luz de tu eterna sonrisa de hom-
bre bueno.

jHasta siempre, amigo y companero!

(*) Palabras en el cementerio El Angel, 30 de diciembre
de 1993.
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Pilar Dughi, Luis Fernando Vidal y Diana Miloslavich en el Parque Salazar.
Enero, 1990. ;

Antonio Cornejo Polar

TODO CONSUELO
IMPOSIBLE...

Todo consuelo imposible y toda palabra
initil. Me pides, querido Esteban, unas lineas
sobre Luis Fernando para la revista de Jorge
Luis; y yo no sé si pueda continuar esto que
estoy escribiendo, tratando de escribir, conmo-
vido por la muerte de un amigo entranable.
Todo consuelo imposible. Toda palabra inditil.
Y sin embargo, ;como no decir nada, desde
aqui, lejos, cuando hasta las imperceptibles
ceremonias con que cada quien despide intima-
mente a sus muertos queridos me han sido -
otra vez- negadas? Recién lo supe anoche.

Por teléfono la voz de Juan Zevallos sona-

ba como si quisiera callarse: «el profesor Vidal

a muerto en
un accidente».
| Niélnityo lo
l| creemos,.no lo
| queremos creer.
| Llamo a Lima y
| confirmo la
| desgracia.
| Horas después
| llega tu fax,
Esteban. ;Qué
| puedo decir?
| En mis ultimos
| regresos al Pert
habia hablado
poco con Luis
Fernando, casi
siempre para
aplazar proyec-
tos que queria-
mos trabajar en
comun y para los que ni él ni yo teniamos
tiempo. Sabia que para él no eran buenos anos y
me admiraba su varonil pudor para apenas
insinuar que no todo iba bien, que adentro
habia mucho sufrimiento, pero sobre todo me
admiraba c6mo sabia salir de las zonas som-
brias con una sonrisa a veces un poco triste, a
veces un poco irénica, para seguir adelante e
imaginar un manana. Me decia que estaba por
terminar un libro de cuentos (¢lo terminé?) y
que su proyecto mayor, una compleja novela de
la que habiamos hablado varias veces, camina-
ba lentamente, con dificultad, pero bien. Yo no
dudaba de que Luis Fernando sabria sacarle
tiempo al tiempo, creacién a la desdicha, ener-
gia a las preocupaciones que lo acosaban. Lo
sigo creyendo. S6lo que nadie pensé en la
Desdicha, de la que que no hay retorno, en esa
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El hombre

muerte absurda, atroz, injusta. Todo consuelo
imposible. Y sin embargo, cudntas y cudntas
memorias evocan hoy, con dolor inacabable, la
figura de Luis Fernando, su bondad, su valor,
sus obras intensas, bellas y plenas, sus clases
impecables. Todo eso queda, si y es mucho -
pero ahora estan rodeadas de silencio, de
ominoso silencio. Cudntas y cudntas memorias
tratan de llenar ahora, hasta con furia, un vacio
que nada llena. Toda palabra inuitil.

Berkeley, 8 de enero de 1,994

Carlos Orihuela
RAPIDO VIAJAN ILAS MAIAS
NOTICIAS...

Muchas llamadas teléfonicas, casi simulta-
neas, me acaban de comunicar la misma noticia.
Mucha gente, muchisima, ha quedado conster-
nada y extremadamente adolorida con la absur-
da, inaceptable, lacerante noticia de la muerte
de Luis Fernando Vidal.

Para quienes tuvimos la suerte de conocer-
lo y tratarlo muy de cerca primero como maes-
tro (verdadero maestro y guia) en la Escuela de
Literatura de San Marcos y luego como el
amigo generoso y jovial, su desaparicién es algo
mas que la pérdida de uno de los intelectuales
mads esclarecidos y honestos del Pert contem-
pordneo.

Luis Fernando se ha ido cuando mas falta
nos hacen hombres pensantes como él, dispues-
tos a trabajar a cualquier precio para resolver
ese dificil enigma que es el Perti que se
desangra.

El, intelectual y artista que conocia minu-
ciosamente todos los rincones y trampas de la
academia, de aquella academia vieja y casi
siempre maquillada, de la que tantos otros se
valen para negociar las imdgenes y despojos
mds comerciables del Pert y Latinoamérica,
siempre apost6 por las alternativas honradas y
verdaderamente factibles. Como critico practi-
caba y exigia la integridad y el rigor. Como
maestro puso en juego toda su experiencia
profesional y personal en favor de sus discipu-
los y amigos, y se vio obligado a intervenir en el
debate de la educacién nacional. Escribid,
incluso, un libro sobre la ensefanza de la lectu-
ra y la literatura. Como creador se desvel6 por
la conquista de un nuevo lenguaje, aquél que le
permitiera develar con fidelidad todas las
facetas y matices de ese misterioso cuerpo que

tanto duele que es la sociedad peruana. Como
amigo fue siempre sano, calido y desprendido.
Su sonrisa fécil, el ingenio de sus respuestas, la
amenidad de su conversacién cotidiana, la
seriedad y profundidad de su discurso acadé-
mico, su facilidad para llegar a todos los espiri-
tus e inteligencias, constituyen, en su conjunto,
el modelo tangible de un intelectual ejemplar y
necesario. '

La noticia de su muerte nos ha dejado
abatidos. Hace poco, en los dias de la Navidad,
un grupo de gente peruana de literatura coinci-
dimos en la ciudad de Toronto. En las conver-
saciones que tuvimos, cuando pudimos estar
juntos, dedicamos algunos momentos para
recordar a Luis Fernando (para nosotros siem-
pre fue «Luis Fernando», asi, con esa estima-
cién).

Es que él era una persona de quien siem-
pre se podia hablar con mucha gratitud y
alegria. No era la primera vez que lo haciamos,
pero esta vez, en un hecho craelmente irénico,
habldbamos de un amigo que en-esos instantes
agonizaba y nos dejaba irremediablemente.

No quiero repetir resignadamente lo que
se acostumbra en estas ocasiones: "Luis Fernan-
do, siempre vivirds en nuestro recuerdo". No.
Prefiero decir: «Luis Fernando, te necesitamos
vivo, te preferimos vivo, tu memoria no nos es
suficiente. Necesitamos escucharte, conversar
contigo, seguir aprendiendo de ti y contarte
siempre entre los amigos mds leales e indispen-
sables».

Birmingham, enero de 1994. University of Alabama

Bethoven Medina Sanchez

LA REALIZACION DE LA
ALTURA

El poeta Jorge Luis Roncal, acaba de
comunicarme la mala noticia: Luis Fernando
Vidal ha muerto.

El hilo telefénico de pronto se ha vuelto
taladro en mis oidos.

-;Ha muerto Luis Fernando?

-5i, ha sido un accidente, hombre, el mar-
tes 29, una combi...

[nmediatamente mi memoria y alma, con
firme gratitud se revuelcan en mi pecho.

¢Cbémo no estremecerse? Luis Fernando
Vidal, es uno de los narradores méas destacados

alma matinal / 7



El hombre

de la década del setenta. Es, escribo, porque no
obstante nos abandone fisicamente, su obra
queda como testimonio fehaciente de realiza-
cion literaria y altura humana.

Luis Fernando Vidal publicé en 1977 El
tiempo no es, precisamente, una botella de
champin, dando muestras de su solvente
manejo de los recursos narrativos contempora-
neos, sumdndose con maestria a aquella narra-
tiva que con pasién y lucidez mostraba el
infortunio y caoticidad de las ciudades. Todo
esto, como reflejo de su sensibilidad social y
filiacién humana por los disminuidos.

En 1979, por comunién de actitudes y fe
en la literatura, via Esteban Quiroz Cisneros en
coordinacién con Manuel Ibdnez, Daniel Loza-
no y Luzman Salas empezaron a llegar a
Cajamarca provenientes de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, los embajado-
res culturales: Gonzalo Espino, Mariela Junco,
Cronwell Jara, Jesus Diaz, Oscar Limache,
Pedro Escribano, entre otros. En estos avatares
conoci a Luis Fernando. Bien lo recuerdo con
su casaca negra y sus rotundos lentes.

Luis F. Vidal, entonces, era ya estudioso
de la narrativa peruana y acucioso catedratico
en San Marcos. Era un licido profesor de
Literatura Peruana, Interpretacion de Textos
Literarios y Metodologia de la Investigacién en
el Departamento de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos.
Antes, en 1971, habia obtenido el Premio
Nacional de Fomento a la Cultura José Santos
Chocano por su
poemario Un no
iniciado sueiio.
Su obra creativa,
como sus estu-
dios de narrativa
peruana y lati-
noamericana
contempordneas,
se difundian en
revistas especia-
lizadas del pais y
el extranjero.

En
Cajamareca,
conoci su forma-
cién académica
sélida y conti-
nuamente actua-
lizada. Funda-
mentalmente
narrador, empe-
ro, conocedor de
la poesia perua-
na y uno de sus
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permanentes criticos orales. Acidamente, era
de quienes pensaban (o pensamos) que la
literatura no es carrera de caballos, que mds
vale ir lento pero seguro, porque a aquellos
que salen como supersénicos, se les acaba el
combustible y se caen, o ya en vuelo pierden la
ruta y permanecen repitiendo sus piruetas.

En 1979, publica Al pie de la letra, libro
para consulta, de ponderable validez y vigen-
cia para los profesores de literatura, claro
enjuiciamiento a la educacién tradicional
proponiendo metodologias de ensefanza y
aprendizaje, considerando que el texto literario
es un universo de significados. Acompané a la
disquisicién teérica y deslinde teleolégico, el
planteamiento y puesta en préctica de
innovadoras opciones metodolégicas.

De las conversaciones en Cajamarca,
quedé una franca amistad y correspondencia
fluida entre ambos. Inmediatos a sus criterios
estaban su aliento y fe por nuestra tarea
indesmayable en la literatura, mientras el
suscrito estudiaba Agronomia en la Universi-
dad Nacional de Cajamarca. Entretanto, Ma-
nuel Ibdnez, entranable hermano mayor, me
dictaba sacerdocio con su verbo y conducta,
Luis Fernando desde Lima nos alentaba hasta
proponernos con humano gesto y confianza,
previos rigores propios, la publicacién de un
libro, y lo hizo. Desde 1977 habia iniciado la
publicacion de la serie Cuadernos del
Hipocampo, que permitié conocer las obras de,
entre otros, Juan Cristébal (Osario de los

Carlos Garayar, Hildebrando Pérez, Luis Fernando Vidal, Diana Miloslavich, Esther Espinoza,
Edgar Alvarez (parados). Gonzalo Espino y Marco Martos (hincados)
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El hombre

inocentes), Juan Bullita (Sitio), Réger
Santibanez (Antes de la Muerte), Rosa Natalia
Carbonell (Para no hacer cosas desagrada-
bles).

En 1981, Lluvia Editores, de Esteban
Quiroz, edité Sahumerio de Luis Fernando
Vidal, narracién en la cual expone la procesién
del Senor de los Milagros, con su cuadro reli-
£i0s0 y marco tedrico social, con circunstancias
y personajes que enriquecen el contenido
desmitificante, asiduo al mensaje social de los
personajes del suburbio, que manifiesta su
credo en la redencién social del hombre co-
mun. Complementando su labor creativa de
méritos y logros, empend su afan difusor,
editando y dirigiendo la revista Garabato,
especializada en narracién y con proyeccién
internacional: sus dos tinicos ntimeros éditos,
son dignos de coleccion.

Tal asi, Luis Fernando Vidal y /o la reali-
zacion de la altura: lo saben la memoria y el
alma, de quienes alguna vez recepcionamos su
irradiante entusiasmo y testimonio, su lticida
experiencia y desprendida comunicacién.

Ahora, al habernos adelantado en el
ingreso a esa estacion de luz eterna, a su trans-
formacién en energia cinética, recurro a las
palabras, lentas pero seguras, para expresarle
cuanto en vida, mi agradecimiento, mi perma-
nente recuerdo, y, como acabo de conversar
por teléfono con Esteban Quiroz, estamos
nuevamente quebradas las alas, pero con las
ganas tremendas de nacer de nuevo. Luis
Fernando, descansa en paz, que -como ayer-
has nacido en el corazén de los amigos y del
pueblo, ti y/o la realizacién literaria y altura
humana.

José Castro Urioste
PALABRAS NO DICHAS
A LUIS FERNANDO

Confieso que llego tarde. Hace tres o cuatro
meses que venia escribiéndole mentalmente una
carta a Luis Fernando Vidal, pero entre una cosa
y otra la carta no se materializaba en el papel
hasta esta manana en que de pronto soné el
teléfono y del otro lado se escuch6 una voz:

" ..una mala noticia, hermano».

Varios anos atrés -era agosto, en Lima,
agosto del 81- en el Pabell6n de Letras de San
Marcos se inicié el curso de Teoria Literaria I.
Unos veinte estudiantes -entre ellos estaba yo-,
de 17 y 18 anos, escuchdbamos al profesor

Vidal. Al poco tiempo le pregunté si podia
alcanzarle unos cuentos, mis primeros cuentos,
y €l respondié que si, que con todo gusto.
Llegué con mis relatos a la siguiente clase y
dias después nos reunimos en su casa, bebimos
un café, conversamos de mis cuentos, del
punto de vista, del peso y medida de cada una
de las palabras... Y asi, el profesor Vidal me fue
revelando la magia y los hechizos del arte de
escribir, y asi, entre café y café, entre relato y
relato, el profesor Vidal se convirti6é en Luis
Fernando.

Desde aquella vez, continué su apoyo,
siempre constante y solidario: en la empresa
con otros companeros cuando editamos una
revista literaria; en la elaboracién de mi tesis de
bachiller; en mi viaje a los Estados Unidos a
continuar estudios doctorales. En cada uno de
mis regresos a Lima volvimos a reunirnos, a
beber un café, a hablar de sus relatos y de los
mios. 4\

La dltima vez -era invierno.en Lima, no
agosto, quizds junio o julio-, me comenté sobre
el conjunto de cuentos que pensaba escribir. En
realidad, ya los tenia escritos mentalmente. Era
un proyecto de alegorias y connotaciones
politicas, un proyecto que reflejaba una coyun-
tura histérica pero que al mismo tiempo se
situaba mds alla de ella. No sé si lo habra
terminado de materializar, no sé si se lo habra
llevado con él.

Hace tres o cuatro meses que vengo
escribiéndole a Luis Fernando. Queria contarle
que habia finalizado mi tesis doctoral y que
pronto regresaria a la Universidad de
Pittsburgh a defenderla. Queria agradecerle,
sobre todo, por haber compartido generosa-
mente los hechizos y la magia del arte de
escribir, por haber dedicado su tiempo a ese
estudiante de Teoria Literaria I. Eso queria
contarle a Luis Fernando, y confieso que llego
tarde.

Aunque he escrito estas lineas, aun asi, me
parece que la llamada telefénica de esta mana-
na debi6 ser un error. Seguramente, se equivo-
caron de nombre, se equivocaron de historia.
Quizd, cuando regrese al Perti, cuando de
nuevo busque a Luis Fernando para beber un
café, me dé cuenta que ya no estd, pero que
permanece entre nosotros compartiendo gene-
rosamente los hechizos y la magia del arte de
escribir.

Nuewa York, enero de 1994
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El hombre

Jesiis Diaz Caballero

ABISA A 1.OS COMPANEROS,
LUIS FERNANDO NO HA
MUERTO

Quiero sumarme al homenaje que a Luis
Fernando Vidal le tributamos los que hemos
sido sus alumnos y amigos. Fue mi profesor en
las aulas sanmarquinas desde fines de los
setenta y al poco tiempo nuestra pasién por la
literatura prosigui¢ mas alld del patio de
Letras. Sosteniamos largas charlas sobre la
narrativa peruana, pero pronto otro aspecto del
trabajo literario nos acercé mucho mads. Me
refiero a la actividad editorial de la cual él era
un apasionado autodidacta, considerando la
falta de formacién profesional universitaria en
esta actividad.

Con él empecé a prestar atencién al libro
como objeto artistico y cultural. Luego de sus
explicaciones, quedé convencido que los deta-
lles de la cardtula, asi como el tipo de letra y
presentacion de las pdginas interiores, son
también decisivos en el destino final de cual-
quier libro, ademds de su contenido.

Un grupo de estudiantes que nos propusi-
mos iniciar una actividad editorial, sin saber a
ciencia cierta en qué iba a desembocar, dimos
con él nuestros primeros pasos. Del entusiasmo
de la revista propia, muy comiin en el ambien-
te estudiantil de la época, se pasé, poco a poco,
a cuajar una de las empresas editoriales mds
importantes de la década del ochenta: Lluvia
Editores. Luis Fernando no cre6 esta editorial,
pero sin su consejo e impulso iniciales, tal vez
no existiria como una realidad tangible.

Este proyecto no sélo conté con su aseso-
ria profesional, sino que su propia casa fue el
lugar en que esta editorial se levanté a todo
pulmén. Gracias también a mi infatigable
paisano Esteban Quiroz, el que mejor aprove-
ché de sus ensefanzas, quien con su teltirica y
magnética energia hizo posible la acumulacién
originaria de Lluvia Editores.

Fui parte involucrada y testigo de los
diversos modos de produccién que se ensaya-
ron para hacer realidad un proyecto que de
plano la realidad cultural y econémica de
nuestro pais negaba. Sé que muchas veces este
proyecto estuvo a punto de naufragar, pero
Luis Fernando estuvo cerca para dar aliento y
seguir adelante. Asi, contribuyé a que Lluvia se
constituya en una de las manifestaciones
culturales mds importantes de la informalidad
y el desborde popular que caracteriza a nuestro
pais desde hace mas de una década.
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Si bien la muerte es absurda y casual, no
deja de ser simboélica. Sé que en el saco del
cuerpo agonizante de Luis Fernando encontra-
ron el libro ensangrentado de un poeta, al igual
que la cuchara muerta viva de Pedro Rojas, el
obrero inmortal de César Vallejo. Por eso, Luis
Fernando no ha muerto, vive en nuestra me-
moria para siempre.

Christian Ferndandez

HASTA PRONTO,
LUIS FERNANDO

Nunca es fdcil escribir sobre alguien a
quien uno ha conocido bien y, sobre todo,
cuando no se termina de creer la trdgica e
irreemplazable desaparicion de esa persona.

No sé por qué razén inexplicable; cuando
me dieron la mala noticia de la trdgica muerte
de Luis Fernando Vidal, la primera imagen que
me vino a la cabeza fue la carnavalesca narra-
cion de la procesion de octubre de aquel relato
suyo que ni siquiera necesito escribir su nom-
bre porque todos sabemos a cual me refiero;
pero inmediatamente la imagen de él escribien-
do a mdquina se me presentd inamovible.

No quisiera hablar sobre su obra literaria
que, con toda seguridad, lo hardn otros mejor
que yo. Tampoco quisiera hablar sobre el
excelente profesor que no s6lo me ensend a
interpretar los textos literarios sino que tam-
bién intentd ensenarme a producir literatura,
cosas que él hacia con gran dedicacién y maes-
tria.

Quisiera contar una anécdota que tiene
que ver conmigo, pero que demuestra la cali-
dad humana de este hombre. La tltima vez
que lo vi fue el 9 de agosto de 1988, y tengo la
fecha exacta porque estoy mirando los papeles
y cartas de recomendacién firmados y sellados
por él como Director de la Escuela de Literatu-
ra de la Universidad de San Marcos, cargo que
ejercia en aquel momento.

Es por eso que tengo la imagen de él
escribiendo en su propia casa, porque la uni-
versidad en ese momento estaba tomada por la
policia y no habia forma de entrar y yo tenia
que viajar para fines de ese mes y, como imagi-
nardn, andaba desesperado. El tampoco podia
hacer nada desde su casa sin los sellos y pape-
les oficiales de la universidad, sin embargo, se
sintié llamado a darse el trabajo de viajar desde
su casa e ingresar a escondidas para poder
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obtener lo
necesario y
escribir perso-
nalmente las
cartas requeri-
das para el caso;
eso quizd no
signifique nada
para olra perso-
na, pero es algo
que yo nunca
podré olvidar; y
es por eso que
tengo la imagen
imperecedera de
él escribiendo a
maquina tal
como lo vi la
dltima vez, y me
pesa el no poder
volverlo a ver
con vida para
agradecerle este
gesto como

debia.

Me consuela el que Luis Fernando Vidal
vivird no s6lo en su obra sino también en la
memoria de las personas que lo conocimos y
que ya sea en el Perd o en cualquier lugar del
mundo lo recordaremos siempre con el mismo
afecto y carino que él nos dio. Hasta pronto,
Luis Fernando.

[ T———

Jjulio de 1991.

The Jolis Hopkins University.Baltimore, Estados
Unidos, 21 de enero de 1994

]
Marie Madelaine Gladieu®

TU ME INICIASTE AL
ENCANTO DE LIMA...

Cémo recordarte, Luis Fernando, sino
conversando otra vez contigo, lo mismo que
haciamos desde aquel dia que me acogiste
como a una hermana, en mi primer viaje a tu
tierra. T me iniciaste al encanto de Lima, en
nuestras largas caminatas por todos los barrios.
El cuentista maravilloso que eres me guiaba
por calles y plazas, parques y avenidas, narran-
dome su historia.

Asi, paso a paso, la armonia de la ciudad
se iba pareciendo a la de tu amistad, a la que se
desprendia de tu persona. Tu amor a la vida, la

Marielu Junco, Pedro Escribano, Luis Fernando Vidal yAlejandro Bemrvirjvf. Casonndela ANEA,

&
s
atencion que prestabas a los seres y a las cosas
mds humildes, los sabias compartir generosa-
mente con cuantos a ti se acercaban.

Asi es la obra que ahora nos dejas. En tu
cuento Sahumerio viven los barrios antiguos
de Lima, vive un pueblo con las valerosas
respuestas que da a las dificultades de la vida
cotidiana, con su fe y su esperanza, con la
habilidad de sus artesanos y la imaginacion de
los méds desvalidos para salir de apuros, con su
entranable solidaridad y sus suenos frustrados.
Tu benévola sonrisa y tu deseo de una organi-
zacion social méds justa, son los del narrador de
este cuento. El fracaso no es definitivo, el
mundo encierra demasiada hermosura para
que asi sea.

Todos los sitios que ahora recorro han
conservado el rumor de tus palabras y de
nuestros pasos, toda esa carga de noble simpa-
tia que les imprimiste. Y sobre todo, nos dejas a
todos los que te conocemos un fuerte vinculo
de amistad, el sentimiento de formar una
inmensa familia. Esta es la cosecha que sem-
braste. En nosotros y con nosotros vives, Luis
Fernando.

(*) La Dra. Marie Madelaine Gladien, ex decana de la
facultad de Letras de la Universidad de Reims, Francia, estuvo
en Lima, en el mes de julio, dictando conferencias sobre la
narrativa de Luis Fernando Vidal y Mario Vargas Llosa,
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Jorge Luis Roncal

IBAMOS A HABLAR
DE TODO ESTO...*

Ibamos a hablar en esta columna de
algunos hechos significativos en materia de
publicaciones en el 93, de ciertas tendencias en
el arte y literatura que impregnaron de frescura
y espontaneidad popular la vida cultural de
este pais, de uno que otro dislate antologable.
Ibamos a hablar también sobre lo mds trascen-
dente de este '94 que se inicia: el centenario de
José Carlos Maridtegui, la mente peruana mds
licida del siglo. Ibamos a insertar probable-
mente un par de trozos de la mds bella poesia
de estos tiempos... Pero un hecho cruel, increi-
ble, nos cogié a mansalva y nos arrojé a las
arenas del desconsuelo: Luis Fernando Vidal
Mendoza, entrafable, queridisimo amigo,
poeta, narrador, critico, editor, maestro, com-
panero, pero sobre todo un hombre bueno, se
habia marchado para siempre...

Luis Fernando, a los 50 afos, cumplidos el
tltimo setiembre, habia transitado de manera
fértil por estos caminos. En 1971 fue Premio
Nacional de Cultura en el drea de poesia con su
Un no iniciado suefio; en 1977 la Editorial
Ames publicé su libro de cuentos El tiempo no
es, precisamente, una botella de champan; en
1979, en Ediciones Amaru, aparecié Al pie de
la letra (reflexiones acerca de la ensefianza de
la literatura) y en 1981, via Lluvia Editores, vio
la luz el relato Sahumerio. Inquieto como el
que més, dedicado a multiples actividades, si
bien todas vinculadas al quehacer cultural,
Luis Fernando nos habia privado en los ulti-
mos aios de acceder a la lectura de su obra
creadora mediante el libro. Sin embargo,
riguroso consigo mismo, alistaba con fervor la
entrega de dos libros de relatos asi como el
reimpulso de esa hermosa muestra de amor a
la labor editorial y ejemplo de buen gusto, el
sello Cuadernos del Hipocampo, bajo cuyo
auspicio vieron la luz poemarios de Luis
Alberto Castillo, Carmen Luz Bejarano, Rosa
Natalia Carbonell, Juan Bullita, etc. No es el
momento de ensayar una valoracién critica de
su narrativa, aun cuando se hace indispensable
poner las cosas en su lugar y ubicarla donde
merece estar ubicada. Sélo diremos que sus
relatos expresan de manera cabal lo que fue él
como persona: un invencible amor a la vida,
una gran dosis de humor y frescura de raiz
popular y una rigurosa precisién en la cons-
truccion de la historia y el lenguaje. Nada
complaciente como critico, en sus relatos hizo
lo propio: se exigié al médximo para articular
belleza, imaginacién y exactitud.
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Un racimo de sueinos, una historia

En 1976 un grupo de cachimbos
sanmarquinos del programa de Literatura tuvo
la suerte de asomar a la vida académica de la
mano con brillantes maestros universitarios:
Antonio Cornejo Polar, Hildebrando Pérez
Grande y Luis Fernando Vidal, entre ellos. Este
grupo de muchachos, bisoiios escritores que
borroneaban sus primeras cuartillas, en el cual
estaban entre otros Gonzalo Espino, Marcela
Garay, Esteban Quiroz, Jaime Urco, Mariela
Junco y este columnista, pudo acceder, en su
relacion con los profesores mencionados y
particularmente con Luis Fernando a algo que
hoy recordamos, contradictoriamente, con
alegria y con dolor: el magisterio humano.
Aqui se articulaban en un todo arménico el
rigor académico, el infaltable humor y.frescura
en la expresion, la confianza personal, la adhe-
sién a la causa popular, en suma, la amistad
mds noble. ;Era posible encontrar una manera
més hermosa de fortalecer nuestro amor hacia
la literatura? No, no era posible.

Hemos dicho que Luis Fernando fue ante
todo un hombre bueno. Y por ello, los mucha-
chos de las siguientes promociones, como
seguramente aquellos de promociones anterio-
res a la nuestra, también supieron de esta
experiencia: Percy Zaga, Rodolfo Milla, Pedro
Escribano, Teéfilo Gutiérrez, Carlitos Orihuela,
Jests Diaz, Edgar Alvarez, May Rivas y mu-
chos, muchisimos, mas.

Redoble por Luis Fernando

Y ahora, ;quién nos devuelve tu sonrisa
limpia, inacabable? ;Quién nos retorna tu
imagen de gordito moreno, bonachén, cami-
nando pausadamente por aquellas viejas
veredas aromadas con sahumerio siguiendo al
pie de la letra el texto de tu amistad que es el
mejor de tus relatos mientras llega el instante
fecundo que cristalice nuestros suenos alli
donde los minutos no terminan pues el tiempo
no es precisamente una botella de champdan? Y
ahora, ;quién nos corrige el borrador de nues-
tros cuentos y poemas, de nuestro mirar desor-
denado hacia el futuro, en este momento
incierto en que no podemos ni queremos
contener el llanto por el hermano mayor que
siempre fuiste? ;Qué hacer con esta ausencia
que nos disminuye, con este golpe artero que
nos fulmina?

Pero no, Luis Fernando. Sabemos bien que
la vida material no termina con el trajinar fisico
sobre estas tierras, que la dimensién de nuestra
esperanza -aquella que compartimos- camina
sonriente en tus historias y personajes, en tus
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poemas y relatos, en tu sello editorial -genero-
so como tu espiritu- que con hermosa terque-
dad animaste. Por ello, imposible doblegarnos
ante el infortunio, nada mas ajeno que sumir-
nos en la quietud que td jamés alentaste, callar
o permitir que se haga el silencio o la paz.

¢Qué paz puede hacerse cuando quedan
muchisimas batallas por librar? En ellas estare-
mos contigo, entranable Luis Fernando, con tu
sonrisa limpia, inacabable, y tus poemas, tus
relatos, tus cuadernos del hipocampo y tus
garabatos y tu ironia y tu nobleza y tu amistad
que hoy se hacen mas altas.

(*) EI Tacto de la Araiia. EI Popular, Lima, 2 -1-1,994

Esther Castaneda Vielakamen

MI AMIGO FERNANDO

Aunque de diferentes promociones, Luis
Fernando Vidal Mendoza y yo estudiamos en
la Facultad de Educacién. Haciendo memoria
de esos anos, conservo de él una imagen borro-
sa, la del muchacho con gafas, alto, delgado,
con el cuerpo ligeramente inclinado hacia
adelante; hasta me parece verlo atravesar -en
este momento- la explanada del segundo piso
de Letras. Educacion fue el puerto al que
arribamos varios amigos (as) ligados (as) de
alguna manera a la literatura. Las expectativas
familiares pusieron tal vez a prueba nuestra
actitud hacia la ensenanza asi como la vocacién
por las otras inquietudes que llevdbamos
dentro. En Fernando esta estancia se convirtié
en motor, en estimulo para alcanzar otras
metas, a la vez que enriquecié y ampli6 -no
tenemos la menor duda- su universo poético y
narrativo.

César Valenzuela, Luis Fem;fmdo__ifidnl, Esther Castafeda, Isabel
Mirmol y Miguel A. Rodriguez. Instituto Porras, 1974.

Posteriormente, cuando pasé a literatura,
fue el mds joven y entusiasta de mis profesores.
Recuerdo que en una de sus clases nos invité a
integrar un proyecto sumamente ambicioso de
investigacién hemerogrdfica sobre literatura
peruana: a la mayoria de compaiieros no les
entusiasmo esta idea, este gesto generoso, pero
yo si acepté. Luego vino el arduo trabajo en
equipo, las largas sesiones, el intercambio de
informacién y las exposiciones coordinadas
por Vidal y dirigidas por el doctor Jorge
Puccinelli.

Fue una etapa inolvidable, en la que
afinidades y discrepancias sazonaron el inicio
y el fortalecimiento de una amistad duradera
con él y los amigos del Instituto Rauil Porras
Barrenechea. Puedo contar como anécdota de
esas exposiciones, que si reparaba en un
enarcamiento de cejas de parte de alguno de
nosotros, aceleraba el discurso tratando no sélo
de ser claro sino convincente; en el momento
menos pensado engrosaba la vez, distendiendo
las palabras con morosidad, al tiempo que
introducia una agudeza fina, una ironia chiqui-
ta y abrazada a ella, la sonrisa socarrona de
chico travieso que comenzaba en leve comisura
y luego estallaba como lluvia buena.

All4 en el Instituto escuché su descripcién
de las incidencias del Congreso de Literatura
realizado en La Cantuta y el resumen de la
intervencién de Armando Zubizarreta que
tanto le habia gustado; en fin, tuve -tuvimos
los amigos- su versién de tantas cosas.

Nos acostumbramos a su rigor en el
trabajo, a sus busquedas por un mayor conoci-
miento tedrico, a su preocupacion en elegir y
preparar guias de lecturas para sus clases en la
«Ciudad». En esa década de los '70 leiamos y
comentabamos sus traducciones del portugués,
escuchamos sus cuestionamientos a la critica

complaciente y su deseo por una manera
diferente de hacer historiografia. Los
amigos compartimos su admiracién por
Julio Ramén Ribeyro, también los andli-
sis y proyectos, por eso no pudimos
ocultar nuestra alegria cuando vimos
publicado su articulo «Ribeyro y los
espejos repetidos» en la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana (N° 1, 1976); sus
vacilaciones respecto al titulo de su
primer libro de cuentos que al final
resulté ser El tiempo no es, precisamen-
te, una botella de champdén (Lima,
Ames, 1977); y asimismo, de sus afanes
previos a la edicién de Al pie de la letra
(Lima, Amaru Editores, 1979). De su
Taceta de editor, recuerdo el orgullo que
sentia al sumar nuevos titulos a su serie
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Cuadernos de Hipocampo y los inconvenientes
de todo tipo que dificultaron la secuencia de El
Libro de las Decenas.

Acabo de acordarme que por esos dias,
cuando cada uno traia sus lecturas o preferen-
cias de género literario, entre los autores que
apasionaban a Fernando estaba el argentino
Eduardo Gudiio Kiefer; daba gusto ver el
deleite que operaban en él -en Fernando el
narrador- la técnica y los efectos que el otro
conseguia.

Amigo de la juventud y el didlogo, era
habitual en él entablar conversaciones en el
«Patio de Letras» como un hermano mayor o
un padre joven. Sabia reconocer cualidades y
potencialidades y nos lo decia -a los colegas-
para compartir su interés y confianza en los
alumnos; tan es asi que ya habia oido hablar
por ejemplo de Jorge Luis, de Jaime y Marcela,
mucho antes de conocerlos personalmente; y
asf siguié ocurriendo con varias promociones.

Fueron realmente buenos anos de camina-
tas por Lince, San Isidro, Miraflores o Barran-
co. Partiamos generalmente -no siempre- del
Instituto, Fernando, Jorge, César, Isabel y yo,
por rutas conocidas o por inventar; nos recibfa
la brisa de la tarde y nos despedia la sonrisa
indulgente de Jorge Puccinelli.

Estos recuerdos de los comienzos -mayor-
mente de los '70- no han surgido en orden; a
pocas semanas de su muerte, no quieren sélo
expresar mi ira y desconcierto por su desapari-
cion sino llamar la atencién sobre la figura
cordial que llend un dia los escenarios
sanmarquinos de literatura. Vayan para él
estas palabras junto con el testimonio de mi
carino, de una verdadera amistad.

Lima, 25 de enero de 1994

®

b
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Rosina Valedrceel

LUIS FERNANDO VIDAL, FIEL
ATATLITERATURAYATIA
AMISTAD*

,Cronologia de una despedida?

Un nombre siempre nos unia: San Mar-
cos, el patio de Letras de esa Universidad.
Asimismo, los cafés de La Victoria luego de
conspirar la adhesién a los maestros del
SUTEP, el trueque de libros, revistas o el deba-
te de proyectos. De los textos que me regal6 (y
que no me han expropiado) hallé sélo cuatro
“con (su) carino que no declina": El tiempo no
es, precisamente, una botella de champan,
Nuevo cuento peruano, Cuentistas brasilefios
Iy el nimero 4 de la revista "Sietevientos". De
sus ofrendas un buho claro y dolido que me
diera por el 1° de mayo del 93. De las tltimas
tareas compartidas (1), celebro nuestro home-
naje al escritor portugués José Cardoso Pires
(Premio Unién Latina 1991) tanto en la Casa
Ricardo Palma en noviembre del 92 como en la
revista Kachkaniragmi (2) en el verano del 93.
Al calor de la musica brasilena, que tanto amg,
verifiqué los valores de nuestro amigo: brio,
lucidez, talento, rigor e ingenio: al corregir
ciertos articulos hacia gala del uso de la pala-
bra con belleza, sensualidad. Era original y
diestro para dibujar. Era insélito y discreto,
cuando tramamos editarle un cuento exclamé:
"iHay tantos narradores! ;por qué yo?". Enho-
rabuena: en el nimero 8 naci6 "El gallinacito
que deseaba ser paloma”, dedicado a su hijo
Alonso y a los seres que, como él, gustan de la
compania de una voz amiga que los lleve hasta
la sombra amable del sueno (3). Su honradez y
humildad revelése otra vez al integrarse como
raudo impulsor divulgando y cancelando
ejemplares. Desde Arequipa y Cusco (feb.-
marz.), impetuosa le escribi , pues dos veces
habia sofiado con él, una bien y otra temible:
"Lo habian apresado ilegalmente”. A mi vuelta,
en Barranco, durante la presentacién del libro
de Sandro Chiri Y si después de tantas pala-
bras, que tanto nos sorprendid, al oir la pesadi-
lla, con carifo exclamé: "{Bruja!". Invocando
calma le escribi un monélogo (sin copia). En
Semana Santa almorzamos en el "Malatesta",
festejamos Las mil y una noches y otros libros;
nos explayamos relatando nuestras historias y
con chilcanos de pisco remojamos pesares, iras
e impotencia: al salir nos salud6 animado
Manuel de Priego.

Luego, por azar cai en el local de PEISA:
alli estaba el autor de Sahumerio sonriente y
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célido, con un café y tarjetas de invitacion. El
18 de junio en el Banco Continental con peda-
gogia brillante diserté sobre la narrativa perua-
na contempordnea; después -gracias a Alfonso
Mendoza- y con Betsie Valdivia y companero
bebimos cervecitas y expansivos bromeamos
(algunos nos sentiamos raros por el lujo del
Vivaldi de San Isidro). En agosto (;jueves 7?)
nos reunimos en casa: entre otros, R. Reyes, E.
Castaneda, J. Pardo y Luis Fernando para
despedir a la periodista italiana Giovanna
Minardi. El llegé promoviendo la obra de
Tamayo Vargas; una vez mads engrid a las
companeras presentes. El sdbado 18 de setiem-
bre le llamé a las 11:30 p.m. y le pregunté:
";Hoy es tu cumpleanos?”. "Adn", asinti6
picaro. "Te traje un regalo de Cochabamba”...
"Gudrdamelo para que haga la cria... Requiero
ejemplares de La Casa de Cartén dedicada a
Ribeyro para el Colegio Newton...", y cauto
cortd la pldtica, pues sabia que el celular no era
mio . En Argentina volvia sonar: "El y Juan
Cristébal gritaban: jGustavo se ha ido de viaje,
pero estd vivo! Y Gonzalo Rose, entre Pimentel,
Cisneros y otros poetas, canta Tu Voz en elogio
de Violeta". Al viajar en tren desde Moreno
hasta Buenos Aires (viceversa) coincidia dema-
siado que mis ojos se detenian en el letrero de
una funeraria y mis manos decian contra. An-
tes de llegar a Lima presenti muertes, pero crei
que era la mia: jEl avion estallarfa! Y le escribi a
mamad: "No deseo melodramas sino el rito
Vikingo..." ;Cémo adivinar la relacién con el
negro? El 28 de diciembre por la manana le
mandé una nota a Viole: "Favor May le avise a
Luis Fernando que lo esperamos a las 7 pm.".
Al mediodia yo misma telefoneé a su casa -
pues mama habia subrayado: Vidal te ha
llamado muchas veces durante tu ausencia,
quiere verte-. Pero nadie levanto el fono y me

sorprendid el silencio. Entonces le pedia
Gerardo Quiroz insistiera. Por la noche, cuan-
do brinddbamos por mi retorno, faltaba el
humor de Luis Fernando y reparé en la turba-
cién de un joven vate. Este, Miguel Gutiérrez y
el flaco callaron el accidente, acaso, para no
estrangular mi dicha che. El 29, temprano,
cuando con Sandro Venturo zumbaban algo las
personas que llegaron, pensé: Me consultardn
sobre viajes... Tentaron prepararme: "Un colega
estd con ... lo atropellaron, estd grave..."
iMierda, no sigan...! "Lo sentimos, se trata de
un gran amigo tuyo y acaba de..." iMALDITA
SEA, ;POR QUE LUIS FERNANDO QUE
RECIEN EMPEZABA A GOZAR? (Ay, Diana).
Bramé y me quedé tonta. El 30 un grupo triste
de companeros llevamos sus restos al Museo
de Historia Natural para que San Marcos
coreara su nombre y aplaudiera su obra. Hoy,
aun cuando no exista el paraiso, alivia imagi-
nar que la literatura seguird siendo eterna y los

afectos trascendentes y esplendorosos como las
estrellas (4). A

11.1.94

NOTAS

(1) Y auspiciadas por Wilma Derpich e Ignacio
Basombrio de Unién Latina.

(2) Que representamos Cerardo Ramos y yo.
Numero 8

(3) En Kachkaniragmi N° 8, Lima, marzo de 1993,
pp-: 44-45.

(4) Gracias a Jorge Puccinelli, Germidn Coronado,
Roberto y Maria, Miguel, Carlos, Cmualu Esteban, ]orbe
Luis, Estheres, Lilia, Floras y otras amistades de América
Latina, Francia, E:paﬁa y el mundo.

* Fuerubﬁcmﬁl con el titulo " Luis Fernando Vidal:
Cronologia de wna despedida”™ en el Diario La Repriblica, Lima,
31 de enero de 1994, p. 16

Luis
Fernando
Vidal con,

entre otros,
Juan Cristé-
bal, Sandro
Chiri, Roberto
Reyes, Rosina
Valcidreel ,
Giovanna
Minardi,
Eloisa Quijada
y Esther
Castariedn.
Agoslo, 5,
1993.
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Marco Martos

FERNANDO VIDAL
EN LA MEMORIA*

La muerte de Luis Fernando Vidal, atro-
pellado por un irresponsable chofer en las
inmediaciones del 6valo de Higuereta, en
Surco, al mediodia del 28 de diciembre, ha
consternado a todos los que formamos parte de
alguna manera del mundo literario y académi-
co.

En el sentido més vasto, para toda la
colectividad, el accidente de una persona
estimada que lo lleva a la muerte es semejante
a los cientos y miles de hechos graves e inespe-
rados que en este momento ocurren en las
calles y pistas del Perd y que mds temprano
que tarde tienen que llevarnos a poner severas
exigencias, como las que existen en otros
paises, para todo ciudadano que quiera tener
brevete profesional. En este caso no se trata
solamente de pedir una justa sancién para
quien ha segado una vida, sino de sacar leccio-
nes que a todos nos sirvan para disminuir la
proporcién de los sucesos desgraciados.

Fernando Vidal (1943-1993) estudid litera-
tura y educacién en la universidad de San
Marcos y desde 1970 ejercié la docencia en su
Alma Mater. Hombre muiltiple en el campo de
las letras, obtuvo en 1971 el Premio de Fomen-
to a la Cultura José Santos Chocano otorgado
por el Instituto Nacional de Cultura; como
narrador publicé en 1977 El tiempo no es,
precisamente, una botella de champdin y en
1981 Sahumerio; como estudioso edité en 1979
Al pie de la letra, unas reflexiones acerca de la
ensenanza de la literatura.

Fernando Vidal estuvo ademds vinculado
a la actividad editorial. Dirigio el sello Cuader-
nos del Hipocampo, publicé una serie de
poesia que titul6 Las Decenas y era asesor
literario de la editorial Peisa.

Como profesor, como lo pueden testimo-
niar muchas promociones de alumnos de
literatura de San Marcos y més recientemente
del Colegio Newton, Fernando Vidal sabia
cultivar las relaciones horizontales, que final-
mente, son la mds sabia ensefanza que un
maestro puede dejar a sus alumnos.

Tuve el privilegio de ser amigo de Fernan-
do Vidal durante mas de dos décadas, puesto
que lo conoci en el Patio de Letras de San
Marcos cuando ambos éramos estudiantes y
tuve con él una amistad sin sombras. En el mes
de diciembre conversamos largamente. En una
de ellas, poco antes de su partida definitiva,
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hicimos una recuento de nuestras vidas y de
nuestros suenos.

Fernando Vidal estaba reanudando su
actividad de narrador, habia corregido folios
antiguos y, auxiliado por la computacién y
manos amigas, iniciaba lo que seguramente iba
a ser el ciclo mds creativo de su escritura.

Algo sabremos en un futuro préximo de
lo que estaba pergenando, gracias a la diligen-
cia de su madre, otros familiares y de amigos
cercanos como Germén Coronado; pero su
vida tronchada precisamente cuando habia
alcanzado la madurez literaria, quedara siem-
pre como un ejemplo de sencillez, bondad,
hombria de bien. Quienes lo queriamos como
un hermano hemos quedado por mucho tiem-
po desolados.

(*) El Peruano, 5 de enero de 1994

Patricia Adrianzén

EL TIEMPO ES CABALLO
DESBOCADO, NIEBLA QUE SE
DESVANECE. ..

El tiempo no es precisamente una botella
de champdn Luis Fernando, pues si fuera una
botella de champén, podriamos sorber la vida
de a poquitos y dejar para el final el mejor
momento, predecir el futuro con sélo examinar
su espuma y beber pausado... pero el tiempo
no es precisamente una botella de champén
que puede tardar en consumirse, el tiempo es
caballo desbocado, arena huidiza, niebla que se
desvanece, amigo que traiciona con un beso en
la mejilla... por eso es preciso caminar por estas
calles, si, con la poesia sobre los hombros, con
la prosa intensa en la mente, pero con la mira-
da en aquel méds alld para muchos incompren-
sible o inexistente... porque es necesario que el
hombre tenga una esperanza de no ser sélo
aqui sustancia, materia inteligente, sentimien-
tos auténticos y profundos que deambulan por
la vida y que en cualquier momento pueden
dejar de latir... como tu corazén Luis Fernando
dejé de hacerlo con un golpe traidor y te fuiste
como si fueras un hombre ordinario, que
ordinariamente transcurrié por este suelo unos
anos, te fuiste como si lo fueras sin serlo,
porque yo conoci algo de tu transcurrir en esta
vida trascendente en las aulas donde fuiste
maestro de letras, artifice de la palabra, en los
libros donde desbordaste tu percepcién de la
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vida y me hubiera gustado mucho discutir
sobre tu Sahumerio y decirte que es verdad la
falsedad que describes y que no es necesario
sahumar a nadie en esta vida ni en la venidera,
la parte inmaterial que vive calladamente
dentro de cada uno de nosotros no requiere de
penitencias ni yerbas aromadticas, que hay un
ser superior en el que podemos encontrar eco, y
el inico complemento de nuestra existencia,
que no demanda sahumerios sino fe... creer, y a
veces es dificil creer Luis Fernando en cosas
espirituales cuando la vida se nos presenta tan
materializada, tan tangible, irse a lo intangible,
tan apresurado el tiempo como para detenerse
a pensar en estas cosas, pero ya ves Luis Fer-
nando, el tiempo puede a veces jugarnos una
mala pasada y traer la muerte de la mano en el
momento mas inesperado, sorprendernos con
su astucia, darnos un golpe bajo y devolvernos
al polvo desde donde surgimos.

German Coronado

LUIS FERNANDO VIDAL,
IN MEMORIAN

Luis Fernando Vidal se distinguié por su
espontdnea generosidad y por la desinteresada
entrega de afecto, amor y conocimientos que
prodig6 para todos quienes tuvimos la fortuna
de estar cerca de él. En medio de la terrible
convulsion social en la que nos ha tocado vivir
Fernando fue labrando, dia a dia, ordenada-
mente, fatigosamente a veces, un camino en la
vida, esgrimiendo para ello como tnicos
argumentos su enorme capacidad intelectual,
su creatividad y su decidida vocacién de
servicio a los demds.

Sus grandes afectos los forjé al calor del
hogar familiar: Mamda Agripina y Papa
Guillermo, le inculcaron el credo de la amistad,
de la solidaridad. Y desde su humilde origen
limeno paso a paso fue forjando . una personali-
dad que le permitia reflejar su enerme riqueza
espiritual. Su trayectoria es vasta, pero se
puede describir a grandes rasgos primero
como la de un escolar sencillo que destaca,
para seguir luego como brillante alumno
universitario en San Marcos y mds tarde como
dedicado maestro universitario y licido critico
literario. Es en la creacion literaria donde él
vuelca su mayor interés desplegando su talen-
to y su sensibilidad en sus inolvidables
Sahumerio y El tiempo no es, precisamente,
una botella de champdn, asi como en sus
versos y en muchos otros textos narrativos
publicados en innumerables revistas y antolo-
gias literarias.

Fernando no se amilané jamds ante la
adversidad. Con paciencia cultivada por él
como virtud, afronté los desafios que la vida
interpuso en su camino; quizas por eso nunca
se quejé de los pequeiios o grandes infortunios
que lastimaron sus fibras mds sensibles. Por
encima de esas circunstancias él supo encon-
trar la felicidad en las cosas simples de la vida:
en el calor del afecto familiar, en la amistad
profunda compartida con muchisimos amigos,
en el desarrollo de sus capacidades
profesionales.Alli es donde radica la riqueza de
su existencia. Sus logros hicieron de él un
hombre jovial, amable, comprensivo y dedica-
do. Este es un pequeiio homenaje al amigo, al
maestro ejemplar, al hombre de bien, al magni-
fico pero sencillo hombre de letras que seguird
viviendo en el corazén de todos quienes tuvi-

. mos el privilegio de gozar de su cali-
dad humana.
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José del Giudice*

LUIS FERNANDO VIDAL,:
MAESTRO Y AMIGO
EXCEPCIONAL

El conocimiento profundo de una persona
puede demandar de nosotros muchos afios;
pero a veces puede ser suficiente un momento,
un instante definitivo. En el caso de Luis
Fernando Vidal creo que bastaban unos cuan-
tos minutos para que uno comprendiera que
estaba frente a un hombre singular. Después el
tiempo se encargaba de agregar los matices de
sus virtudes y cualidades sélo para estimarlo y
respetarlo mds. Al menos, es mi experiencia
particular.

Conoci fugazmente a Luis Fernando hace
mas de diez anos pero s6lo lo traté e intimé con
él al coincidir en el Colegio Sir Isaac Newton
en marzo de 1991. Para mi fue muy alentador
saber que seriamos comparieros de trabajo en
el Departamento de Literatura, pues tenia
perfecto conocimiento de su calidad profesio-
nal: estaba al tanto de sus publicaciones y
habia leido sus libros y ensayos en revistas
especializadas como Hueso Hiiniero y la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana.. También
estaba informado de su labor de editor y asesor
de ediciones muy cuidadas y de singular
importancia para la cultura.” En este aspecto,
valoraba en él su sensibilidad, su rigor, su
amplitud de criterio y su generosidad. Era
evidente que se trataba de un intelectual apa-
sionado por la creacion y la investigacién en el
campo de la literatura y muy interesado en la
divulgacion de todo aquello que enriqueciera y
elevara el espiritu.

En su labor docente Luis Fernando Vidal
era un maestro en el mejor sentido de la pala-
bra: sutilmente iba dejando una huella
imborrable en sus alumnos y companeros de
trabajo. El encarnaba ideales y convicciones
que afloraban tanto en las aulas como en el
didlogo cordial por los diferentes ambientes
del colegio. Era dificil verlo solo, concentrado
en sus libros y papeles. Yo lo tengo presente
en mi memoria rodeado de estudiantes que
requerian su asesoramiento o simplemente lo
buscaban para conversar un momento sobre
alguin tema de actualidad. El nunca les negaba
su atencién, por mds que sacrificara los pocos
periodos disponibles y luego tuviera que llevar
trabajo a su casa.

Su entrega era total y sin regateos. En los
momentos de apremio de muchos estudiantes
que luchaban con sus ensayos y monograffas
para el Bachillerato Internacional de Literatura,
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les dio su tiempo fuera de horario e incluso
concurrio al plantel para continuar brindéndo-
les su asesoramiento en sibado y domingo. Yo
fui testigo de esto. Asi que comprendo perfec-
tamente por qué la inesperada partida del
Maestro y amigo significé una pérdida perso-
nal para quienes fueron sus alumnos. Yo he
heredado una de sus clases y he recibido
testimonios conmovedores de la forma como
Luis Fernando Vidal est4 en el carifio y la
gratitud de tales estudiantes. Y una de las
cosas que mds me ha impresionado es que la
mayoria de ellos lo distinguieron y valoraron
altamente, no tanto por sus grandes y profun-
dos conocimientos literarios y lo que les podia
ensenar, sino porque era un hombre bueno,
abierto a ellos, receptivo, dispuesto a escuchar-
los y a orientarlos siempre con paciencia, con
serenidad y amor.

Luis Fernando con_José Del Giudice, la noche del 22 de
diciembre del 93...

Como companero de trabajo en la misma
especialidad, confieso que me gustaba conver-
sar con €l de literatura, de cine, de arte, de
politica y de tantos temas de interés comdin.
Luis Fernando era una persona culta, con
convicciones firmes y muy informado. Asi que
resultaba excitante hacerlo hablar, discutir
cordialmente con él. Era un espiritu muy libre,
exigente en cuestiones estéticas pero compren-
sivo y tolerante en lo demds. Y también muy
humano; duefio de un humor picaro y corrosi-
vo que hacia inolvidables los momentos de
companerismo y camaraderia. Creo que el
buen cine le gustaba tanto como la literatura.

Y era muy interesante ir con él a ver una peli-
cula: su actitud parecia la de un nifio. Admito
que esto me impacté de una manera muy
favorable. Siendo él también un critico exigen-
te, extraordinario, con una profunda capacidad
de andlisis, contemplaba una pelicula con una
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inocencia y una receptividad increibles. Sila
pelicula llegaba a gustarle, la volvia a ver
varias veces mds. Y terminaba mds entusias-
mado que en la primera ocasién. Me consta
que Ojos Negros de Nikita Mijalkov la vio tres
veces; lo mismo que Dricula, Indochina, Como
agua para chocolate, etc. Sin duda que en cada
sesion descubria aspectos nuevos que enrique-
cian su mundo personal.

Entre tantos temas tratados en nuestras
conversaciones diarias, algunas veces habla-
mos de la muerte: definitivamente el gran
tema, tanto en la vida como en el arte. Y
estibamos absolutamente de acuerdo: la vida
era demasiado corta y la muerte un absurdo;
una injusticia para quienes creemos que la
existencia es un milagro y que realmente vale
la pena disfrutarla ampliamente. Pero también
tenfamos la conviccién de que haber vivido
algunos anos significaba haber tocado y senti-
do, de alguna manera, la eternidad.

La dltima vez que estuve con Luis Fer-
nando fue la noche del 22 de diciembre de
1993 en el local de la Sociedad Peruano-Japo-
nesa primero, y luego en La Caravana de la
avenida Aviacién en San Borja. Nuevamente
conversamos de literatura y cine hasta la
media noche. El era mi invitado y la Gnica
otra persona que nos acompanaba era mi hija.
Asi que realmente fue una comida intima, de
verdaderos amigos. El hablé maravillosamen-
te de la obra de Julio Ramén Ribeyro y de
Carlos Eduardo Zavaleta: conocia la narrativa
de ambos autores profundamente y era una
delicia escucharlo. Resultaba tan agradable
conversar en aquel lugar que podriamos
habernos amanecido sin darnos cuenta. Sélo
nos retiramos cuando nos anunciaron que iban
a cerrar el local. Caminamos media cuadra en
la tranquilidad de la noche haciendo planes
para encontrarnos algunos dias después con el
fin de intercambiar trabajos personales, discu-
tirlos e ir la cine. Finalmente nos despedimos
con un abrazo. Nunca imaginé que le estaba
diciendo adiés a un excelente amigo. Sélo lo
supe dos semanas después que él habia parti-
do....

Como todos los que lo conocieron y
tuvieron el privilegio de su amistad, confieso
que lo extrafo mucho y que no me resigno a
su desaparicion. Pienso que esta vez verdade-
ramente la muerte fue muy cruel, injusta y
absurda... Luis Fernando estaba en su mejor
momento, precisamente consolidando una
serie de proyectos y listo para una aventura
creativa de mayor alcance. Ahora sé que él
yace en la eternidad. En esa dimensién inson-
dable donde cesan por fin todos los afanes.
Pero también est4 para siempre en la memoria

y el corazén de quienes supo conquistar con su
amistad, con su talento, con sus palabras céli-
das e imborrables.

(*) Departamento de Literatura. Colegio Newton

Romina de la Lama*

HOMENAJE
A LUIS FERNANDO

Conoci a Luis Fernando Vidal, gran sefior
y profesor, y sobre todo un gran amigo, el afio
pasado (1993) cuando tuve la suerte de ser su
alumna en el curso de Literatura.

Luis Fernando Vidal, ademés de profesor,
era realmente nuestro amigo: siempre alli
junto a nosotros, ayudandonos, mejorandonos
cada dia més. Lo recuerdo siempre con su
mirada alegre, con una gran sonrisa en los
labios, sentado en su silla con sus manos
entrelazadas y observdndonos a cada uno de
nosotros, atento a lo que haciamos. Jamas lo
conoci amargado ni violento; al contrario,
siempre muy agradable, muy simpético, muy
cordial y sobre todo muy atento.

Luis Fernando Vidal tenia una cualidad
que muchos profesores olvidan: la comunica-
cién carifosa y comprensiva con sus alumnos.
Recuerdo cuando nos sentdbamos a conversar
con él: era muy grato, pues hacia gala de su
humor e ingenio. Recuerdo también cuando
contdbamos chistes todos juntos y él era uno
mads de nosotros, un amigo mds. Pasdbamos
momentos memorables.

¢Qué es lo que mds recuerdan de sus
profesores los alumnos que llegan a la madu-
rez? No es precisamente el autoritarismo y la
amenaza de sus maestros, sino su ejemplo de
amor y bondad; su paciencia y autocontrol; su
capacidad de persuacién mds que de imposi-
cién. Y Luis Fernando encarnaba todo esto
como maestro. Por eso queda en la memoria y
en la gratitud de todos nosotros.

Yo fui alumna de Luis Fernando Vidal y
lo quise mucho, como tantas otras personas
del colegio. Elcon su bondad se gan6 el
carino, el respeto y la amistad de todos los
estudiantes y de todos sus colegas. Su muerte
fue muy sentida por todos nosotros; nos causé
una gran tristeza y una gran amargura por tan
tragico accidente.

Estoy segura que para la literatura perua-
na también fue una pérdida muy sentida, ya
que Luis Fernando Vidal era un magnifico
poeta y narrador. jCémo te extrafamos queri-
do profesor y amigo!

(*) Alunina del Sto. de Secundaria. Colegio Newton
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Sandra Navea Buvoli*

SENTADA EN MI TALLER...

Sentada en mi taller, solia percibir su
silueta dibujada en el ventanal de la biblioteca.

Después de un rato, aparecia con paso
calmo y esa sonrisa cdlida, a llenar de ebullicion
el Departamento de Arte. El también era artis-
ta, artista en muchos campos; disfrutaba dibu-
jando, pintando... compartiendo...

Conseguia ese libro, que tanto queriamos;
gracias a él, lefamos la tltima revista Humboldt,
nos informaba de la venta de fasciculos de
pintores... siempre al dia...

Compartiamos su cuento del "Gallinacito”,
escrito con amor a su hijo, como podiamos
también conversar de pintura, de escultura, de
las ultimas corrientes, de Marguerite
Yourcenar, Bryce Echenique o su pasién por el
cine.

Ampliaba generosamente nuestro mundo
sembrando siempre una nueva inquietud, con
alma de maestro.

Incluso después del colegio, qué placente-
ro resultaba «jalarlo» hacia Miraflores, termi-
nando los altimos comentarios del dia.

Hablar de Luis Fernando me resulta tan
dificil... podia ser un nifo transparente como un
hombre fuerte, amigo excepcional, de generosi-
dad sin limites, ni condiciones...

Aun hoy, busco su mirada amable y esa
alegria de vivir con que nos mostraba mundos
diferentes...

Diana Miloslavich Tupac

Aun hoy percibo su silueta tras el ventanal
de la biblioteca...

(*) Departamento de Arte. Colegio Newton

Orlelina Bernedo
SEGUIRAS HABITANDO EN
NUESTRAS AULAS*

Querido Luis Fernando:

Todos los que te conocimos y compartimos
contigo aprendiendo a quererte, estamos aqui
para despedirte. Dios tuvo a bien poner en ti: la
inteligencia, el don de gentes, la sensibilidad del
literato y los valores del amigo para hacernos
felices de tenerte durante tu, diria yo, breve
vida. Hoy de seguro, El precisa de ti y de tus
dones pues decidi6 llevarte alla arriba para
tenerte como modelo de la sencillez y la bon-

dad; sin embargo en ese lapso que te dejo entre
nosotros, supiste sembrar en tus amigos y en
tus alumnos semillas de sabiduria, amor y
sensibilidad y por ello seguirds habitando en
nuestras aulas del colegio y en los lugares que
compartimos juntos; pero ademads, todos te
hemos reservado un lugar especial: abrigado,
tierno y noble donde estards confortable y ese es
nuestro corazoén. jPor eso te decimos: hasta cada
dia, amigo, siempre estards con nosotros!

(*) Discurso necroligico en el sepelio de Luis Fernando
Vidal. La profesora Bernedo es jefa del Departamento de Lengua
y Literatura del Colegio Newton,

REQUIEM PARA LUIS FERNANDO VIDAL

Ciudadano, caballero extraviado de la Edad Media, te
toco vivir en Lima, a fines de este milenio. Estudioso de la
literatura, escritor, escribidor, cuentista, cuentero, maestro,
militante del humor negro, amigo, sanmarquino, negro.

Porque estos ultimos anos, tu vida se convirtié en nove-
la negra y te dejaste atrapar por malévolas brujas que debie-
ron quemarse en su aquelarre y dejarte vvir. Si alguien pudie-
ra escribir una novela de tus altimos meses, pensarian que tu
admiracién por Céndido y Rabelais te llevaron a convertirte

en uno de sus personajes.

En tu caso la realidad gand a tu ficcién. El mejor cuento
que escribiste y el mayor dolor para quienes te amamos.
Me niego a ser generosa, ruego a los dioses que sancio-

nen a todos los culpables.
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"Vidal es muy cuidadoso en su lenguaje, incluso -y tal vez sea mejor decir
especialmente- cuando se trata del habla de los
personajes, de modo que su prosa ofrece un tono coloquial de gran
riqueza y colorido, jamds aburrido ni prosaico, digno heredero de los logros de
Rulfo o de Reynoso (...) Quienes creen que la narrativa no sélo es un objeto
estético y que tiene un valor testimonial de la época que a uno le ha tocado vivir -
de manera explicita o implicita-, sino que es un producto capaz de enriquecer
la vida interior de los seres
humanos, jamds se sentirdn defraudados al leer la obra de
Luis Fernando Vidal...” Roberto Reyes Tarazona
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carlos

Orihuela

Con caracteristicas poco frecuentes
enlacuentistica peruanacontempéranea
y con el atractivo de un estilo fuertemen-
te personal, la obra narrativa de Luis
Fernando Vidal Mendoza (Lima, 1943)
viene haciéndose merecedora de un lu-
gar destacado en el panorama novisimo
de nuestra literatura.

Profesor de Literaturaen la Univer-
sidad de San Marcos, ganador del Pre-
mio Nacional de Fomento de la Cultura
«José Santos Chocano» (1971) con su
poemario Un no iniciado suefio, inves-
tigador pedagégico (Al pie de la letra;
Reflexiones acerca de la enseiianza de
la literatura. Lima. Amaru, 1979), critico
literario, director de la serie Cuadernos
de Hipocampo, editorial que difunde la
poesia peruana, y original cuentista (EI
tiempono es, precisamente, unabotella
de champadn. Lima, Ames, 1977), Luis
Fernando Vidal enriquece su bibliogra-
fia ofreciéndonos su més reciente libro,
Sahumerio, breve relato que motiva el
presente comentario.
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Yaensu primigenio libro de relatos,
Vidal se mostraba como un joven narra-
dorurgido por la necesidad de organizar
un lenguaje inconfundible y altamente
expresivo.

Esta meta-cuyarealizacién de porsi
implica unalarga y agotadora bisqueda-
logra iniciales aciertos cuando sus pri-
meros relatos, construidos en su genera-
lidad por breves mondlogos interiores,
ponen en juego un variado repertorio
lexical rescatado de los propios ambien-
tes referenciales, y una novedosa y di-
ndmica sintaxis que le permite tomar
perfecto control de los variados ritmos
dramdticos y convertir a sus personajes
en omniscientes expositores de sus con-
ciencias y conflictos, y reveladores de las
innumerables facetas que puede ofrecer-
nos un medio tan complejo como es la
Limaactual que tanto preocupa y apasio-
na al autor. Bajo esta apreciacién, El
tiempo no es, precisamente, unabotella
de champidn, es, ante todo, una sucesién
de experiencias formales que buscan de-
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limitar el corpus idiomatico que trasunte
la tipicidad de los habitantes del mundo
urbano que determinalacorrientenarra-
tiva en la que se inscribe Vidal.

Apuntando a la misma meta y va-
riando ostensiblemente la organizacién
argumental y temdtica de los relatos que
le anteceden, Sahumerio exige aclarar
algunas de sus peculiaridades para de-
terminar su grado de superacién dentro
de la estrategia narrativa advertida en la
atn breve obra de su autor.

Mientras que en sus primeros rela-
tos -como ya lo dijimos- Vidal reduce el
texto al mondlogo interior, donde los
personajes «tipo» registran un reperto-
rio lexical y una dindmica sintdctica que
testimonian las distintas facetas que ca-
racterizan al mundo capitalino, en
Sahumerio nos hallamos ante la intem-
pestiva construccién de un gigantesco
escenario urbano en cuya complejidad
estos mismos personajes se enfrentan
paraconfigurarlos hechos histéricos mas
extremos a los que les conducen sus pro-
fundas diferencias sociales. Hay, pues,
en este nuevo relato, una intencién dis-
tinta traducida en la férrea conviccién
para alcanzar niveles criticos trascen-
dentes y por objetivar el desarrollo técni-
co y tedrico obtenido mediante una ex-
perimentacion literaria positiva, clara y
notablemente progresiva.

Esta variacion radical en el trato te-
matico y en lacadenciadramatica, obliga
a que los personajes, que en anteriores
relatos aparecfan aislados, individua-
listas, difuminados en el discurso in-
trospectivo y muy ligeramente
ubicados en su contexto histéri-
co-social, pierdan de pronto su
obligado personalismo, su caos
privado, sumatizirrepetible, para
incorpo-
rarse -esta
vez in-
vestidos
de anoni-
mato y
personali-
dad colec-
tiva-a sus
corres-
pondien-
tesgrupos
sociales y
para par-
ticipar,

bajo esta nueva fisonomia, en la agitada
vordgine impulsada por el choque de las
fuerzas coptradictorias del universo que
losabarca. I:itha, entonces, se erige como
el gran teatro cuyos actores, las muche-
dumbres, se manifiestan a través de se-
res identificados por el aspecto que les
confieresu distinto papelen la contienda
histérica, es decir, por el inconfundible
semblante impregnado por el sector que
les toca en la lucha de clases.

Vidal logra plasmar este ambicioso
proyecto mediante un sencillo y sugesti-
vo argumento, deudor, en primera ins-
tancia, del realismo mdgico posiblemen-
te de Garcia Marquez. El narrador echa
mano a sus recuerdos, a las experiencias
politicas y culturales mds persistentes de
su adolescencia y juventud, y nos ofrece
elmonstruosoespectdculo de una proce-
sién de octubre devorando la ciudad de
Lima, envolviendo ciegamenteasu gente,
atrayendo vorazmente a {os provincia-
nosy alos turistas, atravesando sin rum-
boysinplazoslagranurbey llevandolas
acciones inconteniblemente hasta des-
trozar el débil equilibrio politico torpe-
mente controlado poruna dictadura mi-
litar coludida con el clero, la oligarquia y
el imperialismo.

El desarrollo dircursivo pone espe-
cialénfasisen la descripcién misma de la
procesién, su cardcter tradicional, sus
nuevossignificadosreligiosos y politicos,
en el retrato humoristico de su variada y
pintoresca fauna en la que desfilan bea-
tas, curas, comerciantes, charlatanes,
cachueleros, criollos arrepentidos, vagos,
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rateros, periodistas, funcionarios, y has-
ta prostitutas, homosexuales, santos, pa-
pas y ejércitos represores. En ningin
momento sus personajes dejan el papel
protagénico que de modo equitativo
comparten en el conflicto que se va
agravando progresivamente a través de
todo el relato.

Las acciones que se habian iniciado
con la rutinaria repeticién de una tradi-
cién religiosa devienen subitamente en
un conflicto politico exacerbado por los
movimientos populares decididos a de-
rribar a la dictadura.

El autor logra interesantes efectos
de verosimilitud cuando nos refiere he-
chos semejantes a los que acontecieron
en los tltimos anos de la dictadura de
Morales Bermiidez, en los que un dicta-
dor resuelve la avalancha de levanta-
mientos ofreciendo el retorno a la demo-
cracia y apagando a sangre y fuego los
mads persistentes asomos de insurreccién
como fueron las huelgas mineras, lahuel-
ga magisterial y la formacién de frentes
populares.

A pesar de que la extensién de
Sahumerio nos hace pensar en una no-
velacortay noenuncuento deestructura
corriente, Ccreemos que su espacio ain es
insuficiente para expresar el rico signifi-
cado del universo que se propone cons-
truir y que no logra sino sugerir y deli-
near con trazos rdpidos y elementales.
La Lima actual, contradictoria, egoista,
explosiva y pintoresca, y las inéditas y
trascendentes caracteristicas de los re-
cientes movimientos populares centrali-
zados en la capital, constituyen los ejes
temdticos que sostienen la programa-
cién narrativa del relato y son, por sus
propias implicancias, motivos de re-
flexién y desarrollo que no son agotados
mds que como sorpresivas fuerzas que
confluyen para derivar en nuevos esta-
dos de confrontacién, sin que sus causas
y consecuencias tiltimas sean abordadas
ni planteadas bajo una perspectiva ver-
daderamente ideolégica. Esto, queapri-
mera vista nos parece un defecto, puede
igualmente ser una cualidad puesto que
s6lo un autor con un buen dominio del
oficio y totalmente consciente de las ta-
reas impuestas por la profesionalidad,
puede en tan corto texto incluir la ar-
mazén de un complejo proyecto que es,
sobre todo, motivo para una obra futura
conscientemente preconcebida y que, en
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relacién a su libro antecesor, demuestra
un salto estilistico determinante y cate-
gorico.

Finalmente, por los ya menciona-
dos logros en la construccién de un len-
guaje auténomo y original y por el plan-
teamiento de una temdtica novedosa y
fuertemente comprometida, la publica-
cién de Sahumerio significa para el lec-
tor y la critica, una muestra de madurez
y trabajo que viene aremover losno muy
poblados campos de la narrativa dltima
que se debate (salvo honrosas excepcio-
nes) entre la reiteracién de viejos moldes
y la escasa produccién. Las limitaciones
y tanteos que insisten tanto en mostrar-
nos una obra de ensayo antes que una
prueba de culminacién, no son suficien-
tes para negar que nos encontramos tras
la pista de un filén que ha de mostrar
pronto toda su plenitud.

(*) “Revista de Critica Literaria Latinoamerica-
na”, Lima, 2do. semestre de 1983, Nro. 18
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Pedro
Escribano

Una metafora

de Lima*

La literatura peruana tuvo en Luis
Fernando Vidal un animador versitil y
riguroso, ya sea como poeta, critico, tra-
ductor, editor, etc. Pero el rasgo que aho-
ra concita nuestra atencion es el del na-
rrador. Lleg6 a publicar dos libros de
cuentos. El primero, El tiempono es, pre-
cisamente, unabotelladechampén (Lima,
Ames, 1977) y, el segundo, Sahumerio
(Lima, Lluvia Editores, 1981). La narrativa
de Vidal se inicié con El tiempo... en la
indagacién del mundo interior de sus
personajes, en la necesidad de revelar
cémo éstos, de extraccién pequeinobur-
guesa, eran afectados por la experiencia
delentorno que, como realidad concreta,
es la de una sociedad y un pais subdesa-
rrollados.

Aquilaestrategianarrativade Vidal
se instrumentaliza en la forma de moné-
logo interior con la que logra hacer «con-
fesar» no sélo las impresiones subjetivas
de sus personajes, sino también que con-
figure el universo exterior de los mis-
mos. Asies como el lenguaje, coloquial,
desenfadado, se convierte en identidad
inmediata, indesligable, de las historias,
con el que cobran un relieve fresco y
espontaneo. El espacio vital, como es
obvio, es la urbe, la esquina del barrio,
generalmente
imbuidas en
una atmoésfera
cotidianaporel
transitar, a ve-
ces insipido y
egocéntrico, de
los protagonis-
tas.

Uno de
los rasgos més
destacables del
lenguaje de
Luis Fernando

Vidalestdenel

humor corrosi- A
vo de su prosa JHRT—,
comoenlades- Gladys Cidmere, Esther Esy

cripcidn inusi-

Lima, agosto de 1994, N° 4

Jinoza, Luis Fernando Vidal, Betsy Valdivia, Diana
Miloslavich, Zelideth Chdvez y Violeta Barrientos. Taller de literatura del
Centro Flora Tristdn, julio de 1991.

tada de los hechos. En El tiempo... es
implacable, por ejemplo, en cuestionar -
a través de situaciones y referentes espa-
ciales- la conciencia clasemediera, esa
que opta, muchas veces, s6lo por sufrirla
angustia de ascender o descender social-
mente.

Por eso los personajes de este libro
han reducido el espacio histérico de su
entorno a ese sentimiento de frustracién
y de pardlisis que tienen alojado en su
concienciaatormentada. Esta visién, que
se centra en los personajes como entes
individuales, aislados éntre si, varia ra-
dicalmente en Sahumerio, que es, dicho
sea de paso, un cuento extenso, escrito
con fluida prosa y a la manera de una
gran oracion. En este cuento el escenario
ya no se restringe a los espacios interio-
res, a la conciencia, sino procura ser
totalizante a través de la muchedumbre,
la colectividad.

Los problemas pierden ese perfil
personal para convertirse en colectivos
Yy, por lo tanto, las salidas se plantean y
tienen esa perspectiva. Todo esto consti-
tuyd, en el autor, un cambio cualitativo,
tanto en la manera de narrar como en la
de abordar la realidad por medio de la
literatura.
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En Sahumerio se relata, con jocosa
acidez e ironia, la procesién del Senor de
los Milagros que, por las senales que
ofrece, facilmente advertimos que el
contexto es el gobierno dictatorial de
Morales Bermudez. El relato va desen-
cadenando una serie de hechos, muchas
veces insinuados por un realismo mégi-
co sui géneris, como es, por ejemplo, la
génesis de unmovimiento insurreccional
en plenos cdnticos y alabanzas celestia-
les.

Es importante senalar cémo el au-
tor trata de aprovechar la fuerza movi-
lizadora de la procesién para subvertirla
en rebelién. Sin embargo, muchos criti-
cos han percibido aqui, en este esfuerzo,
la fragilidad ideolégica del relato, y sus-
tentan su tesis senalando el cardcter reli-
gioso de la muchedumbre. Nosotros
creemos -sin inhibirnos de la polémica-
que lo que plantea, alegéricamente, es la fe
en las fuerza movilizadora de las masas;
por eso debe entenderse como metéfora
y no como descripcién simple e indivi-
dual de sus componentes.

Con rapida prosa, zigzagueante en
el dato y enlasugerencia, Sahumeriose
constituye en un gran fresco que nos o-
frece una visién de nuestra idiosincrasia
citadina (la limena) y a la vez una alego-
ria de lo que son la pobreza, el podery la
religién en un pais como el nuestro.

A través de recursos bien dosifi-
cados y administrados, como es la hi-
pérbole (la exageracién temporal-espa-
cial dela procesién, de tresa veinte dias),
el nivel oral del lenguaje (la del infor-
mante quien cuenta los hechos), la trans-
gresion inesperada de las circunstancias
narradas (la conversién de la procesién
en una insurreccién) y la furiosa inten-
cién carnavalizadora, Sahumerioexpre-
sauna critica severaal fetichismoreligio-
so y suconsabida manipulacién, al cinis-
mo gubernamental (y sus cortinas de
humo: sahumerio) y al poder real (el mili-
tarismo).

En nuestra literatura Lima ha sido
abordada de diversas maneras. Creemos
que todas auténticas (Palma, Martin
Adan, Bryce, Ribeyro, Reynoso, Cronwel
Jara, para citar algunos), pero desde una
perspectivaunilateral, yaseaporelgrado
de identidad, por el conocimiento que
tienen de ella, en lo que obviamente sub-
yacen ideologia y particulares intereses.
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Lima, como verdadero monstruo,
tiene multiples rostros; sus problemas,
notodossonrecientes. El historiador Al-
berto Flores Galindo, en su libro La ciu-
dad sumergida, corrobora esta asevera-
cién pues la condicién de vida, grado de
salubridad, la exclusién, la miseria, la
expoliacién se mantienen desde épocas
coloniales. Lima naci6 social y moral-
mente subdesarrollada.

Sahumerio recoge este universo y
apuesta una salida, que es el llamado del
testigo informante (proscrito por la re-
presién) quien narra los hechos con «la
esperanza de que no solamente escriba la
historia verdadera sino que se anime a qie-
darse con mnosotros». La validez de
Sahumerio no sélo estd en la riqueza de
suprosa,ensurenovada estructura, sino,
sobre todo, en la reflexién, en la univer-
salidad, en la calidez humana que toda
buena literatura produce. '

(*) "La Repriblica”, Lima, 30 de enero de 1994.
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Ricardo
Virhuez

Sahumerio

y la vision de Lima

sutiles para comprender los ori-
', genes y consecuencias de una
nueva Lima, tumultuosa, calle-

Hace yamuchos anos que laimagen
de una Lima horrible y descarnada ha
calado en los espiritus sensibles de los
intelectuales y artistas pequefio burgue-
ses, y ella ha dado tantos frutos literarios,
pictdricos y musicales, que dificilmente
podriamos encontrar ciudad mds abier-
tamente denostada que la nueva Lima.
Estos espiritus sensibles, por supuesto,
no criticaron la vieja Lima colonial, su
racismo y la despiadada esclavitud im-
puesta a negros, indios y mestizos, sino
que la rememo-raron con orgullosa nos-
talgia.

Salazar Bondy y todos sus discipu-
los no criticaron precisamente esta pdgi-
na negra lime-na, sino lo que denomina-
ban el caos, la suciedad, la atmésfera
urinaria, la cholada, la delincuencia y, en
suma, la pobreza. Sus nostalgias feuda-
les o aristocratizantes eran demasiado
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jera y obrera, donde los malos
olores significaban apenas
exudaciones externas de una
ciudad yasin remilgos ni delica-
dezas.

Los poetas de la burguesia
(la grande y la pequena), naci-
dos o afincados en esta ciudad
que esencialmente no les perte-
necia, iniciaron con poses de
rabieta y orgulle herido lacritica
a los basurales urbanos, las
meadas nocturnas y los postes
de focos destrozados, hurtando-
le trabajo a la baja policia y a los
municipios. Lo propio hicieron
algunos narradores, que con
novisimo placer se detenian en
descripciones fecales, paseaban
por los basurales, los abismos
del vicio, la prostitucién y la
vagancia.

Pero ninguno de ellos se
detuvoenmostrarlaotracarade
la moneda. Ni Ribeyro, ni Bryce
ni Vargas Llosa. El impetu de los
nuevos pobladores limenos, venidos
desde las mds desconocidas provincias,
surigor en el trabajo, su alegria colectiva,
sus borracheras orgidsticas, sus peleas y
sus organizaciones politicas y comuna-
les, y su intelectualidad irreverente y
callejera, todo ello fue tacitamente silen-
ciado o, lo que era peor, falsificado. La
valentia de Congrains en retratar las as-
perezasy alegrias de la nueva Lima tuvo
en cambio buenos frutos. Urteaga Ca-
brera escribié un fresco violento y rebel-
de de los nifios recluidos en Maranga, y
no se amilané en denunciar a las autori-
dades corruptas como simbolo real de
una estructura politica.

Y tenemos los relatos de Julidn
Huanay, Reynoso, Reyes Tarazona,
Augusto Higa, Rail Baldedn, entre otros,
y los poemarios de Pedro Escribano,
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Rosina Valcdrcel, Leoncio Bueno, Alfredo
de la Cruz y muchisimos jévenes poetas
que, frentealainmensarealidad de Lima,
ya sea como ciudad materna o adoptiva,
se adscribieron al certero camino de hur-
garla desde sus multiples aristas y sen-
tidos.

El lloriqueo frente al monstruo de
ochomillones de cabezasno eraotra cosa
que nostalgia enfermiza por un pasado
vergonzante o, simplemente, el despre-
cio a los sectores populares. Y si bien
todavia no surge una narrativa capaz de
abarcar toda Lima, ni una poesia acorde
alespiritu de masas de laciudad, siexiste
en cambio el asedio constante y las prue-
bas de fuego para aprehenderla. Uno de
los intentos paraapresar parte del magma
limeno es justamente el apreciado relato
Sahumerio, del recientemente desapa-
recido Luis Fernando Vidal (Lima, 1943-
1993).

El punto desencadenante para su
trama plena de situaciones limite, es la
prolongacién imprevista, cadtica y ex-
plosiva de la procesién catélica del Seior
de los Milagros. Elrelato se engarzacon
las reacciones de las mads altas autorida-
des del Estado y de la Iglesia y, en tono
zumbdn, asume la sdtira sin piedad ni
para los mismos protagonistas. La re-
creacion de las costumbres populares
limenas, su resistencia final frente a la
dictadura militar, losarrebatos clericales
y las mil formas de subsistencia que in-
ventan los pobladores para ganarse el
merecido pan, todo ello en plena proce-
sién,noestd exentade humornideironia
corrosivas.

Sahumerio hace gala de un lengua-
je sensual y picante, y los sucesos que se
van abriendo uno tras otro poseen aque-
lla ligaz6n cldsica que podria extenderse
indefinidamente y mantener, sin embar-
go,launidad conlaidea desencadenante.
Luis Fernando Vidal, al mantener hasta
la conclusién del relato la idea de la pro-
cesion interminable, borded lasorillasde
la reaccién humana mds absurda, pero,
precisamente por eso, mas cercana a
nuestra realidad. Y esta paradoja no ten-
dria solucién alguna si no hubiera opta-
do en las péginas finales por la rebeldia
popular, expresada en el arribo de los
mineros y sus petardos encendidos, y la
resistencia organizada contra laofensiva
militar. Pero la ausencia de un ligamen
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ideoldgico y argumental mas sélido con
el resto de los sucesos darian la impre-
sién de una solucién forzada. Y esa irra-
cionalidad, ese caos, ese bulllicio de mer-
cado donde sélo las autoridades parecen
querer ponerle orden. .

Pero donde mejor observamos la
vena narrativa de Luis Fernando Vidales
ensu prosaenvolvente, el estilo precisoy
fino, y ese aire de burla y cochineo con
que describe, pinta y seduce hasta en los
momentos masinsignificantes. Laproce-
sién interminable de Sahumerio, porello,
no es mds que un pretexto para criticar
supersticiones, participar del jolgorio
verbal de los comerciantes, estos inven-
tores de vida, denunciar la dictadura y,
en especial, suscribirse a las mds caras
aspiraciones populares.

Lima parece habersido retratadaen
un apéndice anecdético, pero la
simbologia del relato es abierta y merece
mayores atenciones. La religiosidad del
pueblo es, en dltima instancia, parte de
sus respuestas ideologizadas contra los
agravios y expoliaciones de los sectores
dominantes, y ella crea sus propios fe-
tiches y mitificaciones. Pero el olor a
sahumerio es el olor de una Lima que
sobrevivea las patadas, que vienesiendo
institucionalizada y no deja de ser. A
pesar suyo, ajena y lejana a la nueva
Lima, mds obrera y provinciana, mds
osada en la construccién de su propio
destino.

Iquitos, 12 de enero de 1,994
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Antonio
Cornejo
Polar

- Al pie

de la letra*

«Reflexiones sobre la ensenanza de
la literatura»: Tal es el subtitulo del dlti-
mo libro del profesor Luis Fernando
Vidal. Aparentemente descriptiva, la
frase que declara el contenido de este
volumen es, sin embargo, doblemente
problemdtica. Alude en efecto a dos ac-
tividades humanas, y a las disciplinas
que las estudian, que en la actualidad
soportan una intensa crisis: la educa-
Cion, por una parte, y la literatura, por
otra. Basta recordar a este respecto, para
mencionar sélo uno de los dos proble-
mas, que el campo, la funcién y los pro-
cedimientos de la productividad litera-
ria estan hoy en pleno debate y en cons-
tante experimentacién, al mismo tiempo
que la teoria y critica de la literatura se
encuentran ahora enfrentadas a un con-
flicto epistemol6gico que inclusive pone
en cuestién su estatuto cientifico y su
legitimidad ideolégico-social.

Unodelosméritosdel librode Vidal
reside en que, si bien no desarrolla esta
problemdtica, que obviamente excede el
campo de sus intenciones, la toma en
consideraciény en cierto modo la encara
en términos pragmaticos. Asi, porejem-
plo, se refiere a la contradiccién que
subyace en el trabajo educativo que in-
tenta desmitificar la tradicién en la que
necesariamente se inscribe, proponien-
do concretamente la inversién de su
direccionalidad conservadora; como
también, ahora en el plano literario, sub-
vierte las delimitaciones y jerarquias so-
bre discursos hastaahoraajenosal canon
literario pero masivamente presentes -
como materia de lectura real- en la con-
ciencia de los estudiantes. Nos parece
excepcionalmente perspicaz y prove-
choso incluir andlisis de las lecturas que
efectivamente se realizan (chistes, textos
publicitarios, etc.) al lado de las que co-
rresponden al cumplimiento de un de-
bereducativo. Deestamanera, altiempo
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que se desacraliza a éstas, otorgdndoles
vivacidad, se propone unajerarquizacién
no derivada del prestigio o de otras for-
mas de criterio de autoridad, sino, en lo
inmediato, del cotejo entre la superficia-
lidad y torpeza de la subliteratura y la
plenitud vital de la literatura auténtica.
Tal vez hubiera sido deseable, en este
orden de cosas, una mayor explicitez en
la formulacién de esta comparacién.

Contrariamente alo que suele suce-
der en los trabajos sobre la ensefianza de
la literatura, Vidal pone cuidado en de-
limitar las bases tedricas de su aproxi-
macién. Optaen este campo por resolver
el conflicto entre inmanencia o trascen-
dencia, conflicto clave de la teorifa litera-
ria, mediante la serializacién consecuti-
vadeunay otraperspectiva dentro deun
proyecto totalizante. Este proyecto, a su
vez, estd construido sobre el concepto de
representacion ideolégica de la realidad,
como definicién primera del quehacer
literario, de donde se desprenden las
«nuevas premisas» de la enseiianza dela
literatura y sus tareas concretas. En to-
das ellas se alude a la remisién del texto
(y)aquella de la que proviene el alumno;
de «cotejar y/o concordar diferentes
imdgenes de una misma realidad»; de
examinar, dentro de un proceso histérico
literario, «los cambios observadosen (un)

referente concreto», etc.
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Sin duda se trata de una perspecti-
va correcta, sobre todo si, como efectiva-
mente sucede en Al pie de la letra la re-
presentacion literaria es asumida como
una forma de «praxis social»; sin embar-
80, la convergencia de todos los criterios
hacia ese mismo concepto propicia una
cierta parcializacién de las muchas alter-
nativas de conocimiento y enseianza que
se abren sobre la literatura.

En especial se deja sentir la falta de
alguna reflexion en referencia a la litera-
tura como reproduccién -que no es lo
mismo que representacién- y sobre todo
acerca de la literatura como produccion.
Tal vez este altimo criterio sea mas exac-
to y mds estimulante en la ensenanza de
la literatura.

Centradocoherentementeen la rea-
lidad actual, el libro del profesor Vidal
encara la problematica de la ensenanza
de la literatura en relacién con las condi-
ciones concretas dentro de las que efecti-
vamente se realiza.

En este orden de cosas son especial-
mente sugestivos y apropiados sus co-
mentarios criticos acerca de los actuales
programas oficiales. Por primera vez se
senala en Al pie de la letra, los nuevos
programasal rechazar el historicismo de
los anteriores, cuyos defectos eran de
todos conocidos, caenen unerror opues-
to y hasta cierto punto mds grave, la
desestructuracién de los sistemas litera-
rios, y por consiguiente la ruptura de su

legibilidad histérico-social, amparados
en un deleznable orden temadtico. Es
realmente importante la denuncia que
contiene el libro del profesor Vidal; lo es
no sélo en el plano educativo, pues es
cierto que con esos Programas resulta
imposible entender lo queeslaliteratura,
sino, también, en el plano ideolégico: con
toda evidencia la deshistorizacién de la
literatura no es un error inocente.

Al pie de la letra incluye una se-
gunda parte destinada a formular algu-
nas precisiones tedrico-metodolégicas
sobre el andlisis de textos y a proponer
algunos ejemplos prdcticos. Se trata de
analisis claros y bien construidos que con
toda seguridad aportan una guia eficaz
dentro de un terreno nada facil. Al final
aparece una extensabibliografia. Lacon-
sulta serd qtil al lector.

Al pie de la letra es, en suma, un
libro importante. Frente a,la normal
aceptacién acritica del modo ¢como se re-
aliza en el Perti la ensenanza de la litera-
tura, representa una opcién licidamente
enjuiciadora y -poreso mismo-renovante.
Puedesignificar,ademds, el comienzo de
un esclarecimiento de una problematica
hasta ahora oculta incluso para quienes
sededicanalaensenanzadelaliteratura.
Es un buen cimiento para esta tarea.

(*) “Revista de Critica Literaria Latinoamerica-
na”. Lima, 1er. semestre de 1980, Nro. 11

En la entreya de prennos del H Concursode Cuento "Magda Portal”, con Helen Orrig, Gladys Camere, Doris
Moromisato, May Rivas, Violeta Barrientos, Betsy Valdivia, Esther Castaiieda, Carmen Luz Gorriti (paradas),
Rocio Castro y Diana Miloslavich.
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Asedio al creador

Roland
Forgues

Antes de la palabra*

En 1977 aparece El tiempo no es,
precisamente, una botella de champéin
de Luis Fernando Vidal (1943). Un libro
de cuentos que se inscribe dentro de la
corriente del llamado neorrealismo ur-
bano y en el cual el escritor trata de
captar las diversas facetas de la sociedad
limefa recurriendo a un amplio registro
lexical. Asi se intenta abarcar en su mul-
tiplicidad la realidad que sirve de refe-
rente a la narracién.

Los personajes de Luis Fernando
Vidal pertenecenmayoritariamentealos
estratos sociales pequefio-burgueses y
s6lo en parte, a los sectores populares de
laciudad. A travésdesus protagonistas,
que a menudo estdn en una situacién de
crisis interior y se debaten entre dificiles
problemas de conciencia por su proble-
madtica ubicacién en la sociedad en la
cual les ha tocado vivir, el escritor revela
con una pluma desmitificadora, mordaz
y sarcastica, las contradicciones de un
mundo que no encuentra mds salida a
sus frustraciones que refugidndose en
los grandes mitos que, al final, acaban
por derrumbarse al verse confrontados
con la dura y permanente realidad.

No es de extranar enestas condicio-
nes que el recurso narrativomas emplea-
do por Luis Fernando Vidal en este pri-
mer libro de cuentos sea el monolégo
interior a través del cual los personajes
expresan el drama de su conciencia
escindida que testimonia los multiples
conflictos generados por la sociedad ca-
pitalina.

Pero lo méas sobresaliente en esta
primera obra, y que se confirmard en el
relato Sahumerio, publicado en 1981, es
la fluidez del ritmo que el escritor ha
logrado insuflarle a su lenguaje narrati-
vo, expresando los sucesos mas triviales
de la vida diaria en una prosa dindmica,
sugerente y expresiva. Una prosa que
revela ya una destreza certera en el ma-
nejo de la lengua y de las técnicas narra-
tivas: esto le da a la narracién una im-
pronta original e inconfundible.

Sin duda no serd extrafa a este fe-
némeno la vocacién poética de Luis Fer-
nando Vidal quien inici6 su carrera lite-
raria compartiendo con Juan Cristébal
en 1971 el Premio Nacional de Fomento
de la Cultura «José Santos Chocano» por
su poemario Un no iniciado suefio.

El realismo critico de Luis Fernan-
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do Vidal alcanza una expresién todavia
mads radical en Sahumerio donde el es-
critor arma un escenario alucinatorio a

artir de la tradicional procesién del Se-
nor de los Milagros -que ya sirviera de
argumentoalanovela En octubre nohay
milagrosde Oswaldo Reynoso y al cuen-
to «Octubre» de Antonio Gélvez
Ronceros-, procesién que va devorando
la ciudad entera engullendo en una gran
vordgine atodas las gentes que estdnalli.

La manera esperpéntica como el
narrador describe la procesién produce
un efecto de alucinacién colectiva au-
mentada aun por los toques de humor y
sarcasmo con los cuales el escritor disena
alos protagonistas, porque en esta mani-
festacién religiosa no participan sola-
mente los curas, las beatas, los fieles, los
funcionarios, o sea lospilares de la socie-
dad, sino también los carteristas, los va-
gos, los charlatanes, los desclasados, las
prostitutas y los homosexuales, es decir
todos aquellos que por su actitud inter-
pelan y cuestionan méas o menos directa-
mente los valores del orden establecido.

De modo que la procesién que se
habfa iniciado como un desfile religioso
se convierte pronto en una marcha po-
Fular de protesta politica agudizada por
os movimientos de la muchedumbre
decidida a derrocar la dictadura militar.
Y la tradicional frase «avancen herma-
nos» suena como un grito de subversién
ideolégica a los oidos de las autoridades
y del dictador quienes, a los veinte dias
de iniciada la procesién, ponen en mar-
chael proceso de unabrutal y sangrienta
represion policiaca.

Al pasar del tratamiento de una
problematica todavia impregnada de in-
dividualidad, como era el caso de los
relatos de El tiempo no es, precisamen-
te, una botella de champan, al trata-
miento de una problematica resuelta-
mente colectiva como ocurre en
Sahumerio, la narrativa de Luis Fer-
nando Vidal adquiere una notable ma-
durez critica tanto més atractiva en
cuanto viene sostenida por un lenguaje
narrativo de factura irreprochable, a

pesar del uso socorrido de la acumula-
cién.

(*) Roland Forgues. Palabra Viva. Narrado-
res. Linia, Ed. Libreria Studium, 1988
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Asedio al creador

Roberto
Reyes
Tarazona

I.a narrativa de
Lais Fernando Vidal

Luis Fernando Vidal tenia cincuen-
taanosal ser arrollado y muerto por una
«combi», una de las lacras més pertina-
ces de nuestro medio. Se truncé asi la
trayectoria de un escritor en plena ma-
durez intelectual y creativa, quien a pe-
sar de haber dado sélo parte de lo que su
capacidad le permitia ofrecer, era una de
las voces mds importantes de laliteratura
de nuestro pais.

La importancia de Fernando Vidal
no debe medirse s6lo por su obra édita,
desgraciadamente fragmentaria y dis-
persa, sino por el ascendiente e influjo
que tuvo sobre sus alumnos, discipulos y
aun sus amigos y colegas, gracias a su
rigor intelectual, a su disciplina de traba-
jo, a su poder creativo y a su calidad
moral.

Su campo de accién se proyectaba
en diversos haces: la investigacién bi-

-bliogréfica, la difusién de obras anto-

l6gicas, la critica literaria, el trabajo edi-
torial en todas sus facetas, la creacién y,
sobre todo, la docencia, en su sentido
méas amplio y paradigmatico, pues Fer-
nando Vidal, impenitente seguidor del
método aristotélico, ejercia su magiste-
rio en las aulas, en los foros, en las calles
o en cualquier lugar en que se lo aborda-
ra en busca de una opinién o una suge-
rencia.

Acaso lo mds lamentable, desde el
punto de vista estrictamente literario,
sea que Fernando Vidal, no obstante su
pericia técnica, sus ricas experiencias
personales y su talento, haya dejado tan
escasas obras de creacién narrativa. No
es aventurado pensar que esta parque-
dad se haya debidoa su excesiva genero-
sidad y desprendimiento. Porque si el
acto creativo exige en algin momento
una gran dosis de egoismo, Fernando
Vidal, siempre dispuesto a estimular,
cooperar y aportar en el trabajo de los
demads, debi6 haber pospuesto la escritu-
ra de sus obsesiones mds de una vez por
esta disposicién de su dnimo.

Pese a ello, Fernando Vidal publicé
un libro de cuentos: El tiempo no es,
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precisamente, una botella de champdn
(1977) y un relato largo: Sahumerio
(1988). Ademads, tenia dos libros inédi-
tos: Relatos vueltos a contar y Me lo dijo
Adela, de los cuales se publicaron algu-
nos avances en revistas del medio, o
fueron leidos en eventos literarios.

Por esta razén, en tanto no se publi-
que su produccion inédita, la presenta-
cién de los principales rasgos de su na-
rrativa es inevitablemente provisional.

En este arriesgado ejercicio, el pri-
mer supuesto del que partimos es que en
El tiempo no es, precisamente, una bo-
tella de champdn se encuentran las cla-
ves que guiardn su obra, tal como se pue-
de corroborar por sus testimonios y las
entrevistas que concedi6 a lo largo de su
vida.

Eneste primerlibro, losejesdeinterés
narrativoson: laciudad de Lima, y particu-
larmente los barrios populares y de clase
media, la critica social y,enmenormedida,
el sentimiento familiar. Y dentro de estas
lineas temadticas y de interés, es destacable
su preocupacion por el lenguaje, su destre-
za técnica y su humor.

Oscar Colchado y Luis Fernando Vidal.
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Asedio al creador

Lima, para Fernando Vidal, no sélo
serd escenario detodassusobras, sinoun
territorio fascinante, que alberga espa-
cios, personas, objetos y costumbres sin-
gulares, como se ve muy claramente en
«Aquellas viejas veredas», segundo
cuento de El tiempo no es, precisamen-
te, una botella de champan. Més atin, al
igual que muchos otros escritores a tra-
vésde nuestra historia, desde laépocade
la Colonia, Lima es fuente de un senti-
miento de amor-odio, de delicias y de
tormentos, que ha provocado la existen-
cia en nuestras letras de una tradicién
satirica,enlacualseinscribe Sahumerio,
obra donde se funden, entre otros as-
pectos, la critica de costumbres y la de-
nuncia de las injustas condiciones socia-
les y politicas, presentadas a través del
recurso de la exageracion y el absurdo, a
la manera de Rabelais -de quien Gabriel
Garcia Mdrquez extrajo el modelo que le
permitié escribir «Los funerales de la
Mama grande».

Esta obsesién
por Lima, Fernando
Vidal la proyecta
incluso més alla de
las fronteras de la
creaciéon. Pruebade
ello es su antologia:
Cuentos Limefios y
sus articulos y de-
claracionesen torno
alaproblemadticade
la ciudad.

En la mayor
parte de su primer
libro de cuentos, Fernando Vidalindaga,
de manera critica y mordaz, sobre la
existencia de algunos personajes tipicos
de la clase media y de los sectores po-
pulares, sus valores -o disvalores-, sus
costumbres y creencias, de manera que
prefigura lo que, de una manera mas
sutil y compleja, realizard en Sahumerio
y en los relatos sobre Lima que vienen a
continuacion.

Si Lima, escenario y a la vez perso-
naje mitico, contra el que acomete con
toda la ironia y el talento de que era
capaz Fernando Vidal, es unespacio mu-
chas veces hostil, que guarda en un rin-
c6n o en una calle cualquier amenaza y
aun la muerte -como la que sufrié en
carne propia-, el &mbito familiar es el
espacio de la nifiez, de los mejores sen-
timientos, el refugio y el germen de su

motivacién de escritor. En la contratapa
desulibro de cuentos, Fernando Vidal lo
apunta con claridad -como también lo
hariaanos después, en formamdasamplia
y magistral, en el «Encuentro de Narra-
dores de Arequipa»-:

"Cada vez que regreso a mi infancia,
encuentro el mismo botecillo de hojalata y al
nifio deslumbrado entre mansas olas, sin otra
liga con la playa que la presunta seguridad de
un cordel y el alborozo de los amigos, alld en
San Andrés de los Pescadores. Y si persisto
en el retorno, vuelvo al mismo nifio sobre un
puente de hierroy madera sobreponiéndoseal

pasmo del Santa y su furia oscura y aluci-
nante.

Y algunas voces, la abuela y mamapina
cuenteando apariciones y otras certezas, el
abuelo sordo y mi padre ensefidndome a vivir
a punta de refranes, y una repentina presen-
cia, mamd Jestis, como escapada de un graba-
do antiguo”. 4

Otro de los rasgds notorios de su
primer libro de cuentos, y que constituira
una caracteristica
permanente en su
obra es su preocu-
pacién por el em-
pleo de diversas
técnicasnarrativas,
sobre todo, en este
caso,delmondlogo
interior. Esto no
significa de ningtin
modo un experi-
mentalismo gratui-
to,niunaconcesién
alosusosdelaépo-
Ca, SN0 un recurso necesario para ase-
diar la realidad que él estd empefiado en
mostrar. En Sahumerio y sus demads re-
latos, el énfasis técnico tendrd otras
orientaciones, que requieren un trabajo
en profundidad que escapan a las pre-
tensiones de una primera aproximacién
global, como es el caso del presente texto.

Como complemento a esta preocu-
pacion por el oficio, producto de su gran
respeto y amor por lanarrativa, Fernan-
do Vidalesmuy cuidadoso en su lengua-
je,incluso -y tal vez sea mejor decir espe-
cialmente- cuando se trata del habla de
los personajes, de modo que su prosa
ofrece un tono coloquial de gran riqueza
y colorido, jamds aburrido ni prosaico,
digno heredero de los logros de Rulfo o
de Reynoso.
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Asedio al creador

Para concluir con esta brevisima a-
proximacién, que pretendié identificar
los rasgos mds importantes sobre los que
se erige la obra narrativa de Fernando
Vidal, como primer paso hacia un balan-
cea efectuarse una vez quesse publiqueel
resto de su obra narrativa, s6lo nos resta
exponer nuestros mejores votos para que
la obra inédita de Fernando Vidal deje de
ser tal en el mds breve plazo.

Conello, quienes creen que lanarra-
tiva no sélo es un objeto estético y que
tiene un valor testimonial delaépocaque

)
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auno le hatocado vivir-demaneraexpli-
cita o implicita-, sino que es un producto
capaz de enriquecer la vida interior de
los seres humanos, jamas se sentiran de-
fraudados al leer la obra de Fernando
Vidal.

Porque si hay un elemento que
alienta en todas y cada una de las lineas
de sus relatos es el de una profunda
calidez y ternura a la par que una gran
dosis de agudeza y sentido del humor,
cualidades que dan a su obra la frescura
y la vitalidad de las obras inolvidables.
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NI FARISEO, NI FENICIO

"Si bien se ve, hay una como controlada violencia en mi primer libro y que
cobra una mds clara direccion en Sahumerio, una ira que usa la ironia
como su arma mdas eficaz. Eso, por otro lado, le otorga a mi escritura una
estirpe que va mds alld de la simple catarsis. Es un acto de fe en la
bitsqueda comunitaria, en la recomposicién del rostro multiforme y
auténtico de esta nacion mil veces saqueada. Esto no implica el
sefialamiento de la literatura como una realidad otra, capaz de suplantar a
la realidad concreta; ni mucho menos la supervaloracion de la literatura
como factor de cambio social. Simple y llanamente significa colocarse del
lado de quienes, reconociendo sus propias limitaciones, pugnan por
encontrar los rostros auténticos, libres y plenos de su pueblo”
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Ni fariseo ni fenicio

I.a literatura es erdotica*

Autoeducacién: Una idea
que planteaste en Al pie de la
letra (1979) es que «hay todauna
erotica de la lectura». Es decir:
la lectura puede tener tal poder
de atraccion que es capaz de
comprometer al hombre a nun-
ca abandonarla. Pero hay ge-
neralmente tres motivaciones
paraacercarse alaliteratura:1)
Sentir el puro placer de leer
(hedonista). 2) Conocer al
hombre y su mundo (cogno-
citivista). 3) Entender los me-
canismos de composicion y
estructuracion de un texto
(metalingiiistica). ;Cual de es-
tas tres tendencias debe predo-
minar en la ensefianza?

Luis Fernando Vidal: Ha-
briaque establecer gradaciones.
Creoque, enuna primeraetapa,
el profesor debe posibilitarenel
alumno el goce desus sentidosa
través delalectura, pero, al mis-
mo tiempo, hacerle ver que ésta
tiene un sentidoensimisma. En
ese sentido, un estudioso ale-
man, Dieter Wellershoff, afirma
que la literatura como conteni-
do educativo sirve para trans-
mitir y enriquecer la experien-
cia de quien lee, porque le per-
mite encontrar una diversidad
de visiones del mundo, de for-
mas de comportamiento, de
opiniones sobre una multitud
de temas y hasta un conoci-
miento de realidades que el
alumno nunca podrd experi-
mentar personalmente. [Por
ejemplo: un muchacho de un
colegio exclusivo puede entrar
de la mano de Congrains a la
choza méas humilde de un po-
bladorde unazonamarginal. O
una nina puber, sin ninguna
experiencia en la vida, puede ir
de la mano de Zola al Paris del
siglo XIX y conocer sus antros
mads terribles sin contaminarse.
Esta primera etapa debe permi-
tiral niflo oadolescente anclarse
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enlalecturay tenerunarelacién
mads estrecha con ella.

AE:;Yenunasegundaeta-
pa de modo de relacion con el
texto?

LFV: En una segunda eta-
pa, hay que ingresar ya a com-
prender la referencialidad esté-
tica o propiamente literaria del
texto. Por ejemplo: conocer c6-
mo un escritor asume la litera-
tura; la manera cémo ciertos
conceptos estéticos estin pre-
sentes en undeterminado texto;
cémo el texto converge con las
distintastendencias literariasde
laépoca o de la literatura en tér-
minos generales; qué recursos
técnicos y estilisticos pone en
juego el escritor para expresar
de la mejor manera aquello que
él desea decir. Y finalmente, in-
clusive podemos ir a una si-
guiente etapa en que estudie-
mos los aportes propiamente li-
terarios del texto.

AE: ;Y en qué counsistiria
esa tercera etapa?

LFV: Julia Kristeva afirma
que todo texto implica un pro-
ducto y alavez una productivi-
dad. Producto, en el sentido de
que todo texto es una obra que
emite un escritor por diversas
motivaciones. Y productividad,
en el sentido de que un texto de
un determinado escritor es ca-
paz de ser no solamente una
superacién con respecto a su
propia obra, sino también una
novedad, un aporte trascen-
dente a la literatura en general,
especificamente en la renova-
cién de sus lenguajes y posibili-
dades expresivas. Este dltimo
aspecto, el de los aportes a la
renovacién expresiva de la lite-
ratura, podria ser estudiado en
esta tercera etapa.

Julio Villanueva

AE: La escuela esta eufer-
ma de seriedad: muchos profe-
sores creen que el juego no es
mds que un pasatiempo initil
que distraea los alumnos de sus
«deberes», La diversion en la
sociedad moderna ha sido rele-
gada a los feriados, al fin de
semana, del aiio y hasta de la
propiavida. Y los profesores de
literatura nos hemos contagia-
do...

LFV: Asies. Muchos cole-
gas proscriben totalmente el
juego dentro del aula de clase,
porque consideran que es un
signode desordeny unafaltade
respeto a la autoridad: el'maes-
tro. Pero si estamos de acuerdo
en incorporarlavidaalaeduca-
ciényalaescuela,noelijamoslo
peor de aquélla -la tension y la
angustia-: introduzcamos, en
cambio, los elementos ltidicos,
que son lo mds importantes en
la vida de un nino.

AE: Es curioso que siendo
la literatura una actividad
esencialmente creativa, sus
profesores prefieranlarigidez y
la solemnidad como garantias
para sentirse mds seguros. ¢ Por
qué apostar por el juego?

LFV: Enprimer lugar, por-
que es a través del juego que el
nifio empieza a aprender los
distintos roles del hombre y la
mujer en la sociedad, ademads
denociones y reglas fundamen-
tales. Eljuego estd muy lejos de
ser un «pasatiempo intitil».

Ensegundo lugar, eljuego
ayuda -tal vez mas que cual-
quierotraactividad-acrearuna
atmésfera de acercamiento en-
tre profesor y alumno.

(*) "Awtoeducacion”. Lima, octubre de
1993, Nro. 39. (extracto)
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Ni fariseo, ni fenicio

Fernando Vidal:
a golpe de sahumerio*

Entre valses y marineras, y
uno que otro tango vaciando
sus gritos de ahorcado en el fer-
vor pausado de la tarde, con-
versamos con Fernando Vidal,
que acaba de publicar un ner-
vioso y vigoroso libro titulado
Sahumerio, que ya ha sido tra-
ducido al inglés.

Esprofesor de San Marcos,
que ha ganado el Premio Nacio-
nal de Poesia en 1971 con «Un
no iniciado suefio», y que pu-
blicé en 1977 un libro de cuen-
tos El tiempo no es, precisa-
mente, unabotellade champin,
y en 1979 Al pie de la letra, re-
flexiones acerca de la ensenan-
za de la literatura, y que dirige
la serie de poesia «Cuadernos
de Hipocampo», y quees capaz,
en plena conversacion, de de-
cirte (poniendo su cara de palo)
«pero Peru si se enfrenta con
Espanaen el Mundial 82, levaa
ganar por 18 a 0» y seguir ha-
blando de los estructuralistas,
de Goldman o del cine Lux.

-¢ Sahumerio qué es, cuen-
to o novela?

Yo creo que es cuento. Tie-
ne la estructura del cuento: un
tema central (la procesion)enel
cual se concatenan otros suce-
sos, como la huelga del Suteia,
por ejemplo. Este texto es la
derivacién o desprendimiento
de una novela que vengo escri-
biendo hace 4 anos de manera
interrumpiday quese llamapor
ahora Salon vacio. Al despren-
derse, le hice tomar su propia
personalidad, lo que me costé
un ano escribirlo. Y todo co-
menzd con un afdn hiperbdlico,
el de exagerar un hecho, puesa
la procesién en vez de hacerla
durar dos o tres dias, como es
costumbre nuestra, la hice du-
rar veinte dias. Y este «absur-
do», se me estuvo yendo de las
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manos hasta que logré contro-
larlo. Una vez controlado, in-
corporé lo ideolégico, la huelga
del Sutep, la de 1978. El relato,
llamémoslo asi, no tiene perso-
najes, los personajes son las
masas en ambos temas, mien-
tras el autor es la conciencia cri-
tica.

-El tema de la procesion,
fue también tratado por
Reynoso en En octubre no hay
milagros. ¢En qué te ayudo y
como te distancias o acercasaé

Efectivamente, dos temas

me persiguieron, el que men-
cionas y el de Gdlvez Ronceros,

«Octubre». Ambos me ayuda-
ron. El de Reynoso, en no apli-
car lo truculento por si mismo.
El de Galvez, en lo hiperbélico.
Y los dos, en la desacralizacién
de entidades intocadas, como el
Papa, la Iglesia, la procesién
misma; y también en el uso de
unlenguaje que no deberia, yno
debe ser en la creacién, coyun-
tural.

Yo recuerdo el libro del
mismo Reynoso Los Inocentes,
donde por vez primera se pre-
sentaunsectorsocial,el lumpen,
de manera fresca y directa, sin
ningtin tipo de remilgos, lo que
fueunaporteimportanteanues-
tra literatura. Sin embargo, yo
apreciodoserroresenellibro:el
lenguaje coyuntural, por lo que
el autor tuvo que poner al final

Juan Cristobal

del libro la explicacién de las
palabras que utilizaba (el argot
del lumpen), ya que no estaba
aclarado en el contexto del li-
bro; y, por otro lado, una cierta
vanidad del autor, ya que el
lenguaje del narrador es culto y
el de los personajes degradante.
Esto, mas una lectura de un cri-
tico inglés sobre la obra de
Garcia Mdrquez, acerca del «la-
tido» del texto, digamos, me
ayudaron para el nacimientode
Sahumerio.

=Y por qué interpolas la
procesiony la huelga del Sutep?

La huelga magisterial fue
una vivencia histérica tan mo-
vilizadoracomoesla procesién.
Y también el deseo de incorpo-
rar y resaltar dos tipos distintos
de movimientos sociales con-
tradictorios: uno, la huelga, es
la toma de conciencia que ad-
quirié no solamente el profesor,
sino también muchos sectores
del pueblo, que ayudaban a la
huelga protestando contra la
dictadura militar de entonces; y
el otro, la procesién, es la forma
de opresién, una cortina de
humo (de sahumerio), sobre esa
misma conciencia. Pero eso si,
he tenido mucho cuidado que
sea un hecho puramente des-
criptivo de un momento deter-
minado. En la huelga de pro-
fesores, la lucha por ejemplo, al
final del texto, contintia y pide
(al lector) mayores refuerzos.
No trato de enganar en la posi-
bilidad del triunfo, o que sea
suficiente para el pueblo la vic-
toria del &tep. e trata de ir
mas alld de un hecho importan-
te. Elmensaje, enbuena cuenta,
es el de la liberacién social de
nuestras mayorias explotadas.

(*) "La Repiiblica”. Lima, 6 de
Jfebrero de 1982.

alma matinal / 37



Ni fariseo, ni fenicio

Ni fariseo, ni fenicio*

Tii eres profesor universi-
tario, critico literario, escritor,
editor y promotor de publica-
ciones, jcomo surgio esta afi-
cion tuya a la literatura?

Surgid y seafianzé merced
a la saludable combinacién de
necesidadesy deestimulos. Cre-
cienunambiente pleno de com-
prensién para todo esfuerzo ex-
presivo. Mi familia, numerosi-
sima, expansiva, dicharachera,
era y es muy adicta a la con-
versacién, a fabularocurrencias
propias y ajenas, al dicho gra-
cioso y oportuno, al sano ejerci-
cio de la memoria. Desde pe-
queno comprendi y respeté el
uso de la palabra, sus matices y
posibilidades. Es grato el re-
cuerdo de aquellas horas que
pasaban sin sentirse, entreteni-
dos como estdbamos por los
relatos de mis abuelos, las va-
riaciones argumentales de mi
madre y sus hermanos, el re-

década del treinta, se vinieron a
Lima, compraron un terrenoen
el distrito de Lince y en la casa
que construyeron nacimos los
nietos y noscriamosjuntos. Alli,
atraidos por la hospitalidad de
los abuelos, no faltaba oportu-
nidad para las reuniones fami-
liares. En aquella época, real-
mente feliz, graciasa uno de mis
tios y a mi hermano mayor tuve
mis primeras experiencias lite-
rarias: Las mil y una noches, 20
poemas de amor y una cancién
desesperada, La Odisea, La
Eneida, y, sobre todo, tres inol-
vidables tomos que contenian
Las cien mejores novelas cor-
tas de la literatura universal.
Esos libros, alternados con his-
torietas, las revistas Avanzada y
Ecran y uno que otro texto reli-
gioso que nos sugeria revisar
una tia muy devota, fueron lec-
tura colectiva de todos los pri-
mos, una parvadadesiete uocho

Roland Forgues

chiquillos mds o menos coetd-
neos. Familia provinciana, de
extracciénobrera,con limitados
recursos econémicos: no tenian
biblioteca, pero supimos apre-
ciar aquellos libros. Al llegar a
la secundaria, tres buenos pro-
fesores apoyaron mis ansias de
expresién: Andrés Soto Mon-
dragén, Antonio Maurial y
Tedfilo Allain, profesores de
castellano, de literatura y de di-
bujo, respectivamente. Yaenla
Universidad de San Marcos,
conté con la‘ayuda generosa,
con el consejo permanente de
Jorge Puccinelli. Las lecturas se
sucedieron con el acicate de la
explicitez o las falencias de las
clases. Obtuve una beca que
debia destinar a la compra de
mislibros;asifuecomollegaron
amis manos los textos de Sartre
ydeBrechty,atravésdeellos,el
sentido ético del uso de la pala-
bra. '

franero particularde
mi padre, los con-
trapuntos de los
contadores de histo-
rias macabras o hu-
moristicas. Debo
indicar que mi fami-
lia materna es de la
costade Ancash, que
susramas provienen
de la provincia de
Santa y de la hacien-
da San Jacinto (por
ellosusrelatosrefie-
ren hechos de la tie-
rra y de sus gentes,
en un castellano
flexible y pleno de
arcaismos delicio-
s0s). Por razones de
un grave accidente
que sufriera mi
abuelo, liaron bar-
tulos, vendieron lo
que no podia trasla-
darse y, alld por la
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Este libro de cuentos, El
tiempono es, precisamente, una
botella de champdn, lo publicas
el 77; es una obra que se inscribe
dentro de la corriente del neo-
rrealismo urbano y que, por los
temas tratados, recuerda de al-
guna manera la cuentistica de
Julio Ramon Ribeyro. ;Qué te
llevo a interesarte por los pro-
blemas existenciales de la clase
media urbana que se siente un
poco desubicada e infeliz en el
mundo donde le ha tocado vi-

vir? P

Antes de responder a lo
que propiamente constituye la
pregunta, quisiera hacer algu-
nas precisiones. Los personajes
y el universo aludidos en los
relatos de ese libro son los de la
clase media urbana. Todos, o la
gran mayoria de los personajes
son presentados en una situa-
cién muy especifica, como con-
ciencias casi siempre monolo-
gantes y con una tension inte-
rior tal que no corresponde a la
banalidad o pequenez de la si-
tuacion en que se hallan. A
través de ellos, en las acciones
de su universo eidético, en su
desubicacién, se presenta el
modo de ser de una clase social
como conciencia disgregada,
angustiada, inestable.

Eneseaspecto, el punto de
vista narrativo establece el con-
trapunto entre ese universo mo-
vil, quiérase que no, y laaparen-
te fijeza de sus valores.

El distanciamiento del na-
rrador o, por lo menos, su dife-
renciaciéon con los personajes
desmontalaaparentesolidezde
ese universo axioldgico. De ahi,
también, el titulo del libro, que,
dicho sea de paso, alude a la
concepcién del tiempo del viejo
Herdclito.

La angustia ante el cam-
bio, el terror a lo mutable, la fa-
lacia de lo imperecedero, son
algunos de los temas que sur-
gen del contraste entre el uni-
verso representado y el narra-
dor. La presencia y vigencia de
estos asuntos, la necesidad de

tomar conciencia de ellos, y, en
la medida de lo posible, adqui-
rir una distancia critica que los
anuley propicieel desarrollode
unmads alto nivel de conciencia,
son algunas de las razones que
explican el porqué de la elec-
cion. Como en el caso de la
desenfadada muchacha de uno
de esos relatos, los valores de
esaclase estdnen uno «como un
pequeno caracol». Si uno desea,
honestamente, asumir una po-
siciébn mds licida, mds desliga-
da de esas pequeneces indi-
vidualistas debe empezar por
verse en el espejo, no para ma-
quillarse, sino para conocer las
propias limitaciones y superar-
las.

Yo creo que toda obra lite-
raria es el fruto de un choque
entre la conciencia individual
critica del escritor presa de sus
propios condicionamientos so-
ciales, y la realidad concreta
que lo rodea y de la que es al
mismo tiempo testigo y actor.
¢Concretamente, como se ha
dado en ti este choque?

He vivido sin bulla y sin
aspavientos, los problemas co-
tidianos de mi sociedad. Desde

esa perspectiva, soy, como tan-
tos, sujeto paciente de una so-
ciedad defectuosa, en la que las
desarmonias, losdesencuentros,
las impostaciones, la explota-
cién, las segregaciones, en fin,
todo aquello que agrede la vida
en comunidad, van haciéndola
cada vez mds conflictiva, afi-
nando y consagrando los meca-
nismos de la injusticia. Ese cer-
co, sumado a la inaccién de los
mios, informa ‘este intento de
hablar en publico y por escrito.
Sibien se ve, hay una como con-
trolada violencia en mi primer
libro y que cobra una mas clara
direcciénen Sahumerio, unaira
que usa la ironia como su arma
mads eficaz. Eso, porotrolado, le
otorga a mi escritura una estir-
pe que esta un poco més alld de
la simple catarsis. Esunactode
fe en la bisqueda comunitaria,
en la recomposicién del rostro
multiforme y auténtico de esta
nacién mil veces saqueada. Esto
noimplicael sefialamientode la
literatura como una realidad-
otra,capazde suplantaralarea-
lidad concreta; nimucho menos
la supervaloracién de la litera-
tura como factor de cambio so-
cial. Simple y llanamente signi-
fica colocarse del lado de quie-
nes, reconociendo sus propias
limitaciones, pugnan por en-
contrar los rostros auténticos,
libres y plenos de su pueblo.

De manera general, ;cudn-
to hay de autobiogrdfico en tu
obranarrativa? o,enformamads
amplia, ;en qué medida has uti-
lizado tus propias experiencias
vivenciales para elaborar tu
universo literario?

Hay, de hecho, una expe-
riencia del mundo en mi obra

~ narrativa. Hay, también, datos

de la vida vivida y de la vida
referida, pero utilizados al ma-
ximo. No porelafdn de escamo-
tearmipropiaimagen, sino més
bien como un correlato de las
exigenciasde lecturademiobra:
si no otorgo concesiones al lec-
tor, por qué habria de accederal
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autorretrato. Hecho este
discrimen esencial, debo de-
cir que en mis relatos existen
hechos vivenciales, sobre los
cualesoperalainventiva para
modificarlosenbase al segui-
miento de los efectos e inten-
ciones por lograr. Jamads he
realizado la transcripcién
puntual de un hecho.

(A qué se debe, a tu jui-
cio, que muchas veces los
protagonistas de El tiempo
no es, precisamente, una bo-
tella de champan parezcan
mas extraviados en un dis-
curso individual intros-
pectivo que realimente impli-
cados en una praxis social
colectiva?

Ellos responden a un ni-
vel de conciencia, por cierto,
bastante primario. De hecho,
todavia existente, y, lamenta-
blemente, vigente a nivel de
realidad concreta. La imagen
que de ellos surge en El tiem-
po... estd ligada a esas caracte-
risticas de ciertos sectores de la
clase media, aun supérstites,
pese a lo que significé la huelga
del Sindicato Unico de Trabaja-
dores de la Educacién Peruana
(SUTEP), como factor dindmico
de un mds alto y licido nivel de
conciencia de las capas medias
de nuestra sociedad; pese a lo
que signific6 y significa la
insurgencia de la izquierda
como alternativa politica. Enla
etapa de mi trabajo narrativo,
representada por ese primer li-
bro, intentaba dar cuenta de esa
configuracién y examinar su
deleznable constitucién, guar-
dandome del panfleto y del
esperpento. Cabe anadirquelos
cuentos que integran ese primer
volumen datan de los afios que
van de 1969 a 1973, época en la
que la modernizacién de nues-
tras estructuras sociopoliticas
inyectan mayor desconcierto al
desconcierto natural de las ca-
pas medias.

Ya que nos estamos refi-
riendo a la técnica narrativa
quisiera hacerte otra pregunta
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en seguida, porque me parece
que esta biisqueda ha encontra-
do su punto de equilibrio en
Sahumerio, tu novela corta pu-
blicada enel 81. Efectivamente,
en este relato si bien el uso ex-
tremadamente limitado que
haces del punto y coma y del
punto me parece perfectamente
arbitrario, la utilizacion acer-
tada de la coma le transmite al
discurso narrativo una incon-
fundible fluidez y originalidad
que recuerda el trabajo hecho
sobre el lenguaje por otros na-
rradores peruanos, con la dife-
rencia de que en tu caso se trata
de un acercamiento a la lengua
mucho mds literario. ;No es
cierto?

EnSahumerio,aligual que
en muchos de los textos de mis
companeros de promocién,
subyace un proyecto totaliza-
dor. En mi caso, opté por la
construccién de una alegoria,
operando sobre un hecho real
mediante la hipérbole. La voz
narrativa, actuante y testigo de
los hechos, obra como infor-
mante del crecimiento y la
reorientacién significativa del
suceso. El propio cardcter de ese
emisor explica la eleccién del
nivel de lengua en que se plas-
ma su discurso. Ese nivel de
lengua, entiendo, no se aleja

mucho de los patrones de la
coloquialidad. Quiza si el
lenguaje de tal personaje apa-
rezca algoméselaborado que
el de otros personajes, tal vez
si asuma un mayor cuidado
en la eleccién de sus térmi-
nos, pero hay que tener en
consideraciénsuraigambre y
la intencionalidad de su dis-
curso. Elintento por captarla
totalidad y el animo de ver-
tebrarla en el habla de un
personaje solicitabanunasola
gran frase en la cual las infor-
maciones fueran acumuldn-
dose y acumuldndose satu-
rando y descubriendo, al
mismo tiempo, diversos ni-
veles de realidad. Hasta, fi-
nalmente, subvertir lo azaro-
so y absurdo de los estadios ini-
ciales de esa gran procesion.

Desde el punto de vista del
contenido ahora, ;qué te haim-
pulsado a escoger la tradicio-
nal procesion del Seiior de los
Milagros que se hace en octubre
paraconvertirlasibitamenteen
un couflicto politico impulsado
porlas masas populares decidi-
das a derrocar la dictadura mi-
litar que ocupa el poder?

En verdad, yo no converti
en conflicto politico a la proce-
sién del Seior de los Milagros.
Lo tnico que hice fue operar
una pequena distorsién: en vez
de referenciar los dos dias que
realmente dura la procesién,
prolongué su peregrinar por
veinte largos dias. Esa altera-
cién provocé una cadena sin fin
de cambios en las relaciones de
los componentes de la proce-
sién y, luego, alteraciones tan-
gibles en todo el universo por
representar. La hipérbole ini-
cial fue proyectando su accién
sobre todos los elementos, esta-
bleciendo nuevas correlaciones
y nuevos significados. La in-
tencién carnavalizadora, por su
parte, alter( el status axiolégico
de loshechos y de las institucio-
nes. Por cierto que todoesto fue
posible gracias a los propios ca-
racteres de la procesién de octu-
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bre: todo un fenémeno de
movilizacion humana que, a
partirdeunactode fe, derivaen
un complejisimo espectro que
perturba la vida de Lima -que
es como decir el Pert- durante
48 horas. Pero, asicomo pertur-
ba, la procesién se ha converti-
do en un dmbito propicio para
el florecimiento de modalida-
des comerciales e industriales
especificas (fabricacién y venta
develas de diferente forma y ta-
mano, fabricacién y comer-
cializacién de paiiomorado para
los hébitos de los fieles, indus-
trializacién del mentadisimo
turrén de dona Pepa, venta de
comida, golosinas, flores, etc.).
Todo este universo cuyos carac-
teres lindan lo increible existe y
es una invitacién y un reto para
el escritor como para el analista
de fenémenos colectivos. Por
otra parte, nadie puede negar la
representatividad que tiene la
institucién conocida bajo el
nombre de Procesién del Senor
de los Milagros. Ella representa
un modo de ser de nuestra so-
ciedad y poresaviase puede ac-
ceder al retrato totalizador del
Peri contempordneo. Todoello
obréenlaelecciéndel asuntode
Sahumerio. Pero también la in-
satisfaccion que me produciasu
tratamiento anterior, espe-
cificamente el modo como tocé
el tema Oswaldo Reynoso ensu
novela En octubre no hay mila-
gros que, creo, peca de frag-
mentario. En este punto quisie-
ra solicitar que no se tome esta
apreciacion como una afirma-
cion egolatrica. Digo simple-
mente que fue una cierta in-
conformidad la que me llevé a
retomar el tema, ensayando una
perspectiva y un tratamiento
diferentes. Tengo gran respeto
por el trabajo fundador de
Reynoso, lo que no significa que
los modelos no puedan sub-
vertirse o ahondarse.

Porotrolado esimportan-
te el rol de la muchedumbre en
la que los protagonistas actitan

colectivamente en funcion del
papel que desempeiianenel pro-
ceso de la lucha de clases para
romperel equilibrio politico lo-
grado por la colusion entre los
militares, el clero y la oligar-
quia. ;Esun auténtico reflejo de
larealidad?o,¢setratatansélo

de una propuesta revoluciona-
ria?

Si, el gran personaje de

. Sahumerio es la multitud. Una

multitud que poco a poco va
asumiendo dimensiones dife-
rentes, niveles de conciencia que
vanacercandolaavislumbrar la
realidad mds alld de la red de
seiuelos con que se intenta
ocultdrsele. Esa multitud, ade-
mds, percibe la posibilidad de
una accién colectiva sobre la
base de una organizacién, en la
que se habrd controlado y, si es
posible, anulado el esponta-
neismo. La multitud, que ini-
cialmente es un tumulto librado
a los vaivenes de fuerzas exte-
riores, va definiendo paulatina-
mente sus lineas de interés y
organizandose en torno a sus
gradientes sociales. Para mate-
rializar la liberacién de las ma-
yorias, obviamente, debe depu-
rarse internamente, y asilo hace,
para, enseguida, luchar contra
los sustentos del poder y sus
mitologias. Los mecanismos de
estaluchano surgen porazar, ni
son la expresién de un mero
deseo autoral. Los mecanismos
de esta lucha, la pugna en si,
remiten a hechos concretos: los
paros nacionales del 19 de julio

de 1977 y 1979, las huelgas del
SUTEP de 1978 y 1979. Estos
hechos tuvieron un poder de
movilizacién y de esclareci-
miento, a todas luces extraordi-
nario: en torno a demandas es-
pecificas se aglutiné la solidari-
dad y participacién colectivas,
ofreciendo una bellisima opor-
tunidad de generar proyectos
alternativosalosdelos partidos
convencionales, con una ancha
base de sustentacién popular.
Esta efervescencia si bien per-
mitié gestar dos instancias del
frente politico de izquierda (la
Unidad Democrética Populary,
luego, Izquierda Unida, después
del fracaso del ARI), no fue acti-
vada en toda su dimensién por
las contradicciones y luchas in-
testinas de los diferentes secto-
resdelaizquierda peruana. Esta
situacion coricreta, al fin y al
cabo situacion de la produccién
textual, se halla referida en
Sahumerio y, de un modo u
otro inyecta el rico mosaico de
sus posibilidadesen el universo
que se representa.

La accién de Sahumerio se
desarrolla dentro de un am-
biente de alucinacién colectiva
que afecta a los diferentes gru-
pos de protagonistas que se
mueven en un universo algo
fantdstico, jes ésta tu concep-
cion de las relaciones entre la
realidad y la ficcion?

Dos acotaciones previas.
Primera, la alucinacién colecti-
va, en efecto, se da pero en un
determinado estadio del movi-
miento de masas, en el momen-

to en el cual actia con toda su

fuerza la manipulacién masiva
ejercida por los emisarios del
sistema; y segunda, tal como ya
he senalado anteriormente, y
como puede constatarlo todo
aquel que tenga la experiencia
de la Procesién del Sefor de los
Milagros, los hechos refe-
renciados, al parecer fantdsti-
cos, guardan cierta relacién a
escala con los datos de la reali-
dad. Al ejercer cierta transgre-
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sién sobre uno de los elementos
del hecho de base -la procesion-
como que el resto de compo-
nentes interactian de una ma-
nera mds o menos modificada,
permitiendo con ello otorgar
mayor vivacidad a los elemen-
tos principales de la representa-
cién: el uso de la fe religiosa del
pueblo como narcotizante te
conciencias, la sutileza aparen-
te de los mecanismos de control
y de represion del sistema, etc.
Ese mundo desmesurado, que
se levanta a través del tejido
textual, es reconocible y guarda
relaciones tensionales respecto
de su referente: los elementos
representados de'tal o cual ma-
nera solicitan el contraste con
los hechos reales, y esa con-
trastacién habilita la percepcién
de efectos e intencionalidades.
La modificacién de la mimesis
por la via de la carnavalizacién,
ademds de liberarnos de cierta
esquemdtica realista, agiliza el
relato y,al presentarnos un cua-
drocasi expresionista, hace mas
vivaz e impactante el mensaje.
Sigo pensando, pues, en la mu-
tua accién entre realidad y fic-
cién. Sino, el esfuerzo simula-
dor que implica la invencién
narrativano pasa de serjueguito
verbal.

El final del relato aparece
al mismo tiempo como un lla-
mado a la revuelta y una ten-
tativa de restablecer la au-
tenticidad de la historia falsea-
da y mitificada por las clases
dirigentes: “a las doce clavadas,
mientras las andas de oro y plata,
ornadas por las flores mds hermo-
sas de que se tenga recuerdo, en-
traban a su iglesia, penetrando la
gasa de lluvia que cubria Lima,
nosotros inicidbamos la resisten-
cia, que en vano han tratado de
combatir, porquede nada han valido
los arrestos y las prohibiciones y
que la procesién no salga mds y que
supriman los sindicatos y que
recesen las universidades y que
pongan bajo régimen militar minas
yhaciendas, porque yaestamos aquf
en estas quebradas de donde nohan
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podido ni podrdn sacarnos, porque
cada dia somos mds y, como ve,
mejor organizados y 1o como 1nos
achaca la propaganda guberna-
mental, como usted ve, como le ven-
go contando, con In esperanza de
quenosolamente escriba la historia
verdadera sino que se anime a que-
darseconnosotros”. ; Crees tit que
la verdadera historia se resta-
blecerd por las armas, como
apunta este final?

Quisieracreer que las otras
vias pueden restablecerla. La-
mentablemente, lo que vemos a
diario nos persuade de lo con-
trario. Pero -y esto debe seruno
de mis tantos temores pequeno-
burgueses-, ojald esasubversion
sea un acto de fe, no el apocalip-
sis.

Se habla mucho del com-
promiso del escritor, ;qué opi-
nas tit al respccto'f'

Enalgin lugarleila defini-
cion del compromiso que da
Mario Benedetti. El primer com-
promiso del escritor es con la
literatura, su deber es producir
arte. El segundocompromisoes
con la tradicién, bien sea de su
literatura o de su cultura, bien
sea con la modalidad de escri-
tura dentro de la cual y con la
cual forja sus textos; el compro-
miso, a este nivel, implica apor-
tar, siempre aportar al mejora-
miento de las posibilidades ex-
presivas de un género y/o al
desarrollo del proceso literario
dentro del cual se integra. El
tercer compromiso es con las
propias ideas, con la propia
manera de ser y de existir; en
otras palabras, la asuncién de
una ética basada en la auten-
ticidad.

Traigo a cuento esta defi-
nicién porque coincido plena-
mente con ella y porque la he
adoptado como parte de mi
proyecto, guia de mi quehacer:
ni fariseo, ni fenicio.

A mi modo de wver
Sahumerio es un relato mucho
mds comprometido que los que
integraban tu libro El tiempo

no es, precisamente, unabotella
de champdn, que no estaban
completamentedesligadosdela
problemadtica individual. ;Se
debe considerar el tratamiento
resueltamente colectivo de los
temas de Sahumerio como una
radicalizacion politica de tu
parte?

Antes de responder a lo
que propiamente constituye la
pregunta, debo decirte que
siempre he tenido presente la
categoria obra cuando escribo
un texto o cuando compongo
un libro. Proust decia que es-
cribir es como ir develando esa
novela total que todos tenemos
dentro y de la cual los textos
especificos son acercamientos
graduales. Sebastidn Salazar
Bondy, a su vez, indicaba que-
unlibro publicadono es undato
mas en el fichero bibliografico
de unautor,sinounlibro menos
dentro de él. Y ese orden pro-
cesal es un acicate para trabajar
sobre la idea de la evolucidn.
Entendida ésta-no en el sentido
deportivo de mejores marcas,
sino en el buen sentido de la
profundizacién y amplificacion
de las posibilidades formal-sig-
nificativas de nuestra escritura.
En esta perspectiva, El tiempo
no es, precisamente, una bote-
lla de champdn guarda senala-
dasrelacionescon Sahumerio, si
bienes cierto que parecerian co-
rresponderados formulaciones
del lenguaje narrativo. Perono
es asi.

(*) Roland Forgues. Palabra
Viva. Narradores. Lima, Ed.Li-
brerin Studium, 1988
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Luis Fernando Vidal: Nueva voz
en la narrativa peruana*

Segiin tengo entendido,
hace unos asios, en 1971 exacta-
mente, tit compartiste con Juan
Cristobal un Premio Nacional
de Poesia con el libro Un no
iniciado sueno. Yposteriormen-
te, publicaste Lasombraapete-
cida, también un volumen de
poemas, aparte de ensayos so-
bre literatura en revistas espe-
cializadas. Sin embargo, aho-
ra, casi sorpresivamente, has
editado un libro de relatos.
¢Como explicarias tii este paso
hacia esta nueva forma litera-
ria?

Bueno, creo quela liricano
puede abandonarse, la poesia
puede aparecer de distintas for-
mas. Eneste libro de narracién,
de alguna manera, creo, se pro-
longa. Parafraseando libremen-
te a Cohen, se podria decir que
los narradores tendriamos que
robar el término poema a los
liricos, puesto que toda forma
literaria, si es valida, puede lle-
gar a ser un poema. Sin embar-
go hay que considerar que este
libro lo vengo escribiendo des-
de 1989. Siempre he trabajado
simultineamente en varias co-
sas: ensayo, narracion y ahora,
junto a eso, estoy haciendo in-
vestigacionesbibliograficas. Por
otro lado en El tiempo no es,
precisamente, una botella de
champdn, milibro denarracién,
intenté expresar las diversas
formas en que se manifiesta un
sector de la realidad peruana,
especialmente la realidad de la
costa limena. Con eso deseaba
saldar una deuda con una tradi-
cion: entregar renovado el len-
guaje que se hereda. Creo que
uno de los muchos compromi-
sos con la literatura, es aquel
que hace necesario devolver el
lenguaje que se recibe transfor-
mado, renovado, enriquecido.

Lima, agosto de 1994, N° 4

¢A qué tradicion te refie-
res?

Fundamentalmente a la
urbana que es una tradicién
articulada desde las prosas de
Vallejo, a La Casa de Cartén de
Martin Addn,alasnovelasde la
gente del 50: Ribeyro, Con-
grains, Reynoso (que me parece
importante, no por los logros,
sino por lo que senala), Luis
Loayza y Vargas Llosa. Hubo
una serie de entrevistas, publi-
cadas en «La Gaceta de Lima»
hace unos afios, en la que se
indica, no como manifiesto con-
junto, sino seguinelcriteriodela
mayoria que uno de los temas
nuevos de la narrativa peruana
era el crecimiento del mundo
urbano.

Alli se senalaba, también,
lanecesidad de convertiraLima

en tema literario. Perono como
una presentacién de esa reali-
dad, sino fundamentalmente,
con el objeto de proponer un
proyectoideopolitico. Otracosa
importanteenla tradicién urba-
na es la desacralizacion del len-
guaje «literario» Yo creo que el
narrador no se diferencia de las
creaturas queinventa, yanohay
una diferencia entre el lenguaje
delescritor y el lenguaje del per-
sonaje.

Porotro lado, la caracteris-
tica de esa literatura, que a mi
me parece lamds vadlida, es el
correlato que establece entre la
narracionyelmomentocircuns-
tancial de lo real. Pero no de
manera naturalista, aunque no
creo que existan copias fieles de
la realidad. Otra caracteristica
centradaen la bisqueda de una
mayor comunicacién a través
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de la literatura urbana es haber
insistido en el rescate de giros
del habla popular.

Evidentemente, pero hay
tal vez un riesgo; por ejemplo,
hay casos en que hubo necesi-
dad de agregar un vocabulario
minimo, un glosario para en-
tender esos giros.

Si, es cierto, pero eso ex-
presa la importancia por inte-
grarel mundo, del cual se escri-
be, altexto literario. Despuésde
un tiempo (el tiempo es el prin-
cipal roedor de la literatura) le
quita actualidad a los textos. El
lector que llega a esos libros
después de algunos anos de
aparecidos ya no los entiende
porque muchas palabras se pre-
sentan como verdaderos jero-
glificos.

;Como crees haber resuel-
to -con tu trabajo- ese proble-
ma?

Una de las formas de resol-
ver ese impase, creo, es dandole
un entorno a esa palabra, a esos
giros populares. Darle una
contextualidad que lahagacom-
prensible. Por mi parte creo
haber intentado ubicar asi los
diversos giros populares. Pe-
ro, por otra parte, me parece
que no se trata de desconocer
aportes o pasar por alto la pro-
blemdtica en la que vivieron

otros hombres y que fue quizds,
lo que motivé las caracteristicas
de sus creaciones. Nosotros te-
nemos otro entorno cultural,
otra realidad, otra problemati-
ca. Aclaro esto porque yo siem-
pre me cuido de no caer en la
soberbia. Creo que uno siempre
estd dentro de una tradicién,
uno se establece dentro de un
proceso, y alli trabaja con la lite-
ratura, que por otro lado, no es
algo individual, sino algo en lo
que todos estamos comprome-
tidos. Sinembargo en lamedida
que uno asume una manera de
procesar larealidad, se desechan
otras. Me parece que es asi por-
que hay que teneren cuenta que
la literatura es opci6n, particu-
larmente estoy en contra de la
literatura que se contempla el
ombligo, que se vuelve a simis-
ma.

Enloreferente a Eltiempo
no es, precisamente, unabotella
de champén, ;nos podrias ha-
blar del ambito especifico que
relata, de su estructura, de lo
que llamas en tus ensayos «in-
tenciones pretextuales»?

Lima es el ambiente en el
que se desarrollan todas las his-
torias, aunque, en realidad, no
hay referencias geograficas (ésta
esunaensenanza que hesacado
de Ribeyro)en el libro, asi como
tampoco hay seres extraordina-

rios como personajes, ellos son
seres con los cuales he conver-
sado, con los que a diario he
tropezado. Son en una palabra
seres humanos corrientes ubi-
cados en una problematica. Por
otro lado aunque no pienso que
laliteratura seaimpersonal por-
que constantemente, en forma
consciente o no estdn aflorando
contenidos de conciencia, no
deseo caer en el autobio-
grafismo. El queleael libro verd
que el tratamiento en primera
persona abunda, pero eso no
quiere decir que me esté refi-
riendo a mi mismo. En este li-
bro hay un tema central que
pretendo desarrollar: la nega-
cién de la aparente recurrencia
de la realidad, es decir la vieja
idea de Herdclito. Para ponerte
unejemplo te diré quelapeque-
fa burguesia (de donde'proce-
den muchos de los personajes
del libro) pretende que la reali-
dad es inmévil pero la misma
realidad contrasta continua-
mente este deseo. Porque larea-
lidad es porelloscontempladaa
través de un espejo. Es una cla-
se ilusoria, creada por las clases
altas. De ese mundo de los fal-
sos valores procede toda la es-
tructura presentada en los di-
versos temas.

(*) "Variedades” de La Crénica.
Linia, 24 de julio de 1977.
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“Quien escribe lo hace para ser leido, pues la
lectura como que completa el circuito de
comunicacén que es todo arte. Esa es la esencia de
la literatura. Leer para escribir, escribir para
mejor leer. Y, en ambos casos, conocerse mejor a
si misnio y a sus semejantes, estar en condiciones
de reconstruir las experiencias o inventar
a partir de ellas, y con todo eso ubicarse de
manera mds profunda e intensa en el mundo y en
el tiempo que nos ha tocado vivir”.
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Escuela, tradicién oral

y posibilidades*

Partir de la relacién entre tradicién oral y
escuela supone la misma contradiccién entre es-
critura versus oralidad; innegablemente que esta
es una contradiccién bdsica y de todas maneras
existente. Perocreo que enlaescuelay sobretodo
en la llamada educacién escolarizada, sistemati-
ca, que viene a ser la escuela institucionalizada
también se dan dos graves conflictos entre dos
sistemas educativos diferentes. Creo que en el
caso de la tradicién oral se cumple bastante bien
aquello que Horacio planteaba para la literatura
en su tiempo, es decir la literatura como bella y
util, y entiendo que la tradicion oral tiene y
comporta también de hecho un conjunto de valo-
res, un conjunto de ensenanzas y todo un proceso
educativo muy sugerente, es decir en base a
una serie de historias, al manejo de una serie
de comprobaciones que la historia misma ha
ido corroborando en su certeza.

Pero esta tradicion oral al ser incorpora-
da a la escuela tropieza con que la escuela
comporta valores diferentes; de ahi se produ-
ce pues un gravisimo choque, unchoque muy
parecido al que hace algin tiempo también
hemos detectado en torno a la literatura pro-
piamente dicha y, sobre todo, a la literatura
cuando esta es contestataria. Mientras la es-
cuela intenta conservar, preservar, en todo
caso mas o menos estabilizar determinado
tipo de valores, esta literatura contestataria esta-
ria tratando de realizar lo contrario, es decir,
dinamitar de algiin modo (para utilizar un térmi-
no de Flores Nonan), dinamitar desde dentro
esos valores. En el caso de la oralidad, que indu-
dablemente estaria respondiendo a valores
innegablemente diferentes, es preciso tomar en
consideracién cuando se va a incorporar o se la
incorpore a este otro corpus que es la educacién
sistematica.

Creo que éste es un aspecto que es necesario
tomarlo en cuenta. ;Por qué? Porque evidente-
mente la educacién sistemdtica tiene un conjunto
de finalidades y comporta una serie de controles
de diversos tipos; quienes han trabajado en co-
legios, en escuelas, saben muy bien que existen
unaserie de controles y, mal que bien, muchos de
nosotros nos convertimos de una u otra manera
en emisarios de esos controles que implica la
necesidad, no solamente del cumplimiento de
ciertos programas sino ademds de ciertas lineas
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teleolégicas, es decir, de ciertos contenidos, cier-
tas orientaciones contra las cuales podrian estar
los textos orales, y si se incorporan estos textos
orales a la escuela, podriamos contravenir los
valores que portan consigo estos textos.

Es necesario tener en consideracién en este
tipo de planteamientos, el modo como entran en
conflicto los valores que de una u otra manera
traen consigo los textos de la tradicién oral y, por
otro lado, los valores que estaria consagrando la
escuela como institucion, que de una u otra ma-
nera intenta preservar este estado de cosas. Los
programas, por mds que sean experimentales,
son siempre aprobados en determinadas instan-

cias y estdnen funcién de ciertas politicas genera-
les que innegablemente, esto lo saben mejor que
yo lossociélogos, comportan ciertos mecanismos
decontroly provienen de determinados sectores.

Por otro lado existen también algunos otros
problemas que es preciso tener en consideracién
en esta suerte de planteamiento de los problemas
generales que quiero hacer en esta etapa. El Perd
esun pais plural y latradicién oral responde aesa
pluralidad. Esta pluralidad acarrea determina-
das visiones del mundo muchas veces contradic-
toriasentre si, muchas veces totalmente disimiles
y que suponen, por parte de los profesores, un
conocimiento cabal de estos textos para -si se les
incorpora a la educacién sistemética- tratar de
sacarleselmejor provecho, sime permiten ustedes
el término, el mejor provecho educativo con los
chicos, y por lo menos tratar que esas probables
distorsiones que produce de todas maneras la
educacién sistematica, sean en lo posible, meno-
res.

Lima, agosto de 1994, N® 4
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Digo esto porque todo texto de tradicién
oral comporta un conjunto de simbolos, de sig-
nos que apela a diversas referencias culturales
que seguramente no aparecen muy claras para
los distintos lectores posibles de esos textos; por
lo tanto, de alguna manera es preciso, o bien el
tratamiento mas o menos multidisciplinarioen la
escuela o en todo caso tratar de organizar de una
manera mucho mas efectiva este corpus para
brindarles -a los profesores- materiales, no digo
confiables, sino susceptibles de ser manejados en
la escuela; en otras palabras, textos manejables.

Voy a explicar esto mds o menos amplia-
mente. Tropezamoscon ladispersién del corpus.
El corpus estdi mds o menos disperso en una
buena cantidad de textos, el corpus de la llamada
tradicion oral no ha sido incorporado todavia a
los programas de estudio; y, por otro lado, mu-
chas de las transcripciones del corpus narrativo,
sobre todo en tradicién oral provienen de las
trans-cripciones hechas por etnélogos, an-
tropdlogos, lingiiistas, que intentan transcribir
fielmente la oralidad. Y esa oralidad llevadayaa
la escuela, enalgunos casos, puede no ser percep-
tible, para no decir ilegible, puede no ser total-
mente perceptible.

Se hace necesario derrepente trabajar estos
textos. Este es un problema realmente muy de-
licado. Hace algtin tiempo, a partir de un progra-
ma de Escuelas Rurales de la FAO, a un grupo de
trabajadores en literatura nos encargaron la
«adaptacién» de algunos textos de tradicién oral;
Entonces habia que tener en consideracién mu-
chas cosas, en primer lugar la necesidad de ser
total y completamente fieles al corpus, a los tex-
tos en si; segundo, tratar de utilizar un lenguaje
que esté lo suficientemente adecuado al nivel de
percepcion tanto del profesor como del alumno;
en muchos de los casos trabajamos con lo que se
llama un vocabulario restringido, con muchas
reiteraciones y conunaregularcantidad de infor-
maciones mds o menos colocadas o reiterativas
dentro del propio texto y al mismo tiempo tra-
tando de utilizar frases mas o menos cortas para
proveer la lectura de un texto oral. Son proble-
mas que creo que es necesario tenerlos en consi-
deracién en esta suerte de primer contacto de lo
que es la escuela con la tradicion oral.

Digoesto porque generalmente la transcrip-
cién antropoldgica y la transcripcion lingtiistica
fundamentalmente se orientan a lo que en tér-
minos chomskianos se llamaria la performance,
lo performativo, y la escuela lo que busca es un
nivel de competencia; entonces hay ahi otro cho-
que, no sélo lo performativo sino también la
competencia. Esto fundamentalmente porque la

escuela todavia -como lo sefalaban muy bien
tanto Juan Ansién como Teresa Vela-no ha incor-
porado la creatividad de los chicos, salvo casos
muy aislados. En el Perd son muy pocos, creo,
quienes acudieron a las escuelas para recopilar
textos de tradicion oral: los casos de Francisco
Izquierdo Rios y José Maria Arguedas, de algin
modo el padre Lira, son honrosas excepciones.
Pero son muy pocos realmente los casos en los
que en la escuela o a partir de la escuela, se ha
iniciado esta recopilacion y se ha provisto la
creatividad de los chicos para tratar de producir
estostextos, o entodo caso recopilareste material.
Hay puesestacontradicciénentre lo performativo
que tienen los textos transcritos y, por otro lado,
lacompetenciaalacual necesariamente se orienta
la escuela.

Este es un problema
que se viene arrastrando
mads o menos de la época de
la Reforma Educativa, épo-
ca en la que justamente a
partir de ciertos conceptos
muy avanzados en lin-
gtiistica se intenté que en la
escuela se plantease lo per-
formativo, es decir, adoptar
cualquier tipo de uso, pues-
to que todos los usos son validos en materia de
manejo de lenguaje. Pero se dejé de lado lo que
se llama la normatividad, no entendiendo la
normatividad, por favor, como el uso de la regla,
sino normatividad como posibilidad de entendi-
miento mas o menos amplio a partir del lenguaje
y a partir de reglas mds o menos comunes, de
normas mas o menos establecidas.

Entoncesalgunos tropezamos, por ejemplo,
parasenalar un caso rapidamente, con chicos que
no sabian cémo dividir una palabra al final de li-
nea; enalgunos casos, y eso lo hemos encontrado
inclusive en universidades, pasan al siguiente
renglén, por ejemplo la consonante: «norma»,
«no-/rma», la r en la siguiente linea. De estos
casoshay muchosrealmente y noestoy inventan-

do, soy cuentista pero en este caso no quiero in-
ventar.

Por otra parte también advertimos, y esto es
algo que veniamos notando en estas experien-
cias, que los elementos constitutivos del relato de
tradicion oral responden a una légica diferente a
la del relato que tenemos los que estamos acos-
tumbradosal mundo occidental. Este es otro ele-
mento queacttiaencontradelaposible legibilidad
de los textos, que lleva, en muchos casos, a tratar
de normalizarlos. Es decir, analizar los textos, la
secuencia logica de los sucesos y rearmar el texto
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enunareescritura. En este rearmado muchas ve-
ces se va una gran cantidad de elementos muy
ricos de la significacion del texto, y este es otro de
los problemas: no siempre se produce una mejor
legibilidad o, para decirlo en sentido estricto, lo
que uno ahi estd proveyendo es la transgresion
deunaserie deelementossignificativos del texto.
Asunto que es necesario de tener en considera-
cién porque forma parte de lo que implicaria la
formacién de docentes que van a trabajar con lo
que es tradicién oral. Otro aspecto también es el
hecho que por la diversidad y teniendo en con-
sideracién el sentido marcadamente practico del
trabajo de recopilacién de la literatura oral, se
producen un conjunto de textos que quieren re-
presentar esas diversas huellas culturales, lo que
termina dificultando la legibilidad, la compren-
sién del texto. Hay textos que hablan de origenes
que intentan determinado tipo de soluciones a
algunos problemas, que si los sacamos del con-
texto se pierde totalmenteel sentido y requierede
esaandadura que son las notas al pie de pgina y
que hacen muy tedioso el texto y muy dificil
trabajar en aula.

Esto me lleva a otro problema: es el asunto
que habia tocado de algin modo Teresa Vela, la
necesidad de capacitacién
del docente. La capacita-
cién docente no solamente
para analizar o estudiar es-
tos textos, sino fundamen-
talmente para comprender
el problema de las referen-
cias culturales, es decir, de
todo el universo simbdlico
que tiene senales concretas,
que tiene ademds toda una
historia, que refiere a deter-
minadas regiones y que
implica el manejo de la vi-
sion del mundo que estd
dentro de los textos, y que es preciso que el
maestro esté en capacidad de trabajar este mate-
rial como para entender y hacerlo entender a los
chicos.Y de otro lado la capacitacion del maestro
para que sea lo suficientemente capaz de suscitar
el interés de los estudiantes, para ayudarlos a
producir estos textos orales, para salir de esa
agrafia y convertirlos en personas que estdn tra-
tando de transcribir ese material que proviene de
su tradicién, tan rica indudablemente.

Antes de concluir, un aspecto de tipo se-
cundario y que proviene de algiin modo de mi
trabajo de editor. Es tiempo que quienes estdn
trabajando en estas dreas se pongan de acuerdo
respecto a la ortografia: hay una gran diferencia
en cuanto al modo como se utilizan las grafias, y
en muchos casos, sobre todo cuando tropezamos
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con textos que provienen del quechua y se ingre-
san al castellano, la transcripcién de sonidos se
hace de una manera tal que no pueden ser pro-
nunciados por el hispanohablante (por ejemplo
esa gutural "k", "qq", "cc", "kc", etc.). Es preciso
pues llegar a ciertas convenciones que permitan
hacer legible el texto al estudiante. Creo que los
que han trabajado en aula advierten muy bien
esto: cuando al chico se le presenta la ortografia
precisa, indudablemente se crea el engrama, el
recuerdo y el concepto. Si existen dos o tres
grafemas para el mismo sonido, tropezamos con
serios problemas porque el estudiante empezard
adudartremendamente, y esto esunterrible pro-
blema en la escuela, porque a partir de esa des-
confianza el estudiante empezard también a des-
confiar de la verdad de lo que se pueda estar
diciendo. Estaes una grave responsabilidad, y no
estoy defendiendo, por favor, el magister dixi,
sino el grado de confiabilidad que debe tener un
profesor que es parte de ese trato que se da
necesariamente en toda aula.

Finalmente, un planteo de problémas gene-
rales que comporta esta apasionante discusién.
Creo que no debemos seguir trabajando con el
concepto de escuela o de educacién en abstracto,
como una utopia en la cual caben muchas posibi-
lidades. Hay que tener en consideracién que el
aspecto delaeducacién, de laescuela, sobre todo
en nuestro pais, todavia se da dentro de marcos
mds o menos restringidos, y que dentro de las
aulas hay que moverse con cierta creatividad. Y
por otra parte, los niveles de percepcién de nues-
tros usuarios, de los destinatarios que son nues-
tros alumnos, tienen o comportan todavia algu-
nos problemas socioculturales que es preciso
considerarlos. Hay que tener también en cuenta
la difusién de los llamados medios masivos: los
moldes perceptuales han ido mds 0 menos va-
riando, lo que debemos tener en cuenta en esta
discusién en torno al acceso de la, no digo tradi-
cion oral a la escuela, sino mas bien de la escuela
ala tradicién oral. Problema que indudablemen-
te nos compromete a todos, puesto que creo, y
esto estd fuera de toda discusion, quelaliteratura
oral puede contribuir para dos cosas fundamen-
talmente: primero, para autorrecono-cernos y
tratar de llegar a esa utopia posible, que es la
justificacién de una personalidad nacional; y se-
gundo, para entendernos como una pluralidad,
en todo caso entrar en contacto y comprender-
nos, unos y otros. Creo, son dos aspectos que de
todas maneras justifican una labor de este tipo,
que debe enfrentar de manera creativa toda la
gama de problemas que se le presenta. Muchas
gracias.

(*) Exposicién en el Seminario sobre Literatura Oral,
LLN.M.5.M., 1992. Edicidn: Gonzalo Espino R.
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Cancion de la esperanza*

Elano 1976, ano en el que mds o
menos empezaba mi carrera docente
en la Universidad de San Marcos,
conoci a un grupo de estudiantes
realmente muy interesante y quesigo
recordando con mucho carino. Fue
un grupo muy atento, y al mismo
tiempo con grandes inquietudes por
la Literatura. En ese grupo destacaba
una pequena cofradia deamigos, que
curiosamente veniana Literatura por
aquello que en San Marcos se llamael
traslado interno, y que ademds en
este caso, en el caso concreto de ellos,
era muy inusual puesto que venian

de carreras profesionales muy ren-

tables y habian pasado a Literatura, En laescena, con Jorge Luis Roncal, Alejandro Benavides, Rodolfo Milla, etc.

que es una carrera a la cual general-
mente accedian estudiantes que después iban a
trasladarse a otras especialidades.

Recuerdo muy cercanamente a Marcela
Garay, Jorge Luis Roncal, Jaime Urco, Mariela
Junco, entre otros. Las clases con ellos se prolon-
gaban largamente en conversaciones muy ame-
nas, y al mismo tiempo llenas de preguntas,
llenas de gran interés y de unaenorme inquietud.
Pero ademds en ese ano 76, ya entrado en con-
fianza con este grupo, conoci un poemario que
JLR me alcanzé para leer. Por aquellos afios yo
estaba tratando de reciclar un peﬂueﬁo sello edi-
torial que tenia, Cuadernos del Hipocampo. Fi-
nalmente llegamos a un acuerdo con Jorge Luis y
en base a muchas carreras, muchos esfuerzos,
muchos momentos de tensién y otros que recor-
damos con mucha alegria, el ano 77 apareci6 el
Nro.1delaSerie de las Primicias, que publicaba
el Discurso de las intenciones puras, de JLR.
Recuerdo que el armado del libro se hizo en una
maquina de escribir mecanica, comun y corrien-
te ecl montaje se hizo tambiéna la luz de un vidrio
y la impresién se hizo en una maquina que no
sabemos cémo funcionaba; pero finalmente el
libro apareci6, pudo circular y sobre todo nos
permitié a los lectores tener acceso a una poesia
enjoyada, con imdgenes surrealistas, de un con-
trol y una belleza realmente estimable. Y esto que
senalo como una apreciacion personal fue algo
compartido por los lectores y al mismo tiempo
tuvo un gran eco en algunos periédicos y revis-
tas. Luego vino un largo silencio, de vez en
cuando interrumpido por publicaciones espora-
dicas y también un cierto remansado olvido por
parte de quienes hacen los cuadros de la poesia
peruana ultima.

Después de 12 6 14 anos, pues, aparece
Canciondelaesperanza,el Seguntfo librode]JLR.
Este libro es diametralmente diferente del ante-
rior. Es unlibro en el cual el lenguaje se desg:o'a
de esas imdgenes atrevidas, de ese manejo de lo
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onirico que trafa el primer libro, para dialogar
con el lector en torno a un conjunto de asuntos
que nos convocan a todos. Pero lo hace también
con algo que si acerca a éste con.el anterior libro:
con esa apertura al mundo que viene por la via
del sentimiento: elamor, que erael eje del primer
libro, también estd presente en éste, pero creo
que, a diferencia del anterior, en el cual el amor
era un regocijo que de algin modo cerraba al
hombreentornoasi,ala Eareja yalavivenciadel
amor, en este segundo libro el amor es mds bien
una fuente de instalacién del hombre en la pro-
blemdtica cotidiana J fundamentalmente algo
que permite captar y darle un sentido, sise quiere
subjetivo, si se qﬁiere personal, sise quiere senti-
mental, a la lucha cotidiana que el poeta se ha
fijado...

Es elamor pues labisqueda de la pareja, en
este caso no el cierre del hombre como un senti-
miento egoista Farticular, inmanente, sino mas
bien una posibilidad de apertura, de biisqueda,
de ubicacién, de comunién con los deméas hom-
bres, lo que plantea JLR en este poemario. Y lo
hace con un lenguaje despojado de toda retérica,
con ese lenguaje que intenta francamente calcar
lo que Pfeitter llama la autenticidad. Es un len-
guaje auténtico, pleno, realmente sentido por el
poeta.

. Creo que este libro, con todos sus méritos, si
se tiene en consideracién el concepto de obra que
pienso JLR suscribe, y el didlogo que implica con
elanterior y almismo tiempo con Ia poesia perua-
na contemporanea, de la cual JLR es un atento y
acucioso:lector y critico, creo, digo, que este libro
constituye una hermosa obra pero fundamental-
mente una obra de transicién respecto a lo que
entiendo seran frutos mucho més maduros,
mucho mds intensos...

(*) Palabras de presén tacion del libro Cancidén de la es-
peranza, de Jorge Luis Roncal. Casonadela ANEA, juliode 1991.
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Manuscrito
del viento*

Su canto es como el
agua sabia de las viejas
palmeras: trae la recata-
da nostalgia por los ori-
genes y una aprendida
desconfianza por los re-
milgos del viento.

El mundo que con-
voca y reconstruyea par-
tir de la memoria tiene
sus tiempos y sus pala-
bras: ese modo hermoso
y desmanado de contar-
se sin desdecirse, como,
también, las calidades de
aquel remansadolugara-
donde el hombre acude
en la confianza del reposo o la esperanza.

Por eso, el crudo impacto de la urbe, que en
algin momento asalta a este universo y a este
poeta, en modo alguno arcadicos, la jerar-
quizacién inmisericorde de sus sitios y de sus
gentes, tropiezanconeldnimotempladode quien
conffaensus valores. Porello, su escritura, lasola
arma de su verbo, descifra los nudos de la ira,
desanda reglamentos y costumbres, decanta las
razones de la verdadera miseria.

Mas, la mirada y la voz no son las del iluso
o las del desencantado. La voz y el mundo que, a
su influjo, se levantan son inmunes a todo
afectismo o estridencia: una clara percepcién de
loscontrastes, las violencias y las categorizaciones
de nuestra sociedad vienen en el licido y equili-
brado testimonio de quien observay vivea partir
de una estimativa que se construye en torno a lo
mds entranable del sentir y el hacer populares.

Y todo con el temple de la mejor poesia,
aquella que estd mds alld del célculo y de los
gestos de la vanidad y la impostura, aquella que
se sabe revelacién y que liga de modo insélito,
productivo y deslumbrante todos los tiempos del
tiempo, que sabe buscar y halla el justo lugar en
que sentimiento, imaginacién, palabra y todo
aquello que configura un poema se encuentran y
se funden de manera no prevista y auténtica.

(*) Texto dela contraportadadel poemario Manuscrito del
viento, de Pedro Escribano.
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Ubicarse de manera
intensa en el mundo*

Un certamen literario mds que una compe-
tencia, es una buena oportunidad para que se lea
y evalie lo que uno ha escrito. Y, en el caso de un
evento escolar, permite al maestro tener unaidea
del grado de interés que por la literatura se haya
podido suscitar en los alumnos. Por cierto que tal
interés no se mide tan solamente por la cantidad
de participantes, sino por las destrezas y conoci-
mientos puestos de manifiesto en las obras pre-
sentadas. Eso porque el objetivo primordial de la
literatura es la sensibilidad del ser humano vy,
ademads, la mostracion de diversas opciones de
expresion que todos, con algo de esfuerzo y otro
poco de talento, podemos transitar con miras a
volcar en el papel lo que pensamos y sentimos.

Es por ello que los Juegos Florales resultan
interesantes, pues constituyen una gran oportu-
nidad de expresién colectiva (como también se
hace en las clases, pero esta vez' de manera mas
abierta), y es por ello que a esta convocatoria de
los Quintos Juegos Florales del Colegio Newton
han acudido generosamente tantos estudiantes.

En esta oportunidad, los Juegos Florales se
han llevado a cabo en cuatro géneros literarios:
poesia, cuento, ensayo y teatro. Los participantes
se agruparon en cuatro categorias: A para los
alumnos de 5to. y 6to. de primaria y 1ro. de se-
cundaria; B para quienes cursan 2do. y 3ro. de se-
cundaria; C para los de 4to. y 5to. de secundaria;
y D para los profesores. El Jurado para los tres
primeros grupos estuvo conformado por profe-
soresdel departamento de Literatura, y los textos
presentados dentro de la categoria D fueron eva-
luados por Rosario Mogrovejo, Elena Nunez y
Luis Chueca, profesores de la Universidad de
Lima.

La muestra que aqui presentamos es una
buena expresion de las dos vias de concrecion de
lo literario. Quien escribe, lee, 0, en todo caso, su
creacién supone, muchas lecturas que le fueron
ayudando paulatinamente en su-formacién artis-
tica. Quien escribe lo hace para ser leido, pues la
lectura como que completa el circuito de comuni-
cacién que es todo arte. Esa es la esencia de la
literatura. Leer para escribir, escribir para mejor
leer. Y, en ambos casos, conocerse mejor a si mis-
mo y a sus semejantes, estar en condiciones de
reconstruir las experiencias o inventar a partir de
ellas, y con todo eso ubicarse de manera profun-
da e intensa en el mundo y en el tiempo que nos
hatocado vivir. A lareafirmacion deesafeintentan
contribuir estos Juegos Florales y este breve do-
cumento de inquietudes juveniles.

(*) "Presentacién” en Juegos Florales 1992, Colegio
Newton
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Literatura y educacion*

Siempre que se trate de ensenanza de la
literatura surgird una serie de problemas, cuyo
abordaje se hace perentorio. El primero es el
referido al objeto del proceso, es decir, qué es lo
que se va a ensenar y qué es lo que se puede y se
debe aprender. Este asunto de los contenidos
educativos involucra en si no sélo organizacién
de planes y programas, sino también lo concer-
niente a su dosificacion. A estas preguntas ini-
ciales, sise quiere bdsicas, siguen otras, acerca de
las finalidades que se persigue alcanzar durante
el proceso, y que, en buena cuenta, facultardn el
balance y evaluacion de los resultados. El trata-
miento de estos dos
problemas precede,
obviamente, a toda
otra cuestiéon de
implementacién:
métodos, procedi-
mientos, materiales
diddacticos y auxilia-
res, tiempo que se
dedicard a la mate-
ria, etc. Ahora bien,
un tratamiento de
esta indole, justo es
senalarlo, noaborda
el problema en toda
sucomplejidad. Mds
que nada porque en
toda disquisicion
acerca de la ense-
nanza-aprendizaje
de la literatura de-
ben ser necesaria-
mente considerados
los condicionantes

ya que la implementacién incluye mejoras sala-
riales a los docentes, optimizacién de las condi-
ciones infraestructurales, racionalizacién de la
cantidad de alumnos por aula, entre otros asun-
tos.

Antes de pasar al andlisis detenido de los
conformantes del problema, es bueno recordar
que todo proceso escolarizado de ensenanza-
aprendizaje de la literatura introduce una dis-
torsion esencial en el corpus de una tradicién li-
teraria, distorsion que también suele proyectarse
sobre la lectura de los textos concretos. La educa-

Fi e P

socialesyculturales, En la ceremonia de su gradicic

amén de las disimiles caracteristicas del proceso
de maduracién del estudiante, desemejantes se-
gun ambientes, regiones, extraccién, cualidades
personales; este hecho debe ser examinado tanto
en sus implicancias generales, a nivel de sistema
educativo, como en lo particular pues un aula es
unaunidad irrepetible, que merece un tratamien-
toespecial y particularizado. Por otra parte, debe
tenerse en cuenta la evaluacién, seleccién y per-
feccionamiento del personal docente con que se
cuenta, formulacion y puesta en practica de un
sistema de incentivos, aspectos casisiempre olvi-
dados o pospuestos por los intentos de reforma
educativa que hemos sufrido. Esto por sélo tocar
los tépicos sise quiere académicos del problema,
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i, encla thnroersidad Nactonal Mayor de San Marcos,

cionsistemadtica, comobienlosenala René Hubert,
reproduce en el @mbito de la escolaridad las 6r-
denes bdsicas de la organizacién'y estratificacion
sociales. De ahi su cardcter transmisor de roles
sociales y esquemas de comportamiento, su pa-
pel renovador de valores dentro de un marco
mds 0 menos preestablecido por las reglas del
propiosistema. En ese sentido es dable no perder
de vista que, en sociedades como las nuestras, lo
estatuido compendia clarisimas situaciones de
dependencia interclases y de la sociedad en su
conjunto respecto de paises mucho mds desa-
rrollados. Ese juego de hegemonias proyecta sus
leyes sobre la educacién sistemdtica y asiste-
mdtica. Un anélisis mds o menos puntual de este
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orden de cosas faculta para que denominemos
culturaoficialaaquella que esestudiada e impul-
sada privativamente por la ensefianza sistemati-
ca escolarizada, y cuya legitimidad se afirma y
autojustifica porel consiguiente dominio que sus
emisores ejercen sobre la sociedad en su conjun-
to. Esta capacidad de maniobra de la cultura de
dominacién usa como recursos preferentes la
discriminacién, su presunta representatividad y
su alto grado de absorcién o neutralizacién de
todo lo que considere contracultura, castrada la
disidencia y todo danimo contestatario. En este
sentido, bueno es reparar, como lo hace Anibal
Quijano que «en determinadas ocasiones, en que el
orden de dominacién se constituye por la subyugacion
delos miembros deunacultura dealtonivel dedesarollo
intelectual, como en el caso de la dominacién europea
sobre el mundo hindii o ardbigo o chino, sin duda la
propia cultura dominada
tiene las condiciones como
para la continuidad de I
funcidon de los intelectua-
les; pero en todos estos ca-
sos, se establece una com-
pleja relacion en la cual los
portadores de la cultura
dominada con desarrollo
intelectual y capaz de con-
tinuar como tal, son a su
vez los dominadores res-
pectodeotros grupos socia-
les y portadores de unacul-
tura dominante respectode
la cultura de los grupos so-
metidos. Esto 1iltimo per-
mite introducir la distin-
cién necesaria entre “cul-
tura popular’ y ‘cultura

relacionar este universo axiolégico y esta praxis
pedagégica con la actividad y valores de los
grupos mandantes.

La literatura es una actividad humana que
en esencia revela una suerte de inconformismo
esencial del hombre respecto a su mundo. Ella
reivindica el cardcter proteico de la palabra, su
poder epifdanico, iluminador, y proyecta toda esa
fuerza en busca del didlogo conmocionante con
sus ocasionales lectores. Por supuesto que, en
tiempos actuales, pese a que tal finalidad de
revelacion existe en los escritores, y que su
mensajistica dificilmente puede seradscritaalos
mecanismos de dominacioén, la distancia que
existe entre ellos, los dominados y los dominan-
tes, es sustancial. Y los modos de tratar la escritu-
ra que ha desarrollado el sistema, sobre todo a

dominada’ en la problemq-
tica de la dominacién y el
conflicto en el orden de ln
cultura». El estudio detenido de los contenidos y
la teleolologia de la ensenanza-aprendizaje de la
literatura dard cuenta del modo cémo estos ele-
mentos del proceso educacién se orientan, en
clara orquestacién con los intereses de las castas
de dominio.

de la cual fue tutor. 1992.

Pese a ello, estos planteamientos no quieren
ni pueden pecar de fatalismo. Describen un he-
cho portodos conocido y sobre el cual es impres-
cindible reflexionar cuantas veces sea preciso, a
fin de no olvidar su peligrosa obviedad. Y cuan-
do decimos esto, queremos hacer hincapié que si
bien la enseflanza de la materia que ahora nos
ocupa tiene sus propias finalidades, mds o menos
disefadas en el Programa Oficial pertinente, es
preciso leer tales fines dentro del contexto global
de la teleologia de todo el proceso educativo, y
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Enlavista, Luis fernando Vidal conla Seccion "Garibaldi” del 1o, de Secundaria del Colegio Newton,

nivel de ducacién escolarizada, muestran a las
claras su intencién de alienar los significados de
todaincursiéncontestataria. Los estereotipos que
la educacién difunde acerca de la literatura (el
orbedelabelleza, elentretenimiento, lobonito, lo
subyugante, lo perfecto), asi como los modos de
su tratamiento (el abuso de la nomenclatura, la
historia patronimica o su absurda antitesis
ahistérica, biografismo, inmanentismo, etc.), re-
velanel puntode vistaatodasluces interesadoen
acallar o reabsorber toda disidencia. Y esto en
todo orden de cosas. Se ha repetido hasta el
cansancio la impracticidad de las artes, y en
especial la literatura; o, por el contrario, en otras
épocas, se ha remarcado su ejemplaridad, la po-
sibilidad de levantar porsu mediacién unamplio
abanico de comportamientos o conductas que,
curiosamente, permitirian la insercién sin
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cuestionamiento en el seno de la sociedad. En
todos los casos, defensa del stafu quo. En todos
los casos, intento de ubicar a la literatura
liberadora y a las capas dominantes del mismo
lado, hacia el cual, dicho sea de paso, se busca
atraer a los explotados mediante el senuelo de
una sociedad integradae igualitaria, con laador-
midera de esa brumosa categoria a la que se ha
dado en llamar cultura nacional.

Estos hechos tienden a perennizarse gra-
cias al control permanente del sistema, ejercido a
través de los funcionarios respectivos, celosos
del estricto cumplimiento de los Planes y Progra-
mas de Estudio y, por qué no decirlo, merced a la
entronizacion de la rutina y burbcratizacién del
maestro de aula. En
otro lugar hemos se-
nalado y analizado,
con cierto detalle, el
rol que cumplen los
mass media como
reafirmadores del
poder de las castas
mandantes. Simple-
mente anadiremos,
ahora, que la presen-
cia de estas atracti-
vas formas, sumadas
alcardcter que cobran
en la escuela secun-
daria los estudios de
literatura, hacen de
éstano menos que un
simpleescollo opues-
to al deseo de los es-
tudiantes por termi-
narsueducaciénme-
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demds, es una actitud explicable, dados los obje-
tivos de la explotacién. De ahi el rol protagénico
del maestro de aula, de ahi la necesidad de su
propia definicién, de una mejor y mads sélida
formacién profesional e ideolégica. Los escollos
son fuertes, pero el ingenio y el espiritu de clases
también pueden serlo.

Se hace necesario, urgente, ligar la ensenan-
za de algunas materias, la literatura entre ellas, a
la vida concreta de los adolescentes. Brindarles,
por su mediacién, el conocimiento de los niveles
de conciencia alcanzados por nuestra sociedad y
susdiferentes sectoresen los variados momentos
desuevolucién. Esimprescindible ofrecer mode-
los alternativos, sobre la base de los resquicios

que nos deja el siste-
ma. ;Ensenanzadela
literatura en base a
haces temadticos?
Muy bien, acepté-
mosla, pero sin caer
en el juego de la
ahistoricidad, sin
caer en la trampa del
andlisis inmanente,
en el comentario de
textos miope, en las
cansadoras tareas es-
colaressin tonnison.
Retomemos la ense-
nanza en funcion de
los temas, pero resti-
tuyendo su hilacién
histérica, su proceso
interno. Estudiemos
temdticamente los

dia, un curso mas en
el cual los contenidos son letra muerta frentea lo
vivo y lo pintado de aquello que remeda la
cotidianidad (cine de distraccion, fotonovela,
telenovela, novelapolicial, etc.). Y esto para sena-
lar que mientras la vida actia con todo su rigor y
acuciada por fuerzas interesadas en proveerlas
de una cierta imagen de lo mévil, la escuela
pareceria estar al margen de tal inquietud toda
vez que la cristalizacion de sus temas y objetivos,
su discrepancia con los intereses vitales del estu-
diante, son fomentadas y acrecentadas por el
sistema. Pese a las presuntas ganancias que pue-
dan obtenerse de tales procedimientos, pensa-
mos que la intencién es suicida. Un impulso
tandtico pareceria estar alimentando tal inten-
cién de estupidizar ingentes masas juveniles.
Pareceria, repetimos, porque todos sabemos la
aviesa intentona de impedir un desarrollo tangi-
ble de mésaltos o mds lticidos niveles de concien-
cia, unamasclara conciencia de clases. Que porlo

diferentesestadiosde
la literatura peruana,
y establezcamos su interrelacién y el espectro de
sus razones de ser. Paralelamente al encuadre de
las lineas de la maduracién intelectual y psiquica
de los estudiantes, mds que estudiantes, ninos y
adolescentes en transitorio estado de dependen-
cia. Y al necesario enfoque diferencial de las
especificidadesregionales (no sélo en la tematica
e implementacién de planes y programas de
estudio, sino inclusive en lo que respecta al pro-
pio calendario escolar). Aunque esto es materia
diferente a la tratada aqui es preciso mejorar en
ella, pues, en gran medida, el fenémeno de la
desercién escolar en pueblos de sierra y selva se
debe a la aplicacion mecanica de los dictados de
la capital sobre regiones con climas y tipificacién
diversa. La cultura urbana sobreimpuesta sobre
lo rural.

Claro que hay que tener una exacta medida
de los limites de empefios como el planteado.
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Aunque, saludable es anadir que la considera-
cion de limitaciones implica el deseo por vencer-
las. Una de tales barreras es la cantidad de horas
asignadas a la literatura. Siempre se ha criticado
y se seguird criticando la desproporcién, el
intencional y malicioso desbalance entre los am-
biciosos objetivos de la ensefanza-aprendizaje
de la literatura, a nivel de Programas Oficiales, y
la exigua cantidad de horas en que tales progra-
mas deben administrarse. Por otra parte, es omi-
nosa la falencia de libros de lectura id6neos; los
pocos que existen parten de un malentendido
concepto de lo econémico, utilizando tipos in-
convenientes por lo pequenos, diagramacioén
abigarrada, mal papel, horrendas cardtulas, au-
sencia de notas, explicaciones, datos sobre el
autor, etc. A eso se suma la mercantilizacién de
los autores de textos escolares, cuya imaginacién
sOlo estd al servicio de sus propios intereses, no
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siempre sanamente educativos, salvo contadas
excepciones. Completemos el cuadro con los ele-
vados precios del libro y con la consideracién de
que las capas mds necesitadas de nuestra pobla-
cién se han visto replegadas hacia la consecucién
de lo elemental o una pizca de lo minimo. Todo
ello, por cierto, sin sobrevalorar, al viejo estilo
liberal, las probalidades facticas de la educacién
y mucho menos de la literatura. Sin embargo, es
imprescindiblellevaralaescuelaladiscusién yel
didlogo, la pregunta incesante, la requisitoria
contra todo tipo de abuso y contra la deshu-
manizacién imperantes. La creatividad sin limi-
tes de la literatura puede ayudarnos, entre otras
cosas, para acostumbrar los ojos a nuevas luces,
en esta comarca de rayos intermitentes.

(*) “Sol Mayer”. Revista de culturas. Lima, enero 1983,
Nro.3
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FIESTA DE LA PALABRA

B s e A

Luis Fernando Vidal con Alonse, su hijo,

”...Los ruidos e la calle estaban como atenuados, no sabia si por la gasa de niebla o por I
presencia del bosque centenario. Como atravesando muros de cristal o montaiias de tul,
sintié unas campanadas en las que leyo la hora. Frente a él, su casa, la calle de todos los
dias, el silencio. Si, el silencio. Concluyo entonces la agitacion y frend la carrera. Mird el
vacio que habia tras suyo y evalud la estricta tranquilidad que ello le otorgaba. Reparé
que sus pasos eran algo que se parecin a una sensacion sin resonancias. Enfilé hacia su
casa justo en el momento en que la puerta se abria. Se abria y se veia salir, con paso
decidido a cumplir esa misién que sabia, desde siempre, impostergable”
(Antes que amanezca)
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Orellana otra vez*

«...pero ni con escudos puede ser sostenida su
soledad»

Fray Bernardino de Sahagtin

Como llamado por alguien, desperté bruscamente, en-
cendio con rapidez la bombilla de su lampara de noche, recosto la
espalda en el cabezal de la cama, cogio con mano avida la libreta de
apuntes, localizo el lapiz y, con una mirada que estaba mas alla de
la hoja en blanco, escribio y escribié. La esposa, sobresaltada por
aquello a lo cual debia estar ya acostumbrada, espero en silencio a
que €l terminara. Aguardoé en vano, gastando su tiempo en recom-
poner las sombras que el impetu del marido proyectaba sobre las
vaslas paredes. Los asordinados ruidos de la calle, los bocinazos, y
los clarines y voces de mando de la escolta de Palacio de Gobierno
penetraron en la habitacion junto con las primeras luces de la
manana y lo encontraron a él absorto en su escritura y a ella
esperando el instante preciso para preguntar. A eso de las nueve, el
jefe del servicio, preocupado por el mandatario que, madrugador
como era, no habia bajado a desayunar, subi6 a ver qué pasaba. Su
discreto llamado calz0 justo con el punto final con que el Mandatario
cerr¢ la libreta, dando pie a que la Primera Dama diera salida a todas
sus preguntas. Entonces, €l, conto, reinventod, ajusto, afino la idea
a grandes voces mientras se duchaba; continué con las precisiones
en tanto consumia el café con la espumante leche, las tostadas y los
quesos de variada procedencia. Una hora mas tarde, en la reunion
de asesores y frente a un detallado mapa de la amazonia, la idea era
ya una perentoria necesidad nacional.

Ese dia no se hablo de otra cosa en Palacio de Gobierno.
El teléfono sond a cada instante, y consultores y altos jefes mililares
y directores de entidades publicas entraron y salieron del despacho
presidencial con ordenes y encargos muy precisos, previa promesa
formal de discrecion. Esa primera noche fue una larga estacion de
vigilia en que el Mandalario pasé de un libro a otro, mientras
desbrozaba ante una esposa encandilada y preguntona la historia de
los suenos continentales. Los nombres de Bolivar y de Humboldt
resonaron mas de unavez. Las descripciones de parajesy de gentes,
deintenciones y de logros cobraron los colores de la ilusion. No habia
lugar para las dudas y toda argumentacion en contra era respondida
con hermosas citas dela multitud deautores que el Mandatario tenia
en la cabeza. Al dia siguiente, el Salon Azul de Palacio recibio un
enjambre de técnicos y de funcionarios que, tras una breve explica-
cidn, escueta para no delatar la idea aunque lo suficientemente clara
e incitadora, fueron exponiendo las posibilidades y problemas de un
viaje por la zona, representada por un hermoso mapa en alto relieve.
Otra vez por la noche, mientras contemplaban la soledad iluminada
de la Plaza de Armas, su luz ambarina apenas atenuada por la
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delicada niebla limena, el agua impenitente de la pila central, las
rosas pequeinitas de la plaza y los balcones desiertos del Municipio,
el mandatario y la Primera Dama especulaban en torno a fechas,
tratando de elegir aquellas en que no hubiese nada grande por
celebrar, nada que compitiese con su efemeérides: esos dias, esos
exactos dias emprenderian el viaje que la Historia durante tanto
tiempo habia esperado. Elreloj de la Catedral los trajo a la realidad
del tiempo presente. Esa nueva noche, la Primera Dama durmio
como cuando joven, recostada en el hombro del Mandatario, cuyos
ojos abiertos y su gesticulacion muda la asustaron a la manana
siguiente. Se concertd una reunion mas en el Salon Grana, pues en
el Azul, que era el favorito del mandatario, se realizaba el Consejo de
Ministros. En la gran sala, ornada por doquier con mapas, croquis
y extensas y misteriosas correlaciones bibliograficas, lo esperaban
los Almirantes. Ante ellos, su dilecto grupo de amigos y el arma que
era su apoyo principal, si podia hablar con entera confianza. Expuso
entonces su idea de unir el Amazonas con el Orinoco por una ruta
que jamas habia sido recorrida por nave moderna alguna. Cayeron
de inmediato ciertas preguntas que, si bien tenian "g! dulcete de la
aceptacion, pedian precisiones. Paulatinamente se fue entrando a
desarrollar planes. Se acordo rebautizar un buque y equiparlo para
la travesia. {Orellana!, sugirié el Mandatario, y, con un entusiasmo
que le alegraba los ojos y los gestos, pidid, ademas una gran
fotografia dela navey su maquetay visitarlo ya mismoy que le dieran
prontamente la nomina de los tripulantes y que si era posible
incluyeran en lista a todo aquel cuyo apellido trajese a la memoria
gestas heroicas, y que la bandera del Orellana fuese la misma que
flameo en Arica y que en la sala de mando se pusiera el viejo mapa
amazonico del Padre Fritz y que por doquiera se colocasen grabados
de Marcoy, y que deseaba lingtiistas, botanicos, geologos, ingenie-
ros, antropélogos, médicos, quimicos, farmacéuticos, biélogos, pe-
riodistas y, sin esperar que se lo preguntaran, jOrellana!, cogio el
puntero einicio la descripcion del viaje. Su voz, se fue elevando sobre
las cabezas de los marinos, y era sonoro y hermoso el eco de los
nombres de ciudades y la mencion oportuna de plantas y animales
einsectos, y de los usos y costumbres de los indigenas, que colocaba
entre cita y cita de La Condamine y Weberbauer y Michael y Hahnel
y Orton, hasta que, jsefor Presidente!, interrumpié un ujier, que le
recordd que debia firmar la pila de resoluciones a que se habia
arribado en el Consejo de Ministros, y que lo aguardaba
impacientisimo el Ministro de Economia, a quien esperaba ya con los
motores encendidos el jet presidencial que habria de llevarlo en gira
por todos los Bancos del mundo para gestionar anos de gracia o la
gracia de la condonacion de la deuda publica nacional que ya
alcanzaba cifras de vértigo. Salid, y tras €l los engalonados, haciendo
calculos, pensando en las érdenes que darian apenas llegados a sus
bases y, sobre todo, en tanto nombre que el Mandatario desplegara
en medio de su perplejidad y del silencio que habia que guardar.

(*)Fragmiento
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Salido del sueno*

Como impulsado poruna [uerza superior, se
levanto de la cama, penetroé la oscuridad y, con paso

a& seguro, enfilé hacia el rincon de su cuartlo donde solia
ho trabajar. Encendiolalamparay el torrente de luz que
4 iluminé la superficie limpia y lisa del tablero esfumo

las sombras y la poca de sueno que aun le quedaba.
. Tomod una cartulina, la extendio sobre el plano in-
clinado y la aseguro con dos ganchillos. Contemplo
apenas unos segundos la blancura de la hoja, como
distribuyendo volumenes a toda prisa o rearticulando imagenes,
antes de empezar el dibujo. Y el trazo seguro y limpio con que circulo
el plumon negro indicaba a las claras que las ideas eran una orden que
se expresaba cabalmente y que nada quedaba libradoal azar. Poco
a poco, la superficie lisa fue cobrando espesor, las callejuelas de un
poblado serrano surgieron e iniciaron su cimbreante recorrido;
sombreadas estaban por la penumbra. Su empedrado sin embargo,
brillaba por la lluvia intensa. Los techos de leja de las casas apenas
si se distinguian por la niebla. De pronto, surgieron las siluetas. Sus
perfiles apenas si se destacaban en la noche oscura. Una leve luz, un
tenue resplandor permitia ver que sus cabezas estaban cubiertas por
pasamontanas, que llevaban ponchos muy gruesos y botas. Y,
también, que los brazos en ristre portaban las armas letales. Parecian
buscar a alguien o algo, y ese alan silencioso trasuntaba una
sensacion similar al temblor de un objeto que esta a punto de caer.
Esosehizouna cerleza tan pronto el mas decidido delos encapuchados
senalo con el indice de su mano izquierda a una sombra que empezaba
a delinearse en el oscuro encuentro de dos callejuelas. El trazo del
dibujo cobré en ese momento un frenesi que estaba mas alla de todo
control, y el dibujante, entre absorto y conmovido, vio aparecer su
propio rostro tan pronto la lluvia le permitio observar al nuevo
personaje. Eslaba contraido por el pavor, la sorpresa, la impotencia,
la ira 0 una mezcla de todo ello. El dibujante se detuvo, entonces, y
concibio la idea de borrar lo realizado y acabar con la angustia que lo
invadia ya. Cubri6 con témpera blanca su propia figura, pero ésta
reaparecio como si la gasa del esfuminado no hubiera sido despejada
por un viento repentino. El corazon le dio un vuelco y la desazon
apretdla garra. Su propia figura aparecia lercamente, pese a la patlina
de témperablanca, justoen el momento en que unodelos encapuchados
apuntaba con su arma, y el resplandor y el ruido del disparo
coincidian con esa exhalacion poderosa y el aire caliente que invadian
su habitacion y destruian todo a su paso.

(*) "Alma Matinal”. Lima, setienibre de 1992, Nro. 1
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Aquellas viejas veredas*

De la noche a la manana me encontré sin
nada qué hacer, totalmente librado a mi propia volun-
tad, sin mas deberes que el cuidado de mi cuerpo y el
cumplimiento de ciertos rituales que dejaban tranqui-
los a mi padre y a mis tias. Entre otras cosas, se me
liberé de la obligacion de ir al colegio. Desocupado
entonces, empecé a descubrir que las calles, durante los
dias de trabajo, estaban invadidas por una fauna orga-
nizada que cumple rigurosamente tacitos horarios, que
se traza a si misma limites muy precisos y que se
repliega cuando su hora o sus linderos pasan a ser otra

cosa. Los primeros dias fueron un continuo hacerme a nuevas costumbres
y acostumbrar los ojos a toda realidad que antes habia pasado inadvertida
para mi. Levantarse a las nueve de la manana y tomar el desayuno, ahora
mas suculento que de costumbre, era toda una hazana en vista de la
modorra en que me tenian unas capsulitas verdes que me daban noche tras
noche. Lo que venia después estaba como reglamentado por un libreto.
Vestirse no con mucha ropa, pero si la necesaria como para que el clima no
hiciera dano. Y salir a las calles a mirar el camion de la baja policia engullir
los tachos de basura, disputandolos a los perros tardones. Yalos gallinazos
de Ribeyro habian hecho la primera revision, habian cogido sus (ributos y
se iban con ellos a ser mas ricos entre los suyos. Al ratito aparecian las
primeras amas de casa, todas apuradas, con las bolsas del mercado todavia
vacias, repasando mentalmente el menu del dia, las posibles combinacio-
nes, los gustos y disgustos de la casa. Uno que otro colegial rondaba a esa
hora por las calles, debian ser los brutos en todo, me decia, porque en la
manana, al parecer, hacerse la vaca no es nada divertido. Cerca de las diez,
los gritos cruzados de los compradores de botellas, aliladores de tijeras y
anexos me entretenian con sus cambios de voz y el modo como alteraban las
palabras. Al filo de la manana, los escolares colmaban las veredas llenando
el aire con sus gritos que apuraban a las amas de casa en las cocinas y
aterraban a las muchachas del servicio que a esa hora salian a completar lo
que a la sefiora le faltaba o lo que habia olvidado para el almuerzo. Era la
hora de las camionetas cargadas de fruta o de verduras, como para postre.
Y la hora también de la cireada, de las metidas de mano, como quien ignora
la cosa, con los ojos prendidos del cielo, volando cometa con las cejas; lahora
también de algunos primos de la Casimira o la Teodora, a los que jodian los
muchachos hasta obligarlos a trompearse con dos y hasta con tres al mismo
tiempo. A esta hora debia regresar a casa. Las vitaminas, el remedio, las
pastillitas rosadas del mediodia y a esperar la llegada de papa, de los primos
y del almuerzo con un fondo musical de la Sonora Matancera que los vecinos
parecian poner a proposito de las rabietas de tia Rosenda. Luego de los
alimentos, me daba una tregua con los muchachos de la patota, que no
hacian sobremesa ni debian echar siesta. Esto, claro esta, cuando me le
escapaba a la tia Rosenda que era peor que cachaco de la Republicana.
Cuando podia, el juego duraba hasta las tres, a mas tardar, hora en que los
amigos debian volver al colegio. Y sintiéndome protegido por la tia Cata, me
detenia a mirar a los patas no sin nostalgia. Y miraba a las muchachas, de
donde me acuerdo me vino el interés por una, hasta que la vi besandose con
un sujeto en moto y se me paso la ventolera, o por lo menos eso crei porque
después empecé a espiarla y hasta la cogi de musa para los poemitas que le
escribia en papel rosado; pero esto pasoé rapidol cuando supe que habia un
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vals medio sonson sobre el asunto de mis angustias poéticas. A veces me iba
al cine. Ahi si que encontraba a casi todos los muchachos, a quienes no les
gustaban las clases de la tarde. Y tenian razén, no habia punto de com-
paracion entre el aburrimiento, entre las clases de doctrina cristiana y el
cuerpote de la Brigitte o las coboyadas en ¢l cine Libertad. Con el angelus, ya
el dia habia terminado para mi. Me localizaban donde anduviera, y asi no lo
hiciera, yo regresaba solito. Tal era el miedo que me habian metido.

Asi paso un buen tiempo, hasta que las cosas empezaron a hacerse
rutina. Para esto, ya el médico me habia recomendado un poquito mas de
ejercicio. Y empecé a aplanar calles. A la vecindad, al comienzo, se le dio por
mirarme con recelo e, inclusive, cuando alguno de los amigos conversaba
conmigo, las mamas o las hermanitas metejonas los llamaban, con unos ojos
que se los querian comer. Hasta que se enteraron que no era lo que tanto
revesereaban. Por mi parte, ya me habia acostumbrado a eslar soloy si bien
estaba con los amigos un buen rato, éste no debia dilatarse demasiado porque
me hacia sentir muy mal, casi estiipido. Mas que hablar, necesitaba caminar,
casi tanto o mas que tomar las medicinas o recogerme temprano. Casi tanto
como oir lavozde la tia Rosenda indicando lo que estaba bien. De aquel tiempo
de las andanzas bobas fue que provino la gran cojudez de tratar de justificar
mis caminatas, haciendo encargos, al comienzo, luego inventandomelos, al
punto que, cuando caminaba por caminar, me fingia a mi mismosun motivo,
como explicandole a alguien que dentro de mi pidiera cuentas. Y miraba los
letreros de las calles, los nimeros de las casas, buscaba en forma ostensible
alguna senal que podia ser senal para los demas, como para que se dieran
cuenta que no estaba alli por las puras. A veces, hasta sacaba papelitos y
hacia como que miraba y miraba, como que buscaba algo que solamente era
una hoja en blanco, un tiempo que no llevaba a ninguna parte. Después se
me dio por encontrarle un sentido al asunto y empecé a trazarme itinerarios,
aexplorar nuevos caminos o hacerme rutas enrevesadas parallegary nollegar
a un sitio determinado, o localizar el nimero de una casa que, de repente, se
me ocurria podia existir, y si existia preguntar por tal senor, como si esa
direccion me la hubiesen dado y el asunto que me llevaba fuera urgente, muy
seriecito, muy formal. Al comienzo me miraban raro, con desconflianza, pero
luego, cuando empecé a anotar direccion y nombre en papelitos que doblaba
con sumo cuidado, constataba, por la reaccion de la gente, el valor que tienen
los papeles escritos y que se desdoblan para ser presentados con conviccidn,
Lo malo es que me acostumbré y que empecé a caminarme toda la ciudad
inventando rutas, extraviandome y volviéndome a encontrar, buscando
direcciones que no sabia si existian pero que igual indagaba, preguntando por
personas que a veces resultaban un recuerdo o despertaban graciosas
reacciones, como aquella vez que el nombre de Julio Cabello hizo que una
sefiora me hiciera shhiiittt con el dedo sobre los labios y me preguntara muy
bajito que qué queria y como y de donde conocia yo a Julio, hasta que vi que
el esposo asomoa la puertay lasenora palidecioy le dijo que yo vendia cepillos
para el cabello y que ella no necesitaba cepillos ni escobillas, no senor, y yo
no sabia de donde sacar las escobillas para que el marido no me mirara de
aquella manera ya que lo unico que parecia cepillo no podia sacarlo a la luz
porque segurito que me sacaban la chochoca, optando entonces por hacerme
el idiota y, disculpe senora, darme una vuelta en redondo, no sin antes mirar
a la susodicha que ponia una cara de agarrame que me cago. O esa otra vez
que, después de repartir todas las invitaciones para el matrimonio de
Chabuca, pregunté por Alberto, Alberto a secas, y la muchacha que me
atendié me hizo pasar a la salita donde sonaba musica suavita suavita y me
dijo que alli vivié hace un tiempo un Alberto, pero que ya no viviay qué queria
yo que si era vivo o me hacia, porque me habia enganado y el tal Alberto era
invento suyo y que yo no tenia cara de tonto y vamos qué es lo que en verdad
quieres y me empezd a toquetear cuando yo pensaba que gritaria o me
agarraria a los aranazos, qué es lo que deseas, agarrandome en frio,
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haciéndome zafarle el cuerpo hasta cuando insinué que a lo mejor yo era
medio mariquita y entonces, haciendo de tripas corazoén, le entré a la lucha,
porque la nina tenia una pinta de candidata a vestir santos, porque dudo que
los santos con ser santos hubieran permitido que ésta los desvistiera. Ese
dia, juro que me asusté como la madona y aterrado pensé que el asunto de
estar tirando después de lanto tiempo enfermo y después de tan larga
caminata me iba a fregar, felizmente que las pastillitas eran buenas, aunque
casime intoxico por tomar raciéon doble. De este modo fui conociendo medio,
qué digo, todo Lima, y podia guiar con los ojos cerrados por distintos lugares
a la gente. Conocia las lineas de 6mnibus y colectivos que pasaban por tal
o cual sitio y si usted queria llegar méas rapido o mas despacio el asunto era
decirlo nomas. Me sabia de memoria las calles de los distritos y hasta los
nombres de las calles que se repetian. Y cuando se inauguraba alguna
urbanizacion, me entraba con fuerza el embeleco y hacia alla me iba un dia
tras otro, desde dilerentes lugares, hasta que los posibles poblemas de
ubicacion y de localizacién dejaran de ser tales para convertirse en opera-
ciones de rutina. Después, y no porque me aburriera, sino porque ese era
ya mi vicio, empecé a ponerle namero a los distritos y una clave especial a
las calles, las casas eran una [raccion que se adicionaba a tal clave,
formando un numero decimal. Prendia entonces la radio, escuchaba el
titulo de cualquier cancion y sumaba las letras que lo componian, esto es,
el nimero de orden que dentro del alfabeto le corresponde a cada letra; el
numero que resultabalodividia entre lafecha en que estabamosy el cociente
era mi problema: la calle que debia localizar, la casa que debia encontrar, sin
recurrir al plano donde estaban mis claves, ni mucho menos al ominoso acto
de pedir senales al policia de la esquina. Pero esto también me canso, se
volvio rutina. Comencé entonces a hacer recorridos turisticos. Colegios,
primero, después iglesias, monumentos, parques, casas de héroes, casas de
personajes, burdeles, hoteles donde invariablemente preguntaba por el
precio de las habitaciones y donde las mas de las veces me decian, entre
carajos, que no se aceptaban menores de edad. Eso también fue corroido
por la costumbre, hasta que hallé otra diversion. Elegia un nombre de
persona, escogia una calle al azar y alli empezaba a indagar, encuestar,
hasta dar con la cantidad exacta de personas con tal nombre que vivian en
dicha calle. Claro que tenia que usar la mar de pretextos. Que si senora,
soy de Radio Miraflores y estamos haciendo un concurso empadronando a
todas las Juanas del barrio para sortear, entre ellas, un juego de dormitorio
Ricos Suenios; el parroco me encarga-ver cudntas personas hay con este
nombre, para no usarlo mas porque, como usted comprendera, resulta poco
novedoso usar un nombre que usan hasta los gatos. Y asi por el estilo,
aunque habian personas cojonudas: tocar a estas horas jovencito, usted
cree que me estoy rascando el polo, por qué el sefior cura no se ocupa de
tapar sus pecaditos en vez de andar preguntando cojudeces. Y como quien
me lo decia era una sefora, tuve que guardarme la lengua. Pero no me
desanimaba, ya era un tipo desenvuelto. El santoral senora, pichiruchis
estos, cerrandome la puerta en las narices, el santoral serfora tiene un
monton de nombres que nadie usa, terminaba la [rase a mitad de cuadra,
para no quedarme con las ganas.

Me divertia de lo lindo conociendo la ciudad y a sus gentes,
conociendo las calles en sus minimos detalles, al revés y al derecho,
aprendiendo primero, practicando después la obsesion de una ciudad que
me hizo dar en urbanista y en la que segui lransitando hasta que sus
imagenes [ueron retrocediendo poco a poco, haciéndose recuerdos, objetos
de memoria que iban reemplazando el fulgor del mundo en estos ojos que
ahora requieren de usted para que me guie por una ciudad que un ciego
como yo ya no puede ni podra ver jamas.

(*) El tiempo no es, precisamente, una botella de champdn. Lima, Ames, 1977.
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Antes que amanezcax

Salio a la calle. Volvio a mirar la hora. Se
dijo, entonces, que lenia el tiempo exacto. Elviento
resco y humedo de la madrugada lo hizo reparar en
la soledad de la calle, en la luz empanada de los
laroles, en aquel mendigo que, alla, lejos, parecia un
bulto o un extrano caracol, tendido como estaba en
la vereda. Sus tacones resonaban en el vacio de la
noche. Aprelto el paso. Y, al mismo tiempo, adoplo

la actitud entre angustiada y atenta de quien busca una direccion o
una senal que tarda en aparecer ante los ojos. Si alguien lo hubiera
visto tendria que concluir que se trataba de alguien buscando un
meédico o una farmacia. Y eso era lo que deseaba. Pero nadie lovioy
nadie tuvo que imaginar nada. La tarea solilaria lo esperaba. Palpd
sus ropas para verificar lo que llevaba. Percibio el preciado artefacto,
percibio también la resequedad de su garganta. Tragd saliva. El
objetivo estaba alli, esperandolo. El tiempo era todo lo jus(6 y todo lo
cruel, como para no soportar vacilaciones o sorpresas. No obstante la
pareja de policias que casi descansaban de pie, agotada ya la conver-
saciony cansados los ojos por la extremada vigilia, se lanzo de espaldas
contra la gran vidriera hacia la que habia corrido, sorprendiéndolos,
al tiempo que aclivaba la bormba y buscaba un lugar donde guarecerse.
Todo fue entonces una luz intensa y un estruendo y un crujido de
maderas y metales, vidrios trizandose, una polvareda infame y un
viento caliente que derribaba todo a su paso. Y luego las sirenas y los
silbatos de los policias y ese grito de jalto! con que pretendieron
detenerlo. Disparé tres veces y corrid. jAltol, le gritaron mientras le
disparaban. Doblé la esquina, raudo como nunca, agitada la respi-
racion, crispada la mano sobre el gatillo del revolver aun caliente,
aguantando y sobreponiéndose al dolor de su cuerpo sacudido por el
aire pesado de la explosion. Se internoé en el parque, salto una vallay
ahi lue que sintid algo parecido a un desgarron o a una burbuja de aire
en los pulmones. Se doblé por un instante, el lapso suficiente como
para sentir casi en la nuca la respiracion de los guardias y el ruido
mortal de sus armas. Sintio miedo por primera vez y corrio, corrio,
hasta que al fin divisoé su -casa, la que podria ser una excelente
trinchera donde venderia cara, muy cara la libertad. Los ruidos de la
calle estaban como alenuados, no sabia si por la gasa de niebla o por
la presencia del bosque centenario. Como atravesando muros de
cristal o montanas de tul, sintidé unas campanadas en las que leyo la
hora. Frente a él, su casa, la calle de todos los dias, el silencio. Si, el
silencio. Concluyo entonces la agitacion y frené la carrera. Mird el
vacip que habia tras suyo y evaluo la estricta tranquilidad que ello le
otorgaba. Repard que sus pasos eran algo que se parecia a una
sensacion sin resonancias. Enfilo hacia su casa justo en el momento
en que la puerta se abria. Se abria y se veia salir, con paso decidido
a cumplir esa misidon que sabia, desde siempre, impostergable.

(*) Revista Cultural "Vanaguardia”. Lima, aito 1. Nro, 1
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El gallinacito que
deseaba ser paloma-

Para mi hijo Alonso y para los seres que, como él, gustan
de la compaiiia de una voz amiga
que los lleve hasta la sombra amable del sueiio.

Gallinacito andaba, inquieto, de un lado a
olro de su casa. Buscaba una cosa, buscaba otra, y de
vez en cuando, se miraba en el espejo y renegaba. jAl
[in! -grit6 alegre. jAl fin! -exclamé de nuevo. Habia
encontrado el talco que su mama se echaba cada vez
que tenia una fiesta en la casa de la Senora Lechuza
o cuando Papa Gallinazo mezclé el talco de su mama
con toda la harina que’le habia regalado su amiga Dona Polilla. Y con una
mota se lalqued todo el cuerpo. Se echoé en la cabecita, en la carita, en la
pechuga, debajo de las alas, en las patas, y, otravez, en la cara, por si acaso.

Al sentir la polvareda, la Mama Gallinazo fue a ver qué pasaba. Lo
que encontr6 no sabia si era para darle risa o célera. Gallinacito estaba todo
lleno de polvo blanco. Parecia una momia recién desenterrada. Cadavez que
se movia, fuissh, llenaba de talco y de harina el aire. L

-¢Qué has hecho, hijo? -pregunté Dona Gallinaza.

- Me estoy blanqueando para ir a los carnavales disfrazado de

paloma.

- ¢De paloma? -dijo la mama, mientras aguantaba la risa.

-iClaro! ¢O acaso no puedo disfrazarme de paloma?

Y salio a la calle, moviendo sus alas, haciendo como que volaba.
Era una enorme palomota Gallinacito, Una paloma empolvada, que apenas
podia disimular sus negras plumas y el mal olor del ave de rapina.

-iVengan, vengan muchachos! jGallinacito se volvié mariquital -
gritaron los chicos de la calle.

Y todos los pichones de periquito, de haleén, de pihuicho, de
santarrosita, de pacapaca, de tuco, de canario, de petirrojo, de tildillo, de
tordo, de zorzal, todos, todos corrieron a ver a Gallinacito. Se mataban de
risa y se burlaban del talqueado pajarote. No falté uno que le tiré una piedra
y entonces los demas hicieron lo mismo. Lo corretearon hasta su casa, y si
no sale a defenderlo Dona Torcaza con la escoba, gritandoles jfuera de aqui,
muchachos malcriados!, segurito que le hubieron roto la cabeza.

Asustado entré Gallinacito en su casa. Se mir6 al espejoy lo que
vio no le gusté nada. Estabamas feo que nunca, todo chorreado y tenia unos
pegoles de harina por todo el cuerpo. Parecia una estatua de brea a la que
le hubieran caido las cacanuzas de los pajaros. Decidi6 banarse. Y,
mientras calentaba el agua para el bano, tuvo otraidea. jClaro!, se dijo, como
no se me habia ocurrido antes. Cogi6é todos los jabones de su mama y
también los detergentes y también los sacamanchas y eché todo en la batea
llena de agua tibia. Se dio un largo bano. Estuvo metido en la batea mas
de una hora, refregandose y refregandose. Cuando vio que el agua estaba
casi negra, pensoé que ya era suficiente, que ya se habia blanqueado. Tomé
su toallay se seco todo el cuerpo. Le ardiael pellejo, pero las plumas seguian
siendo negras. Claro que estaban mas brillantes y limpias que otros dias,
pero seguian siendo negras. jTanto remojon por puro gusto!, renegaba
Gallinacito. Y, mientras se sentaba en un banco para esperar que le pasara
la colera, se le vino una buena idea. jEso esl, dijoy salié corriendo hacia el
puesto de Limpiachuzos, un osito de anteojos que se dedicaba a lustrar
zapatos. Gallinacito pidié prestado el tinte blanco. Apenas Limpiachuzos se
lo dio, sali6 corriendo hacia su casa. lba tande prisa, que ni siquiera saludé
asumaestraconlaquese cruzdenlacalle, Estabaapurado, le quedaba muy
poco tiempo. La liesta de los disfraces iba a comenzar.
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Gallinacito se echoé el tinte por todo el cuerpo, y ahora si se mir6
contento en el espejo. Eslaba completamente blanco. Parecia una paloma.
Se puso en el pico una ramila de olivo y salié con rumbo a la fiesta.

Para mala suerte de Gallinacito, a una nube que pasaba juslo
encima de €l se le antojé orinar. Y, piss, solto toda su cargazon de agua que
mojo6 al pajarote. Alcaerle lalluvia, chas, chas, chas, todo el tinte se chorred
y las plumas de Gallinacito volvieron a ser negras. Los amigos que lo vieron,
empezaron a reirse:

-Jua, jua, jua -soltaron las carcajadas-, mirenlo a Gallinacito,
parece una cebra cochina. Jua, jua, jua.

Gallinacito se miro y regreso a su casa, avergonzado. Asomo al
espejo y le dio colera estar asi. Se volvié a mirar en el espejo. y, jbuaaaaaa!,
empez0 a llorar amares. Su mama, que lo queria mucho, vino toda apurada
a ver qué le pasaba a su hijito:

-¢Qué ocurre criatura de Dios? ¢Qué lienes? ¢Pero, qué te has
hecho?

-jQuiero ser una paloma, mama, yo quiero ser una palomal [Y mira
como estoy! -gritaba y lloraba el Gallinacito.

-Pero, hijito, me lo hubieras dicho y yo te hubiera cosido un
disfraz...

-No, no mama. Yo quiero ser blanco como una paloma. Blanco,
mama. ,

-Pero, eso no es posible, muchacho, no es posible...

No habia terminado de hablar la mama, cuando vio que el llanto
de Gallinacito, que debia tener un acido muy fuerte, al ir cayendo sobre las
plumaslasibadestinendo. Elcuerpo de Gallinacito empezaba ablanquearse,
a quedar blanco, blanco. En verdad estaba del color blanco de las palomas.

-jHijo! -dijo la Senora Gallinaza y abrié lamanos ojazos.

-¢Qué, mama? No me asustes. jQué pasa?

- Mira tus plumas, hijo, jestan blancas! jestan blancas!

Y Gallinacito corrio hasta el espejoy los ojos le brillaron de alegria.
Ahora si que estaba blanco como una paloma. Tomo6 su rama de olivo, se
perfumo las axilas con flores de clavel y de alheli, y salié muy contento hacia
la fiesta.

Por la calle, alguna gente sorprendida lo mirabay exclamaba, con
la boca abierta por el asombro:

-iPero qué enorme paloma! jQué gigantona! jY con cresta, [ijate!

Y con direccion a la [liesta iba Gallinacito, todo orgulloso, echando
prosa, con las plumas blancasy oliendo a perfume. jYaverian los chicos que
tanto se habian burlado! Sacando pecho, entré al salén donde todos los
pichones del valle bailaban, conversaban o tomaban sus refrescos y comian
galletas, canchila, gelatina: Apenas lo vieron entrar, todos, todos, pajarillos
y pajarillas, empezaron a gritar:

-iGallinacito! jGallinacito! jGallinacilo! jQué palido estas!

Gallinacito se sorprendid, pero también se puso triste, porque ya
se creia una blanca paloma. Entonces, dejo regados en el piso los globos y
la serpentina que le habian regalado al llegar a la fiesta, y llorando abandoné
el salon.

Algunos amiguitos lo llamaron, jquédate, quédate, Gallinacito!,
peroélyanoescuchabanada. Cruzd agrandestrancos una calley otra calle,
yolrayotramas. Llegé asihasta el quioscode suamigo Lustrachuzosy pidio
que le echara tinte negro en las plumas. Elamigo lodavia pregunlo sies que
estaba seguro de lo que pedia. Pero la mirada de Gallinacilo era tan
afirmativa, que empezo de inmediato el trabajo de Lenirle las blancas
plumas.

Al rato, Gallinacito llegé a su casa. Dona Gallinaza sali6 a
recibirlo. Abrié tamano pico al verlo; jcomol, iba a exclamar, pero antes de
que lo hiciera, ya Gallinacito estaba abrazado a ella. El espejo de la sala, a
un costado de los dos, reflejaba la imagen de madre e hijo abrazados.
Gallinacito vio cudnto se parecia a su mama y a su papa, y cuanto queria
seguirse pareciendo a ellos y a los que, como ellos, eran su gran familia.

(*) Fue publicado por primera vez en el N° 8 de la revista “Kaclhkaniraqmi”, Lima, marzo, 1993,
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La sombra apetecida*

A Hebe,

cuya sonrisa

- y el vuelo de las aves
tienen no sé qué aire familiar.

Ven a mis labios que no ha de tardar el mar.

Ven a mis brazos, que la noche es puntual y muy ligera.
Ven a mi cuerpo, que ya asoma el dia. |

Regalame del ansia de tus manos »

el colmo de mis manos que te ansian.

Ven,

vayamos juntos hasta el umbral del sueno.

Te he buscado

y te busco

donde nace la rosa,
donde el agua se vierte,
en deleite, en si misma.

Te he buscado y te busco
en el negro confin

donde el verbo se quiebra,
donde el sol nada invade,
donde un lento silencio

se amenaza a si mismo

y en la fuente callada
redondea una duda.

Te he buscado y te busco

recorriendo mi cuerpo,
indagando en mi sombra.
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Hasta qué punto

cuatro es cuatro unicamente,

cerrado en su armazon inconmovible,
revoltijo egoista,

cruel espejo,

agua clara que se cansa en contemplarse
y no se agota.

Ah, garabato inmemorial,

cese un momento

el pedernal de tu mirada:

salga de ti la luz,

venga hasta el mundo

del calor intocado que se muere
de puro intocado y no bebido.
Ven a la savia ensimismada

del agreste coral en que has de hallarte,
Mis que en ti,

idéntico a ti mismo.

Y buscaba la palabra

y no la hallaba.

Y a la comarca de cristales de agua
descendi con los ojos encendidos.
Con sigilo nocturnal,

empecinado,

busqué en la cueva de las caracolas pudorosas,
en el pez

y hasta en el vuelo

de las golondrinas que no vuelven.
Trajiné el dia

hasta el confin de las sombras:
buscaba la palabra

sin hallarla.

Y hoy, al fin,

puedo decirte

que la dicha escancia

de tus ojos la miel con que esta hecha.
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En tu mirada habitan

muchos

de mis suefios no iniciados.

No el dia,

ni la noche,

no el sol,

menos la luna.

No el cristal donde

las aguas rezan.

En tu mirada habitan,

lo repito,

unos sueiios débilmente adivinados:
la imagen de mi sombra apetecida.

Me gusta aquella flor,
no por lo hermosa.
Me gusta aquella flor
porque ella lleva,
entre sus pétalos,
jugando,

tu mirada.

¢Has dejado tus ojos

en la sombra violeta de los ojos del mundo?
¢O quiza son mis 0jos,

que ya no son mas mios,

los que llevan los tuyos

y los ven en aquellos

que me miran y miro?

Tal vez si repitamos
los mismos gestos,
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las mismas palabras,

la misma luz de la mirada en pos de dueiio,
los mismos pasos

que en el tiempo se repiten.

(No hemos de temer,

pues el tiempo es tan breve

que un ala sobra y basta

para rozar la entraia del recuerdo)

Te miraré en la misma forma

como alguien,

ya tan lejos,

miré a una mujer con el mismo amor que miro.
Con esa ternura vieja,

que repite,

la cercana ternura del primer abrazo.

En el centro del mar
he de esperarte.
En la fibra profunda de las aguas,
en la simple emocion.
Y vendras
-lo sé-,
y he de tenerte,
adormida, muy cerca de mi mismo,
muy cerca de ti misma,
entre nosotros.
Y hemos de vivir cantos marinos,
y el silbo de las luces pertinaces,
y el gozo del pez,
y los corales...
_En el centro del mar levantaremos
nuestro dia interminable,
nuestra noche alborozada,
nuestra aurora.
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El mismo soy

que hasta hace poco preguntaba
por la palabra

que en tu ser dormia.

Y hoy la conozco,

al fin,

y la palabra

surca mis sienes,

rie en mi sonrisa.

No soy el mismo ya,

y sin embargo,

el mismo soy

que hasta hace poco preguntaba.

Sentada junto al fuego

0 al cansancio,

ya muy lejos quizas,

quizas muy cerca,

has de abrir el recuerdo,

la palabra

que entre un mar de palabras sobreviva.
Y sentada junto al fuego

o0 al cansancio,

dejaras la mirada en los cabellos
de tu hijo

0 tu nieto, tal vez, y una sonrisa
me traera hasta ti,

aunque muy lejos quizas,

quiza muy cerca.

(*) La sombra apetecida. Lima, Cuadernos del Hipocampo, 1973
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Decalogo del perfecto cuentista*

Cree en un maestro -Poe, Mau-
passant, Kipling, Chejov- como en Dios
mismo.

II

Cree que suarte es una cima inacce-
sible. No suefies en dominarla. Cuando
puedas hacerlo, lo conseguirds sin saberlo
ti mismo.

I

Resiste cuanto puedas a la imita-
cién, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mds que ninguna otra cosa, el de-
sarrollo de la personalidad es una larga
pacigncia.

v

Ten fe ciega, no en tu capacidad
para el triunfo, sino en el ardor con que lo
deseas. Ama a tu arte como a tu novia,
déandole todo tu corazon.

v

No empieces a escribir sin saber
desde la primera palabra adonde vas. En
un cuento bien logrado, las tres primeras
lineas tienen casila importanciade las tres
Gltimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud
esta circunstancia: (Desde el rio soplaba
un viento frio), no hay en lengua humana
mds palabras que las apuntadas para

expresarlas. Una vez dueiio de tus pala-
bras, no te preocupes de observar si son
entre si consonantes 0 asonantes.

VII

Noadjetives sinnecesidad. Inatiles
seran cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil.Sihallasel quees preciso,
élsolo tendrd un colorincomparable. Pero
hay que hallarlo.

VIII g
Tomaa tus personajes de lamano y

llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste.
No te distraigas viendo ti lo que ellos no
pueden o no les importa ver. No abuses
del lector. Un cuento es una novela depu-
rada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la
emocion. Déjala morir, y evicala luego. Si
eres capaz entonces de revivirla tal cual

fue, has llegado en arte a la mitad del
camino.

X

No pienses en tus amigos al escri-
bir, nienlaimpresion que hara tuhistoria.
Cuenta comosi tu relatono tuviera interés
mads que para el pequeiio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido
uno. No de otro modo se obtiene la vida
en el cuento.

*Lectura de cabecera de Luis Fernando Vidal. Texto reproducido en el Nro. 2 de la revista Garabato

.
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Luis Fernando Vidal en pleno trabajo de
montaje del nimero uno de la revista Garabato.




Algunos de los titulos publicados por Luis
Fernando Vidal, en su sello Cuadernos del
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