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PRESENTACION 
Todo consuelo imposible, escribió 

profundamente consternado el profesor Antonio 
Cornejo Polar al enterarse de la muerte de Luis 
Fernando Vidal. Y es cierto. ¿Qué consuelo puede 
haber ante tan maciza y trágica verdad? Luego de 
más de medio año, sigue siendo difícil 
acostumbrarse a su ausencia. 

Quienes estuvimos ligados entrañablemente a 
Luis Fernando Vidal y por lo mismo nos 
enriquecimos con el magisterio humano que fue su 
amistad, le debemos un tributo: divulgar el amor a 
la vida, la sincera e irremplazable vocación por la 
justicia, la calidad y la belleza humana que brotan 
de sus relatos así como la hondura y consistencia 
de sus reflexiones teóricas sobre literatura, 
educación y cultura. 

En tal propósito, que compartimos con muchas 
personas, con esa suerte de gran familia que 
constituyen los amigos de Luis Fernando Vidal, 
queremos inscribir esta contribución, que es 
posible, merced a la generosidad de espíritu de sus 
familiares y de estudiantes y maestros, narradores, 
poetas, plásticos, periodistas, fotógrafos, editores, 
en su gran mayoría colegas o discípulos de Vidal, 
quienes nos entregaron, presurosos, sus artículos o 
testimonios escritos y gráficos en unos casos y, en 
otros, nos alcanzaron valiosas sugerencias y 
observaciones. A ellos expresamos nuestra íntima 
gratitud así como a quienes, por razones ajenas a la 
voluntad personal, no hemos incluido en esta 
edición. 

Luis Fernando Vidal difundió y defendió la 
categoría obra como herramienta teórica y 
metodológica .para juzgar el valor de una 
producción literaria. Interrumpida su vida en la 
plenitud de la madurez, buena parte de los relatos y 
trabajos teóricos permanecen dispersos o inéditos, 
impidiendo su estudio y valoración integral . 

Por ello, entregamos esta edición 
extraordinaria, como una incitación a sumar 
esfuerzos y llevar esa valiosa porción de creación y 
reflexión a la palabra impresa, a la aventura 
editorial -que Luis Fernando animó y estimuló de 
manera fecunda aun a costa de postergar la 
divulgación de sus escritos- . 
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I 
ELHOMBRE 

"Cada vez que regreso a mi infancia, encuentro el mismo botecillo de hojalata 
y al niño deslumbrado entre mansas olas, sin otra liga con la playa que la presunta 

seguridad de un cordel y el alborozo de los amigos, allá en San Andrés de los Pescadores. 
Y si persisto en el retorno, vuelvo al mismo niño sobre un puente de hierro y madera 

sobreponiéndose al pasmo del Santa y su furia oscura y alucinante. Y algunas voces, la 
abuela y mamapina cuenteando apariciones y otras certezas, el abuelo sordo y mi padre 
enseñándome a vivir a punta de refranes, y una repentina presencia, mamá Jesús, como 
escapada de un grabado antiguo. Un hospital, aulas de colegio, órdenes, iluminaciones y 

la fugacidad de los afectos. Después, un nombre siempre, San Marcos, y espacios de 
memoria, nuevos nombres y palabras, el hallazgo de unos ojos. Para terminar, la imagen 
vuelve a los comienzos, una casa de adobe, un 18 de setiembre del 43, una Lima que es 

una persistencia en fa vigilia y el sueño". Luis Fernando Vidal 

Lima, agosto de 1994, N2 4 alma matinal / s 



El hombre 

Hildebrando Pérez Grande 

ORACION 
POR LUIS FERNANDO* 

Querido Luis Femando: 

Quienes, con vana pretensión, consentimos 
en llamarnos hombres de letras, quisiéramos en
mudecer de golpe para no mencionar tu muerte. 
Ante ella, las palabras se caen en pedazos. 

Tu morir nos ha empobrecido aún más. 
Nuestro más íntimo paisaje se ha despoblado 
violentamente y en algún lugar de la geografía 
de nuestro desolado corazón, ha surgido un 
hondísimo vacío. Como un rayo oscuro tu morir 
nos ha calcinado irremediabl~mente. 

La Universidad Mayor de 
San Marcos 
está de duelo. 
Pero su bande
ra irreprocha
ble de libertad 
y de justicia, 
que tú ayudas
te a ondear 
victoriosamen
te durante 
tantos años, 
r:ontinúa 
.nvicta. Esa es 
la heredad que 
nos dejas, 
querido com
pañero. 

Los que te 

Antonio Cornejo Polar 

TODO CONSUELO 
IMPOSIBLE ... 

Todo consuelo imposible y toda palabra 
inútil. Me pides, querido Esteban, unas líneas 
sobre Luis Fernando para la revista de Jorge ' 
Luis; y yo no sé si pueda continuar esto que 
estoy escribiendo, tratando de escribir, conmo
vido por la muerte de un amigo entrañable. 
Todo consuelo imposible. Toda palabra inútil. 
Y sin embargo, ¿cómo no decir nada, desde 
aquí, lejos, cuando hasta las imperceptibles 
ceremonias con que cada quien despide íntima:
mente a sus muertos queridos me han sido -
otra vez- negadas? Recién lo supe anoche. 

Por teléfono la voz de Juan Zevallos sona
ba como si quisiera callarse: «el profespr Vidal 

ha muerto en 
un accidente». 
Ni él ni~o lo 
creemos,.no lo 
queremos creer. 
Llamo a Lima y 
confirmo la 
desgracia. 
Horas después 
llega tu fax, 
Esteban. ¿ Qué 
puedo decir? 

sobrevivimos, · Pilnr D11ghi, L11is Fernando Vidnl y Dinnn Miloslnvicf1 en el Pnrq11e Snlnznr. 

En mis últimos 
regresos al Perú 
había hablado 
poco con Luis 
Fernando, casi 
siempre para 
aplazar proyec
tos que quería
mos trabajar en seguiremos Enero, 1990. 

batallando 
hasta alcanzar el país que tanto deseamos: una 
patria digna, a la altura de nuestros sueños. Por 
ello, Luis Femando, no podemos decir descan
sa en paz. Sabemos que tú estarás acompañán
donos en los días por venir. 

Tu callada victoria será compartir, como 
siempre, nuestros triunfos y penurias. Y en 
nuestras horas más altas, estarás, como un sol 
fraterno, iluminándonos con tus sabias pala
bras y con la luz de tu eterna sonrisa de hom
bre bueno. 

¡Hasta siempre, amigo y compañero! 

(,.) Palabras en e.1 cementerio El Angel, 30 de diciembre 
de 1993. 
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común y para los que ni él ni yo teníamos 
tiempo. Sabía que para él no eran buenos años y 
me admiraba su varonil pudor para apenas 
insinuar que no todo iba bien, que adentro 
había mucho sufrimiento, pero sobre todo me 
admiraba cómo sabía salir de las zonas som
brías con una sonrisa a veces un poco triste, a 
veces un poco irónica, para seguir adelante e 
imaginar un mañana. Me decía que estaba por 
terminar un libro de cuentos (¿lo terminó?) y 
que su proyecto mayor, una compleja novela de 
la que habíamos hablado varias veces, camina
ba lentamente, con dificultad, pero bien. Yo no 
dudaba de que Luis Fernando sabría sacarle 
tiempo al tiempo, creación a la desdicha, ener
gía a las preocupaciones que lo acosaban. Lo 
sigo creyendo. Sólo· que nadie pensó en la 
Desdicha, de la que que no hay retorno, en esa 

Lima, agosto de 1994, N2 4 



El hombre 

muerte absurda, atroz, injusta. Todo consuelo 
imposible. Y sin embargo, cuántas y cuántas 
memorias evocan hoy, con dolor inacabable, la 
figura de Luis Fernando, su bondad, su valor, 
sus obras intensas, bellas y plenas, sus clases ' 
impecables. Todo eso queda, sí y es mucho - . 
pero ahora están rodeadas de silencio, de 
ominoso silencio. Cuántas y cuántas memorias 
tratan de llenar ahora, hasta con furia, un vacío 
que nada llena. Toda palabra inútil. 

Berkeley, 8 de ,~1,ero de 1,994 

Carlos Orilluela 

RAPIDO VIAJAN LAS MAIAS 
NOTICIAS ... 

Mud1as llamadas teléfonicas, casi simultá
neas, me acaban de comunicar la misma noticia. 
Mucha gente, muchísima, ha quedado conster
nada y extremadamente adolorida con la absur
da, inaceptable, lacerante noticia de la muerte 
de Luis Fernando Vidal. 

Para quienes tuvimos la suerte de conocer
lo y tratarlo muy de cerca primero como maes
tro (verdadero maestro y guía) en la Escuela de 
Literatura de San Marcos y luego como el 
amigo generoso y jovial, su desaparición es algo 
más que la pérdida de uno de los intelectuales 
más esclarecidos y honestos del Perú contem
poráneo. 

Luis Fernando se ha ido cuando más falta 
nos hacen hombres pensantes como él, dispues
tos a trabajar a cualquier precio para resolver 
ese difícil enigma que es el Perú que se 
desangra. 

El, intelectual y artista que conocía minu
ciosamente todos los rincones y trampas de la 
academia, de aquella academia vieja y casi 
siempre maquillada, de la que tantos otros se 
va len para negociar las imágenes y despojos 
más comerciables del Perú y Latinoamérica, 
siempre apostó por las alternativas honradas y 
verdaderamente factibles. Como crítico practi
caba y exigía la integridad y el rigor. Como 
maestro puso en juego toda su experiencia 
profesional y personal en favor de sus discípu
los y amigos, y se vio obligado a intervenir en el 
debate de la educación nacional. Escribió, 
incluso, un libro sobre la enseñanza de la lectu
ra y la literatura. Como creador se desveló por 
la conquista de un nuevo lenguaje, aquél que le 
permitiera develar con fidelidad todas las 
facetas y matices de ese misterioso cuerpo que 

tanto duele que es la sociedad peruana. Como 
amigo fue siempre sano, cálido y desprendido. 
Su sonrisa fácil, el ingenio de sus respuestas, la 
amenidad de su conversación cotidiana, la 
seriedad y profundidad de su discurso acadé
mico, su facilidad para llegar a todos los espíri
tus e inteligencias, constituyen, en su conjunto, 
el modelo tangible d~ un intelectuarejemplar y 
necesario. ' 

La noticia de su muerte nos ha dejado 
abatidos. Hace poco, en los días de la Navidad, 
un grupo de gente peruana de literatura coinci
dimos en la ciudad de Toronto. En las conver
saciones que tuvimos, cuando pµdimos estar 
juntos, dedicamos algunos momentos para 
recordar a Luis Fernando (para nosotros siem
pre fue «Luis Fernando», así, con esa estima
ción). 

Es que él era una persona de quien siem
pre se podía hablar con mucha gratitud y 
alegría. No era la primera vez ~ue lo hacíamos, 
pero esta vez, en un hecho cn:ielmente irónico, 
hablábamos de un amigo que en1esos instantes 
agonizaba y nos dejaba irremediablemente. 

No quiero repetir resignadamente lo que 
se acostumbra en estas ocasiones: "Luis Fernan
do, siempre vivirás en nuestro recuerdo". No. 
Prefiero decir: «Luis Fernando, te necesitamos 
vivo, te preferimos vivo, tu memoria no nos es 
suficiente. Necesitamos escucharte, conversar 
contigo, seguir aprendiendo de ti y contarte 
siempre entre los amigos más leales e indispen
sables». 

Bir111i11glta111, e11ero de 1994. U11iversity of Alabama 

Bethoven Medlna Sánchez 

LA REALIZACION DE LA 
ALTURA 

El poeta Jorge Luis Roncal, acaba de 
comunicarme la mala noticia: Luis Fernando 
Vidal ha muerto. 

El hilo telefónico de pronto se ha vuelto 
taladro en mis oídos. 

-¿Ha muerto Luis Fernando? 
-Sí, ha sido un accidente, hombre, el mar-

tes 29, una combi... 
Inmediatamente mi memoria y alma, con 

firme .gratitud se revuelcan en mi pecho. 
¿Cómo no estremecerse? Luis Fernando 

Vida!, es uno de los narradores más destacados 
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El hombre 

de la década del setenta. Es, escribo, porque no 
obstante nos abandone físicamente, su obra 
queda como testimonio fehaciente de realiza
ción literaria y altura humana. 

Luis Fernando Vidal publicó en 1977 El 
tiempo no es, precisamente, una botella de 
champán, dando muestras de su solvente 
manejo de los recursos narrativos contemporá
neos, sumándose con maestría a aquella narra
tiva que con pasión y lucidez mostraba el 
infortunio y caoticidad de las ciudades. Todo 
esto, como reflejo de su sensibilidad social y 
filiación humana por los disminuidos. 

En 1979, por comunión de actitudes y fe 
en la literatura, vía Esteban Quiroz Cisneros en 
coordinación con Manuel Ibáñez, Daniel Loza
no y Luzmán Salas empezaron a llegar a 
Cajamarca provenientes de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, los embajado
res culturales: Gonzalo Espino, Mariela Junco, 
Cronwell Jara, Jesús Díaz, Osear Limache, 
Pedro Escribano, entre otros. En estos avatares 
conocí a Luis Fernando. Bien lo recuerdo con 
su casaca negra y sus rotundos lentes. 

Luis F. Vidal, entonces, era ya estudioso 
de la narrativa peruana y acucioso cated rático 
en San Marcos. Era un lúcido profesor de 
Literatura Peruana, Interpretación de Textos 
Literarios y Metodología de la Investigación en 
el Departamento de Humanidades de la Uni
versidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Antes, en 1971, había obtenido el Premio 
Nacional de Fomento a la Cultura José Santos 
Chocano por su 
poemario Un no 
iniciado sueño. 
Su obra creativa, 
corno sus estu
dios de narrativa 
peruana y lati
noamericana 
contemporáneas, 
se difundían en 
revistas especia
lizadas del país y 
el extranjero. 

permanentes críticos orales. Acidamente, era 
de quienes pensaban (o pensamos) que la 
literatura no es carrera de caballos, que más 
vale ir lento pero seguro, porque a aquellos 
que salen como supersónicos, se les acaba el 
combustible y se caen, o ya en vuelo pierden la 
ruta y permanecen repitiendo sus piruetas .. 

En 1979, publica Al pie de la letra, libro 
para consulta, de ponderable validez y vigen
cia para los profesores de literatura, claro 
enjuiciamiento a la educación tradicional 
proponiendo metodologías de enseñanza y 
aprendizaje, considerando que el texto literario 
es un universo de significados. Acompañó a la 
disquisición teórica y deslinde teleológico, el 
planteamiento y puesta en práctica de 
innovadoras opciones metodológicas. 

De las conversaciones en Cajamarca, 
quedó una franca amistad y cor!espondencia 
fluida entre ambos. Inmediatos a sus criterios 
estaban su aliento y fe por nuestra tarea 
indesmayable en la literatura, mientras el 
suscrito estudiaba Agronomía en la Uni~ rsi
dad Nacional de Cajamarca. Entretanto, Ma
nuel Ibáñez, entrañable hermano mayor, me 
dictaba sacerdocio con su verbo y conducta, 
Luis Fernando desde Lima nos alentaba hasta 
proponernos con humano gesto y confianza, 
previos rigores propios, la publicación de un 
libro, y lo hizo. Desde 1977 había iniciado la 
publicación de la serie Cuadernos del 
Hipocampo, que permitió conocer las obras de, 
entre otros, Juan Cristóbal (Osario de los 

En 
Cajamarca, 
conocí su forma
ción académica 
sólida y conti
nuamente actua
lizada. Funda
mentalmente 
narrador, empe
ro, conocedor de 
la poesía perua
na y uno de sus 

Cnrlos Gnrnynr,.Hildeúrn11do Pérez, Luis Fernn11do Vidnl, Din11a Miloslnvicl1, Esther Espi11oza, 
Edgar Alvarez (pnrndos). Gonznlo ESJJino y Mnrco Mnrtos (hi11cndos) 
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El hombre 

inocentes), Juan Bullita (Sitio), Róger 
Santibáñez (Antes de la Muerte), Rosa Natalia 
CarboneU (Para no hacer cosas desagrada
bles). 

En 1981, Lluvia Editores, de Esteban 
Quiroz, editó Sahumerio de Luis Fernando 
Vidal, narración en la cual expone la procesión 
del Señor de los Milagros, con su cuadro reli
gioso y marco teórico social, con circunstancias 
y personajes que enriquecen el contenido 
desmitificante, asiduo al mensaje social de los 
personajes del suburbio, que manifiesta su 
credo en la redención social del hombre co
mún. Complementando su labor creativa de 
méritos y logros, empeñó su afán difusor, 
editando y dirigiendo la revista Garabato, 
especializada en narración y con proyección 
internacional: sus dos únicos números éditos, 
son dignos de colección. 

Tal así, Luis Fernando Vidal y/ o la reali
zación de la altura: lo saben la memoria y el 
alma, de quienes a lguna vez recepcionamos su 
irradiante entusiasmo y testimonio, su lúcida 
experiencia y desprendida comunicación. 

Ahora, al habernos adelantado en el 
ingreso a esa estación de luz eterna, a su trans
formación en energía cinética, recurro a las 
palabras, lentas pero seguras, para expresarle 
cuanto en vida, mi agradecimiento, mi perma
nente recuerdo, y, como acabo de conversar 
por teléfono con Esteban Quiroz, estamos 
nuevamente quebradas las alas, pero con las 
ganas tremendas de nacer de nuevo. Luis 
Fernando, descansa en paz, que -como ayer
has nacido en el corazón de los amigos y del 
pueblo, tú y/ o la realización Literaria y altura 
humana. 

José Castro Urioste 

PAIABRAS NO DICHAS 
A LUIS FERNANDO 

Confieso que llego tarde. Hace tres o cuatro 
meses que venía escribiéndole mentalmente una 
carta a Luis Fernando Vidal, pero entre una cosa 
y otra la carta no se materializaba en el papel 
hasta esta mañana en que de pronto sonó el 
teléfono y del otro lado se escuchó una voz: 
" ... una mala noticia, hermano». 

Varios años atrás -era agosto, en Lima, 
agosto del 81- en el Pabellón de Letras de San 
Marcos se inició el curso de Teoría Literaria l. 
Unos veinte estudiantes -entre ellos estaba yo-, 
de 17 y 18 años, escuchábamos al profesor 

Vidal. Al poco tiempo le pregur:ité sí podía 
alcanzarle unos cuentos, mis primeros cuentos, 
y él respondió que sí, que con todo.gusto. 
Llegué con mis relatos a la siguiente clase y 
días después nos reunimos en su casa, bebimos 
un café, conversamos de mis cuentos, del 
punto de vista, del peso y medida de cada una 
de las palabras ... Y así, el profesor Vidal me fue 
revelando la magia y los hechizos del arte de 
escribir, y así, entre café y café, entre relato y 
relato, el profesor Vidal se convirtió en Luis 
Fernando. 

Desde aquella vez, continuó su apoyo, 
siempre constante y solidario: en la empresa 
con otros compañeros cuando editamos una 
revista literaria; en la elaboración de mi tesis de 
bachiller; en mi viaje a los Estados Unidos a 
continuar estudios doctorales. En cada uno de 
mis regresos a Lima volvimos a reunirnos, a 
beber un café, a hablar de sus relatos y de los 
míos. 

La última vez -era invierno en Lima, no 
agosto, quizás junio o julio-, me comentó sobre 
el conjunto de cuentos que pensaba escribir. En 
realidad, ya los tenía escritos mentalmente. Era 
un proyecto de alegorías y connotaciones 
políticas, un proyecto que reflejaba una coyun
tura histórica pero que al mismo tiempo se 
situaba más allá de ella. No sé si lo habrá 
terminado de materializar, no sé si se lo habrá 
llevado con él. 

Hace tres o cuatro meses que vengo 
escribiéndole a Luis Fernando. Quería contarle 
que había finalizado mi tesis doctoral y que 
pronto regresaría a la Universidad de 
Pittsburgb. a defenderla. Quería agradecerle, 
sobre todo, por haber compartido generosa
mente los hechizos y la magia del arte de 
escribir, por haber dedicado su tiempo a ese 
estudiante de Teoría Literaria l. Eso quería 
contarle a Luis Fernando, y confieso que llego 
tarde. 

Aunque he escrito estas líneas, aun así, me 
parece que la llamada telefónica de esta maña
na debió ser un error. Seguramente, se equivo
caron de nombre, se equivocaron de historia. 
Quizá, cuando regrese al Perú, cuando de 
nuevo busque a Luis Fernando para beber un 
café, me dé cuenta que ya no está, pero que 
permanece entre nosotros compartiendo gene
rosamente los hechizos y la magia del arte de 
escribir. 

Nueoo York, enero de 1994 
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El hombre 

Jesús Dínz Caballero 

ABISA A LOS COMPAÑEROS, 
LUIS FERNANDO NO HA 
MUERTO 

Quiero sumarme a l homenaje que a Luis 
Fernando Vida! le tributamos los que hemos 
sido sus alumnos y amigos. Fue mi profesor en 
las aulas sanmarquinas desde fines de los 
setenta y al poco tiempo nuestra pasión por la 
literatura prosiguió más allá del patio de 
Letras. Sosteníamos largas charlas sobre la 
narrativa p eruana, pero p ronto otro aspecto del 
trabajo literario nos acercó mucho más. Me 
refiero a la actividad editorial de la cual él era 
un apasionado autodidacta, considerando la 
falta de fo rmación profesional universitaria en 
esta actividad. 

Con él empecé a prestar atención al libro 
como objeto artístico y cultural. Luego de sus 
explicaciones, quedé convencido que los deta
lles de la carátula, así como el tipo de letra y 
presentación de las páginas interiores, son 
también decisivos en el destino final de cual
quier libro, además de su contenido. 

Un grupo de estudiantes que nos propusi
mos iniciar una actividad ed itorial, sin saber a 
ciencia cierta en qué iba a desembocar, dimos 
con él nuestros primeros pasos. Del entusiasmo 
de la rev ista propia, muy común en el ambien
te estudianti l de la época, se pasó, poco a poco, 
a cuajar una de las empresas ed itoriales más 
importantes de la década del ochenta: Lluvia 
Editores. Luis Fernando no creó esta editorial, 
pero sin su consejo e impulso iniciales, tal vez 
no ex istiría como una realidad tangible. 

Este proyecto no sólo contó con su aseso
ría profesional, sino que su propia casa fue el 
lugar en que esta editorial se levantó a todo 
pulmón. Gracias también a mi infa tigable 
paisano Esteban Quiroz, e l que mejor aprove
chó de sus enseñanzas, quien con su telú rica y 
magnética energía hizo posible la acumulación 
originaria de Lluvia Editores. 

Fui parte involucrada y testigo de los 
diversos modos de producción que se ensaya
ron para hacer realidad un proyecto que de 
plano la realidad cultu ral y económica de 
nuestro país negaba. Sé que muchas veces este 
proyecto estuvo a punto de naufragar, pero 
Luis Fernando estuvo cerca para dar aliento y 
seguir adelante. Así, contribuyó a que Lluvia se 
constituya en una de las manifestaciones 
cultu rales rn,~s importantes de la informalidad 
y el desborde popular que caracteriza a nuestro 
país desde hace más de una década. 
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Si bien la muerte es absurda y casual, no 
deja de ser simbólica. Sé que en el saco del 
cuerpo agonizante de Luis Fernando encontra
ron el libro ensangrentado de un poeta, al igua l 
que la cuchara muerta viva de Pedro Rojas, el 
obrero inmortal de César Vallejo. Por eso, Luis 
Fernando no ha muerto, vive en nuestra me
moria para siempre. 

Christian Fernández 

HASTA PRONTO, 
LUIS FERNANDO 

Nunca es fácil escribir sobre alguien a 
quien uno ha conocido bien y, sobre todo, 
cuando no se termina de creer la trágica e 
irreemplazable desaparición de esa persona. 

No sé por qué razón inexplicable, cuando 
me dieron la mala noticia de la trágica muerte 
de Luis Fernando Vida], la primera in1agen que 
me vino a la cabeza fue la carnavalesca narra
ción de la procesión de octubre de aquel relato 
suyo que ni siquiera necesito es¡::ribir su nom
bre porque todos sabemos a cuál me refiero; 
pero inmediatamente la imagen de él escribien
do a máquina se me presentó inamovible. 

No quisiera hablar sobre su obra literaria 
que, con toda seguridad, lo harán otros mejor 
que yo. Tampoco quisiera hablar sobre el 
excelente profesor que no sólo me enseñó a 
interpretar los textos literarios sino que tam
bién intentó enseñarme a producir literatura, 
cosas que él hacía con gran dedicación y maes
tría. 

Quisiera contar una anécdota que tiene 
que ver conmigo, pero que demuestra la cali
dad humana de este hombre. La última vez 
que lo vi fue el 9 de agosto de 1988, y tengo la 
fecha exacta porque estoy mirando los papeles 
y cartas de recomendación firmados y sellados 
por él como Director de la Escuela de Literatu
ra de la Universidad de San Marcos, cargo que 
ejercía en aquel momento. 

Es por eso que tengo la imagen de él 
escribiendo en su propia casa, porque la uni
versidad en ese momento estaba tomada por la 
policía y no había forma de en trar y yo tenía 
que viajar para fines de ese mes y, corno imagi
narán, andaba desesperado. El tampoco podía 
hacer nada desde su casa sin los sellos y pape
les oficiales de la universidad, sin embargo, se 
sintió llamado a darse el trabajo de viaja r desde 
su casa e ingresar a escondidas para poder 
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obtener lo 
necesario y 
escribir perso
nalmente las 
enrtas requeri
das para el caso; 
eso quizá no 
signi fique nada 
para otra perso
na, pero es a lgo 
que yo nunca 
podré olv ida r; y 
es por eso que 
tengo la imagen 
imperecedera de 
él escribiendo a 
máquina t<1l 
como lo vi la 
ú ltiJna vez, y me 
pes<1 el no poder 
vo lverlo a ver 
con vida parn 
agradecerle este 
gesto col1"10 

Manda /1111111, /Jt1dr!I l:scri/111110, Í..11is Fl'm,111dv Vida/ y Alt'j1111drv He1111vid1l C11so1111 dela ANEA, 
julio de 1991. • 

debía. 
Me consuela el que Luis Fernando Vidal 

vivirá no sólo en su obra sino también en la 
memoria de las personas que lo conocimos y 
que ya sea en el Perú o en cualquier lugar del 
mundo lo recordarenlOs siempre con el mismo 
afecto y ca riño que él nos dio. Hasta pronto, 
Luis Fernando. 

Tite /0/111,; Hopki11s U11ivcrsity./Jnlli111orc, Estados 
U11id,>s, 21 de cuero de 1994 

, 
Marl1.: Macldaine Gla(üen * 
W lVIB INICIASTE AL 
ENCANTO DE LINIA ... 

Cómo recordarte, Luis Fernando, sino 
conversando otra vez contigo, lo mismo que 
hacíamos desde aquel día que me acogiste 
como a una hermana, en mi primer viaje a tu 
tierra. Tú me iniciaste al encanto de Lima, en 
nuestras largas caminatas por todos los barrios. 
El cuentista maravilloso que eres me guiaba 
por ca lles y p lazas, parques y avenidas, narrán
dome su historia. 

Así, paso a paso, la a rmonía de la ciudad 
se iba pareciendo a la de tu amistad, a la que se 
desprendía de tu persona. Tu amor a la vida, la 

atención que prestabas a los seres y a las cosas 
más humi ldes, los sabías compartir generosa
mente con cuantos a ti se acercaban. 

Así es la obra que ahora nos dejas. En tu 
cuento Sahumerio viven los barrios antiguos 
de Lima, vive un pueblo con las valerosas 
respuestas que da a las dificultades de la vida 
cotidiana, con su fe y su esperanza, con la 
habilidad de sus artesanos y la imaginación de 
los más desvalidos para salir de apuros, con su 
entrañable solidaridad y sus sueños frustrados. 
Tu benévola sonrisa y tu deseo de una organi
zación socia l más justa, son los del narrador de 
este cuento. El fracaso no es definitivo, el 
mundo encierra demasiada hermosura para 
que así sea. 

Todos los sitios que ahora recorro han 
conservado el rumor de tus palabras y de 
nuestros pasos, toda esa carga de noble simpa
tía que les imprimiste. Y sobre todo, nos dejas a 
todos los que te conocemos un fuerte vínculo 
de amistad, el sentimiento de formar una 
inmensa familia. Esta es la cosecha que sem
braste. En nosotros y con nosotros vives, Luis 
Fernando. 

(· ) Úl Drn. Mnric Mndelni11c Glndieu, ex decn11n de In 
fncullnd de L.!trns de la U11iversidad de Reims, Frn11cin, estuvo 
e11 Limn, e11 t'1 mes de julio, dictmrdo co11fere11cins sobre In 
11nrrntivn ,fe Luis Fcmm,do Vidnl y Mnrio Vnrgns Uosn. 
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Jorge Luis Roncal 

IBAMOS A HABLAR 
DE TODO EsrO ... * 

fbamos a hablar en esta columna de 
a lgunos hechos significativos en materia de 
publicaciones en el 93, de ciertas tendencias en 
el arte y literatura que impregnaron de frescura 
y espontaneidad popular la vida cultural de 
este país, de uno que otro dislate antologable. 
fbamos a hablar también sobre lo más trascen
dente de este '94 que se inicia: el centenario de 
José Carlos Mariátegui, la mente peruana más 
lúcida del siglo. Ibamos a insertar probable
mente un par de trozos de la más bella poesía 
de estos tiempos ... Pero un hecho cruel, increí
ble, nos cogió a mansalva y nos arrojó a las 
arenas del desconsuelo: Luis Fernando Vida) 
Mendoza, entrnñable, queridísimo amigo, 
poeta, narrador, crítico, editor, maestro, com
pañero, pero sobre todo un hombre bueno, se 
había marchado para siempre ... 

Luis Fernando, a los 50 años, cumplidos el 
último setiembre, había transitado de manera 
fértil por estos caminos. En 1971 fue Premio 
Nacional de Cultura en el área de poesía con su 
Un no iniciado sueño; en 1977 la Editorial 
Ames publicó su libro de cuentos El tiempo no 
es, precisamente, una botella de champán; en 
1979, en Ediciones Amaru, apareció Al pie de 
la letra (reflexiones acerca de la enseñanza de 
la literatura) y en 1981, vía Lluvia Editores, vio 
la luz el relato Sahumerio. Inquieto como el 
que más, dedicado a múltiples actividades, si 
bien todas vinculadas al quehacer cultural, 
Luis Fernando nos había privado en los últi
mos años de acceder a la lectu ra de su obra 
creadorn mediante el libro. Sin embargo, 
riguroso consigo mismo, alistaba con fervor la 
entrega de dos libros de relatos así como el 
reimpulso de esa hermosa muestra de amor a 
la labor editorial y ejemplo de buen gusto, el 
sello Cuadernos del Hipocampo, bajo cuyo 
auspicio vieron la luz poemarios de Luis 
Alberto Castillo, Carmen Luz Bejarano, Rosa 
Natalia Carbonell, Juan Bullita, etc. No es e l 
momento de ensayar una valoración crítica de 
su narrativa, aun cuando se hace indispensable 
poner las cosas en su lugar y ubicarla donde 
merece estar ubicada. Sólo diremos que sus 
relatos expresan de manera cabal lo que fue él 
como persona: un invencible amor a la vida, 
una gran dosis de humor y frescura de raíz 
popular y una rigurosa p recisión en la cons
trucción de la historia y el lenguaje. Nada 
complaciente como crítico, en sus rela tos hizo 
lo propio: se exigió a l máximo para articular 
belleza, imaginación y exactitud. 
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Un raci.Jno de s ueitos, w1a histoda 
En 1976 un grupo de cachimbos 

sanmarquinos del programa de Literatura tuvo 
la suerte de asomar a la vida académica de la 
mano con brillantes maestros universitarios: 
Antonio Cornejo Polar, Hildebrando Pérez 
Grande y Luis Fernando Vidal, entre ellos. Este 
grupo de muchachos, bisoños escritores que 
borroneaban sus primeras cuartillas, en el cual 
estaban entre otros Gonzalo Espino, Marcela 
Garay, Esteban Quiroz, Jaime Urco, Mariela 
Junco y este columnista, pudo acceder, en su 
relación con los profesores mencionados y 
particularmente con Luis Fernando a algo que 
hoy recordamos, contradictoriamente, con 
alegría y con dolor: el magisterio humano. 
Aquí se articulaban en un todo armónico el 
rigor académico, el infaltable humor y frescura 
en la expresión, la confianza personal, la adhe
sión a la causa popular, en suma, Ja amistad 
más noble. ¿Era posible encontrar una manera 
más hermosa de fortalecer nuestro ampr hacia 
la literatura? No, no era posible. ~~ 

Hemos d icho que Luis Fernando fue ante 
todo un hombre bueno. Y por ello, los mucha
chos de las siguientes p romociones, como 
seguramente aquellos de promociones anterio
res a la nuestra, también supieron de esta 
experiencia: Percy Zaga, Rodolfo Milla, Pedro 
Esc ribano, Teófilo Gutiérrez, Carlitos Orihuela, 
Jesús Díaz, Edgar Alvarez, May Rivas y mu
chos, muchísimos, más. 

Redoble poi· Luis Fcn1and~ 
Y ahora, ¿quién nos devuelve tu sonrisa 

limpia, inacabable? ¿Quién nos retorna tu 
imagen de gordito moreno, bonachón, cami
nando pausadamente por aquellas viejas 
veredas aromadas con sahumerio siguiendo a l 
pie de la letra el texto de tu amistad que es el 
mejor de tus relatos mientras llega el instante 
fecundo que cristalice nuestros sueños allí 
donde los minutos no terminan pues el tiempo 
no es precisamente una botella de champán? Y 
ahora, ¿quién nos corrige el borrador de nues
tros cuentos y poemas, de nuestro mirar desor
denado hacia el futuro, en este momento 
incierto en que no podemos ni queremos 
contener el llanto por el hermano mayor que 
siempre fu iste? ¿Qué hacer con esta ausencia 
que nos disminuye, con este golpe artero que 
nos fulmina? 

Pero no, Luis Fernando. Sabemos bien que 
la vida material no termina con el trajinar físico 
sobre estas tierras, que la dimensión de nuestra 
esperanza -aquella que compartimos- camina 
sonriente en tus historias y personajes, en tus 
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poemas y relatos, en tu sello editorial -genero
so como tu espíritu- que con hermosa terque
dad animaste. Por ello, imposible doblegarnos 
ante el info_rtunio, nada más ajeno que sumir
nos en la quietud que tú jamás alentaste, callar 
o permitir que se haga el silencio o la paz. 

¿Qu~ paz puede hacerse cuando quedan 
muchísimas batallas por librar? En ellas estare
mos contigo, entrañable Luis Fernando, con tu 
sonrisa limpia, i!'lacabable, y tus poemas, tus 
relatos, tus cuadernos del hipocampo y tus 
garabatos y tu ironía y tu nobleza y tu amistad 
que hoy se hacen más altas. 

(•) El Tacto de la Armia. El Popular, Lima, 2 -1-1,994 

Esther Castrui.eda Vielakamen 

1\11 AMIGO FERNANDO 

Aunque de diferentes promociones, Luis 
Fernando Vida) Mendoza y yo estudiamos en 
la Facultad de Educación. Haciendo memoria 
de esos años, conservo de él una imagen borro
sa, la del muchacho con gafas, alto, delgado, 
con el cuerpo ligeramente inclinado hacia 
adelante; hasta me parece verlo atravesar -en 
este momento- la explanada del segundo piso 
de Letras. Educación fue el puerto al que 
arribamos varios amigos (as) ligados (as) de 
alguna manera a la literatura. Las expectativas 
familiares pusieron tal vez a prueba nuestra 
actitud hacia la enseñanza así como la vocación 
por las otras inquietudes que llevábamos 
dentro. En Fernando esta estancia se convirtió 
en motor, en estímulo para alcanzar otras 
metas, a la vez que enriqueció y amplió -no 
tenemos la menor duda- su universo poético y 
narrativo. 

Posteriormente, cuando pasé a literatura, 
fue el más joven y entusiasta de mis profesores. 
Recuerdo que en una de sus clases nos invitó a 
integrar un proyecto sumamente ambicioso de 
investigación hemerográfica sobre literatura 
peruana: a la mayoría de compañeros no les 
entusiasmó esta idea, este gesto generoso, pero 
yo sí acepté. Luego vino el arduo trabajo en 
equipo, las largas sesiones, el intercambio de 
información y las exposiciones coordinadas 
por Vidal y dirigidas por el doctor Jorge 
Puccinelli. 

Fue una etapa inolvidable, en la que 
afinidades y discrepancias sazonaron el inicio 
y el fortalecimiento de una amistad duradera 
con él y los amigos del Instituto Raúl Porras 
Barrenechea. Puedo contar como anécdota de 
esas exposiciones, que si reparaba en un 
enarcamiento de cejas de parte de alguno de 
nosotros, aceleraba el discurso tratando no sólo 
de ser claro sino convincente; en el momento 
menos pensado engrosaba la 1/Ci?Z, distendiendo 
las palabras con morosidad, al tjempo que 
introducía una agudeza fina, una ironía chiqui
ta y abrazada a ella, la sonrisa socarrona de 
chico travieso que comenzaba en leve comisura 
y luego estallaba como lluvia buena. 

Allá en el Instituto escuché su descripción 
de las incidencias del Congreso de Literatura 
realizado en La Cantuta y el resumen de la 
intervención de Armando Zubizarreta que 
tanto le había gustado; en fin, tuve -tuvimos 
los amigos- su versión de tantas cosas. 

Nos acostumbramos a su rigor en e l 
trabajo, a sus búsquedas por un mayor conoci
miento teórico, a su preocupación en elegir y 
preparar guías de lecturas para sus clases en la 
«Ciudad». En esa década de los '70 leíamos y 
comentábamos sus traducciones del portugués, 
escuchamos sus cuestionamienfos a la crítica 

César Vnle11weln, L11is Fernando Vidnl, Esther Cnstnnedn, Isabel 
Mármol y Miguel A. Rodríguez. l1Ístituto Porras, 1974. 

complaciente y su deseo por una manera 
diferente de hacer historiografía. Los 
amigos compartimos su admiración por 
Julio Ramón Ribeyro, también los análi
sis y proyectos, por eso no pudimos 
ocultar nuestra alegría cuando vimos 
publicado su artículo «Ribeyro y los 
espejos repetidos» en la Revista de Crítica 
Literaria Líltinoamericnna (Nº 1, 1976); sus 
vacilaciones respecto al título de su 
primer libro de cuentos que al final 
resultó ser El tiempo no es, precisamen
te, una botella de champán (Lima, 
Aines, 1977); y asimismo, de sus afanes 
previos a la edición de Al pie de la letra 
(Lima, Amaru Editores, 1979). De su 

Taceta ,de editor, recuerdo el orgullo que 
sentía al sumar nuevos títulos a su serie 
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Cuadernos de Hipocampo y los inconvenientes 
de todo tipo que dificultaron la secuencia de El 
Libro de las Decenas. 

Acabo de acordarme que por esos días, 
cuando cada uno traía sus lecturas o preferen
cias de género literario, entre los autores que 
apasionaban a Fernando estaba el argentino 
Eduardo Gudiño Kiefer; daba gusto ver el 
deleite que operaban en él -en Fernando el 
narrador- la técnica y los efectos que el otro 
conseguía. 

Amigo de la juventud y el diálogo, era 
habitual en él en tablar conversaciones en el 
«Patio de Letras» como un hermano mayor o 
un padre joven. Sabía reconocer cualidades y 
potencialidades y nos lo decía -a los colegas
para compa rtir su interés y confianza en los 
alumnos; tan es así que ya había oído hablar 
por ejemplo de Jorge Luis, de Jaime y Marcela, 
mudto a ntes de conocerlos personalmente; y 
así s iguió ocurriendo con varias promociones. 

Fueron realmente buenos años de camina
tas por Lince, San Isidro, Miraflores o Barran
co. Partíamos generalmente -no siempre- del 
Instituto, Fernando, Jo rge, César, Isabel y yo, 
por rutas conocidas o por inventa r; nos recibía 
la brisa de la tarde y nos despedía la sonrisa 
indulgente de Jorge Puccinelli. 

Estos recuerdos de los comienzos -mayor
mente de los '70- no han surg ido en orden; a 
p ocas semanas de su muerte, no quieren sólo 
expresar mi ira y desconcierto por su desapari
ción sino llama r la atención sobre la figura 
cordial que llenó un día los escenarios 
sanmarquinos de literatura. Vayan para él 
estas palabras junto con el testimonio de mi 
cariño, de una verdadera amistad. 

Limn, 25 de e11cro di' 1994 
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Rosina Valcárcel 

LUIS FERNANDO VIDAL, FIEL 
A LA LITERATURA Y A LA 
AMISTAD* 
¿Cronología de w1a despedida? 

Un nombre siempre nos unía: San Mar
cos, el patio de Letras de esa Universidad. 
Asimismo, los cafés de La Victoria luego de 
conspira r la adhesión a los maestros del 
SUTEP, el trueque de libros, revistas o el deba
te de proyectos. De los textos que me regaló (y 
que no me han expropiado) hallé sólo cuatro 
"con (su) carii'\O que no declina": El tiempo no 
es, precisamente, una botella de champán, 
Nuevo cuento peruano, Cuentistas brasileños 
I y el número 4 de la revista "Sietevientos". De 
sus ofrendas un búho claro y dolido que me 
diera por el 1° de mayo del 93. De las últimas 
tareas compartidas (1 ), celebro nues ro home
naje al escritor portugués José Cardos1> Pires 
(Premio Unión Latina 1991) tanto en la Casa 
Ricardo Palma en noviembre del 92 como en la 
revista Kachkaniraqmi (2) en el verano del 93. 
Al calor de la música brasileña, que tanto amó, 
verifiqué los valores de nuestro amigo: brío, 
lucidez, talento, rigor e ingenio: al corregir 
ciertos artículos hacía gala del uso de la pala
bra con belleza, sensualidad. Era original y 
diestro para dibujar. Era insólito y discreto, 
cuando tramamos editarle un cuento exclamó: 
"¡Hay tantos narradores! ¿por qué yo?". Enho
rabuena: en el número 8 nació "El ga llinacito 
que deseaba ser paloma", dedicado a su hijo 
Alonso y a los seres que, como él, gustan de la 
compañía de una voz amiga que los lleve hasta 
la sombra amable del sueño (3). Su honradez y 
humildad revelóse otra vez al integrarse como 
raudo impulsor divu lgando y cancelando 
ejemplares. Desde Arequipa y Cusco (f eb.
marz.), impetuosa le escribí , pues dos veces 
había soñado con él, una bien y .otra temible: 
"Lo habían apresado ilegalmente". A mi vuelta, 
en Barranco, durante la presentación del libro 
de Sandro Chiri Y si después de tantas pala
bras, que tanto nos sorprendió, al oír la pesadi
lla, con cariño exclamó: "¡Bruja!". Invocando 
calma le escribí un monólogo (sin copia). En 
Semana Santa almorzamos en el "Malatesta", 
festejamos Las mil y una noches y otros libros; 
nos explayamos relatando nuestras historias y 
con chilcanos de pisco remojamos pesa res, iras 
e impotencia: a l salir nos saludó animado 
Manuel de Priego. 

Luego, p or azar caí en el local de PE'ISA: 
a llí estaba el autor de Sahumerio sonriente y 
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céllido, con un rnfé y télrjetéls de invitélción. El 
18 d e junio en el Bélnco Continentéll con peda
gogía brillante disertó sobre la narrélliva perua
na contemporánea; después -gracias a Alfonso 
Mendoza- y con Bets ie Vél ldivia y co,npañero 
bebimos cervecitéls y expansivos brorneamos 
(a lgunos nos sentíamos rnros por el lujo del 
Vivaldi de San Isidro). En agosto (¿jueves 7?) 
nos reunimos en célsa: entre otros, R. Reyes, E. 
Castañeda, J. Pardo y Luis Fernando para 
despedir a la periodista italiana Giovanna 
Minardi. EL llegó promoviendo la obra de 
Tamayo Vargas; una vez más engrió a las 
compañeras presentes. El sábado 18 de setiem
bre le llamé a las 11:30 p.m. y le pregunté: 
"¿Hoy es tu cumpleaños?". "Aún", asintió 
pícaro. "Te traje un regalo d e Cochabamba" ... 
"Guárdamelo pélra que haga la cría ... Requiero 
ejemplares de La Casa d e Cartón d edicada a 
Ribeyro para el Colegio Newton ... ", y cauto 
cortó la plática, pues sabía que el celular no era 
mío. En Argentina volví a soñar: "El y Juan 
Cristóbal gritaban: ¡Gustavo se ha ido de viaje, 
pero está vivo! Y Gonzalo Rose, entre Pimentel, 
Cisneros y otros poetas, canta Tu Voz en elogio 
de Violet<1". Al viajar en tren d esde Mo reno 
hasta Buenos Aires (viceversa) coincidía dema
siado que rnis ojos se de tenían en el le trero de 
una fune raria y mis manos decían contra. An
tes de llegar a Lima p resentí muertes, pero creí 
que era la mía: ¡El avión estallaría! Y le escribí a 
mamá: "No d eseo melodrnmas sino el rito 
Vikingo ... " ¿Cómo adivin<1r la rel<1ción con el 
negro? El 28 de diciembre por 1<1 m<1ñ<1rlél le 
1m1ndé una nota a Viole: "Favor May le <1vise a 
Luis Fernando que lo esperamos a las 7 pm.". 
Al mediodía yo misma tele foneé <1 su cas<1 -
pues mamá había subrayado: Vida! te ha 
llamado muchas veces durante tu ausencia, 
quiere verte-. Pero nadie levantó el fono y me 

Luis 
Femn11do 

Vida/ COII, 
e11tre otros, 

/1111 11 Cristó
lml, Snndro 

Chiri, Rol,erto 
l~eyes, I<osi11n 

Vnlc,lrce/ , 
Giovn111,n 
Mi11nrrli, 

Eloísn Q11ij11dn 
y Esther 

Cnstnl1edn. 
Agosto, 5, 

1993. ,.__ ____ _ 

sorprendió el silencio. Entonces le pedí a 
Gera rdo Quiroz insistiera. Por la noche, cuan
do brindábamos por mi retorno, fa ltaba el 
humor d e Luis Fernando y reparé en la turba
ción de un joven vate. Este, Miguel Gutiérrez y 
el flaco ca l la ron el accidente, acaso, para no 
estrangular n1 i dicha che. El 29, temprano, 
cwrndo con Sand ro Venturo zumbaban algo las 
personas que llegaron, pensé: Me consultarán 
sobre viajes ... Tentaron prepararme: "Un colega 
está con ... lo atropellaron, está grave ... " 
¡Mierda, no sigan ... ! "Lo sentimos, se trata de 
un gran <1migo tuyo y acaba de ... " ¡MALDITA · 
SEA, ¿POR QUE LUIS FERNANDO QUE 
RECIEN EMPEZABA A GOZAR? (Ay, Diana). 
Bramé y me quedé tonta. El 30 un g rupo triste 
de con1pañeros llevamos sus restos al Museo 
de Historia Natural para que San Marcos 
coreara su nombre y aplaudiera su obra. Hoy, 
aun cu<1ndo no exista el pa.raíso, alivia imagi
n<1r que li'l literatura seguirá siendo eterna y los 
afectos trascendentes y esplen~orosos como las 
estrell<1s (4). ~--

11.1.94 

NOTAS 
(1) Y auspicindas por Wilmn Derpich e lgnncio 

13,,sombrío de Unión Latina. 

(2) Que representnmos Gernrdo Rnmos y yo. 
Número8 

(3) En Knchkaniraqmi Nº 8, Limn, mnrzo de 1993, 
pp.: 44-45. 

(4) Gracins n Jorge Puccinelli, Germán Coronndo, 
Roberto y Mnrfo, Miguel, Cnrlos, Gonznlo, Estebnn, Jorge 
Luis, Estlwres, Lilin, Floras y o trns nmis tades de América 
Latinn, Francin, Espniia y el mundo. 

• Fue ¡111blicado co11 et IÍ/11/o "Luis Fema11do Vida/: 
Cro11olugía ,fe 1111a despedida" m t'I Diario[.¡¡ Rcpzíl11icn, Lima, 
31 de 1•11em de 1994, p. 16 
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El hombre 

Marco Martos 

FERNANDO VIDAL 
EN IA MEMORIA* 

La muerte de Luis Fernando Vidal, atro
pellado por un irresponsable chofer en las 
inmediaciones del óvalo de Higuereta, en 
Surco, a l mediodía del 28 de diciembre, ha 
consternado a todos los que formamos parte de 
alguna manera del mundo literario y académi
co. 

En el sentido más vasto, para toda la 
colectividad, el accidente de una persona 
estimada que lo lleva a la muerte es semejante 
a los cientos y miles de hechos graves e inespe
rados que en este momento ocurren en las 
calles y pistas del Perú y que más temprano 
que tarde tienen que llevamos a poner severas 
exigencias, como las que existen en otros 
países, para todo ciudadano que quiera tener 
brevete profesional. En este caso no se trata 
solamente de pedir una justa sanción para 
quien ha segado una vida, sino de sacar leccio
nes que a todos nos sirvan para disminuir la 
proporción de los sucesos desgraciados. 

Fernando Vida! (1943-1993) estudió litera
tura y educación en la universidad de San 
Marcos y desde 1970 ejerció la docencia en su 
Alma Mater. Hombre múltiple en el campo de 
las letras, obtuvo en 1971 el Premio de Fomen
to a la Cultura José Santos Chocano otorgado 
por e l Ins tituto Nacional de Cultura; como 
narrador publicó en 1977 El tiempo no es, 
precisamente, una botella de champán y en 
1981 Sahumerio; como estudioso editó en 1979 
Al pie de la letra, uncis reflexiones acerca de la 
enseñanza de lci literaturn. 

Ferncindo Vidal estuvo además vinculado 
a la activ idad editorial. Dirigió el sello Cuader
nos del Hipocampo, publicó unci serie de 
poesía que tituló Las Decenas y era asesor 
literario de la editorial Peisa. 

Como profesor, como lo pueden testimo
niar muchas promociones de alumnos de 
literatura de San Marcos y más recientemente 
del Colegio Newton, Fernando Vida! sabía 
cultivar las relaciones horizontales, que fina l
mente, son la más sabia enseñanza que un 
maestro puede dejar a sus alumnos. 

Tuve el privilegio de ser amigo de Fernan
do Vidal durante más de dos décadas, puesto 
que lo conocí en el Patio de Letras de San 
Marcos cuando ambos éramos estudiantes y 
tuve con él una amistad sin sombras. En el mes 
de diciembre conversamos largamente. En una 
de ellas, poco a ntes de su partida definitiva, 
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hicimos una recuento de nuestras vidas y de 
nuestros sueños. 

Fernando Vida! estaba reanudando su 
actividad de narrador, hcibía corregido folios 
antiguos y, auxiliado por la com putación y 
manos amigas, iniciaba lo que seguramente iba 
a ser el ciclo más creativo de su escritura. 

Algo sabremos en un futuro próximo de 
lo que estciba pergeñando, gracias a la diligen
cia de su madre, otros familiares y de amigos 
cercanos como Germán Coronado; pero su 
vidci tronchada precisamente cuando había 
alcanzado la madurez literaria, quedará s iem
pre como un ejemplo de sencillez, bondad, 
hombría de bien. Quienes lo queríamos com o 
un hermano hemos quedado por mucho tiem
po desolados. 

(•) El Peruano, 5 de enero de 1994 

Patricia Adrlanzén 

EL TIEMPO ES CABALW 
DESBOCADO, NIEBIA QUE SE 
DESVANECE ... 

El tiempo no es precisamente una botella 
de champán Luis Fernando, pues s i fuera una 
botella de champán, podríamos sorber la vida 
de a poquitos y dejar para el fina l el mejor 
momento, predecir el futuro con sólo examina r 
su espuma y beber pausado ... pero el tiempo 
no es precisamente una botella de champán 
que puede tardar en consumirse, e l tiempo es 
caballo desbocado, a rena huidiza, niebla que se 
desvanece, amigo que traiciona con un beso en 
la mejilla ... por eso es preciso caminar por estas 
calles, s í, con la poesía sobre los hombros, con 
la prosa intensa en la mente, pero con la mira
da en aquel más allá para muchos incompren
sible o inexistente ... porque es necesario que el 
hombre tenga una esperanza de no ser sólo 
aquí sustancia, materia inteligente, sentimien
tos auténticos y profundos que deambulan por 
la vida y que en cualquier m omento pueden 
dejar de latir ... como tu corazón Luis Fernando 
dejó de hacerlo con un golpe traidor y te fuiste 
como si fueras un homb re ordinario, que 
ordinariamente transcurrió por este suelo unos 
años, te fuiste como si lo fueras sin serlo, 
porque yo conocí algo de tu transcurrir en esta 
vida trascendente en las aulas donde fuis te 
maestro de letras, a rtífice de la palabra, en los 
libros donde desbordaste tu percepción de la 
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vida y me hubiera gustado mucho discutir 
sobre tu Sahumerio y decirte que es verdad la 
falsedad que describes y que no es necesario 
sahumar a nadie en esta vida ni en la venidera, 
la pélrte inmaterial que vive callodamente 
dentro de cada uno de nosotros no requiere de 
penitencias ni yerbas aromáticas, que hay un 
ser superior en el que podernos encontrar eco, y 
el único complemento de nuestra existencia, 
que no demanda sahumerios sino fe ... creer, y a 
veces es difícil creer Luis Fernando en cosas 
espirituales cuando la vida se nos presenta tan 
materializada, tan tangib le, irse a lo intangible, 
tan apresurado el tiempo como para detenerse 
a pensar en estas cosas, pero ya ves Luis Fer
nando, el tiempo puede a veces jugarnos una 
mala pasada y traer la muerte de la mano en el 
momento más inesperado, sorprendernos con 
su astucia, darnos un golpe bajo y devolvernos 
al polvo desde donde surgimos. 

Germán Coronado 

LUIS FERNANDO VIDAL, 
IN 1VIB1YIORIAN 

Luis Fermmdo Vidal se distinguió por su 
espontánea generosidad y por la desinteresada 
entrega de afecto, amor y conocimientos que 
prodigó para todos quienes tuvimos la fortuna 
de estar cerca de él. En medio de la terrible 
convulsión social en la que nos ha tocado vivir 
Fernando fue labrando, día a día, ordenada
mente, fatigosamente a veces, un cammo en la 
vida, esgrimiendo para ello comq únicos 
argumentos su enorme capacidad intelectual, 
su creatividad y su decidida vocación de 
servicio a los demás. 

Sus grandes afectos los forjó al calor del 
hogar familiar: Mamá Agripina y Papá 
Guillermo, le inculcaron el ~redo de la amistad, 
de la solidaridad. Y desde s'u hu.milde origen 
limeño paso a paso fue forjando una personali
dad que le permitía reflejar su eA0rme riqueza 
espiritual. Su trayectoria es vasta, pero se 
puede describir a grandes rasgos primero 
como la de un escolar sencillo que destaca, 
para seguir luego como brillante a lumno 
univetsitMio en San Marcos y más tcll'de como 
dedicado maestro universitario y lúcido crítico 
literario. Es en la creación literaria donde él 
vuelca su mayor interés desplegando su talen
to y su sensibilidad en sus inolvidables 
Sahumerio y El tiempo no es, precisamente, 
una botella de champán, así co~o en sus 
versos y en muchos otros textos narrativos 
publicados en innumerables revistas y antolo
gías literarias. 

Fernando no se amilanó jamás ante la 
adversidad. Con paciencia cultivada por él 
como virtud, afrontó los desafíos que la vida 
interpuso en su camino; quizás por eso nunca 
se quejó de los pequeños o grandes infortunios 
que lastimaron sus fibras más sensibles. Por 
encima de esas circunstancias él supo encon
trar la felicidad en las cosas simples de la vida: 
en el calor del afecto familiar, en la amistad 
profunda compartida con muchísimos amigos, 
en el desarrollo de sus capacidades 
p rofesionales.Allí es donde radica la riqueza de 
su existencia. Sus logros hicieron de él un 
hombre jovial, amable, comprensivo y dedica
do. Este es un pequeño homenaje a l amigo, a l 
maestro ejemplar, al homb re de bien, al magní
fico pero sencillo hombre de le tras que seguirá 
viv iendo en el corazón de todos quienes tuvi-

mos el privilegio de go~ar de su cali
dad humana. 
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Jost del Giudice * 

LillS FERNANDO VIDAL: 
MAESTRO Y AMIGO 
EXCEPCIONAL 

El conocimiento profundo de una persona 
puede demandar de nosotros muchos afios; 
pero a veces puede ser suficiente un mo.mento, 
un instante definitivo. En el caso de Luis 
Fernando Vida[ creo que bast<1ban unos cuan
tos minutos para que uno comprendiera que 
estaba frente a un hombre singular. Después el 
tiempo se encargaba de agregar los ma.tices de 
sus virtudes y cualidades só lo para estimarlo y 
respetarlo más. Al menos, es mi experiencia 
particular. 

Conocí fugazmente a Luis Fern~n~o hace 
más de diez años pero sólo lo traté e mttmé con 
él al coincidi r en el Colegio Sir Isaac Newton 
en marzo de 1991. Para mí f-ue muy a lentador 
saber que seríamos compañeros de trabajo en 
el Departamento de Literatura, pues tenía . 
perfecto conocimiento de su calidad profesio
na l: estaba al tanto de sus publicaciones y 
había leído sus libros y ensayos en revistas . 
especializadas c?n10 J:111eso J-~únzero y la R.~1stn 
de Crítica Liternnn Llltmonmencnnn .. Tamb1en 
estaba informado de su labor de editor y asesor 
de ed iciones muy cuidadas y de singular 
importancia para la cu ltura. En este aspecto, 
valoraba en é l su sensibilidad, su rigor, su 
amplitud de criterio y su generosidad. Era 
evidente que se trataba de un intelectual apa
sionado por la creación y la investigación en el 
campo de la literatura y muy interes~do e~ la 
divulgación de todo aquello que ennquec1era y 
elevara el espíritu. 

En su labor docente Luis Fernando Vida! 
era un maestro en el mejor sentido de la pala
bra: sutilmente iba dejando una huella 
imborrable en sus a lumnos y compañeros de 
trabajo. El encarnaba ideales y convicciones 
que afloraban tanto en las aulas como ~n el 
diálogo cordial por los diferentes ambientes 
del colegio. Era difícil verlo solo, concentrado 
en sus libros y papeles. Yo lo tengo presente 
en mi memoria rodeado de estudiantes que 
requerían su asesoramiento o simplemente lo 
buscaban para conversar un momento sobre 
algún tema de actu~lidad. El .n~nca les negaba 
su atención, por mas que sacnf1cara los pocos 
periodos disponibles y luego tuviera que llevar 
trabajo a su casa. 

Su entrega era total y sin regateos .. En los 
momentos de apremio de muchos estudiantes 
que luchaban con sus ensay~s y monowafías 
para el Bachillerato Internacional de Literatura, 
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les dio su tiempo fuera de horario e incluso 
concurrió al plantel para continuar bri~dándo
les su asesoramiento en sábado y domingo. Yo 
fui testigo de esto. Así que comprendo perfec
tamente por qué la inesperada partida del 
maestro y amigo significó una pérdida perso
nal para quienes fueron sus alumno.s .. Yo he 
heredado una de sus clases y he rec1b1do 
testimonios conmovedores de la forma como 
Luis Fernando Vida) está en e l cariño y la 
gratitud de tales estudiantes. Y una de las 
cosas que más me ha impresionado es que la 
mayoría de ellos lo distinguieron y valoraron 
a ltamente, no tanto por sus grandes y profu1;
dos conocimientos literarios y lo que les pod1a 
enseñé1r, sino porque era un hombre bueno, 
abierto a ellos, receptivo, dispuesto a escuchar
los y a orientarlos siempre con paciencia, con 
serenidad y amor. 

Luis Femando con fosé Dt>I Gi11tlice, In noche tlt>I 22 de 
diciembre del 93 ... 

Como compañero de trabajo en la misma 
especialidad, confieso que me gustaba conver
sar con él de litera tura, de cine, de arte, de 
política y de tantos temas de interés común. 
Luis Fernando era una persona culta, e::on 
convicciones firmes y muy informado. Así que 
resultaba excitante hacerlo hablar, discutir 
cordialmente con él. Era un espíritu muy libre, 
exigente en cuestiones estéticas pero ~ompren
sivo y tolerante en lo demás. Y t_amb1én muy. 
humano; dueño de un humor p1caro y corrosi
vo que hacía inolvidables los momentos de 
compañerismo y camaradería. Cre~ que el 
buen cine le gustaba tanto como la literatura; 
Y era muy interesante ir con él a ver una peh
cula: su actitud parecía la de un niño. Admito 
que esto me impactó de u~a maner~.muy. 
favorable. Siendo él también un cnt1co exigen
te, extraordinario, con una profunda capacidad 
de análisis, contemplaba una películ<1 con una 
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inocencia y una receptividad increíbles. Si la 
película llegaba a gustarle, la volvía a ver 
varias veces más. Y terminaba más entusias
mado que en la primera ocasión. Me consta 
que Ojos Negros de Nikita Mijalkov la vio tres 
veces; lo mismo que Dráculn, Indochina, Como 
agua para clzocolate, etc. Sin duda que en cada 
sesión descubría aspectos nuevos que enrique
cían su mundo personal. 

Entre tantos temas tratados en nuestras 
conversaciones diarias, algunas veces habla
mos de la muerte: definitivamente el gran 
tema, tanto en la vida como en el arte. Y 
estábamos absolutamente de acuerdo: la vida 
era demasiado corta y la muerte un absurdo; 
una injusticia para quienes creemos que la 
existencia es un milagro y que realmente vale 
la pena disfrutarla ampliamente. Pero también 
teníamos la convicción de que haber vivido 
algunos años significaba haber tocado y senti
do, de alguna manera, la eternidad. 

La última vez que estuve con Luis Fer
nando fue la noche del 22 de diciembre de 
1993 en el local de la Sociedad Peruano-Japo
nesa primero, y luego en La Caravana de la 
avenida Aviación en San Borja. Nuevamente 
conversamos de literatura y cine hasta la 
media noche. El era mi invitado y la única 
otra persona que nos acompañaba era mi hija. 
Así que realmente fue una comida íntima, de 
verdaderos amigos. El habló maravillosamen
te de la obra de Julio Ramón Ribeyro y de 
Carlos Eduardo Zavaleta: conocía la narrativa 
de ambos autores profundamente y era una 
delicia escucharlo. Resultaba tan agradable 
conversar en aquel lugar que podríamos 
habernos amanecido sin darnos cuenta. Sólo 
nos retiramos cuando nos anunciaron que iban 
a cerrar el local. Caminamos media cuadra en 
la tranquilidad de la noche haciendo planes 
para encontrarnos algunos días después con el 
fin de intercambiar trabajos personales, discu
tirlos e ir la cine. Finalmente nos despedimos 
con un abrazo. Nunca imaginé que le estaba 
diciendo adiós a un excelente amigo. Sólo lo 
supe dos semanas después que él había parti
do .... 

Como todos los que lo conocieron y 
tuvieron el privilegio de su amistad, confieso 
que lo extraño mucho y que no me resigno a 
su desaparición. Pienso que esta vez verdade
ramente la muerte fue muy cruel, injusta y 
absurda ... Luis Fernando estaba en su mejor 
momento, precisamente consolidando una 
~erie de proyectos y listo para una aventura 
creativa de mayor alcance. Ahora sé que él 
yace en la eternidad. En esa dimensión inson
dable donde cesan por fin todos los afanes. 
Pero también está para siempre en la memoria 

y el corazón de quienes supo conquistar con su 
amistad, con su talento, con sus palabras cáli
das e imborrables. 

(•) Departameuto de Literatura. Colegio Newto11 

Romina de la Lama* 
HOMENAJE 
A LUIS FERNANDO 

Conocí a Luis Fernando Vidal, gran señor 
y profesor, y sobre todo un gran amigo, el año 
pasado (1993) cuando tuve la suerte de ser su 
alumna en el curso de Literatura. 

Luis Fernando Vidal, además de profesor, 
era realmente nuestro amigo: siempre allí 
junto a nosotros, ayudándonos, mejorándonos 
cada día más. Lo recuerdo siempre con su 
mirada alegre, con una gran sonrisa en los 
labios, sentado en su silla con sus manos 
entrelazadas y observándonos ª f ada uno de 
nosotros, atento a lo que hacíamos. Jamás lo 
conocí amargado ni violento; al ce ntrario, 
siempre muy agradable, muy simpático, muy 
cordial y sobre todo muy atento. 

Luis Fernando Vidal tenía una cualidad 
que muchos profesores olvidan: la comunica
ción cariñosa y comprensiva con sus alumnos. 
Recuerdo cuando nos sentábamos a conversar 
con él: era muy grato, pues hacía gala de su 
humor e ingenio. Recuerdo también cuando 
contábamos chistes todos juntos y él era uno 
más de nosotros, un amigo más. Pasábamos 
momentos memorables. 

¿Qué es lo que más recuerdan de sus 
profesores los alumnos que llegan a la madu
rez? No es precisamente el autoritarismo y la 
amenaza de sus maestros, sino su ejemplo de 
amor y bondad; su paciencia y autocontrol; su 
capacidad de persuación más que de imposi
ción. Y Luis Fernando encarnaba todo esto 
como maestro. Por eso queda en la memoria y 
en la gratitud de todos nosotros: 

Yo fui alumna de Luis Fernando Vidal y 
lo quise mucho, como tantas otras personas 
del colegio. El con su bondad se ganó el 
cariño, el respeto y la amistad de todos los 
estudiantes y de todos sus colegas. Su muerte 
fue muy sentida por todos nosotros; nos causó 
una gran tristeza y una gran amargura por tan 
trágico accidente. 

Estoy segura que para la literatura perua
na también fue una pérdida muy sentida, ya 
que Luis Fernando Vidal era un magnífico 
poeta y narrador. ¡Cómo te extrañamos queri
do profesor y amigo! 

(•) A/11111110 del Sto. de Sec1111daria. Colegio Newto11 
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Sandra Na vea Ouvoli * 

SENTADA EN lY.Il TALLER ... 

Sentada en mi ta ller, solía percibir su 
silueta dibujada e n el ventana l de la biblioteca. 

Después de un rato, aparecía con paso 
calmo y esa sonrisa cálida, a llenar de ebullición 
el Departamento de Arte. El también era a rtis
ta, artista en muchos campos; disfrutaba dibu
jando, pintando ... compartiendo ... 

Conseguía ese libro, que tanto queríamos; 
g racias a él, leíamos la última revis ta H11mboldt, 
nos informaba de la venta de fascícu los de 
pintores ... s iempre al día ... 

Compartíamos su cuento del "Gallim1cito", 
escrito con amor a su hijo, como podíamos 
también conve rsc1 r de pintura, de escultura, de 
las últimc1s corrientes, de Marguerite 
Yourcenc1r, Bryce Echenique o su pc1sión por el 
cine. 

Ampliaba generosamente nuestro rnundo 
sembrando siempre una nueva inquietud, con 
alma de maestro. 

Incluso después del co legio, qué placente
ro resu ltaba «ja lélrlo» hacia Miraflores, termi
nando los ú ltimos comentarios de l día. 

Hc1blc1r de Luis Fernando me resulta tan 
difícil... podía se r un niflo transparente como un 
hombre fuerte, amigo excepcional, de generosi
dad sin límites, ni condiciones ... 

Aún hoy, busco su m irada amable y esa 
alegría de vivir con que nos mostraba mundos 
diferentes ... 

Diana Miloslavídt Tupac 

Aún hoy percibo su silueta tras el ventanal 
de la biblioteca ... 

(· ) Ocpnrtn111c11to de /\rte. Colegio Ncw/011 

Orldina Ilcrnedo 

SEGUIRAS HABITANDO EN 
NUESTRAS AUIAS* 

Querido Luis Fe rnando: 

Todos los que te conocimos y compartirnos 
contigo aprendiendo a quererte, estamos aquí 
para despedirte. Dios tuvo a bien poner en ti: la 
inteligencia, el don de gentes, la sensibilidad del 
literato y los valores del amigo para hacernos 
felices de tenerte durante tu, diría yo, breve 
vida. Hoy de seguro, El precisa de ti y de tus 
dones pues decidió lleva rte a llá artiba para 
tenerte como modelo de la sencillez y ~a bon
dad; sin embargo en ese lapso que t~ d~tó entre 
nosotros, supiste sembrar en tus éltrngos y en 
tus él lumnos semilléls de sabidurfa, élmor y 
sensibilidad y por ello seguirás habita ndo en 
nuestras aulas de l colegio y en los lugares que 
compmtimos juntos; pero además, todos te 
hemos reservado un lugar especial: abrigado, 
tie rno y noble donde estarás confortable y ese es 
nuestro corazón. ¡Por eso te decimos: hasta cada 
día, amigo, s iempre estarás con nosotros! 

(·) Discurso 11ccroló~ico e,, d sepelio de Luis Femn11do 
Vidn/. Ln ¡m>Jcsorn IJemedo es jcjn del Dc¡1nrtn111t'll lo de Lc11gun 
y Litcrnturn del Colegio Ncw/011. 

REQUIElVI PARA LUIS FERNANDO VIDAL 

Ciudadano, caballero extraviado de la Edad Media, te 
tocó viv ir en Lima, a fines de este milen io. Estud ioso de la 
literatura, escritor, escribidor, cuentista, cuentero, maestro, 
mrntante del hu mor negro, amigo, sanmarquino, negro. 

Porque estos últimos años, tu ~ida se co~virtió en n~ve
la negra y te dejaste atrapar por m~levolas. bru)as qt~e deb1e~ 
ron quemarse en su aquelnrre y deJarte vv1r. 51 alguien pudie
ra escribir una novela de tus últimos meses, pensaría n que tu 
admiración por Cándido y Rabelais te llevaron a convertirte 
en uno de sus personajes. 

En tu caso la realidad ganó a tu ficción. El mejor cuento 
que escribiste y el mayor dolor para quienes_ te amamos. . 

Me niego a ser generosa, ruego a los d ioses que sancio
nen a todos los culpables. 

E11ero, 1994 
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11 
ASEDIO AL CREADOR 

"Vidnl es muy cuidadoso en su lenguaje, incluso -y tal vez sea mejor decir 
. especialmente- cuando se trata del habla de los 
personajes, de modo que su prosa ofrece un tono coloquial de gran 

riqueza y colorido, jamás aburrido ni prosaico, digno heredero de los logros de 
Rulfo o de Reynoso (. . .) Quienes creen que la narrativa no sólo es un objeto 

estético y que tiene un valor testimonial de la época que a uno le ha tocado vivir -
de manera explícita o implícita-, sino que es un producto capaz de enriquecer 

la vida interior de los seres 
humanos, jamás se sentirán defraudados al leer la obra de 

Luis Fernando Vida!.. ." Roberto Reyes Tarazana 
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Asedio al creador 

Con rnrncterísticas poco frecuentes 
en la cuentística peruana contempóranea 
y con el atractivo de un estilo fuertemen
te personal, la obra narrativa de Luis 
Fernando Vida! Mendoza (Lima, 1943) 
viene haciéndose merecedora de un lu
gar destarndo en e l panorama novísimo 
de nuestra literaturn. 

Profeso r de Literntura en la Univer
s idad de San Marcos, ganador del Pre
mio Nacional de Fomento de la Cultura 
«José Santos Chocano» (1971) con su 
poemario Un no iniciado sueño, inves
tigador pedagógico (Al pie de la letra; 
Reflexiones acerca de la enseñanza de 
la literatura. Lima. Amaru, 1979), crítico 
literario, director de la serie Cuadernos 
de Hipocampo, edi torial que difunde la 
poesía pe ruana, y o riginal cuentista (El 
tiempo no es, precisamente, una botella 
de champán. Lima, Ames, 1977), Luis 
Fe rnando Vida! enriquece su bib liogra
fía ofrecié ndonos su más reciente lib ro, 
Sahumerio, breve relato que motiva el 
presente comentario. 
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Ya en su primigenio libro d e relatos, 
Vida l se mos traba como un joven narrn
dor urgido por la necesidad de organizar 
un lenguaje inconfundible y alta1nente 
expresivo. 

Esta meta-cuya realización de por sí 
implica una larga y agotadora búsqueda
logra iniciales aciertos cuando sus pri
rneros re latos, construidos en su genera
lidad por breves monólogos interiores, 
ponen en juego un variado repertorio 
lexical rescatado de los propios ambien
tes referenciales, y una novedosa y di
námica s intaxis que le permite tomar 
perfecto contro l de los variados ritmos 
dramáticos y convertir a sus personajes 
en omnisc ientes expositores de sus con
ciencias y conflictos, y reveladores de las 
innumerables face tas que puede ofrecer
nos un medio tan complejo como es la 
Lima actual que tanto preocupa y apas io
na al autor. Bajo esta · aprecié'lción, El 
tiempo no es, precisamente, una botella 
de champán, es, ante todo, uné'I sucesión 
de experiencias formales que busCé'ln de-
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Asedio al creador 

limitar el corpus idiomático que trasunte 
la tipicidad de los habitantes del mundo 
urbano que determina la corr.ient~,narra
tiva en la que se inscribe Vidal. 

Apuntando a la misma meta y va
riando ostensiblemente la organización 
argumental y temática de los relatos que 
le anteceden, Sahumerio exige aclarar 
algunas de sus peculiaridades para de
terminar su grado de superación dentro 
de la estrategia narrativa advertida en la 
aún breve obra de su autor. 

Mientras que en sus primeros rela
tos -como ya lo dijimos- Vida! reduce el 
texto al monólogo interior, donde los 
personajes <<tipo» registran un reperto
rio lexical y una dinámica sintáctica que 
testimonian las distintas facetas que ca
racterizan al mundo capitalino, en 
Sahumerio nos hallarnos ante la intem
pestiva construcción de un gigantesco 
escenario urbano en cuya complejidad 
estos mismos personajes se enfrentan 
para configurar los hechos históricos más 
extremos a los que les conducen sus pro
fundas diferencias sociales. Hay, pues, 
en este nuevo relato, una intención dis
tinta traducida en la férrea convicción 
para alcanzar niveles críticos trascen
dentes y por objetivar el desarrollo técni
co y teórico obtenido mediante una ex
perimentación literaria positiva, clara y 
notablemente progresiva. 

Esta variación radical en el trato te
mático y en la cadencia dramática, obliga 
a que los personajes, que en anteriores 
relatos aparecían aislados, individua
listas, difuminados en el discurso in
trospectivo y muy ligeramente 
ubicados en su contexto históri
co-social, pierdan de pronto su 
obligado personalismo, su caos 
privado,su matiz irrepetible, para 
incorpo-
rarse-esta 
vez in
vestidos 
de anoni
mato y 
personali
dadcolec
tiva-a sus 
corres
pondien
tes grupos 
sociales y 
para par
ticipar, 

bajo esta nueva fisonomía, en la agitada 
vorág~r.ie impulsada por el choque de las 
fuerza~JPAtJ:adictorias del universo que 
los abarca.'blfüa, entonces, se erige como 
el gran teatro cuyos actores, las muche
dumbres, se manifiestan a través de se
res identificados por el aspecto que les 
confiere su distinto papel en la contienda 
histórica, es decir, por el inconfundible 
semblante impregnado por el sector que 
les toca en la lucha de clases. 

Vidal logra plasmar este ambicioso 
proyecto mediante un sencillo y sugesti
vo argumento, deudor, en. primera ins
tancia, del realismo mágico posiblemen
te de García Márquez. El narrador echa 
mano a sus recuerdos, a las experiencias 
políticas y culturales más persistentes de 
su adolescencia y juventud, y nos ofrece 
e~ !11onstruoso espectáculo de una proce
s10n de octubre devorando la ciudad de 
Lima, envolviendo ciegamente a su gente, 
atrayendo vorazmente a lgs provincia
nos y a los turistas, atravesando sin rum
bo y sin plazos la gran urbe y llevando las 
acciones inconteniblemente hasta des
trozar el débil equilibrio político torpe
mente controlado por una dictadura mi
litar coludida con el clero, la oligarquía y 
el imperialismo. 

. El d~sarrollo dircu~sivo pone espe-
cial énfasis en la descripción misma de la 
procesión, su carácter tradicional, sus 
nuevos significados religiosos y políticos, 
e~ el retrato humorístico de su variada y 
pmtoresca fauna en la que desfilan bea
tas, curas, comerciantes, charlatanes, 
cachueleros, cri_ollos arrepentidos, vagos, 
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rateros, periodistas, funcionarios, y has
ta prostitutas, homosexuales, santos, pa
pas y ejércitos represores. En ningún 
momento sus personajes dejan el papel 
protagónico que de modo equitativo 
comparten en el conflicto que se va 
agravando progresivamente a través de 
todo el relato. 

Las acciones que se habían iniciado 
con la rutinaria repetición de una tradi
ción reUgiosa devienen súbitamente en 
un conflicto político exacerbado por los 
movimientos populares decididos a de
rribar a la dictadura. 

El autor logra interesantes efectos 
de verosimilitud cuando nos refiere he
chos semejantes a los que acontecieron 
en los últimos años de la dictadura de 
Morales Bermúdez, en los que un dicta
dor resuelve la avalancha de levanta
mientos ofreciendo el retorno a la demo
cracia y apagando a sangre y fuego los 
más persistentes asomos de insurrección 
como fueron las huelgas mineras, la huel
ga magisterial y la formación de frentes 
populares. _ 

A pesar de que la extensión de 
Sahumerio nos hace pensar en una no
vela corta y no en un cuento de estructura 
corriente, creemos que su espacio aún es 
insuficiente para expresar el rico signifi
cado del universo que se propone cons
truir y que no logra sino sugerir y deli
near con trazos rápidos y elementales. 
La Lima actual, contradictoria, egoísta, 
explosiva y pintoresca, y las inéditas y 
trascendentes características de los re
cientes movimientos populares centrali
zados en la capital, constituyen los ejes 
temáticos que sostienen la programa
ción narrativa del relato y son, por sus 
propias implicancias, motivos de re
flexión y desarrollo que no son agotados 
más que como sorpresivas fuerzas que 
confluyen para derivar en nuevos esta
dos de confrontación, sin que sus causas 
y consecuencias últimas sean abordadas 
ni planteadas bajo una perspectiva ver
daderamente ideológica. Esto, que a pri
mera vista nos parece un defecto, puede 
igualmente ser una cualidad puesto que 
sólo un autor con un buen dominio del 
oficio y totalmente consciente de las ta
reas impuestas por la profesionalidad, 
puede en tan corto texto incluir la ar
mazón de un complejo proyecto que es, 
sobre todo, motivo para una obra futura 
conscientemente preconcebida y que, en 
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relación a su libro antecesor, demuestra 
un salto estilístico determinante y cate
górico. 

Finalmente, por los ya menciona
dos logros en la construcción de un len
guaje autónomo y original y por el plan
teamiento de una temática novedosa y 
fuertemente comprometida, la publica
ción de Sahumerio significa para el lec
tor y la crítica, una muestra de madurez 
y trabajo que viene a remover los no muy 
poblados campos de la narrativa última 
que se debate (salvo honrosas excepcio
nes) entre la reiteración de v iejos moldes 
y la escasa producción. Las limitaciones 
y tan teos que insisten tanto en mostrar
nos una obra de ensayo antes que una 
prueba de culminación, no son suficien
tes para negar que nos encontramos tras 
la pista de un filón que ha de mostrar 
pronto toda su plenitud. 

( • ) # Revista de Crítica Literaria Láti11oamerica-
11a". Lima, 2do. semestre de 1983, Nro. 18 



Pedro 
Escdbano 

Asedio al creador 

Una metáfora 
de Lima* 

La literatura peruana tuvo en Luis 
Fernando Vidal un animador versátil y 
riguroso, ya sea como poeta, crítico, tra
ductor, editor, etc. Pero el rasgo que aho
ra concita nuestra atención es el del na
rrador. Llegó a publicar dos libros de 
cuentos. El primero, El tiempo no es, pre
cisamente, una botella de champán (Lima, 
Ames, 1977) y, el segundo, Sahumerio 
(Lima, Lluvia Editores, 1981). La narrativa 
de Vidal se inició con El tiempo ... en la 
indagación del mundo interior de sus 
personajes, en la necesidad de revelar 
cómo éstos, de extracción pequeñobur
guesa, eran afectados por la experiencia 
del entorno que, como realidad concreta, 
es la de una sociedad y un país subdesa
rrollados. 

Aquí la estrategia narrativa de Vid al 
se instrumentaliza en la forma de monó
logo interior con la que logra hacer «con
fesar» no sólo las ímpresiones st.tbjetivas 
de sus personajes, sino también que con
figure el universo exterior de los mis
mos. Así es como el lenguaje, coloquial, 
desenfadado, se convierte en identidad 
inmediata, indesligable, de las historias, 
con el que cobran un relieve fresco y 
espontáneo. El espacio vital, como es 
obvio, es la urbe, la esquina del barrio, 
generalmente 
imbuidas en 
una atmósfera 
cotidiana por el 
transitar, a ve
ces insípido y 
egocéntrico, de 
los protagonis
tas. 

tada de los hechos. En El tiempo ... es 
implacable, por ejemplo, en cuestionar -
a través de situaciones y referentes espa
ciales- la conciencia clasemediera, esa 
que opta, muchas veces, sólo por sufrir la 
angustia de ascender o qescender social
mente. 

Por eso los personajes de este libro 
han reducido el espacio histórico de su 
entorno a ese sentimiento de frustración 
y de parálisis que tienen alojado en su 
conciencia atormentada. Esta visión, que 
se centra en los pers.o{lajes como entes 
individuales, aislados entre sí, varía ra
dicalmente en Sahume~, que es, dicho 
sea de paso, un cuento extenso, escrito 
con fluida prosa y a la manera de una 
gran oración. En este cuento el escenario 
ya no se restringe a los espacios interio
res, a la conciencia, sino procura ser 
totalizante a través de la muchedumbre, 
la colectividad. 

Los problemas pierden ese perfil 
personal para convertirse en colectivos 
y, por lo tanto, las salidas se plantean y 
tienen esa perspectiva. Todo esto consti
tuyó, en el autor, un cambio cualitativo, 
tanto en la manera de narrar como en la 
de abordar la realidad po·r medio de la 
literatura. 

Uno de 
los rasgos más 
destacables del 
lenguaje de 
Luis Fernando 
Vidal está en el 
humor corrosi
vo de su prosa 
como en la des
cripción inusi-

C/11dys Cámere, Esther EsJ!inozn, Luis Fernando Vida/, Betsy Valdivia, Diana 
Miloslavich, Zelideth Chávez y_ Violeta Barrientos. Taller de literatura del 
Centro Flora Tristán, julio de 1991. 
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En Sahumerio se relata, con jocosa 
acidez e ironía, la procesión del Señor de 
los Milagros que, por las señales que 
ofrece, fácilmente advertimos que el 
contexto es el gobierno dictatorial de 
Morales Bermúdez. El relato va desen
cadenando una serie de hechos, muchas 
veces insinuados por un realismo mági
co sui géneris, como es, por ejemplo, la 
génesis de un movimiento insurrecciona} 
en plenos cánticos y alabanzas celestia
les. 

Es importante señalar cómo el au
tor trata de aprovechar la fuerza movi
lizadora de la procesión para subvertirla 
en rebelión. Sin embargo, muchos críti
cos han percibido aquí, en este esfuerzo, 
la fragilidad ideológica del relato, y sus
tentan su tesis señalando el carácter reli
gioso de la muchedumbre. Nosotros 
creemos -sin inhibirnos de la polémica
que lo que plantea, alegóricamente, es la fe 
en las fuerza movilizadora de las masas; 
por eso debe entenderse como metáfora 
y no como descripción simple e indivi
dua l de sus componentes. 

Con rápida prosa, zigzagueante en 
el dato y en la sugerencia, Sahumerio se 
constituye en un gran fresco que nos o
frece una visión de nuestra idiosincrasia 
citadina (la limeña) y a la vez una alego
ría de lo que son la pobreza, el poder y la 
religión en un país como el nuestro. 

A través de recursos bien dosifi
cados y administrados, como es la hi
pérbole (la exageración temporal-espa
cialde la procesión, de tres a veinte días), 
el nivel oral del lenguaje (la del infor
mante quien cuenta los hechos), la trans
gresión inesperada de las circunstancias 
narradas (la conversión de la procesión 
en una insurrección) y la furiosa inten
ción carnavalizadora, Sahumerio expre
sauna crítica severa al fetichismo religio
so y su consabida manipulación, al cinis
mo gubernamental (y sus cortinas de 
humo: sahumerio) y al poder real (el mili
tarismo). 

En nuestra literatura Lima ha sido 
abordada de diversas maneras. Creemos 
que todas auténticas (Palma, Martín 
Adán, Bryce, Ribeyro, Reynoso, Cronwel 
Jara, para citar algunos), pero desde una 
perspectiva unilateral, ya sea porelgrado 
de identidad, por el conocimiento que 
tienen de ella, en lo que obviamente sub
yacen ideología y particulares intereses. 

:z6 / alma matinal 

Lima, como verdadero monstruo, 
tiene múltiples rostros; sus problemas, 
no todos son recientes. El historiador Al
berto Flores Galindo, en su libro La ciu
dad sumergida, corrobora esta asevera
ción pues la condición de vida, grado de 
salubridad, la exclusión, la miseria, la 
expoliación se mantienen desde épocas 
coloniales. Lima nació social y moral
mente subdesarrollada. 

Sahumerio recoge este universo y 
apuesta una salida, que es el llamado del 
testigo informante (proscrito por la re
presión) quien narra los hechos eon «la 
esperanza de que no solamente escriba la 
historia verdadera sino que se anime a que
darse con nosotros». La validez de 
Sahumerio no sólo está en la riqueza de 
su prosa,en su renovada estructura, sino, 
sobre todo, en la reflexión, en la univer
salidad, en la calidez humana que toda 
buena literatura produce. 4 

\ 

~ ... 

(•) "w Rcp1íblíca". Límn, 30 de e11cro de 1994. 



Ricardo 
Vídtucz 

Asedio al creador 

Sahumerio 
y la visión de Lhna 

Hoce ya muchos años que la imagen 
de una Lima horrible y descarnada ha 
calado en los espíritus sensibles de los 
intelectuales y artistas pequeño burgue
ses, y ella ha dado tantos frutos literarios, 
pictóricos y musicales, que difícilmente 
podríamos encontrar ciudad más abier
tamente denostada que la nueva Lima. 
Estos espíritus sensibles, por supuesto, 
no criticaron la vieja Lima colonial, su 
racismo y la despiadada esclavitud im
puesta a negros, indios y mestizos, sino 
que la rememo-raron con orgullosa nos
talgia. 

Salazar Bondy y todos sus djscípu
los no criticaron precisamente esta pági
na negra lime-ña, sino lo que denomina
ban el caos, la suciedad, la atmósfera 
urinaria, la cholada, la delincuencia y, en 
suma, la pobreza. Sus nostalgias feuda
les o aristocratizantes eran demasiado 
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sutiles para comprender los orí
genes y consecuencias de una 
nueva Lima, tumultuosa, calle
jera y obrera, donde los malos 
olores signifi.caban apenas 
exudaciones externas de una 
ciudad ya sin remilgos ni delica
dezas. 

Los poetas de la burguesía 
(la grande y la pequeña), naci
dos o afincados en esta ciudad 
que esendaJmente no les perte
necía, iniciar~ con poses de 
rabieta y orgullQ!herido la crítica 
él los basurales urbonos, las 
meodas nocturnas y los postes 
de focos destrozados, hurtándo
le trabajo a la baja policía y a los 
municipios. Lo propio hicieron 
algunos narradores, que con 
novísimo placer se detenían en 
descripciones fecales, paseaban 
por los basurales, los obismos 
del vicio, la prostitución y la 
vagancia. 

Pero ninguno de ellos se 
detuvo en mostrar la otra cara de 
la moneda. Ni Ribeyro, ni Bryce 
ni Vargas Llosa. El ímpetu de los 

nuevos pobladores limeños, venidos 
desde las más desconocidas provincias, 
su rigor en el trabajo, su alegría colectiva, 
sus borracheras orgiásticas, sus peleas y 
sus organizaciones políticas y comuna
les, y su intelectualidad irreverente y 
callejera, todo ello fue tácitamente silen
ciado o, lo que era peor, falsificado. La 
valentía de Congrains en retratar las as
perezas y alegrías de la nueva Lima tuvo 
en cambio buenos frutos. Urteaga Ca
brera escribió un fresco violento y rebel
de de los niños recluidos en Maranga, y 
no se amilanó en denunciar a las autori
dades corruptas como símbolo real de 
una estructura política. 

Y tenemos los relatos de Julián 
Huanay, Reynoso, Reyes Tarazana, 
Augusto Higa, Raúl Baldeón, entre otros, 
y los poemarios de Pedro Escribano, 
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Rosina Valcárcel, Leoncio Bueno, Alfredo 
de la Cruz y muchísimos jóvenes poetas 
que, frente a la inmensa realidad de Lima, 
ya sea como ciudad materna o adoptiva, 
se adscribieron al certero camino de hur
garla desde sus múltiples aristas y sen
tidos. 

El lloriqueo frente a l monstruo de 
ocho millones de cabezas no era otra cosa 
que nostalgia enfermiza por un pasado 
vergonzante o, simplemente, el despre
cio a los sectores populares. Y si bien 
todavía no surge una narrativa capaz de 
abarcar toda Lima, ni una poesía acorde 
a l espíritu de masas de la ciudad, sí existe 
en cambio el asedio constante y las prue
bas de fuego para aprehenderla. Uno de 
los intentos para apresar parte del magma 
limeño es justamente el apreciado relato 
Sahumerio, del recientemente desapa
recido Luis Fernando Vida! (Lima, 1943-
1993). 

El punto desencadenante para su 
trama plena de situaciones límite, es la 
prolongación imprevista, caótica y ex
plosiva de la procesión católica del Señor 
de los Milagros. El relato se engarza con 
las reacciones de las más altas autorida
des del Estado y de la Iglesia y, en tono 
zumbón, asume la sátir~ sin piedad ni 
para los mismos protagonistas. La re
creación de las costumbres populares 
lin1eñas, su resistencia final frente a la 
dictadura militar, los arrebatos clericales 
y las mil formas de subsistencia que in
ventan los pobladores para ganarse el 
merecido péln, todo ello en plena proce
sión, no está exenta de humor ni de ironía 
corrosivas. 

Sahumerio hace gala de un lengua
je sensual y picante, y los sucesos que se 
van abriendo uno tras otro poseen aque
lla ligazón clásica que podría extenderse 
indefinidamente y mantener, sin embar
go, la unidad con la idea desencadenante. 
Luis Fernando Vida!, al mantener hasta 
la conclusión del relato la idea de la pro
cesión interminable, bordeó las orillas de 
la reacción humana más absurda, pero, 
precisamente por eso, más cercana a 
nuestra realidad. Y esta paradoja no ten
dría solución alguna si no hubiera opta
do en las páginas finales por la rebeldía 
popular, expresada en el arribo de los 
m ineros y sus petardos encendidos, y la 
resistencia organizada contra la ofensiva 
militar. Pero la ausencia de un ligamen 
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ideológico y a rgumental más sólido con 
el resto de los sucesos darían la impre
sión de una solución forzada. Y esa irra
cionalidad, ese caos, ese bulllicio de mer
cado donde sólo las autoridades parecen 
querer ponerle orden. 

Pero donde mejor observamos la 
vena narra tiva de Luis Fernando Vidales 
en su prosa envolvente, e l estilo preciso y 
fino, y ese a ire de burla y cochineo con 
que describe, pinta y seduce hasta en los 
momentos más insignificantes. La proce
sión interminable de Sahumerio, por ello, 
no es más que un pretexto para criticar 
supersticiones, participar del jolgorio 
verbal de los comerciantes, estos inven
tores de vida, denunciar la dictadura y, 
en especial, suscribirse a las más caras 
aspiraciones populares. 

Lima parece habersi<;io retratada en 
un apénd ice anecdótico, pero la 
simbología del relato es abierta y merece 
mayores atenciones. La religiooidad del 
pueblo es, en última instan cia, parte de 
sus respuestas ideologizadas contra los 
agravios y expoliaciones de los sectores 
dominantes, y ella crea sus propios fe
tiches y mitificaciones. Pero el olor a 
sahumerio es el olor de una Lima que 
sobrevive a las patadas, que viene siendo 
institucionalizada y no deja de ser. A 
pesar suyo, ajena y lejana a la nueva 
Lima, más obrera y provinciana, más 
osada en la construcción de su propio 
destino. 

lq11ito,;, 12 de enero de 1,994 



Antonio 
Col".najo 
Polar 

Asedio al creador 

Al pie 
de la letra* 

«Reflexiones sobre la enseñanza de 
la literatura»: Tal es el subtítulo del últi
mo libro del profesor Luis Fernando 
Vidal. Aparentemente descriptiva, la 
frase que declara el contenido de este 
volumen es, sin embargo, doblemente 
problemática. Alude en efecto a dos ac
tividades humanas, y a las disciplinas 
que las estudian, que en la actualidad 
soportan una intensa crisis: la educa
ción, por una parte, y la literatura, por 
otra. Basta recordar a este respecto, para 
mencionar sólo uno de los dos proble
mas, que el campo, la función y los pro
cedimientos de la productividad litera
ria están hoy en pleno debate y en cons
tante experimentación, al mismo tiempo 
que la teoría y crítica de la literatura se 
encuentran ahora enfrentadas a un con
flicto epistemológico que inclusive pone 
en cuestión su estatuto científico y su 
legitimidad ideológico-social. 

Uno de losméritosdel libro de Vidal 
reside en que, si bien no desarrolla esta 
problemática, que obviamente excede el 
campo de sus intenciones, la torna en 
consideración y en cierto modo la encara 
en términos pragmáticos. Así, por ejem
plo, se refiere a la contradicción que 
subyace en el trabajo educativo que in
tenta desmitificar la tradición en la que 
necesariamente se inscribe, proponien
do concretamente la inversión de su 
direccionalidad conservadora; como 
también, ahora en el plano literario, sub
vierte las delimitaciones y jerarquías so
bre discursos hasta ahora ajenos al canon 
literario pero masivamente presentes -
como materia de lectura real- en la con
ciencia de los estudiantes. Nos parece 
excepcionalmente perspicaz y prove
choso incluir análisis de las lecturas que 
efectivamente se realizan (chistes, textos 
publicitarios, etc.) al lado de las que co
rresponden al cumplimiento de un de
ber educativo. De esta manera, al tiempo 
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Luis Fernando Vidal 

al pie de la letra 
reflexiones acerca de la enseñanu 

de la literatura 

.1a.1eal 
HtA.Uere• 

que se desacraliza a éstas, otorgándoles 
vivacidad, se propone una jerarquización 
no derivada del prestigio o de otras for
mas de criterio de autoridad, sino, en lo 
inmediato, del cotejo entre la superficia
lidad y torpeza de la subliteratura y la 
plenitud vital de la literatura auténtica. 
Tal vez hubiera sido deseable, en este 
orden de cosas, una mayor explicitez en 
la formulación de esta comparación. 

Contrariamente a lo que suele suce
der en los trabajos sobre la enseñanza de 
la literatura, Vidal pone cuidado en de
limitar las bases teóricas de su aproxi
mación. Opta en este campo por resolver 
el conflicto entre inmanencia o trascen
dencia, conflicto clave de la teoría litera
ria, mediante la serialización consecuti
va de una y otra perspectiva dentro de un 
proyecto totalizante. Este proyecto, a su 
vez, está construido sobre el concepto de 
representación ideológica de la realidad, 
como definición primera del quehacer 
literario, de donde se desprenden las 
«nuevas premisas» de la enseñanza de la 
literatura y sus tareas concretas. En to
das ellas se alude a la remisión del texto 
(y) aquella de la que proviene el alumno; 
de «cotejar y/ o concordar diferentes 
imágenes de una misma realidad»; de 
examinar, dentro de un proceso histórico 
literario, «los cambios observados en (un) 
referente concreto», etc. 
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Asedio al creador 

Sin duda se trnta de una perspecti
va correcta, sobre todo si, como efectiva
mente sucede en Al pie de la letra la re
presentación literaria es asumida como 
una forma de «praxis social»; sin embar
go, la convergencia de todos los criterios 
hacia ese mismo concepto propicia una 
cierta parcialización de las muchas alter
nativas de conocimiento y enseñanza que 
se abren sobre la literatura. 

En especial se deja senti r la fa lta de 
alguna reflexión en referencia a la litera
tura como reproducción -que no es lo 
misrno que representación- y sobre todo 
acerca de la literatura como producción. 
Tal vez este último criterio sea más exac
to y más estimulante en la enseñanza de 
la literatura. 

Centradocoherentementeen la rea
lidad actual, el libro del profesor Vidal 
encara la problemática de la enseñanza 
de la literatu ra en relación con las condi
ciones concretas dentro de las que efecti
vamente se realiza. 

En este orden de cosas son especial
mente sugestivos y apropiados sus co
mentarios críticos acerca de los actuales 
programas oficiales. Por primera vez se 
señala en Al pie de la letra, los nuevos 
programas al rechazar el historicismo de 
los anteriores, cuyos defectos eran de 
todos conocidos, caen en un error opues
to y hasta cierto punto más grave, la 
desestructuración de los sistemas litera
rios, y por consiguiente la ruptura de su 

legibilidad histórico-social, amparados 
en un deleznable orden temático. Es 
realmente i.Jnportante la denuncia que 
contiene el libro del profesor Vida!; lo es 
no sólo en el plano educativo, pues es 
cierto que con esos Programas resulta 
imposible entender lo que es la literatura, 
sino, también, en el plano ideológico: con 
toda evidencia la deshistorización de la 
literatura no es un error inocente. 

Al pie de la letra incluye una se
gunda parte destinada a formular algu
nas precisiones teórico-metodológicas 
sobre el análisis de textos y a proponer 
algunos ejemplos prácticos. Se trata de 
análisis claros y bien construidos que con 
toda seguridad aportan una gufa eficaz 
dentro de un terreno nada fácil. Al final 
aparece una extensa bibl.iografía. La con
su Ita será útil al lector. 

Al pie de la letra es, en suma, un 
libro importante. Frente a la normal 
aceptación acrítica del modo ~mo se re
aliza en el Perú la enseñanza de la litera
tura, representa una opción lúcidan1ente 
enju iciadora y-por eso mismo-renovante. 
Puede sign ificar,además,el comienzo de 
un esclarecimiento de una problemática 
hasta ahora oculta incluso para quienes 
se dedican a la enseñanza de la literatura. 
Es un buen cimiento para esta tarea. 

(•) "R1"l.1istn de Crítica Literaria Lnti11on111ericn-
11n". Li111n, ?t-r. ,;;.•mestre di: 1980, Nro. 11 

E11 In .-11tr.-g11 de ¡m•111111,; dt'I JI Co11cur::11 d.- C111•11to "Nli1~d,1 /',,rt,1/", i:,m Hd1·11 Orng, C/11dys Cámac, Vor,s 
Moromi::nto, Mny RitJfl::, Violeta l1nrric11to,;, IJt'l,;y Vnldivin, Estha Cn,;tniicdn, Cnr111e11 L11:: Gorriti (paradas), 
Rocío Castro y Di1111n Miloslnuic/1. 
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Roland 
Forgues 

Asedio al creador 

Antes de la palabra* 
En 1977 aparece El tiempo no es, 

precisamente, una botella de champán 
de Luis Fernando Vidal (1943). Un libro 
de cuentos que se inscribe dentro de la 
corriente del llamado neorrealismo ur
bano y en el cual el escritor trata de 
captar las diversas facetas de la sociedad 
limeña recurriendo a un amplio registro 
lexical. Así se intenta abarcar en su mul
tiplicidad la realidad que sirve de refe
rente a la narración. 

Los personajes de Luis Fernando 
Vida! pertenecen mayoritariamente a los 
estratos sociales pequeño-burgueses y 
sóló en parte, a los sectores populares de 
la ciudad. A través de sus protagonistas, 
que a menudo están en una situación de 
crisis interior y se debaten entre difíciles 
problemas de conciencia por su proble
mática ubicación en la sociedaa en la 
cual les ha tocado vivir, el escritor revela 
con una pluma desmitificadora, mordaz 
y sarcástica, las contradicciones de un 
mundo que no encuentra más salida a 
sus frustraciones que refugiándose en 
los grandes mitos que, al final, acaban 
por derrumbarse al verse confrontados 
con la dura y permanente realidad. 

No es de extrañar en estas condicio
nes que el recurso narrativo más emplea
do por Luis Fernando Vidal en este pri
mer libro de cuentos sea el monológo 
interior a través del cual los personajes 
expresan el drama de su conciencia 
escindida que testimonia los múltiples 
conflictos generados por la sociedad ca
pitalina. 

Pero lo más sobresaliente en esta 
primera obra, y que se confirmará en el 
relato Sahumerio, publicado en 1981, es 
la fluidez del ritmo que el escritor ha 
logrado insuflarle a. su lenguaje narrati
vo, expresando los sucesos más triviales 
de la vida diaria en una prosa dinámica, 
sugerente y expresiva. Una prosa que 
revela ya una destreza certera en el ma
nejo de la lengua y de las técnicas narra
tivas: esto le da a la narración una im
pronta original e inconfundible. 

Sin duda no será extraña a este fe
nómeno la vocación poética de Luis Fer
nando Vidal ci,uien inició su carrera lite
raria compartiendo con Juan Cristóbal 
en 1971 elPremio Nacional de Fomento 
de la Cultura «José Santos Chocano» por 
su poemario Un no iniciado sueño. 

El realismo crítico de Luis Feman-

Lima, agosto de 1994, Nº 4 

do Vidal alcanza una expresión todavía 
más radical en Sahumerio donde el es
critor arma un escenario alucinatorio a 
partir de la tradicional procesión del Se
nor de los Milagros -que ya sirviera de 
ar~mentoalanovela Enoctubrenohay 
milagros de Oswaldo Reynoso y al cuen
to «Octubre» de Antonio Gálvez 
Ronceros-, procesión que va devorando 
la ciudad entera engullendo en una gran 
vorágine a todas las gentes que están allí. 

La manera esperpéntica como el 
narrador describe la procesión produce 
un efecto de alucinación colectiva au
mentada aun por los toques de humor.y 
sarcasmo con Joscualeselescritordiseña 
a los protagonistas, porque en esta mani
festación religiosa l \º participan sola
mente los curas, las beatas, los fieles, los 
funcionarios, o sea loi;'pilares de la socie_. 
dad, sino también los carteristas, los va
gos, los charlatanes, los desclasados, las 
prostitutas y los homosexuales, es decir 
todos aquellos que por su actitud inter
pelan y cuestionan más o menos directa
mente los valores del orden establecido. 

De modo que la procesión ~ue se 
había iniciado como un desfile religioso 
se convierte pronto en una marcha po
pular de protesta política agudizada por 
los movimientos de la muchedumbre 
decidida a derrocar la dictadura militar. 
Y la tradicional frase «avancen herma
nos» suena como un grito de subversión 
ideológica a los oídos de las autoridades 
y_ del dictador quienes, a los veinte días 
de iniciada la procesión, ponen en mar
cha el proceso ae una brutal y sangrienta 
represión policíaca. 

Al pasar del tratamiento de una 
problemática todavía impregnada de in
dividualidad, como era el caso de los 
relatos de El tiempo no es, precisamen
te, una botella de champán, al trata
miento de una problemática resuelta
mente colectiva como ocurre en 
Sahumerio, la narrativa de Luis Fer
nando Vidal adquiere una notable ma
durez crítica tanto más atractiva en 
cuanto viene sostenida por un lenguaje 
narrativo de factura irreprochable, a 
pesar del uso socorrido de la acumula
ción. 

(•) Rola11d Forg11es. Palabra Viva. Narrado
res. Lima, Ed. Librería St11di11m, 1988 
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Robedo 
Reyes 
Tru·azona 

Asedio al creador 

La narrativa de 
Luis Fernando Vidal 

Luis Fernando Vidal tenía cincuen
ta años al ser arrollado y muerto por una 
«combi», una de las lacras más pertina
ces de nuestro medio. Se truncó así la 
trayectoria de un escritor en plena ma
durez intelectual y creativa, quien a pe
sar de haber dado sólo parte de lo que su 
capacidad le permitía ofrecer, era una de 
las voces más importantes de la literatura 
de nuestro país. 

La importancia de Fernando Vidal 
no debe medirse sólo por su obra édita, 
desgraciadamente fragmentaria y dis
persa, sino por el ascendiente e influjo 
que tuvo sobre sus alumnos, discípulos y 
aun sus amigos y colegas, gracias a su 
rigor intelectual, a su disciplina de traba
jo, a su poder creativo y a su calidad 
moral. 

Su campo de acción se proyectaba 
en diversos haces: la investigación bi-

. bliográfica, la difusión ae obras anto
lógicas, la crítica literaria, el trabajo edi
torial en todas sus facetas, la creación y, 
sobre todo, la docencia, en su sentido 
más amplio y paradigmático, pues Fer
nando Vida!, impenitente seguidor del 
método aristotélico, ejercía su magiste
rio en las aulas, en los foros, en las calles 
o en cualquier lugar en que se lo aborda
ra en busca de una opinión o una suge
rencia. 

Acaso lo más lamentable, desde el 
punto de vista estrictamente literario, 
sea que Fernando Vidal, no obstante su 
pericia técnica, sus ricas experiencias 
personales y su ta lento, haya dejado tan 
escasas obras de creación narrativa. No 
es aventurado pensar que esta parque
dad se haya debido a su excesiva genero
sidad y desprendimiento. Porque si el 
acto creativo exige en algún momento 
una gran dosis de egoísmo, Fernando 
Vidal, siempre dispuesto a estimular, 
coopera r y aportar en el trabajo de los 
demás, debió haber pospuesto la escritu
ra de sus obsesiones más de una vez por 
esta disposición de su ánimo. 

precisamente, una botella de champán 
(1977) y un relato largo: Sahumerio 
(1988). Además, tenía dos libros inédi
tos: Relatos vueltos a contar y Me lo dijo 
Adela, de los cuales se publicaron algu
nos avances en revistas del medio, o 
fueron leídos en eventos literarios. 

Por esta razón, en tanto no se publi
que su producción inédita, la presenta
ción de los principales rasgos de su na
rrativa es inevitablemente provisional. 

En este arriesgado ejercicio, el pri
mer supuesto del que partimo~ es que en 
El tiempo no es, precisamente, una bo
tella de champán se encuentráÁ las cla
ves que guiarán su obra, tal como se pue
de corroborar por sus testimonios y las 
entrevistas que concedió a lo largo de su 
vida. 

En este primer libro, los ejes de interés 
narrativo son: laciudadde Lima, y particu
larmente los barrios populares y de clase 
media, la crítica social y, en menor medida, 
el sentimiento familiar. Y dentro de estas 
líneas temáticas y de interés, es destacable 
su preocupación por el lenguaje,su destre
za técnico y su humor. 

Pese a ello, Fernando Vidal publicó 
un libro de cuentos: El tiempo no es, Osear Colcluido y Luis Fernando Vida/. 
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Asedio al creador 

Lima, para Fernando Vidal, no sólo 
será escenario de todas sus obras, sino un 
territorio fascinante, que alberga espa
cios, personas, objetos y costumbres sin
gulares, como se ve muy claramente en 
«Aquellas viejas veredas», segundo 
cuento de El tiempo no es, precisamen
te, una botella de champán. Más aún, al 
igual que muchos otros escritores a tra
vés de nuestra historia, desde la época de 
la Colonia, Lima es fuente de un senti
miento de amor-odio, de delicias y de 
tormentos, que ha provocado la existen
cia en nuestras letras de una tradición 
satírica, en la cual se inscribe Sahumerio, 
obra donde se funden, entre otros as
pectos, la crítica de costumbres y la de
nuncia de las injustas condiciones socia
les y políticas, presentadas a través del 
recurso de la exageración y el absurdo, a 
la manera de Rabelais -de quien Gabriel 
García Márquez extrajo el modelo que le 
permitió escribir «Los funerales de la 
Mama grande». 

Esta obsesión 
por Lima, Fernando 
Vidal la proyecta 
incluso más aUá de 
las fronteras de la 
creáción. Prueba de 
ello es su antología: 
Cuentos Limeños y 
sus artículos y de
claraciones en torno 
a la problemática de 
la ciudad. 

En la mayor 
parte de su primer 
libro de cuentos, Fernando Vidal indaga, 
de manera crítica y mordaz, sobre la 
existencia de algunos personajes típicos 
de la clase media y de los sectores po
pulares, sus valores -o disvalores-, sus 
costumbres y creencias, de manera que 
prefigura lo que, de una manera más 
sutil y compleja, realizará en Sahumerio 
y en los relatos sobre Lima que vienen a 
continuación. 

Si Lima, escenario y a la vez perso
naje mítico, contra el que acomete con 
toda la ironía y el talento de que era 
capaz Fernando Vidal,es un espacio mu
chas veces hostil, que guarda en un rin
cón o en una calle cualquier amenaza y 
aun la muerte -como la que sufrió en 
carne propia-, el ámbito familiar es el 
espacip de la niñez, de los mejores sen
timientos, el refugio y el germen de su 

motivación de escritor. En la contratapa 
de su libro de cuentos, Fernando Vidal lo 
apunta con claridad -como también lo 
haría años después, en forma más amplia 
y magistral, en el «Encuentro de Narra
dores de Arequipa»-: 

"Cada vez que regreso a mi infancia, 
encuentro el mismo botecillo de hojalata y al 
nifto deslumbrado entre mansas olas, sin otra 
liga con la playa que la presunta seguridad de 
un cordel y el alborozo de los amigos, allá en 
San Andrés de los Pescadores. Y si persisto 
en el retorno, vuelvo al mismo nifto sobre un 
puente de hierro y madera sobreponiéndose al 
pasmo del Santa y su furia oscura y aluci
nante. 

Y algunas voces, la abuela y mamapina 
cuenteando apariciones y otras certezas, el 
abuelo sordo y mi padre enseñándome a vivir 
a punta de refranes,\y una repentina presen
cia, mamá Jesús, como escapada de un graba-
do antiguo". · 

Otro de los rasgos notorios de su 
primer libro de cuentos, y que constituirá 

una característica 
permanente en su 
obra es su preocu
pación por el em
pleo de diversas 
técnicas narrativas, 
sobre todo, en este 
caso, del monólogo 
interior. Esto no 
significa de ningún 
modo un experi
mentalismo gratui
to, ni una concesión 
a los usos de la épo-

ca, sino un recurso necesario para ase
diar la realidad que él está empeñado en 
mostrar. En Sahumerio y sus demás re
latos, el énfasis técnico tendrá otras 
orientaciones, que requieren un trabajo 
en profundidad que escapan a las pre
tensiones de una primera aproximación 
global, como es el caso del presente texto. 

Corno complemento a esta preocu
pación por el oficio, producto de su gran 
respeto y amor por la narrativa, Fernan
do Vidal es muy cuidadoso en su lengua
je, incluso -y tal vez sea mejor decir espe
cialmente- cuando se trata del habla de 
los personajes, de modo que su prosa 
ofrece un tono coloquial' de gran riqueza 
y colorido, jamás aburrido ni prosaico, 
digno heredero de los logros de Rulfo o 
de Reynoso. 
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Asedio al creador 

Para concluir con esta brevísima a
proximación, que pretendió identificar 
los rasgos más importantes sobre los que 
se erige la obra narrativa de Fernando 
Vidal, como primer paso hacia un balan
ce a efectuarse una vezquese publique el 
resto de su obra narrativa, sólo nos resta 
exponer nuestros mejores votos para que 
la obra inédita de Fernando Vid al deje de 
ser tal en el más breve plazo. 

Con ello, quienes creen que la narra
tiva no sólo es un objeto estético y que 
tiene un valor testimonial de la época que 
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a uno le ha tocado vivir-de manera explí
cita o implícita-, sino que es un producto 
capaz de enriquecer la vida interior de 
los seres humanos, jamás se sentirán de
fraudados al leer la obra de Fernando 
Vida!. 

Porque si hay un elemento que 
alienta en todas y cada una de las líneas 
de sus relatos es el de una profunda 
calidez y ternura a la par que una gran 
dosis de agudeza y sentido del humor, 
cualidades que dan a su obra la frescura 
y la vitalidad de las obras inolvidables. 



III 
NIFARISEO,NIFENICIO 

"Si bien se ve, hay una como controlada violencia en mi primer libro y que 
cobra una más clara dirección en Sahumerio, una ira que usa la ironía 

como su arma más eficaz. Eso, por otro lado, le otorga a mi escritura una 
estirpe que va más allá de la simple catarsis. Es un acto de fe en la 
búsqueda comunitaria, en la recomposición del rostro multiforme y 

auténtico de esta nación mil veces saqueada. Esto no implica el 
señalamiento de la literatura como una realidad otra, capaz de suplantar a 

la realidad concreta; ni mucho menos la supervaloración de la literatura 
corro factor de cambio social. Simple y llanamente significa colocarse.del 

lado de quienes, reconociendo sus propias limitaciones, pugnan por 
encontrar los rostros auténticos, libres y plenos de su pueblo" 
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Ni fariseo ni fenicio 

La literatura es erótica* 
A utoeducación: Uua idea 

que plauteaste e11 Al pie de la 
letra (1979)es que «hay toda mm 
erótica de la lectura». Es decir: 
la lectura puede te11er ta l poder 
de atracció11 que es capaz de 
comprometer al l,ombre a 111111-

ca aba11do11arla. Pero lray ge-
11eralme11te tres motivacioues 
para acercarse a la literatura: 1) 
Seutir el puro placer de leer 
(hedouista). 2) Co u ocer al 
hombre y su 1111mdo (coguo
citivista). 3) E11te11der los me
ca 11ismos de composició11 y 
estructuració11 de 1111 texto 
(metaliugiiística). ¿Cuál de es
tas tres te11de11cias debe predo
miuar e11 la e11seíia11za? 

Luis Fernando Vidal: Ha
bría que establecer g radaciones. 
Creoque,en una primera etapa, 
el profesor debe posibilitaren el 
alumno el goce de sus sentidos a 
través de la lectura, pero, al mis
mo tiempo, hacerle ver que ésta 
tiene un sentido en sí misma. En 
ese sentido, un estudioso ale
mán, DieterWellershoff,afirma 
que la literatura como conteni
do educativo sirve para trans
mitir y enriquecer la experien
cia de quien lee, porque le per
mite encontrar una diversidad 
de vis iones del mundo, de for
mas de comportamiento, de 
opiniones sobre una multitud 
de temas y hasta un conoci
miento de realidades que el 
alumno nunca podrá experi
mentar personalmente. Por 
ejemplo: un muchacho de un 
colegio exclusivo puede entrar 
de la mano de Congrains a la 
choza más humilde de un po
blador de una zona marginal. O 
una niña púber, s in ninguna 
experiencia en la vida, puede ir 
de la mano de Zola al París del 
siglo XIX y conocer sus antros 
más terribles sin contaminarse. 
Esta primera etapa debe permi
tir al niño o adolescente anclarse 
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en la lectura y tener u na re !ación 
más estrecha con ella. 

AE:¿Ye11 u11a segu11da eta
pa de modo de relació11 co11 el 
texto? 

LFV: En una segunda eta
pa, hay que ingresar ya a com
prender la referencic1lidad esté
tica o propiamente literaria del 
texto. Por ejemplo: conocer có
mo un escritor asume la Litera
tura; la manera cómo ciertos 
conceptos estéticos están pre
sentes en un determinado texto; 
cómo el texto converge con las 
distintas tendencias literarias de 
la época o de la literatura en tér
minos generales; qué recursos 
técnicos y estilísticos pone en 
juego el escritor para expresar 
de la mejor manera aquello que 
él desea decir. Y finalmente, in
clusive podemos ir a una s i
guiente etapa en que estudie
mos los apórtes propiamente li
terarios del texto. 

AE: ¿Y eu qué consistiría 
esa tercera etapa? 

LFV: Julia Kristeva afirma 
que todo texto implica un pro
ducto y a la vez unél productivi
dc1d. Producto, en el sentido de 
que todo texto es una obra que 
emite un escritor por diversas 
motivaciones. Yproductividad, 
en el sentido de que un texto de 
un determinado escritor es ca
paz de ser no solamente una 
superación con respecto a su 
propia obra, sino también una 
novedad, un aporte trascen
dente a la literatura en general, 
específicamente en la renova
ción de sus lenguajes y posibili
dades expresivas. Este ú ltimo 
aspecto, el de los aportes a la 
renovación expresiva de la lite
ratura, podría ser estudiado en 
esta tercera etapa. 

J ulio Villru1ucva 

AE: La escuela está e11fer-
111a de seriedad: muclws profe
sores cree11 que el juego 110 es 
más que 1111 pasatiempo imí til 
que distrae a los al11m11os de sus 
«deberes». La ·diversióu e11 la 
sociedad moderua Iza sido rele
gada a los feriados, al Jiu de 
sema11a, del a fio y hasta de la 
propia vida. Y los profesores de 
literatura 110s hemos coutagia
do ... 

LFV: Asíes. Muchos cole
gas p roscriben totalmente el 
juego dentro del aula de clase, 
porque consideran que es un 
signo de desorden y und\'lta de 
respeto a la autoridad: el waes
tro. Pero s i estamos de acuerdo 
en incorporar la vida a la educa
ción y a la escuela, no elijamos lo 
peor de aquélla -la tensión y la 
angustia-: introduzcamos, en 
cambio, los elementos lúdicos, 
que son lo más importantes en 
la vida de un niño. 

AE: Es curioso que sie11do 
la literatura uua actividad 
ese11cia l111 e11te creativa, sus 
profesores prefiera11 la rigidez y 
la solenmidad como garautías 
para se11tirse más seguros. ¿Por 
qué apostar por el juego? 

LFV: En primer lugar, por
que es a través del juego que el 
niño empieza a aprender los 
d istintos roles del hombre y la 
mujer en la sociedad, además 
de nociones y reglas fundamen
tales. El juego está muy lejos de 
ser un «pasatiempo inútil». 

En segundo lugar, e l juego 
ayuda -tal vez más que cual
quier otra actividad-a crear una 
atmósfera de acercamiento en
tre profesor y alumno. 

(*) "A11toerl11caci611". Lima, octubre de 
1993. Nro. 39. (cx1rac10) 
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Ni fariseo, ni fenicio 

Fernando Vidal: 
a golpe de sahutnerlo * 

Entre valses y marineras, y 
uno que otro tango vaciando 
sus gritos de ahorcado en el fer
vor pausado de la tarde, con
versamos con Fernando Vida), 
que acaba de publicar un ner
vioso y vigoroso libro titulado 
Sahumerio, que ya ha sido tra
ducido al inglés. 

Es profesor de San Marcos, 
que ha ganado el Premio Nacio
nal de Poesía en 1971 con «Un 
no iniciado sueño», y que pu
blicó en 1977 un libro de cuen
tos El tiempo no es, precisa
mente, una botella de champán, 
y en 1979 Al pie de la letra, re
flexiones acerca de la enseñan
za de la literatura, y que dirige 
la serie de poesía «Cuadernos 
de Hipocampo», y que es capaz, 
en plena conversación, de de
cirte (poniendo su cara de palo) 
«pero Perú si se enfrenta con 
España en el Mundial 82, le va a 
ganar por 18 a O» y seguir ha
blando de los estructuralistas, 
de Goldman o del cine Lux. 

-¿ Sahumerio qué es, cueu
to o noveln? 

Y o creo que es cuento. Tie
ne la estructura del cuento: un 
tema central (la procesión) en el 
cual se concatenan otros suce
sos, como la huelga del Sutep, 
por ejemplo. Este texto es la 
derivación o desprendimiento 
de una novela que vengo escri
biendo hace 4 años de manera 
interrumpida y que se llama por 
ahora Salón vacío. Al despren
derse, le hice tomar su propia 
personalidad, lo que me costó 
un año escribirlo. Y todo co
menzó con un afán hiperbólico, 
el de exagerar un hecho, pues a 
la procesión en vez de hacerla 
durar dos o tres dias, como es 
costumbre nuestra, la hice du
rar veinte días. Y este «absur
do», se me estuvo yendo de las 
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manos hasta que logré contro
larlo. Una vez controlado, in
corporé lo ideológico, la huelga 
del Sutep, la de 1978. El relato, 
llamémoslo así, no tiene perso
najes, los personajes son las 
masas en ambos temas, mien
tras el autor es la conciencia crí
tica. 

-El tema de la procesión, 
fue también tratado por 
Rey11oso e11 En octubre no hay 
milagros. ¿E11 qué te ayudó y 
cómo te dista11cias o acercas a é 

Efectivamente, dos temas 
me persiguieron, el que men
cionas y e l de Gálvez Ronceros, 

«Octubre». Ambos me ayuda
ron. El de Reynoso, en no apli
car lo truculento por sí mismo. 
El de Gálvez, en lo hiperbólico. 
Y los dos, en la desacralización 
de entidades intocadas, como el 
Papa, la Iglesia, la procesión 
misma; y también en el uso de 
un lenguaje que no debería, y no 
debe ser en la creación, coyun
tural. 

Yo recuerdo el libro del 
mismo Reynoso Los Inocentes, 
donde por vez primera se pre
senta un sector social,el lumpen, 
de manera fresca y directa, sin 
ningún tipo de remilgos, lo que 
fue un aporte importante a nues
tra literatura. Sin embargo, yo 
aprecio dos errores en el libro: el 
lenguaje coyuntural, por lo que 
el autor tuvo que poner al final 

J uru1 Cl'lstóbal 

del libro la explicación de las 
palabras que utilizaba (el argot 
del lumpen), ya que no estaba 
aclarado en el contexto del li
bro; y, por otro· lado, una cierta 
vanidad del autor, ya que el 
lenguaje del narrador es culto y 
el de los personajes degradante. 
Esto, más una lectura de un crí
tico inglés sobre la obra de 
García Márquez, acerca del «la
tido» del texto, digamos, me 
ayudaron para el nacimiento de 
Sahumerio. • 

-¿Y por q1lé iuterpolas la 
procesión y la huelga del Sutep? 

La huelga magisterial fue 
una vivencia histórica tan mo
v ilizadora como es la procesión. 
Y también el deseo de incorpo
rar y resaltar dos tipos distintos 
de movimientos sociales con
tradictorios: uno, la huelga, es 
la toma de conciencia que ad
quirió no solamente el profesor, 
sino también muchos sectores 
del pueblo, que ayudaban a la 
huelga protestando contra la 
dictadura militar de entonces; y 
el otro, la p rocesión, es la fo rma 
de opresión, una .cortina de 
humo (de sahumerio),sobre esa 
misma conciencia. Pero eso sí, 
he tenido mucho cuidado que 
sea un hecho puramente des
criptivo de un momento deter
minado. En la huelga de pro
fesores, la lucha por ejemplo, al 
final del texto, continúa y pide 
(al lector) mayores refuerzos. 
No trato de engañar en la posi
bilidad del triunfo, o que sea 
suficiente para el pueblo la vic
toria del Sutep. Se trata de ir 
más allá de un hecho importan
te. El mensaje, en buena cuenta, 
es el de la liberación socia l de 
nuestras mayorías explotadas. 

(*) "LA Rep1íblica". Lima, 6 de 
febrero de 1982. 
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Ni fariseo, ni fenicio* 

T,í eres profesor 1111iversi
tario, critico literario, escritor, 
editor y promotor de publica
ciones, ¿cómo surgió esta afi
ción tuya a la litera tura? 

Surgió y se afianzó merced 
a la saludable combinación de 
necesidades y de estímulos. Cre
cí en un ambiente pleno de com
prensión para todo esfuerzo ex
presivo. Mi familia, numerosí
sima, expansiva, dicharachera, 
era y es muy adicta a la con
versación, a fabular ocurrencias 
propias y ajenas, al dicho gra
cioso y oportuno, al sano ejerci
cio de la memoria. Desde pe
queño comprendí y respeté el 
uso de la pa labra, sus matices y 
posibilidades. Es grato el re
cuerdo de aquellas horas que 
pasaban sin sentirse, entreteni
dos como estábamos por los 
relatos de mis abuelos, las va
riaciones argumenta les de mi 
madre y sus hermanos, el re

década del treinta, se vinieron a 
Lima, compraron un terreno en 
el d istrito de Lince y en la casa 
que construyeron nacimos los 
nietos y nos criamos juntos. Allí, 
atraídos por la hospitalidad de 
los abuelos, no faltaba oportu
nidad para las reuniones fami
lia res. En aquella época, real
mente feliz,graciasa uno de mis 
tíos y a mi hermano mayor tuve 
mis primeras experiencias lite
rarias: Las mil y una noches, 20 
poemas de amor y una canción 
desesperada, La Odisea, La 
Eneida, y, sobre todo, tres inol
vidables tomos que contenían 
Las cien mejores novelas cor
tas de la literatura universal. 
Esos libros, a lternados con his
torietas, las revistasAvn11zndn y 
Ecrnn y uno que otro texto reli
gioso que nos sugería revisar 
una tía muy devota, fueron lec
tura colectiva de todos los pri
mos, una parvada de siete u ocho 

Rolru1<l Forgucs 

chiquillos más o menos coetá
neos. Familia provinciana, de 
extracción obrera,con limJtados 
recursos económicos: no tenían 
biblioteca, pero supimos apre
cia r aquellos libros. Al llegar a 
la secundaria, tres buenos pro
fesores apoyaron mis ansias de 
expresión: Andrés Soto Mon
d ragón, Antonio Maurial y 
Teófilo Allaín, profesores de 
castellano, de literatura y de di
bujo, respectivamente. Ya en la 
Universidad de San Marcos, 
conté con la ayuda generosa, 
con el consejo pe rmanente de 
Jorge Puccinelli. ILas lecturas se 
sucedieron con el"°ácicate de la 
explici tez o las falencias de las 
clases. Obtuve una beca que 
debía destinar a la compra de 
mis libros;así fue como llegaron 
a mis manos los textos de Sartre 
y de Brech t y, a través de ellos, el 
sentido ético del uso de la pala-
bra. · 

franero particular de 
mi padre, los con
trapuntos de los 
contadores de histo
rias macabrns o hu
morísticas. Debo 
indicar que mi fami
lia materna es de la 
costa de Ancash, que 
sus ramas provienen 
de la provincia de 
Santa y de la hacien
da San Jacinto (por 
ello sus relatos refie
ren hechos de la tie
rra y de sus gentes, 
en un castellano 
flexible y pleno de 
arcaísmos delicio
sos). Por razones de 
un grave accidente 
que sufriera mi 
abuelo, liaron bár
tulos, vendieron lo 
que no podía trasla
darse y, a llá por la D11ra11te el Ei1rnentro de Nnrrndon>s de Areq11ipn, e11 dh:it>mbre de 1993, con Roberto Reyes, 

Cromue/1 fnrn, José Antonio Brnvo, Oscnr Co/chndo y otros escritores. 
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Este libro de cueutos, El 
tiempo no es, precisamente, una 
botella de champán, lo publicas 
el 77; es 1111a obm que se inscribe 
deutro de la corrie11te del 11eo
rrealismo urbano y que, por los 
temas tratados, recuerda de al
g1111a 111a11era la c11e11tística de 
J11 lio Ra111ó11 Ribeyro. ¿Qué te 
llevó a iuteresarte por Los pro
blemas existe11ciales de la clase 
media 11rba11a que se sieute 1t11 

poco desubicada e i1ifeliz e11 el 
1111111do doude le /111 tocado vi
vir? .J 

Antes de responder a lo 
que propiamente constituye la 
pregunta, quisiera hacer algu
nas precisiones. Los personajes 
y el universo aludidos en los 
rela tos de ese libro son los de la 
clase media urbana. Todos, o la 
gran n1ayoría de los personajes 
son presentados en una situa
ción muy específica, como con
ciencias casi siempre monolo
ga11tes y con una tensión inte
rior tal que no corresponde a la 
banalidad o pequeñez de la si
tuación en que se ha llan. A 
través de ellos, en las acciones 
de su universo eidético, en su 
desubicación, se presenta el 
modo de se r de una clase social 
como conciencia disgregada, 
angustiada, inestable. 

En ese aspecto, el punto de 
vista narrativo establece el con
trapunto entre ese universo mó
vil, quiérase que no, y la apa ren
te fijeza de sus valores. 

EL distanciamiento del na
rrador o, por lo menos, su dife
renciación con los personajes 
desmonta la aparente solidez de 
ese universo axiológico. De ahí, 
también, el título del libro, que, 
dicho sea de paso, alude a la 
concepción del tiempo del viejo 
Heráclito. 

La angustia ante el cam
bio, el terror a lo mutable, la fa
lacia de lo imperecedero, son 
algunos de los temas que sur
gen del contraste entre el uni
verso representado y el narra
dor. La presencia y vigencia de 
estos asuntos, la necesidad de 
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tomar conciencia de ellos, y, en 
fa medida de lo posible, adqui
rir una distancia crítica que los 
anule y propicie el desa rrollo de 
un más alto nivel de conciencia, 
son algunas de las razones que 
explican e l porqué de la elec
ción. Como en el caso de la 
desenfadada muchacha de uno 
de esos relatos, los valores de 
esa clase están en uno «como un 
pequeño caracol». Si uno desea, 
honestamente, asumir una po
sición más hkida, más desliga
da de esas pequeñeces indi
vidualistas debe empezar por 
verse en el espejo, no para ma
quillarse, sino para conocer las 
propias limitaciones y superar
las. 

Yo creo que toda obra lite
raria es el fruto de 1111 choque 
entre la co11cie11cia i11divid11al 
crítica del escritor presa de sus 
propios co11dicio11amie11tos so
ciales, y la realidad coucreta 
que lo rodea y de la que es al 
mismo tiempo testigo y actor. 
¿Co11 creta111e11te, cómo se /1a 
dado e11 ti este cl,oque? 

He vivido sin bulla y sin 
aspavientos, los problemas co
tidianos de mi sociedad. Desde 

esa perspectiva, soy, como tan
tos, sujeto paciente de una so
ciedad defectuosa, en la que las 
desarmonías, los desencuentros, 
las impostaciones, la explota
ción, las segregaciones, en fin, 
todo aquello que agrede la vida 
en comunidad, van haciéndola 
cada vez más conflictiva, afi
nando y consagrando los meca
nismos de la injusticia. Ese cer
co, sumado a la inacción de los 
míos, informa ·este intento de 
hablar en público y por escrito. 
Si bien se ve, hay una como con
trolada violencia en mi primer 
libro y que cobra una más clara 
dirección en Sahumerio, una ira 
que usa la ironía como su arma 
más efiCélz. Eso, por otro lado, le 
otorga a mi escritura una estir
pe que está un poco más allá de 
la sin1ple catar~is. Es un acto de 
fe en la búsquéda comunitaria, 
en la recomposición del rostro 
multiforme y auténtico de esta 
nación mil veces saqueada. Esto 
noimplkael señalamiento de la 
literatura como una realidad
otra, capaz de suplantara la rea
lidad concreta; ni mucho menos 
la supervaloración de la litera
tura como factor de cambio so
cial. Simple y llanamente signi
fica colocarse del lado de quie
nes, reconociendo sus propias 
limitaciones, pugnan por en
contrar los rostros auténticos, 
libres y plenos de su pueblo. 

De manera ge11eral,¿c11á11-
to lrny de autobiográfico e11 tu 
obra narrativa? o, e11for111a más 
amµlia,¿eu qué medida Itas uti
lizado tus propias experiencias 
viveuciales para elaborar tu 
universo literario? 

Hay, de hecho, una expe
riencia del mundo en mi obra 
narrativa. Hay, también, datos 
de la vida vivida y de la vida 
referida, pero utilizados al má
xirno. Noporelafándeescamo
tear mi propia imagen, sino más 
bien como un correlato de las 
exigencias de lei::tu ra de mi obra: 
si no otorgo concesiones a l lec
tor, porqué habría de acceder al 
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autorretrato. Hecho este 
discrimen esencial, debo de
cir que en mis relatos existen 
hechos vivenciales, sobre los 
cuales opera la inventiva parc1 
modificarlos en base al segui
miento de los efectos e inten
ciones por lograr. Jamás he 
realizado la transcripción 
puntual de un hecho. 

¿A qué se debe, a tu jui
cio, que mue/tas veces los 
protagonistas de El tiempo 
no es, precisamente, una bo
tella de champán parezcan 
más extraviados en 1111 dis
curso individual intros
pectivo que realmente impl(
cados en una praxis socia l 
colectiva? 

Ellos responden a un ni
vel de conciencia, por cierto, 
bastante primario. De hecho, 
todavía existente, y, lamenta
blemente, vigente . a nivel de 
realidad concreta. La imagen 
que de ellos surge en El tiem
po... está ligada a esas caracte
rísticas de ciertos sectores de la 
clase media, aún supérstites, 
pese a lo que significó la huelga 
del Sindicato Unico de Trabaja
dores de la Educación Peruana 
(SUTEP), como factor dinámico 
de un más alto y lúcido nivel de 
conciencia de las capas medias 
de nuestra sociedad; pese a lo 
que significó y significa la 
insurgencia de la izquierda 
como alternativa política. En la 
etapa de mi trabajo narrativo, 
representada por ese primer li
bro, intentaba dar cuenta de esa 
configuración y examinar su 
deleznable constitución, guar
dándome del panfleto y del 
esperpento. Cabe añadir que los 
cuentos que integran ese primer 
volumen datan de los años que 
van de 1969 a 1973, época en la 
que la modernización de nues
tras estructuras sociopolíticas 
inyectan mayor desconcierto a l 
desconcierto natural de las ca
pas medias. 

Ya que 110s estamos refi
riendo a la técuica uarrativa 
quisiera hacerte otra preguuta 
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en seguida, porque me parece 
que esta búsqueda Ira eucoutra
do s u punto de equilibrio eu 
Sahumerio, tu novela corta pu
blicada eu el 81. Efectivamente, 
eu este relato si bieu el uso ex
tremadamente limitado que 
/taces del puuto y coma y del 
puuto me parece perfectamente 
arbitrario, la utilización acer
tada de la coma le transmite al 
discurso narrativo una iucon
fuudible fluidez y origiualidad 
que recuerda el trabajo lzecJio 
sobre el lenguaje por otros ua
rradores penianos, cou la dife
rencia de que en tu caso se trata 
de 1111 acercamieuto a la leugua 
11mcl10 más literario. ¿No es 
cierto? 

En Sahumerio, al igual que 
en muchos de los textos de mis 
compañeros de promoción, 
subyace un proyecto totaliza
dor. En mi caso, opté por la 
construcción de una alegoría, 
operando sobre un hecho real 
mediante la hipérbole. La voz 
narrativa, actuante y testigo de 
los hechos, obra como infor
man te del crecimiento y la 
reorientación significativa del 
suceso. El propio carácter de ese 
emisor explica la elección del 
nivel de lengua en que se plas
ma su discurso. Ese nivel de 
lengua, entiendo, no se aleja 

mucho de los patrones de la 
coloquialidad. Quizá si el 
lenguaje de tal personaje apa
rezca algo más elaborado que 
e l de otros personajes, tal vez 
si asuma un mayor cuidado 
en la e lección de sus térmi
nos, pero hay que tener en 
consideración su raigambre y 
la intencionalidad de su dis
curso. El intento por captarla 
totalidad y el ánimo de ver
tebrarla en el habla de un 
personaje solicitaban una sola 
gran frase en la cual las infor
maciones fueran acumulán
dose y acumulándose satu
rando y descubriendo, al 
mismo tiempo, diversos ni
veles de realidad. Hasta, fi
nalmente, subvertir lo azaro-

so y absurdo de los estadios ini
cia les de esa gran procesión. 

Desde el punto de:vísta del 
co11te11ido alzora, ¿qué te Ita im
pulsado a escoger la tradicio
ual procesión del Seíior de los 
Milagros que se /tace eu octubre 
para co11vertirlas1íbitame11teen 
rm ~ouflicto político impulsado 
por las masas populares decidi
das a derrocar la dictadura mi
litar que ocupa el poder? 

En verdad, yo no convertí 
en conflicto político a la proce
sión del Señor de los Milagros. 
Lo único que hice fue operar 
una pequeña distorsión: en vez 
de referenciar los dos días que 
realmente dura la procesión, 
prolongué su peregrinar por 
veinte largos días. Esa altera
ción provocó una cadena sin fin 
de cambios en las relaciones de 
los componentes de la proce
sión y, luego, alteraciones tan
g ibles en todo el universo por 
representar. La hipérbole ini
cial fue proyectando su acción 
sobre todos los elementos, esta
bleciendo nuevas correlaciones 
y nuevos significados. La in
tención carnavaliza'dora, por su 
parte, alteró el status axiológico 
de los hechos y de las institucio
nes. Por cierto que todo esto fue 
posible gracias a los propios ca
racteres de la procesión de octu-



bre: todo un fenómeno de 
movilización humana que, a 
partir de un acto de fe, deriva en 
un complejísimo espectro que 
perturba la vida de Lima -que 
es como decir el Perú- durante 
48 horas. Pero, así como pertur
ba, la procesión se ha converti
do en un ámbito propicio para 
el florecimiento de modalida
des comerciales e industriales 
específicas (fabricación y venta 
de velas de diferente forma y ta 
maño, fabricación y comer
cialización de paño morado para 
los hábitos de los fieles, indus
trialización del mentadísimo 
turrón de doña Pepa, venta de 
comida, golosinas, flores, etc.). 
Todo este universo cuyos carac
teres lindan lo increíble existe y 
es una invitación y un reto para 
el escritor como para el analista 
de fenómenos colectivos: Por 
otra parte, nadie puede negar la 
representatividad que tiene la 
institución conocida bajo el 
nombre de Procesión del Señor 
de los Milagros. Ella representa 
un modo de ser de nuestra so
ciedad y por esa vía se puede ac
ceder al retrato totalizador del 
Perú contemporáneo. Todo ello 
obró en la elección del asunto de 
Sahumerio. Pero también la in
satisfacción que me producía su 
tratamiento anterior, espe
cíficamente el modo como tocó 
el tema Oswaldo Reynoso en su 
novela En octubre no hay mila
gros que, creo, peca de frag
mentario. En este punto quisie
ra solicitar que no se tome esta 
apreciación como una afirma
ción egolátrica. Digo simple
mente que fue una cierta in
conformidad la que me llevó a 
retomar el tema,ensayandouna 
perspectiva y un tratamiento 
diferentes. Tengo gran respe to 
por e l trabajo fundador de 
Reynoso, lo que no significa que 
los modelos no puedan sub
vertirse o ahondarse. 

Por otro lado es importau
te el rol de la nmch,edumbre eu 
la que los protagouistas actzíau 
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colectivamente en f1mción del 
papel que desempeíiau en el pro
ceso de la lucha de clases para 
romper el equilibrio político lo
grado por la colusión eutre los 
militares, el cirro y la oligar
quía. ¿ Es im au téu tic o reflejo de 
la realidad?o,¿se trata tau sólo 

de una propuesta revoluciona
ria? 

Sí, el gran personaje de 
Sahumerio es la multitud. Una 
multitud que poco a poco va 
asumiendo dimensiones dife
rentes, niveles de conciencia que 
van acercándola a vislumbrar la 
realidad más allá de la red de 
señuelos con que se intenta 
ocultársele. Esa multitud, ade
más, percibe la posibilidad de 
una acción colectiva sobre la 
base de una organización, en la 
que se habrá controlado y, si es 
posible, anulado el esponta
neísmo. La multitud, que ini
cialmente es un tumulto librado 
a los vaivenes de fuerzas exte
riores, va definiendo paulatina
mente sus líneas de interés y 
organizándose en torno a sus 
gradientes sociales. Para mate
rializar la liberación de las ma
yorías, obviamente, debe depu
rarse internamente, y asílo hace, 
para, enseguida, luchar contra 
los sustentos del poder y sus 
mitologías. Los mecanismos de 
esta lucha no· surgen por azar, ni 
son la expresión de un mero 
deseo autoral. Los mecanismos 
de esta lucha, la pugna en sí, 
remiten a hechos concretos: los 
paros nacionales del 19 de julio 

de 1977 y 1979, las huelgas del 
SUTEP de 1978 y 1979. Estos 
hechos tuvieron un poder de 
movilización y de esclareci
miento, a todas luces extraordi
nario: en torno a demandas es
pecíficas se aglutinó la solidari
dad y participación colectivas, 
ofreciendo una bellísima opor
tunidad de generar proyectos 
alternativos a los de los partidos 
convencionales, con una ancha 
base de sustentación popular. 
Esta efervescencia si bien per
mitió gestar dos instancias del 
frente político de izquierda (la 
Unidad Democrática Popular y, 
luego, Izquierda Unida, después 
del fracaso del ARl), no fue acti
vada en toda su dimensión por 
las contradicciones y luchas in
testinas de. lps diferentes secto
res de la izqujerda peruana. Esta 
situación coñtreta, al fin y al 
cabo situación de la producción 
textual, se halla referida en 
Sahumerio y, de un modo u 
otro inyecta el rico mosaico de 
sus posibilidades en el universo 
que se represe~ta. 

La accióu de Sahumerio se 
desarrolla dentro de uu am
biente de aluciuación colectiva 
que afecta a los diferentes gru
pos de protagonistas que se 
mueveu eu uu universo algo 
fantástico, ¿es ésta tu concep
cióu de las relacioues eutre la 
realidad y la ficción? 

Dos acotaciones previas. 
Primera, la alucinación colecti
va, en efecto, se da pero en un 
determinado estadio del movi
miento de masas, en el momen
to en el cual actúa con toda su 
fuerza la manipulación masiva 
ejercida por los emisarios del 
sistema; y segunda~ tal como ya 
he señalado anteriormente, y 
como puede constatarlo todo 
aquel que tenga la experiencia 
de la Procesión del Señor de los 
Milagros, los hechos refe
renciados, al parecer fantásti
cos, guardan cierta relación a 
escala con los datos de la reali-· 
dad. Al ejercer cierta transgre-
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sión sobre uno de los elementos 
del hecho de base -la procesión
como que el resto de compo
nentes interactúan de una ma
nera más o menos modificada, 
permitiendo con ello otorgar 
mayor vivacidad a los elemen
tos principales de la representa
ción: el uso de la fe religiosa del 
pueblo como narcotizante de 
conciencias, la sutileza aparen
te de los mecanismos de control 
y de represión del sistema, etc. 
Ese mundo desmesurado, que 
se levanta a través del tejido 
textua l, es reconocible y guarda 
relaciones tensionales respecto 
de su referente: los elementos 
representados de' tal o cual ma
nera solicitan el contraste con 
los hechos reales, y esa con
trastación habilita la percepción 
de efectos e intencionalidades. 
La modificación de la mímesis 
por la vía de la carnavalización, 
además de liberarnos de cierta 
esquemática realista, agiliza el 
relato y, al presentamos un cua
dro casi expresionista, hace más 
vivaz e impactante el mensaje. 
·sigo pensando, pues, en la mu
tua acción entre realidad y fic
ción. Si no, el esfuerzo simula
dor que implica la invención 
narrativa no pasa de ser jueguito 
verbal. 

El final del relato aparece 
al mismo tiempo como uu lla
mado a la revuelta y una ten
tativ a de restablecer In au
teuticidad de la historia falsea
da y mitificada por las clases 
dirigentes: "a /ns doce clnvndns, 
mientras las andas de oro y pinta, 
ornadas por las flores más hermo
sas de que se tenga recuerdo, en
traban n su iglesia, penetrando la 
gasa de lluvia que cubría Lima, 
nosotros iniciábamos la resisten
cia, que en vano Izan tratado de 
combatir, porque de nada han valido 
Los arrestos y las prohibiciones y 
que In procesión no salga más y que 
supriman Los sindicatos y q11e 
recesen las universidades y que 
pongan bajo régimen militar minas 
y lzadendns, porque ya estamosnquf 
en estas quebradas de donde no lum 
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podido ni podrán sacarnos, porque 
cada día somos más y, como ve, 
mejor organizados y no como nos 
achaca la propaganda guberna
men ta 1, como usted ve, como le ven
go contando, con In esperanza de 
que no solamente escriba la historia 
verdadera sino que se anime a que
darse con nosotros". ¿Crees tzí que 
la verdadera historia se resta
blecerá por las armas, como 
apu11 ta este fiua l? 

Quisiera creer que las otras 
vías pueden restablecerla. La
mentablemente, lo que vemos a 
diario nos persuade de lo con
tra rio. Pero -y esto debe ser uno 
de mis tantos temores pequeño
burgueses-, ojalá esa subversión 
sea un acto de fe, no el apocalip
sis. 

Se habla mucho del com
promiso del escritor, ¿qué opi
nas tií ar'respecto? 

En algún lugar leí la defini
ción del compromiso que da 
Mario ~nedetti. El primer com
promiso del escritor es con la 
literatura, su deber es producir 
arte. El segundo compromiso es 
con la tradición, bien sea de su 
literatura o de su cultura, bien 
sea con la modalidad de escri
tura den tro de la cual y con la 
cual forja sus textos; el compro
miso, a este nivel, implica apor
tar, siempre aportar al mejora
miento de las posibilidades ex
presivas de un género y/ o al 
desarrollo del proceso literario 
dentro del cual se integra. El 
tercer compromiso es con las 
propias ideas, con la propia 
manera de ser y de existir; en 
otras palabras, la asunción de 
una ética basada en la auten
ticidad. 

Traigo a cuento esta defi
nición porque coincido plena
mente con ella y porque la he 
adoptado como parte de mi 
proyecto, guía de mi quehacer: 
ni fariseo, ni fenicio. 

A mi modo de ver 
Sahumerio es im relato mucho 
más comprometido que los que 
integraban tu libro El tiempo 

no es, p recisamente, una botella 
de chélJ!lpán, que 110 estaban 
completamente desligados de la 
problemática individual. ¿Se 
debe cousiderar el tratamieuto 
resueltameute colectivo de los 
temas de Sahumerio como uua 
radicalizacióu política de tu 
parte? 

Antes de responder a lo 
que propiamente constituye la 
pregunta, debo d ecirte que 
siempre he tenido presente la 
categoría obra cuando escribo 
un texto o cuando compongo 
un libro. Proust decía que es
cribir es como ir develando esa 
novela tota l que todos tenemos 
dentro y de la cual los textos 
específicos son acercamientos 
graduales. Sebastián Salazar 
Bondy, a su vez, ~ dicaba que· 
un libro publicado no es un dato 
más en el fichero bib1iográfico 
de un autor, sino un libro menos 
dentro de él. Y ese orden pro
cesal es un acicate para trabajar 
sobre la idea de la evolución. 
Entendida ésta·no en el sentido 
deportivo de mejores marcas, 
sino en el buen sentido de la 
profundización y amplificación 
de las posibilidades formal-sig
nifica ti vas de nuestra escritura. 
En esta perspectiva, El tiempo 
no es, precisamente, una bote
lla de champán guarda señala
das relaciones con Sahumerio, si 
bien es cierto que parecerían co
rresponder a d os formulaciones 
del lenguaje narrativo. Pero no 
es así. 

(*) Rolnnd Forgues. Palabra 
Viva . Narradores. Lima, Ed.Li
brerÚI St11di11m, 1988 
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Luis Fernando Vidal: Nueva voz 
en la narrativa peruana* 

Segú11 teugo e11te11dido, 
hace 11110s afíos, eu 1971 exacta-
1ne11te, trí compartiste co11 J11a11 
Cristóbal 1111 Premio Nacio11al 
de Poesía cou el libro Un no 
iniciado sueño. Y pos teri or111e11-
te, publicaste La sombra apete
cida, tambiéu 1111 volumeu de 
poemas, aparte de e11sayos so
bre literatura eu revistas espe
cializadas. Sin embargo, alzo
ra, casi sorpresivameute, has 
editado 1m libro de relatos. 
¿Cómo explicarías tú este paso 
l,acia esta 1111eva forma litera
ria? 

Bueno, creo que la lírica no 
puede abandonarse, la poesía 
puede aparecer de distintas for
mas. En es te libro de narración, 
de alguna manera, creo, se pro
longa. Para fraseando libremen
te a Cohen, se podría decir que 
los narradores tendríamos que 
robar el término poema a los 
líricos, puesto que toda forma 
literaria, si es válida, puede lle
gar a ser ún poema. Sin embar
go hay que considerar que este 
libro lo vengo escribiendo des
de 1989. Siempre he trabajado 
simultáneamente en varias co
sas: ensayo, narración y ahora, 
junto a eso, estoy haciendo in
vestigaciones bibliográficas. Por 
otro lado en El tiempo no es, 
precisamente, una botella de 
cham pá.n, mi libro de narración, 
intenté expresar las diversas 
fo rmas en que se manifiesta un 
sector de la realidad peruana, 
especialmente la rea)jdad de la 
costa limeña. Con eso deseaba 
sa ldar una deuda con una tradi
ción: entregar renovado el len
guaje que se hereda. Creo que 
uno de los muchos compromi
sos con la literatu ra, es aquel 
que hace necesario devolver el 
lenguaje que se recibe transfor
mado, renovado, enriquecido. 

Lima. agosto de 1994: NQ 4 

¿A qué tradició11 te refie
res? 

Fundamentalmente a la 
urbana que es una tradición 
articulada desde las prosas de 
Vallejo, a La Casa de Cartón de 
Martín Adán, a las novelas de la 
gente del 50: Ribeyro, Con
grains, Reynoso (que me parece 
importante, no por los logros, 
sino por lo que señala), Luis 
Loayza y Vargas Llosa. Hubo 
una serie de entrevistas, publi
cadas en «La Gaceta de Lima» 
hace unos años, en la que se 
indica, no como manifiesto con
junto, sino según el criterio de la 
mayoría que uno de los temas 
nuevos de la narrativa peruana 
era el crecimiento del mundo 
urbano. 

Allí se señalaba, también, 
la necesidad de convertir a Lima 

/ 
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en tema literario. Pero no corno 
una presentación de esa reali
dad, sino fundamentalmente, 
con el objeto de proponer un 
proyecto ideopolítico. Otra cosa 
importante en la tradición urba
na es la desacralización del len
guaje «literario» Yo creo que el 
narrador no se diferencia de las 
crea turas que inventa, ya no hay 
una diferencia entre el lenguaje 
del escritor y el lenguaje del per
sonaje. , 

Por otro lado, la caracterís
tica de esá fiteratura, que a mi 
me parece ~a;rnás válida, es el 
correlato que establece entre la 
narración y el momento circuns
tancial de lo real. Pero no de 
manera naturalista, aunque no 
creo que existan copias fieles de 
la realidad. Otra característica 
centrada en la búsqueda de una 
mayor comunicación a través 
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de la literatura urbana es haber 
insistido en el resca te de giros 
del habla popular. 

Evidentemente, pero hay 
tal vez un riesgo; ·por ejemplo, 
hay casos en que hubo necesi
dad de agregar un vocabulario 
mínimo, un glosario para en
tender esos g iros. 

Sí, es cierto, pero eso ex
presa la importancia por inte
grar el mundo, del cual se escri
be, al texto literario. Después de 
un tiempo (el tiempo es el prin
cipal roedor de la literatura) le 
quita actualidad a los textos. El 
lector que llega a esos libros 
después de a lgunos años de 
aparecidos ya no los entiende 
porque muchas palabras se pre
sentan como verdaderos jero
glíficos. 

¿Cómo crees haber resuel
to -cou tu trnbajo- ese proble
ma? 

Una de las formas de resol
ver ese impase, creo, es dándole 
un entorno a esa palabra, a esos 
giros populares. Darle una 
contextualidad que la haga com
prensible. Por mi parte creo 
haber intentado ubicar así los 
diversos giros populares. Pe
ro, por otra parte, me parece 
que no se trata de desconocer 
aportes o pasar por alto la pro
blemática en la que v iv ieron 
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otros hombres y que fue quizás, 
lo que motivó las características 
de sus creaciones. Nosotros te
nemos otro entorno cultural, 
otra realidad, otra problemáti
ca. Aclaro esto porque yo siem
pre me cuido de no caer en la 
soberbia. Creo que uno siempre 
está dentro de una tradición, 
uno se establece dentro de un 
proceso, y allí trabaja con la lite
ratura, que por otro lado, no es 
algo individual, sino algo en lo 
que todos estamos comprome
tidos. Sin embargo en la medida 
que uno asume una manera de 
procesar la realidad, se desechan 
otras. Me parece que es así por
que hay que tener en cuenta que 
la literatura es opción, particu
larmente estoy en contra de la 
literatura que se contempla el 
ombligo, que se vuelve a sí mis
ma. 

En lo referente a El tiempo 
no es, precisamente, una botella 
de champán, ¿nos podrías ha
blar del ámbito específico que 
relata, de su estructura, de lo 
que llamas en tus ensayos <<in
tenciones pretextuales»? 

Lima es el ambiente en el 
que se desa rrollan todas las his
torias, aunque, en rea lidad, no 
hay referencias geográficas (ésta 
es una enseñanza que he sacado 
de Ribeyro) en el libro, así como 
tampoco hay seres extraordina-

rios como personajes, ellos son 
seres con los cuales he conver
sado, con los que a diario he 
tropezado. Son en una palabra 
seres humanos corrientes ubi
cados en una problemática. Por 
otro lado aunque no pienso que 
la literatura sea impersonal por
que constantemente, en forma 
consciente o no están aflorando 
contenidos de conciencia, no 
deseo caer en el autobio
grafismo. El que lea el libro verá 
que el tratamiento en primera 
persona abunda, pero eso no 
quiere decir que me esté refi
riendo a mí mismo. En este li
bro hay un tema central que 
pretendo desarrollar: la nega
ción de la aparente recurrencia 
de la realidad, es decir la vieja 
idea de Heráclito. Pa ra ponerte 
un ejemplo te diré que1a peque
ña burguesía (de donde--proce
den muchos de los personajes 
del libro) pretende que la reali
dad es inmóvil pero la misma 
realidad contrasta continua
mei:1te este deseo. Porque la rea
lidad es por ellos contemplada a 
través de un espejo. Es una cla
se ilusoria, creada por las clases 
altas. De ese mundo de los fal
sos valores procede toda la es
tructura presentada en los di
versos temas. 

(•) HVariedadcsH de Ln Crónica. 
Lima, 24 de julio de 1977. 



IV 
' El FULGOR DE LAS IDEAS 

TEORIA, PROOUCCION Y CRITIC A DEL TEXTO NARRATIVO 

"Quien escribe lo hace para ser leído, pues In 
lectura como que completa el circuito de 

comunicncón que es todo arte. Esa es la esencia de 
la literatura. Leer para escribir, escribir para 

mejor leer. Y, en ambos casos, conocerse mejor a 
sí mismo y a sus semejantes, estar en condiciones 

de reconstruir las experiencias o inventar 
n partir de ellas, y con todo eso ubicarse de 

manera más profunda e intensa en el mundo y en 
el tiempo que nos ha tocado vivir". 
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El fulgor de las ideas 

Escuela, tradición oral 
y posibilidades* 

Partir de la relación entre tradición oral y 
escuela supone la misma contradicción entre es
critura versus oralidad; innegablemente que esta 
es una contradicción básica y de todas maneras 
existente. Pero creo que en la escuela y sobretodo 
en la llamada educación escolarizada, sistemáti
ca, que viene a ser la escuela institucionalizada 
también se dan dos graves conflictos entre dos 
sistemas educativos diferentes. Creo que en el 
caso de la tradición oral se cumple bastante bien 
aquello que Horacio planteaba para la literntura 
en su tiempo, es decir la literatura corno bella y 
útil, y entiendo que la tradición ora l tiene y 
comporta también de hecho un conjunto devalo
res, un conjunto de enseñanzas y todo un proceso 
educativo muy sugerente, es decir en base a 
una serie de historias, al manejo de una serie 
de comprobaciones que la historia misma ha 
ido corroborando en su certeza. 

Pero esta tradición oral a l ser incorpora-
da a la escuela tropieza con que la escuela 
comporta valores diferentes; de ahí se produ-
ce pues un gravísimo choque, un choque muy 
parecido a l que hace algún tiempo también 
hemos detectado en torno a la literatura pro
piamente dicha y, sobre todo, a la literatura 
cuando esta es contestataria. Mientras la es
cuela intenta conservar, preservar, en todo 
c~so más o menos estabilizar determinado 
tipo de valores, esta literatura contestataria esta
ría tratando de realizar lo contrario, es decir, 
dinamitar de algún modo (para utilizar un térmi
no de Flores Nonan), dinamitar desde dentro 
esos valores. En el caso de la oralidad, que indu
dablemente estaría respondiendo a valores 
innegablemente diferentes, es preciso tomar en 
consideración cuando se va a incorporar o se la 
incorpore a este otro corpus que es la educación 
sistemática. 

Creo que éste es un aspecto que es necesario 
tomarlo en cuenta. ¿Por qué? Porque evidente
mente la educación sistemática tiene un conjunto 
de finalidades y comporta una serie de controles 
de diversos tipos; quienes han trabajado en co
legios, en escuelas, saben muy bien que existen 
una serie de controles y, mal que bien, muchos de 
nosotros nos convertirnos de una u otra manera 
en emisarios de esos controles que implica la 
necesidad, no solamente del cumplimiento de 
ciertos programas sino además d~ ciertas líneas 
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teleológicas, es decir, de ciertos contenidos, cier
tas orientaciones contra las cuales podrían estar 
los textos orales, y si se incorporan estos textos 
orales a la escuela, podríamos contravenir los 
valores que portan consigo estos textos. 

Es necesario tener en consideración en este 
tipo de planteamientos, el modo como entran en 
conflicto los valores que de una u otra manera 
traen consigo los textos de la tradición oral y, por 
otro lado, los va lores que estaría consagrando la 
escuela como institución, que de una u otra ma
nera intenta preservar este estado de cosas. Los 
progrnmas, por mc1s que sean experimentales, 
son siempre aprobados en determinadas instan-

cias y están en función de ciertas políticas genera
les que innegablemente, esto lo saben mejor que 
yo los sociólogos, comportan ciertos mecanismos 
de control y provienen de determinados sectores. 

Por otro lado existen también algunos otros 
problemas que es preciso tener en consideración 
en esta suerte de planteamiento de los problemas 
generales que qu iero hacer en esta etapa. El Perú 
es un país plural y la tradición oral responde a esa 
pluralidad. Esta pluralidad ac~rrea determina
das visiones del mundo muchas veces contradic
torias entre sí, muchas veces totalmente d isímiles 
y que suponen, por parte de los profesores, un 
conocimiento cabal de estos textos para -si se les 
incorpora a la educación sistemática- tratar de 
sacarles e 1 mejor provecho, si me permiten ustedes 
el término, el mejor provecho educativo con los 
chicos, y por lo menos tratar que esas probables 
d istorsiones que produce de todas maneras la 
educación sistemática, sean en lo posible, meno
res. 

Lima.. agosto de 1994, N11 4 
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Digo esto porque todo texto de tradición 
oral comporta un conjunto de símbolos, de sig
nos que apela a diversas referencias culturales 
que seguramente no aparecen muy claras para 
los distintos lectores posibles de esos textos; por 
lo tanto, de alguna manera es preciso, o bien el 
tratamiento más o menos multidisciplinario en la 
escuela o en todo GISO tratar de organizar de una 
manera mucho más efectiva este corpus para 
brindarles -a los profesores- materiales, no digo 
confiables, sino susceptibles de ser manejados en 
la escuela; en otras palabras, textos manejables. 

Voy a explicar esto más o menos amplia
mente. Tropezamos con la dispersión del corpus. 
El corpus está más o menos disperso en una 
buena cantidad de textos, el corpus de la llamada 
tradición oral no ha sido incorporado todavía a 
los programas de estudio; y, por otro lado, mu
chas de las transcripciones del corpus narrativo, 
sobre todo en tradición oral provienen de las 
trans-cripciones hechas por etnólogos, an
tropólogos, lingüistas, que intentan transcribir 
fielmente la oralidad. Y esa oralidad llevada ya a 
la escuela, en algunos casos, puede no ser percep
tible, para no decir ilegible, puede no ser total
mente perceptible. 

Se hace necesario derrepente trabajar estos 
textos. Este es un problema realmente muy de
licado. Hace algún tiempo, a partir de un progra
ma de Escuelas Rurales de la FAO, a un grupo de 
trabajadores en literatura nos encargaron la 
«adaptación» de algunos textos de tradición oral; 
Entonces había que tener en consideración mu
chas cosas, en primer lugar la necesidad de ser 
total y completamente fieles al corpus, a los tex
tos en sí; segundo, tratar de utilizar un lenguaje 
que esté lo suficientemente adecuado al nivel de 
percepción tanto del profesor como del alumno; 
en muchos de los casos trabajamos con lo que se 
llama un vocabulario restringido, con muchas 
reiteraciones y con una regular cantidad de infor
maciones más o menos colocadas o reiterativas 
dentro del propio texto y al mismo tiempo tra
tando de utilizar frases más o menos cortas para 
proveer la lectura de un texto oral. Son proble
mas que creo que es necesario tenerlos en consi
deración en esta suerte de primer contacto de lo 
que es la escuela con la tradición oral. 

Digo esto porque generalmente la transcrip
ción antropológica y la transcripción lingüística 
fundamentalmente se orientan a lo que en tér
minos chomskianos se llamaría la performance, 
lo performativo, y la escuela lo que busca es un 
nivel de competencia; entonces hay ahí otro cho
que, no sólo lo performativo sino también la 
competencia. Esto fundamentalmente porque la 

escuela todavía -como lo señalaban muy bien 
tanto Juan Ansión como Teresa Vela-no ha incor
porado la creatividad de los chicos, salvo casos 
muy aislados. En el Perú son muy pocos, creo, 
quienes acudieron a las escuelas para recopilar 
textos de tradición oral: los casos de Francisco 
Izquierdo Ríos y José María Arguedas, de algún 
modo el padre Lira, son honrosas excepciones. 
Pero son muy pocos realmente los casos en los 
que en la escuela o a partir de la escuela, se ha 
iniciado esta recopilación y se ha provisto la 
creatividad de los chicos para tratar de producir 
estos textos, o en todo caso recopilar este material. 
Hay pues esta contradicción entre 19 performativo 
que tienen los textos transcritos y, por otro lado, 
la competencia a la cual necesariamente se orienta 
la escuela. 

Este es un problema 
que se .1viene arrastrando 
más o menos de la época de 
la Reforma J;ducativa, épo
ca en la que~ustamente a 
partir de ciertos conceptos 
muy avanzados en lin-

. güística se intentó que en la 
escuela se plantease lo per
formativo, es decir, adoptar 
cualquier tipo de uso, pues

to que todos los usos son válidos en materia de 
manejo de lenguaje. Pero se dejó de lado lo que 
se llama la normatividad, no entendiendo la 
normatividad, por favor, como el uso de la regla, 
sino normatividad como posibilidad de entendi
miento más o menos amplio a partir del lenguaje 
y a partir de reglas más o men.os comunes, de 
normas más o menos establecidas. 

Entonces algunos tropezamos, por ejemplo, 
para señalar un caso rápidamente, con chicos que 
no sabían cómo dividir una palabra al final de lí
nea; en algunos casos, y eso lo hemos encontrado 
inclusive en universidades, pasan al siguiente 
renglón, por ejemplo la consonante: «norma», 
«no-/ rma», la r en la siguiente línea. De estos 
casos hay muchos realmente y no estoy inventan
do, soy cuentista pero en este caso no quiero in
ventar. 

Por otra parte también advertimos, y esto es 
algo que veníamos notando en estas experien
cias, que los elementos constitutivos del relato de 
tradición oral responden a una lógica diferente a 
la del relato que tenemos los que estamos acos
tumbrados al mundo occidental. Este es otro ele
mento que actúa en contra de la posible legibilidad 
de los textos, que lleva, en muchos casos, a tratar 
de normalizarlos. Es decir, analizar los textos, la 
secuencia lógica de los sucesos y"rearmar el texto 
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en una reescritura. En este rearmado muchas ve
ces se va una gran cantidad de elementos muy 
ricos de la significación del texto, y este es otro de 
los problemas: no siempre se produce una mejor 
legibilidad o, para decirlo en sentido estricto, lo 
que uno ahí está proveyendo es la transgresión 
de una serie de elementos significativos del texto. 
Asunto que es necesario de tener en considera
ción porque forma parte de lo que implicaría la 
formación de docentes que van a trabajar con lo 
que es tradición oral. Otro aspecto también es el 
hecho que por la diversidad y teniendo en con
sideración el sentido marcadamente práctico del 
trabajo de recopilación de la literatura oral, se 
producen un conjunto de textos que quieren re
presentar esas diversas huellas culturales, lo que 
termina dificultando la legibilidad, la compren
sión del texto. Hay textos que hablan de orígenes 
que intentan determinado tipo de soluciones a 
algunos problemas, que si los sacamos del con
texto se pierde totalmente el sentido y requiere de 
esa andadura que son las notas al pie de página y 
que hacen muy tedioso el texto y muy difícil 
trabajar en aula. 

Esto me lleva a otro problema: e.sel asunto 
que había tocado de algún modo Teresa Vela, la 
necesidad de capacitación 
del docente. La rnpacita
ción docente no solamente 
para analizar o estudiar es
tos textos, sino fundamen
talmente para comprender 
el problema de las referen
cias culturales, es decir, de 
todo el universo simbólico 
que tiene señales concretas, 
que tiene además toda una 
historia, que refiere a deter
minadas regiones y que 
implica el manejo de la vi
sión del mundo que está 
dentro de los textos, y que es preciso que el 
maestro esté en capacidad qe trabajar este mate
rial como para entender y hacerlo entender a los 
chicos.Y de otro lado la capacitación del maestro 
para que sea lo suficientemente capaz de suscitar 
el interés de los estudiantes, para ayudarlos a 
producir estos textos orales, para salir de esa 
agrafia y convertirlos en personas que están tra
tando de transcribir ese material que proviene de 
su tradición, tan rica indudablemente. 

Antes de concluir, un aspecto de tipo se
cundario y que proviene de algún modo de mi 
trabajo de editor. Es tiempo que quienes están 
trabajando en estas áreas se pongan de acuerdo 
respecto a la ortografía: hay una gran diferencia 
en cuanto al modo como se utilizan las grafías, y 
en muchos casos, sobre todo cuando tropezamos 
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con textos que provienen del quechua y se ingre
san al castellano, la transcripción de sonidos se 
hace de una manera tal que no pueden ser pro
nunciados por el hispanohablante (por ejemplo 
esa gutural "k", "qq", "ce", "kc", etc.). Es preciso 
pues llegar a ciertas convenciones que permitan 
hacer legible el texto al estudiante. Creo que los 
que han trabajado en aula advierten muy bien 
esto: cuando al chico se le presenta la ortografía 
precisa, indudablemente se crea el engrama, el 
recuerdo y el concepto. Si existen dos o tres 
grafemas para el mismo sonido, tropezamos con 
serios problemas porque el estudiante empezará 
ad u dar tremendamente, y esto es un terrible pro
blema en la escuela, porque a partir de esa des
confianza el estudiante empezará también a des
confiar de la verdad de lo que se pueda estar 
diciendo. Esta es una grave respónsabilidad, y no 
estoy defendiendo, por favor, el magíster dixi, 
sino el grado de confiabilidad que debe tener un 
profesor que es parte de ese trato que se da 
necesariamente en toda aula. 

Finalmente, un planteo de probleU)as gene
rales que comporta esta apasionante discusión. 
Creo que no debemos seguir trabajando con el 
concepto de escuela o de educación en abstracto, 
como una utopía en la cual caben muchas posibi
lidades. Hay que tener en consideración que el 
aspecto de la educación, de la escuela, sobre todo 
en nuestro país, todavía se da dentro de marcos 
más o menos restringidos, y que dentro de las 
au las hay que moverse con cierta creatividad. Y 
por otra parte, los niveles de percepción de nues
tros usuarios, de los destinatarios que son nues
tros alumnos, tienen o comportan todavía algu
nos problemas socioculturales que es preciso 
considerarlos. Hay que tener también en cuenta 
la difusión de los llamados medios masivos: los 
moldes perceptuales han ido más o menos va
riando, lo que debemos tener en cuenta en esta 
discusión en torno al acceso de la, no digo tradi
ción oral a la escuela, sino más bien de la escuela 
a la tradición ora l. Problema que indudablemen
te nos compromete a todos, puesto que creo, y 
esto está fuera de toda discusión, que la literatura 
oral puede contribuir para dos cosas fundamen
talmente: primero, para autorrecono-cernos y 
tratar de llegar a esa utopía posible, que es la 
justificación de una personalidad nacional; y se
gundo, para entendernos como una pluralidad, 
en todo caso entrar en contacto y comprender
nos, unos y otros. Creo, son dos aspectos que de 
todas maneras justifican una labor de este tipo, 
que debe enfrentar de manera creativa toda la 
gama de problemas que se le presenta. Muchas 
gracias. 

(·) Expasició11 e11 el Sc111i11nrio sobre Literatura Oral, 
U.N.M.S.M., 1992. Edició11: Ga11znlo Espi110 R. 
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Canción de la esperanza* 
El año 1976, año en el que más o 

menos empezaba mi carrera docente 
en la Universidad de San Marcos, 
conocí a un grupo de estudian_tes 
realmente muy interesante y ques1go 
recordando con mucho cariño. Fue 
un grupo muy ate~to, r al mismo 
tiempo con grandes inquietudes por 
la Literatura. En ese grupo destacaba 
una pequeña cofr~día de_amigos, que 
curiosamente venian a Literatura por 
aquello que en San Marcos se llama el 
traslado interno, y que además en 
este caso, en el caso concreto de ellos, 
era muy inusual puesto que venían 
de carreras profesionales muy ren-

1 1 
. d B ºd R d ¡r, Mºlla. etc. 

tables y habian pasado a Literatura, En la escena, con Jorge Luis Ronca, A e1m1 ro enav1 es, o º:1º 1 , • 

que es una carrera a la cual general- . onírico que traía el primer, libro, para dialogar 
mente accedían estudiantes que después iban a con el lector en torno a un conjunto de asuntos 
trasladarse a otras especialidades. que nos convocan a todos. 'Pe\o lo hace _tam~ién 

Recuerdo muy cercanamente a Marcela con algo que sí acerca a éste con.el anterior libro: 
Garay, Jorge Luis Roncal, Jaime Urco, Mariela con esa-apertura al mundo que viei:e por 1~ vía 
Junco, entre otros. Las clases co~ ellos se prolon- del sentimiento: el amor, que era el e1e del primer 
gaban largamente en conversaciones muy ame- libro también está presente en éste, Rero creo 
nas, y al mismo tiempo llenas de pre~ntas, que,~ diferencia def anterior, en el cual el amor 
llenas de gran interé_s y de una enorme inquietud. era un regocijo que de algún modo cerraba al 
Pero además en ese año 76, ya entrado en con- hombre en tomo a sí, a la pareja y a la vivencia ~el 
fianza con este grupo, conocí un poemar!o que amor, en este segundo libro el amor es más bien 
JLR me alcanzó para leer. Por aque~os anos Y? una fuente de instalación del hombre en la pro-
estaba tratando de reciclar un peq~eno sello ed~- blemática cotidiana y fundamentalmente algo 
torial que tenía, Cuadernos del Hipocampo. Fi- quepermitecaptarydarleunsen_tido,s~sequier.e 
nalmente llegamos a un acuerdo con Jorge Luis Y subjetivo, si se quiere personal, s1 se qmere senh-
en base a muchas carreras, muchos esfuerzos, mental, a la lucna cotidiana que el poeta se ha 
muchos momentos de tensión y otros que recor- t·· do 

Ó 1 IJa ... 
damos con mucha alegría! e! ~o 77 apare~i e Es el amor rues la búsqueda de la pareja, en 
Nro. 1 de la Serie de las Pnm1c1as, que publicaba este caso no el cierre del hombre como un senti-
el Discurso de las intenciones puras, de JLR. miento egoísta particular, inmanente, ~ino más 
Recuerdo que el armado del libro se hizo en una bien una posibilidad de apertura, de busqueda, 
máquina de escribir mecánica, común Y corrien- de ubicación, de comunión con los demás hom-
te, el montaje se hizo también a la luz d~ un vidrio bres, lo que plantea JLR en_ este poemario. ~ lo 
y la impresión se hizo en una máquina que no hace con un fenguaje despojado de toda retórica, 
sabemos cómo funcionaba; pero finalmente el con ese lenguaje .que intenta f~3!1camente calcar 
libro apareció, pudo circular y sobre todo n~s lo que Pfeiffer llama la autenticidad. ~s un len-
permitió a los lectores tener acc~so a una poesia guaje auténtico, pleno, realmente sentido por el 
enjoyada, con imágenes surrealistas, de un con- poeta. . . 
trol y una belleza realme_nt~ estimable. Y esto que . Creo que este libro,con todos sus méritos, s1 
señalo como una aprec,ac,ón pers~nal fu~ algo se tiene en consideración el concepto de obra que 
compartido por los lectores y al mismo tiempo pienso JLR suscribe, y el diálogo que implica con 
tuvo un gran eco en algunos r.eri~dicos Y revis- elanterioryalmismotiempoconfapoes1aperua-
tas. Luego vino ~n largo s1l~nc1?, de vez en na contemporánea,, ~e la cual J~R es un aten.to y 
cuando interrumpido por pubhcac10nes ~sporá- acucioso·lector y critico, creo, digo, que este hbro 
dicas y también un cierto remansado olvido p~r constituye una hermosa obra pero fundamental-
parte de guienes hacen los cuadros de la poesia mente una obra de transición respecto a lo que 
peruana ultima. entiendo serán frutos mucho más maduros, 

Después de 12 ó 14 años, pu~s, aparece mucho más intensos ... 
Canción de la esperanza, el segundo hbro de J LR. 
Este libro es diametralmente diferente del ante
rior. Es un libro en el cual el lenguaje se despoja 
de esas imágenes atrevidas, de ese manejo de lo 

Lima, agosto de 1994, Nº 4 

(•) Palabras de presentació11 del libro Cancióu de la es
perauza, de Jorge Luis Roncal. Caso11adelaANEA,juliode 1991. 
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Manuscrito 
del viento* 

Su canto es como el 
agua sabia de las viejas 
palmeras: trae la recata
da nosta lgia por los orí
genes y una ap rendida 
desconfianza por los re
milgos del viento. 

El mundo que con
voca y reconstruye a par
tir de la memoria tiene 
sus tiempos y sus pala
bras: ese modo hermoso 
y desmañado de contar
se sin desdecirse, como, 
también, las calidades de 
aquel remansado lugara-
donde el hombre acude 

en la confianza del reposo o la esperanza. 
Por eso, el crudo impacto de la urbe, que en 

algún momento asalta a este universo y a este 
poeta, en modo alguno a rcádicos, la jerar
quización irnT,isericorde de sus sitios y de sus 
gen tes, tropiezan con el ánimo templado de quien 
confía en sus valores. Por ello, su escritura, la sola 
a rma de su verbo, desci fra los nudos de la ira, 
desanda reglamentos y costumbres, decanta las 
razones de la verdadera miseria. 

Mas, la mirada y la voz no son las del iluso 
o las del desencantado. La voz y e l mundo que, a 
su influjo, se levantan son inmunes a todo 
afectismo o estridencia: una clara percepción de 
los contrastes, las violencias y las categorizaciones 
de nuestra sociedad vienen en el lúcido y equili
brado testimonio de quien observa y vive a partir 
de una estimativa que se construye en torno a lo 
más entrañable del sentir y el hacer populares. 

Y todo con el temple de la mejor poesía, 
aquella que está más allá del cálculo y de los 
gestos de la vanidad y la impostura, aquella que 
se sabe revelación y que liga de modo insólito, 
productivo y deslumbrante todos los tiempos del 
tiempo, que sabe buscar y halla el justo lugar en 
que sentimiento, imaginación, palabra y todo 
aquello que configura un poema se encuentran y 
se funden de manera no prevista y auténtica. 

(•) Texto dela co11traportarla del poemario M111111scrito del 
vie11to, de Pedro Escribano. 
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Ubicarse de manera 
intensa en el mundo* 

Un certamen lite rario más que una compe
tencia, es una buena oportunidad para que se lea 
y evalúe lo que uno ha escrito. Y, en el caso de un 
evento escolar, permite al maestro tener una idea 
del grado de interés que por la literatura se haya 
podido suscitar en los alumnos. Por cierto que tal 
interés no se mide tan solamente por la cantidad 
de participantes, sino por las destrezas y conoci
mientos pues tos de man ifiesto en las obras pre
sentadas. Eso porque el objetivo p rimordial de la 
literatura es la sensibilidad del ser hun1ano y, 
además, la mostración de diversas opciones de 
expresión que todos, con algo de esfuerzo y otro 
poco de talento, podemos transitar con miras a 
volcar en el papel lo que pensamos y sentimos. 

Es por ello que los Juegos Florales resultan 
interesantes, pues constituyen una &ran oportu
nidad de expresión colectiva (como también se 
hace en las clases, pero esta vez· de manera mas 
abierta), y es por ello que a esta convocatgria de 
los Quintos Juegos Florales del Colegio Newton 
han acudido generosamente tantos estudiantes. 

En esta oportunidad, los Juegos Florales se 
han llevado a cabo en cuatro géneros literarios: 
poesía, cuento, ensayo y tea tro. Los pa rticipantes 
se agruparon en cuatro categorías: A para los 
a lumnos de Sto. y 6to. de primaria y lro. de se
cundaria; B para quienes cursan 2do. y 3ro. de se
cundaria; C para los de 4to. y Sto. de secundaria; 
y D para los profesores. El Jurado para los tres 
primeros grupos estuvo conformado por profe
sores del departamento de Literatura, y los textos 
presentados dentro de la categoría D fueron eva
luados por Rosario Mogrovejo, Elena Núñez y 
Luis Chueca, profesores de la Universidad de 
Lima. 

La muestra que aqu í presentamos es una 
buena expresión de las d os vías de concreción de 
lo literario. Quien escribe, lee, o, en todo caso, su 
creación supone, muchas lecturas que le fueron 
ayudando paulatinamente en su.formación artís
tica. Quien escribe lo hace pa ra ser leído, pues la 
lectura como que completa el circuito de comuni
cación que es todo arte. Esa es la esencia de la 
literatura. Leer para escribir, escribir para mejor 
leer. Y, en ambos casos, conocerse mejor a sí mis
mo y a sus semejantes, estar en condiciones de 
reconstruir las experiencias o inventar a partir de 
ellas, y con todo eso ubicarse de manera profun
da e intensa en el mundo y en el tiempo que nos 
ha tocado vivir. A la reafirmación de esa fe intentan 
contribuir estos Ju egos Florales y este breve do
cumento de inquietudes juveniles. 

(•) H Prese11/ació11" c11 f ucgos Florales 1992. Colegio 
Newto11 
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Literatura y educación* 
Siempre que se trate de enseñc1 nzé\ de la 

literatura surgirá uné\ serie de problemas, cuyo 
abordaje se hace pe rentorio. El p rimero es e l 
referido ñl objeto del proceso, es decir, qué es lo 
que se va a enseñar y qué es lo que se puede y se 
debe ap render. Este asunto de los contenidos 
educa tivos involucra en sí no sólo organización 
de planes y programas, s ino tarnbién Jo concer
niente a su dosificación. A estas preguntas in i
ciales, si se quiere básicas, s iguen otras, acerca de 
lñs finalidades que se persigue alcanzar durante 
el proceso, y que, en buena cuenta, facu ltarán el 
balance y evaluación de los resu ltados. El trnta
miento de estos dos 
problemas precede, 
obviamente, a toda 
ot ra cuest ión de 
imp lemen ta c ió n : 
métodos, proced i
mjentos, mate riales 
djdé1cticos y auxilia
res, tiempo que se 
dedicaré1 a la mate
ria, e tc. Ahora bien, 
un tratamiento de 
esta indole, justo es 
seña larlo, no aborda 
el problema en toda 
su complejidad. Más 
que nada porque en 
toda disquis ición 
acerca de la ense
ñanza-aprendizaje 
de la literatura de
ben ser necesa ria
mente considerados 
los condicionantes 

ya que la implementación incluye mejoras sala
ria les a los docentes, optirnización de las condi
ciones infraestructurnles, racionalización de la 
cantidad de a lumnos por aula, entre otros asun
tos. 

Antes de pasar a l análisis detenido de los 
conformantes del problema, es bueno recordar 
que todo proceso escolarizado de ·enseñanza
aprend izaje de la literatura introduce una dis
torsión esencial en e l corpus de una tradición li
tera ria, distorsión que también suele proyectarse 
sobre la lectura de los textos concretos. La educa-

socinles y culturales, E11 /11 Ct·re111v11i,1 tle su in1rl11,1ciJ11, t'II /11 llw,!t'rsid11d Naov,111/ Mayor de Sn11 Marcos. 
amén de las disim iles ca racte rísticas del proceso 
de maduración del estudiante, desemejantes se
gún ambientes, regiones, extracción, cualidades 
personales; este hecho debe ser examinado tanto 
en sus impliCélncias generales, a nivel de sistema 
educativo, como en lo particular pues un aula es 
una u nielad irrepetible, que merece un tratamien
to especial y pa rticu lnri2c1do. Por otra parte, debe 
tene rse en cuenta la evaluación, selección y per
feccionamiento del personal docente con que se 
cuenta, formulación y puesta en práctica de un 
sistema de incentivos, aspectos casi siempre olvi
dados o pospuestos por los intentos de reforma 
educativa que hemos sufrido. Esto por sólo tocar 
los tópicos si se quiere académicos del problema, 

Lima, agosto de 1994 , Nsi 4 

ción sisternéltica, como bien lo señala René H ubert, 
reproduce en el ámbito de la escolaridad las ór
denes básicas de ]a organización·y estratificación 
sociales. De ahí su carácter transmisor de roles 
sociales y esquemas de comportamiento, su pa
pel renovador de valores dentro de un marco 
mé1s o menos preestablecido por las reglas del 
propio sistema. En ese sentido es dable no perder 
de vista que, en sociedades como las nuestras, lo 
estatuido compendia clarísimas situaciones de 
dependencia interclases y de la sociedad en su 
conjunto respecto de países mucho más desa
rrollados. Ese juego de hegemonías proyecta sus 
leyes sobre la educación sistemfüica y asiste
mática. Un análisis más o menos puntual de este 
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orden de cosas faculta para que denominemos 
cultu ra oficiala aquella que es estudiada e impul
sada privativamente por la enseñanza sistemáti
ca escolarizada, y cuya legitimidad se afirma y 
autojustifica por el consiguiente dominio que sus 
emisores ejercen sobre la sociedad en su conjun
to. Esta capacidad de maniobra de la cultura de 
dominación usa como recursos preferentes la 
discriminación, su presunta representatividad y 
su a lto grado de absorción o neutralización de 
todo lo que considere contracultura, castrada la 
d isidencia y todo ánimo contestatario. En este 
sentido, bueno es reparar, como lo hace Aníbal 
Quijano que «en determinadas ocasiones, e11 que el 
orden de dorn in ación se consti t 11ye por la subyugación 
de los miembros de 1111a c11lt11ra de alto nivel dedesarol/o 
intelectual, como en el caso de la dominación europea 
sobre el m1111do hindú o artíb(~o o chino, sin d11da la 

relacionar este universo axiológico y esta praxis 
pedagógica con la activ idad y valores de los 
grupos mandantes. 

La literatura es una actividad humana que 
en esencia revela una suerte de inconformismo 
esencial del hombre respecto a su mundo. Ella 
reivindica el carácter proteico de la palabra, su 
poderepifánico, iluminador, y proyecta toda esa 
fuerza en busca del diálogo conmocionante con 
sus ocasionales lectores. Por supuesto que, en 
tiempos actuales, pese a que tal finalidad de 
revelación existe en los escri tores, y que su 
mensajística difícilmente puede ser adscrita a los 
mecanismos de dominación, la distancia que 
existe entre ellos, los dominados y los dominan
tes, es sustancial. Y los modos de tratar la escritu
ra que ha desarrollado e l sistema, sobre todo a 

propia rnltura dominada 
tiene las condiciones como 
para la continuidad de la 
función de los intelecl 11a
les; pero en todos estos ca
sos, se establece 1111a com
pleja relación en la rnal los 
portadores de la c11/t11ra 
dominada con desarrollo 
intelectual y capaz de con
tinuar como tal, son a s11 
vez los dominadores res
pectodeotrosgrupossocia
les y portadores de una c11 l
t ura domina 11 te respecto de 
la c11lh1ra de los grupos so
metidos. Esto ,í/timo per
mite introducir la distin
ción necesaria en/re 'c11/
t11ra popular' y 'c11/t11ra 
dominada' en la problerntí
tica de la dominación y el 
conflicto en el orden de la 

J:.'11 la visw. L11isfenu1111fu Vida/ co11 la !frcciú11 "Cariúafdi " del ·llu. tic Scc1111daria del Colegio Newton, 
de fa c1wlf11c t111or. /992. 

cultura». El estudio detenido de los contenidos y 
la teleolología de la enseñanza-aprendizaje de la 
literatura dará cuenta del modo cómo estos ele
mentos del proceso educación se orientan, en 
clara orquestación con los intereses de las castas 
de dominio. 

Pese a ello, estos planteamientos no quieren 
ni pueden pecar de fatalismo. Describen un he
cho por todos conocido y sobre el cual es impres
cindible reflexionar cuantas veces sea preciso, a 
fin de no olvidar su peligrosa obviedad. Y cuan
do decimos esto, queremos hacer hincapié que si 
bien la enseñanza de la materia que ahora nos 
ocupa tiene sus p ropias finalidades, más o menos 
diseñadas en el Programa Oficial pertinente, es 
preciso leer ta les fines dentro del contexto global 
de la teleología de todo el proceso educativo, y 
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nivel de ducación escolarizada, muestran a las 
claras su intención de alienar los significados de 
toda incursión contestataria. Los estereotipos que 
la educación difunde acerca de la literatura (el 
orbe de la belleza, el entretenimiento, lo bonito, lo 
subyugante, lo perfecto), así como los modos de 
su tratamiento (el abuso de la nomenclatura, la 
historia patronímica o su absurda antítesis 
ahistórica, biografismo, inmanehtismo, etc.), re
velan el punto de vista a todas luces interesado en 
acallar o reabsorber toda d isidencia. Y esto en 
todo orden de cosas. Se ha repetido hasta el 
cansancio la impracticidad de las a rtes, y en 
especial la literatura; o, por el contrario, en otras 
épocas, se ha remarcado su ejemplaridad, la po
sibilidad de levantar por su mediación un amplio 
abanico de comportamientos o conductas que, 
curiosamente, permitirían la inserción s in 
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cuestionamiento en el seno de la sociedad. En 
todos los casos, defensa del stn/11 q110. En todos 
los casos, intento de ubicar a la lite ratura 
liberadora y a las capas dominantes del mismo 
lado, hacia el cual, dicho sea de paso, se busca 
a traer a los explotados mediante el señuelo de 
una sociedad integrada e igualita ria, con la ador
midera de esa brumosa categoría a la que se ha 
dado en llamar rnlt11rn 11ncio11nl. 

Estos hechos tienden a perennizarse gra
cias al control permanente del sistema, ejercido a 
través de los funcionarios respectivos, celosos 
del estricto cump limiento de los Planes y Progra
mas de Estudio y, por qué no decirlo, merced a la 
entronización de la rutina y burocratización del 
maestro de aula. En 
o tro lugar hemos se
fü:llado y ana lizado, 
con cierto de talle, el 
rol que cumplen los 
111nss 111 edin como 
reafirmado res del 
poder de las castas 
mandantes. Si_mple
mente añadiremos, 
ahora, que la presen
cia de estas a tracti
vas fo rmas, su n1adas 
alcanklerquecobran 
en la escuela secun
daria los estudios de 
literatura, hacen de 
ésta no menos que un 
simple esco llo opues
to al deseo de los es
tudiantes por termi
narsu educación me
dia, un curso más en 
el cua l los contenidos son letra muerta frente a lo 
vivo y lo pintado de aquello que remeda la 
cotidianidad (cine de distracción, fotonovela, 
telenovela, novela po licial, etc.). Y esto para seña
lar que mientras la vida actúa con todo su rigor y 
acuciada por fuerzas interesadas en proveerlas 
de una cierta imagen de lo móvil, la escuela 
parece ría estar al margen de tal inquietud toda 
vez que la cristalización de sus temas y objetivos, 
su discrepancia con los intereses vita les del estu
diante, son fomentadas y acrecentíldas por el 
sistema. Pese a las presuntas ganancias que pue
dan obtenerse de tales procedimientos, pensa
mos que la intención es suicida. Un in'lpulso 
tané-Hico parecería estar alimentando tal inten
ción de estupidizar ingentes n1asas juveniles. 
Parecería, repeti_mos, porque todos sabemos la 
aviesa intentona de in'lpedir un desarrollo tangi
ble de más a I tos o más 1 úcid os ni ve les de concien
cia, u na más clara conciencia de clases. Que por lo 

demás, es una actitud explicable, dados los obje
tivos de la explotación. De ahí el rol protagónico 
del maestro de aula, de ahí la necesidad de su 
propia definición, de una mejor y más sólida 
formación profesiona l e ideológica. Los escollos 
son fuertes, pero el ingenio y el espíritu de clases 
también pueden serlo. 

Se hace necesa rio, urgente, ligar la enseñan
za de algunas materias, la literatura entre e llas, a 
la vida concreta de los adolescentes. Brindarles, 
por su mediación, el conocimiento de los niveles 
de conciencia alcanzados por nuestra sociedad y 
sus diferentes sectores en los variados momentos 
de su evolución. Es imprescindible ofrecer m ode
los alternativos, sobre la base de los resquicios 

que nos deja e l siste
ma. ¿Enseñanza de la 
literatura en base a 
haces temáticos? 
Muy bien, acepté
mos la, pero sin caer 
e n eJ juego de la 
a hi s to ricidad, sin 
caer en la trampa del 
a nális is inmanente, 
en el comentario de 
textos miope, en las 
cansado ras tareas es
colares sin ton ni son. 
Retomemos la ense
ñanza en función de 
los temas, pero resti
tuyendo su hilación 
histórica, su proceso 
interno. Estudiemos 
temáticamente los 
diferentesestadios de 
la literatura peruana, 

y establezcamos su interrelación y el espectro de 
sus razones de ser. Paralelamente a l encuadre de 
las lineas de la maduración intelectual y psíquica 
de los estudiantes, más que estudiantes, niños y 
adolescentes en transitorio estado de dependen
cia. Y al necesario enfoque diferencial de las 
especi ficidades regionales (no sólo en la temática 
e implementación de planes y programas de 
estudio, sino inclusive en lo que respecta al pro
pio calendario escolar). Aunque esto es materia 
diferente a la tratada aquí es preciso mejorar en 
ella, pues, en gran medida, el fenómeno de la 
deserción escolar en pueblos de .sierra y selva se 
debe a la aplicación mecánica de los dictados de 
la capital sobre regiones con clin'las y tipificación 
diversa. La cultura urbana sobrein'lpuesta sobre 
lo rural. 

Claro que hay que tener una exacta medida 
de los límites de empeños como el planteado. 
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Aunque, sa ludable es añadir que la considera
ción de limitaciones implica el deseo por vencer
las. Una de tales barreras es la cantidad de horas 
asignadas a la literatura. Siempre se ha criticado 
y se seguirá criticando la desproporción, el 
intencional y malicioso desbalance entre los am
biciosos objetivos de la enseñanza-aprendizaje 
de la literatura, a nivel de Programas Oficiales, y 
la exigua cantidad de horas en que tales progra
mas deben administrarse. Por otra parte, es omi
nosa la falencia de libros de lectura idóneos; los 
pocos que existen parten de un malentendido 
concepto de lo económico, utilizando tipos in
convenientes por lo pequeños, diagramación 
abigarrada, rnal papel, horrendas carátulas, au
sencia de notas, explicaciones, datos sobre e l 
autor, etc. A eso se suma la mercantilización de 
los autores de textos escolares, cuya imaginación 
sólo está a l servicio de sus propios intereses, no 
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siempre sanamente educativos, salvo contadas 
excepciones. Completemos el cuadro con los ele
vados precios del libro y con la consideración de 
que las capas más necesitadas de nuestra pobla
ción se han visto replegadas hacia la consecución 
de lo elemental o una pizca de lo mínimo. Todo 
ello, por cierto, sin sobrevalorar, al viejo estilo 
liberal, las probalidades fácticas de la educación 
y mucho menos de la literatura. Sin embargo, es 
imprescindible llevara la escuela la discusión yel 
diálogo, la pregunta incesante, la requisitoria 
contra todo tipo de abuso y contra la deshu
manización imperantes. La creatividad sin lími
tes de la literatura puede ayuda rnos, entre otras 
cosas, para acostumbrar los ojos a nuevas luces, 
en esta comarca de rayos intermitentes. 

e·) "So/ Mayor". Hl!Vi$1a de culturas. Li111n, CIIC/'O 1983, 
Nro.3 



V 
FIESTA DE LA PALABRA 

L11i~ Fcrnm1do Vida/ C()II /\lt111.,;<1, .,;11 hijo. 

" ... Los ruidos e la calle estaban como atenuados, no sabía si por la gasa de niebla o por la 
presencia del bosque centenario. Como atravesando muros de cristal o montañas de tul, 
sintió unas campanadas en las que leyó la hora. Frente a él, su casa, la calle de todos los 
días, el silencio. Sí, el silencio. Concluyó entonces la agitación y frenó la carrera. Miró el 
vacío que había tras suyo y evaluó la estricta tranquilidad que ello le otorgaba. Reparó 
que sus pasos enm algo que se parecía a una sensación sin resonancias. Enfiló hacia su 

casa justo en el momento en que la puerta se abría. Se abría y se veía salir, con paso 
decidido a cumplir esa misión que sabía, desde siempre, impostergable" 

(Autes que amanezca) 
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Orellana otra vez* 
« ... pero 11i con eswdos puede ser sostenida s11 
soledad» 
Fray Bernardino de Sahagún 

Como llamado por alguien. despertó bruscamente, en
cendió con rapidez la bombilla de su lámpara de noche, recostó la 
espalda en el cabezal de la cama, cogió con mano ávida la libreta de 
apuntes, localizó el lápiz y, con una mirada que estaba más allá de 
la hoja en blanco, escribió y escribió. La esposa. sobresaltada por 
aquello a lo cual debía estar ya acostumbrada, esperó en silencio a 
que él terminara. Aguardó en vano. gastando su tiempo en recom
poner las sombras que el ímpetu del marido proyectaba sobre las 
vastas paredes. Los asordinados ruidos de la calle. los bocinazos, y 
los clarines y voces de mando de la escolla de Palacio de Gobierno 
penetraron en la habitación Junto con las primeras luces de la 
mañana y lo encontraron a él absorto en su escritura y a ella 
esperando el instante preciso para preguntar. A eso de las nueve. el 
Jefe del servicio, preocupado por el mandatario que, madrugador 
como era, no había bajado a desayunar. subió a ver qué pasaba. Su 
cliscreto llamado calzó Justo con el punto final con que el Mandatario 
cerró la libreta, dando pie a que la Primera Dama diera salida a todas 
sus preguntas. Entonces, él, contó, reinventó, ajustó, afinó la idea 
a grandes voces mientras se duchaba: continuó con las precisiones 
en tanto consumía el café con la espuman te }eche, las tostadas y los 
quesos de variada procedencia. Una hora más tarde, en la reunión 
de asesores y frente a un detallado mapa de la amazonia, la idea era 
ya una perentoria necesidad nacional. 

Ese día no se habló de otra cosa en Palacio de Gobierno. 
El teléfono sonó a cada instante, y consultores y altos Jefes militares 
y directores de entidades públicas entraron y salieron del despacho 
presidencial con órdenes y encargos muy precisos, previa promesa 
formal de discreción. Esa primera noche fue una larga estación de 
vigilia en que el Manda tario pasó de un libro a otro, mientras 
desbrozaba ante una esposa encandilada y preguntona la historia de 
los sueños continentales. Los nombres de Bolívar y de Hu mboldt 
resonaron más de una vez. Las descripciones de parajes y de gentes, 
de intenciones y de logros cobraron los colores de la ilusión. No había 
lugar para las dudas y toda argumentación en contra era respondida 
con hermosas citas ele la multitud de autores que el Mandatario tenía 
en la cabeza. Al día siguiente, el Salón Azul de Palacio recibió un 
enjambre de técnicos y de funcionarios que, tras una breve explica
ción. escuela para no delatar la idea aunque lo suficientemente clara 
e incitadora, fueron exponiendo las posibilidades y problemas de un 
viaje por la zona, representada por un hermoso mapa en alto relieve. 
Otra vez por la noche, mientras contemplaban la soledad iluminada 
de la Plaza de Armas, su luz ambarina apenas atenuada por la 
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delicada niebla limeña. el agua impenitente de la pila central, las 
rosas pequeñitas de la plaza y los balcones desiertos del Municipio, 
el mandatario y la Primera Dama especulaban en torno a fechas, 
tra tando de elegir aquellas en que no hubiese nada grande por 
celebrar, nada que compitiese con s u efemérides: esos días. esos 
exactos días emprenderían el viaje que la Historia durante tanto 
tiempo había esperado. El reloj de la Catedral los trajo a la realidad 
del tiempo presente. Esa nueva noche, la Primera .Dama durmió 
como cuando Joven, recostada en el hombro del Mandatario, cuyos 
ojos abiertos y su gesticulación muda la asustaron a la mañana 
siguiente. Se concertó una reunión más en el Salón Grana, pues en 
el Azul, que era el favorito del mandatario, se rea lizaba el Consejo de 
Ministros. En la gran sala, ornada por doquier con mapas, croquis 
y extensas y misteriosas correlaciones bibliográficas, lo esperaban 
los Almirantes. Ante ellos, su dilecto grupo de amigos y el arma que 
era su apoyo principal, sí podía hablar con entera confianza. Expuso 
entonces su idea de unir el Amazonas con el Oiinoco por una ruta 
que jamás había sido recorrida por nave moderna p.lguna. Cayeron 
de inmediato ciertas preguntas que. si bien tenían ~J dulcete de la 
aceptación, pedían precisiones. Paula tinamente se fue entrando a 
desarrollar planes. Se acordó rebautizar un buque y equiparlo para 
la travesía. ¡Orellana!. s ugirió el Mandatario. y , con un entusiasmo 
que le a legraba los ojos y los gestos, pidió, además una gran 
fo tografia de la nave y su maqueta y visitarlo ya mismo y que le dieran 
prontamente la nómina de los tripulantes y que s i era posible 
incluyeran en lista a todo aquel cuyo apellido trajese a la memoria 
gestas heroicas. y que la bandera del O rellana fu ese la misma que 
ílameó en Arica y que en la sala de mando se pusiera el viejo mapa 
amazónico del Padre Fritz y que por doquiera se colocasen grabados 
de Marcoy, y que deseaba lingüistas, botánicos. geólogos, ingenie
ros, antropólogos, médicos, químicos, farmacéuticos, biólogos. pe
riodistas y, sin esperar que se lo preguntaran, ¡Orellana!. cogió el 
puntero e inició la descripción del viaje. Su voz. se fue elevando sobre 
las cabezas de los marinos, y era sonoro y hermoso el eco de los 
nombres de ciudades y la mención oportuna de plantas y animales 
e insectos, y de los usos y costumbres de los indígenas, que colocaba 
entre cita y cita de La Condamine y Weberbauer y Michael y Hahnel 
y Orton, hasta que, ¡señor Presidente!, interrumpió un ujier, que le 
recordó que debía firmar la pila de resoluciones a que se había 
arribado en e l Consejo de Ministros, y que lo aguardaba 
impacientísimo el Ministro de Economía, a quien esperaba ya con los 
motores encendidos el jet presidencial que habría de llevarlo en gira 
por lodos los Bancos del mundo para gestionar años de gracia o la 
gracia de la condonación de la deuda pública nacional que ya 
a lcanzaba cifras de vértigo. Salió, y tras él los engalonados, haciendo 
cálculos, pensando en las órdenes que darían apenas llegados a sus 
bases y. sobre todo, en tanto nombre que el Mandatario desplegara 
en medio de su perplejidad y del silencio que había que guardar. 

(•)Frng111c11to 

alma matinal / S7 



S8 / alma matinal 

fiesta de la palabra 

Salido del sueño* 

Como impulsado por una fuerza superior, se 
levantó de la cama. penetró la oscuridad y, con paso 
seguro. enfil ó hacia el r i neón de su cuarto donde solía 
trabajar. Encendió la lámpara y el torrente de luz que 
iluminó la superficie limpia y lisa del tablero esfumó 
las sombras y la poca de sueño que aún le quedaba. 

, Tomó una cartulina, la extendió sobre el plano in
clinado y la asegu ró con dos ganchillos. Contempló 
apenas unos segundos la blancura de la hoja, como 

distribuyendo volúmenes a toda prisa o rearticulanclo imágenes. 
antes de empezar el dibujo. Y el trazo seguro y limpio con que circuló 
el plumón negro indicaba a las claras que las ideas era~ u na orden que 
se expresaba cabalmente y que nada quedaba librado ,a\ azar. Poco 
a poco. la superficie lisa fue cobrando espesor. las callejuelas de un 
poblado serrano surgieron e iniciaron su cimbrean te recorrido; 
sombreadas estaban por la penumbra. Su emped rado sin embargo, 
brillaba por la lluvia intensa. Los techos de teja de las casas apenas 
si se disti nguían por la niebla. De pronto. s u rgieron las s iluetas. Sus 
perf'iles apenas si se destacaban en la noche oscura. Una leve luz, u n 
tenue resplandor permitía ver que sus cabezas estaban cubiertas por 
pasamontañas, que llevaban ponchos muy gruesos y botas. Y, 
también, que los brazos en ristre portaban las armas letales. Parecían 
buscar a alguien o algo, y ese afán silencioso trasuntaba una 
sensación s imilar a l temblor de un objeto que está a punto ele caer. 
Eso se hizo una certeza tan pronto el más decidido ele los encapuchados 
se1ialó con el índice de su mano izquierda a una sombra que empezaba 
a delinearse en el oscuro encuentro de dos callejuelas. El trazo del 
dibujo cobró en ese momento un frenesí que estaba más a llá de todo 
control. y el dibujante. entre absorto y conmovido. vio aparecer su 
propio rostro tan pronto la lluvia le permitió observar al nuevo 
personaje. Estaba contraído por el pavor, la sorpresa. la impotencia. 
la ira o u na mezcla de todo ello. El dibujante se detuvo, entonces, y 
concibió la idea de borrar lo realizado y acabar con la angus tia que lo 
invadía ya. Cubrió con témpera blanca su propia figura, pero ésta 
reapareció como si la gasa del esfuminado no hubiera sido despejada 
por un viento repentino. El corazón le dio un vuelco y la desazón 
apretó la garra. Su propia figura aparecía te rcamente, pese a la pátina 
de témpera blanca.justo en el momenloen queunodelosencapuchados 
apuntaba con su arma. y el resplandor y el ruido del disparo 
coincidían con esa exhalación poderosa y el aire caliente que invadían 
su habi tación y destruían todo a su paso. 

(~) "Almn Mnli11n/". Li111n, sclicmbrc de 1992, Nro. 1 
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Aquellas viejas veredas* 

De la noche a la mañana me encontré sin 
nada qué hacer, totalmente librado a mi propia volun
tad. sin más deberes que el cuidado de mi cuerpo y el 
cumplimiento de ciertos rituales que dejaban tranqui
los a mi padre y a mis tías. Entre otras cosas, se me 
liberó de la obligación de ir al colegio. Desocupado 
entonces, empecé a descubrir que las calles, durante los 
días de trabajo, estaban invadidas por una fauna orga
nizada que cumple rigurosamente tácitos horarios, que 
se traza a sí misma límites muy precisos y que se 
repliega cuando su hora o sus linderos pasan a ser otra 

cosa. Los primeros días fu e ron un continuo hacerme a nuevas costumbres 
y acostumbrar los ojos a toda realidad que antes había pasado inadvertida 
para iní. Levantarse a las nueve de la mañana y tom~ el desayuno, ahora 
más suculento que de costumbre, era toda una hazapa en vista de la 
modorra en que me tenían unas capsulitas verdes que me daban noche tras 
noche. Lo que venía después estaba como reglamentado por un libreto. 
Vestirse no con mucha ropa, pero sí la necesaria como para que el clima no 
hiciera daño. Y salir a las calles a mirar el camión de la baja policía engullir 
los tachos de basura, disputándolos a los perros tardones. Ya los gallinazos 
de Ríbeyro habían hecho la primera revisión, habían cogido sus tributos y 
se iban con ellos a ser más ricos entre los suyos. Al ratito aparecían las 
primeras amas de casa. todas apuradas, con las bolsas del mercado todavía 
vacías, repasando mentalmente el menú del día, las posibles combinacio
nes. los gustos y disgustos de la casa. Uno que otro colegial rondaba a esa 
hora por las calles, debían ser los brutos en todo, me decía. porque en la 
mañana, al parecer. hacerse la vaca no es nada diverlído. <::;erca de las diez. 
los gritos cruzados de los compradores de botellas, afiladores de tijeras y 
anexos me entretenían con sus cambios de voz y el modo cómo alteraban las 
palabras. Al filo de la mañana, los escolares colmaban las veredas llenando 
el aire con sus gritos que apuraban a las amas de casa en las cocinas y 
aterraban a las muchachas del servicio que a esa hora salían a completar lo 
que a la señora le fal taba o lo que había olvidado para el almuerzo. Era la 
hora de las camionetas cargadas de fruta o de verduras, como para postre. 
Y la hora también de la cireada. de las metidas de mano. como quien Ignora 
la cosa. con los ojos prendidos del cielo. volando cometa con las cejas: la hora 
también de algunos primos de la Caslmira o la Teodora. a los que jodían los 
muchachos hasta obligarlos a trompearse con dos y hasta con tres al mismo 
tiempo. A esta hora debía regresar a casa. Las vitaminas, el remedio, las 
pastillitas rosadas del mediodía y a esperar la llegada de papá, de los primos 
y del a lmuerzo con un fondo musical de la Sonora Matancera que los vecinos 
parecían poner a propósito de las rabietas de tía Rosenda. Luego de los 
alimentos. me daba una tregua con los muchachos de la patota. que no 
hacían sobremesa ni debían echar siesta. Esto. claro está, cuando me le 
escapaba a la tía Rosenda que era peor que cachaco de la Republicana. 
Cuando podía. el juego duraba hasta las tres. a más tardar, hora en que los 
amigos debían volver al colegio. Y sintiéndome protegido por la tía Cata. me 
detenía a mirar a los patas no sin nostalgia. Y miraba a las muchachas. de 
donde me acuerdo me vino el interés por una, hasta que la vi besándose con 
un sujeto en moto y se me pasó la ventolera. o por lo menos eso creí porque 
después empecé a espiarla y hasta la cogí de musa para los poemitas que le 
escribía en papel rosado; pero esto pasó rapidol cuando supe que había un 
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vals medio sansón sobre el asunto de mis angustias poéticas. A veces me iba 
al cine. Ahí sí que encontraba a casi todos los muchachos. a quienes no les 
gustaban las clases de la tarde. Y tenían razón, no había punto de com
paración entre el aburrimiento, entre las clases de doctrina cristiana y el 
cuerpote de la Brlgilte o las coboyadas en el cine Libertad. Con el ángelus, ya 
el día había terminado para mí. Me localizaban donde anduviera. y así no lo 
hiciera, yo regresaba solito. Tal era el miedo que me habían metido. 

Así pasó un buen tiempo, hasta que las cosas empezaron a hacerse 
rutina. Para esto, ya el médico me había recomendado un poquito más de 
ejercicio. Y empecé a aplanar calles. A la vecindad, a l comienzo. se le dio por 
mirarme con recelo e, inclusive, cuando alguno de los amigos conversaba 
conmigo, las mamás o las hermanitas metejonas los llamaban. con unos ojos 
que se los querían comer. Hasta que se enteraron que no era lo que tanto 
revesereaban. Por mi parte, ya me había acostumbrado a estar solo y si bien 
estaba con los amigos un buen rato, éste no debía dilatarse demasiado porque 
me hacía sentir muy mal. casi estúpido. Más que hablar, necesitaba caminar. 
casi tanto o más que tomar las medicinas o recogerme temprano. Casi tanto 
como oír la voz de la tía Rosenda indicando lo que estaba bien. De aquel tiempo 
de las andanzas bobas fue que provino la gran cojudez de tratar de Justificar 
mis caminatas. haciendo encargos, al comienzo. luego lnventá.Qdomelos. al 
punto que, cuando caminaba por caminar. me fingía a mí mlsmo•tlp motivo, 
como explicándole a alguien que dentro de mí pidiera cuentas. Y miraba los 
letreros de las calles, los números de las casas. buscaba en forma ostensible 
alguna señal que podía ser señal para los demás. como para que se dieran 
cuenta que no estaba allí por las puras. A veces, hasta sacaba papelitos y 
hacía como que miraba y miraba, como que buscaba algo que solamente era 
una hoja en blanco, un tiempo que no ll~vaba a ninguna parte. Después se 
me dio por encontrarle un sentido al asunto y empecé a trazarme itinerarios. 
a explorar nuevoscámlnos o hacerme rutas enrevesadas para llegar y no llegar 
a un sitio determinado, o localizar el número de una casa que, de repente, se 
me ocurría podía existir, y s i existía preguntar por tal señor, como si esa 
dirección me la hubiesen dado y el asunto que me llevaba fu era urgente. muy 
seriecito, muy formal. Al comienzo me miraban raro. con desconfianza, pero 
Juego. cuando empecé a anotar dirección y nombre en papelitos que doblaba 
con sumo cuidado, constataba, por la reacción de la gente, el valor qµe tienen 
los papeles escritos y que se desdoblan para ser presentados con convicción. 
Lo malo es que me acostumbré y que empecé a caminarme toda la ciudad 
inventando rutas, extraviándome y volviéndome a encontrar. buscando 
direcciones que no sabía si existían pero que Igual indagaba. preguntando por 
personas que a veces .resultaban un recuerdo o despertaban graciosas 
reacciones, como aquella vez que el nombre de Julio Cabello hizo que una 
señora me hiciera shhllittt con el dedo sobre los labios y me preguntara muy 
bajito que qué quería y cómo y de dónde conocía yo a Julio, hasta que vi que 
el esposo asomó a la puerta y la señora palideció y le dijo que yo vendía cepillos 
para el cabello y que eJla no necesitaba cepillos ni escobillas, no señor, y yo 
no sabía de dónde sacar las escobillas para que el marido no me mirara de 
aquella manera ya que lo único que parecía ceplJlo no podía sacarlo a la luz 
porque segurito que me sacaban la chochoca, optando entonces por hacerme 
el idiota y, disculpe señora, darme una vuelta en redondo. no sin antes mirar 
a la susodicha que ponía una cara de agárrame que me cago. O esa otra vez 
que. después de repartir todas las invitaciones para el matrimonio de 
Chabuca. pregunté por Alberto, Alberto a secas, y la muchacha que me 
atendió me hizo pasar a la salita donde sonaba música suavlta suavlta y me 
dijo que allí vivió hace un tiempo un Alberto, pero que ya no vivía y qué quería 
yo que si era vivo o me hacía, porque me había engañado y el tal Alberto era 
Invento suyo y que yo no tenía cara de tonto y vamos qué es lo que en verdad 
quieres y me empezó a toquetear cuando yo pensaba que gritaría o me 
agarraría a los arañazos. qué es lo que deseas, agarrándome en frío. 
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haciéndome zafarle el cuerpo hasta cuando insinuó que a lo mejor yo era 
medio mariquita y entonces. haciendo de tripas corazón. le entré a la lucha. 
porque la niña tenía una pinta de candidata a vestir santos. porque dudo que 
los santos con ser santos hubieran permilido que ésta los desvistiera. Ese 
día, juro que me asusté como la madona y aterrado pensé que el asunto de 
estar tirando después de tanto tiempo enfermo y después de tan larga 
caminata.me iba a fregar. felizmente que las pastillitas eran buenas. aunque 
casi me intoxico por tomar ración doble. De este modo fui conociendo medio, 
qué digo. todo Lima. y podía guiar con los ojos cerrados por distintos lugares 
a la gente. Conocía las líneas de ómnibus y colectivos que pasaban por tal 
o cual sitio y si usted quería llegar más rápido o más despacio el asunto era 
decirlo nomás. Me sabia de memoria las calles de los distritos y hasta los 
nombres de las calles que se repetían. Y cuando se inauguraba alguna 
urbanización, me e·ntraba con fuerza el embeleco y hacia allá me iba un día 
tras otro. desde diferentes lugares, hasta que los posibks poblemas de 
ubicación y de localización dejaran de ser tales para convertirse en opera
ciones de rutina. Después, y no porque me aburriera. sino porque ese era 
ya mi vicio, empecé a ponerle número a los distritos y una clave especial a 
las calles. las casas eran una fracción que se adicionaba a tal clave, 
formando un número decimal. Prendía entonces la radio, escuchaba el 
título de cualquier canción y sumaba las letras que lb componían. esto es. 
el número de orden que dentro del alfabeto le correspopQe a cada letra; el 
número que resultaba lo dividía entre la fecha en que estábamos y el cociente 
era mi problema: la calle que debía localizar, la casa que debía encontrar. sin 
recurrir al plano donde estaban mis claves. ni mucho menos al ominoso acto 
de pedir señales al policía de la esquina. Pero esto también me cansó. se 
volvió rutina. Comencé entonces a hacer recorridos turísticos. Colegios. 
primero. después iglesias. monumentos. parques, casas de héroes. casas de 
personajes. burdeles, hoteles donde invariablemente preguntaba por el 
precio de las habitaciones y donde las más de las veces me decían, entre 
carajos. que no se aceptaban menores de edad. Eso también fue corroído 
por la costumbre, hasta que hallé otra diversión. Elegía un nombre de 
persona, escogía una calle al azar y allí empezaba a indagar, encuestar. 
hasta dar con la cantidad exacta de personas con tal nombre que vivían en 
dicha calle. Claro que tenía que usar la mar de pretextos. Que sí señora. 
soy de Radio Miraílores y estamos haciendo un concurso empadronando a 
todas las Ju a nas del barrio para sortear, entre ellas. un Ju ego de dormitorio 
Ricos Sueños: el párroco me encarga-ver cuántas personas hay con este 
nombre. para no usarlo más porque, como usted comprenderá, resulta poco 
novedoso usar un nombre que usan hasta los gatos. Y así por el estilo, 
aunque habían personas cojonudas: tocar a estas horas Jovencito. usted 
cree que me estoy rascando el poto. por qué el señor cura no se ocupa de 
tapar sus pecaditos en vez de andar preguntando cojudeces. Y como quien 
me lo decía era una señora, tuve que guardarme la lengua. Pero no me 
desanimaba, ya era un tipo desenvuelto. El santoral señora, plchiruchls 
estos, cerrándome la puerta en las narices, el santoral señora tiene un 
montón de nombres que nadie usa, terminaba la frase a mitad de cuadra, 
para no quedarme con las ganas. 

Me divertía de lo lindo conociendo la ciudad y a sus gentes, 
conociendo las calles en sus mínimos detalles, al revés y al derecho. 
aprendiendo primero. practicando después la obsesión de una ciudad que 
me hizo dar en urbanista y en la que seguí transitando hasta que sus 
imágenes fueron retrocediendo poco a poco. haciéndose recuerdos, objetos 
de memoria que Iban reemplazando el fulgor del mu_ndo en estos ojos que 
ahora requieren de usted para que me guíe por una ciudad que un ciego 
como yo ya no puede ni podrá ver jamás. 

(·) El tie111po no es, precisn111e11te, 1111n bote/In de champán. Lima, Ames, 1977. 
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Antes que ainanezca * 

Salió a la calle. Volvió a mirar la hora. Se 
elijo. entonces. que tenía el Liempo e~aclo. El viento 
fresco y húmedo de la madrugada lo hizo reparar en 
la soledad de la calle, en la luz empañada de los 
faroles. en aquel mendigo que, allá, lejos, parecía un 
bu llo o un extraño caracol, tendido como estaba en 
la vereda. Sus lacones resonaban en el vacío de la 
noche. Apretó el paso. Y, al mismo tiempo, adoptó 

la aclilud entre angustiada y alenla de quien busca una dirección o 
una serial que larda en aparecer anle los ojos. Si alguien lo hubiera 
vislo Lenclria que concluir que se trataba de alguien buscando un 
médico o una farmacia. Y eso era lo que deseaba. Pero nadie lo vio y 
nadie tuvo que imaginar nada. La Larea solitaria lo esperaba. Palpó 
sus ropas para verificar lo que llevaba. Percibió el preciado arlefaclo. 
percibió también la resequedad de su garganta. Trago saliva. El 
objetivo estaba allí, esperándolo. El Liempo era todo lo just'Q y todo lo 
cruel, como para no soportar vacilaciones o sorpresas. No obstante la 
pareja de policías que casi descansaban de pie, agotada ya la conver
sación y cansados los ojos por la extremada vigilia. se lanzó de espaldas 
contra la gran vidriera hacia la que había corrido, sorprendiéndolos, 
a l Liempo que activaba la bomba y buscaba un lugar donde guarecerse. 
Todo fue entonces una luz intensa y un estruendo y un crujido de 
maderas y metales. vidrios trizándose. una polvareda infame y un 
viento caliente que derribaba todo a su paso. Y luego las sirenas y los 
silbatos de los policías y ese grito de ¡alto! con que pretendieron 
detenerlo. Disparó tres veces y corrió. ¡Alto!, le gritaron mientras le 
disparaban. Dobló la esquina, raudo como nunca. agitada la respi
ración, crispada la mano sobre el galillo del revólver aún caliente, 
aguantando y sobreponiéndose al dolor de su cuerpo sacudido por el 
aire pesado de la explosión. Se internó en el parque. saltó una valla y 
ahí fue que sintió algo parecido a un desgarrón o a una burbuja de aire 
en los pulmones. Se dobló por un instante. el lapso suficiente como 
para sentir casi en la nuca la respiración ele los guardias y el ruido 
mortal de sus armas. Sintió miedo por primera vez y corrió, corrió, 
hasta que al fin divisó su ,casa, la que podría ser una excelente 
trinchera donde vendería cara. muy cara la libertad. Los ruidos de la 
calle estaban como atenuados. no sabía si por la gasa de niebla o por 
la presencia del bosque centenario. Como atravesando muros de 
cristal o montañas de tul, sintió unas campanadas en las que leyó la 
hora. Frente a él, su casa, la calle de lodos los días, el silencio. Sí, el 
silencio. Concluyó entonces la agitación y frenó la carrera. Miró el 
vaci~ que había tras suyo y evaluó la estricta tranquilidad que ello le 
otorgaba. Reparó que sus pasos eran algo que se parecía a una 
sensación sin resonancias. Enfiló hacia su casa justo en el momento 
en que la puerta se abría. Se abría y se veía salir, con paso decidido 
a cumplir esa misión que sabía, desde siempre, impostergable. 

(•) Revista C11/t11ral HVn11ag11ardiaH. Lima, a,io 1. Nro. 1 
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El gallinacito que 
deseaba ser palotna * 

Para mi hijo Alo11so y para los seres q11e, como él, g11stn11 
de In compniiín de 1111a voz amiga 

q11e los 1/1:ve hasta In sombra amable del suelio. 

Galllnacito andaba, Inquieto, de un lado a 
olro de su casa. Buscaba una cosa, buscaba otra. y de 
vez en cuando, se miraba en el espejo y renegaba. ¡Al 
fin! -gritó alegre. ¡Al fin! -exclamó de nuevo. Había 
enconlrado el talco que su mamá se echaba cada vez 
que tenía una fiesta en la casa de la Señora Lechuza 
o cuando Papá Gallinazo mezcló el talco de su mamá 

con toda la ha rina que'le había regalado su amiga Doña Polilla. Y con una 
mota se lalqueó lodo el cuerpo. Se echó en la cabecita. en la carita, en la 
pechuga, debajo de las alas, en las patas, y, otra vez, en la cara, por si acaso. 

Al sentir la polvareda. la Mamá Gallinazo fue a ver qué pasaba. Lo 
que encontró no sabía si era para darle risa o cólera. Gallinacito estaba todo 
lleno de polvo blanco. Parecía una momia recién desenterrada. Cada vez que 
se movía, fuissh. llenaba de talco y de harina el aire. 

-¿Qué has hecho. hijo? -preguntó Doña Gallinaza. 
- Me estoy blanqueando para ir a los carnavales disfrazado de 

paloma. 
- ¿De paloma? -dijo la mamá, mientras aguantaba la risa. 
-¡Claro! ¿O acaso no puedo disfrazarme de paloma? 
Y salló a la calle, moviendo sus alas, haciendo como que volaba. 

Era una enorme palomota Gallinacito. Una paloma empolvada, que apenas 
podía disimular sus negras plumas y el mal olor del ave de rapiña. 

-¡Vengan, vengan muchachos! ¡Galllnaclto se volvió mariquita! -
gritaron los chicos de la calle . 

Y lodos los pichones de periquito, de halcón, de pihuicho. de 
santar rosita, de pacapaca, de tuco, de canario, de petirrojo, de tlldlllo, de 
tordo. de zorzal, lodos, todos corrieron a ver a Galllnaclto. Se mataban de 
risa y se burlaban del talqueado pajarote. No faltó uno que le tiró una piedra 
y entonces los demás h icieron lo mismo. Lo corretearon hasta su casa, y si 
no sale a defenderlo Doña Torcaza con la escoba, gritándolés ¡fuera de aquí, 
muchachos malcriados!. segurito que le hubieron rolo la cabeza. 

Asustado entró Galllnacito en su casa. Se miró al espejo y lo que 
vio no le gustó nada. Estaba más feo que nunca. todo chorreado y tenía unos 
pegotes de harina por todo el cuerpo. Parecía una estatua de b rea a la que 
le hubieran caído las cacanuzas de los pájaros. Decidió bañarse. Y, 
mientras calentaba el agua para el baño, tuvo olra idea. ¡Claro!. se dijo. cómo 
no se me había ocurrido antes. Cogió todos los Jabones de su mamá y 
también los detergentes y también los sacamanchas y echó todo en la batea 
llena de agua libia. Se dio un largo baño. Estuvo metido en la batea más 
de una hora, refregándose y refregándose. Cuando vio que el agua estaba 
casi negra, pensó que ya era suficiente, que ya se había blanqueado. Tomó 
su toalla y se secó todo el cuerpo. Le ardía el pellejo, pero las plumas seguían 
siendo negras. Claro que estaban más brillantes y limpias que otros días, 
pero seguían siendo negras. ¡Tanto remojón por puro gusto!, renegaba 
Galltnaclto. Y. mientras se sentaba en un banco para esperar que le pasara 
la cólera. se le vino una buena Idea. ¡Eso es!, dijo y salló corriendo hacia el 
puesto de Llmplachuzos. un osito de anteojos que se dedicaba a lustrar 
zapatos. Galllnacito pidió prestado el linte blanco. Apenas Limplachuzos se 
lo dio, salió corriendo hacia su casa. Iba tan de prisa, que ni siquiera saludó 
a su maestra con la que se cruzó en la calle. Estaba apurado. le quedaba muy 
poco tiempo. La fiesta de los disfraces iba a comenzar. 
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Gallinacilo se echó el tinle por todo el cuerpo, y ahora sí se miró 
conlento en el espejo. Estaba completamente blanco. Parecía una paloma. 
Se puso en el pico una ramita de olivo y salió con rumbo a la fiesta. 

Para mala suerte de Galllnacito, a una nube que pasaba justo 
encima de él se le antojó orinar. Y, piss. salló toda su cargazón de agua que 
mojó al pajarote. Al caerle la lluvia, chas. chas, chas. todo el tinte se chorreó 
y las plumas de Gallinacito volvieron a ser negras. Los amigos que lo vieron, 
empezaron a reírse: 

-Jua, jua. jua -soltaron las carcajadas-, mírenlo a Gallinaclto, 
parece una cebra coch ina. Jua, jua, jua. 

Gallinaclto se miró y regresó a su casa, avergonzado. Asomó al 
espejo y le dio cólera estar así. Se volvió a mirar en el espejo. y, ¡buaaaaaal, 
empezó a llorar a mares. Su mamá. que lo quería mucho. vino toda apurada 
a ver qué le pasaba a su hijito: 

-¿Qué ocurre criatura de Dios? ¿Qué tienes? ¿Pero. qué te has 
hecho? 

-¡Quiero ser una paloma. mamá, yo quiero ser una palom a! ¡Y mira 
cómo estoy! -gritaba y lloraba el Gallinacito. 

-Pero, hijito, me lo hubieras dicho y yo te hubiera cosido un 
disfraz ... 

-No, no mamá. Yo quiero ser blanco como una paloma. Blanco, 
mamá. 

-Pero, eso no es posible. muchacho, no es posible ... 
No había tem1inado de hablar la mamá. cuando vio,q_ue el llanto 

de Gallinacito. que debía tener un ácido muy fuerte, al ir cayen(1o sobre las 
plumas las iba desliñendo. El cuerpo de Gallinacito empe7.aba a blanquearse, 
a quedar blanco, blanco. En verdad estaba del color blanco de las palomas. 

-¡Hijo! -dijo la Seiiora Gall inaza y abrió tamaños ojazos. 
-¿Qué, mamá? No me asustes. ¡Qué pasa? 
- Mira tus plumas, hijo. ¡están blancas! ¡están b lancas! 
Y Galllnacito corrió hasta el espejo y los ojos le brillaron de alegría. 

Ahora sí que estaba blanco como una paloma. Tomó su rama de olivo, se 
perfumó las axilas con llores de clavel y de alhelí, y salió muy conten to hacia 
la fiesta. 

Por la calle. alguna gente sorprend ida lo miraba y exclamaba. con 
la boca abierta por el asombro: 

-¡Pero qué enorme paloma! ¡Qué gigantona! ¡Y con cresta. ruate! 
Y con dirección a la fiesta Iba Gallinacito. todo orgulloso, echando 

prosa. con las plumas blancas y oliendo a perfume. ¡Ya verían los chicos que 
tanto se habían bur lado! Sacando pecho. entró al sa lón donde todos los 
pichones del valle bailaban, conversaban o lomaban sus refrescos y comían 
galletas. canchlla, gelatina: Apenas lo vieron entrar. lodos. lodos, pajarillos 
y pajarillas, empezaron a gritar: 

-¡Gallinacito! ¡Galllnacito! ¡Gallinacilo! ¡Qué pálido eslás! 
Gallínacito se sorprendió. pero también se puso triste. porque ya 

se creía una blanca paloma. Entonces. dejó regados en el piso los globos y 
la serpentina que le habían regalado al llegar a la fiesta, y llorando abandonó 
el salón. 

Algunos amiguitos lo ))amaron. ¡quédate. quédate. Gal linacito!, 
pero él ya no escuchaba nada. Cruzó agrandes trancos una calle y otra calle, 
y otra y otra más. Llegó así hasta el quiosco de su amigo Lustrach uzos y pidió 
que le echara tinte negro en las plumas. El amigo todavía preguntó si es que 
estaba seguro de lo que pedía. Pero la mirada de Gallinacito era tan 
afirmativa. que empezó de inmediato el trabajo de teñirle las blancas 
plumas. 

Al rato. Galllnaclto llegó a su casa. Doña Gallinaza salió a 
recibirlo. Abrió tamaño pico al verlo: ¡cómo!, iba a exclamar, pero antes de 
que lo hiciera, ya Gallinacito estaba abrazado a ella. E l espejo de la sala. a 
un costado de los dos, reílejaba la imagen de madre e hijo abrazados. 
Gallinaci to vio cuánto se parecía a su mamá y a su papá, y cuánto quería 
seguirse pareciendo a ellos y a los que, como ellos, eran su gran familia. 

e·) FIie: ¡111/J/icn,tv /)()r primera t't': C:11 el Nº 8 de: la revista "Kncl1ka11iraq111iH, Lima, marzo, 1993, 
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La solllbra apetecida* 

A Hebe, 
eutJa són risa 

y el vuelo ile las aves 
tienen no sé qué aire familiar. 

Ven a mis labios que no ha de tardar el mar. 
Ven a mis brazos, que la noche es puntual-y muy ligera. 
Ven a mi cuerpo, que ya asoma el día. ' 

'V 
Regálame del ansia de tus manos 
el colmo de mis manos que te ansían. 
Ven, 
vayamos juntos hasta el umbral del sueño. 

Te he buscado 
y te busco 
donde nace la rosa, 
donde el agua se vierte, 
en deleite, en sí misma. 

Te he buscado y te busco 
en el negro confín 
donde el verbo se quiebra, 
donde el sol nada invade, 
donde w 1 lento silencio 
se amenaza a sí mismo 
y en la fuente callada 
redondea una duda. 

Te he buscado y te busco 
recorriendo mi cuerpo, 
indagando en mi sombra. 
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Hasta qué punto 
cuatro es cuatro únicamente, 
cerrado en su armazón inconmovible, 
revoltijo egoísta, 
cruel espejo, 
agua clara que se cansa en contemplarse 
y no se agota. 

Ah, garabato inmemorial, 
cese un momento 
el pedernal de tu mirada: 
salga de ti la luz, f 

venga hasta el mundo 
del calor intocado que se muere 
de puro intocado y no bebido. 
Ven a la savia ensimismada 
del agreste coral en que has de hallarte, 
Más que en ti, 
idéntico a ti mismo. 

Y buscaba la palabra 
y no la hallaba. 
Y a la comarca de cristales de agua 
descendí con los ojos encendidos. 
Con sigilo nocturnal, 
empecinado, 
busqué en la cueva de las caracolas pudorosas, 
en el pez 
y hasta en el vuelo 
de las golondrinas que no vuelven. 
Trajiné el día 
hasta el confín de las sombras: 
buscaba la palabra 
sin hallarla. 

Y hoy, al fin, 
puedo decirte 
que la dicha escancia 
de tus ojos la miel con que está hecha. 



-
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En tu mirada habitan 
muchos 
de mis sueños no iniciados. 
No el día, 
ni la noche, 
no el sol, 
menos la luna. 
No el cristal donde 
las aguas rezan. 
En tu mirada habitan, 
lo repito, 
unos sueños débilmente adivinados: 
la i~agen de mi sombra apetecida. 

Me gusta aquella flor, 
no por lo hermosa. 
Me gusta aquella flor 
porque ella lleva, 
entre sus pétalos, 
jugando, 
tu mirada. 

¿Has dejado tus ojos 
en la sombra violeta de los ojos del mundo? 
¿ O quizá son mis ojos, 
que ya no son más míos, 
los que llevan los tuyos 
y los ven en aquellos 
que me miran y miro? 

Tal vez si repitamos 
los mismos gestos, 
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las mismas palabras, 
la misma luz de la mirada en pos de dueño, 
los mismos pasos 
que en el tiempo se repiten. 

(No hemos de temer, 
pues el tiempo es tan breve 
que un ala sobra y basta 
para rozar la entraña del recuerdo) 

Te miraré en la misma forma 
como alguien, 
ya tan lejos, 
miró a una mujer con el mismo amor que miro. 
Con esa ternura vieja, 
que repite, 
la cercana ternura del primer abrazo. 

En el centro del mar 
he de esperarte. 
En la fibra profunda de las aguas, 
en la simple emoción. 
Y vendrás 
-lo sé-, 
y he de tenerte, 
adormida, muy cerca de mí mismo, 
muy cerca de ti misma, 
entre nosotros. 
Y hemos de vivir cantos marinos, 
y el silbo de las luces pertinaces, 
y el gozo del pez, 
y los corales ... 

_ En el centro del mar levantaremos 
nuestro día interminable, 
nuestra noche alborozada, 
nuestra aurora. 



Fiesta de la palabra 

El mismo soy 
que hasta hace poco preguntaba 
por la palabra 
que en tu ser dormía. 
Y hoy la conozco, 
al fin, 
y la palabra 
surca mis sienes, 
ríe en mi sonrisa. 
No soy el mismo ya, 
y sin embargo, 
el mismo soy 
que hasta hace poco preguntaba. 

Sentada junto al fuego 
o al cansancio, 
ya muy lejos quizás, 
quizás muy cerca, 
has de abrir el recuerdo, 
la palabra 
que entre un mar de palabras sobreviva. 
Y sentada junto al fuego 
o al cansancio, 
dejarás la mirada en los cabellos 
de tu hijo 
o tu nieto, tal vez, y una sonrisa 
me traerá hasta ti, 
aunque muy lejos quizás, 
quizá muy cerca. 

(•) Ln sombrn npetecidn. Lima, Cuadernos del Hipocampo, 1973 
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Horacio Quiroga 

Decálogo del perfecto cuentista* 

1 
Cree en un maestro -Poe, Mau

passant, Kipling, Chejov- como en Dios 
mismo. 

11 
Cree que su arte es una cima inacce

sible. No sueñes en dominarla. Cuando 
puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo 
tú mismo. 

Ill 
Resiste cuanto puedas a la .imita

ción, pero imita si el influjo es demasiado 
fuerte. Más que ninguna otra cosa, el de
sarro llo de la personalidad es una larga 
paciencia. 

IV 
Ten fe ciega, no en tu capacidad 

para el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas. Ama a tu arte como a tu novia, 
dándole todo tu corazón. 

V 
No empieces a escribir sin saber 

desde la primera palabra adónde vas. En 
un cuento bien logrado, las tres primeras 
líneas tienen casi la importancia de las tres 
últimas. 

VI 
Si quieres expresar con exactitud 

esta circunstancia: (Desde el río soplaba 
un viento frío), no hay en lengua humana 
más palabras que las apuntadas para 

expresarlas. Una vez dueño de tus pala
bras, no te preocupes de observar si son 
entre sí consonantes o asonantes. 

VII 
No adjetives sin necesidad. Inútiles 

serán cuantas colas de color adhieras a un 
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, 
él solo tendrá un color incomparable. Pero 
hay que hallarlo. 

VIII 
Toma a tus personajes de la mano y · 

llévalos firmemente hasta el final, sin ver 
otra cosa que el camino que les trazaste. 
No te distraigas viendo tú lo que ellos no 
pueden o no les importa ver. No abuses 
del lector. Un cuento es una novela depu
rada de ripios. Ten esto por una verdad 
absoluta, aunque no lo sea. 

IX 
No escribas bajo el imperio de la 

emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si 
eres capaz entonces de revivirla tal cual 
fue, has llegado en arte a la mitad del 
ca mino. 

X 
No pienses en tus amigos al escri

bir, ni en la impresión que hará tu historia. 
Cuenta como si tu relato no tuviera interés 
más que para el pequeflo ambiente de tus 
personajes, de los que pudiste haber sido 
uno. No de otro modo se obtiene la vida 
en el cuento. 

*Lect11rn de cabecera de L11is Femando Vidnl. Texto reprod11cido en el Nro. 2 de In revista Gnrnbnto 

7q / alma maUnal 








