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Al hacer un balance general de la narrativa se tiende necesariamente al
andlisis selectivo, a la minuciosidad critica, a la sintesis precisa y a la clasifi-
cacion de las diversas escuelas o corrientes literarias a las que pertenece el es-
critor de acuerdo a sus formas expresivas: uso de! lenguaje, mundo representa-
do, etc. De este modo, se da en este proceso una serie de tendencias muy
diferenciables dentro de las que podriamos destacar las lineas regionalista vy
urbana, el realismo magico y algunas vetas fantdsticas, todas ellas con sus ma-
tices especificos que, de una manera muy peculiar, reflejan el panorama harto
complejo de la sociedad peruana.

En la presente antologia se incluyen 16 narradores sanmarquinos —la
mayoria de ellos continlian siendo docentes—, algunos ya consagrados median-
te una obra ejemplar; otros, muy jévenes, irrumpen con pie firme a enriquecer
y consolidar el género narrativo. Si incurrimos en alguna omisién ésta es invo-
luntaria.

Asi mismo, se juntan distintas generaciones de acuerdo a la singular ma-
nera de  percibir el mundo, a los estilos, a las temdticas, que cruzados entre
sf por diversos elementos, denotan: experimentalismo verbal, asimilacién de nue-
vas técnicas, movimientos de ruptura o negacién de los convencionalismos, etc.

La presente muestra es parte de ese copioso y extenso panorama de la
actual narrativa que se escribe en el PerlG, y la Universidad de San Marcos se
aprecia de tener como maestros a un grupo selecto de autores que sustentan
esa expresion literaria.




La literatura nacional peruana, es esa misma vida, que
ahora sabemos multiple, plural y heteréclita, hecha pa-
radbéjicamente a fuerza de oposiciones y conflictos dra-
madticos e incluso sangrientos, hasta que en algin mo-
mento la totalidad nacional no sea el resultado de las
contradicciones, sino de la justicia fraternal e integra-
dora.

ANTONIO CORNEJO POLAR



PUERTO POBRE
(fraogmentos)

Miré la ciudadela donde se asienta la ciudad, aspiré los limorne-
ros que le salion al paso, avanzd con sus fardos como cosidos a ambas
manos la calle Dikasteridn, v con la ayuda de algunos “"paisancs” iue
a establecerse en la Explonada, donde se ola tedo el dia las voces de
los comerciantes v compradores. Después de poner una vela a San
Espirididn, el pairén de la isla —le ayudaré a colocorla bien en el
centro para que el santo la contemple cémo chorrea gracia. .. consi-
guié una pequefia casa en el suburbio de Kastrades, desde donde po-
dia divisar al frente las costas albanas, tras el canal azul, como todos
los azules del Mediterrdneo, que él conocia tan bien. Establecido, visitd
a la viuda islefia que levantara su espiritu v agilizara su cuerpo des-
pués de dos naufragios, y le propuso matrimonio. La viuda aceptd. Es
taba joven, un poco entrada en carnes, pero era alia vy le colgaba ru-
bia cabellera. Llevd su patrimonio y un hijo. Landelfo Ruffolo sus pie-
dras preciosas v las telas de su tienda. Y fueron a vivir a la casa de
Kastrades. El amor se combinaba con el paisaje. En las noches, Lon
dolfo contaba el dinero, en tanto ella lo esperaba impaciente, mientras
se velan sombras de embarcaciones que ibon de Brindisi a Corinto o
desde Venecia y Trieste a desembocar en pleno Mediterrémeo. Era la
hora en que viejos griegos, bizantinos, latinos de las cruzadas, sefcrdi-
tas, recitaban sus oraciones o repetion cnte sus familiares, leyendas ex-
traidas de antiguos veneros que parecicn piedras de las conteras del
Helesponto.

Era curiosa la escena en casa de Landolfo. Este abriendo y ce-
rrondo arcones, mientras ella se revolvia desnuda entre sdbonas bor-
dadas. Después, metodicamente hacion el acto carnal, en medio de
las expresiones de satisfaccién de Andreuola, que las media en inten-
sidad para no despertar al hijo Marzio. Barcas v barcas en el amone-
cer, al mediodia, al atarceder, de tom variado v pintoresco tipo que no
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se sabia si eran conducidas por Caronte o San Pedro hacia regiones de
otro mundo. Londolfo se somtiguaba cada mafiana y recomenzaba el
dia.

A él —spor qué no?, se preguntaba siempre— le gustaba la natu-
raleza. Con ello no se pilerde nada. Y su amigo Ducio que llegd a su
casa pidiendo asilo, en viaje al Oriente, le ensefié a manejar los pince-
les v a trazar lineas v a combinar colores; v fué asi como comenzd a
hacer apuntes de veleros y a pegarlos en su cuarto que se calentaba
con el aire tibio del Mar Jénico lamiéndole la espalda, cunque a veces
se humedecia con las esporddicas lluvias que llegaban por setiembre.
A la mujer, en cambio, podia vérsele cifiéndose telas al cuerpo que
trataba de cimbrear, en un cuarto profuso de espejos. La eternidad y
el infinito eran el arte de vestirse. El hijo vagaba por las calles, tiraba
piedras al Rio Misongi o se orinaba en él propando hasta qué punto
de la corriente podria llegar. Sélo a cierta hora asistia ¢ las cczes de
su moaestro latino, quien vivia por siglos en Corfi, pues aseguraba ha-
ber visto en persona a Ricardo Corazdén de Ledén. Los vecinos sefia-
laban sus barbas que tocaban las rodillas y que teniom color v olor
de centurias. Ese mal olor no dejaba tranquilo a Marzio, pero en cam-
bio le seducion las leyendas que contaba, o guisa de ensefionza, sen-
tado en una inmensa butaca ante libros apergaminados.

Corfth era bella. Pero a la vez la recubria un manto de historia. Y
don Paolo hablaba de Alcinoo v de Nausicaa y de cémo Odiseo o Uli-
ses llegd alli. Y podia verse la primera piedra en que se oculté desnu
do. Y el lugar donde se conservaban entre malezca, unas otras amonto-
nodas que parecicn pertenecer al Palacio de Alcinoo.

Marzio entresonaba, colocado frente a una ventana. Y, después de
ver Nausicaas por todas partes, iba a contarle a su padre que esto,
que lo otro y a Landolio se le iluminaba el rostro, generalmente intras
parente. Ducio sabia también cémo entusiasmarlo poniendo en lienzos
lo que Marzio contaba. Corfa era bella y no la cambioba por nada
asi como tampoco cambiaric a Andreuola por nadie. Después, todo
podia cambiarse y de esto precisamente nacia el interés por la vida.
Cambios y cambios que producian riqueza. A nadie le disgusta poseerla
v todos vamos tras ella. —Ya sé... ya sél que hay excepciones. Y
calmaba a Ducio que hablaba de iantas cosas que él habia visto. Y
eso era vida. Surgion entonces catedrales de puntas infinitas, palacios
donde habia estatuas maravillosas, v se iban caminondo hacia catrds,
hacia atrds, hacia el norte, hacia el norte, por los senderos que Ducio



queria. Y, luego, él se ponia a pintar veleros. Con uno o dos mdstiles,
con uno o dos castillos, con las velas de tal y cual forma. Hasta que
se consaba v se ponia a ver el mar. —Eso es lo mejor. Y sefialabe
tras los cristales venecionos, donde el azul reverberaba en ondas.
Entonces Ducio hablaba v hablaba sobre la naturaleza y el arte. ..
v no se sabia cudl era mejor. . .

Como un huayno se ha formado la alegria entre las rocas, all&
arriba. Y vinieron los —jqué espanto!— Nos sentimos primero sumidos
por el mar v, luego agqui dando vueltas entre palos y rocas, con fremen-
do cataclismo v las olas barriendo la isla y nosotros perdidos y el muer-
to... —¢Qué muerto? ... —Ese esqueleto amarrado a la tlerra, co-
gido de ese pedozo de bote clavado, como estaca. Nadie pensando
inmediatomente en él. —De la “Carmen” no queda ni mierda... Y
Salvador mira a Jacinto y mira a Pascualita ... —Perdén . . —Ni piz
ca... Alli estén los restos... —Los vimos... —El fin del mundo...
Y la rueda sigue, sigue, de boca a boca en carrousel. —La caraba en
triciclo ... —y el mar que se desfondaba baio nosoires ... —Y allé
¢cémo han estado? —gqué es de los Pérez y de los Ferndmdez? —Bien .
bien ... por lo que sabemos . .. es todo tan confuso . .. el de la Escuela
los hizo salir a los chicos vy ... Salvador besaba a Pascuala v a Pas-
cualita y a Andrés y a Javier. .. El mar ahora manso en derredor, co-
mo si la Isla chupara agua por abajo. —iFelizmente no era un pefién . . .
Sélo la vaina del muerto. Una interminable sucesion de olas los lle
vaba hacia adeniro, mar adentro. Perdidos en aguas revueltas. Sdélo
un pedazo de embarcacién para agarrarse y los miembros extenuados
irion cediendo a la presién inmensa del océano. No quedaba sino el
aliento vy ese se les cortd a cada uno al dar un postrer grito que fue
perdiéndose en el interior del mar cuando los jalaba hacia el fondo
la inercia de la muerte.

— yéel muerto?

Voltearon todos de pronto hacia él en una certificacién tranquili-
zadora. —Lo encontramos aqui... parece mentira. Debié ser un
né&ufrago . . . Pascualita volvid a adquirir esos cjos grandes, negros, ex
trafiados, intrigados y azorados al mismo tiempo. Salvador queria es-
quivar el tema. Sentia como si eso ... eso... eso... quitara la alegria
que se habia despertado con el encuentro. —Al fin... gqué cosa? ...
un muerto que debid vivir hace tiempo aqui... Y punto...

—sCémo? ... ¢De qué vivird Pascualita insistia.
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Salvador no encontraba respuesta. —Pocos dias, tal vez ... hace
mucho tiempo, repetic. —Es un esqueleto... puro hueso no mds. ..
verdad que las aves . . . Se contuvo en la explicaciéon. —jQué tal vainal

se dijo. Y Pascualita, volteando la cabeza hacia él con sus ojos pre-
guntones. Salvador tratando de mostrar que se olvidaba v la besaba v
los besaba de nuevo. —Dios ha querido salvarnos. Pero ahi estaba Pas-
cualita con su mirada profunda interrogante 'y el muerto tendido con los
huesos de la mano rodeando ajustadamente un pedazo de madera car-
comida. —Lo echaremos al agua, segiin la tradicién marinera . .. Pero
vémonos de una vez... N0 Vaya a Ser que se nos venga otro terremo
to... La tierra sigue temblando de rato en rato ... y se va haciendo
tarde . .. Andrés y Javier emprendieron la marcha detrds del viejo que
no habia hecho mayor demostracién de jibilo. Un —felizmente; un po-
sar la mano por los hombros como sintiéndolos vivos y un cigarrillo pa-
ra cada uno, prendiéndoles el fésforo.

Pascudlita dio una vuelta en torno al cadéver. —Vivié entre tonta
roca, en un pedacito de tierra, con una mano cogida a un pedazo de
palo humedecido ... y ... ;qué més?

—Es sélo un esqueleto, Pascualita ... como tontos... y, ademds,
como ves, tiene la cabeza seccionada . . . seguramente por algunos p&-
jaros. Pero Pascualita no reia... —No sé como no se lo llevaron las
olas . .. increible ... Parece pegado a la tierrx. .. incrustado... gno
es verdad?. Salvador y Jacinto y Sebastidn se sention incémodos. Pas-
cuala se sacaba “conejos”, jalémdose los dedos de una mano con los
de la otra. Pascualita siguié ddndole vueltas. —¢Y quien seria, no?
Salvador impaciente. —Vamos a echarlo, Jacinte.

—iPara qué? ... Déjalo papacito! Y estaba contemplando las con-
cavidades abiertas de los ojos, el hueco de los oidos por donde entra-
rian los inmensos rumores del mar, las hileras de dientes completas, los
huesos de los pdmulos por donde pasaron desde arriba los pensamien-
tos ... —No lo tiren, por favor. Todo ella era una siplica.

—Est& bien! . .. |Est& bien! ... Si td lo quieres.

Pascuala movia, en/tonto la cabeza, y se persioné. Los chicos es-
taban ya en el bote con el viejo. Jacinto y Sebastiém como esperando
lo que Salvador decidiera mientras éste se movia impaciente sin dejar
de mirar a Pascualita.

Las nubes se habion amontonado sobre un redondo sol enorme.
Abagjo, las olas empujaban el bote en un juego de nifios, arriba los
huesos astillados de la mano cogidos al palo mugriento. Y el craneo
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del muerto se iluminé de pronto con un rojo vivo. Se oyd como un cu-
chichear de insectos dentro. Hubo en reaccién un brusco movimiento
de expectativa y todos levantaron los brazos. Sélo Pascualita estapca
va limpidndole con su vestido mojado donde las flores lilas pareciom
encogerse con la tarde: v soplando por las cuencas vacias para que
se fuera el polvo v los desperdicios de las aves. Habia algo de cere-
monial en esto cuondo soné la pregunta fuertemente: —Me puedo lle-
var esta cabeza, jno?

Y sintié que alguien estaba mirando deirds de las cuencas vacias

AUGUSTO TAMAYO VARGAS (Lima, 1914). Duefio de una vasta tarea
literaria, ha publicado las novelas Busqueda (1953), Una sola sombra al fren-
te (1973), Impronta del agua enferma (1974) y Puerto Pobre (1979).

Segundo premio del Concurso de Novela Universo 1973.



LA MUERTE DEL DOCTOR OCTAVIO AGUILAR
(fragmento)

Desde la aqurora
combaten dos reyes rojos
con lanza de oro

Por verde bosque

v en los purpurinos cerros
vibra su cefio

Los versos breves y fugitivos de José Maria Eguren, en €l aire
mustio del salén de clase, cobrabon dulce sustencia, eldstica densidad,
iluminados volimenes que lamentablemente resultabon también fugiti-
vos: después de unos dorados crabescos, de unos espiritucles pasos
de danza, se retiraban a una oscura soledad y daban paso a informes
conceptos anquilosados y sin gracia, versos pentasilabos u octosilabos,
rimas asoncmtes, matices cromdticos, simbolos bisémicos. El doctor
Octavio Aguilar carrasped sordamente, se movié con aire descompuesto
en su ancho sillén profesoral, llevd el indice de la mano diestra al co-
ballete de su nariz para ajustarse los anteojos v, luego, continué traber
josamente la magisiral exposicién. Su movediza pausa no habia conte-
nido la inquietud que siguid creciendo en su interior, sin que” bastara
tampoco a dominarla el ejercicio cugusto de sus deberes, casi sacerdo-
tales, ante la multitud de rosiros imberbes que lo contelaplon con avi-
dos ojos, o volvian hacia él unas orejas igualmente sedientas que no
deseaban ni se atrevian a perder palabra alguna de su boca. ¢De dénde
venia esta angustia que le oprimia el pecho, que le nublaba los ojos,
que le hacian pensar en la muerte? En los cerros de parpura, detras de
los verdes bosques, los reyes rojos se quedaron inméviles, suspendieron
por un momento su poética lid para contemplar este otro extrafio comba-
te de un hombre solitario consigo mismo, cnte unos juveniles especta-
dores que, sentados en duros pupitres de madera, de nada se percato-
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ban, al parecer. Hacia un mes que fuera al médico, donde el bueno
de Blasquez, a que lo chequeara de pies a cabeza, con el pretexto de
un malestar indefinible v de un préximo y otin mas indefinible viaje
a la alta ciudad del Cuzco. El viejo Bldsquez lo examindé minuciosa
mente, después ordend unos andlisis y, por tltimo, el lunes pasado le
habia dicho: “No tienes nada, maesiro admirable, no tienes nada”. Ante
tamafia incredulidad cientifica, timidamente, como Ultimo recurso, le
confesé a Bldsquez que algunas noches no podia dormir, que oscuros
pensamientos lo obsesionaban, que sordas sensaciones le oprimion.
Blé&squez no dio su brazo a torcer, no perdié su sonrisa, no le hizo caso.
“No es nada —dijo— no es nada. Come poco en la noche. No trabajes
mucho. Y, en todo caso, toma estas pildoras, una con cada comida”. Y
le alargé un frasquito que habia sacado de una blanca vitrina colmada
de medicamentos. Eran, evidentemente, las pildoras de la despedida
Sélo para eso sirvieron, para cabomdonar a Bldsquez, bafiado en su
beatifica y profesional sonrisa, junto a su vitrina medicamentosa y con
una pared de diplomas deirds. Indefinible y esquive a los andlisis,
el malestar crecié por encima de pildoras y dietas v se fue definiendo
poco a poco, cada vez mds amenazadoramente: era una pesada bola
que le oprimia el pecho, que le apretaba el corazén, que no lo dejabo
respirar, que lo empujoba inexorablemente a un agdnico combate per-
sonal a muerte, contemplado siniestramente por los dos reyes rojos. Los
reyes rojos, si. Apresuradamente, aparté a un lado el pulcro consul-
torio del doctor Bldsquez, arrojd las pildoras al canasto del olvido, deid
en suspenso la dieta de insipidas legumbres y volvié a entrar en el re-
gio combate eterno, volvié a ver las hoscas figuras enemigas ilumina-
das por la luz cadmio, volvié a contemplar el brillo de sus lanzas de
oro en la oscuridad de la noche. Las palabras iluicn de su boca como
un rio también eterno. En realidad, hay que confesarlo, este rio verbal
no tenia la tersa eternidad del poema: discurria sobresaltadamente y
se detenia indecisamente onte cada neologismo mds o menos exdtico,
para trazar sutiles y nebulosos meandros de engafioso rumbo, en cuyo
transcurso se mareaba vy perdia pie. El mundo se venia abajo, sin re-
medio, se sentia cada vez peor y estuvo tentado de interrumpir la clase.
Pero no, odiaba los gestos dramdticos, sobre todo ahora que sus pala-
bras se deslizaban sobre la melancélica poesia sin tragedia de José
Maria Eguren. Con gran esfuerzo siguié hablando, siguié pronuncian
do unas palabras que, separéndose de él, como globos extrafios, flota
ban en torno suyo con vida propia e independisnte, formabon una file
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interminable y se clejaban mansamente, mientras su angustia crecix
La bola de su pecho era una montafia que lo inmovilizaba, el espanto de
la muerte paralizeba sus miembros. §Cudntas veces habia sentido lo mis-
mo? Viejos padecimientos olvidados volvieron a su mente: de nific se
despertaba a veces, a la media noche, con un tumulio en el corazén,
con la sangre zumbdndole en los oidos con unas desesperadas gancs
de levantarse v sin poder hacerlo, sin poder hablar ni gritar ni respirar
siquiercr; eran apenas unos apretados instantes que a él le parecian
una eternidad, durante la cual llegaba a sentir el aletazo de la locura
o la muerte, v sdélo cuando se hallaba en el limite mismo de su infon-
til resistencica, conseguia incorporarse en el lecho, aspiraba una honda
bocanada de aire, se limpiaba el sudor de la frente, esperaba que se
aquietara el tropel de latidos enconirados en su agobiado pecho v vol-
via a dormirse, sin pesadillas ni sobresalios esta vez, hasta la mafiona
siguiente. Pasé ¢l tiempo vy, a la llegada de la adolescencia, desapare
cleron esos asaltos de la muerte, lo dejaron en paz durante muchos
afios, no turbaron sus estudios universitarios, ni su matrimonio, ni su
carrera académica. Y ahora, cuando ya los hobia olvidado, al parecer
definitivamente, volvian a torturarlo vy lo hacian impidicamente, ya no
desde un suefio, sino en plena vigilia. Un pesado silencio lo desperté
de su cngustia, los globos céreos de su verbo habion desaparecido,
hacia muy poco seguramente, pues los alumnos permcanecion silencio-
sos v como arrobados, como escuchando todavia las vibraciones posiri-
meras de su voz y algunos ldpices se encabritaban ctin sobre las libre-
tas de apuntes, cazando sinuosamente las Ultimas polabras fugitivas
que, sin darse cuenta, habia hechado a volar por el aire mustio y usado
del aula. El retorno de la conciencia agudizd su angustia, no habia na
da que hacer v resultaba triste comprobarlo: los versos resuliobcn evi-
dentemente tam indtiles como las pildoras o las dietas. Cuando se ha-
llaba al borde mismo del colapso, pudo ver desesperadamente una del-
gada mano que se alzaba sobre el enjambre de juveniles cabezas api-
fiadas v escuchd el castafieteo de unos dedos impacientes v nerviosos.
Era el tonto de Zanabria que, como puntillazo final, venia a torturarlo
con una de sus necias pregunias de lector infatuade. Insinud apencs
un ademdn de asentimiento, que fue suficiente para que Zanabria se le-
vontara de un salto, como eldstico felino que se lanza sobre una presa
largo tiempo acechada, y empezara una de sus atosigantes preguntas
llenas de circunloquios, cites v digresiones. En ese momento, el corazén
del doctor Ociavio Aguilar cesé de latir, el peso de su cuerpo crecié
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hasta el infinito, su cabeza cayd sobre el pecho' v cerrd los pdrpados
para hundirse en una oscuridad increible. “Al fin", alcanzd a decirse
v se dio cuenta de que estaba muerto, lo que no dejaba de ser curioso,
sobre todo pora él, hombre escéptico y razonador. Resultaba mds cu-
rioso atin que, en el silencio total que lo envolvia, como para destacarlo,
del mismo modo que una mancha de sombra hace destacar vy da re-
lieve a la luminosidad de un cuadro, la voz de Zanabria siguiera re-
sonando en sus oidos como un moscén inmortal. La palabra castellana
reyes, sin la erre inicial, resultaba eyes, es decir ojos en inglés, vy tam-
bién rojos sin erre era ojos. A partir de estos md&s o menos ingeniosos
juegos de palabras, la voz pedante e inagotable de Zanabria conti-
nuaba taladrando la oscuridad sin vida del doctor Octavio Aguilar con
unos ojos bilingties. “De nada me vale estar muerto”, pensd desenga-
fiadomente el caddver inerme.

WASHINGTON DELGADO (Cuzco, 1927). Poeta. En 1979 obtuvo el
primer puesto en el Concurso Copé de Cuento organizado por Petropert.

Desde 1958 estéd dedicado integramente a la docencia universitaria y al
cultivo de su vocacién literaria.



LA ESTATUA DEL AMOR

Miraflores es ‘ciertamenie el mads
lindo lugar que he visto en América

Flora Tristdn

En el viejo Miraflores, que todavia resiste a los embates —no todos
buenos— de la modernidad, sobrevive una hermosa calle que es toda
una historia cultural. Se llama Venecia, en homenaje a la ciudad mdés
singular del mundo; ncace en una plazoleia donde sdlo reinan las pen
cas, emisarias de la sierra indigena, agreste e incomprendida en Mi-
raflores, aunque presente a toda hora en el pais; y acaba su primera
esquina, jalonada de arbustos de media scmbra, en una barda blanca
sobre la que cuelga una encha mata de jazmines que no sélo perfun:o
la calle, sino la vida, el dia y més ain la noche.

Por vivir junto a esa esquina, solemos dar a los amigos la mejor
sefia de nuestra direccidn, diciendo: “A media cuadra de la estatua del
amor, debajo de los jazmines”. Siguiendo tales sefias vy tal perfume,
muchos amigos han llegado a nuestra casa, pero casi siempre hay
un momento de las veladas en que alguien dice: “Vi la esquina de los
jazmines, pero no la estatua del amor; ¢es que, en este tiempo de se
cuestros y ladrones, también se han robado la sstatua?”.

—No —digo, riendo—, la estatua se ve ahi sélo por horas —y mien-
tras los visitantes ponen cara de incrédulos, mi mujer o yo, mal que
bien, empezamos a contar la historia de la estatua del amor, que tam
bién nosotros oimos al llegar a este barrio.

Estela y Anselmo eran unos novios muy jovenes y felices que pro-
yectaban casarse en la iglesia del Parque, donde oicn misa los domin-
gos después de cumplir el trabajo comunitario en un barrio marginal.
FEran catélicos, pero progresistas, y no tenicn miedo ni despotricaban
del Apra o del comunismo, pues tenian buenos amigos en esos parti
dos. Ella estudiaba en la universidad y él era contador de una firma.
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Tenicn por costumbre verse tres veces a la semana: los lunes v miér-
coles a las seis y media de la tarde, en la esquina de Schell y la Dia
gonal, que da justo en el Parque, y los domingos a las ocho de la ma
ficna, para cumplir el traobajo comunitario y volver a misa de doce. Los
dias de semanc; tomabon el té por Larco, antes de ir al cine o al teatro.
en tontos locales que se ven por ahi; al salir se iban a pie, tomados de
la mano, por el apacible Malecén Balta, por entonces lleno de viejas
casonas floridas, hasta la esquina de los jazmines, a cuyo lado vivio
Esiela. Ahi, siempre de pie, conversaban, reion y se besaban, despi-
diéndose inevitablemente a las nueve vy media.

Los domingos, luego de misa comprabon pasteles o empanadas
se velan por el mismo Malecdn Balta y esta vez Anselmo era recibido
en casa de los padres de Estela, donde almorzaban juntos, para luego
salir por la tarde, otra vez al cine o al teatro, o a alguna fiesta juevenil
donde les gustaba bailar mucho. Asi acababa una semana, pero no la
esperanza de las préximas, conforme él seguia ahorrando para la boda.

Un miéreoles por la tarde, Anselmo estuvo a las seis y media en
punto en la esquina del Parque, en la interseccién de la Diagonal y
Schell. Estela era muy puntual y podria a lo sumo retrasarse unos cin
co minutos. Cuando pasd ese limite, Anselmo telefoned o casa de su
novia; asi supo que ella habia salido con una familia amiga, en un
automévil que la dejaria en el Parque, a tiempo para su cita. §Qué fo-
milia era ésa y qué clase de automdvil? Sabiendo esos detalles volvio
a su sitio; firme y esperanzado, con alguna quietud de estatua viva, que
provenia de su cardcter, aguardé sélo diez minutos més, y en seguida
empezd su peregrinaje por asistencias piblicas, comisarias y clinicas
de la vecindad. En ninguna parte hallé un rastro claro. De vuelta al
punto de partida, lo recibié el padre de Estela, quien tampoco tenia no-
ticias ciertas.

Entonces ambos empezaron a peinar la zona muy ordenadamente,
a fin de cubrir todo Miraflores, si fuera preciso. Cada diez minutos
telefoneaban a casa de Estela por si hubiera alguna novedad. A las
ocho de la noche los hombres se separaron y cada cual tomé un toxi
para amplior su radio de blisqueda. Asi, Anselmo llegé hasta el Paseo
de la Reptblica, en una de cuyas bocacalles descubrié un macabro
espectdculo de dos automéviles casi despedazados, frente a un enorme
camién medio golpeado y silencioso. A todos los habion extraido del
Zonjén. Uno de los dos autos daba el niimero v la temida descripcién
exacta. En el suelo vio aln varios cadéveres que no habion sido le-
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vantados en espera del juez de turno. Tuvo fuerzas para alzar uno a
uno los periédicos enrojecidos por la scmgre que los cubria; no, Estela
no estaba entre ellos, y al preguntar por mdés detalles, le dijeron que a
una muchacha la habion llevado herida a un clinica, pero sin afiadir
otros datos.

Anselmo continué su biisqueda, pero sin convencerse de las pri-
meras informaciones, acabd yendo a los mortuorios, alzando sébanas,
frazadas, ponchos o disipando enjambres de moscas que cubricn toda
clase de muertos en la Gron Lima. A las once de la noche supo que
no estaba muerta, y ahora si, con una auténtica esperanza, se dedicd
a visitar las salas de recién operados o aun los mismos quirdfanos, don-
de proseguion algunas operaciones de urgencia. Mientras tanto, el
padre de Estela, sin la férrea determinacién de Anselmo, habia vuelto a
casa con las manos vacias, desde donde llamaba a cuanto conocido de
los novios recordara, a fin de hallor un hilo que diera con su hija. Y
a la vez respondia las constantes llamadas de Anselmo.

Cuando éste acabd de visitar clinicas y quiréfanos, se tomd por lar-
go rato la cobeza entre las manos, sin pronunciar palabra. Ya para
entonces la historia de su busqueda corria entre los muchos madruga-
dores de la ciudad, taxistas, enfermeras, médicos, vendedores ambulon-
tes en las puertas de hospitales y mortuorios. Al despejar sus ojos de
tanta oscuridad, Anselmo decidié volver al principio, reempezar por los
primeros cadéveres. Esta vez ya era de madrugada, muy tarde o muy
temprano, segiin se vieran las cosas; los encargados estabon durmien-
do, replicaban con razén que ya le habian ensefiado los cuerpos, o lo
tomaban por un policia y las reticencias no se hacion esperar. El so
portd las dificultades con firmeza vy terquedad, vy aun sufrié humilloacio-
nes, pero pudo revisar lo que habia visto antes, o al menos asi lo crey®.
Apenas le faltaba una clinica cercana, por el Malecén Balia, justo por
donde habia empezado. La primera vez se habia dado con dos co-
d&veres, pero descartd el de una muchacha porque ignoraba el traje
que llevaba Estela esa tarde y también que habia ido a la pelugueria.
Bhora sobia que buscaba a otra Estela con un iraje nuevo, de seda.
color perla, con el pelo tefiido de castafio y un raro peinado muy alto,
dejemdo libres sus orejas. Se la describié muy bien, por teléfono, la ma-
dre de Estela: justamente su hija queria darle a Anselmo la sorpresa
del tefiido y del peinado. Pues bien, ahora si hallé a una muchacha
casi sin rostro, desfigurada por el choque, pero ahi estaban jirones del
traje color perla, y detrds, en la nuca y arriba en el crémeo, en medio
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de la espantosa carniceria, flotaban unos bucles castafios, primorosos
v bien peinados. Se queddé quieto, mirando cquello demasiado tiempo.
Cuando el encargado le cogié del brazo, se desmayd y se recuperd
en un segundo, v todavia anotdé en un papel las diligencias que debe-
ria cumplir para llevarse el cadé&ver. Luego cuando guardé el boligra-
fo, se desmayé de nuevo. Le dieron un vaso de agua y se fue recio-
mente a casa de los padres de Estela, a contar lo que habia visto.

Si, asi fue, pero entre el instante en que dejé el mortuorio y el
que llegd a esa casa, habion pasado exactamente dos horas, y la mar-
cha a pie sélo tomaba unos minutos. Jamdés pudo coniar lo que habia
hecho en ese tiempo. Y tampoco contd detalles del cadé&ver de Estela.
Unicamente le abrieron la puerta y su simple aspecto lo dijo todo, me-
nos lo que estaba escrito en el papel, que asimismo entregd. Paséd a
sentarse donde se sentoba con su amada y volvié a tomarse la cabeza
entre las momos.

Ya no pudo ccuparse de ningun oiro detalle. En el velorio sélo de:
volvia fuertemente los abrazos de pésame y agradecia a todos como
si fueran sus seres mds queridos; cuando el atatd salia de casa, gritd
una sola vez, igual a como se imita el esiruendo de una bomba, salté
sobre el féretro y se abrazd de él hasta que cuatro hombres jévenes v
vigorosos tardaron en desprenderlo.

Tampoco siguid el cortejo. Lo devolvieron a un sofé y alld marchéd
el gentio al cementerio, mientras él quedaba a solas con los padres de
Estela. Poco rato después, enire el inevitable olor de muchas clases
de flores de un entierro, abrié la puerta de calle, cruzé la calzada y se
puso en la esquina, debajo de los jozmines, con ademcnes ton lentos
v profundos que no parecia moverse.

Desde entonces, los padres de Estela se mudaron de barrio, pero
a Anselmo se le ve diariamente en dos puntos de Miraflores: a las seis
v media en el Parque, donde espera con paciencia y dando vueltas en
el mismo sitio; v a las nueve y media, en nuestra calle de Venecia, en
la esquina de los jazmines, siempre de pie, sonriendo, y quiza conver-
sando con una muchacha invisible.

—iPero si son las nueve y medial —dice alguien en la velada.
—Pues entonces mirenlo por la ventana.

Nuestros amigos se agolpon y miron a unos cuarenta metros, en
la acera opuestia que brilla bajo una fuerte luz. Un hombre delgado,
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de traje oscuro y corbata, saluda a alguien invisible, hace una venia,
le toma de las manos, sonrie al apoyarse en la pared blonca y expli-
carle algo con ademanes delicados. Luego, se pone serio, tranquilo, co-
mo si solamente estuviera esperando a alguien, y ahi se queda quieto
por largo, largo rato.

—iAh, pero ya tiene barbal —exclama una de las mujeres.
—Si, ahora estd de moda la barba.

—3Y cudnto tiempo hace que esta asi? jLes hon contado eso?
—Que nosotros sepamos, ya va para unos veinte afios.

C. E. ZAVALETA (Caraz -Ancash-, 1928). Su obra narrativa comprende
una vasta publicacién, en la que algunos de sus cuentos figuran como clasi-
cos dentro de la narrativa corta. Ha escrito entre otras obras La batalla
y otres cuentos (1954), Los Ingar (1955, novela corta), Niebla cerrada (1970,
cuentos), Los Aprendices (1974, novela), La marea del tiempo (1982, cuentos),
Retratos turbios (1982, novela).



UNAS VACACIONES PERDIDAS

(fragmento)

Esa noche eniré en su cuarto y nos besamos. Hace frio. No quisie-
ra salir. Se rié. Cerré la puerta. Me hizo voltearme. Se desvistié v se
metié en la cama.

—Estas ahi, Ingrima —agrité la sefiora.
—3i, sefiorar. . .

—¢Y tu amigo, el peruano?

—Ya se fue, sefiora.

—iSegura, Ingrima. . .?

Nos reimos en silencio. Me acosté junto a ella sin ningtn apuro,
sin esfuerzo. La abracé suavemente, como si nos hubiéramos amado
por cfios. Se pegd como una esposa con frio. No le hice presién, no
le exigi. En la mafiona nos hicimos el amor. No, no puedes vivir aqui
conmigo pero hoy no trabajo. Si quieres nos quedamos. Yo te cocino
v vamos al comedor. No hay apuro para salir. La sefiora va al mer-
cado. No preguntes eso, no es justo. Somos amigos. No te voy a hacer
dafio ni t@ me vas a hacer dafio. No, claro, en México no lo haria. Ta
no lo harias en el Perli, Tampoco. No, no me has buscado, no seas
mentiroso. Pero queria dormir con alguien. Perdéname que te lo diga
asi, tan duramente pero queria dormir con alguien. No lo tomes a mal
Hace tanto tiempo que no hago el amor. No me gustan los negros, ni
los mexicanos. Los portorriquefios tampoco. Los gringos tampoco. No
digas eso, son bromas, ti te vas en cualquier momento. Y para qué
si te voy a querer hasta cuando te vayas. Claro, hace tiempo que no
quiero a nadie. En Los Angeles hay muchos mexicanos, hay trabajo.
Le hablé de mi amigo de Los Angeles. Le digo que quisiera verlo. Se
llama Luis vy no sé nada de éL

Por la tarde salimos a caminar por los muelles. Hacia frio. No nos
dejaron entrar en las Naciones Unidas. Habia que tener corbata . ..
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En el Grand Central Station la gente se atropella para seguir su
destino. Los trenes se abren y arrojan muchedumbres que se escapan
sin mirar nada ni a nadie. Corren. Se matan. Revistas, Periddicos, ci
garrillos, libros para el viajero, mostradores para comer aprisa, un ci
ne con programa cada media hora, teléfonos, teléfonos. Los estados
vecinos, los suburbios de Nueva York, cada dia, excepio domingos, arro
jon una carga de autématas que se diluye en el centro. Nueva York se
los traga cada cinco minutos como una ballena eternamente hambrien
ta. El Grond Central Station es el corazén de Nueva York. Mis ojos se
perdieron en el gentio, mi corazén se extravid entre los rieles que nie
conectaban con el mundo, las escaleras no me condujeron a niguna
parte, senti un golpe en la espalda. Todo, todo, se pierde en el Gran
Central. Alli murieron mis mejores amigos, atropellados por la gente,
absorvidos en los fierros. Lo que queda de mi es lo que la gente no
quiso pisar ... ya no tuvieron tiempo.

En un rincén de Greenwich Village hay un teatro experimental. En
los corredores los hippies bailan, beben, se besan descaradamente.
Pero hacen silencio a la hora en que se apagan las luces para la re-
presentacién. Dabon la historia trdgica de Bessie Smith de Albee. Los
actores, excelentes. La pieza es solamente aceptable. Pero recuerdo a
Bessie Smith con todo el alma. Ingrima no conoce a Bessie y le explico
todo lo que sé, que anduve enamorado de ella, que la conoci en el sur
cuando recién comenzaba mi vida. Con ella aprendi a fumar marihuana.
Bessie me escondia en sus senos que eran enormes como dos mundos.
Bessie me engafiaba con los negros de Alabama que la querian para
traerla a Harlem, para explotarla. Pero ella me guardaba siempre una
pequefia esquina de su alma y de su cuerpo. Yo la dejoba engafiarme
con tal que me dejara oirla llorar con sus canciones. Ingrima no cree
nada de lo que digo. Ingrima, ti te llamas como mis primas de las
provincias del norte peruano. Tienes nombre de provincicna con tren-
zas y trajes largos, faldudos. Yo amé a Bessie y ella me amé algo pe-
ro cuando me amaba valia la pena tocarle la puerta y esperar, tocarle
la puerta v llevarle un trago que se lo tomaba de un sorbo, sin respi-
rar. Después fumaba v yo le recibia las cenizas en la mano. Y era ma-
rihuana lo que fumaba y yo bebia su aliento a whiski barato. Ahora llo-
ro con los discos de Bessie. Algunas piezas me las cantaba a mi sole.
Pepe Tudela escucha conmigo y me deja recordar mi juventud en Ala-
bama. Toma su trago lentamente v me deja llorar escuchando la voz
de Bessie que se me quiebra en el alma. Compré un disco de Bessie
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para dérselo a Ingrima. Pero no lo escuches, no lo escuches hasta que
yo me vayd. ..

FRANCISCO CARRILLO, (Lima, 1929). Como narrador es autor de dos
novelas; Unas vacaciones perdidas (1969) y “Keiko San” (1971) y de un li-
bro de cuentos: “Egegik” (1972).

Dirige la revista de poesia Haraui, de la cual es fundador y que se bu-
blica ininterrumpidamente desde 1963.



FABULAS

EGOISMO

Nadie podrd contar esta f&bula singular: (Las golondrinas descu
brieron la Fuente de la Inmortalidad. Y celosas de su secreto, se dedi-
caron a vigilar que nadie —excepto ellas— gozara de su precioso bien.
Pasaron muchos tiempos y las golondrinas continuaban custodiando lo
fuente. Mas, todo habia muerto. Sdélo ellas no habian vivido).

MASCARA

Un anciano largo vy amarillo, como un cirio, se paseaba lentamente
por la fresca alameda; mendigo solitario y misterioso que cubria el va-
cio de las estatuas. Los nifios del pueblo lo ayudaban —los domingos
habituales— con una limosna. Adolecia de un rarisimo defecto: no
usaba rostro. Todos le inventdbamos una fisonomia —en infinidad dis-
persa de gestos— v nos divertiamos mucho.

Los afios han pasado (y este juego ya no tiene interés), pero vo
visionario, atisbo su fallecimiento préximo para saber qué perfil de fren-
te ha escogido, porque los hombres cobijamos sélo un rostro —iraba-
jado en la vido— pora sumergirlo en la muerte.

EL SITIO

En la ciudad, los humanos ya no tenian gue comer ni beber. La
situacién era horrible y estoba permitido fodo. Los hombres succiona-
ban los pezones secos de las mujeres, y ni asi saciabon su infinita sed
Los nifios —por hambre jugaban a morirse como dngeles derrotados
por el rocio, vy las madres no poseian los ojos para distinguir o los nifios

vivos de los muertos.
Sitiada la ciudad,desde mucho tiempo, ya todo parecia perdido.
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Algunos con las pocas palabras que les quedaba de vida, propu-
sieron hacer la paz. Desesperadamente abrieron las puerias de la ciu
dad para hablar con el enemigo. Y wvieron que —oh sorpresa— no ha
bia nadie. Quizd nunca hubo nadie.

PERSPECTIVA

El rey se ha casado con mi hermema, y veo tres opciones: asesi-
narlo, pedirle un cargo o lonzarme de vagabundo. Si lo elimino con
sutil veneno, puedo llegar a ser rey; si le acepto un alto puesto, me con-
vertiria, con los afios, en el hombre mds rico del pais; v si me voy de
mendigo por las aldeas alcomzaré la sabiduria. Pero ninguno de estos
hechos ocurrird, porque no tengo hermanc. Y asi, sélo seré el que soy

MANUEL VELAZQUEZ ROJAS (Piura, 1931), Poeta, Narrador y ensa-
yista. Ha publicado —en la década del 50— cuentos en el Suplemento Domi-
nical de El Comercio, y un fragmento de su novela Sangre Verde en la re-
vista Destino (1963). Sus fabulas aparecieron en Isla de eotofio (1966) y en
diarios y revistas nacionales. Actualmente prepara la edicién de sus nove-
las Poze y aziicar y Sangre verde.



MONOLOGO PARA JUTITO

A tu edd, Jutito, ditingues lo pdjaros po su canto y sabes quidrbole
anidan. Descubres po su gtiella o po su guito lo animele venenosos que
se econden entre la yerba. Sabes cémo traete abajo un gavilém, de qué
modo acallé perro embravecio, cémo sujetd mula terca, qué hacé con
un poino movedizo, cémo aparejd bura prefid, de qué modo cargd lo
serones, en qué sitio sentarse en un buro a pelo, qué yerbas ventean
a las bestias, cdmo apur& buro tardo, énde ponele la pedrd a la vibora,
cémo quemd paja al borde diun sembrao, con qué yerba se cura el
maldiojo, cémo matd sabandija, qué hacé frente a un perro que bota
epumd, cémo aclard agua turbia, qué hojas se queman conira lo zan-
cudos, cémo enfrid buro alunao, énde poné lo pies en un cerco e brotes
de qué modo limpi& un arbo cargao de arafias, qué hace con la maon-
cha e pericos que llegan con el verano, cdmo se tuece el pecuezo a un
gallo, de qué modo peld un conejo, cémo decuatiz& un cerdo, a quiora
toman agua las bestias, qué palaibras se dicen contra un pdjaro ma
lagiiero, pa qué sirve la yerba de matagusano, démo quitale el dijuerzo
a un animdé machiembrao, de qué modo ditingui el gtievo e paloma del
glievo e culeirba, cémo hacé un colld con chiquititas flore de campa-
nia ... Miras pariba y sabes, jutito, el tiempo o si va a llové. Sabes
ponde cruzé el rio, cémo caz& camarone, onde enconird la lefia mé
seca, con qué ramas se techa una casa, cémo se hace un espanta
pdijaro, qué yerbas comen los cuyes, de qué modo curd cnimales glie-
nos pal hombe, cémo hacé diun calobozo una cabeza e mufieco, de
qué modo cotd cafiabrava, énde hay jruta e su tiempo, como engand a
un chaucato imitondo su canto, énde encontr& pierecita e colore, cémo
se hace un pitito con hoja de ficu, qué hacé con un nio e polluelo quia
caldo diun arbo en el camino... Pero tamién has aprendié, Jutito, a
asutate con cosas de la noche. Sioye en la ocuridd el guito diuna le-
chuza y crees quiun animd@ malagtiero le ta cnunciondo a alguien la
muete. Un coquito suelta en la noche su canto inteminable y piensas
que te ta llomando pa llevate a un lugd deconocio onde vive el miedo.
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Crees quiun aleteo o un trusdrus en la madrugd es diuna burja que
llega a sembrd un dofio incurable y de burla. Entonce tiemblas con
ese suto ton gande que sienten lo nifios po too lo que brota e la ocu-
ridd... A tu ed& tan chiquita sabes cosas que tialegran y cosas de
miedo que tiacen sufri. Pero te farta aprendé mucho mé&. Cuando seas
un hombe tendrds que enderez& elagua en los surcos, darle tu juerza
a la tierra, avent& con cuidoo la.semia, etarte alento al depunt& de lo
brotes, persegui duramente la malayerba, llevd como de la mano a las
plantas pa que cnieguen de jrutos la vida... Pero un dia, Jutito, ya
no podrds inclinate sobe la tierra v tendrds que dejd a los md& juertes
tu lugd de plantas, semics y surcos. Lo que tiabrdn ido entregando dia
a dia po tu tabajo, se luabrém llevd& fécilmente los afios, comuel vien-
to se lleva las cosas que naa pesan. Entonce comprenderds que tas
solo v pasards lo dias consumiéndoie en silencio sobe una piera dial-
gun camino. O tal vez haya pa que arrees una yunta de bueye que
jalen una carreta, unos bueye casi ciegos y tan viejos quiabrén tenio
que dejé igual que i lo surcos. Con unos cubos sobe la carreta, irds al
pozo diogua hondo y ocuro y regresards a la casa del duefio de la ca
rreta v los bueye: esa podrd sé una ocupaciéon pa un hombe envejecio.
Y llevando elagua, enderezdndole el paso a los bueye o agarrdndote
dellos pa enderezdtelo 0, irds depacio po lo viejos caminos sin que na-
die te apure, poque a la muete le da lo mimo que vaya depacio i
ligero un hombe que ya ta mueto.

de “"Mondlogo desde las tinieblas”

ANTONIO GALVEZ RONCEROS (Chincha, 1932). Ha publicado dos li-
bros de cuentos: Los ermitanos (1962) y Mondlogo desde las tinieblas (1975)

Primer y segundo premio de cuento “José Maria Arguedas” 1974, con-
curso organizado por la Asociacién Universitaria Nisei del Peru.

Primer premio de cuento 1982 en el concurso organizado por la Munici-
palidad de Lima.



“EL CUARTO DE LOR TREBEJOS"

(fragmento)

NICANOR MARTINEZ

Esté& solo. Despojado de toda calidez mide con su cuerpo el anchu-
roso espacio. Explora la tierra arisca. Escarba, desmenuza terrones y
se le aroma el cuerpo con lejcmas vivencias. No advierte el rumor per
sistente del rio. Est& solo, turbia nostalgia lo golpea.

Los instontes se superponen— el tiempo ha dejado de existir y con
él las ausencias. Se lictia. Niconmor Martinez no sabria explicar, ni si-
quiera a si mismo, en qué momento este rapazuclo se le pone enfrente,
lo zarandea y le anubla los ojos.

Nicarito presencia audible— inmediato, desgarrador.

Ve también a su madre dirigiéndole el camino al monte.
—Aptrate muchacho, apura, rezonga.
Nicarito se enrabia y murmura y piensa;

"Estuve solo, siempre solo, entre la tupida maleza de los montes.
Entre el miedo y las viboras. El miedo, esa materia viscosa que se te
pega a la piel y luego, la vida entera no nos alcanza para desprender
nos de sus costras. Solo, esquivando los ruidos; sintiendo el amena-
zador crujir de las hojas; soledad en la cual hasta nuestros pasos pa
recen ajenos, persiguen, acosan; y el silencio, el silencio tiene el espe-
sor de la muerte.

Solo.

En el monte los grillos se transformaban en animales fantasticos
que cortaban el aire, a golpe de cuchillos oxidados. Yo sentla girar
mi cabeza como desprendida del cuerpo; los pelos de punta, vy no en



A L

cntraba las huellas del regreso porque los chillidos de los pdjaros ha-
bion devorado las migajas. Encerrédndome en circulos concéniricos que
se estrechaban, cada vez mds, sufria el pavor sin pausa; ese, que tra-
siega los huesos v asfixia. Y, la voz de mi madre, tronante martilleo:

"es hora es hora es hora”

Siempre la exactitud. La esfera turbia golpeando y golpeando con sus
manecillas efimeras v o su compés el dislocarse de la tierra ebria.

A mi, me crecia el odio; la rabia me estrujaba el cuerpo y enca
briténdome daba golpes al burro lerdo, cuadripedo maestro de lenti-
tudes, ajeno al tiempo, a la distoncia, a mi angustia.

Nicarito delirante mastica las palabras y las escupe cual hierba
amarga:

“"La rabia me estd carcomiendo, creciendo, desbordando, que
si ella va por el mente le cerraré los regresos y dormir& sobre
la tierra caliente; fric, sobre la tierra caliente. Ella, nunca
tuvo mi edad por qué he de tener pena si se la devora sl

monte”

Soliloquics, sortilegios para acortar los caminos, para espantar al
espanto.

iPobre Nicaritol Salion de tu boca alimafias inesperadas, silbidos que
en el aire se esfumaron.

Ay Nicarito, clavel de acequia, duraznito de mozapdn, en moadru-
gadas violentas se nos crecid el corazén. Pdrvulo envalentonado, silba-
dor de las auroras, a ti te parié el monte y por qué no cruzaste los
dedos ni tocaste madera, la tierra nos ha embrujado metiéndose hondo.
Por eso, Nicarito, ella me embelesa con su morena dulzura.

El sol declina en la quebrada, Nicanor Martinez es una sombra
larga que implora:

“"Madre, peleabas para que la tripa grande no se coma a la
mds chiguita. Lo miseria escarchd tu ternura, agrid tus ges
tos. Grufildora mia, mi pobrecita mamé te desplomaste para
defenderme las tripitas. Amasaste los panes mds tiemncs,
multiplicaste los pucheros. [Nazarena de mi almal chora
con cuonto amor te guardaria bajo la sombra de los molles
vy para tu hambre yo amasaria los panecillos mdas dulces”
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Anochece.

La luz de la luna deslumbra a Nicanor Martinez volviéndole mds
clara v luminosa el agua de los sentimientos.

“Ahora que esta alta la luna y bella como tu cara, estoy
amdndote madre. No te vayas por 2l monte, no, es cosa de
hombres aquello. -Despierta mis madrugadas, sdcame las co
bijas, Gtrgeme los regresos. Yo atizaré los fogones y el horno,
aquél, en que se te quemd la vida'.

Escarba, desmenuza, inquiere.

La arenisca se le escurre de los dedos. En lo profundo, truena la
voz del padre.

“Hijo quédate aqui que tierra ajena no es tierra para querer’

A nicanor Martinez, embrujado por €l monte v la promesa de un
maficna, lo envuelve intenso, el rumor del rio revolvedor de entuertos.
Mira sus manos desolladas en dspera caricia y decide quedarse. En
ese mismo instante se silencia la voz de don Desiderio, quien mirdndo
le el porvenir al hijo se aduerme nuevamente, bajo los espaciosos pdr-
pados de tierra.

Exiliodo de su pueblo; hijo de madre panadera, hijo de pedn de
hacienda, parido en el monte v vuelto a parir en madrugadas infinitas
con la piel erizada por el miedo y la rabia; Nicanor Martinez reitera
promesas, augurios para si vl los suyos, mientras los ojos se le ahondan
en crepusculos distantes. Afloran otros recuerdos.

Se agrieta el tiempo; suenon las campongs sin sonar; se calla
el rio.

Se desvanecen: la luna, el viento, la quebrada.

Allg en la ciuded . . .

CARMEN LUZ BEJARANO (Acari-Arequipa-, 1933). Su obra literaria
mayormente estd constituida por diversos poemarios que la colocan en un
lugar muy especial dentro de las voces femeninas mas sélidas de la poesia
peruana. Tiene una novela inédita: El cuarto de los trebejos, de la cual in-
cluimos un fragmento.

Mencién honrosa en el Concurso de Novela “La Gaviota Roja” 1986.



BELMONTE . . . EL TRAGICO

Para "La musguita” Maria [imena

N6 sdlo las miradas perseguion a la pareja de reciér casados, sino
también la abierta vy escandalosa exclamacién de desengafio, cuando
les espetaban un:

—"Hala con la pescadilla que se ha echao Juan de mujer. Nifio
saborio”, haciendo dlusién de la fina v espigada silueta de la limefia
Julia Cossio del Pomar, la cual no se conjugaba por supuesto, con las
exhuberancias vy redondeces sevillanas. Belmonte por su parte, cono
cedor de la costumbre al cotilleo de las comadres andaluzas, ni se in-
mutaba ante la chunga flamenca.

Un afio antes, en 1917, Juan Belmonte llegaba a Lima, cuando va se
le considera un as de la fiesta brava; “El Pasmo’’ —como le llamaron
los entendidos—, habia logrado abolir iotalmente el terreno del toro
y comunicar en cada faena tal sensacion de tragedia v de suspenso co-
mo no se conocia. Fue en una de estas tardes, cuondo prendié el amor
entre el torero y la aristécrata Cossio del Pomar. Romance que habria
durado hasta la muerte, si no se le hubiese atravesado a Juan Belmon-
te, ya otofial, en 1962, una tardia pasién que le llevd al suicidio.

Para la boda que debia llevar a cabo en lima, timido como erw,
viajé a Cali v desde alli se casé con Julia por voder en 1918, radicém-
dose posteriormente la pareja en Espafia; pero, si bien era timido, te-
nia en cambio un gran sentido econdmico que lo llevd a convertirse
con el tiempo en uno de los mds ricos hacendados sevillanos.

Belmonte a diferencia de los “seforitos” que habian salido en es-
tampida huyendo del agro andaluz dominado por la F.A.l. (Federaciéon
Anarquista Ibérica) dirigida por el legendario Buenaventura Durrutti,
nunca tuvo problemas con él en sus extensos olivares:

—"Hombre ... Juam, que no sélo la ilerra es de quien la irabaija,
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como dicen por ahi, conque ... céomo te dirfamos ... hemo decidio car-
gar con las aceitunas”.

Y Belmonte se retiraba tranquilamente a su cortijo. Después de un
tiempo, se le presentaba la misma comisién:

—"Hemo venio a por dinero. ..
—Bueno ... y eso gque?
—Hombre . . . JTuan, que te vendemos tus aceitunas”.

Y asi, previo singular regateo, los braceros dirigidos por Durrutt
terminaban aceptando a cambio de las aceitunas el salario que abria
obtenido normalmente cada uno en cosecharlas.

Buenaventura Durrutti nacié en Ledn en 1896, adolescente cun or-
ganizaba conflictos laborales por cuenta y riesgo al margen de con-
signas. Acosado por la gente del orden se refugia en Barcelona —un
medio donde se confunde la delincuencia plena con el idealismo deli-
rante—, al lado de dcratas notorios. Alli funda la agrupacién “‘Los
Solidarios”. Acusado de atracos y atentados emigra a Sud América y
vive a salto de mata en Chile, Pert, Uruguay y la Argentina.

Cuando comenzd la Guerra Civil Espafiola, aparece a la vanguar-
dia del anarquismo, contribuyendo a doblegar la sedicién castrense en
Catalunia. Posteriormente con su columna anarquista —milicionos que
se untaban el torso “para que las balas resbalen—, se dirige a con-
tener el asedio de Madrid. El 19 de noviembre de 1936, defendiendo la
ciudad Universitaria un tiro perdido le atravesd el corazdn.

Belmonte en Lima como en Madrid, tuvo una corte de intelectua-
les, entre los cuales sobresalié Valdelomar y cuya admiraciéon por el
torero de Triana se fradujo en Belmonte el Trédgico. El toreo comoe tema
tenia abolengo en las letras hispdnicas, empezando por esa novela de
Vicente Blasco Ibafiez con sabor a pastiche titulada Sangre y Arena que
popularizara en el ecran Tyrone Power, hasta El torero Caracho del
inolvidable Ramén Gémez de la Serna.

Cuando Belmonte llegdé a Lima, su figura invadid el ensayo, el pe-
riodismo e inclusive los predios de la caricatura. Fue asi como el ldpiz
de Vinctea Reynoso captd al diestro en un trazo goyesco a través de su
perfil borbénico y vestido a la usanza campera. La caricatura apare-
cié precisamente cuondo la sefiorial Ciudad de los Reyes se hacia len-
guas onte el publico romance del diesiro, tal vez para desvirtuar esa
estrafalaria silueta que habia echado o volar El Conde de Lemos soore
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la ilusire urbe: "Lima tiene sicologia de beata, no se inmuta, no se
alegra, no se exalta ni se embriaga”.

De: “Memorias del lapiz"

WILLY PINTO GAMBOA (Ica, 1934). Ensayisia y cronista, es autor en-
tre otras obras de Epistolario de Rubén Dario con escritores peruanss, César
Vallejo: en terno a Espaina, Abraham Valdelomar. Obras, textos y dibujoes,
Lo huachafo: tramo y perfil. Libros en preparacién: Memorias del lapiz y
La ronda de los alicurbios.

Ha colaborado en las revistas Cielo Abierto, Caretas, y en los diarios La
Prensa y Exprese.



ANGEL DE OCONGATE

Quien soy, sino apagada sombra, en el airio de una capilla en
ruinas, en medio de una puna inmensa. Por instantes silva el viento,
pero después regresa todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de
ese agrietado imafronte. En ella es mdés denso y febril mi soliloquio. Y
cudn exirafia mi figura —ave, ave negra, que inmovil reflexiona. Escla-
vina de pafio y seda sobre los hombros, ton gastada, v, sin embargo,
espléndida. Sombrero de abolido plumdaije, v jubdn, camisa de lienzo
y blondas. Exonerado tahali. Todo en harapos, y ton absurdo. §Cémo
no habion de asombrarse los que por primera vez me vieron? ;Cémo
no ibon a pensar en un donzante que andaba extraviado por la meseta?
Decion, en la lengua de sus ayllus: “;Quien serd? sde qué baile sera
el ropaje? jDonde habr& demzado?” Y los que se topaban conmigo me
preguntaban: “¢Cdémo te llamas? ¢Cudl es tu pueblo?” Y como yo ca-
lloba, v advertion el raro fulgor de mis pupilas, vy mi abstraimiento, mi
melancolia, acabaron por considerar que habia perdido el juicio y la
memoria, quizds por el frenesi de la danza misma en que habia parti-
cipado. Y comentabem: “No recuerda ya a su padre ni su madre, ni

la tierra donde vino al mundo. Y nadie tal vez, lo busca...” Se san-
tioguaban las encianas al verme, y las muchachas se lamentaban: “Jo-
ven y hermoso es, y tan triste ..."” Y asi, por obra de esa supuesta in-

sania, y de mi gravedad, mi apariencia, se acrecentd la sensacion de
exirafiezar que mi presencia provocaba. Una sensacion ton acusada,
que por fuerza excluyd toda posibilidad de burla. Hubo incluso pasto-
res que, movidos por un temor mdgico, ponicn a mi alcance bolsitas de
coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie me oy6 hablar nunca, ni
articular siquiera un monosilabo, se concluyd que habia perdido tam-
bién el uso de la palabra. Era comprensible, este pensamiento, pues
sélo a mi mismo me dirijo, en una fluencia razonada que no se traduce
en el mds leve movimienio de mis labios. Sdélo a mi, en una continui-
dad silenciosa, ya que una inflexible resistencia interna me impide to-
da forma de comunicacién y todo intento de didlogo. Y es asi mejor,
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sin' duda. Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo
que se difundié con gron rapidez, redundé en beneficio de mi libertad
de desplazamiento, porque no ha habido gobernador ni varayos que
me detuvieran por deambular como lo hago. Compartian, mds bien, esa
mezcla de sorpresa, temor y compasién, que experimentaban frente a
mi sus paiscnos. Sobre unos y otros pesaban, ademds, creencias an-
cestrales, por cuya virtud mi “locura’ adquiria una dignidad casi tras-
cendente. Mi demencial No me incomodd, en ningin momento, la cer-
teza que al respecto se afirmé, pero de cuando en cuando me asediaba
la duda. Y si a pesar de todo era verdad mi insonia? ¢Si realmente
fui danzante y lo olvidé todo? Si alguna vez tuve un nombre, una casa,
una familia? Inquieto, me acercaba a los manantiales, vy me observaba.
Tan cetrino, mi rosiro, y velado siempre por un halo finebre. Idéntico
siempre a si mismo, en su adustez, en su hermetismo. Me contemplabc,
v tenia la seguridad de que jamdés habia desvariado, y de que jomdés
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ella
menos poderosa. Mds entonces, si nunca se extravidé mi espiritu, gcé-
mo entender la taciturne corriente’ que me absorbe? §Como explicar mi
atavio, y la obstinacién con que a él me aferro? ;Por qué esa vaga
desazén ante el lago? No, no podia responder a esas pregunias, e
igualmente wvono ercontrar uno justificacién para estas manos ton
blancas v un discurso que no es de misti ni de campesino. Y mds
indtil atn tratar de contestar a la interrogacién fundamental: gquién
soy, entonces? Era como si, en un punto indeterminable del pasado, hu-
biese surgido de la nada, vestido ya como estoy, v hablédndome, angus-
tiadamente. Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerra-
do en mi mismo vy sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin.
Iba, pues, por los cominos y los pdramos, sin dormir nunca ni hacer
alto por més de un dia. Absorto en mi mondlogo, aunque ayudase o
un viagjero bajo la lluvia, a una mujer con sus hijos, a un pongo mo-
ribundo. Concurri a los pueblos en fiesta, v escuché con temerosa es-
peranza la musica de las quenas y los sicuris, vy miré una tras ofra
las cuadrillas, sobre todo las que venion de muy lejos —de Compaca-
baa, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovian sus interpre-
taciones, mas no reconoci jamds una cadencia, ni hallé un atuendo qgue
se asemejara al mio. Tromscurrieron asi los meses y los afios, vy todo
habria continuado de esa manerq, si el azar —gel azar, realmenie?—
no me hubiera conducido al tambo de Raurac. No habic nadie sino un
hombre viejo, que me observd atentamente. Dijo, de pronio: “Eres el
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danzente sin memoria. Eres él, y hace tanto tiempo que caminas y no
sabes. Anda, caballero, a la capilla de la pampa de Ocongate. jAnda
vy miral” Tomé nota de su insistencia, y a la mafiona signiente me puse
en marcha. Y asi, al cabo de tres jornadas llegué o este secmtuario
abandonado, del que apenas quedan la fachada v los pilares. Vine al
atrio y mis ojos se posaron en el friso aquel, entre los arcos. Alli, en la
losa quebrada por el rayo, hay cuatro figuras cn relieve. Cuatro figu-
ras de danzontes. Visten esclavina, jubdn, sombrero de plumas, tchali,
botas. Y no representcn hombres ni santos, sino dngeles, como los de
los cuadros antiguos de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el lti-
mo fue alcanzado por la centella, v sélo restan el contorno de su cuer-
po vy las lineas de las alas. Cuatro dngeles, al pie de esa floracién de
hojas, arabescos, frutos. ;Qué baile es el que donzan? ;Qué musica la
que siguen? iEs un acto de celebracién y de alegria? Los contemplo,
en el silencio glacial y terrible de este sitio, y me detengo en la silueta
vacia del ausente. Cierro después los ojos. Si, sombra soy, apagada
sombra. Y ave, ave negra que no sabrd nunca !a razén de su caida. En
silencio, siempre, y sin término la soledad, el creptisculo, el exilio .

EDGARDO RIVERA MARTINEZ (Jauja, 1935). Ha publicado El Unicor-
nio (1963, cuentos), El visitante (1974, novela corta). Azurita (1978, cuentos),
Enunciaciéon (1979, cuentos), Angel de Ocongate y otros cuentos (1986).

Primer premio “El Cuento de las 1,000 palabras” 1982 organizado por la
revista Caretas.



"BARRIO DE BRONCAS"

(fragmentos)

Armatambo en el balneario. Ruinas Incaicas pegadas
al morro. Durante la conquista espafiola, Hernando
Pizarro, en busca de Pachacamac, pasé y comi6é por
estos lares.

Sélo un Pincuillo suena al amonecer, mientras alguien prepara
sus anzuelos de oro, sus tarrayas de fino tejido.

—Tayal— balbucea un nativo y el frio se cuela hasta los huesos,
la neblina ensordece al Tambo. El paisaje se cierra y la luz desciende
quieta, pareja, en azul opaco. Unas fogatas a lo lejos parpadean su
tediosa vigilia; repartidas fogatas dispersas en celosa guardicnia de
aves. Los ojos brillosos de zorros montaraces =n algtin lado de la co-
marca, acechando.

Las lanzas preparéndose. Las flechas y cestos. El verdor sereno
de los pajonales bordeando la laguna, el melancélico movimiento de
los patos por entre los pirules.

El tambo sigiloso, en movimiento astuto se reparte: hacia la lagu-
na por aves y ranas; hacia la playa por pejes v cangrejos; hacia la es-
carpada cumbre del cerro Marcavilca, como poseyendo el encanto y
la adoracién de un ser supremo, a rezar.

Desde lo alto el viento arrecia, la neblina se difuma, el verdor de
los sembrios se expande. Breve temblor de hojas y yerbas. La laguna,
las acequias; la fresca modulacién de las olas, alld abajo, en la playa.

Papas y maices al mediodia cucndo el sol tiembla por entre las
nubes. La cosecha. Las lanzas y anzuelos regresan cargados de pre-
sas. Los cestos con almejas, conchas y cangrejos. Ya la adoracién se
ha hecho ¥ un hilillo de polvo anuncia el regreso de los fieles desde lo
alto de Marcavilca. En las viviendas de paja y barro, las moscas se
expanden en vuelos fecundos de un lado a otro. El alfarero sereno, im-
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pdavido, decanta, moldea, pule, hornea, pinia; sus monos hdbiles hun-
den la arcilla, la acarician, la hacen mds humona, respirable, casi eter-
na. Sin darse cuenta su arte cotidiono, su tediosa préctica de barros
y tinturas, crece, se perenniza, vuela. Plécido 'enquaje de asperezas
sembrando siglos.

Las tejedoras de hdbiles dedos, guardando sus suspiros en cada
hilo, cada aguja, en cada puntada suave, en cada pluma insertada al
filo de las telas. Toda la historia, todo el sentido ritual de la comarca
a través de los diagramas, de los finos bordades, transparentes, silen-
ciosos, como una sonrisa interrogante prolongada a lo largo de lustros
v semblantes.

Allg el adobero arruma imperturbable sus rabajos en mudo didio-
go con la huaca, con el silencio de los tiempos.

Al ctardecer unas ofrendas al barrio de los muertos, entre las ca-
llejas de los enterrados aun debe quedar el suave sonido de los pin-
cuilles v pututos, el grave tuntun de las tinyas.

Nuevamente se prende fogatas y los buenos deseos vuelven a las
alturas pero los ojos de los zorros montaraces, en acechanza, no cejon.

Aruma, Aruma. Noche.

Pero lo que te gusta del mar son los manotones grondazos que da
contra la arena. Hace dias que el mar estd maldito, maloso. Retum-
ba feo el mar, cada vez que las olotas abren su bocaza para morder
la orilla. Y te acuerdas del “Coplina’”, cémo estard el “Caplina”. Y
aqui en el Agua Dulce, entre el ritmo de zamba y rumba que ya quema,
te acuerdas de la resaca de La Herradura y nuevamente del “Caplina’’,
agonizando entre remolcadores y cables, estirdndose estoico en la mi-
rada de su capitén. Ritmo chora en la playa, en el rumbédn, y el bun-
gundiin de la orilla por cada lengiietazo del mar. Rumba de Los Com-
padres entre guitarras y huiro. Cencerro. Tumba. Y guaracheo bueno
con las mecas. (A bailar muchachos! Y dale y dale a la cerveza, por
variar un poco, por variar nomdés. Y ti aprieta y aprieta bien fuerte
en guaracheo para apagar un poco los sudores de las zambas. Punteo-
doras las cutatas en busca de lo suyo; o en pleno vacilén te surge des-
de el pasado la voz dura y mascada del padre Ceferino en el pulpito:
"iYa llegé el pecado al balneariol”. Y te acuerdas de la vez que te fajé
duro —qué harias ti también—., Y el cura alza su mano y sefialando
al suelo como si mds abajo, bien abajo estuviera realmente el infierno
dijo: el demonio est& tentando a vuestros hijos, Satonds esta presen-
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te en la playa enire las rumberas y la perversion jBasta ya de peca-
dol* Te aprietas mds todavia contra la rumbosa vy sientes realmente que
pecas cuondo con las mismas manos, con tu mismo cuerpo, con este
que asfixias tus sudores enire putas guaracheras, con este tu cuerpo,
intentards tal vez, arrimarte al de la Flaca, en algiin momento, en un
futuro cercomo, nuevamente, no sabes, aunque dudas, crees que podrés
hacerlo ofra vez, en la oscuridad del parque Cuadros, en alguna sole-
dosa quebrada del morro, en la playa de la Chira, en algin sitio. Si,
sientes realmente que esids pecando y tienes ganas de golpearie el pe-
cho, aunque la religién para ti no signifique gron cosa. En lo tnico
que podrias creer es en tu virgen de canela. Y por eso jsalud! Y ahori-
titer, se te fueron o la mierda todititas las cumbancheras. Por eso salu-
cito contigo mismo, en plan de recuerdo jodido, en plon de trauma co-
mo dicen en la U. Traumatizado primo. Por eso salud. Te arrimas a
un rinecén y todos los muchachos, agarrando firme en plan de oscuridad.
Chupa nomds, aunque tu viejo se te ponga bravo por llegar de amcne-
cida. Agarren zambos, y miras hundido desde un asiento cémo sube y
baja el manoseo de tu tira. Y la risa, v el ritmo haciéndose seda en tu
suefio, en tu cargo de conciencia. Y al fondo de tus oidos, el bungun-
dtn del mar, y cerca a i, los calores veraniegos de la rumba; y en ti, en
tu garganta, esa actitud verdosa que escupes, pero ahora por necewi-
dad, no en plon bacdn, de campedn. Y alld, las risas y el claroscuro y
esas luces que vuelven verde el pucho que acabas de prender. Por
eso, salud.

JOSE ANTONIO BRAVO (Tarma, 1938). Autor de las novelas Las noches
hundidas (1968), Barrio de broncas (1971), Un hetel para el otoiio (1977)
A la hora del tiempo (1977). En prensa: Cuando la gloria agoniza (novela).
Inédita: Percanta que me amuraste (novela).

En el periodo 1985-86 fue profesor visitante de las Universidades de Liver-
pool y Edimburgo (Inglaterra).

Premio Nacional de novela 1973.



EL PROFETA ATACURI

Para Mariella Trejos y Jorge Billorou

sé que el sédbado se reunieron en la plaza son martin hasta ack
puedo oir los cdnticos de los hijos de israel sus tinicas blancas las to-
cas de las cabezas de las mujeres y nifias los pelos largos v las bar-
bas sucias —como la mia— de los fieles todo eso que hace que seamos
distintos a los otros todo lo que nos diferencia tcdo lo que he luchado
para que se mantenga sin variacién alguna porque asi debia ser por los
siglos de los siglos v asi fue a pesar de que oiros jovenes pastores de-
cion que habia que adaptarse a los tiempos modernos: los tiempos mo-
dernos no existen sino en las cabezas de los que quieren que nuesiro
culto acabe pero yo terminé venciendo y por eso mi palabra fue la
escuchada v no habia nada que hacer era el profeta cuténtico me cos-
t6 mucho pero la verdad se impone al fin vy al cabo cudnto me dije-
ron que debia ser mds flexible que poco a poco podrian adaptarse
otros muchdchos pero yo dale con botarlos si no se acoplaban de in-
mediato porque por algo somos una religién una docirina un culto vy
el que no ve desde el comienzo no verd nunca nunca podré ser ilumi-
nado y esto es cuestién de iluminacion porque asi yo mismo podia ver
la luz en el pechito de las muchachas que me traian para que las san-
tiglie v las inicie y todo era que me las dejen porque a mi me hacia
falta poco tiempo para saber si servian o no servian para nuesiro culto
v no habia que hacer diferencia si flacas o gorditas con tal que seyan
déciles y entiendan la palabra divina y los gestos divinos y la mayoria
seguro que entendieron porque no era nada malo y mds bien les hacia
bien porque al poco tiempo habia que ver cémo se cbrian esas mucha-
chitas como manzanas o como rosas y todas sus bondades asomaban
v la mayoria de los padres acababan felicisimos no sdélo porque te-
nian un nuevo creyente en la casa sino porque I muchacha se les ha-
bia muy pronto convertido en mujer v podia mds entonces ya trabajar
v es muy importante que todos trabajen para el bienestar general y
cuondo querian seguirme arrimando a la misma muchacha (ahora ya
mujercita) yo les decia que no tenia tiempo porque siempre habia una
larga lista que esperaban y no se podian hacer demorar a los fieles
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porque la conversién era algo que no debe postergarse o mejor la ini-
ciacién pues quién sabe cuantas tentaciones y pecados les aguardaban
en el mundo antes de que fueron ungidas por mi que era como decir
protegerlas exorcizarlas y ponerlas listas para el culto el trabajo las
obligaciones con su familia con su grupo de ese modo nadies salic
descontento y habia que ver los rostros de dlegria de las muchachitas
cuando venioan a mis brazos y de tristeza cuando tenion que irse porque
sabion que su profeta ya nunca volveria a tenerlas asi v algunas como
la florinda quiso volver disfrazadita pero yo tengo ojo de lince y no la
dejé v no la dejé porque si no qué seria la disciplina de nuestra santa
iglesia y no puede dejarse que el gusto sobrepase al deber y este de-
ber mio era muy duro porque a veces acababa agotado pues cinco o
seis muchachitas por dia con lo dificiles v duras que son algunitas =s
como para vencer la resistencia de cualquier saato y yo sé que soy un
santo y soy por eso mismo resistente pero debia también cuidar mi sa-
lud porque de ella dependia el rumbo y la correcta aplicacién de los
principios de nuesira doctrina que yo sé quiere ser socavada por otras
sectas que ahora nacen como hongos pero ninguna se puede igualar a
nosoiros que ademds ya nos conocen por nuesira manera de ser nues-
tra manera de vestirnos per nuestra manera de no discutir nada y acep-
tar todo aungue no aceptemos nada y lo que seya bueno para nuestro
culto pasa pero lo otro va a la basura eso si sin decirle nada a nadies
porque es mejor las cosas discretamente para no despertar sospechas
v de ese modo nos vamos prepardndonos para el fin del mundo que
nosotros sabemos cudndo va a ser pero para qué decirlo para qué
cnunciarlo si de todos modos serd y nadies se salvard y menos los que
me mondaron para acd tonto aquellos padres chillones creo que recién
o mal convertidos por no sé cudl de nuestros peores predicadores debe
ser de los mds jévenes que hace poco se incorporaron y dicen que pa-
ra colmo son universitarios v lo que pasa es que yo mismo me descuidé
en el fondo yo tengo la culpa pues me falioba el tiempe porque era el
mes de setiembre y debe ser por la estacion que las muchachitas em-
pezaron a cbundar y cada vez habion mds y mdés fresquitas y éstas st
no sé por qué (¢serd la primavera que en el Pert no se siente mucho
en los d&rboles pero si en la sangre de las mujercitas? ) porque empeza-
ron a llegar v tenian el olor de los mangos o de los melocotones y era
una delicia abrirlas meter las ufias en su pulpa v eso me absorbia todo
el tiempo vy tuve que delegar —gran error— en mi asistente Filomén el
incorporar nuevos feligreses sin haberlos ensefiado o probado que lo
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primero en nuestro culto es el total sometimiento al gran profeta que soy
yo y cémo se le va a ocurrir a usted discutir alguna de mis santas ac-
ciones sobre todo que en el caso de las muchachas la alegria era ge-
neral v mds bien yo tenia que impedir que quiercn volver por el nue-
vo bautizo que con uno ya tenion suficiente porque nunca era uno solo
sino que con lo largo estudiado y meticuloso me pasaba mucho tiempo
mds del doble de lo que podria emplear con mi propia mujer que la
pobre va estd descalabrada como para darla de comer a los verracos
pero cémo fue posible que a esos nuevos convertidos no se les refre-
gara lo de la disciplina y la obediencia absoluta sélo por eso se han
hecho merecedores de mis anatemas y también a los sucios policias que
se atrevieron a poner sus manos sobre mis sagradas vestiduras y a ese
juez que no entendia nada de nuestra docirina ¢ no queria entender v
por mds que hacia me ponia cara de burla y yo consideré que no esta-
ba todavia preparado pora escuchar la palabra divina y mejor enton-
ces me callé v no acepté que nadies me defienda porque no hay de-
fensa para el que est& por encima de ellos v por encima también de es-
tas sucias y malolientes paredes: y de esos cuerpos pestilentes de los
que me miran igualito al juez ése mientras yo escucho los cantos de
Israel v sé que llegard el dia en que se cobren todos los agravios y el
perdén de los pecados serd para todos menos para los que quisie-
ron hocerme dafio mandémdome a este pudridero sin saber que yo el
gran profeta atacuri no podia estar encerrado v chora mismo tengo ba-
jo mis barbas el torso de una muchachita que me acaricia y me dice
padre mio creo en ti v su carne se abre como una chirimoya para que
mi lengua pueda conocerla v por el sabor yo conocia si iba a ser una
buena doctrinera y eso claro cémo iba a explicérselo a esos padres in-
disciplinados mal formados y menos a esos policias y a ese juez de
mirada irénica que seguramente serdn los primeros que serdn llamados
cuando llegue el Gran Dia del Juicio Final y cada uno tenga que pagar
por sus culpas y por todo el mal que hizo en esta tierra que por otra
parte ya estd condenada y hagan lo que hagan nadies la salvar& y por
eso es mejor seguir comiendo de los pocos frutos que nos ofrece el Gr-
bol del bien y del mal. Amén.

WINSTON ORRILLO (Lima 1941), Poeta y periodista. Ha publicado en
narracién: Barrics Altes (1985, cuentos), El hombre que escribia én el asfalto
(1986, cuentos), El tltimo diario (nocturno) de Ana Frank (1986, cuentos).

Su obra estd traducida al inglés, francés, bulgaro rumano hingaro y
TUSO.



SE ME SECA LA BOCA DE ESTARTE HABLANDO

DIOS con su infinita bondad ha de querer que al recibir en tus
manos la presente misiva te encuenires gozando de buena salud en
unién de tu nuevo compromiso mi cufiado Algemiro gue aungue no ten-
go el honor de conocerlo vayan para él mis parabienes y un fuere
cabrozo de la misma manera para tus hijos que ya deben estar hom-
bres tanto que si los vuelvo a ver no los reconoceria més todavia chora
que estoy medio cegatén por culpa de la bendita deabetes que de la
noche a la mafiona se me ha arrebatado a pesar de que yo nunca
como dulce pero en fin si las cosas no fueran asi el mundo no seria
mundo. Quisiera que le hagas presente mis saludos a toda la parente-
la de por all& asi mismo a las amistades v diles que los recuerdo con
mucha afioranza especialmente chora que esio se va quedondo tan
sélido v que en lugar de pararme a mirar cémo crece el moho vy la
malahierba prefiero mirar para adentro como Torociego Venegas para
sonsacarle a la memoria todo lo que hemos vivido v badulaqueado des-
de cuando éramos muchachos v enddbamos por los proteros aprendien-
do las malasmatfias y la sirvengiienceria a veces con sélo mirar una flor
o un hueco de hormigas. Yo también hubiera querido salir de este
monte pero la verdad es que me gusta endar suelto como los burros
cimarrones y en la ciudad ti sabes muy bien uno tiene que aprender
por fuerza y obligacion a vivir como gente sujeto a toda clase de etique-
tas para no dar que hablar por eso no me arrepiento de haberme que-
dado aqui en la ignorancia de manera que no te preocupes por mi que
en buena cuenta estoy bien Unico mortificado por la diabetes que me
ha cortado la vista vy todo el santo dia ando con la boca seca como
si estuviera mascando ceniza aparte de que orino dulce casi miel ton
azucarado que a veces me da pena tonto desperdicio v pienso que si
estuviera alld donde ustedes que hay tanta gente y nadie sabe lo de
nadie bien podria instalar una chicheria para sacarle siquiera algin
provecho a esta meadera de rico que ya me tiene cojudo. jRecuerdas
que vo siempre te fastidiaba con eso de que se me seca Ia boca de es-
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tarte hablando? Parece que el diablo me oyé vy se la tuvo guardadita
esperando la ocasién para jmudcate! ajustarme las clavijas chora que
ya no estoy para tantos brincos no porque me falte cardcter sino pei-
que las coyunturas se me han entumecido con el deido trico vy no sé
qué miéreoles mds. Hoy por hoy si que realmente se me seca la boca
v sin necesidad de decir una palabra basta nomdés que amanezca nu-
blado o con sol para que comience la jodienda y come si tuviera un
caldero en el estémago empiezo a echar flama por la boca igual que
un basilisco. En cuanto a mi situacién no te pensiones que yo con un
puiiado de maiz y un jarro de agua de pecuato tengo mdés que sufi-
ciente y hasta de sobra para el gasto de energias que hago a la muer-
te de un obispo o cuando se me acaba el agua de la botija v debo en-
sillar la mula para que algtin culuncho vaya con los barriles hasta el
pozo de La Palma donde brota la mejor agua para tomar 4te acuerdas?
Lo que si te pido es que agarres un lépiz y me escribas aunque sea
cuatro garabatos que para mi seria el mayor consuelo sobre todo por-
que sé que t4 tienes gracia para poner el corazén y los sentimientos
cuando escribes y es como si a uno le hablaras en persona y estuvieras
sentada al frente con la palabra en los labios. Yo te recuerdo con tu
peinado de rulos v ese vestido de flores morado con amarillo que lo
mds bonito que tenia eran los botones de vidrio labrado pero cuando
te suefio nunca te veo asi sino completamente diferente aunque no po-
dria precisértelo cémo. Ahora limo casi no suefio més bien de diax
veo visiones y oigo que me llamaon. Debe ser la vejez digo yo porgie
de milagroso francamente no tengo ni el parecido salvo que recién se
me haya despertado el sexto sentido que segiin dicen tenemos quienes
hemos nacido a los once meses como en mi caso. Ahi ves ti que hasta
la vejez tiene sus ventajas después'de todo v no es nada del oiro mundo
que uno vuelva a llenarse de ilusiones como de muchachos cuando an-
ddbamos persiguiendo los suefios. Asi es la vida. Como si fuera un
juego volvemos al lugar de donde partimos. ¢Recuerdas que hasta en la
condela queriamos leer el destino? Mirdbamos la luna llena v cualquier
rasgo nuevo nos colmaba de ilusiones. Cuando pienso en todo eso la
vida se me aclara y todo lo que hemos vivido lo veo tem cristalino co-
mo el agua, por eso me gustaria que t1 también me hables de estas
cosas, ti que debes conservar la memoria mdés {resca para recordar ‘o-
da la dicha que vivimos en este monte perdido. Si yo pudiera chora
me la pasaria hablédndote hasta que me faltara el aliento pero ya ves
gue no sdlo se me acaloambran los dedos sino que el papel se me en-
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coge y ya casi no tengo adénde meter estas letras. Por eso sin mds que
decirte me despido con un fuerte abrazo rogdndole siempre al altisimo
que te conserve bien de salud para felicidad de los tuyos vy mia ya que
plata no se le puede pedir al bendito.

de “Tierra de Caléndula”
GREGORIO MARTINEZ (Coyungo-Nazca-, 1942) Es autor de Tierra de

caléndula (1975, cuentos) y Canto de Sirena (1977, novela-testimonio-canto).
Premio de novela “José Maria Arguedas” 1977.



ANTES QUE AMANEZCA
(inédito)

Salid a la calle. Volvié a mirar la hora. Se dijo, entonces, que te-
nia el tiempo exacto. El viento fresco v hiimedo de la madrugada lo hizo
reparar en la soledad de la calle, en la luz empafiada de los faroles,
en ese mendigo que, alld, lejos, parecia un bulto o un extrafio caracol
tendido como estaba en la vereda. Sus tacones resonaban en el vacio
de la noche. Apretd el paso. Y, al mismo tiempo, adoptd la actitud
enire angustiada y atenta de quien busca una direccidn o una sefial que
tarda en aparecer emte los ojos. Si alguien lo hubiera visto tendria que
concluir que se trataba de alguien buscando un médico o una farmacier.
Y eso era lo que deseaba. Pero nadie lo vio y nadie tuvo que imaginar
cosas. La tarea solitaria lo esperaba. Palpd sus ropas pora verifi-
car lo que llevaba. Percibié el preciado artefacto, percibié también
la resequedad de su gargomta. Tragd saliva. El objetivo estaba alli,
esperdndolo. El tiempo era todo lo justo y todo lo cruel, como pa-
ra no soportar vacilaciones o sorpresas. No obstante la pareja
de policias que casi desconsaban de pie, agotada ya la conversacién
v agotados los ojos por la extensa vigilia, se lanzd de espaldas contra la
gran vidriera hacia la que habia corrido, sorprendiéndclos, al tiempo
que activaba la bomba y buscaba un lugar donde guarecerse. Todo
fue entonces una luz intensa y un estruendo y un crujido de maderas v
metales v una polvareda infame. Y luego, las sirenas y los silbatos de
los policias y ese arito de jalto! conque pretendieron detenerlo. Dispa-
té tres veces y corrié. jAlto!, le gritaron mientras le disparaban, tam-
bién. Doblé la esquina, raudo como nunca, agitada la respiracidén, cris-
pada la mano sobre la cacha del revolver atin caliente, aguantondo y
sobreponiéndose al dolor de su cuerpo sacudido por el aire pesado
de la explosién. Se internd en el parque, saltdé una valla y ahi fue que
sintié algo parecido a un desgarrén o a una burbuja de aire en los
pulmones. Se dobld por un instente, el lapso suficiente como para
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sentir casi en la nuca la respiracién de los guardias vy el ruido mortal
de sus armas. Corrié, corrié, hasta que al fin divisd su casa, la que
podria ser una excelente trinchera donde venderia cara muy cara la
libertad. Los ruidos de la calle estaban como atenuados, no scobia si
por la gasa de niebla o por la presencia del bosque centenario. Co-
mo ctravesando muros de cristal o montanas de tul, sintid unas campa-
nadas en las que leyd la hora. Frente a él: su casa, la calle de todos
los dias, el silencio. Si, el silencio. Contuvo entonces la agitacion vy
frené la carrera. Miré el vacio que habia tras suyo y evalud la estricta
tranquilidad que ello le otorgaba. Repard que sus pasos eran algo que
se parecia a una senscacién sin resonancias. Enfilé hacia su casa justo
en el momento en que la puerta se abria. Se abria la puerta v se
veia salir, con paso decidido, a cumplir esa misién que sobia desde
siempre impostergable.

LUIS FERNANDO VIDAL (Lima, 1943). Ha publicado Fl tiempec no es,
precisamente, una botella de champan (1977, cuentos), y Sahumerio (1981,
cuento). Ademas, las antologias Cuentos Limenos 1950-1980 (1982) y Nuevo
cuento peruanc (1984), esta tiltima en colaboracion con Antonio Cornejo Po-
lar. Critieo literario, es autor de diverscs estudios v dirige la revista Gara-
bato, especializada en narrativa.



ESPERANDO

Mira cémo tengo los ojos de tanto andar observando el camine, el
mismo camino por donde te fuiste jalado por los policias. Miralos cémo
estdn de rojos que cualquiera diria que los tengo en carne viva, pero
no es asi. Ya no me veo bien y me desespero pensando que por mi
mala vista no me haya dado cuenta de tu paso frente a la puerta de
esta casa que ya no es igual a la que ti viste por Gltima vez la maficna
que te llevaron. Todo en ella se ha desmoronado v una vieja como yo
no estaba ya para detener tanta caida, pero para que té tengas algo
de qué guiarte cuando regreses, he conservado la misma puerta de esa
vez pintada con el mismo color.

Acuérdate que yo te he criado, ojald te acuerdes en cualquier lu-
gar donde estés. Que si ahora eres hombre y sorbes vientos a todo pe-
cho es porque yo puse el carifio que no te tocuba por falta de madre,
de ésa que se largd a vivir la vida por los rumbos de la sierra. Se fue
con ese jugador que una noche talld en su nombre y gemd. Pero eso
no importa, no es por ella que se me irriton los ojos sino por tenerlos
tan abiertos onte esta maldita arena que no para de hacer remolino.
Ojaléd vengas para ya no estar de sol a sol parada en la esquina de
nuestra casa apoyada en mi bastén mirando todos los dias el camino.
De noche no has de pasar, no serias ton desalmado. De noche no,
porque mi dnima que ya recoge sus pasos no te dejard pasar: sélo
espera tu llegada para irse de viaje para siempre.

Ojaléa vengas y cuondo me veas no me trates de vieja, no te apio-
des de mi como si yo fuera un trasto initil. Todavia te puedo
cocinar, hijo, tedavia tendria ganas de lavarte tus cosas y despertarte
de mafiana para que vayas a trabajar bien desayunado, saliendo por
el mismo camino por donde te llevaron, pero chora para verte regresar
todas las tardes.

La casa se habrd caido poco a poco, los verinos se han estado lle-
vando los adobes, pero vo todavia no me desmorono; pero eso si, no son
estos ojos los que tengo en carne viva como dice la gente, es aqui dentro
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del pecho que siento el rio de sangre que brota de una herida. Hasta
mafiena, jcuémdo vienes, hijo?

ROGER DIAZ ARRUE (Amazonas, 1954). Finalista en el concurso de
Cuento Municipalidad de Lima 1983. En 1985 obtuvo una mencién honrosa
en el Concurso Copé de Cuento organizado por Petroperii.

Actualmente se desempena como jefe de la seccién cultural de la revista
Cambie, y, es ayudante de catedra en la Escuela de Literatura de la Univer-
sidad de San Marcos.



PURAS MENTIRAS

Por ver nomds, por demostrarles que eran puras mentiras, creen-
clas decia yo, estuve frepa y irepa toda la noche ese cerro que hay
camino a Lechuzal, cerro solito en medio de la nampa pelada, cerro en-
cantado le dicen. jCojudeces!, les gritaba yo, y ellos diciéndome que
si, que era verdad, que no lo hiclera, que ya habia pasado una vez, v
vo desafiante diciéndoles: ver para creer, sefiores. Porque a mi no me
cabe en la cabeza eso de que por el sdlo hecho de treparse, de darle
la cara a ese cerro uno vaya a morirse o a ocurrirle cualquier des-
gracia. No, sefior, eso si que no lo creo. jPuras mentiras! {Por eso me
trepé hasta la puntita, me trepé de puro terco que soy cucndo no creo
en algo en lo que todes estén como embobados v temblando por lo que
les pueda ocurrir. Entonces he estado trepando todo corajudo, hirvién-
dome la sangre. Ademds, para darme el gusto de que al momento de
bajar todos me miren y se les quite la costumbre de andar creyendo
en los cerros como si éstos tuvieran vida como la gente v que en cual-
quier momento puedan alargar su manaza y judcate darle duro a cual-
quiera. Pero no es asi. El cerro esté alli paradote como cerro que es.
A eso subi, y la pura verdad que no le he visto nada de encomtamiento
al cerrito ese, lo he visto igualito que cualquier otro cerro de los que
se ven por acd, por el lado de Quebradahonda.

Alli arriba estuve buen rato mirondo todos los recovecos que tiene
el pedrerio ese. Pero por lo que si es un gusto estar alli arriba es por
la hierba que crece , porque le ponen a uno las gonas de probarlas v
uno puede estarse traga y traga y no se empanza. Ya la bajada fue
mas répida, ademds que vo me hacia la idea de que venia en cuatro
patas porque bajaba tan répido para llegar hasta agui v decirles a to-
dos los que esperoban o un lado del camino que sucediera cualquier
desgracia en el pueblo o a mi alguna cosa rara, que no habia nada del
otro mundo. En eso venia pensando cuando ya estaba faldeando el cerro
v vi que empezaban a agruparse, y cuando terminé de bajar todos co-
menzaron ¢ desparramarse corriendo como locos y griténdome, no te
acerques, Asuncidn, vete.
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Yo que esperaba que me recibieron con agradecimiento por hacer-
los ver que no sucedia nada subiendo ese cerro al que no podion acer-
carse nunca, me sorprendi cuando los vi corriendo como cabras locas.
Hasta mi mujer la Jacinta la he alcanzado a ver alargéndosele las patas
corriendo como una loca. No me creen, y estoy pensando en que se-
guramente estén creyendo que tengo algtn pacto con el diablo como
para que no me haya sucedido nada. Por eso es que huyen de mi,
por eso seguramente corren para ‘no darme cora. A mi me entrd una
risa tfremenda al verlos de esa forma, vy buen rato me he reido panza
arriba vy como rebuznando al verlos correr asi por asi.

Ahora parado aqui en medio de la placita me fijo bien y me ima-
gino la pelotera de ojos que estém asomando por las rendijas de las
puertas. A lo lejos, desde la casa, escucho a la Jacinia que me grita,
Asuncién, vuélvete a tu cerro. Entonces toco iodas las puertas gritan-
do miren, aqui estoy sono y salvo, téquenme para que vean que alli
arriba no hay nada més que hierba y piedras. Cuando hablo de hier-
ba se me va la boca en agua por ese pasto verdecito que hay all&
arriba; v si la Jacinta insiste en no abrirme la puerta, me volveré para
el cerro. jGuaal Ahora miro para este ofro lado y ‘veo al arriero don
Julio que se me acerca y me pone un cabo en el pescuezo, me arras-
fra y me alinea con toda su piara de burros. Luego veo cémo me co-
loca unas pesadas alforjias en el espinazo como si me fuera a trozar
en dos, pero en seguida me acomodo bien y siento un gustazo con
esta carga. Voy adelante y una burra de don Julio se me acerca po-
niéndome las ancas como si estuviera alunada y a mi se me va la
vida por hociquearle y hociquearle sus partes, como cniméndome o
descargar toda mi bestialidad en ella que es la tnica que me soporta,
a mi que he subido al cerro encantado ‘que hay camino a Lechuzal y
gue he vuelio sano y salvo. Sdélo con unas tremendas ganas de poner-
me a comer hierva hasta cansarme. . .

de “Somos de junto al rio”

CHRISTIAN FERNANDEZ (Piura, 1960). Recientemente publicé un li-
bro de cuentos: Semos de junto al rio (1986). Ademéas ha publicado en re-
vistas y diarios de la capital. Actualmente desempefa una ayudantia en la

Escuela de Literatura de San Marcos.



LAS FACCIONES DEL CIELO

Si la vuelvo a mirar v la sigo mirando y remirando voy a decirme
una vez mds que es ella. Todos dicen, sin embargo, que no es. Que ya
jamds lo serd. Pero creo que su rostro no ha cambiado: ojeras que
en la piel tersa resaltabon los ojos negros, negrisimos, sus mejillas ro-
sadas y los labios de color de nuestras heridas. Afuera, en la calle
tfraquetea una carreta, de esas que cargan arena y un hombre anun-
cla a gritos, desde su comioneta, la leche. El olor salado de las olas
arriba entre ondulaciones, este friecito que ronda y silba no nos quiere
dejar, el va remoto efervescente sol del verano o la excesiva nariz del
judio comerciante que hace un mes advino al puerto: cualquier posibi-
lidad de evocacién menos la que niega su presencia.

Desde una eternidad que exaspera, ella también debe mirarme. El
mar es violento, a veces —parece recordarlo—. Y temtas veces escu-
chaste el furor de la marea, tantas otras percibiste la bravura del mar.
Mas en este invierno crudo como todos los inviernos, ni lo escuchar&
ni sentird. Los flores tienen una fragancia que no me agrada. Bueno,
antes, las que recogiamos juntos en el huerto de mi abuelo, al compds
de los gorjeos de aves oculias en la remonsada quietud del follaje, me
gustaban. No estas flores, que también son hermosas pero tienen dife-
rente destino, ademds después las relevardn por ofras, por la marchitez.

No me fui a dormir cucndo mi padre lo ordend, anoche como o las
diez; a través de la ventana de mi cuarto, en el segundo piso, segui de-
talle por detalle la vigilia. Es una suerte que su casa esté frente a la
mia. Entonces pude observar que los acompafiontes tomaban café, fu-
mabaon, jugaban casino hasta el amanecer. Estds ojeroso; debiste ha-
ber dormido; los muchachos no estén para estos trotes —dice mi padre
en el desayuno—, con seguridad descubre en este rostro demacrado
huellas de insomnio, adivina mi secreta y solitaria vigilia; en sus pala-
bras falsamente severas no puede ocultarme su gron conmiseracion.
Aun mi hermana, que antes se burlaba, me observa condescendiente
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v no dice nada. Mi madre tompoco dice nada. Y claro, ellos casi
nunca me dicen algo.

Podria decirte que me arrepiento de muchas cosas. La astilla pren-
didax de mi mano que, valerosa, extraia. También desapareci, acobar-
dado, las pocas veces que te atreviste ir a buscarme con alguna de tus
amigas. Cuando le decia: Todo lo Tuyo me Gusta, y escondia la ca-
beza, como un avestruz. Y estoy recordéndome observéndote, desde
mi refugio de avestruz, que te sonrojas. Ahora en su sala, cerca de i,
solo fragmentos, afices, astillas de pasado me eternizan sentado en una
de las sillas v no sé del tiempo ni del espacio, de pronto este ultimo
estd casi copado y nuevos retazos de nostalgia se arremolinan, me in-
vaden por completo, lejonos murmullos de acompafiantes que han re-
gresado v ocupado las sillas son los indicios de que el momento serd
luego.

Suelo no llorar cuando lo deseo. Abandono la casa, cruzo la calle,
ignoro a las gentes que esperan sentadas en las boncas colocadas en
las aceras y entro en mi casa, subo a mi cuarto, salgo, vuelvo a subir
instalado en el techo, distingo sin dificultad las facciones del cielo,
v el cielo, ella debe saberlo, va a explotar: las nubes estén grises v
bastonte cargadas y de un segundo a oiro detonarén como dinamita.
El tiempo es corto. Ya es la tarde y quien anuncia a gritos su producto
no es el lechero sino el hombre que, en un viejo ftriciclo, vende el pan
para el lonche. La gente estd bien abrigada y el frio penetrante ame-
naza congelarla vy la gente y el frio enmudecen ahora que se detiene
un carro en la puerta de tu casa.

El cura baja del carro acompafiado de tu padre y el silencio se
subvierte; hay murmullos, tu padre estd llorando. El llanto generali-
zado crece indefinidomente: el cura debe estar en la sala; el llanto se
incrementa v parece llegar a un punto extremo: el cura debe haber lle-
gado a tu lado. Desde aqui sospecho la escena y no pienso en ella,
pienso en el vestido blanco, de encaje, que llevas puesto, en que po-
demos reunir con mucho cuidado todas esas l&grimas y hacernos un
mar menos peligroso, sin hoyos desconocidos, ni profundos; entonces
va no importard la ausencia del salvavidas en invierno. El cielo ex-
plotar& en un instonte y estoy odiondo el olor de las flores que empie-
zan a escoliar el cortejo. Nadie me ve, de nada se percatan. Ojald los
segundos fuesen eternos, pero cun la eternidad tiene sus limites. Deio
de examinar las nubes, que ocultan dinamita, miro la calle: la serena
blancura del féretro contrasta con el fulgor sombrio de la tarde. Calculo
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w distancia que hay de aqui, del techo de mi casa, al cielo abiertt
vy despejado del asfalto. A veces la distancia acerca. Y el vacio que
invita, que generoso se estrella con esta mirada pueril.
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