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Al hacer un balance general de lo narrativa se tiende necesariamente al 
análisis selectivo, a la minuciosidad crític;a, a la síntesis precisa y a lo clasifi
cación de las diversas escuelas o corrientes literarias a las que pertenece el es
critor de acuerdo a sus formas expresivas: uso del lenguaje, mundo representa
do, etc. De este modo, se da en este proceso una serie de tendencias muy 
diferenciables dentro de las que podríamos destacar las líneas regionalista y 
urbana, el realismo mágico y algunas vetas fantásticas, todas ellas con sus ma
tices específicos que, de una manera muy peculiar, reflejan el panorama harto 
complejo de la sociedad peruana. 

En la presente antología se incluyen 16 narradores sonmarquinos --lo 
mayoría de. ellos continúan siendo docentes-, algunos ya consagrados median
te una obra ejemplar; otros, muy jóvenes, irrumpen con pie firme a enriquecer 
y consolidar el género narrativo. Si incurrimos en alguna omisión ésta es invo
luntaria. 

Así mismo, se juntan distintas generaciones de acuerdo a la singular ma
nero de · percioir el mundo, a los estilos, o los temáticos, que cruzados entre 
sí por diversos elementos, denotan: experimentalisrno verbal, asimilación de nue
vas técnicas, movimientos de ruptura o negación de los convencionalismos, etc. 

La presente muestra es parte de ese copioso y extenso panorama de la 
actual narrativa que se escribe en el Perú, y la Universidad de San Marcos se 
aprecio de tener corno maestros a un grupo selecto de autores que sustentan 
eso expresión literaria. 



La literatura nacional peruana, es esa misma vida, que 
ahora sabemos inúlti ple, plural y heteróclita , hecha pa
ra.dójicamente a fuerza de oposiciones y conflictos dra
máticos e incluso sangrientos, hasta que en algún mo
mento la totalidad nac.ional no sea el resultado de las 
contradicciones, sino de la justicia fraternal e integra
dora. 

ANTONIO CORNEJO POLAR 



PUERTO POBRE 

e fragmentos) 

Miró la ciudadela donde se asienta la ciudad, aspiró los limom~
ros que le salían al paso, avanzó con sus fardos como cosidos a ambas 
manos la calle Dikasterión, y con la ayuda de algunos "paisanos" iue 
a establecerse en la Explanada, donde se oía todo el día las voces de 
los comerciantes y compradores. Después de poner una vela a San 
Espiridión, el patrón de la isla -le ayudaré a colocarla bien en el 
centro para que el santo la contemple cómo chorrea gracia ... , consi
guió una pequeña casa en el suburbio de Kastrades, desde donde po
día divisar al frente las costas albanas, tras el canal azul, como todos 
los azules del Mediterráneo, que él conocía tan bien. Establecido, visitó 
a la viuda isleña que levantara su espíritu y agilizara su cuerpo des
pués de dos naufragios, y le propuso matrimonio. La viuda aceptó. Es 
taba joven, un poco entrada en carnes, pero era altct y le colgaba ru
bia cabellera. Llevó su patrimonio y un hijo. Landolfo Rúffolo sus pie
dras preciosas y las telas de su tienda. Y fueron a vivir a la casa de 
Kastrades. El amor se combinaba con el paisaje. En las noches, Lan· 
dolfo contaba el dinero, en tanto ella lo esperaba impaciente, mientraf' 
se veían sombras de embarcaciones que iban de Brindisi a Corinto o 
desde Venecia y Trieste a desembocar en pleno Mediterráneo. Era la 
hora en que viejos griegos, bizantinos, latinos de lar, cruzadas, sefardi
tas, recitaban sus oraciones o repetían ante sus familiares, leyendas ex
traídas de antiguos veneros que parecían piedras de las canteras del 
Helesponto. 

Era· curiosa la escena en casa de Landolfo. Este abriendo y ce
rrando arcones, mientras ella se revolvía desnuda entre sábanas bor
dadas. Después, metodicamente hacían el acto carnal, en medio de 
las expresiones de satisfacción de Andreuola, que las medía en inten
sidad para no dBspertar al hijo Marzio. Barcas y barcas en el amane
cer, al mediodía, al atarceder, de tan variado y pintoresco tipo que no 
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se sabía si eran conducidas por Caronte o San Pedro hacia regiones de 
otro mundo. Landolfo se santiguaba cada mañana y recomenzaba el 
día. 

A él -¿por qué no?, se preguntaba siempre- le gustaba la natu
raleza. Con ello no se pierde nada. Y su amigo Ducio que llegó a su 
case{ pidiendo asilo, en viaje al Oriente, le enseñó a manejar los pince
les y a trazar líneas y a combinar colores; y fué así como comenzó o 
hacer apuntes de veleros y a pegarlos en su cuarto que se calentaba 
con el aire tibio del Mar J ónice lamiéndole la espalda, aunque a veces 
se humedecía con las esporádicas lluvias que !)egaban por setiembre. 
A la mujer, en cambio, podía vérsele ciñéndose telas al cuerpo qve 

trataba de cimbrear, en un cuarto profuso de espejos. La eternidad y 
el infinito eran el arte de vestirse. El hijo vagaba por las calles, tiraba 
piedras al Río Misongi o se orinaba en él pro:Oando has ta qué punto 
de la corriente podría llegar. Sólo a cierta hora asistía e: las cc::e::: ::.e 
su maestro latino, quien vivía por siglos en Corfú, pues aseguraba ha
ber visto en persona a Ricardo Corazón de León. Los vecinos seña
laban sus barbas que tocaban las rodillas y que tenían color y olor 
de centurias. Ese mal olor no dejaba tranquilo a Marzio, pero en cam
bio le seducían las leyendas que contaba, a guisa de enseñanza, sen.
todo en una inmensa butaca ante libros apergaminados. 

Corfú era bella. Pero a la vez la recubría un manto de historia. Y 
don Paolo hablaba de Alcinoo y de Nausicaa y de cómo Odiseo o Uli
ses llegó allí. Y podía verse la primera píedra en que se ocultó desnu 
do. Y el lugar donde se conservaban entre maleza, unas otras amonto
nadas que parecían pertenecer al Palacio de Alcinoo. 

Marzio entresoñaba, colocado frente a una ventana. Y, después de 
ver Nausicaas por todas partes, iba a contarle a su padre que esto, 
que lo otro y a Landolfo se le iluminaba el rostro, generalmente intras 
parente. Ducio sabía también cómo entusiasmarlo poniendo en lienzos 
lo que Marzio contaba. Corfú era bella y no la cambiaba por nada 
así como tampoco cambiaría a Andreuola por nadie. Después, todo 
podía cambiarse y de esto precisamente nacía el interés por la vida. 
Cambios y cambios que producían riqueza. A nadie le disgusta poseerla 
y todos vamos tras ella. -Ya sé ... ya sé! que hay excepciones. Y 
calmaba a Ducio que hablaba de tantas cosas que él había visto. Y 
eso era vida. Surgían entonces catedrales de puntas infinitas, palacios 
donde había estatuas maravillosas, y se iban caminando hacia atrás, 
hacia atrás, hacia el norte, hacia el norte, por los senderos que Ducio 



-3-

quería. Y, luego, él se ponía a pintar veleros. Con uno o dos mástiles, 
con uno o dos castillos, con las velas de tal y cual f9rma. Hasta que 
se cansaba y se ponía a ver el mar. -Eso es lo mejor. Y señalaba 
tras los cristales venecianos, donde el azul reve.rberaba en ondas. 
Entonces Ducio hablaba y hablaba sobre la naturaleza y el arte .. . 
y no se sabía cuál era mejor ... 

Como un huayno se ha formado la alegría entre las rocas, allá 
arriba. Y vinieron los -¡qué espanto!- Nos sentimos primero sumidos 
por el mar y, luego aquí dando vueltas entre palos y rocas, con tremen
do cataclismo y las olas barriendo la isla y nosotros perdidos y el muer
to . . . -¿ Qué muerto? . . . -Ese esqueleto amarrado a la tierra, co
gido de ese pedazo de bote clavado, como estaca. Nadie pensando 
inmediatamente en él. -De la "Carmen" no queda ni mierda . . . Y 
Salvador mira a Jacinto y mira a Pascualita . . . -Perdón . .. -Ni piz 
ca . . . Allí están los restos . . . -Los vimos ... -El fin del mundo ... 
Y la rueda sigue, sigue, de boca a boca en carrousel. ~La caraba en 
triciclo . . . -y el mar que se desfondaba baio nosotros . . . -Y all6 
¿cómo han estado? -¿qué es de los Pérez y de los Fernández? -Bien. 
bien ... por lo que sabemos . . . es todo tan confuso ... el de la Escuela 
los hizo salir a los chicos y . . . Salvador besaba a Pascuala y a Pas
cualita y a Andrés y a Javier . .. El mar ahora manso en derredor, c0-
mo si la Isla chupara agua por abajo. -¡Felizmente no era un peñón .. . 
Sólo la vaina del muerto. Una interminable sucesion de olas los lle 
vaba hacia adentro, mar adentro. Perdidos en aguas revueltas. Sólo 
un pedazo de embarcación para agarrarse y lo.s miembros extenuados 
irían cediendo a la presión inmensa del océano. No quedaba sino el 
aliento y ese se les cortó a cada uno al d.ar un postrer grito que fue 
perdiéndose en el interior del mar cuando los jalaba hacia el fondo 
la inercia de la muerte. 

- y¿el muerto? 
Voltearon todos de pronto hacia él en una certificación tranqui!i

zadora. -Lo encontramos aquí . . . parece mentira. Debió ser un 
náufrago ... Pascualita volvió a adquirir esos oios grandes, negros, ex 
trañados, intrigados y azorados al mismo tiempo. Salvador quería es-
quivar el tema. Sentía como si eso ... eso ... eso ... quitara la alegría 
que se había despertado con el encuentro. -Al fin ... ¿qué cosa? ... 
un muerto que debió vivir hace tiempo aquí .. . Y punto . .. 

-¿Cómo? .. . ¿De qué vivirá Pascualita insistía. 
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Salvador no encontraba respuesta. -Pocos días, tal vez . . . hace 
mucho tiempo, repetía. -Es un esqueleto ... puro hueso no más ... 
verdad que las aves ... Se contuvo en la explicación. -¡Qué tal vaina! 
se dijo. Y Pascualita, volteando la cabeza hacia él con sus ojos pre
guntones. Salvador tratando de mostrar que se olvidaba y la besaba y 
los besaba de nuevo. -Dios ha querido salvarnos. Pero ahí estaba Pas
cualita con su mirada profunda interrogante y el muerto tendido con los 
huesos de la mano rodeando ajustadamente un pedazo de madera car
comida. -Lo echaremos al agua, según la tradición marinera . . . Pero 
vámonos de una vez . . . no vaya a ser que se nos venga otro terremo 
to . . . La tierra sigue temblando de rato en rato . . . y se va haciendo 
tarde ... Andrés y Javier emprendieron la marcha detrás del viejo que 
no había hecho mayor demostración de júbilo. Un -felizmente; un pa
sar la mano por los hombros como sintiéndolos vivos y un cigarrillo pa
ra cada uno, prendiéndoles el fósforo. 

Pascualita dio una vuelta en torno al cadáver. -Vivió entre tanta 
roca, en un pedacito de tierra, con una mano cogida a un pedazo de 
palo humedecido ... y . . . ¿qué más? 

-Es sólo un esqueleto, Pascualita ... como tantos ... y , además, 
como ves, tiene la cabeza seccionada ... seguramente por algunos pá-
jaros. Pero Pascualita no reía . . . -No sé como no se lo llevaron la s 
olas . . . increíble . . . Parece pegado a la tierrcr . . . incrustado . . . ¿no 
es verdad?. Salvador y Jacinto y Sebastián se sentían incómodos. Pas
cuala se sacaba "conejos", jalándose los dedos de una mano con los 
de la otra. Pascualita siguió dándole vueltas. -¿ Y quien sería, no? 
Salvador impaciente. -Vamos a echarlo, Jacinto. 

-¿Para qué? ... Déjalo papacito! Y estaba contemplando las con
cavidades abiertas de los ojos, el hueco de los oídos por donde entra
rían los inmensos rumores del mar, las hileras de dientes completas, los 
huesos de los pómulos por donde pasaron desde arriba ios pensamien
tos ... -No lo tiren, por favor. Todo ella era '..!na súplica. 

-¡Está bien! ... ¡Está bien! ... Si tú lo quieres. 
Pascuala movía, en/ tanto la cabeza, y se persignó. Los chicos es

taban ya en el bote con el viejo. Jacinto y Sebastián como esperando 
lo que Salvador decidiera mientras éste se movía impaciente sin dejar 
de mirar a Pascualita. 

Las nubes se habían amontonado sobre un redondo sol enorme. 
Abajo, las olas empujaban el bote en un juego de niños, arriba los 
huesos astillados de la mano cogidos al palo mugriento. Y el cráneo 



-5-

del muerto se iluminó de pronto con un rojo vivo. Se oyó como un cu
chichear de insectos dentro. Hubo en reacción un brusco movimiento 
de expectativa y todos levantaron los brazos. Sólo Pascualita esta n<1 
ya limpiándole con su vestido mojado donde las flores lilas pareckm 
encogerse con la tarde: y soplando por las cuencas vacías para que 
se fuera el polvo y los desperdicios de las aves. Había algo de cere
monial en esto cuando sonó la pregunta fuertemente: -Me puedo lle
var esta cabeza, ¿no? 

Y sintió que alguien estaba mirando detrás de las cuencas vacías 

AUGUSTO TAMAYO VARGAS (Lima, 1914) . Dueño de una vasta tarea 
literaria, ha publicado las novelas Búsqueda (1953), Una sola sombra al fren
te (1973), Impronta del agua enferma (1974) y Puerto Pobre (1979). 

Segundo premio del Concurso de Novela Univer::;o 1973. 



LA MUERTE DEL DOCTOR OCTAVIO AGUILAR 

(fragmento) 

Desde la aurora 
combaten dos reyes rojos 

con lanza de oto 
Por verde bosque 

y en los purpurinos cerros 
vibra su ceño 

Los versos breves y fugitivos de José María Eguren, en el aire 
mustio del salón de clase, cobraban dulce sustancia, elástica densidad, 
iluminados volúmenes que lamentablemente resultaban también fugiti
vos: después de unos dorados arabescos, de unos espirituales pasos 
de danza, se retiraban a una oscura soledad y daban paso a informes 
conceptos anquilosados y sin gracia, versos pentasílabos u octosílabos, 
rimas asonantes, matices cromáticos, símbolos bisémicos. El doctor 
Octavio Aguilar carraspeó sordamente, se movió con aire descompuesto 
en su ancho sillón profesoral, llevó el índice de la mano diestra al ca
ballete de su naríz para ajustarse los anteojos 7, luego, continuó traba· 
josamente la maglstral exposición. Su movediza pausa no había conte
nido la inquietud que siguió creciendo en su interior, sin que· bastara 
tampoco a dominarla el ejercicio augusto de sus deberes, casi sacerdo
tales, ante la multitud de rostros imberbes que lo contemplan con ávi
dos ojos, o volvían hacia él unas orejas igualmente sedientas que no 
deseaban ni se atrevían a perder palabra alguna de su boca. ¿De dónde 
venía esta angustia que le oprimía el pecho, que le nublaba los ojos, 
que le hacían pensar en la muerte? En los cerros de púrpura, detrás de 
los verdes bosques, los reyes rojos se quedaron inmóviles, suspendieron 
por un momento su poética lid para contemplar este otro extraño comba
te de un hombre solitario consigo mismo, ante unos juveniles especta
dores que, sentados en duros pupitres de madera, de nada se percata-
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ban, al parecer. Hacía un mes que fuera al médico, donde el bueno 
de Blásquez, a que lo chequeara de pies a cabeza, con el pretexto de 
un malestar indefinible y de un próximo y aún mas indefinible viaje 
a la alta ciudad del Cuzco. El viejo Blásquez lo examinó minuciosa 
mente, después ordenó unos análisis y, por último, el lunes pasado le 
había dicho: "No tienes nada, maestro admirable, no tienes nada". Ante 
tamaña incredulidad científica, tímidamente, como último recurso, le 
confesó a Blásquez que algunas noches no podia dormir, que oscuros 
pensamientos lo obsesionaban, que sordas sensaciones le oprimían. 
Blásquez no dio su brazo a torcer, no perdió su sonrisa, no le hizo caso. 
"No es nada -dijo- no es nada. Come poco en la noche. No trabajes 
mucho. Y, en todo caso, toma estas píldoras, una con cada comida". Y 
le alargó un frasquito que había sacado de una blanca vitrina colmada 
de medicamentos. Eran, evidentemente, las píldoras de la desp4ildida 
Sólo para eso sirvieron, para abandonar a Blásquez, bañado en su 
beatífica y profesional sonrisa, junto a su vitrina medicamentosa y con 
una pared de diplomas detrás. Indefinible y esquivo a los análisis, 
el malestar creció por encima de píldoras y dietas y se fue definiendo 
poco a poco, cada vez más amenazadoramente: era una pesada bola 
que le oprimía el pecho, que le apretaba el corazón, que no lo dejaba 
respirar, que lo empujaba inexorablemente a un agónico combate per
sonal a muerte, contemplado siniestramente por los dos reyes rojos. Los 
reyes rojos, sí. Apresuradamente, apartó a un lado el pulcro consul
torio del doctor Blásquez, arrojó las píldoras al canasto del olvido, dejó 
en suspenso la dieta de insípidas legumbres y volvió a entrar en el re
gio combate eterno, volvió a ver las hoscas figuras enemigas ilumina
das por la luz cadmio, volvió a contemplar el brillo de sus lanzas de 
oro en la oscuridad de la noche. Las palabras iluían de su boca como 
un río también eterno. En realidad, hay que confesarlo, este río verbal 
no tenía la tersa eternidad del poema: discurría sobresaltadamente y 

se detenía indecisamente ante cada neologismo más o menos exótico, 
para trazar sutiles y nebulosos meandros de engañoso rumbo, en cuyo 
transcurso se mareaba y perdía pie. El mundo se venía abajo, sin re
medio, se sentía cada vez peor y estuvo tentado de interrumpir la clase. 
Pero no, odiaba los gestos dramáticos, sobre todo ahora que sus pala· 
bras se deslizaban sobre la melancólica poesía sin tragedia de José 
María Eguren. Con gran esfuerzo siguió hablando, siguió pronuncian 
do unas palabras que, separándose de él, como globos extraños, flota 
ban en torno suyo con vida propia e independiente, formaban una filcr 



-8-

interminable y se alejaban mansamente, mientras su angustia crec1rx 
La bola de su pecho era una montaña que lo inmovilizaba. el espanto de 
la muerte paralizaba sus miembros. ¿Cuántas veces había sentido lo mis
mo? Viejos padecimientos olvidados volvieron a su mente: de niño se 
despertaba a veces, a la media noche, con un tumulto en el corazón, 
con la sangre zumbándole en los oídos con unas desesperadas ganas 
de levantarse y sin poder hacerlo, sin poder hablar ni gritar ni respirar 
siquiera; eran apenas unos apretados instantes que a él le parecían 
una eternidad, durante la cual llegaba a sentir el aletazo de la locura 
o la muerte, y sólo cuando se hallaba en el límite mismo de su infan
til resistencia, conseguía incorporarse en el lecho, aspiraba una honda 
bocanada de aire, se limpiaba el sudor de la frente, esperaba que se 
aquietara el tropel de latidos encontrados en su agobiado pecho y vol
vía a dormirse, sin pesadillas ni sobresaltos esta vez, hasta la mañana 
siguiente. Pasó el tiempo y, a la llegada de la adolescencia, desapare 
cieron esos asaltos de la muerte, lo dejaron en paz durante muchos 
años, no turbaron sus estudios universitarios, ni su matrimonio, ni su 
carrera académica. Y ahora, cuando ya los había olvidado, al parecer 
definitivamente, volvían a torturarlo y lo hacían impúdicamente, ya no 
desde un sueño, sino en plena vigilia. Un pesado silencio lo despertó 
de su angustia, los globos aéreos de su verbo habían desaparecido, 
hacía muy poco seguramente, pues los alumnos permanecían silencio
sos y como arrobados, como escuchando todavtx las vibraciones postri
meras de su voz y algunos lápices se encabritaban aún sobre las libre
tas de apuntes, cazando sinuosamente las últimas palabras fugitivas 
que, sin darse cuenta, había hechado a volar por el aire mustio y usado 
al.el aula. El retorno de la conciencia agudizó su angustia, no había na 
da que hacer y resultaba triste comprobarlo: los versos resultaban evi
de~temente tan inútiles como las píldoras o las dietas. Cuando se ha
llaba al borde mismo del colapso, pudo ver desesperadamente una del
gada mano que se alzaba sobre el enjambre de juveniles cabezas api
ñadas y escuchó el castañeteo de unos dedos impacientes y nerviosos. 
Era el tonto de Zanabria que, como puntillazo final, venía a torturarlo 
con una de sus necias preguntas de lector infatuado. Insinuó apen0s 
un ademán de asentimiento, que fue suficiente para que Zanabria se le
vantara de un salto, como elástico felino que se lanza sobre una presa 

\ 

largo tiempo acechada, y empezara una de sus atosigantes preguntas 
llenas de circunloquios, citas y digresiones. En ese momento, el corazón 
del doctor Octqvio Aguilar cesó de latir, el peso de su cuerpo creció 
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hasta el infinito, su cabeza cayó sobre el pecho' y cerró los párpados 
para hundirse en una oscuridad increíble. "Al fin", alcanzó a decirse 
y se dio cuenta de que estaba muerto, lo que no dejaba de ser curioso, 
sobre todo para él, hombre escéptico y razonador. Resultaba más cu
rioso aún que, en el silencio total que lo envolvía, como para destacarlo, 
del mismo modo que una mancha de sombra hace destacar y da re
lieve a la luminosidad de un cuadro, la voz de Zanabria siguiera re
sonando en sus oídos como un moscón inmortal. La palabra castellana 
reyes, sin la erre inicial, resultaba eyes, es decir ojos en inglés, y tam
bién rojos sin erre era ojos. A partir de estos más o menos ingeniosos 
juegos de palabras, la voz pedante e inagotable de Zanabria conti
nuaba taladrando la oscuridad sin vida del doctor Octavio Aguilar con 
unos ojos bilingües. "De nada me vale estar muerto", pensó desenga
ñad amente el cadáver inerme. 

WASHINGTON DELGADO (Cuzco, 1927). Poeta. En 1979 obtuvo el 
primer puesto en el Concurso Copé de Cuento organizado por Petroperú. 

Desde 1958 está dedicado íntegramente a la docencia universitaria y al 
cultivo de su vocación literaria. 



LA ESTATUA DEL AMOR 

Miraflores es ' ciertamente el más 
lindo lugar que he visto en América 

Flora Tristón 

En el viejo Miraflores, que todavía resiste a los embates -no todos 
buenos- de la modernidad, sobrevive una hermosa calle que ea 10da 
una historia cultural. Se llama Venecia, en homenaje a la ciudad más 
singular del mundo; nace en una plazoleta donde sólo reinan las pen 
cas, emisarias de la sierra indígena, agreste e incomprendida en Mi
raflores, aunque presente a toda hora en el país; y acaba su primera 
esquina, jalonada de arbustos de media sombra, en una barda blan-:..a 
sobre la que cuelga una ancha mata de jazmines que no sólo perfumo 
la calle, sino la vida, el día y más aún la noche. 

Por vivir junto a esa esquina, solemos dar a los amigos la mejor 
seña de nuestra dirección, diciendo: "A media cuadra de la estatua del 
amor, debajo de los jazmines". Siguiendo tales señas y tal perfume, 
muchos amigos han llegado a nuestra casa, pero casi siempre hay 
un momento de las veladas en que alguien dice: "Vi la esquina de los 
jazmines, pero no la estatua del amor; ¿es que, en este tiempo de se 
cuestros y ladrones, también se han robado la estatua?". 

-No --digo, riendo----, la estatua se ve ahí sólo por horas -y mien
tras· los visitantes ponen cara de incrédulos, mi mujer o yo, mal que 
bien, empezamos a contar la historia de la estatua del amor, que tam
bién nosotros oímos al llegar a este barrio. 

Estela y Anselmo eran unos novios muy jóvenes y felices que pro
yectaban casarse en la iglesia del Parque, donde oían misa los domin
gos después de cumplir el trabajo comunitario en un barrio marginal. 
Eran católicos, pero progresistas, y no tenían miedo ni despotricaban 
del Apra o del comunismo, pues tenían buenoa amigos en esos parti 
dos. Ella estudiaba en la universidad y él era contador de una firma. 



-11-

Tenían por costumbre verse tres veces a la semana: los lunes y miér
coles a las seis y media de la tarde, en la esquina de Schell y la Dia 
gonal, que da justo en el Parque, y los domingos a las ocho de lama 
ñana, para cumplir el trabajo comunitario y volver a misa de doce. Los 
días de semana; tomaban el té por Larco, antes de ir al cine o al teatro 
en tantos locales que se ven por ahí; al salir se iban' a pie, tomados de 
la mano, por el · apacible Malecón Balta, por entonces lleno de viejas 
casonas floridas, hasta la esquina de los jazmines, a cuyo lado vivía 
Estela. Ahí, siempre de pie, conversaban, reían y se besaban, despi
diéndose inevitablemente a las nueve y media. 

Los domingos, luego de misa compraban pasteles o empanadas 
se veían por el mismo Malecón Balta y esta v9z Anselmo era recibido 
en casa de los padres de Estela, donde almorzaban juntos, para luego 
salir por la tarde, otra vez al cine o al teatro, o a alguna fiesta juevenil 
donde les gustaba bailar mucho. Así acababa una semana, pero no la 
esperanza de las próximas, conforme él seguía ahorrando para la boda. 

Un miércoles por la tarde, Anselmo estuvo a las seis y media en 
punto en la esquina del Parque, en la intersección de la Diagonal y 
Schell. Estela era muy puntual y podría a lo sumo retrasarse unos cin 
co minutos. Cuando pasó ese límite, Anselmo telefoneó a casa de su 
novia; así supo que ella había salido con una familia amiga, en un 
automóvil que la dejaría en el Parque, a tiempo para su cita. ¿Qué fa
milia era ésa y qué clase de automóvil? Sabiendo esos detalles volvw 
a su sitio; firme y esperanzado, con alguna quietud de estatua viva, que 
provenía de su carácter, aguardó sólo diez minutos más, y en seguida 
empezó su peregrinaje por asistencias públicas, comisarías y clínicas 
de la vecindad. En ninguna parte halló un rastro claro. De vuelta al 
punto de partida, lo recibió el padre de Estela. quien tampoco tenía no
ticias ciertas. 

Entonces ambos empezaron a peinar la zona muy ordenadamente, 
a fin de cubrir todo Miraflores, si fuera preciso. Cada diez minutos 
telefoneaban a casa de Estela por si hubiera alguna novedad. A las 
ocho de la noche los hombres se separaron y cada cual tomó un taxi 
para ampliar su radio de búsqueda. Así, Anselmo llegó hasta el Paseo 
de la República, en una de cuyas bocacalles descubrió un macabro 
espectáculo de dos automóviles casi despedazados, frente a un enorme 
camión medio golpeado y silencioso. A todos los habían extraído del 
Zanjón. Uno de los dos autos daba ~l número y la temida descripción 
exacta. En el suelo vio aún varios cadáveres que no habían sido le-
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vantados en espera del juez de tumo. Tuvo fuerzas para alzar uno a 
uno los periódicos enrojecidos por la sangre que los cubría; no, Estela 
no estaba entre ellos, y al preguntar por más detalles, le dijeron que a 
una muchacha la habían llevado herida a un clínica, pero sin añadir 
otros datos. 

Anselmo continuó su búsqueda, pero sin convencerse de las pri
meras informaciones, acabó yendo a los mortu'.)rios, alzando sábanas, 
frazadas, ponchos o disipando enjambres de moscas que cubrían toda 
clase de muertos en la Gran Lima. A las once de la noche supo que 
no estaba muerta, y ahora sí, con una auténtica esperanza, se dedicó 
a visitar las salas de recién operados o aun los mismos quirófanos, don
de proseguían algunas operaciones de urgen-::ia. Mientras tanto, el 
padre de Estela, sin la férrea determinación de Anselmo, había vuelto a 
casa con las manos vacías, desde donde llamaba a cuanto conocido de 
los novios recordara, a fin de hallar un hilo que diera con su hija. Y 
a la vez respondía las constantes llamadas de Anselmo. 

Cuando éste acabó de visitar clínicas y quirófanos, se tomó por lar
go rato la cabeza entre las manos, sin pronunciar palabra. Ya para 
entonces la historia de su búsqueda corría entre los muchos madruga
dores de la ciudad, taxistas, enfermeras, médicos, vendedores ambulan
tes en las puertas de hospitales y mortuorios. Al despejar sus ojos de 
tanta oscuridad, Anselmo decidió volver al principio, reempezar por los 
primeros cadáveres. Esta vez ya era de madrugada, muy tarde o muy 
temprano, según se vieran las cosas; los encargados estaban durmien
do, replicaban con razón que ya le habían enseñado los cuerpos, o lo 
tomaban por un policía y las reticencias no se hacían esperar. El so 
portó las dificultades con firmeza y terquedad, y aun sufrió humillacio
nes, pero pudo revisar lo que había visto antes, o al menos así lo creyó. 
Apenas le faltaba una clínica cercana, por el Malecón Balta, justo por 
donde había empezado. La primera vez se había dado con dos ca
dáveres, pero descartó el de una muchacha porque ignoraba el traje 
que llevaba Estela esa tarde y también que había ido a la peluquería. 
Ahora sabía que buscaba a otra Estela con un traje nuevo, de sed-::r. 
color perla, con el pelo teñido de castaño y un raro peinado muy alto, 
dejando libres sus orejas. Se la describió muy bien, por teléfono, la ma
dre de Estela: justamente su hija quería darle a Anselmo la sorpresa 
del teñido y del peinado. Pues bien, ahora sí halló a una muchacha 
casi sin rostro, desfigurada por el choque, pero ahí estaban jirones del 
traje color perla, y detrás, en la nuca y arriba en el cráneo, en medio 
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de la espantosa carnicería, flotaban unos bucles castaños, primorosos 
y bien peinados. Se quedó quieto, mirando aquello demasiado tiempo. 
Cuando el encargado le cogió del brazo, se desmayó y se recuperó 
en un segundo, y todavía anotó en un papel las diligencias que debe
ría cumplir para llevarse el cadáver. Luego cuando guardó el bolígra
fo, se desmayó c:ie nuevo. Le dieron un vaso de agua y se fue recta
mente a casa de los padres de Estela, a contar lo que había visto. 

Sí, así fue, pero entre el instante en que dejó el mortuorio y el 
que llegó a esa casa, habían pasado exactamente dos horas, y la mar
cha a pie sólo tomaba unos minutos. Jamás pudo contar lo que había 
hecho en ese tiempo. Y tampoco contó detalles del cadáver de Estela. 
Unicamente le abrieron la puerta y su simple aspecto lo dijo todo, me
nos lo que estaba escrito en el papel, que asimismo entregó. Pasó a 
sentarse donde se sentaba con su amada y voivió a tomarse la cabeza 
entre las manos. 

Ya no pudo ocuparse de ningún otro det~lle. En el velorio sólo de· 
volvía fuertemente los abrazos de pésame y agradecía a todos como 
si fueran sus seres más queridos; cuando el ataúd salía de casa, grltó 
una sola vez, igual a como se imita el estruendo de una bomba, saltó 
sobre el féretro y se abrazó de él hasta que cuatro hombres jóvenes y 

vigorosos tardaron en desprenderlo. 

Tampoco siguió el cortejo. Lo devolvieron a un sofá y allá marchó 
el gentío al cementerio, mientras él quedaba a solas con los padres de 
Estela. Poco rato después, entre el inevitable olor de muchas clases 
de flores de un entierro, abrió la puerta de calle, cruzó la calzada y se 
puso en la esquina, debajo de los jazmines, con ademanes tan lentos 
y profundos que no parecía moverse. 

Desde entonces, los padres de Estela se mudaron de barrio, pero 
a Anselmo se le ve diariamente en dos puntos de Miraflores: a las seis 
y media en el Parque, donde espera con paciencia y dando vueltas en 
el mismo sitio; y a las nueve y media, en nuestra calle de Venecia, en 
la esquina de los jazmines, siempre de pie, sonriendo, y quizá conver
sando con una muchacha invisible. 

- ¡Pero si son las nueve y media! --dice alguien en la velada. 
- Pues entonces mírenlo por la ventana. 

Nuestros amigos se agolpan y miran a unos cuarenta metros, en 
la acera opuesta que brilla bajo una fuerte luz. Un hombre delgado, 
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de traje oscuro y corbata, saluda a alguien invisible, hace una venia, 
le toma de las manos, sonríe al apoyarse en la pared blanca y expli
carle algo con ademanes delicados. Luego, se. pone serio, tranquilo, co
mo si solamente estuviera esperando a alguien, y ahí se queda quieto 
por largo, largo rato. 

-¡Ah, pero ya tiene barba! --exclama una de las muieres. 
-Sí, ahora está de moda la barba. 
-¿Y cuánto tiempo hace que está así? ¿Les han contado eso? 
- Que nosotros sepamos, ya va para unos veinte años. 

C. E. ZAVALETA (Caraz -Ancash-, 1928). Su obra narrativa comprende 
una vasta publicación, en la que algunos de sus cuentos figuran como clási
cos dentro de la narrativa corta. Ha escrito entre otras obras La batalla 
y otros cuentos (1954), Los lngar (1955, novela corta), Niebla cerrada (1970, 
cuentos), Los Aprendices (1974, novela), La marea del tiempo (1982, cuentos), 
Retratos turbios (1982, novela). 



UNAS V ACACI0NES PÉRDIDAS 

(fragmento) 

Esa noche entré en su cuarto y nos besamos. Hace frío. No quisie
ra salir. Se rió. Cerró la puerta. Me hizo voltearme. Se desvistió y SGI 

metió en la cama. 

-¿Estas ahí, lngrima ~ritó la señora. 
-Sí, señora ... 
-¿ Y tu amigo, el peruano? 
-Ya se fue, señora. 
-¿Segura, lngrima ... ? 

Nos reimos en silencio. Me acosté junto a ella sin ningún apuro, 
sin esfuerzo. La abracé suavemente, como si nos hubiéramos amado 
por años. Se pegó como una esposa con frío. No le hice presión, no 
le exigÍ. En la mañana nos hicimos el amor. No, no puedes vivir aquí 
conmigo pero hoy no trabajo. Si quieres nos quedamos. Y o te cocino 
y vamos al comedor. No hay apuro para salir. La señora va al mer
cado. No preguntes eso, no es justo. Somos amigos. No te voy a hacer 
daño ni tú me vas a hacer daño. No, claro, en México no lo haría. Tú 
no lo harías en el Perú, Tampoco. No, no ma has buscado, no seas 
mentiroso. Pero quería dormir con alguien. Perdóname que te lo diga 
así, tan duramente pero quería dormir con alguien. No lo tomes a mal. 
Hace tanto tiempo que no hago el amor. No me gustan los negros, ni 
los mexicanos. Los portorriqueños tampoco. Los gringos tampoco. No 
digas eso, son bromas, tú te vas en cualquier momento. Y para qué 
si te voy a querer hasta cuando te vayas. Claro, hace tiempo que no 
quiero a nadie. En Los Angeles hay muchos mexicanos, hay trabajo. 
Le hablé de mi amigo de Los Angeles. Le digo que quisiera verlo. Se 
llama Luis y no sé nada de él. 

Por la tarde salimos a caminar por los muelles. Hacía frío. No nos 
dejaron entrar en las Naciones Unidas. Había que tener corbata ... 
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En el Grand Central Station la gente se atropella para seguir su 
destino. Los trenes se abren y arrojan muchedumbres que se escapan 
sin mirar nada ni a nadie. Corren. Se matan. Revistas, Periódicos, ci 
garrillos, libros para el viajero, mostradores para comer aprisa, un ci 
ne con programa cada media hora, teléfonos, teléfonos. Los estados 
vecinos, los suburbios de Nueva York, cada día, excepto domingos, arro 
jan una carga de autómatas que se diluye en el centro. Nueva York se 
los traga cada cinco minutos como una ballena eternamente hambrien 
ta. El Grand Central Station es el corazón de Nueva York. Mis ojos se 
perdieron en el gentío, mi corazón se extravió entre los rieles que me 
conectaban con el mundo, las escaleras no me condujeron a niguna 
parte, sentí un golpe en la espalda. Todo, todo, se pierde en el Gran 
Centra[ Allí murieron mis mejores amigos, atropellados por la gente, 
absorvidos en los fierros. Lo que queda de mí es lo que la gente no 
quiso pisar . . . ya no tuvieron tiempo. 

En un rincón de Greenwich Village hay un teatro experimental. En 
los corredores los hippies bailan, beben, se besan descaradamente. 
Pero hacen silencio a la hora en que se apagan las luces para la re
presentación. Daban la historia trágica de Bessie Smith de Albee. Los 
actores, excelentes. La pieza es solamente aceptable. Pero recuerdo a 
Bessie Smith con todo el alma. Ingrima rio conoc~ a Bessie y le explic:o 
todo lo que sé, que anduve enamorado de ella, que la conocí en el sur 
cuando recién comenzaba mi vida. Con ella aprendí a furr-ar marihuana. 
Bessie me escondía en sus senos que eran enormes como dos mundos. 
Bessie me engañaba con los negros de Alabama que la querían para 
traerla a Harlem, para explotarla. Pero ella me guardaba siempre una 
pequeña esquina de su alma y de su cuerpo. Yo la dejaba engañarme 
con tal que me dejara oírla llorar con sus canciones. Ingrima no cree 
nada de lo que digo. Ingrima, tú te llamas como mis primas de las 
provincias del norte peruano. Tienes nombre de provinciana con tren
zas y trajes largos, faldudos. Yo amé a Bessie y ella me amó algo pe
ro cuando me amaba valía la pena tocarle la puerta y esperar, tocarle 
la puerta y llevarle un trago que se lo tomaba de un sorbo, sin respi
rar. Después fumaba y yo le recibía las cenizas en la mano. Y era ma
rihuana lo que fumaba y yo bebía su aliento a whiski barato. Ahora llo
ro con los discos de Bessie. Algunas piezas me las cantaba a mí solo. 
Pepe Tudela escucha conmigo y me deja recordar mí juventud en Ala
bama. Toma su trago lentamente y me deja llorar escuchando la voz 
de Bessie que se me quiebra en el alma. Compré un disco de Bessie 
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para dárselo a Ingrima. Pero no lo escuches, no lo escuches hasta que 
yo me vaya ... 

FRANCISCO CARRILLO (Lima, 1929). Como narrador es autor de do<; 
novelas: Unas vacaciones perdidas (1969) y "Keiko San'' (1971) y de un li
bro de cuentos: "Egegik" (1972). 

Dirige la revista de poesía Haraui, de la cual es fundador y que se pu
blica ininterrumpidamente desde 1963. 



FABULAS 

EGOISMO 

Nadie podrá contar esta fábula singular: (Las golondrinas descu 
brieron la Fuente de la Inmortalidad. Y celosas de su secreto, se dedi
caron a vigilar que nadie -excepto ellas- gozara de su precioso bien, 
Pasaron muchos tiempos y las golondrinas continuaban custodiando lo 
fuente. Mas, todo había muerto. Sólo ellas no habían vivido). 

MASCARA 

Un anciano largo y amarillo, como un cirio, se paseaba lentamente 
por la fresca alameda; mendigo solitario y misterioso que cubría el va
cío de las estatuas. Los niños del pueblo lo ayudaban -los domingos 
habituales- con una limosna. Adolecía de un rarísimo defecto: no 
usaba rostro. Todos le inventábamos una fisonomía -en infinidad dis
persa de gestos- y nos divertíamos mucho. 

Los años han pasado ( y este juego ya no tiene interés), pero yo. 
visionario, atisbo su fallecimiento próximo para saber qué perfil de fren
te ha escogido, porque los hombres cobijamos sólo un rostro - traba
jado en la vida- para sumergirlo en la muerte. 

EL SITIO 

En la ciudad, los humanos ya no tenían que comer ni beber. La 
situación era horrible y estaba permitido todo. Los hombres succiona
ban los pezones secos de las muieres, y ni así saciaban su infinita sed 
Los niños -por hambre jugaban a morirse como ángeles derrotados 
por el rocío, y las madres no poseían los ojos para distinguir a los niños 
vivos de los muertos. · 

Sitiada la ciudad,desde mucho tiempo, ya todo parecía perdido. 
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Algunos con las pocas palabras que les quedaba de vida, propu
sieron hacer la paz. Desesperadamente abrieron las puertas de la ciu 
dad para hablar con el enemigo. Y vieron que -oh sorpresa- no ha 
bía nadie. Quizá nunca hubo nadie. 

PERSPECTIVA 

El rey se ha casado con mi hermana, y veo tres opciones: asesi
narlo, pedirle un cargo o lanzarme de vagabundo. Si lo elimino con 
sutil veneno, puedo llegar a ser rey; si le acepto un alto puesto, me con
vertiría, con los años, en el hombre más rico del país; y si me voy de 
mendigo por las aldeas alcanzaré la sabiduría. Pero ninguno de estos 
hechos ocurrirá, porque no tengo hermana. Y así, sólo seré el que soy 

MANUEL VELAZQUEZ ROJAS (Piura, 1931), Poeta, Narrador y ensa
yista. Ha publicado -en la década de~ 50- cuentos en el Suplemento Domi
nical de El Comercio, y un fragmento de su novela Sangre Verde en la re
vista Destino (1963). Sus fábulas aparecieron en 15'Ia de otoño (1966) y en 
diarios y revistas nacionales. Actualmente prepara la edición de sus nove
las Pozo y azúcar y Sangre verde. 



MONOLOGO PARA JUTITO 

A tu edá, Jutito, ditingues lo pájaros po su canto y sabes quiárbole 
anidan. Descubres po su güella o po su guito lo animale venenosos que 
se econden entre la yerba. Sabes cómo traete abajo un gavilán, de qué 
modo acallá perro embravecío, cómo suietá mula terca, qué hacé con 
un poíno movedizo, cómo aparejá bura preñá, de qué modo cargá lo 
serones, en qué sitio sentarse en un buro a pelo, qué yerbas ventean 
a las bestias, cómo apurá: buro tardo, ónde ponele la pedrá a la víbora 
cómo quemá paja al borde diun sembrao, con qué yerba se cura el 
maldiojo, cómo matá sabandija, qué hacé frente a un perro que bota 
epuma, cómo aclará agua turbia, qué hojas se queman contra lo zan
cudos, cómo enfriá buro alunao, ónde poné lo pies en un cerco e brotes 
de qué modo limpiá un arbo cargao de arañas, qué hace con la man
cha e pericos que llegan con el verano, cómo se tuece el pecuezo a un 
gallo, de qué modo pelá un conejo, cómo decuatizá un cerdo, a quiora 
toman agua las bestias, qué palaibras se dicen contra un páiaro ma 
lagüero, pa qué sirve la yerba de matagusano, cómo quitale el dijuerzo 
a un animá machiembrao, de qué modo ditinguÍ el güevo e paloma del 
güevo e culeirba, cómo hacé un collá con chiquititas flore de campa
nía ... Miras pariba y sabes, jutito, el tiempo o si va a llové. Sabes 
pónd~ cruzá el río, cómo cazá camarone, ónde encontró la leña má 
seca, con qué ramas se techa una casa, cómo se hace un espanta 
pájaro, qué yerbas comen los cuyes, de qué modo curá animales gÜe
nos pal hombe, cómo hacé diun calabazo una cabeza e muñeco, de 
qué modo cotá cañabrava, ónde hay jruta e su tiempo, cómo engañá a 
un chaucato imitando su canto, ónde encontrá pierecita e colore, cómo 
se hace un pitito con hoja de ficu, qué hacé con un nío e polluelo quia 
caído diun arbo en _el camino ... Pero tamién has aprendió, Jutito, a 
asutate con cosas de la noche. Sioye en la ocuridá el guito diuna le
chuza y crees quiun anirr¡.á malagüero le ta anunciando a alguien la 
muete. Un coquito suelta en la noche su canto inteminable y piensas 
que te ta llamando pa llevate a un lugá deconocío onde vive el miedo 
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Crees quiun aleteo o un trus-trus en la madrugá es diuna buria qué 
llega a sembrá un daño incurable y de burla. Entonce tiemblas con 
ese suto tan gande que sienten lo niños po too lo que brota e la ocu
ridá . . . A tu edá tan chiquita sabes cosas que tialegran y cosas de 
miedo que tiacen sufrí. Pero te farta aprendé mucho má. Cuando seas 
un hombe tendrás que enderezá elagua en los surcos, darle tu juerza 
a la tierra, aventá con cuidao la . semía, etarte atento al depuntá de lo 
brotes, perseguí duramente la malayerba, llevá como de la mano a la<.' 
plantas pa que anieguen de jrutos la vida . .. Pero un día, Jutito, ya 

no podrás inclinate sobe la tierra y tendrás que deiá a los má juertes 
tu lugá de plantas, semías y surcos. Lo que tiabrán ido entregando día 
a día po tu tabajo, se luabrán llevá fácilmente los años, comuel vien
to se lleva las cosas que naa pesan. Entonce comprenderás que tas 
solo y pasarás lo días consumiéndote en silencio sobe una piera dial
gÚn camino. O tal vez haya pa que arrees una yunta de bueye que 
jalen una carreta, unos bueye casi ciegos y tan viejos quiabrán tenía 
que deiá igual que tú lo surcos. Con unos cubos sobe la carreta, irás al 
pozo diagua hondo y ocuro y regresarás a la casa del dueño de la ca 
rreta y los bueye: esa podrá sé una ocupación pa un hombe envejecía. 
Y llevando elagua, enderezándole el pc;¡so a los bueye o agarrándote 

~ dellos pa enderezátelo tú, irás depacio po lo viejos caminos sin que na
die te apure, poque a la muete le da lo ¡nimo que vaya depacio i 
ligero un hombe que ya ta mueto. 

de "Monólogo desd.e las tinieblas" 

ANTONIO GALVEZ RONCEROS (Chincha, 19:~2). Ha publicado dos li
bros de cuentos: Los ermitaños (1962) y Monólogo desde las tinieblas (1975) 

Primer y segundo premio de cuento "José María Arguedas" 1974, co11.
curso organizado por la Asociación Universitaria Nisei del Perú. 

Primer premio de cuento 1982 en el concurso organizado por la Munici
palidad de Lima. 



"EL CUARTO DE LOR TREBEJOS" 

(fragmento) 

NICANOR MARTINEZ 

Está solo. Despojado de toda calidez mide con su cuerpo el anchu
roso espacio. Explora la tierra arisca. Escarba, desmenuza terrones y 
se le aroma el cuerpo con lejanas vivencias. No advierte el rumor per 
sistente del río. Está solo, turbia nostalgia lo golpea. 

Los instantes se superponen- el tiempo ha dejado de existir y con 
él las ausencias. Se licúa. Nicanor Martínez no sabría explicar, ni si
quiera a sí mismo, en qué momento este rapazuelo se le pone enfrente, 
lo zarandea y le anubla los ojos. 

Nicarito presencia audible- inmediato, desgarrador. 

1 

Ve también a su madre dirigiéndole el camino al monte. 
- Apúrate muchacho, apura, rezonga. 

Nicarito se enrabia y murmura y piensaj 

"Estuve solo, siempre solo, entre la tupida maleza de los montes. 
Entre el miedo y las víboras. El miedo, esa materia viscosa que se te 
pega a la piel y luego, la vida entera no nos alcanza para desprender· 
nos de sus costras. Solo, esquivando los ruidos; sintiendo el amena
zador crujir de las hojas; soledad en la cual hasta nuestros pasos pa 
recen ajenos, persiguen, acosan; y el silencio, el silencio tiene el espe· 
sor de la muerte. 
Solo. 

En el monte los grillos se transformaban '9n animales fantásticos 
que cortaban el aíre, a golpe de cuchillos oxidados. Yo sentía girar , 
mí cabeza como desprendida del cuerpo; los pelos de punta, y no en 
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entraba las huellas del regreso porque los chillidos de los pájaros hct
bían devorado las migajas. Encerrándome en círculos concéntricos que 
se estrechaban, cada vez má:.;, sufría el pavor i.in pausa; ese, que tra
siega los huesos y asfixia. Y, la voz de mi m-::rdre, tronante martilleo: 

"es hora es hora es hora" 

Siempre la exactitud. La esfera turbia golpeando y golpeando con sus 
manecillas efímeras y a su compás el dislocarse de la tierra ebria. 

A mí, me crecía el odio; la rabia me estrujaba el cuerpo y enea 
britándome daba golpes al burro lerdo, cuadrúpedo maestro de lenti
tudes, ajeno al tiempo, a la distancia, a mi angustia. 

Nicarito delirante mastica las palabras y las escupe cual hierba 
amarga: 

"La rabia me está carcomiendo, creciendo, desbordando, que 
si ella va por el monte le cerraré los regresos y dormirá sobre 
la tierra caliente; fría, sobre la tierra caliente. Ella, nunca 
tuvo mi edad por qué he de tener pena si se la devora el 
monte" 

C Soliloquios, sortilegios para acortar los caminos, para espantar al 
espanto. 

¡Pobre Nicarito! Salían de tu boca alimañas inesperadas, silbidos que 
en el aire se esfumaron. 

Ay Nicarito, clavel de acequia, duraznito de mazapán, en madru
gadas violentas se nos creció el corazón. Párvulo envalentonado, silba
dor de las auroras, a ti te parió el monte y por qué no cruzaste los 
dedos ni _tocaste madera, la tierra nos ha embruíado metiéndose hondo. 
Por eso, Nicarito, ella me embelesa con su morena dulzura. 

El sol declina en la quebrada, Nicanor Martínez es una sombra 
larga que implora: 

"Madre, peleabas para que la tripa grande no se coma a la 
más chiquita. La miseria escarchó tu ternura, agrió tus ges 
tos. Gruñidora mía, mi pobrecita mamá te desplomaste para 
defenderme las tripitas. Amasaste los panes más tiernos, 
multiplicaste los pucheros. ¡Nazarena de mi alma! ahora 
con cuanto amor te guardaría bajo la sombra de los molles 
y para tu hambre yo amasaría los panecillos más dulces" 
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Anochece. 

La luz de la luna deslumbra a Nicanor Martínez volviéndole más 
clara y luminosa el agua de los sentimientos. 

"Ahora que está alta la luna y bella como tu cara, estoy 
amándote madre. No te vayas por el monte, no, es cosa de 
hombres aquello. ·Despierta mis madrugadas, sácame las co 
bijas, Úrgeme los regresos. Y o atizaré los fogones y el horno. 
aquél, en que se te quemó la vida". 

Escarba, desmenuza, inquiere. 

La arenisca se le escurre de los dedos. En lo profundo, truena la 
voz del padre. 

"Hijo quédate aquí que tierra ajena no es tierra para querer" 

A nicanor Martínez, embrujado por el monte y la promesa de un 
mañana, lo envuelve intenso, el rumor del río r9volvedor de entuertos. 
Mira sus manos desolladas en áspera caricia y decide quedarse. En 
ese mismo instante se silencia la voz de don Desiderio, quien miránc.o 
le el porvenir al hijo se aduerme nuevamente, bajo los espaciosos pár
pados de tierra. 

Exiliado de su pueblo; hiio de madre panadera, hijo de peón de 
hacienda, parido en el monte y vuelto a parir en madrugadas infinitas 
con la piel erizada por el miedo y la rabia; Nicanor Martínez reitera 
promesas, augurios para sí yl los suyos, mientras los ojos se le ahondan 
en crepúsculos distantes. Afloran otros recuerdos. 

Se agrieta el tiempo; suenan las campanos sin sonar; se calla 
el río. 

Se desvanecen: la luna, el viento, la quebrada. 

Allá en la ciudad ... 

CARMEN LUZ BEJARANO (Acarí-Arequipa-, 1933). Su obra literaria 
mayormente está constituida por diversos poemarios que la colocan en un 
lugar muy especial dentro de las voces femeninas más sólidas de la p9esía 
peruana. Tiene una novela inédita: El cuarto de los trebejos, de la cual in
cluimos un fragmento. 

Mención honrosa en el Concurso de Novela "La Gaviota Roja'' 1986. 



BELMONTE ... EL TRAGICO 

Para "La musguita" María Ji.mena 

Nó sólo las miradas perseguían a la pareja de recié1c casados, sino 
también la abierta y escandalosa exclamación de desengaño, cuando 
les espetaban un: 

-"Hala con la pescadilla que se ha echao Juan de mujer. Niño 
saborío", haciendo alusión de la fina y espigada silueta de la limé'ía 
Julia Cossio del Pomar, la cual no se conjugaba por supuesto, con las 
exhuberancias y redondeces sevillanas. Belmonte por su parte, cono 
cedor de la costumbre al cotilleo de las comadres andaluzas, ni se in
mutaba ante la chunga flamenca. 

Un año antes, en 1917, Juan Belmonte llegaba a Lima, cuando ya se 
le considera un as de la fiesta brava; "El Pasmo" -como le llamaron 
los entendidos-, había logrado abolir totalmente el terreno del toro 
y comunicar en cada faena tal sensación de tragedia y de suspenso co
mo no se conocía. Fue en una de estas tardes, cuando prendió el amor 
entre el torero y la aristócrata Cossio del Pomar. Romance que habría 
durado hasta la muerte, si no se le hubiese atravesado a Juan Belmon
te, ya otoñal, en 1962, una tardía pasión que le llevó al suicidio. 

Para la boda que debía llevar a cabo en I ima, tímido como em, 
viajó a Cali y desde allí se casó con Julia por poder en 1918, radicán
dose posteriormente la pareja en España; :gero, si bien era tímido, te
nía en cambio un gran sentido económico que lo llevó a convertirse 
con el tiempo en uno de los más ricos hacendados sevillanos. 

Belmonte a diferencia de los "señoritos" que habían salido en es
tampida huyendo del agro andaluz dominado por la F.A.I. (Federación 
Anarquista Ibérica) dirigida por el legendario Buenaventura Durrutti, 
nunca tuvo problemas con él en sus extensos olivares: 

- "Hombre ... Juan, que no sólo la üerra es de quien la trabaja, 



-26-

como dicen por ahí, conque . . . cómo te díríamos . . . hemo decidío car
gar con las aceitunas". 

Y Belmonte se retiraba tranquilamente a su cortijo. Después de un 
tiempo, se le presentaba la misma comisión: 

-"Hemo venío a por dinero ... 
-Bueno ... y eso ¿qué? 
-Hombre ... Juan, que te vendemos tus aceitunas". 

Y así, previo singular regateo, los braceros dirigidos por Durrutti 
terminaban aceptando a cambio de las aceitunas el salario que abría 
obtenido normalmente cada uno en cosecharlas. 

Buenaventura Durrutti nació en León en 1896, adolescente aun or
ganizaba conflictos laborales por cuenta y riesgo al margen de con
signas. Acosado por la gente del orden se refugia en Barcelona -un 
medio donde se confunde la delincuencia plena con el idealismo deli
ran te-, al lado de ácratas notorios. Allí funda la agrupación "Los 
Solidarios". Acusado de atracos y atentados emigra a Sud América y 
vive a salto de mata en Chile, Perú, Uruguay y la Argentina. 

Cuando comenzó la Guerra Civil Española, aparece a la vanguar
dia del anarquismo, contribuyendo a doblegar la sedición castrense en 
Cataluña. Posteriormente con su columna anarquista -milicianos que 
se untaban el torso "para que las balas resbalen"-, se dirige a con
tener el asedio de Madrid. El 19 de noviembre de 1936, defendiendo la 
ciudad Universitaria un tiro perdido le atravesó el corazón. 

Belmonte en Lima como en Madrid, tuvo una corte de intelectua
les, entre los cuales sobresalió Valdelomar y cuya admiración por el 
torero de Triana se tradujo en Belmonte el Trágico. El toreo como tema 
tenía abolengo en las letras hispánicas, empezando por esa novela de 
Vicente Blpsco Ibañez con sabor a pastiche titulada Sangre y Arena que 
popularizara en el ecran Tyrone Power, hasta El torero Caracho del 
inolvidable Ramón Gómez de la Serna. 

Cuando Belmonte llegó a Lima, su figura invadió el ensayo, el pe
riodismo e inclusive los predios de la caricatura. Fue así como el lápiz 
de Vinatea Reynoso captó al diestro en un trazo goyesco a través de su 
perfil borbónico y vestido a la usanza camper,:x. La caricatura apare
ció precisamente cuando la señorial Ciudad de ]os Reye8 se hacía len
guas ante el público romance del diestro, tal vez para desvirtuar esa 
estrafalaria silueta que había echado a voiar El Conde de Lemos sonre 
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la ilustre urbe: "Lima tiene sicología de beata, no se inmuta, no se 
alegra, no se exalta ni se embriaga". 

De: "Memorias del lápiz" 

WILLY PINTO GAMBOA (lea, 1934). Ensayista y cronista, es autor en
tre otras obras de Epístola.río de Rubén Darlo con escritores peruanos, César 
Vallejo: en torno a España, Abraham Valdelomar. Obras, textos y dibujos, 
Lo huachafo: tran:;o y perfil. Libros en preparación: Memorias del lápiz y 
La ronda de los alicurbios. 

Ha colaborado en las revistas Cielo Abierto, Caretas, y en los diarios La 
Prensa y Expreso. 



ANGEL DE OCONGATE 

Quien soy, sino apagada sombra, en el atrio de una capilla en 
ruinas, en medio de una puna inmensa. Por instantes silva el viento, 
pero después regresa todo a su quietud. Hora incierta, gris, al pie de 
ese agrietado imafronte. En ella es más denso y febril mi soliloquio. Y 
cuán extraña mi figura -ave, ave negra, que inmóvil reflexiona. Escla
vina de paño y seda sobre los hombros, tan gastada, y, sin embargo, 
espléndida. Sombrero de abolido plumaje, y iubón, camisa de lienzo 
y blondas. Exonerado tahalí. Todo en harapos, y tan absurdo. ¿ Cómo 
no habían de asombrarse los que por primera vez me vieron? ¿Cómo 
no iban a pensar en un danzante que andaba extraviado por la meseta? 
Decían, en la lengua de sus ayllus: "¿Quien será? ¿de qué baile será 
el ropaje? ¿Donde habrá danzado?" Y los que se topaban conmigo me 
preguntaban: "¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu pueblo?" Y como yo ca
llaba, y advertían el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi 
melancolía, acabaron por considerar que había perdido el juicio y la 
memoria, quizás por el frenesí de la danza misma en que había parti
cipado. Y comentaban: "No recuerda ya a su padre ni su madre, ni 
la tierra donde vino al mundo. Y nadie tal vez, lo busca ... " Se san
tiaguaban las ancianas al verme, y las muchachas se lamentaban: "Jo
ven y hermoso es, y tan triste ... " Y así, por obra de esa supuesta in
sania, y de mi gravedad, mi apariencia, se acrecentó la sensación de 
extrañeza que mi presencia :provocaba. Una sensación tan acusada, 
que por fuerza excluyó toda posibilidad de burla. Hubo incluso pasto
res que, movidos por un temor mágico, ponían a mi alcance bolsitas de 
coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie me oyó hablar nunca, ni 
articular siquiera un monosílabo, se concluyó que había perdido tam
bién el uso de la palabra. Era comprensible, este pensamiento, pues 
sólo a mí mismo me dirijo, en una fluencia razonada que no se traduce 
en el más leve movimiento de mis labios. Sólo a mí, en una continui
dad silenciosa, ya que una inflexible resistencia interna me impide to
da forma de comunicación y todo intento de diálogo. Y es así mejor, 
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sin duda. Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo 
que se difundió con gran rapidez, redundó en beneficio de mi libertad 
de desplazamiento, porque no ha habido gobernador ni varayos que 
me detuvieran por deambular como lo hago. Compartían, más bien, esa 
mezcla de sorpresa, temor y compasión, que experimentaban frente a 
mí sus paisanos. Sobre unos y otros pesq_ban, además, creencias an
cestrales, por cuya virtud mi "locura" adquiría una dignidad casi tras
cendente. ¡Mi c;l.emencia! No me incomodó, en ningÚn momento, la cer
teza que al respecto se afirmó, pero de cuando en cuando me asediaba 
la duda. ¿ Y si a pesar de todo era verdad mi insania? ¿Si realmente 
fui danzante y lo olvidé todo? ¿Si alguna vez tuve un nombre, una casa, 
una familia? Inquieto, me acercaba a los manantiales, y me observaba. 
Tan cetrino, mi rostro, y velado siempre por un halo fúnebre. Idéntico 
siempre a sí mismo, en su adustez, en su hermE¡tismo. Me contemplaba, 
y tenía la seguridad de que jamás había desvariado, y de que jamás 
tampoco fui bailante. Certeza puramente intuitiva, pero no por ella 
menos poderosa. Más entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿có
mo entender la taciturne corriente · que me absorbe? ¿Cómo explicar mi 
atavío, y la obstinación con que a él me aferro? ¿Por qué esa vaga 
desazón ante el lago? No, no podía responder a esas preguntas, e 
igualmente vano er..contrar una justificación para estas manos tan 
blancas y un discurso que no es de misti ni de campesino. Y más 
inútil aún tratar de contestar a la interrogación fundamental: ¿quién 
soy, entonces? Era como si, en un punto indeterminable del pasado, hu
biese surgido de la nada, vestido ya como estoy_ y hablándome, angus
tiadamente. Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerra
do en mí mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar un fin. 
Iba, pues, por los caminos y los páramos, sin dormir nunca ni hacer 
alto por más de un día. Absorto en mi monólogo, aunque ayudase a 
un viajero bajo la lluvia, a un'a mujer con sus hijos, a un pongo mo
ribundo. Concurrí a los pueblos en fiesta, y escuché con temerosa es
peranza la música de las quenas y los sicuris, y miré una tras otra 
las cuadrillas, sobre todo las que venían de muy lejos . --de Compaca
baa, de Oruro, de Zepita, de Combapata. Me conmovían sus interpre
taciones, mas no reconocí jamás una cadencia, ni hallé un atuendo q•1e 
se asemejara al mío. Transcurrieron así los m8ses y los años, y todo 
habría continuado de esa manera, si el azar -¿el azar, realmente?
no me hubiera conducido al tambo de Raurac. No había nadie sino un 
hombre viejo, que me observó atentamente. Dijo, de pronto: "Eres el 
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danzante sin memoria. Eres él, y hace tanto tiempo que caminas y no 
sabes. Anda, caballero, a la capilla de la pampa de Oc-ongate. ¡Anda 
y mira!" Tomé nota de su insistencia, y a la mariana sig1üente me puse 
en marcha. Y así, al cabo de tres jornadas llegué a este santuario 
abandonado, del que apenas quedan la fachada y los pilares. Vine al 
atrio y mis ojos se posaron en el friso aquel, entre los arcos. Allí, en la 
losa quebrada por el rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figu
ras de danzantes. Visten esclavina, jubón, sombrero de plumas, tahalí, 
botas. Y no representan hombres ni santos, sino ángeles, como los rie 
los cuadros antiguos de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el últi
mo fue alcanzado por la centella, y sólo restan el contorno de su cuer
po y las líneas de las alas. Cuatro ángeles, al pie de esa floración de 
hojas, arabescos, frutos. ¿ Qué baile es el que danzan? ¿ Qué música la 
que siguen? ¿Es un acto de celebración y de alegría? Los contemplo, 
en el silencio glacial y terrible de este sitio, y me detengo en la silueta 
vacía del ausente. Cierro después los ojos. Sí, sombra soy, apagada 
sombra. Y ave, ave negra que no sabrá nunca \a razón de su caída. En 
silencio, siempre, y sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio . 

EDGARDO RIVERA MARTINEZ (Jauja, 1935). Ha publicado El Unicor
nio (1963, cuentos) , El visitante (1974, novela corta). Azurita (1978, cuentos) , 
Enunciación (1979, cuentos) , Angel de Ocongate y otros cuentos (1986). 

Primer premio "El Cuento de las 1,000 palabras'' 1982 organizado por la 
;revista Caretas. 



"BARRIO DE BRONCAS" 

e fragmentos) 

Armatambo en el balneario. Ruinas Incaicas pegadas 
al morro. Durante la conquista española, Hernan~o 
Pizarra, en busca de Pachacamac, pasó y comió por 
estos lares. 

Sólo un Pincuillo suena al amanecer, mientras alguien prepara 
sus anzuelos de oro, sus tarrayas de fino tejido. 

-¡Tayal- balbucea un nativo y el frío se ruela hasta los huesos, 
la neblina ensordece al Tambo. El paisaje se derra y la luz desciende 
quieta, pareja, en azul opaco. Unas fogatas o lo lejos parpadean su 
tediosa vigilia; repartidas fogatas dispersas en celosa guardianía de 
aves. Los ojos brillosos de zorros montaraces ·'3n algún lado de la co
marca, acechando. 

Las lanzas preparándose. Las flechas y cestos. El verdor sereno 
de los pajonales bordeando la laguna, el melancólico movimiento de 
los patos por entre los pirules. 

El tambo sigiloso, en movimiento astuto se reparte: hacia la lagu
na por aves y ranas; hacia la playa por pejes y cangrejos; hacia la es
carpada cumbre del cerro Marcavilca, como poseyendo el encanto y 
la adoración de un ser supremo, a rezar. 

Desde lo alto el viento arrecia, la neblina r.e difumo:, e l verdor de 
los sembríos se expande. Breve temblor de hojas y yerbas. La laguna, 
las acequias; la fresca modulación de las olas, allá abajo, en la playa. 

Papas y maíces al mediodía cuando el sol tiembla por entre las 
nubes. La cosecha. Las lanzas y anzuelos regresan cargados de pre
sas. Los cestos con almejas, conchas y cangrejos. Ya la adoración se 
ha hecho y un hilillo de polvo anuncia el regreso de los fieles desde lo 
alto de Marcavilca. En las viviendas de paja y barro, las moscas se 
expanden en vuelos fecundos de un lado a otro. El alfarero sereno, im-
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pávido, decanta, moldea, pule, hornea, pinta; sus manos hábiles hun
den la arcilla, la acarician, la hacen más humana, respirable, casi eter
na. Sin darse cuenta su arte cotidiano, su tediosa práctica de barros 
y tinturas, crecé, se perenniza, vuela. Plácido 1enguaje de asperezas 
sembrando siglos. 

Las tejedoras de hábiles dedos, guardando sus suspiros en cada 
hilo, cada aguja, en cada puntada suave, en cada pluma insertada al 
filo de las telas. Toda la historia, todo el sentido ritual de la comarca 
a través de los diagramas, de los finos bordados, transparentes, silen
ciosos, como una sonrisa interrogante prolongada: a lo largo de lustros 
y semblantes. 

Allá el adobera arruma imperturbable sus trabajos en mudo diáio
go con la huaca, con el ·silencio de los tiempos. 

Al atardecer unas ofrendas al barrio de los muertos, entre las ca
lleias de los enterrados aún debe quedar el suave sonido de los pin
cuillas y pututos, el grave tuntun de las tinyas. 

Nuevamente se prende fogatas y los buenot1 deseos vuelven a las 
alturas pero los ojos de los zorros montaraces, en acechcmza, no cejan. 

Aruma, Aruma. Noche. 
Pero lo que te gusta del mar son los manotones grcmdazos que da 

contra la arena. Hace días que el mar está m':lldito, maloso. Retum-, 
ba feo el mar, cada vez que las olotas abren su bocaza para morder 
la orilla. Y te acuerdas del "Caplina", cómo estará el "Caplina". Y 
aquí en el Agua Dulce, entre el ritmo de zamba y rumba 4 ue ya quema, 
te acuerdas de la resaca de La Herradura y nuevamente del "Caplina", 
agonizando entre remolcadores y cables, estirándose estoico en la mi.
rada de su capitán. Ritmo ahora en la playa, en el rumbón, y el bun
gundún de la orilla por cada lengÜetazo del mar. Rumba de Los Com
padres entre guitarras y huiro. Cencerro. Tumba. Y guaracheo bueno 
con las mecas. ¡A bailar muchachos! Y dale y dale a la cerveza, por 
variar un poco, por variar nomás. Y tú aprieta y aprieta bien fuerte 
en. guaracheo para apagar un poco los sudores de las zambas. Puntea
doras las culatas en busca de lo suyo; o en pleno vacilón te surge des
de el pasado la voz dura y mascada del padre Ceferino en el púlpito: 
"¡Ya llegó el pecado al balneario!". Y te acuerdas de la vez que te fajó 
duro -qué harías tú también-. . Y el cura alza su mano y señalando 
al suelo como si más abajo, bien abajo estuviera realmente el infierno 
dijo: "el demonio está tentando a vuestros hijos. Satanás está presen-
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te en la playa entre las rumberas y la perversión ¡Basta ya de peca
do!" Te aprietas más todavía contra la rumbosa y sientes realmente que 
pecas cuando con. las mismas manos, con tu mismo cuerpo, con este 
que asfixias tus sudores entre putas guaracher:cs, con este tu cuerpo, 
intentarás tal vez, arrimarte al de la Flaca, en algún momento, en un 
futuro cercano, nuevamente, no sabes, aunque dudas, crees que podrés 
hacerlo otra vez, en la oscuridad del parque Cuadros, en alguna sole
dosa quebrada del morro, en la playa de la Chira, en algún sitio. Sí, 
sientes realmente que estás pecando y tienes ganas de golpearte el pe
cho, aunque la religión para ti no signifique gran cosa. En lo único 
que podrías creer es en tu virgen de canela. Y por eso ¡salud! Y ahori
tita, se te fueron a la mierda todititas las cumbcmcheras. Por eso salu
cito contigo mismo, en plan de recuerdo jodido, en plan de trauma co
mo dicen en la U. Traumatizado primo. Por eso salud. Te arrimas a 
un rincón y todos los muchachos, agarrando firme en plan de oscuridad. 
Chupa nomás, aunque tu viejo se te ponga bravo por llegar de amane
cida. Agarren zambos, y miras hundido desde un asiento cómo sube y 

baja el manoseo de · tu tira. Y la risa, y el ritmo haciéndose seda en tu 
sueño, en tu cargo de conciencia. Y al fondo de tus oídos, el bungu~
dún del mar, y cerca a tí, los calores veraniegos de la rumba; y en ti, en 
tu garganta, esa actitud verdosa que escupes, pero ahora por nece'!i
dad, no en plan bacán, de campeón. Y allá, las ·~isas y el claroscuro y 

esas luces que vuelven verde el pucho que acabas de prender. Por 
eso, salud. 

JOSE ANTONIO BRAVO ('!'.arma, 1938). Autor de las novelas Las noche<; 
hu~~idas (1968), Barrio de broncas (1971), Un hotel para el otoño (1977) 
A la hora del tiempo (1977). En prensa: Cuando la gloria agoniza (novela). 
Inédita: Percanta que me amuraste (novela). 

En el período 1985-86 fue profesor visitante de la<, Universicfades de Liver
pool y Edimburgo (Inglaterra). 

Premio Nacional de novela 1973. 



EL PROFETA ATACURI 

Para Mariella Trejos y Jorge BiHorou 

sé que el sábado se reunieron en la plaza san martín hasta acá 
puedo oír los cánticos de los hijos de israel sus túnicas blancas las to
cas de las cabezas de las muieres y niñas los pelos largos y las bar
bas sucias --como la mía- de los fieles todo eso que hace que seamos 
distintos a los otros todo lo que nos diferencia tcdo lo que he luchado 
para que se mantenga sin variación alguna porque así debía ser por los 
siglos de los siglos y así fue a pesar de que otros jóvenes pastores de
cían que había que adaptarse a los tiempos modernos: los tiempos mo
dernos no existen sino en las cabezas de los que quieren que nuestro 
culto acabe pero yo terminé venciendo y por eso mi palabra fue la 
escuchada y no había nada que hacer era el profeta auténtico me cos
tó mucho pero la verdad se impone al fin y al cabo cuánto me dije
ron que debía ser más flexible que poco a poco podrían adaptarse 
otros muchachos pero yo dale con botarlos si no se acoplaban de in
mediato porque por algo somos una religión una doctrina un culto y 
el que no ve desde el comienzo no verá nunca nunca podrá ser ilumi · 
nado y esto es cuestión de iluminación porque así yo mismo podía vm 
la luz en el pechito de las muchachas que me traían para que las san
tigüe y las inicie y todo era que me las dejen porque a mí me hacía 
falta poco tiempo para saber si servían o no ser.rían para nuestro culto 
y no había que hacer diferencia si flacas o gorditas con tal que seyan 
dóciles y entiendan la palabra divina y los gest(')s divinos y la mayo.ría 
seguro que entendieron porque no era nada malo y más bien les hacía 
bien porque al poco tiempo había que ver cómo se abrían esas much,::r
chitas como manzanas o como rosas y todas ,ms bondades usomaban 
y la mayoría de los padres acababan felicísimos no sólo porque te
nían un nuevo creyente en la casa sino porque ia muchacha se les ha
bía muy pronto convertido en mujer y podía más entonces ya trabajar 
y es muy importante que todos trabajen para el bienestar general y 
cuando querían seguirme arrimando a la misma muchacha ( ahora ya 
mujercita) yo les decía que no tenía tiempo porque siempre había una 
larga lista que esperaban y no se podían ·hacer demorar a los fieles 
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porque la conversión era algo que no debe postergarse o mejor la ini
ciación pues quién sabe cuantas tentaciones y pecados les aguardaban 
en el mundo antes de que fueran ungidas por mí que era como decir 
protegerlas exorcizarlas y ponerlas listas para el culto el trabajo las 
obligaciones con su familia con su grupo de ese modo nadies salia 
descontento y había que ver los rostros de alegría de las muchachit:rs 
cuando venían a mis brazos y de tristeza cuando tenían que irse porque 
sabían que su profeta ya nunca volvería a tenerlas así y algunas como 
la florinda quiso volver disfrazadita pero yo tengo ojo de lince y no la 
dejé y no la dejé porque si no qué sería la disciplina de nuestra santa 
iglesia y no puede dejarse que el gusto sobrepase al deber y este de
ber mío era muy duro porque a veces acababa agotado pues cinco o 
seis muchachitas por día con lo difíciles y duras que son algunitas '3s 
como para vencer la resistencia de cualquier santo y yo sé que soy un 
santo y soy por eso mismo resistente pero debb también cuidar mi sa
lud porque de ella dependía el rumbo y la correcta aplicación de los 
principios de nuestra doctrina que yo sé quiere ser socavada por otras 
sectas que ahora nacen como hongos pero ninguna se puede igualar a 
nosotros que además ya nos conocen por nues+ra manera de ser nues
tra manera de vestirnos p0r nuestra manera de no discutir nada y acep
tar todo aunque no aceptemos nada y lo que seya bueno para nuestro 
culto pasa pero lo otro va a la basura eso sí sin decirle nada a nadies 
porque es mejor las cosas discretamente para no despertar sospechas 
y de ese modo nos vamos preparándonos para el fin del mundo que 
nosotros sabemos cuándo va a ser pero para qué decirlo para qué 
anunciarlo si de todos modos será y nadies se saivará y menos los que 
me mandaron para acá tanto aquellos padres .::billones .::reo que recién 
o mal convertidos por no sé cuál de nuestros peores predicadores debe 
ser de los más jóvenes que hace poco se incorporaron y dicen que pa
ra colmo son universitarios y lo que pasa es que yo mismo me descuidé 
en el fondo yo tengo la culpa pues me faltaba el tiempo porque era el 
mes de setiembre y debe ser por la estación que las muchachitas em
pezaron a abundar y cada vez habían más y más fresquitas y éstas sí 
no sé por qué (¿será la primavera que en el Perú no se siente mucho 
en los árboles pero sí en la sangre de las mujercitas?) porque empezu-

. ron a llegar y tenían el olor de los mangos o de los melocotones y e~a 
una delicia abrirlas meter las uñas en su pulpa y eso me absorbía todo 
el tiempo y tuve que delegar -gran error- en mi asistente Filomón el 
incorporar nuevos feligreses sin haberlos enseñado o probado que lo 
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primero en nuestro culto es el total sometimiento al gran profeta que soy 
yo y cómo se le va a ocurrir a usted discutir alguna de mis santas ac
ciones sobre todo que en el caso de las muchachas la alegría era ge
neral y más bien yo tenía que impedir que quieran volver por el nue
vo bautizo que con uno ya tenían suficiente por::¡ue nunca era uno solo 
sino que con lo largo estudiado y meticuloso mG pasaba mucho tiempo 
más del doble de lo que podría emplear con mi propia mujer que la 
pobre ya está descalabrada como para darla :le comer a los verracos 
pero cómo fue posible que a esos nuevos convertidos no se les refre
gara lo de la disciplina y la obediencia absoluta sólo por eso se han 
hecho merecedores de mis apotemas y también ,::r los sucios policías que 
se atrevieron a poner sus manos sobre mis sagradas vestiduras y a ese 
juez que no entendía nada de nuestra doctrina o no quería entender y 
por más que hacía me ponía' cara de burla y yo consideré que no esta
ba todavía preparado para escuchar la palabra divina y mejor enton
ces me callé y no acepté que nadies me defienda porque no hay de
fensa para el que está por encima de ellos y por encima también de es
tas sucias y malolientes paredes y de esos cuerpos pestilentes de los 
que me miran igualito al juez ése mientras yo escucho los cantos de 
Israel y sé que llegará el día en que se cobren todos los agravios y el 
perdón de los pecados será para todos menos para los que quisie
ron hacerme daño mandándome a este pudridero sin saber que yo el 
gran profeta atacuri no podía estar encerrado y ahora mismo tengo ba
jo mís barbas el torso de una muchachita que me acaricia y me dice 
padre mío creo en tí y su carne se abre como una chirimoya para que 
mi lengua pueda conocerla y por el sabor yo co:iocía sí iba a ser una 
buena doctrinero y eso claro cómo iba a explicárselo a esos padres in
disciplinados mal formados y menos a esos policías y a ese juez de 
mirada irónica que seguramente serán los primeros que serán llamados 
cuando llegue el Gran Día del Juicio Final y cada uno tenga que pagar 
por sus culpas y por todo el mal que hizo en esta tierra que por otra 
parte ya está condenada y hagan lo que hagan r,adies la salvará y por 
eso es mejor seguir comiendo de los pocos frutos que nos ofrece el ár
bol del bien y del mal. Amén. 

WINS'1'0N ORRILLO (Lima 1941), Poeta y periodista. Ha publicado en 
narración: Barrios Altos (1985, cuentos), El hombre que escribía én el asfalto 
(1986, cuentos), El último diario (nocturno) de Ana Frank (1986, cuentos). 

Su obra está traducida al inglés, francés, búlgaro rumano húngaro y 
ruso. 
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SE ME SECA LA BOCA DE ESTARTE HABLANDO 

DIOS con su infinita bondad ha de quere::: que al recibir en tus 
manos la presente misiva te encuentres gozando de buena salud en 
unión de tu nuevo compromiso mi cuñado Algemiro que aunque no ten
go el honor de conocerlo vayan para él mis parabienes y un fuer,e 
abrazo de la misma manera para tus hijos que ya deben estar hom
bres tanto que si los vuelvo a ver no los reconocería más todavía ahora 
que estoy medio cegatón por culpa de la bendita deabetes que de la 
noche a la mañana se me ha arrebatado a pesar de que yo nunca 
como dulce pero en fin si las cosas no fueran así el mundo no sería 
mundo. Quisiera que le hagas presente mis saludos a toda la parente
la de por allá así mismo a las amistades y diles que los recuerdo con 
mucha añoranza especialmente ahora que esto se va quedando tan 
sólido y que en lugar de pararme a mirar cómo crece el moho y la 
malahierba prefiero mirar para adentro como Torociego Venegas para 
sonsacarle a la memoria todo lo que hemos vivido y badulaqueado des
de cuando éramos muchachos y andábamos por los proteros aprendien
do las malasmañas y la sirvengüencería a veces con sólo mirar una flor 
o un hueco de hormigas. Yo también hubiera querido salir de este 
monte pero la verdad es que me gusta andar suelto como los burros 
cimarrones y en la ciudad tú sabes muy bien uno tiene que aprender 
por fuerza y obligación a vivir como gente sujeto a toda clase de etique
tas para no dar que hablar por eso no me arrepiento de haberme que
dado aquí en la ignorancia de manera que no te preocupes por mí que 
en buena cuenta estoy bien único mortificado por la diabetes que me 
ha cortado la vista y todo el santo día ando con la boca seca como 
si estuviera mascando ceniza aparte de que orino dulce casi miel tan 
azucarado que a veces me da pena tanto desperdicio y pienso que si 
estuviera allá donde ustedes que hay tanta gente y nadie sabe lo de 
nadie bien podría instalar una chichería para sacarle siquiera algún 
provecho a esta meadera de rico que ya me tiene cejudo. ¿Recuerdas 
que yo siempre te fastidiaba con eso de que se me seca la boca de es-
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tarte hablando? Parece que el diablo me oyó y se la tuvo guardadíta 
esperando la ocasión para ¡muácate! ajustarme las clavijas ahora que 
ya no estoy para tantos brincos no porque me falte carácter sino por
que las coyunturas se me han entumecido con el ácido úrico y no sé 
qué miércoles más. Hoy por hoy sí que realmente se me seca la boca 
y sin necesidad de decir una palabra basta nomás que amanezca nu
blado o con sol para que comience la jodienda y come sí tuviera un 
caldero en el estómago empiezo a echar flama por la boca igual que 
un basilisco. En cuanto a mí situación no te pensiones que yo con un 
puñado de maíz y un jarro de agua de pecuato tengo más que sufi
ciente y hasta de sobra para el gasto de energkts que hago a la muer
te de un obispo o cuando se me acaba el agua de la botija y debo en
sillar la mula para que algún culuncho vaya con los barriles hasta el 
pozo de La Palma donde brota la mejor agua para tomar ¿ te acuerdas? 
Lo que sí te pido es que agarres un lápiz y me escribas aunque sea 
cuatro garabatos que para mi sería el mayor consuelo sobre todo por
que sé que tú tienes gracia para poner el cor.::izón y los sentimientos 
cuando escribes y es como si a uno le h9blaras en persona y estuvieras 
sentada al frente con la palabra en los labios. Yo te recuerdo con tu 
peinado de rulos y ese vestido de flores morado con amarillo que Jo 
más bonito que tenía eran los botones de vídrlo labrado pero cuan::lo 
te sueño nunca te veo así sino completamente diferente aunque no po
dríá precisártelo cómo. Ahora último casi no sueño más bien de día 
veo visiones y oigo que me llaman. Debe ser la vejez digo yo porqt. e 
de milagroso francamente no tengo ni el parecido salvo que recién ?e 
me haya despertado el sexto sentido que según dicen tenemos quienes 
hemos nacido a los once meses como en mí caso. Ahí ves tú que hasta 
la vejez tiene sus ventajas después de todo y no es nada del cfuo mundo 
que uno vuelva a llenarse de ilusiones como de muchachos cuando an
dábamos persiguiendo los sueños. Así es la •,ida. Como si fuera un 
juego volvemos al lugar de donde partimos. ¿Recuerdas que hasta en la 
candela queríamos leer el destino? Mirábamos la luna llena y cualquier 
rasgo nuevo nos colmaba de ilusiones. Cuando pienso en todo eso la 
vida se me aclara y todo lo que hemos vívido lo veo tan cristalino co
mo el agua, por eso me gustaría que tú también me hables de estas 
cosas, tú que debes conservar la memoria más fresca para recordar +o
da la dicha que vivimos en este monte perdido. Sí yo pudiera ahora 
me la pasaría hablándote hasta que 'me faltara el aliento pero ya ves 
que no sólo se me acalambran los dedos sino que el papel se me en-
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coge y ya casi no tengo adónde meter estas letras. Por eso sin más que 
decirte me despido con un fuerte abrazo rogándole siempre al altísimo 
que te conserve bien de salud para felicidad de los tuyos y mía ya q11e 
plata no se le puede pedir al bendito. 

de "Tierra de Caléndula" 

GREGORIO MARTINEZ (Coyungo-Nazca-, 1942) Es autor de Tierra de 
caléndula (1975, cuentos) y Canto de Sirena (1977, novela-testimonio-canto) . 

Premio de novela "José María Arguedas" 1977. 



ANTES QUE AMANEZCA 

(inédito) 

Salió a la calle. Volvió a mirar la hora. Se dijo, entonces, que te
nía el tiempo exacto. El viento fresco y húmedo de la madrugada lo hizo 
reparar en la soledad de la calle, en la luz empañada de los faroles , 
en ese mendigo que, allá, lejos, parecía un bulto o un extraño caracol 
tendido como estaba en la vereda. Sus tacones resonaban en el vado 
de la noche. Apretó el paso. Y, al mismo tiempo, adoptó la actitud 
entre angustiada y atenta de quien busc~ una dirección o una señal que 
tarda en aparecer ante los ojos. Si alguien lo hubiera visto tendría que 
concluir que se trataba de alguien buscando un médico o una farmacia. 
Y eso era lo que deseaba. Pero nadie lo vio y nadie tuvo que imaginar 
cosas. La tarea solitaria lo esperaba. Palpó sus ropas para verifi
car lo que llevaba. Percibió el preciado artefacto, percibió también 
la resequedad de su garganta. Tragó saliva. El objetivo estaba allí, 
esperándolo. El tiempo era todo lo justo y todo lo cruel, como pa
ra no soportar vacilaciones o sorpresas. No obstante la pareja 
de policías que casi descansaban de pie, agotada ya la conversación 
y agotados los ojos por la extensa vigilia, se lanzó de espaldas contra la 
gran vidriera hacia la que había corrido, sorprendiéndclos, al tiempo 
que activaba la bomba y buscaba un lugar donde guarecerse. Todo 
fue entonces una luz intensa y un estruendo y un crujido de maderas y 
metales y una polvmeda infame. Y luego, las sirenas y los silbatos de 
los policías y ese grito de ¡alfo! conque pretendieron detenerlo. Dispa
ró tres veces y corrió. ¡Alto!, le gritaron mientras le disparaban, tam
bién. Dobló la esquina, raudo como nunca, agitada la respiración, crts
pada la mano sobre la cercha del revolver aún caliente, aguantando y 
sobreponiéndose al dolor de su cuerpo sacudido por el aire pesado 
de la explosión. Se internó en el parque, saltó una valla y ahí fue que 
sintió algo .parecido a un desgarrón o a una burbuja de aire en los 
pulmones. Se dobló por un instante, el laps? suficiente como p<;:tra 
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sentir casi en la nuca la respiración de los guardias y el ruido mortal 
de sus armas. Corrió, corrió, hasta que al fin divisó su casa, la que 
podría ser una excelente trinchera donde vendería cara muy cara la 
libertad. Los ruidos de la calle estaban como atenuados, no sabía si 
por la gasa de niebla o por la presencia del bosque centenario. Co
mo atravesando muros de cristal o montañas de tul, sintió unas campa
nadas en las que leyó la hora. Frente a él: su casa, la calle de todos 
los días, el silencio. Sí, el silencio. Contuvo entonces la agitación y 
frenó la carrera. Miró el vacío que había tras suyo y evaluó la estricta 
tranquilidad que ello le otorgaba. Reparó que sus pasos eran algo que 
se parecía a una sensación sin r~sonancias. Enfiló hacia su casa justo 
en el momento en que la puerta se abría. Se abría la puerta y se 
veía salir, con paso decidido, a cumplir esa misión que sabía desde 
siempre impostergable. 

LUIS FERNANDO VIDAL (Lima, 1943). Ha publicado El tiempo no es, 
precisamente, una botella de champan (1977, cuentos), y Sahumerio (1981, 
cuento). Además, las antologías Cuentos Limeños 1950-1980 (1982) y Nuevo 
cuento peruano (1984), esta última en colaboración con Antonio Cornejo Po
lar. Crítico literario, es autor de diversos estudios y dirige la revista Gara
bato, especializada en narrativa. 



ESPERANDO 

Mira cómo tengo los ojos de tanto andar observando el camino, el 
mismo camino por donde te fuiste jalado por los policías. Míralos cómo 
están de rojos que cualquiera diría que los tengo en carne viva, pero 
no es así. Y a no me veo bien y me desespero pensando que por mi 
mala vista no me haya dado cuenta de tu paso frente a la puerta de 
esta casa que ya no es igual a la que tú viste por última vez la mañana 
que te llevaron. Todo en ella se ha desmoronado y una vieja como yo 
no estaba ya para detener tanta caída, pero para que tú tengas algo 
de qué guiarte cuando regreses, he conservado la misma puerta de esa 
vez pintada con el mismo color. 

Acuérdate que yo te he criado, ojalá te acuerdes en cualquier lu
gar donde estés. Que si ahora eres hombre y .sorbes vientos a todo pe
cho es porque yo puse el cariño que no te tocuba por falta de madre, 
de ésa que se largó a vivir la vida por los rumbos de la sierra. Se fue 
con ese jugador que una noche talló en su nombre y ganó. Pero eso 
no importa, no es por ella que se me irritan los ojos sino por tenerlos 
tan abiertos ante esta maldita arena que no para de hacer remolino. 
Ojalá vengas para ya no estar de sol a sol parada en la esquina de 
nuestra casa apoyada eri mi bastón mirando todos los :lías el camino. 
De noche no has de pasar, no serías tan desalmado. De noche no, 
porque mi ánima que ya recoge sus pasos no te deio:rá pa sar: sólo 
espera tu llegada para irse de viaje para siempre. 

Ojalá vengas y cuando me veas no me trates de vieja, no te apia
des de mí como si yo fuera un trasto inútil. Todavía te puedo 
cocinar, hijo, todavía tendría ganas de la,,arte tus cosas y despertarte 
de mañana para que vayas a trabajar bien desayunado, saliendo por 
el mismo camino por donde te llevaron, pero ahora para verte regresar 
todas las tardes. 

La casa se habrá caído poco a poco, los vednos se han estado lle
vando los adobes, pero yo todavía no me desmorono; pero eso sí, no son 
estos ojos los que tengo en carne viva como dice la gente, es aquÍ dentro 
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del pecho que si,:,nto el río de sangre que brota de una herida. Hasta 
mañana, ¿cuándo vienes, hiio? 

ROGER DIAZ ARRUE (Amazonas, 1954). Finalista en el concurso de 
Cuento Municipalidad de Lima 1983. En 1985 obtuvo una mención honrosa 
en el Concurso Copé de Cuento organizado por Petroperú. 

Actualmente se desempeña como jefe de la sección cultural de la revista 
Cambio, y, es ayudante de cátedra en la Escuela de Literatura de la Univer
sidad de San Marcos. 



PURAS MENTIRAS 

Por ver nomás, por demostrarles que eran puras mentiras, creen
cias decía yo, estuve trepa y trepa toda la noche ese cerro que hay 
camino a Lechuza!, cerro solito en medio de la pampa pelada, cerro en
cantado le dicen. ¡Cojudeces!, les gritaba yo, y ellos diciéndome que 
sí, que era verdad, que no lo hiciera, que ya había pasado una vez, y 
yo desafiante diciéndoles: v~r para creer, señores. Porque a mí no me 
cabe en la cabeza eso de que por el sólo hecho de treparse, de darle 
la cara a ese cerro uno vaya a morirse o a ocurrirle cualquier des
gracia. No, señor, eso sí que no lo creo. ¡Puras mentiras! ¡Por eso me 
trepé hasta la puntita, me trepé de puro terco que soy cuando no creo 
en algo en lo que todos están como embobados y temblando por lo que 
les pueda ocurrir. Entonces he estado trepando todo corajudo, hirvién
dome la sangre. Además, para darme el gusto de que al momento de 
bajar todos me miren y se les quite la costumbre de andar creyendo 
en los cerros como si éstos tuvieran vida como la gente y que en cu,al
quier momento puedan alargar su manaza y juácat~ darle duro a cual
quiera. Pero no es así. El cerro está allí paradote como cerro que es. 
A eso subí, y la pura verdad que no le he visto nada. de encantamiento 
al cerrito ese, lo he visto igualito que cualquier otro cerro de los que 
se ven por acá, por el lado de Quebradahonda. 

Allí arriba estuve buen rato mirando todos los recovecos que tiene 
el pedrería ese. Pero por lo que sí es un gusto estar allí arriba es por 
la hierba que crece , porque le ponen a uno las ganas de probarlas y 
uno puede estarse traga y traga y no se empanza. Y a la bajada fue 
más rápida, además que yo me hacía la idea de que venía en cuatro 
patas porque bajaba tan rápido para llegar hasta aquí y decirles a to
dos los que esperaban a un lado del camino que sucediera cualquier 
desgracia en el pueblo o a mí alguna cosa rara, que no había nada del 
otro mundo. En eso venía pensando cuando ya estaba faldeando el cerro 
y vi que empezaban a agruparse, y cuando terminé de bajar todos co
menzaron a desparramarse corriendo como loc0s y gritándome, no te 
acerques, Asunci0n, vete. 
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'fo que esperaba que me recibieran con agradecimiento por hacer
los ver que no sucedía nada subiendo ese cerro al que no podían acer
carse nunca, me sorprendí cuando los vi corriendo como cabras locas. 
Hasta mi mujer la Jacinta la he alcanzado a ver :::rlargándosele las patas 
corriendo como una loca. ·No me creen, y estoy pensando en que se
guramente están creyendo que tengo algún pacto con el diablo como 
para que no me haya sucedido nada. Por eso es que huyen de mí, 
por eso seguramente corren para no darme cara. A mí me entró una 
risa tremenda al verlos de esa forma, y buen rato me he reído panza 
arriba y como rebuznando al verlos correr así por así. 

Ahora parado aquí en medio de la placita me fijo bien y me ima
gino la pelotera de ojos que están asomando por las rendijas de las 
puertas. A lo lejos, desde la casa, escucho a la Jacinta que ~e grita, 
Asunción, vuélvete a tu cerro. Entonces toco todas las puertas gritan
do miren, aquí estoy sano y salvo, tóquenme para que vean que allí 
arriba no hay nada más que hierba y piedras. Cuando hablo de hier
ba se me va la boca en agua por ese pasto verdecito que hay allá 
arriba; y si la Jacinta insiste en no abrirme la puerta, me volveré para 
el cerro. ¡Guaa! Ahora miro para este otro lado y ·veo al arriero don 
Julio que se me acerca y me pone un cabo en el pescuezo, me arras
tra y me alínea con toda su piara de burros. Luego veo cómo me co
loca unas pesadas alforjas en el espinazo como si me fuera a trozar 
en dos, pero en seguida me acomodo bien y siento un gustazo con 
esta carga. Voy adelante y una burra de don Julio se me acerca po
niéndome las ancas como si estuviera alunada y a mí se me va la 
vida por hociquearle y hociquearle sus partes, como animándome a 
descargar toda mi bestialidad en ella que es la única que me soporta. 
a mí que he subido al cerro encantado ·que hay camino a Lechuza! y 
que he vuelto sano y salvo. Sólo con unas tremendas ganas de poner
me a comer hierva hasta cansarme ... 

de "Somos de junto al río" 

CHRISTIAN FERNANDEZ (Piura, 1960). Recientemente publicó un li
bro de cuentos: Somos de junto al río 0986). Además ha publicado en re
vistas y diarios de la capital. Actualmente desempeña una ayudantía en la 
Escuela de Literatura de San Marcos. 



LAS FACCIONES DEL CIELO 

Si la vuelvo a mirar y la sigo mirando y remirando voy a decirme 
una vez más que es ella. Todos dicen, sin embargo, que no es. Que ya 
jamás lo será. Pero creo que su rostro no ha cambiado: ojeras que 
en la piel tersa resaltaban los ojos negros, negrísimos, sus mejillas ro
sadas y los labios de color de nuestras heridas. Afuera, en la calle 
traquetea una carreta, de esas que cargan arena y un hombre anun
cia a gritos, desde su camioneta, la leche. El olor salado de las olas 
arriba entre ondulaciones, este friecito que ronda y silba no nos quiere 
dejar, el ya remoto efervescente sol del verano o la excesiva nariz del 
judío comerciante que hace un mes advino al puerto: cualquier posibi
lidad de evocación menos la que niega su presencia. 

Desde una eternidad que exaspera, ella también debe mirarme. El 
mar es violento, a veces -parece recordarlo-. Y tantas veces escu
chaste el furor de la marea, tantas otras percibiste la bravura del mar. 
Mas en este invierno crudo como todos los inviernos, ni lo escuchará 
ni sentirá. Los flores tienen una fragancia que no me agrada. Bueno, 
antes, las que recogíamos juntos en el huerto de mi abuelo, al compás 
de los gorjeos de aves ocultas en la remansada quietud del follaje, me 
gustaban. No estas flores, que también son hermosas pero tienen dife
rente destino, además después las relevarán por otras, por la marchitez. 

No me fui a dormir cuando mi padre lo ordenó, anoche como a las 
diez; a través de la ventana de mi cuarto, en el segundo piso, seguí de
talle por detalle la vigilia. Es una suerte que su casa esté frente a la 
mía. Entonces pude observar que los acompañantes tomaban café, fu
maban, jugaban casino hasta el amanecer. Estás ojeroso; debiste ha
ber dormido; los muchachos no están para estos trotes --dice mi padre 
en el desayuno-, con seguridad descubre en este rostro demacrado 
huellas de insomnio, adivina mi secreta y solitaria vigilia; en sus pala
bras falsamente severas no 1::mede ocultarme su gran conmiseración. 
Aun mi hermana, que antes se burlaba, me observa condescendiente 
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y no dice nada. Mi madre tampoco dice nada. Y claro, ellos casi 
nunca me dicen algo. 

Podría decirte que me arrepiento de muchas cosas. La astilla pren
dida de mi mano que, valerosa, extraía. También desaparecí, acobar
dado, las pocas veces que te atreviste ir a buscarme con alguna de tus 
amigas. Cuando le decía: Todo lo Tuyo me Gusta, y escondía la ca
beza, como un avestruz. Y estoy recordándome observándote, desde. 
mi refugio de avestruz, que te sonrojas. Ahora en su sala, cerca de ti. 
sólo fragmentos, añicos, astillas de pasado me eternizan sentado en una 
de las sillas y no sé del tiempo ni del espacio, de pronto este último 
está casi copado y nuevos retazos de nostalgia se arremolinan, me in
vaden por completo, lejanos murmullos de acompañantes que han re
gresado y ocupado las sillas son los indicios de que el momento será 
luego. 

Suelo no llorar cuando lo deseo. Abandono la casa, cruzo la calle, 
ignoro a las gentes que esperan sentadas en las bancas colocadas en 
las aceras y entro en mi casa, subo a mi cuarto, salgo, vuelvo a subir 
instalado en el techo, distingo sin dificultad las facciones del cielo, 
y el cielo, ella debe saberlo, va a exp~otar : las nubes están grises y 
bastante cargadas y de un segundo a otro detonarán como dinamita. 
El tiempo es corto. Ya es la tarde y quien anuncia a gritos su producto 
no es el lechero sino el hombre que, en un viejo triciclo, vende el pan 
para el lanche. La gente está bien abrigada y el frío penetrante ame
naza congelarla y la gente y el frío enmudecen. ahora que se detiene 
un carro en la puerta de tu casa. 

El cura baja del carro acompañado de tu padre y el silencio se 
subvierte; hay murmullos, tu padre está llorando. El llanto generali
zado crece indefinidamente: el cura debe estar en la sala; el llanto se 
incrementa y parece llegar a un punto extremo: el cura debe haber lle
gado a tu lado. Desde aquí sospecho la escena y no pienso en ella, 
pienso en el vestido blanco, de encaje, que llevas ouesto, en que po
demos reunir con mucho cuidado todas esas lágrimas y hacernos un 
mar menos peligroso, sin hoyos desconocidos, ni profundos; entonces 
ya no importará la ausencia del salvavidas en invierno. El cielo ex
plotará en un instante y estoy odiando el olor :ie las flores que empie
zan a escoltar el cortejo. Nadie me ve, de nada se percatan. Ojalá los 
segundos fuesen eternos, pero aun la eternidad tiene sus límites. Deio 
de examinar las nubes, que ocultan dinamita, miro la calle: la serena 
blancura del féretro contrasta con el fulgor sombrío de la tarde. Calculo 
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,a distancia que hay de aquí, del techo de mi casa, al cielo abiert¡ 
y despejado del asfalto. A veces la distancia acerca. Y el vacío que 
invita, que generoso se estrella con esta mirada pueril. 

J. P. LLAQUE (Ferreñafe-Lambayeque, 1965). Ha publicado estudios so
bre literatura peruana y literatura latinoamericana en revistas especializa. 
das. Actualmente es director de la revista Nueva Literatura Peruana. 

Primer premio -género cuento- en los III Juegos Florales 1983 de la 
Unive:risidad Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque. 

Recientemente obtuvo una ayudantía en la Escuela de Literatura de 
San Marcos. 
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