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N0 hiiND
Un afio, mas ¢ menos.
José agustin
No hay lugar para recoger una serie de hechos y confrontarlos.
juan josé arreola
Pero realmente en tiempos como los que estaban corriendo nada
era raro: lo comun era la anormalidad.
rené avilés fabila
Dicho de otra manera: a veces me produce una notable desolacion
haber nacido en la prehistoria. )
félix grande
Los afios mozos pasaron

y ahora saber que hay que ser y hay que estar
pablo milanés

hay un momento en que mi civilizacion clama
por mi barbarie

exige por lo pronto gue los barbaros esos anal-
fabetos inocentes sensibles aplasten con su odio’
creador a los civilizados sapientes y asesinos

pero exige también y eso es lo grave

que en mi propio claustro en mi propio territorio
en mi defendida soledad



1a violencia abrume con odio igualmente creador
a los infinitos pudores y credos
el delirio de lo real haga trizas las opulentas du-
das del intelecto
“el ultimatum de la pobre alegria derribe para
siempre mis solidas barricadas de sinsabor
mario benedetti

para tocar el suenio
para tocar la vida
con toda su enorme humanidad
silvio rodriguez
Como Hunos
con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el
horizonte
con olores nauseabundos visitando a los amigos y a los
enemigos,
sentados a horcajadas sobre la realidad,
realidad medida, calculada, soiiada, admirada
toda la vida sobre patas cortas e hirsutas,
avanzaron con maestria duefios de sus medios
pablo guevara
afno huno
oscar limache



JOSE SERNA PONCE

historias en off

A Gabriela

La cucaracha es un animal inexistente. No es
realidad. Lo cierto es la mirada que le otorga
contexto, vida propia. Aterrante proyeccion de
temores innombrables, sin historia, esa es la
cucaracha. Por eso no se detesta otra cosa que
la nimiedad de nuestras debilidades cuando deci-
dimos presurosos aplastarla o ahogar su lento
paso de asco con un frio aire venenoso.

Estas calles no son mas que un invento de los
juegos infantiles. La ropa himeda ya no pertene-
ce a la muchacha loca. Ella parti6 a su desgracia
desnuda, caminando sola como la niebla de los
rostros que no puede rescatar la memoria. El pe-
rro ‘malo se esfumo en su Gltimo ladrido a la
muerte que él solo percibfa.

Ya no hay horas de miede al acostarse en los
habitos de este puerto que anda perdido en su
mismo sitio, en el humoso canto de sus virtudes
o defectos. Un estallido de silencios graves es el
presagio que arrastran los rincones de sus calles.



Es una tarde que sufre huyendo de su historia,
su estatura, de la jadeante noche que se aduefia
de su cuerpo.

Fue la experiencia de la que nunca dio fe.
Acabd él mismo el poco carifio de sus cuentos.
Sus mentiras sin espacio también las absorbio
su duda. Asi nadie pudo creerle que decidiera
volarse los sesos en una apariencia de seguridad.
Fantasmas sin fuerzas sus palabras desaparecie-
ron al mediodia. Las tres de la tarde es un tiem-
po indiscreto para la muerte. Dificil fue hacerle
entender que era el error constante, el atormen-
tado deambular de una equivocacion.

Entonces la mujer de Lot mir0 atrds y se volvid estatua

de sal.
Génesis 19, 26.

Las frescas muchachas sefialaron sus rutas sin
dejar historia. Pero ella persiste en su intento. Pa-
siva ante el acoso de las sombras permanece de-
tenida, esperando que alguien le alivie esa ina-
cabable mordedura que avanza hasta su oido y



le susurra cantos agotados que ella entiende no-
vedosos. Ellos (ecos sin voz) han inaugurado las
exigencias que la frecuentan a diario, en el mo-
mento del apuro o del descanso dudoso que pre-
tende concederse. Eso la mantiene en el proyec-
to. Precisamente. Es decir, ese poste solitario es-
condido de percances, hechos bruscos, que pue-
den nacer de un discurso del porqué de las gue-
rras, o del origen de la tristeza de los que la ro-
dean.

Las jovenes promesas ya no brillan sino por
sus heridas. Hoy son apuros por olvidar el tiem-
po sin animo que proyecta su figura. Y ella es su
parte. Por eso ignora la mafiana que presurosa le
habla de la vida.

Es cierto, ya no eres gestos refinados ni saladi-
ta recién salida del mar, ni cuernos a éste o aquel
que te confio su historia. Apareces, me dicen,
empujando diariamente una joven amargura en
una vieja bolsa de mercado y que todos se es-
fuerzan por olvidarte. Ya nada impice que esta
fabula se escriba en tu nombre.




Ah medicina, aqui tenéis al hombre que ha TOCADO
el peligro. Has triunfado psiquiatra, has TRIUNFADO,
pero €l te sobrepasa.

Antonin Artaud.

Los tiempos andan turbios estimado Alberto.
Nada gira sin el aire de tu historia que inmovil
en las sienes de los que la definieron es un mal
recuerdo. Acaso el insecto que condena nuestra
esperanza es la Unica prueba que nos queda para
permanecer. Y no poseemos de ti un solo dedo
de frente para recordar en estas horas que sobre-
viven la apresurada negacion de la vieja Alicia.

El barrio, la esquina, el muelle mas querido,
viven apurados escapando de sus propios gestos.
Los trastos viejos aun lloran su ineficacia viendo
circular las mismas caras que maldijeron su ago-
nia, tu frescura o tu debacle.

La manera mas clara de acercarse al amor de
los hombres era matando su comodidad, afir-
maste, y encerraste la presurosa calma de tus
dias en pasearte estas calles con un paquete
renegrido que la lucidez de sus habitantes decia
era basura.

Nosotros vimos tu paquete sonreir, decirnos
mudamente: soy la vida que llego tarde; la veleta
y torpe moral que se burl6 de este hijo que hoy
me condena al fracaso.

De ahi que este recuento infiel de tus hechos,
gue puede ser un discurso sin tono, con carencia,
cansado como la vida de estos tiempos donde el



Gnico estorbo es la apariencia, ya no sirve sino
para hablarnos del futuro.

La ciudad donde nos refugiamos vive avergon-
zada de haberte paseado por sus calles y su histo-
ria, sin otro equipaje que un triste y cansado
pantalon, una camisa sucia de la nifiez que no
mereciste y alguna otra jugada malvada que no
te correspondia. Y es asi que ahora recién se en-
tiende que el paquete de basura —como decian
los otros— que aferrabas con fuerza a tu pecho,
era la vida que nunca llego precisa, la madre que
decia si a tus verdades, la historia trajinada pero
comprensiva con los suefios o la afirmacion de la
vieja Alicia o quiza la aceptacion silenciosa que
brillaba en las miradas de las muchachas que no
llegaron puntualmente para ser exactos.

Todo a destiempo te esperaba en la otra orilla,
donde se trasciende luego de haber agotado la
necesidad, el esfuerzo, el todo-vale; donde la lo-
cura es una criatura desnuda a la que no se pue-
de abandonar.

Nunca paso de aburrise con dos libros de Bor-
ges, con unas lineas de la metafisica que circun-
dan sus cuentos. Sin embargo, escribié como se
formaron los circulos, el fervor de Buenos Aires,
el suefio de Adrogué, el destino del Aleph, la
eternidad.

¢ P o



Referencia tras referencia, opinion tras opi-
nion fueron dandole el alimento con el que toda-
via subsiste incolume su fama de enterado, el
aplauso que él acariciaba como un premio. Co-
nocid a todos y a nadie en este trajin de sorpren-
der incautos a sala llena. La dimension de sus ti-
tulos abarcaba la escritura donde se dibujaba la
experiencia de otros, entendida por otros, pero
imaginada impdnemente por él. O quiza inocen-
temente al conjuro de su mania. Asi habl6 de
lo que jamas pudo palpar, entrar en relacion; de
aquello gue nunca pudo sentir como una captura
propia, como un hallazgo nocturno del que era
preciso disfrutar.

Voz, voz que te alejas
v no das melancolia.

Clemente Rebora.

Viejo Gustavo y2 no estdn tus momentos ale-
gres para entretener la amargura de estos dias.
Hoy descansan en lugar ignoto. Un dia, entre nu-
bes que no pasan, decidieron el adids y rodaron
tristes a perderse en el laberinto de la memoria.
No nos asustan tampoco tus mentiras que acogio
nuestra inocencia, asi como tus glorias y derro-
tas. Los chiquillos ya son hombres o intentan
serlo y andan cargando sus buenas o malas suer-



tes, inventandose penas que justifican o justifi-
caciones que dan pena. Se perdieron el literato,
el no-explotador, la no-bestia de las horas en que
prevalecio tu reino; y otros, ain mozos, se levan-
taron ancianos, y unos mas declararon su muerte
y hasta hoy no les falta consecuencia.

Y entonces, viejo Gustavo, fuimos como la so-
ledad invernal de los parques y anduvimos ron-
cos de tanto gritar hasta en los suefios la necesi-
dad de mantenernos vivos. Y decididos por la
luz, abandonamos el naufragio y fuimos andan-
do sin tu influjo algo que después entendimos
era el camino. Luego no hay nada que te perte-
nezca, lejano compaiiero. Y creemos que puede
ser digno vivir en las sombras, desplegar una ver-
dad; que es hermoso escribir en cualquier pared
de la ciudad iMuera la muerte! y extenderle un
gesto de aprobacion a la desproporcion de los
qgue sufren. Y no tengo remcor gue mandarte,
embaucador sereno, y asi debe acabar la cosa;
pero hoy, achacoso Gustavo, estas mas lejos, vie-
jo zorro, amigo.




MICHEL MITRANI

R e T AN W
nosferatu en lima

He rocado
la fria piel de su noche
el languido cuello de sus parques
sus rincones malolientes
o bien olientes
depende ,
yo me estremezco de gozo
ante la peste
y el baile silencioso de los hombres
con la muerte.
En mis manos crecen
las unias de los siglos
y los siglos
se acumulan en mi
como los lobos
que aullan su terrible soledad
entre la niebla.

Arranca el crucifijo de tu pecho
doncella transparente

levanta los ajos de tu puerta

Yy deja que mi denso vuelo
sobrepase la frontera de fus suenos.
Al la fria piel de la noche!

mis huesos estdn compuestos

de su humeda sustancia



— sombra ploma
. horrible pelo de Lima—

Y asi avanzo entre muros
y luces tristes
que me llevan a tus ojos
doncella transparente
porque ocupo tus ansias
Y tus miedos.
Ah niebla hermana,

— madre
en tu uinico habitante habitas
como el musgo
en los sotanos de piedra. :

- Mi vuelo es pardo y silencioso como el tiempo.

Morir también es entregarse.

Arranca el crucifijo de tu pecho
doncella transparente

levanta los ajos de tu puerta

y déjame que extienda ,

mi antigua soledad sobre tu cuerpo.




ESTEBAN QUIROZ CISNEROS

dicen que sus huestes se atascaron para conocer la gloria
trituraron en batalla los primeros gallinazos
y esparcieron las cenizas de sus plumas
sobre los pueblos que prometieron esconderlos
que el resto vino con la lluvia
con la tempestad sin paisaje de la muerte
que lo que se recuerda se derrumba poco a poco
con las 1iltimas viejas que lloraron sus maridos
dicen que los muchachos llevan otros nombres
hablaban poco y partian sus miradas
las casas fueron los nombres del azar
Y aceptaron habitantes
cuando se restablecioé la calma
volvié escondiendo sus plumas chamuscadas
y dicen que los dias lo mataban
Y que intento atacar de nuevo
quemar sus plumas
Yy habitar el aire
Y que los muchachos de otros nombres lo acogieron
¥ que las flechas se hicieron de polvora esa noche
pero que todo quedo en silencio
cuando los gallinazos apagaron
de un soplo su inocencia



atila o napoleon creyé que la llanura

era conquista de caballeros y doncellas

que las batallas eran necesarias

y para ellas se hicieron los mediodias y las glorias
las fronteras crecieron como zarzas

que ardian fuera de la biblia

y los emisarios tenian barba y miedo

pero surgio la incertidumbre

y nacio la historia como una capa tosca

los dias amanecieron con urgencia

Y en medio de los estallidos

crecieron los aviones como rdfagas de granizo
atila desaparecio de las estepas

los caballos engordaron y se creo un nuevo regimiento
las frases se hicieron largas

y las invasiones fueron veloces

los cuerpos de la dicha

buscaron en los troncos otros regocijos

Yy napoleon murio como una pequeria vasija

por los cielos resbalaron nuevas sombras

las lluvias demoraron mientras las barbas de los emisarios
se aturdian en las fronteras

se recogio abono

se inventaron las palabras héroe, mujer fiel
excomunion, salitre, un nuevoe cielo

se olvido la lefia en los jardines

los guerreros crearon los bastones, los sombreros
la flor crecio partiendo los escudos

y en medio de los frutos la mentira

se aseguro como el mejor racimo de la historia



nos dijeron que no iban a regresar jamds

que lo sentian mucho por habernos hecho sufrir tanto
lo repetian muchas veces y lejos de nosotros

aun nos hacian sentir que partian para siempre

Y que para siempre itbamos a recordarles este gesto

entonces nos hartamos de silencio

y ho pensamos que rbamos a tener

lo que pronto entendimos por nostalgia
esa noche inventamos los caballos

para robar sabinas en la otra aldea

¥ huimos hasta que la terquedad

nos dio nuestro antiguo territorio

el retorno fue mads profundo que su partida

iban llegando con unos cueros que parian

un sentimiento de espejos rapaces

que robaban nuestros cuerpos

Yy nuestro refugio se hizo de luciérnagas

que iban y venian como palomas de rraseros encendidos
esa noche los caballos nos sirvieron

para robar sus sombras, encender carbones

¥ extinguirles ese gesto y tu nostalgia



CESAR ESCALANTE

sonidos

Si en el silencio: el silencio

En el lecho de amor: tu sed y la mia

En la noche: el lecho de amor tu sed y mi silencio

En las lamparas: el amor agitado y pleno

En la vida: la seguridad de tenernos

En tus cabellos: el por qué te quiero

En el recuerdo: tu recuerdo y los recuerdos

Al amanecer: el calor y esa sed que no culmina

Si en tus labios: mis labios

La promesa hecha en tus ojos y en la carta:
la carta y las cartas

En tus hombros: la primera cita esta historia y un auto
los peces la sonrisa y un barco

En el vino: el musgo que nos adora y trepa

En la guitarra: las mujeres

Y en ellas: la verdad el vino y la guitarra

En tus caderas: la verdad y no la tristeza

En el agua: no solo el agua

Al mediodia: la creacion del mundo y los problemas
de siempre

En fin

Si en el agua: el agua el amor y los cipreses

En mis manos: las tuyas

Y en las tuyas: las mias



A Tadeo Escalante
porque te atreviste a pintar
incas cuando estaba prohibido

Deber de mortales era llamarte jarcha salvaje
Jarcha salvaje y negra porque solias vagar cubierta
de nieve y no creer en la muerte
Pueblos hubo donde se prefirié bailar y beber en vez
de desearte y no falté ciudades donde sélo fuiste
una planta silvestre '
Jarcha negra y tenias que volverte
Hey bestia oye tu planta silvestre y al interior de tus
ojos en cuatro patas brincaba el fuego y habia cuentos
y habia valles
Yo sr sé
Sé poco y a todos ellos los perdono
Asit cree molestar la vida y asit cree amar la muerte
cuando del mar no provienen las sentencias
Compone st, pero bésame las manos y la frente
Pinta si, pero hazme el amor que yo sé y tu templo
y dame las gracias
Avanza si, y recuerda que fui yo quien te puso
alas y de sedas cubrio tu sexo
Sigueme y no lo olvides:
Jarcha eres y como bestia maligna permanecerds
en la tierra!



S7 soy una jarcha salvaje y qué
También una bestia de carga y poco me importa la muerte
Creo en el granizo que adorna mi lomo
Y destrozo tus sedas para copular la tierra
Ahora lo digo:
~Una mujer -labrada en el viento, casi cumbre,
sueltos cabellos- ama a su jarcha mds que al mismo hombre
Y ella es para el cuadrupedo el darbol de la vida, el rayo,
la explicacion de las escalinatas
Ah, me da pena confesarles
Va también ella por las pampas danzando
Y es la hierba -la fresca hierba-
su unico escenario
su fresca y multicolor protesta.
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JULIO MENDIVIL

a los cuervos de van gogh

Por mi trabajo arriesgo la vida, y mi
razén ha naufragado casi en la empresa.
Van Gogh.

I
paraje de cuervos interminable

por qué mi alma se desprende como las nubes
y el trigo

y la tierra huele a sangre fecunda

no castigues mi alimento que me hundo
entre mi cielo y mi siembra descompuesta
a fuerza de patadas furia y miedo

ay trigal sabor de abismo

dime por qué mi verde se volvio negro

Y azota mi calma mi silencio

la desesperacion de la tempestad

que quiebra

mis alas y me espanta

paraje de hermanos interminable

soy el ultimo cuervo

que corre a hundirse en el delirio

en un funebre retrato

de la soledad

paisaje con olor de angustia

una ola de silencio

también espantosa ...



1I.
dime quién corto los campos y la siembra
los brazos y los ojos
vibrato de tempestad
el hombre es una mdscara de yeso que se rompe
que se rompe como el silencio
que se rompe ensangrentando la vida
manchando el camino que se rompe
dime quién echo mi costa mi villa
mis pinos y mis montes macerados
porque el silencio no existe
¥ la calma tampoco
y de nuevo el hombre que se busca entre su espera
poeta de manos
de ojos e

dime quién hirié esa nube que sangrando
viaja por el cielo
dime quién hirio mi tierra que sangrando viaja como nube
porque las puertas se cierran
y el silencio grira en mis oidos
el mismo paradigma en esta casa de fantasmas
mi alma que se alza
mi alma que se inclina

Yy golpea la puerta

Yy golpea la puerta

Yy golpea la puerta ...



III.
eres la locura
el desaliento en que me pierdo
la livida postracion de las cadenas
eres un cielo de fantasmas
la furia que me palpa y me vuelve tan pequerio
esa palabra que nunca llega a decirse
¥y siempre ronda en la cabeza
la tierra que se yergue y nos enfrenta a la muerte
y nos hunde en una puerta de desolacion
la esperanza de la desesperanza
el hombre
pedazo de ti mismo que no te encuentras a ti mismo
el delirio eres
paraje-de cuervos interminable
los vienros en sus presagios
anuncian malos tiempos
por eso te amo
y te tengo miedo




BETHOVEN MEDINA SANCHEZ

Broncas cadenas en brocales de antenas
discusion de alas
desesperado momento de rasgarme mis dedos y desbordarme en amazonas
por la ventana a donde asoman los dias
miro la noche mecerse en los ciruelos
estatura de espesor lloroso
se abren como parpados los cerrojos de la oscuridad
mirad un hombre en la luna cose su camisa
y laica ladra
A Chavimochic
a la ceja de Selva deben viajar
en camiones transportando atin
con la espalda arrugada y o surcada de cicatrices
dolidas — dolidas
por ldtigos enemistados ardientes
mecanografos tomates circundan la Baiiia de Pisco
una propuesta de latidos pastan entre tus pezones
mi excelsa hembra
con tus pantis y tu chanel Libertad
tu eres un departamento y nada mds
que ceniza naciéndome como barba

Las broncas callejeras en hipodromos y ruedos

en Ayacucho/Junin/Tarapacd/Aricaletc.
cadenas

-en soterrado bis



Ollantay
(se escucha el condor pasa y apago mi cigarro)

Sacsahuamdan recoge a Cahuide desde el fondo del tiempo y sus astillas
Un cipreés en tardes transmite mi dolor vegetal y fluyente
Perii ubre de Jersey acostada en el prado
jardin donde crecen estrellas
peces !
cerebelos y
cuerpos eléctricos
Tomds Carary adjunta tus pasos imaginados por la tierra
deja tu calculadora tu sumadora y viaja en llama
por los caminos del Inca
tus brazos de plomo invierten capsulas tonicas-
para aliviarme esia tos y desesperacion
bronca en su cadena

Del poemario Cantata.



SANTIAGO RIOS

chocavento

A pie o a caballo
perao siempre con sombrero
arrastré un ruido de agua nueva

Chocavento era un canto todos los domingos
su plaza una muchacha con la falda levantada
que gozo mi baile de culebra suelta

Era fiesta

y el sol tejia el cielo con cuerdas de guitarra

El licor venia haciendo de mi sangre yegua loca
entonces yo tomaba una vecina

v me iba a la pampa o hacia el rio

Fue asi como me hice

de historia mas hijos

un rudo camino en el valle
que Chocavento no olvida

Pero ya no existe

la plaza ni las fiestas de palmeras
por eso a veces como un viento
vengo tan solo para irme






CESAR DE MARIA

caperu la de rojo

Fernando tenia hambre, y su mujer y sus hijas también. Practicamente aullaban

todos de hambre.

- iTa eres el culpable, por no conseguir trabajo, no traes ni un pan a tu casa pa-
ra que tus hijas arafien, ni un hueso qué morder, y cierra el hocico! iNo me
digas nada porque estoy harta, harta, me entiendes, harta! Cualquier dia de
estos me largo con uno que sea macho de verdad, con pelo en pecho y no co-
mo ta, tinoso, lleno de manchas... iHuevon!

Fernando se atusaba los bigotes. Realmente, todos tenian un hambre canina, y
él alli, sin hacer nada, mirando a sus dos cachorritas morderse el rabo jugueto-
nas... iQué pena, su muyer no era nada comprensival. Se habfan juntado por a-
traccion fisica: Ella tenia buenas patas, buen lomo... El era impetuoso: a la
primera noche de conocerce ya se la estaba montando. Una verdadera loba su
mujer, tibia y estrujable... Habfa cambiado en estos tltimos dfas, porque ya no
reaccionaba como antes, cuando ¢l cruzaba sus piernas entre las de ella y ella
sacaba la lengua para echarse a jadear desesperadamente.

- iNo me toques! -decia ahora- iNo me toques! iNo me pongas un pelo enci-

ma!

Se fue, como tltimo recurso, a dar vueltas por alli. En la avenida podla conse-

guirse algo, por lo menos mirar a los demds; muchos como él, con el mismo pro-

blema pero tratando de disimular. Ya era reconfortante sentir a los iguales.

Mal de muchos, consuelo de muchos, y mayores las fuerzas y las ganas de resol-

ver el problema. La Avenida estaba desierta, Miércoles por la tarde. Fernando

Lobo miraba un gran 4rbol donde un italiano vendia dulces. Una viejecita que

vivia en un zapato paso por su lado, sonriente. Todos sabian que la sefiora era

meretriz. La salud6 y la mir6 largarse, distraidos ambos...

- iBipbip..! iBipipipipipipip! iCuidado! - y fue muy tarde porque la muchacha



en patines se estrello contra él y regd su canasta de comida por el suelo. Ambos

cayeron con ésta, la muchacha de rojo delante de él, las piernas abiertas y sin

mis ropa que la falda. Fernando observ6 con detenimiento y record los rinco-
nes cosquilleantes —que no exploraba hace mucho de su mujer. Se paro.

- Disculpe senorita..

- Oh, disculpe Ud... iba muy rapido...

La ayudo a levantarse y a recoger los viveres. Tendria 18 6 19 afios. Era rubia

y probablemente venia de San Isidro Labrador, la parte sur del bosque en don-

de vivian los extranjeros con sus familias. Realmente lo desquicio a primera

vista: su cuello era rosado, sin pelos, a diferencia del de su mujer y el suyo
propio. Claro, no era de su clase pero ‘“Dios mio, por qué me dejas caer en ten-
tacion”

- {Como te llamas? -preguntd Fernando mientras ella mascaba un chicle sin nin-
guna gracia.

= Caperucxta Antes me decian Caperucita Roja pero después lo de Roja se puso
peligroso, iji, ji! Para mis amigos soy Capi.

- Yo soy Fernando. ¢A donde vas?

- Donde mi abuela. La vieja se estd muriendo, chupa mucho, ésabes? Y dice
que la sirvienta la dejo porque le dio una cachetada nada mis. Estas cholas
son unas mierdas. La mia estd de descanso, salid encinta y tuvimos que pagar-
le el aborto. Al toque nomds fue porque mi papa es médico, pero tiene que
descansar...

Era una chiquilla odiosa con unas cuantas pecas, ojos claros, manos muy lindas

pero sin callos.

- ¢Donde vive tu abuela?

- En Llosa, cuatro-cuarenta. ¢Por qué?

- iTe acompano! - le dijo, planeindolo todo hasta el Gltimo detalle.

Pas6 una idea por su mente, muy veloz: con una pierna de esta chiquilla sus

hijas no tendrian hambre, por lo menos hoy. Si se la llevaba completa mucho

mejor. Su mujer le comeria las tetas y él cualquier parte, aunque tenfa unas ga-
nas salvajes de morderle el cuello...



- - Acompanarme no -respondio ella- mucho roche, por aqui los vecinos son chis-
mosos. Eres bien bacilon, ésabes?

El no respondio, pregunté nuevamente:

- ¢Tu abuela vive sola?

=51,

- ¢Qué tal si te espero alla...?

- ¢Para qué? -solto ella, falsamente cindida.

- Para verte mejor -dijo €l, chistoso. Ella arranco a patmar y €l se fue por el
camino mds corto. Claro, sus hijas y su mujer tenian hambre; hoy dia mis-
mo se resolvia el problema.

- ¢Quién es? grito la vieja por el intercomunicador. ‘

- iEl gas! respondic Fernando Lobo. La vieja abri6é la puerta automaitica;
¢l a cuatro patas subi6é apurado, se tird sobre la mujer, la violo, le rasg()
todo el cuerpo para beber un poco de sangre y al sentirla rancia la mato,
escondiéndola en un ropero. Se desvistio; en el momento en que buscaba
algo mds limpio que ponerse entre las ropas de la vieja, Caperucita entrd
a la habitacion.

- ¢Y mi abuela?

-Pas6 a recogerla un tipo.

- Ah. Ya sé quién es... -pero Capi, la muchacha de ro1o no siguio hablando
porque Fernando Lobo, desnudo como estaba, la cogi6 v bes6 con tal pa-
sion que la chica se hizo un trapo entre esos fuertes brazos...

- ¢Fumas? -dijo ella- Tengo marihuana en el sostén...

Pero Fernando estaba muy ocupado desvistiendo a la comida de sus nifas;

pensaba llevarse también la canasta, pero ahora no queria estorbos sino un

lugar hiimedo y caliente -como el que su mujer le negaba- para darse un gus-
to previo.

- iQué ojos tan grandes...! -iba diciendo Cdperu mientras el lobo le quitaba
el traje- {Por qué tienes los ojos tan grandes? {Por qué tienes las manos
tan grandes, la boca tan grande..? Ay, ay... sigue, sigue... ¢Por qué tan
grande?!.



Fernando lo hacia pensandoen su mujer, en sus hijas, en esa chamba tan
dificil de encontrar, en el pan que subia de precio, en la carne, en el mundo,
en ese demonio que lo atormentaba y lo hacia volverse un renegado, un paria,
un desadaptado, uno de ésos que salen a robar, a violar nifios, a vender pa-
nuelos y baratijas, a cantar en los microbuses, a limpiar parabrisas en las
esquinas, a vender periodicos, a todo aquello que habia que hacer porque
el hambre es una bola de nieve que baja por los montes y ciudades hasta
aplastarlo todo y dejar el mundo parejo, ordenado de otro modo. Fernando
se dejo llevar por el instinto, le mordio el cuello hasta que la sangre ennegrecio
sdbanas y almohadas. Sali6 desnudo a la calle, corriendo con el cadaver en
brazos como un loco suplicante, pensando y pensando en lo que no podia
dejar de pensar, su familia, su res-pon-sa-bi-li-dad... Un patrullero lo detuvo
y lo hizo subir, con el caddver aun cargado. Sin recuperar el juicio, miraba
la calle y su reflejo en el vidrio del auto, con un policia al lado, apuntando-
lo... Mafana saldria en los periodicos:
“Fernando Lobo del Campo, (a) “Lobito”, (a) “Feroz”, (a) ‘“La Mano Pelu-
da”, fue capturado aver con el cadiver ensangrentado de su victima, la hija
del gran empresario Dr. Nicolds de la...”
Recordo y olvido todo. Sonrié. Mir6 al policia a su lado -serio, un tanto asus-
tado- miro6 el cadaver, penso6 en su mujer, sus hijitas...
- Quien mal anda, mal acaba- musito, vy se echo a llorar mientras reia, o vice-
versa, porque al fin v al cabo, reir o llorar en este caso era la misma estupi-
dez.






JOHN NAVARRO CARRILLO

el arbol grande

Ay, ah, no, palos, palos, ah, no, palos por las costillas, por los brazos, no,
ah, en la espalda, en las piernas, ay, ay, palos donde sea, en el codo, ay, énos
engafiastes no?, desgraciado, te burlastes, pero ya nunca mds lo hards, toma
mierrda, palos, palos, palos, hasta que se le abrio la cabeza y cay6 sobre las ma-
tas de las papas que ya para dar flor estaban, ahora verds mierrda, ahora veras.

Arrastrando lo llevaron hasta el eucalipto grande, arbolazo que més cuida-
ba, el mds derecho, mis alto, el més grueso, no habia su igual en todo el valle.
Arbol donde recostando su espalda ¢l mismo se miraba en las hojas, en las flores,
agachado, sudando; va en las papas, va en las alverjas,riendo, deshierbando la
Maria en las habas; mis manos, mis pies, mis hijos, la cebada, el trigo, siempre
desde el arbol grande. Su padre, que su abuelo lo sembro. Y el Pedro, que nun-
ca lo cortaria, que pasaria hasta los hijos de sus hijos de sus hijos y hasta mis, y
alli lo amarraron. Le pasaron la soga por todo el pecho, hasta quedar como
chorreando del tronco, como si estuviera derritiéndose del drbol, ahora veras
mierrda, quitandole el pantaldn, ahora verds. El seguia desmayado. Usté, jdla-
le bien, yo lo arrancar€ con el machete, no, vo se lo quito, nada, usté jala no
mas, de los huevos también, mds, mds, todo le hay que arrancar. Y asi, sin
ningtn ruido, de un solo tajo y de raiz, el machete cercend la machura del Pe-
dro. La sangre como que orinaba. Ahora qué dices maldecido, poniendo el
sexo en su propio sombrero, ahora como has quedao carajo, parece.que hubie-
ras parido, riéndose. Risas cogiendo los mangos de los picos que le rompieron
la cabeza v las costillas, cogiendo el machete, el pantalon y antes de correr,
ahora no es de nadies mierrda. Risas perdiéndose por las chacras.

La lluvia como que si y como que no y los chihuacos buscando los guin-
dales.

Con un grito en los ojos el Felipe lo encontrd. Ay Diosito, lo han capao
No creyendo lo desamarr6. Te han jodido Pedro, te han jodido. Sin saber



si estaba muerto o desmayado lo acosté en la champa y sacindose la camisa
para taparlo ya estaba lagrlmeando Traeré mis manos pa llevarte a la posta,
diciéndole corrib.

Como el camino iba.

Desde lejos mir6 a don Tirso, del Pedro su padrino. don Tirsooooooo0.
corriendo, silbo, don Tirsooooo, silbd, silbd, corriendo, saltando, silbo, silbo
don Tirsoooooo. Don Tirso se enderezo, secandose el sudor, apoyado en el
azadon lo esperd. Qué te pasa Felipe, vienes como escapado. Don Tirso, don
Tirso, el Pedro esti de sangre, en la Huaylla, lo han jodido, lo han capao, lo
han capao, lo encontré amarrado en el eucalipto mayor, parece que esti vivo,
hay que llevarlo a la posta. Espérame, voy por mi manta grande.

Delante del viento regresaron.

Don Tirso palidecié su asombro. Ah maldecidos, sacudiendo los escalo-
frios, hasta los pendejos le han sacao; mira rdpido para alld, mira rapido para
alld, rompe esa rama, lo acomodaron en la manta v colgado del palo, al hom-
bro lo llevaron.

Todos preguntaban al paso que quién era, qué habia pasado. Lo han ca-
pao al Pedro, délo han capae al Pedro?, lo han capao al Pedro. La voz se adelan-
taba, lo han capao al Pedro, faltaba para llegar al pueblo pero- va todos salfan
al encuentro murmurando lo han capao al Pedro, algin loco alguna venganza,
pero de qué, buen muchacho, de respeto era. Como vivirfa, Pobrecito, veinti-
cinco afios no mis, cholo fuerte, qué haria para contentar a la Marfa, su mujer,
v a la Julia, que nadie sabe, pero su querida es, pero no es mujer de otro, ven-
ganza por ahi no puede haber, ademas lejos vive, pero bandido, sabia darse sus
escapadas. Ja, bien se repartia para el trabajo, sus chacras también le trabajaba
v a las dos felices, felices con el cuento de cuidar en las noches la sementera,
caray, pero eso no se cuenta, aqui no mis debe quedar, entre de nosotros, que
no se preocupe usté, este pico pa los secretos, jamas de los jamases, Julia pues
se llama la querida, dos hijos tiene alli, dos acd en la Marifa, si no se muere lo
han jodido, de repente cachudo lo van hacer, mucho tiempo las mujeres qué
van aguantar, pobrecito Pedro, lo han cagao.



El sargento y los guardias llegaron casi 2 medio camino queriendo espan-
tar a la gente igualito que a las moscas. Jodidos pero, como las moscas mis to-
davia venian y cuando llegaron a la posta ya era una procesion. Lo metieron.
Largo, demoraron. Qué también le harian pero le pararon la hemorragia y que
todavia no estaba muerto, y al sargento, que hay que llevarlo al hospital porque
si no se enfria. Guardia, ¢todavia estd el 6mnibus?, si mi sargento, traigalo.
Requintando obedeci6 el propietario, y que mejor se hubiera muerto, lo subie-
ron, de repente marica volvera, ya cillese carajo, es que me va a salar el carro pe
jefe, callese le digo, guardia, encirguese de todo por alli, yo averiguaré algo
mientras tanto.

¢Quién lo encontro6?, yo, el Felipe, ya, primer sospechoso, te quedas, ¢yo?
épor qué?, ya veremos después, enciérrenlo no mis. ¢No estd por aqui la Ma-
rfa?, no, no estd, ya, seguro que no sabe entonces, ya guardia, vaya a avisar a su
mujer, pero carajo, no le diga que lo han capao, no vaya a ser bruto, solo que
esta herido y lo han llevado al hospital, entendido?, st mi sargento. Yo voy con
usté, lo alcanz6 don Tirso, soy su padrino de matrimonio.

El sargento se quedd pensando en la Marfa. Siempre le gusté. Era linda.
Piernas duras, cintura angosta y arisca, pero si me sigues fastidiando le contaré¢ a
mi esposo, porqué usté no me respetas, yo soy mujer casada, tengo mis hijos,
pero ya llegaria el momento, paciencia, paciencia, todas caen. Y ahora, justo
la oportunidad, la chola joven, carnosa, ardiendo, pidiendo amor a gritos y el
Pedro que no puede, puta madre, le volteo los ojos hasta hacerle ver estrellas y
después hasta me hago de rogar carajo.

Don Tirso empujé la puerta, Maria, Marfa, el nombre se golped en los ado-
bes y rebotd escurriéndose por el zaguin. Dos chiuches salieron llorando, Pe-
drito como su padre, Augusto como su abuelo, donde estd tu mamd, padrino,
padrino, qué tiene mi mamd, como loca esta con otra mujer, riéndose nos botan
nos ha pegado por nada, donde estdn, en la cocina padrino. Corrieron el don,
el guardia y los chiuches. Zaguin, patio, risas, pozo, risas, puerta de la cocina,

risas, entraron, se paralizaron. Sobre la mesa un machete ensangrentado, por-
querias, mierrdas ‘los hombres, péjaro de varios nidos no?, cada una con su vaso



de aguardiente, ya no volaris ya, risas, en el centro de la mesa, un plato de por-
celana servido del sexo del Pedro, de mi sola diciendo mis plernas yo le abri, de
mi sola diciendo esta cochinada me hacla dentrar, con razon noches se perdia,
cuidaré la sementera diciendo, trabajaré donde en tal mintiendo. mierrda, pero
yastd la venganza, ahora pa los gusanos serd su cochinada, a ver, enganale alos
gusanos pues. Marfa, sacudiéndola de los hombros, qué has hecho Maria, pa-
drino, ay padrino, t0 no eres asi no?, pero el Pedro si, por eso lo hemos capao
quién es esta mujer, mi amiga, su querlda del Pedro, pa ella era soltero v le hi-
zo sus hijos también, nunca se engana pa dos padrino, ayer le conoci, vino
querlendo hablar conmigo y me pregunto s1 yo era su mujer del Pedro, claro
que si, y ella que también era, ¢qué cosa?, mentira, cbmo, cOmo si estd casado
conmigo, ahi nos entré la colera, la rabia padrino y entramos en acuerdo pa
la venganza, nunca se engafia pa dos padrino, a ver vo le voy a engafiar, a ver.
Ahora esto no entrard ni en mi, ni en nadies, ni en nadies carajo, risas, risas.
Don Tirso, llorando sin saber qué hacer, mirando sin saber qué mirar. Lo
siento don Tirso, pero me las tengo que llevar, ¢ah?, me las tengo que llevar
don Tirso, estd bien, estd bien sefor guardia y murmurd ni él sabe qué. La
esposo a la Maria, tranqux]a se dejo. Ala Juha la tuvieron que agarrar, carajo,
le torc1eron el brazo, sefior guardia, usté también serds un pendejo seguro,
cudntas no tendrds, mejor ahora no mds te caparemos, risas, y la amarraron.
El guardia cogi6 unos trapos, envolvio el machete, en otro el plato servido, el
sombrero de sangre, el pantalon y metiendo todo en un costalillo, con los man-
gos de los picos se fueron.

Don Tirso recogib a los chiuches, a los cuatro.

El Pedro dispuso con su padrino que las tlerras las trabajara sin condicion.
Cuando sus hijos estuvieran en edad se las entregaria. No les diga nada, va vol-
ria, me iré a trabajar a otro sitio, donde nadies hablar4 a mis espaldas.

Beso a sus hijos, fue a la chacra, llorando dicen beso a su arbol grande y
después partio.






del gorgoteo de las gentes y unas flores

TA TAA, TA TAA, prepotentes, toscos los carros. Euforicos, apurados
salgan, salgan, TAA. Baboso, saltando nerviosos los peatones.

Camisas importadas, carteras, areeeteees... Gritones, ofrecedores los am-
bulantes, poniéndole en la nariz los botones, los bolsillos, baratitas no miés, de
la camisa, caserito.

Zas, rojo-amarillo-blanco-celeste, luces tinendo caras, zapatos, carros, la
noche... Zas, amarillo-blanco-rojo-celeste, fugaces pinceladas iluminando son-
risas, abrazos, movimientos detenidos entre los vacios negros que
anteceden a los rayos coloreados. Zas, gente insuflada en los laberintos del des-
cencierto y la inseguridad alegre, feliz, libre de los paseos nocturnales. Zas, to-
do de colores, todo de luces, todo fantasia en las calles de la noche, en las no-
ches de la calle.

Subibaja la vereda. Zig-zag cuando caminas. Que avanzas, que te paran,
vuelves a avanzar y te vuelven a parar, poc, te chocan, éque no se fija?, discul-
pe. Chasssumadre.

Zig-zag, TA TAA, a correr. Camisas, perros, colchas, vasos. Zig-, TA,
poc.

Ratero, ratero, zas, de rojo-amarillo-blanco-celeste. Imbécil, pendular
panoso su reloj y no saber a quién seguir entre la gente del jirobn Union caseri-
to.

Ti-ti-ti-ti-ti-, el término de la sefal indicard las ... treinta libras el par se-
calientes, dulces, saladas, ahorita comienza el programa... chupones, chupones...
Zig-, vitrinas repletas de televisores a colores destefiidos, - zag, titeres tltimo
modelo para ninos retardados, zig-, corbatas, anillos, marineros franceses con
las manazas en las nalgas de unas superadas, y los sapos, qué pendejos los fran-
ceses mano. -Zag, flores, flores, a veinte libras el ramo de rosas, a veinte libras.



Chas, chas, chas, chaschasea la tijera de arreglar flores. Chas, a veinte libras,
chas, el ramo de rosas, chas, se acaban, chas, las flores. Zig-, el semiforo auto-
ritario, que pasen, abriendo grande su ojo verde. Plac, plac, plac, una mano ala
puerta de su carro, plac, plac, apura compadre, Trrruuuiiiititioooo0000000, el
guardia de transito.

—Zag, a treinta soles la tajada, si, si, y dame también un vaso de chicha,
pero de la firme zig-, de nuevo el semdforo sonrojado y uno, dos, tres... una fila
de carros esperando el sf del ruborizado tricolor. Flores, chas, chas, a veinte li-
bras...

Zig-zag, oiga, flores, venga, venga, del primer carro de la fila, venga,
s, usted. Mandona la voz se escurre entre los dientes de unos labios rojo-artifi-
ciales, agitando, agitando una mano indicativa. Si caserita, chas, a veinte libras,
fresquecnas caserita, con papel celofdn, jque le preste un ramo?, cO6mo no ca-
serita, chas, mirelo no mas sin compromlso Recibe el ramo, vueltas por arriba,
vueltas por abajo, y las manos, y que si, y que no, que esta boruto, que me gus-
ta, y las manos, pero tengo que hacer otras compras, sacudiendo sus cabellos
amarillo-tenidos, y si me falta plata, ay no sé, y las manos, que agarro los péta-
los, que las hojitas, que el celofan, que esta flor aqui, esta otra aci... y las ma-
nos, y zas, amarillo-blanco-rojo- celeste rebotan el anillo y el reloj con su exci-
tante brillo hasta los hambrientos ojos del florista. Pa su madre, qué buen ora-
cio, a ésta me la cuadro ahorita, ¢nada menos de veinte?, no casera. Rapida mi-
rada a todos lados. Nadie se estd fijando. Por si acaso otra mirada, nada, y ahi
no mis le mete medio cuerpo por la ventanilla. Ella que se asusta, destd loco?,
{qué le pasa?, salga, salga de mi carro, él, que se calle mierda, poniéndole, chas,
la tijera sobre el pecho y la otra mano, con flores y todo apretandole por el cue-
llo, ripido no mas putita, el reloj, el anillo, y la cartera si no quieres que te me-
ta en tu pechito esta tijera bien gordita. Muda, tiesa de miedo, rapido carajo,
apretdndole mds el cuello, sij, sij... pero no me mate... no me haga dafio, atra-
gantandose, aire, ahogindose, aire, con las flores, y susto y tembladera y no en-

contrar el dedo donde se guarda el anillo. - Zag, luz verde. Pasen ripido, pasen,
grita que te grita el ojo desde arriba. TA TAA, plac, plac, TAA TAA, plac,



carajo, qué concha la de éstos, no respetan ni el seméiforo para estarse besuque-
ando, vdyanse a la cama desgraciados, TA TAAAAAAAAAAAAAAAAAAA,
plac, plac, TAAAAAAAAAAAA, ya te jodiste carajo, te has demorado mucho,
no, no por favor, encontrando el dedo aquf{ estd el anillo, aquf el reloj, y lloran-
do y rogando, no me mate, no me haga nada.

Manzanas, TAAAAAAAAAAA, camisas, plac, medias, TAAAAAAAAA,
zas, amarillo-blanco-rojo-celeste, una milésima de lucidez salpico por entre el
miedo. Lucidez instintiva, mds de los brazos y las piernas que de la mente, y a
velocidad desesperada pone el carro en primera y arranca saltantantando intem-
pestivamente, upa, upa, salta, salta. La gente, idiota, imbécil, loca, aprende a
manejar. Y el chofer de atris, carajo, se besan y se pelean, ni en el amor hay se-
riedad, y encima se lo lleva de bandera. Pisa, pisa el acelerador, pisa, te jodiste
carajo, pisa, chas, upa, te mato carajo, levantando la tijera, pisa, upa, baja el
brazo, upa, upa, un grito, upa, dos, vuela el ratero, sin flores, rodando por la
pista, sin tijeras, y ella, pisa, llorando, pisa, mirando la sangre por su blusa, pi-
sa, otro grito, me muero, me han hincado, me muero. Por un momento reac-
ciona, calmate, piensa, cilmate, puedes manejar y llegar hasta una clinica. Pisa,
pisa, maldita sea, por qué no hay clinicas por aqui cerca, plsa pisa, PRIIIIIIT,
un policia, pisa, tengo que llegar, tienen que atenderme, ajd, exceso de veloci-
dad, papeleta, se paso la luz roja, papeleta, fuga, papeleta, y me hizo cachita
desde el carro, insulto a la autoridad, burla, papeleta. Ay, duele, épor qué de-
monios no hacen una clinica en cada esquina?, pisa, pisa, loca, una calle, otra
esquina, desgraciada, mas calles, pisa, a correr a tu casa, mds esquinas, maten
esa loca, no, no quiero morir, ya falta poco, debo ser fuerte, tengo que aguan-
tar. La vista intermitente, que veo y ya no veo, creo que a la vuelta es, si, aquf
es. Llega hasta la puerta todita de cristales, frena en seco. Baja con la mano
sobre el pecho ensangrentado. La tijera cae por el suelo con las flores despeta-
ladas. Se apura casi a rastras hasta la entrada, la traspone las plernds se le rom-
pen, cae. Corriendo dos enfermeras, sefiora, sefiora, qué le pasa, estd desmaya-
da, la camilla, traigan la camilla, la acomodan despacxo, despacio, estd herida,
llamen al doctor fulano, es una emergencia. La llevan a una sala, la colocan so-



bre una mesa. Entra el doctor, que de qué se trata, parece que la han apuiala-
do doctor, esta sangrando del pecho, se desmayo en la entrada, vino solita, ¢ah
si?, indiferente, preparen lo de siempre. Creo que no ha perdido mucha sangre
no?, parece doctor, caramba y es bonita, ya nos contari qué le ha pasado. Us-
ted sefiorita, qu1tele la blusa, pero con cuidado no la mueva mucho. Muy bien
doctor. Un botén ... dos botones... tres botones y ahi no mis se le congelo la
sangre, un grito seco, ¢Qué pasa?, un dedo, un dedo se le estd saliendo del sos-
tén, ¢qué cosa?, ay, la desmayada, comenzando a abrir los ojos. Quite la pren-
da rapido. No necesitd sacarselo, era de esos transparentes que se amoldan a
los pechos causando un sexi-balanceo al caminar. Le quito el broche delantero
toc, el dedo por el suelo, zig-, despierta la desmayada, -zag, el doctor toma el de-
do, y que parece de hombre, zig-, ;de hombre?, -zag, si, y que miren, tiene un
pétalo pegado en la yema, zig-, ;donde estoy?, instintivamente la mano sobre el
pecho, ;no era grave doctor?, ya no siento dolor y... y la herida?, ;donde esta
la herida?, -zag, no sefiorita, tranquilicese, esta usted confundida, zig-, pero yo
tenia aca una herida, -zag, cdlmese, le voy a explicar, mire...
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PARA ARRANCAI

josé serna ponce (callao, 55). Le interesa
mucho la literatura, por eso estudia so-
ciologia. Lo conocimos corrigiendo fe-
chas y biografias equivocadas, tratando
por todos los medios de que no lo con-
fundiéramos con José Cerna, hablando
de bandidos, de sombras y de todos los
puertos que viven en el Callao. Ademas
de los autores de rigor gusta de algunos
cuyos nombres son: E. Palmieri, P. Flo-
res, J. Cuba, Catalino Curet Alonso, R.
Hernandez, M. Matamoros, R. Blades.

john mnavarro carrillo (huancayo, 56).
Mientras concluia en San Marcos sus
estudios de derecho, publico un poema-
rio que va nadie recuerda y una revisia
cuyo unico nimero alin esti en venta.
Aunque busca trabajo como abogado,
tiene por costumbre abandonar toda
actividad que no sea escribir apenas en-
cuentra un tema para un relato. Sea la
abogacia o la narrativa la actividad que
finalmente capture sus esfuerzos, esta-
mos seguros que desplegara en cualquiera
de ellas las habilidades que como cuentis-
ta le conocemos.

michel mitrani (chincha, 56). Fotdgrafo.
Mantenia la conveniente condlc:on de
ser poeta anonimo. L]ego asi a conven-
cerse que escribir poesia es facultad de
vida antes que actividad lograda en el
hecho fortuito de publicarla. Somos
conscientes (€l y nosotros) de la imperti-
nencia que cometemos al publicar el
Nosferatu.

césar de imaria (1a victoria, 60). Abando-
no un brillante futuro como ingeniero
geoloomo para convertirse en aprendlz de
titiritero. Guarda especial estima por la
sefiora Sara y por los grillos, con quienes
trabajo desde muy joven. A menudo lo
vemos por patios y plazas pu blicas, vesti-
do de juglar, haciéndose oir, saltando
gesticulando, muriendo, viviendo su pa-
sion por el teatro.

cleedeeedeeeeedede e

bethoven medina sanchez (trujillo, 60).
Estudia agronomla e integra el grupo li-
terario raiz cubzca, formado por alum-
nos de ingenieria de la Universidad de
Cajamarca. Desde esa ciudad, no desa-
provecha la menor oportunidad para
dejar constancia de su extrafieza (com-
partida) por la escasa o nula difusion de
la poesia peruana hecha en las afueras
de la capital. Asi, ha llegado a redactar
resenas, escribir artlculos acumular men-
ciones, ‘inventar antologias y publicar al-
gunos libros, todo con el fin de acallar
significativos silencios.

césar escalante (lima, 59). Hasta ahora la
caricatura habia sido su finica arma lite-
raria. Timido y presuroso su talento mar-
cha seguro a apropiarse del titulo que le
pertenece y que algunos argolleros inter-
cambian entre si por carecer precisamen-
te de talento y vergiienza. Ha publicado
derecho penal, coleccion de dibujos fa-
licos.

esteban quiroz cisneros (cajamarca, 57).
Se dedica febrilmente a publicaciones
que vienen forjando su fama como edi-
tor. Obedeciendo a la decision (compren-
sible) de no dar a conocer su poesia no
publicaba nada suyo en los ultimos tiem-
pos. Asaltando su archivo logramos lle-
Varnos varios poemas suyos, los que reve-
iamos en este afno.

julio mendivil (lima, 63). Estudia en be-
llas artes y cria cuervos. Se empefa en
cantar y en tocar guitarra y mandolina,
aunque estamos convencidos de que en
realidad tiene el oido de Van Gogh para
la musica.

santiago rios (acari, 57). Trabajador ma-
nual (se dice obrero). Tiene en su haber
un poético hijo, una didfana mujer y una
buena cantidad de poemas’ publicados
bajo el seudonimo de Pedro Escribano.



“Solo los barbaros son capaces de reju-
venecer un mundo que sufre a causa de
una cvilizacion agonizante”.
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