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aÑD J,mm 
Un afio, más o menos. 

jasé agustín 
No hay Jugar para recoger una serie de hechos y confrontarlos. 

juan jasé arreo/a 
Pero realmente en tiempos como los que estaban corriendo nada 
era raro: Jo común era la anormalidad. 

rené avilés fabila 
Dicho de otra manera: a veces me produce una notable desolación 
haber nacido en la prehistoria. -

Los afi os mozos pasaron 
y ahora saber que hay que ser y hay que estar 

hay un momen,to en que mi civilización clama 
por mi barbarie 

exige por Jo pronto que los bárbaros esos anal­
fabetos inocentes sensibles aplasten con su odio· 
creador a los civilizados sapientes y asesinos 

pero exige también y eso es lo grave 
que en mi propio claustro en mi propio territorio 

en mi defendida soledad 

félix grande 

pablo milanés 



la violencia abrume con odio igualmente creador 
a los infinitos pudores y credos 

el delirio de lo real haga trizas las opulentas du­
das del intelecto 

· el ultimátum de la pobre alegría derribe para 
siempre mis sólidas barricadas de sinsabor 

para tocar el sueño 
para tocar la vida 
con toda su enorme humanidad 

Como Hunos 
con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el 

horizonte 

maria benedetli 

silrio rodriguez 

con olores nauseabundos visitando a los amigos y a los 
enemigos, 

sentados a horcajadas sobre la realidad, 
realidad medida, calculada, soñada, admirada 
toda la vida sobre patas cortas e hirsutas. 
avanzaron con maestría dueños de sus medios 

afio huno 
pablo gz.1evara 

áscar limache 



JOSE SERNA PONCE 

historias en off 

A Gabriela 

La cucaracha es un animal inexistente. No es 
realidad. Lo cierto es la mirada que le otorga 
contexto, vida propia. Aterrante proyecGión de 
temores innombrables, sin historia, esa es la 
cucaracha. Por eso no se detesta otra cosa que 
la nimiedad de nuestras debilidades cuando deci­
dimos presurosos aplastarla o ahogar su lento 
paso de asco con un frío aire venenoso . 

••• ••• 

Estas calles no son más que un invento de los 
juegos infantiles. La ropa húmeda ya no pertene­
ce a la muchacha loca. Ella partió a su desgracia 
desnuda, caminando sola como la niebla de los 
rostros que no puede rescatar la memoria. El pe­
rro · malo se esfumó en su último ladrido a la 
muerte que él solo percibía. 

Ya no hay horas de miedc al acostarse en los 
hábitos de este puerto que anda perdido en su 
mismo sitio, en el humoso canto de sus vinudes 
o defectos. Un estallido de silencios graves es el 
presagio que arrastran los rincones de sus calles. 



Es una tarde. que sufre huyendo de su historia, 
su estatura, de la jadeante noche que se adueña 
de su cuerpo. 

• •• ••• 

Fue la experiencia de la que nunca dio fe. 
Acabó él mismo el poco cariño de sus cuentos. 
Sus mentiras sin espacio también las absorbió 
su duda. Así nadie pudo creerle que decidiera 
volarse los sesos en una apariencia de seguridad. 
Fantasmas sin fuerzas sus palabras desaparecie­
ron al mediodía. Las tres de la tarde es un tiem­
po indiscreto para la muerte. Difícil fue hacerle 
entender que era el error constante, el atormen­
tado deambular de una equivocación . 

••• ••• 

Entonces la mujer de Lot miró atrás y se volvió esta tua 
de sal. 

Génesis 19, 26. 

Las frescas muchachas señalaron sus rutas sin 
dejar historia. Pero ell-a persiste en su intento. Pa­
siva ante el acoso de las sombras permanece de­
tenida, e·sperando que alguien le alivie esa ina­
cabable mordedura que avanza hasta su oído y 



le susurra cantos agotados que ella entiende no­
vedosos. Ellos (ecos sin voz) han inaugurado las 
exigencias que la frecuentan a diario, en el mo­
mento del apuro o del descanso dudoso que pre­
tende concederse. Eso la mantiene en el proyec­
to. Precisamente. Es decir, ese poste solitario es­
condido de percances, hechos bruscos, que pue­
den nacer de un discurso del porqué de las gue­
rras, o del origen de la tristeza de los que la ro­
dean. 

Las jóvenes promesas ya no brillan sino por 
sus heridas. Hoy son apuros por olvidar el tiem­
po sin ánimo que proyecta su figura. Y ella es su 
parte. Por eso ignora la mañana que presurosa le 
habla de la vida. 

• •• ••• 

Es cierto, ya no eres gestos refinados ni saladi­
ta recién salida del mar, ni cuernos a éste o aquel 
que te confió su historia. Apareces, me dicen, 
empujando diariamente una joven amargura en 
una . vieja bolsa de mercado y que todos se es­
fuerzan por olvidarte. Ya nada impide que esta 
fábula se escriba en tu nombre . 

••• ••• 



Ah medicina, aquí tenéis al hombre que ha TOCADO 
el peligro. Has triunfado psiquiatra, has TRIUNFADO, 
pero él te sobrepasa. 

Antonin Artaud. 

Los tiempos andan turbios estimado Alberto . 
Nada gira sin el aire de tu historia que inmóvil 
en las sienes de los que la definieron es un mal 
recuerdo. Acaso el insecto que condena nuestra 
esperanza es la única prueba que nos queda para 
permanecer. Y no poseemos de ti un solo dedo 
de frente para recordar en estas horas que sobre­
viven la apresurada negación de la vieja Alicia. 

El barrio, la esquina, el muelle más querido, 
viven apurados escapando de sus propios gestos. 
Los trastos viejos aún lloran su ineficacia viendo 
ci rcular las mismas caras que maldijeron su ago­
nía , tu frescura o tu debacle. 

La manera más clara de acercarse al amor de 
los hombres era matando su comodidad, afir ­
maste, y encerraste la presurosa calma de tus 
días en pasearte estas ca lles con un paquete 
renegrido que la lucidez de sus habitantes decía 
era basura. 

Nosotros vimos tu paquete sonreír, decirnos 
mudamente : soy la vida que llegó tarde; la veleta 
y torpe moral que se burló de este hijo que hoy 
me condena al fracaso. 

De ahí que este recuento infiel de tus hechos, 
que puede ser un discurso sin tono, con carencia, 
cansado como la vida de estos tiempos donde el 



único estorbo es la apariencia, ya no sirve sino 
para hablarnos del futuro . 

La ciudad donde nos refugiamos vive avergon­
zada de haberte paseado por sus calles y su histo­
ria, sin otro equipaje que un triste y cansado 
pantalón, una camisa sucia de la niñez que no 
mereciste y alguna otra jugada malvada que no 
te correspondía. Y es así que ahora recién se en­
tiende que el paquete de basura -como decían 
los otros- que aferrabas con fuerza a tu pecho, 
era la vida que nunca llegó precisa, la madre que 
decía sí a tus verdades, la historia trajinada pero 
comprensiva con los sueños o la afirmación de la 
vieja Alicia o quizá la aceptación silenciosa que 
brillaba en las miradas de las muchachas que no 
llegaron puntualmente para ser exactos. 

Todo a de,stiempo te esperaba en la otra orilla, 
donde se trasciende luego de haber agotado la 
nece_sidad, el esfuerzo, el todo-vale; donde la lo­
cura es una criatura desnuda a la que no se pue­
de abandonar. 

• •• ••• 

Nunca pasó de aburrise con dos libros de Bor­
ges, con unas I íneas de la metafísica que circun­
dan sus cuentos. Sin embargo, escribió cómo se 
formaron los círculos, el fervor de Buenos Aires, 
el sueño de Adrogué, el destino del Aleph, la 
eternidad. 

"..L/ _, :r1-· 
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Referencia tras referencia, opinión tras opi­
nión fueron dándole el alimento con el que toda­
vía subsiste incólume su fama de enterado, el 
aplauso que él acariciaba como un premio. Co­
noció a todos y a nadie en este trajín de sorpren­
der incautos a sala llena. La dimensión de sus tí­
tulos abarcaba la escritura donde se dibujaba la 
experiencia de otros, entendida por otros, pero 
imaginada impúnemente por él. O quizá inocen­
temente al conjuro de su manía. Así habló de 
lo que jamás pudo palpar, entrar en relación; de 
aquello que nunca pudo sentir como una captura 
propia, como un hallazgo nocturno del que era 
preciso disfrutar. 

• •• ••• 
Voz, voz que te alejas 
y no das melancolía. 

C/e111e111e Rebora. 

Viejo Gustavo ya no están tus momentos ale­
gres para entretener la amargura de estos días. 
Hoy descansan en lugar ignoto. Un día, entre nu­
bes que no pasan, decidieron el adiós y rodaron 
tristes a perderse en el laberinto de la memoria. 
No nos asustan tampoco tus mentiras que acogió 
nuestra inocencia, así como tus glorias y derro­
tas. Los chiquillos ya son hombres o intentan 
serlo y andan cargando sus buenas o malas suer-



tes, inventándose penas que justifican o justif i­
caciones que dan pena. Se perdieron el literato, 
el no-explotador, la no-bestia de las horas en que 
prevaleció tu reino; y otros, aún mozos, se levan­
taron ancianos, y unos más declararon su muerte 
y hasta hoy no les falta consecuencia. 

Y entonces, viejo Gustavo, fuimos como la so­
ledad invernal de los parques y anduvimos ron­
cos de tanto gritar hasta en los sueños la necesi­
dad de mantenernos vivos. Y decididos por la 
luz, abandonamos el naufragio y fuimos andan­
do sin tu influjo algo que después entendimos 
era el camino. Luego no hay nada que te perte­
nezca, lejano compañero. Y creemos que puede 
ser digno vivir en las sombras, desplegar una ver­
dad; que es hermoso escribir en cualquier pared 
de la ciudad íMuera la muerte! y extenderle un 
gesto de aprobación a la desproporción de los 
que sufren. Y no tengo, rencor que mandarte, 
embaucador sereno, y así debe acabar la cosa; 
pero hoy, achacoso Gustavo, estás más lejos, vie­
jo zorro, amigo. 



MICHEL MITRAN! 

nosferatu en lima 

He tocado 
la fria piel de su noche 
el lánguido cuello de sus parques 
sus rincones malo/ien tes 
o bien olientes 

depende 
yo me estremezco de gozo 
ante la peste 
y el baile silencioso de los hombres 
con la muerte. 
En mis manos crecen 
las uíias de los siglos 

y los siglos 
se acumulan en mi 
como los lobos 
que aúllan su terrible soledad 
entre la niebla. 

Arranca el crucifijo de tu pecho 
doncella transpareme 
levanta los ajos de tu puerta 
y deja que mi denso vuelo 
sobrepase la frontera de tus sueíios. 
Ah la fria piel de la noche! 
mis huesos están compuestos 
de su húmeda sustancia 



- sombra ploma 
. horrible pelo de Lima­

Y así avanzo entre muros 
y luces tristes 
que me llevan a tus ojos 
doncella transparente 
porque ocupo tus ansias 
y tus miedos. 
Ah niebla hermana, 

- madre 
en tu único habitante habitas 
como el musgo 
en los sótanos de piedra. 

· Mi vuelo es pardo y silencioso como el tiempo. 
Morir también es entregarse. 

Arranca el crucifijo de tu pecho 
doncella transparente 
levanta los ajos de tu puerta 
y déjame que extienda 
mi antigua soledad sobre tu cuerpo. 

! 



ESTEBAN QUIROZ CISNEROS 

dicen que sus huestes se atascaron para conocer la gloria 
trituraron en batalla los primeros gallinazos 
y esparcieron las cenizas de sus plumas 
sobre los pueblos que prometieron esconderlos 

que el resto vino con la lluvia 
con la tempestad sin paisaje de la muerte 
que lo que se recuerda se derrumba poco a poco 
con las últimas viejas que lloraron sus maridos · 

dicen que los muchachos llevan otros nombres 
hablaban poco y partían sus miradas 
las casas fueron los nombres del azar 
y aceptaron habitantes 
cuando se restableció la calma 
11olvió escondiendo sus plumas chamuscadas 

y dicen que los días lo mataban 
y que intentó atacar de nuevo 

quemar sus plumas 
y habitar el aire 
y que los muchachos de otros nombres lo acogieron 
y que las flechas se hicieron de pólvora esa noche 
pero que todo quedó en silencio 
cuando los gallinazos apagaron 
de un soplo su inocencia 



atila o napoleón creyó que la llanura 
era conquista de caballeros y doncellas 
que las batallas eran necesarias 
y para ellas se hicieron los mediodías y las glorias 
las fronteras crecieron como zarzas 
que ardían fuera de la biblia 
y los emisarios tenían barba y miedo 
pero surgió la incertidumbre 
y nació la historia como una capa tosca 
los días amanecieron con urgencia 
y en medio de los estallidos 
crecieron los aJ1iones como ráfagas de granizo 
atila desapareció de las estepas 
los caballos engordaron y se creó un nuevo regimiento 
las frases se hicieron largas 
y las invasiones fueron veloces 
los cuerpos de la dicha 
buscaron en los troncos otros regocijos 
y napoleón murió como una pequeiía vasija 
por los cielos resbalaron nueJ1as sombras 
las lluvias demoraron mientras las barbas de los emisarios 
se aturdían en las fronteras 
se re.cogió abono 
se inventaron las palabras héroe, mujer fiel 
excomunión, salitre, un nuevo cielo 
se olvidó la leíia en los jardines 
los guerreros crearon los bastones, los sombreros 
la flor creció partiendo los escudos 
y en medio de los frntos la mentira 
se aseguró como el mejor racimo de la historia 



nos dijeron que no iban a regresar jamás 
que lo sentían mucho por habernos hecho sufrir tanto 
lo repetlan muchas veces y lejos de nosotros 
aún nos hacían sentir que partian para siempre 
y que para siempre ibamos a recordarles este gesro 

entonces nos hartamos de silencio 
y no pensamos que ibamos a tener 
lo que pronto entendimos por nostalgia 
esa noche inventamos los caballos 
para robar sabinas en la otra aldea 
y huimos hasta que la terquedad 
nos dio nuestro antiguo territorio 

el retorno fue más profundo que su partida 
iban llegando con unos cueros que parlan 
un sentimiento de espejos rapaces 
que robaban nuestros cuerpos 
y nuestro refugio se hizo de luciérnagas 
que iban y ven ian como palomas de traseros encendidos 
esa noche los caballos nos sirvieron 
para robar sus sombras. encender carbones 
y extinguirles ese gesto y tu nostalgia 



CESAR ESCALANTE 

sonidos 

Si en el silencio: el silencio 
En el lecho de amor: tu sed y la mt'a 
En la noche: el lecho de amor tu sed y mi silencio 
En las lámparas: el amor agitado y pleno 
En la vida: la seguridad de tenernos 
En tus cabellos: el por qué te quiero 
En el recuerdo: tu recuerdo y los recuerdos 
Al amanecer: el calor y esa sed que 110 culmina 
Si en tus labios: mis labios 
La promesa hecha en tus ojos y en la carta: 

la carta y las cartas 
En tus hombros: la primera cita esta historia y un auto 

los peces la sonrisa y un barco 

En el vino: el musgo que nos adora y trepa 
En la guitarra: las mujeres 
Y en ellas: la verdad el vino y la guitarra 
En tus caderas: la verdad y 110 la tristeza 
En el agua: no sólo el agua 
Al mediodía: la creación del mundo y los problemas 

de siempre 
En fin 
Si en el agua: el agua el amor y los cipreses 
En mis manos: las tuyas 
Y en las tuyas: las mías 



A Tadeo Escalante 
porque te atreviste a pintar 
incas cuando estaba prohibido 

Deber de mortales era llamarte jarcha salvaje 
Jarcha salvaje y negra porque solías vagar cubierta 

de nieve y no creer en la muerte 
Pueblos hubo donde se prefirió bailar y beber en vez 

de desearte y no faltó ciudades donde sólo fuiste 
una planta silvestre 

Jarcha negra y tenías que volverte 
Bey bestia oye tú planta silvestre y al interior de tus 

ojos en cuatro patas brincaba el fuego y habfa cuentos 
y había valles 

Yo sí sé 
Sé poco y a todos ellos los perdono 
Asl cree molestar la vida y así cree amar la muerte 

cuando del mar no provienen las sentencias 
Compone sí, pero bésame las manos y la frente 
Pinta sí, pero hazme el amor que yo sé y tu templo 

y dame las gracias 
Avanza sí, y recuerda que fui yo quien te puso 

alas y de sedas cubrió tu sexo 
Sígueme y no lo olvides: 

Jarcha eres y como bestia maligna permanecerás 
en la tierra! 



Sí soy una jarcha salvaje y qué 
También una bestia de carga y poco me importa la muerte 
Creo en el granizo que adorna mi lomo 
Y destrozo tus sedas para copular la tierra 
Ahora lo digo: 

- Una mujer -labrada en el viento, casi cumbre, 
sueltos cabellos- ama a su jarcha más que al mismo hombre 
Y ella es para el cuadrúpedo el árbol de la vida, el rayo, 
la explicación de las escalinatas 
Ah, me da pena confesarles 
Va también ella por las pampas danzando 
Y es la hierba -la fresca hierba-
su único escenario 
su fresca y multicolor protesta. 



/ 



JULIO MEND/V/L 

a los cuervos de van gogh 

Por mi trabajo arriesgo la vida, y mi 
razón ha naufragado casi en la empresa. 

Van Gogh. 

l. 
paraje de cuervos interminable 
por qué mi alma se desprende como las nubes 
y el trigo 
y la tie"a huele a sangre fe cunda 
no cástigues mi alimento que me hundo 
entre mi cielo y mi siembra descompuesta 
a fuerza de patadas furia y miedo 
ay trigal sabor de abismo 
dime por qué mi verde se volvió negro 
y azota mi calma mi silencio 
la desesperación de la tempestad 
que quiebra 
mis alas y me espanta 
paraje de hermanos interminable 
soy el último cuervo 
que corre a hundirse en el delirio 
en un fúnebre retrato 
de la soledad 
paisaje con olor de angustia 
una ola de silencio 
también espantosa ... 



II. 
dime quién cortó los campos y la siembra 

los brazos y los ojos 
vibrato de tempestad 
el hombre es una máscara de yeso que se rompe 
que se rompe como el silencio 
que se rompe ensangrentando la vida 
manchando el camino que se rompe 

dime quién echó mi costa mi villa 
mis pinos y mis montes macerados 

porque el silencio no existe 
y la calma tampoco 
y de nuevo el hombre que se busca entre su espera 
poeta de manos 

de ojos 
dime quién hirió esa nube que sangrando 
viaja por el cielo 
dime quién hirió mi tierra que sangrando viaja como 1111be 
porque las puertas se cierran 
y el silencio grita en mis oídos 
el mismo paradigma en esta casa de fantasmas 
mi alma que se alza 
mi alma que se inclina 

y golpea la puerta 
y golpea la puerta 
y golpea la puerta ... 



III. 
eres la locura 

el desaliento en que me pierdo 
la lívida postración de las cadenas 

eres un cielo de fantasmas 
la furia que me palpa y me vuelve tan pequeño 
esa palabra que nunca llega a decirse --.--··- .,,.,{= -,:,;.-,:¡:,~~ 

y siempre ronda en la cabeza ~ ~ 
la tie"a que se yergue y nos enfrenta a la muerte 
y nos hunde en una puerta de desolación 
la esperanza de la desesperanza 
el hombre 
pedazo de ti mismo que no te encuentras a ti mismo 
el delirio eres 
paraje-de -e,1ervos imerminable 
los vientos en sus presagios 
anuncian malos tiempos 
por eso te amo 
y te tengo miedo 

A~-::--:, 
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BETHOVEN MEDINA SANCHEZ 

Broncas cadenas en brocales de antenas 
discusión de alas 

desesperado momento de rasgarme mis dedos y desbordarme en amazonas 
por la ventana a donde asoman los días 
miro la noche mecerse en los ciruelos 

estatura de" espesor lloroso 
se abren como párpados los cerrojos de la oscuridad 
mirad un hombre en la luna cose su camisa 

y laica ladra 
A Chavimochic 

a la ceja de Selva deben viajar 
en camiones transportando atún 

con la espalda arrugada y/o surcada de cicatrices 
dolidas - dolidas 
por látigos enemistados ardientes 

mecanógrafos tomates circundan la Ba/110 de Pisco 
una propuesta de latidos pastan entre tus pezones 

mi excelsa hembra 
con tus pantis y tu chane/ Libertad 

tú eres un departamento y nada más 
que ceniza naciéndome como barba 

Las broncas callejeras en hipódromos y ruedos 
en Ayacucho/Ju11í11/Tarapacá/Arica/etc: 

cadenas 
-en soterrado bis 



Ollantay 
( se escucha el cóndor pasa y apago mi cigarro) 

Sacsahuamán recoge a Cahuide desde el fondo del tiempo y sus astillas 
Un ciprés en tardes transmite mi dolor vegetal y fluyente 
Perú ubre de Jersey acostada en el prado 

jardín donde crecen estrellas 
peces 

cerebelos y 
cuerpos eléctricos 

Tomás Catary adjunta tus pasos imaginados por la tierra 
deja tu calculadora tu sumadora y viaja en llama 

por los caminos del Inca 
tus brazos de plomo invierten cápsulas tónicas­
para aliviarme esta tos y desesperación 
bronca en su cadena 

Del poemario Cantata. 



SANTIAGO RJOS 

A pie o a caballo 
pero siempre con sombrero 
arrastré un ruido de agua nueva 

chocavento 

Chocavento era un canto todos los domingos 
su plaza una muchacha con la falda levantada 
que gozó mi baile de culebra suelta 

Era fiesta 
y el sol tejía el cielo con cuerdas de guitarra 
El licor venía haciendo de mi sangre yegua loca 
entonces yo tomaba una vecina 
y me iba a la pampa o hacia el río 

Fue asi como me hice 
de historia más hijos 
un rudo camino en el valle 
que Chocavento 110 olvida 

Pero ya no existe 
la plaza ni las fiestas de palmeras 
por eso a veces como un viento 
vengo tan sólo para irme 





CESAR DE MARIA 

cáperu la de rojo 

Femando tenía hambre, y su mujer y sus hijas también. Prácticamente aullaban 
todos de hambre. 
- iTú eres el culpable, por no conseguir trabajo, no traes ni un pan a tu casa pa­

ra que tus hijas arañen, ni un hueso qué morder, y cierra el hocico! iNo me 
digas nada porque estoy harta, harta, me entiendes, harta! Cualquier d1'a de 
estos me largo con uno que sea macho de verdad, con pelo en pecho y no co­
mo tú, tiñoso, lleno de manchas .. . iHuevón! 

Femando se atusaba los bigotes. Realmente, todos tenían un hambre canina, y 
él allí, sin hacer nada, mirando a sus dos cachorritas morderse el rabo jugueto­
nas ... iQué pena, su mujer no era nada comprensiva!. Se habían juntadó por a­
tracción física: Ella tenía buenas patas, buen lomo... El era impetuoso: a la 
primera noche de ~onocerce ya se la estaba montando. Una verdadera loba su 
mujer, tibia y estrujable ... Había cambiado en estos últimos días, porque ya no 
reaccionaba como antes, cuando él cruzaba sus piernas entre las de ella y ella 
sacaba la lengua para echarse a jadear desesperadamente. 
- iNo me toques! -decía ahora- iNo me toques! iNo me pongas un pelo enci-

ma! 
Se fue, como último recurso, a dar vueltas por allí. En la avenida podía conse­
guirse algo, por lo menos mirar a los demás; muchos como él, con el mismo pro­
blema pero -tratando de disimular. Ya era reconfortante sentir a los iguales. 
Mal de muchos, consuelo de muchos, y mayores las fuerzas y las ganas de resol­
ver el problema. La Avenida estaba desierta, Miércoles por la tarde. Fernando 
Lobo miraba un gran árbol donde un italiano vendía dulces. Una viejecita que 
vivía en un zapato paso por su lado, sonriente. Todos sabían que la señora era 
meretriz. La saludó y la miró largarse, distraídos ambos ... 
- iBipbip .. ! i Bipipipipipipip ! i Cuidado! - y fue muy tarde porque la muchacha 



en patines se estrelló contra él y regó su canasta de comida por el suelo. Ambos 
cayeron con ésta, la muchacha de rojo delante de él, las piernas abiertas y sin 
más ropa que la falda. Fernando observó con detenimiento y recordó los rinco­
nes cosquillean tes -que no exploraba hace mucho- de su mujer. Se paró. 
- Disculpe señorita .. . 
- Oh, disculpe Ud ... iba muy rápido ... 
La ayudó a levantarse y a recoger los víveres. Tendría 18 ó 19 años. Era rubia 
y probablemente venía de San Isidro Labrador, la parte sur del bosque eñ don­
de vivían los extranjeros con sus familias. Realmente lo desquici-0 a primera 
vista: su cuello era rosado, sin pelos, a diferencia del de su mujer y el suyo 
propio. Claro, no era de su clase pero "Dios mw, por qué me dejas caer en ten­
tación". 
- ¿cómo te llamás? -preguntó Fernando mientras ella mascaba un chicle sin nin­

guna gracia. 
- Caperucita. Antes me decían Caperucita Roja pero después lo de Roja se puso 

peligroso, iji, ji! Para mis amigos soy Capi. 
- Yo sov Fernando. ¿A dónde vas? 
- Dond~ mi abuela. La vieja se está muriendo, chupa mucho, ¿sabes? Y dice 

que la sirvienta la dejó porque le diÓ una cachetada, nada más. Estas cholas 
son unas mierdas. La. mía está de descanso, salió encinta y tuvimos que pagar­
le el aborto. Al toque nomás fue porque mi papá es médico, pero tiene que 
descansar ... 

Era una chiquilla odiosa con unas cuantas pecas, ojos claros, manos muy lindas 
pero sin callos. 
- ¿Dónde vive tu abuela? 
- En Llosa, cuatro-cuarenta. ¿Por qué? 
- iTe acompaño! - le dijo, planeándolo todo hasta el último detalle. 
Pasó una idea por su mente, muy veloz: con una pierna de esta chiquilla sus 
hijas no tendrían hambre, por lo menos hpy. Si se la llevaba completa mucho 
mejor. Su mujer le comería las tetas y él cualquier parte, aunque tenía unas ga­
nas salvajes de morderle el cuello ... 



- Acompañarme no -respondió ella- mucho roche, por aquí los vecinos son chis-
mosos. Eres bien bacilón, ¿sabes? 

El no respondió, preguntó nuevamente: 
- ¿Tu abuela vive sola? 
- Sí. 
- ¿Qué tal si te espero allá ... ? 
- ¿Para qué? -soltó ella, falsamente cándida. 
- Para verte mejor -dijo él, chistoso. Ella arrancó a patinar y él se fue por el 

camino más corto. Claro, sus hijas y su mujer tenían hambre; hoy día mis­
mo se resolvía el problema. 

- ¿Quién es? gritó la vieja por el intercomunicador. 
- iEl gas! respondió Fernando Lobo. La vieja abrió la puerta automat1ca; 

él a cuatro patas subió apurado, se tiró sobre la mujer, la violó, le rasgó 
todo el cuerpo para beber un poco de sangre y al sentirla rancia la mató, 
escondiéndola en un ropero. Se desvistió; en el momento en que buscaba 
algo más limpio que ponerse entre las ropas de la vieja, Caperucita entró 
a la habitación. 

- ¿y mi abuela? 
- Pasó a recogerla, un tipo. . . 
- Ah. Ya sé quién es ... -pero Capi, la muchacha de rojo, no siguió hablando 

porque Fernando Lobo, desnudo como estaba, la cogió y besó con tal pa­
sión que la chica se hizo un trapo entre esos fuertes brazos .. . 

- ffumas? -dijo ella-Tengo marihuana en el sostén ... 
Pero Fernando estaba muy ocupado desvistiendo a la comida de sus nmas; 
pensaba llevarse también la canasta, pero ahora no quería estorbos sino un 
lugar húmedo y caliente -como el que su mujer le negaba- para darse un gus­
to previo. 
- iQué ojos tan grandes ... ! -iba diciendo Cáperu mientras el lobo le quitaba 

el traje- ¿Por qué tienes los ojos tan grandes? ¿Por qué tienes las manos 
tan grandes, la boca tan grande ... ? Ay, ay ... sigue, sigue ... ¿Por qué tan 
grande?!. 



Femando lo hacía pensando en su mujer, en sus hijas, en esa chamba tan 
difícil de encontrar, en el pan que subía de precio, en la carne, en el mundo, 
en ese demonio que lo atormentaba y lo hacía volverse un renegado, un paria, 
un desadaptado, uno de ésos que salen a robar, a violar niños, a vender pa­
ñuelos y baratijas, a cantar en los microbuses, a · limpiar parabrisas en las 
esquinas, a vender periódicos, a todo aquello que había que hacer porque 
el hambre es una bola de nieve que baja por los montes y ciudades hasta 
aplastarlo todo y dejar el mundo parejo, ordenado de otro modo. Fernando 
se dejó llevar por el instinto, le mordió el cuello hasta que la sangre ennegreció 
sábanas y almohadas. Salió desnudo a la calle, corriendo con el cadáver en 
brazos como un loco suplicante, pensando y pensando en lo que no podía 
dejar de pensar, su familia, su res-pon-sa-bi-li-dad ... Un patrullero lo detuvo 
y lo hizo subir, con el cadáver aún cargado. Sin recuperar el juicio, miraba 
la calle y su reflejo en el vidrio del auto, con un policía al lado, apuntándo­
lo ... Mañana saldría en los periódicos: 
"Fernando Lobo del Campo, (a) "Lobito", (a) "Feroz", (a) "La Mano Pelu­
da", fue capturado ayer con el cadá\'er ensangrentado de su víctima, la hija 
del gran empresario Dr. Nicolás de la ... " 
Recordó y olvidó todo. Sonrió. Miró al policía a su lado -serio , un tanto asus­
tado- miró el cadáver, pensó en su mujer, sus hijitas... . 
- Quien mal anda, mal acaba- musitó, y se echó a llorar mientras reía, o vice­

versa, porque al fin y al cabo, reír o llorar en este caso era la misma estupi­
dez. 





JOHN NAVARRO CARRILLO 

el árbol grande 

Ay, ah, no, palos, palos, ah , no, palos por las costillas, por los brazos, no, 
ah, en la espalda, en las piernas, ay, ay, palos donde sea, en el codo, ay, ¿nos 
engañastes no? , desgraciado , te burlastes, pero ya nunca más lo harás, toma 
mierrda, palos, palos, palos, hasta que se le abrió la cabeza y cayó sobre fas ma­
tas d~ las pap_as gue ya para dar flor estaban, ahora verás mierrda, ahora verás. 

Arrastrando lo llevaron hasta el eucalipto grande, arbolazo que más cuida­
ba, el más derecho, más alto, el más f!rueso , no había su igual en todo el valle. 
Ar bol donde recostando su espalda él mismo se miraba en las hojas, en las flores, 
agachado, sudando ; ya en las papas, ya en las alverjas,riendo, deshierbando la 
María en las habas; mis manos,. mis pies, mis hijos, la cebada, el trigo, siempre 
desde el árbol grande. Su padre , que su abuelo lo sembró. Y el Pedro, que nun­
ca lo cortana, que pasaría hasta los hijos de sus hijos de sus hijos y hasta más, y 
allí lo amarraron. Le pasaron la soga por todo el pecho, hasta quedar como 
chorreando del tronco, como si estuviera derritiéndose del árbol, ahora verás 
mierrda , quitándole el pantalón. ahora verás. El seguía desmayado. Usté, jála­
le bien , yo lo arrancaré con el machete, no, yo se lo quito, nada, usté jala no 
más, de los huevos también, más , más, todo le hay que arrancar. Y así, sin 
ningún ruido, de un sólo tajo y de raíz, el machete cercenó la machura del Pe­
dro. La sangre como que orinaba. Ahora qué dices maldecido, poniendo el 
sexo en su propio sombrero, ahora cómo has quedao carajo, parece.que hubie­
ras parido, riéndose. Risas cogiendo los mangos de los picos que le rompieron 
la cabeza y las costillas, cogiendo el machete, el pantalón y antes de correr, 
ahora no es de nadies mierrda. Risas perdiéndose por las chacras. 

La lluvia como que sí y como ·que no y ·10~ chihuacos buscando los guin­
dales . 

Con un grito en los ojos el Felipe lo encontró. Ay Diosito, lo han capao 
No creyendo lo desamarró. Te han jodido Pedro, te han jodido. Sin saber 



si estaba muerto o desmayado lo acostó en la champa y sacándose la camisa 
para taparlo ya estaba lagrimeando. Traeré más manos pa llevarte a la posta, 
diciéndole corrió. 

Como el camino iba. 

Desde lejos miró a don Tirso. del Pedro su padrino. don Tirsooooooo. 
corriendo, silbó, don Tirsooooo, silbó, silbó, corriendo, saltando, silbó, silbó 
.don Tirsoooooo. Don Tirso se enderezó, secándose el sudor, apoyado en el 
azadón lo esperó. Qué te pasa Felipe, vienes como escapado. Don Tirso, don 
Tirso, el Pedro está de sangre, en la Huaylla, lo han jodido, lo han capao, lo 
han capao, lo encontré amarrado en el eucalipto mayor, parece que está vivo, 
hay que llevarlo a la posta. Espérame, voy por mi manta grande. 

Delante del viento regresaron. 

Don Tirso palideció su asombro. Ah maldecidos, sacudiendo los escalo­
fríos, hasta los pendejos le han sacao ; mira rápido para allá, mira rápido para 
allá, rompe esa rama, lo acomodaron en la manta y colgado del palo, al hom­
bro lo llevaron. 

Todos preguntaban al paso que quién era, qué había pasado. Lo han ca­
pao al Pedro, d.lo han capao al Pedro?, lo han capao al Pecko. La voz se adelan­
taba, lo hap. capao al Pedrn, faltaba para llegar al pueblo, pero-.ya. tod0s salían 
al encuentro murmurando lo han capao al Pedro, algún loco, alguna vengan.za, 
pero de qué, buen muchacho, de respeto era. Cómo viviría. Pobrecito, veinti­
cinco años no más, cholo fuerte, qué haría para contentar a la María, su mujer, 
y a la Julia, que nadie sabe, pero su querida es, pero no es mujer de otro, ven­
ganza por ahí no puede haber, además lejos vive, pero bandido, sabía darse sus 
escapadas. Ja, bien se repartía para el trabajo, sus chacras también le trabajaba 
y a las dos felices, felices con el cuento de cuidar en las noches la sementera, 
caray, pero eso no se cuenta, aquí no más debe quedar, entre de nosotros, que 
no se preocupe üsté, este pico pa los secretos, jamás de los jamases, Julia pues 
se llama la querida, dos hijos tiene allí, dos acá en la María, si no se muere lo 
han jodido, de repente cachudo lo van hacer, mucho tiempo las mujeres qué 
van aguantar, pobrecito Pedro, lo han cagao. -



El sargento y los g~an~ias llegaron casi a medio_ c~o..:qu_erienc:!_<> esP.an­
tar a la gente igualito que a las moscas. Jodidos pero, como las moscas más to~· 
davía venían y cuando llegaron a la posta ya era una procesión. Lo metieron. 
Largo demoraron. Qué también le harían pero le pararon la hemorragia y que 
todavfa no estaba muerto, y al sar~ento, que hay que llevarlo al hospital porque 
si no se enfría. Guardia, ¿todavía está el ómnibus?, sí mi sargento, tráigalo. 
Requintando obedeció el propietario, y que mejor se hubiera muerto, lo ~ubie­
ron, de repente marica volverá, ya cállese carajo, es que me va a salar el carro pe 
jefe, cállese le digo, guardia, encárguese de todo por allá, yo averiguaré algo 
mientras tanto. 

¿Quién lo encontró?, yo, el Felipe, ya, primer sospechoso, te quedas, ¿yo? 
¿por qué?, ya veremos después, enciérrenlo no más. ¿No está por aquí la Ma­
ría?, no, no está, ya, seguro que no sabe entonces, ya guardia, vaya a avisar a su 
mujer, pero carajo, no le diga que lo han capao, no vaya a ser bruto, sólo que _ 
está herido y lo han llevado al hospital, entendido?, sí mi sargento. Yo voy con 
usté, lo alcanzó don Tirso, soy su padrino de matrimonio. 

El sargento se quedó pensando en la Marfa. Siempre le gustó. Era linda. 
Piernas duras, cintura angosta y arisca, pero si me sigues fastidiando le contaré a 
mi esposo, porqué usté no me respetas, yo soy mujer casada, tengo mis hijos, 
pero ya llegaría el momento, paciencia, paciencia, todas caen. Y ahora, justo 
la oportunidad, la chola joven, carnosa, ardiendo, pidiendo amor a gritos y el 
Pedro que no puede, puta madre, le volteo los ojos hasta hacerle ver estrellas y 
después hasta me hago de rogar carajo. 

Don Tirso empujó la puerta, María, María, el nombre se golpeó enlosado­
bes y rebotó escurriéndose por el zaguán. Dos chiuches salieron llorando, Pe­
drito como su padre, Augusto como su abuelo, dónde está tu mamá, padrino, 
padrino, qué tiene mi mamá, como loca está con otra mujer, riéndose nos botan 
nos ha pegado por nada, dónde están, en la cocina padrino. Corrieron el don, 
el guardia y los chiuches. Zaguán, patio, risas, pozo, risas, puerta de la cocina, 
risas, entraron, se_paraliz_aron. Sobre la mes_a, un machete ensangrentado, por­
querías, mierrdas los hombres, p~jaro de varios nidos no?, cada una con su vaso 



de aguardiente, ya no volarás ya, risas, en el centro de la mesa, un plato de por­
celana servido del sexo del Pedro, de m1 sola diciendo mis piernas yo le abn, de 
mí sola diciendo esta cochinada me hacía dentrar, con razón noches se perdía, 
cuidaré la sementera diciendo, trabajaré donde en tal mintiendo, mierrda, pero 
yastá la venganza, ahora pa los gusanos será su cochinada, a ver, engáñale a los 
gusanos pues. María, sacudiéndola de los hombros, qué has hecho María, pa­
drino, ay padrino, tú no eres así no?, pero el Pedro sí, por eso lo hemos capao 
quién es esta mujer, mi amiga, su querida del Pedro, pa ella era soltero y le hi­
zo sus hijos también, nunca se engaña pa dos padrino, ayer le conocí, vino 
queriendo hablar conmigo y me preguntó si yo era su mujer del Pedro, claro 
que sí, y ella que también era, ¿qué cosa?, mentira, cómo, cómo si está casado 
conmigo, ahí nos entró la cólera, la rabia padrino y entramos en acuerdo pa 
la venganza, nunca se engaña pa dos padrino, a ver yo le voy a engañar, a ver. 
Ahora esto no entrará ni en m{, ni en nadies, ni en nadies carajo, risas, risas. 
Don Tirso, llorando sin saber qué hacer, mirando sin saber qué mirar. Lo 
siento don Tirso, pero me las tengo que llevar, fah?, me las tengo que llevar 
don Tirso, está bien, está bien señor guardia y murmuró ni él sabe qué. La 
esposó a la María, tranquila se dejó. A la Julia la tuvieron que agarrar, carajo, 
le torcieron el brazo, señor guardia, usté también serás un pendejo seguro, 
cuántas no tendrás, mejor ahora no más te caparemos, risas, y la amarraron. 
El guardia cogió unos trapos, envolvió el machete, en otro el plato servido, el 
sombrero de sangre, el pantalón y metiendo todo en un costalillo, con los man­
gos de los picos se fueron. 

Don Tirso recogió a los chiuches, a los cuatro. 

El Pedro dispuso con su padrino que las tierras las trabajara sin COJ?.dición. 
Cuando sus hijos estuvieran en edad se las entregada. No les diga nada, ya vol­
rÍa, me iré a trabajar a otro sitio, donde nadies hablará a mis espaldas. 

Besó a sus hijos, fue a la chacra, llorando dicen besó a su árbol grande y 
después partió. 





del gorgoteo de las gentes y unas flores 

TA TAA, TA TAA, prepotentes, toscos los carros. Eufóricos, apurados 
salgan, salgan, T AA: Baboso, saltando nerviosos los peatones. 

Camisas importadas, carteras, areeeteees .. . Gritones, ofrecedores los am­
bulantes, poniéndole en la nariz los botones, los bolsillos, baratitas no más, de 
la camisa, caserito. 

Zas, rojo-amarillo-blanco-celeste, luces tiñendo caras, zapatos, carros, la 
noche ... Zas, amarillo-blanco-rojo-celeste, fugaces pinceladas iluminando son­
risas, abrazos, movimientos detenidos entre los vacíos negros que 
anteceden a los rayos coloreados. Zas, gente insuflada en los laberintos del des­
concierto y la inseguridad alegre, feliz, libre de los paseos nocturnales. Zas, to­
do de colores, todo de lucés, todo fantasía en las calles de la noche, en las no­
.ches de la calle. 

Subibaj~ la vereda. Zig-zag cuando caminas. Que avanzas. q_ue te paran, 
. vuelves a avanzar y te vuelven a parar, poc, te chocan, ¿que no se fija?, discul­
pe. Chasssumadre. 

Zig-zag, TA TAA, a correr. Camisas, perros, colchas, vasos. Zig-, TA, 
poc. 

Ratero, ratero, zas, de rojo-amarillo-blanco-celeste. Imbécil, pendular 
panoso su reloj y no saber a quién seguir entre la gente del jirón Unión caseri­
to. 

Ti-ti-ti-ti-ti-, el término de la señal indicará las ... treinta libras el par se­
ñora, Tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, ¿nada menos? , un no de cabeza. Pon en radio ... humitas 
calientes, dulces, saladas, ahorita comienza el programa ... chupones, chupones ... 
Zig-, vitrinas repletas de televisores a colores desteñidos, - zag, títeres iiltimo 
modelo para niños retardados, zig-, corbatas, anillos, marineros franceses con 
las manazas en las nalgas de unas superadas, y los sapos, qué pendejos los fran­
ceses mano. -Zag, flores, flores, a veinte libras el ramo de rosas, a veinte libras. 



Chas, chas, chas, chaschasea la tijera de arreglar flores. Chas, a veinte libras, 
chas, el ramo de rosas, chas, se acaban, chas, las flores. Zig-, el semáforo auto­
ritario, que pasen, abriendo grande su ojo verde. Plac, plac, plac, una mano a la 
puerta de su carro, plac, plac, apura compadre, Trrruuuiiiititiooooooooooo, el 
guardia de tránsito. 

· -Zag, a treinta soles la tajada, sí, sí, y dame también un vaso de chicha, 
pero de la firme zig-, de nuevo el semáforo sonrojado y uno, dos, tres ... uaa fila 
de carros esperando el sí del ruborizado tricolor. Flores, chas, chas, a veinte li­
bras ... 

Zig-zag, oiga, flores, venga, venga; del primer carro de la fila, venga, 
sí, usted. Mandona la voz se escurre entre los dientes de unos labios rojo-artifi­
ciales, agitando, agitando una mano indicativa. Sí caserita, chas, a veinte libras, 
fresquecitas, caserita, con papel celofán, ¿que le preste_ un ramo?, cómo no ca­
serita, chas, mírelo no más sin compromiso .. Recibe el ramo, vueltás por arriba, 
vueltas por abajo, y las manos, y que sí, y que no, que está bonito, que me gus­
ta, y las manos, pero tengo que hacer otras compras, sacudiendo sus cabellos 
amarillo-teñidos, y si me falta plata, ay no sé, y las manos, que ag~rro los péta­
los, que las hojitas, que el celofán, que esta flor aquí, esta otra acá ... y las ma­
nos, y zas, amarillo-blanco-rojo-celeste, rebotan el anillo y el reloj con su exci­
tante brillo hasta los hambrientos ojos del florista. Pa su madre, qué buen ora­
cio, a ésta me la cuadro ahorita, foada menos de veinte?, no casera. Rápida mi­
rada a todos lados. Nadie se está fijando. Por si acaso otra mirada, nada, y ahí 
no más le mete medio cuerpo por la ventanilla. Ella que se asusta, ¿está loco?, 
¿qué le pasa?, salga, salga de mi carro, él, que se calle mierda, poniéndole, chas, 
la tijera sobre el pecho y la otra mano, con flores y todo apretándole por el cue­
llo, rápido no más putita, el reloj, el anillo, y la cartera si no quieres que te me­
ta en tu pechito esta tijera bien gordita. Muda, tiesa de miedo, rápido carajo, 
apretándole más el cuello, sij, sij ... pero no me mate ... no me haga daño, atra­
gantándose, aire, ahogándose, aire, con las flores, y susto y tembladera y no en­
contrar el dedo donde se guarda el anillo. - Zag, luz verde. Pasen rápido, pasen, 
grita que te grita el ojo desde arriba. TA T AA, plac, plac, T AA T AA, plac, 



carajo, qué concha la de éstos, no respetan ni el semáforo para estarse besuque-
ando, váyanse a la cama desgraciados, TA T AA .................................... , 
plac, plac, TAAAAAAAAAAAA, ya te jodiste carajo, te has demorado mucho, 
no, no por favor, encontrando el dedo aquí está el anillo, aquí el reloj, y lloran­
. do y rogando, no me mate, no me haga nada. 

Manzanas, T AAAAAAAAAAA, camisas, plac, medias, T AAAAAAAAA, 
zas, amarillo-blanco-rojo-celeste, una milésima de lucidez salpicó por ~ntre el 
miedo. Lucidez instintiva, más de los brazos y las piernas que de la mente, y a 
velocidad desesperada pone el carro en primera y arranca saltantantando intem­
pestivamente, upa, upa, salta, salta. La gente, idiota, imbécil, loca, aprende a 
manejar. Y el chofer de atrás, carajo, se besan y se pelean, ni en el amor hay se­
riedad, y ·encima se lo lleva de bandera. Pisa, pisa el acelerador, pisa, te jodiste 
carajo, pisa, chas, upa, te mato carajo, levantando la tijera, pisa, upa, baja el 
brazo, upa, upa, un grito, upa, dos, vuela el ratero, sin flores, rodando por la 
pista, sin -tijeras, y ella, pisa, llorando, pisa, mirando la sangre por su blusa, pi­
sa, otro grito, me muero, me han hincado, me muero. Por un momento reac­
ciona, cálmate, piensa, cálmate, puedes manejar y llegar hasta una clínica. Pisa, 
pisa, maldita sea, por qué no hay clínicas por aquí cerca, pisa, pisa, PRIIIIIIT, 
un policía, pisa, tengo que llegar, tienen que atenderme, ajá, exceso de veloci­
dad, papeleta, se pasó la luz roja, papeleta, fuga, papeleta, y me hizo cachita 
desde el carro, insulto a la autoridad, burla, papeleta. Ay, duele, ¿por qué de­
monios no hacén una clínica en cada esquina?, pisa, pisa, loca, una calle, otra 
esquina, desgraciada, más calles, pisa, a correr a tu casa, más esquinas, maten 
esa loca, no, no quiero morir, ya falta poco, debo ser fuerte, tengo que aguan­
tar. La vista intermitente, que veo y ya no veo, creo que a la vuelta es, sí, aquí 
es. Llega hasta la puerta todita de cristales, frena en seco. Baja cor. la mano 
sobre el pecho ensangrentado. La tijera cae por el suelo con las flores despeta­
ladas. Se apura casi a rastras hasta la entrada, la traspone, las piernas se le rom­
pen, cae. Corriendo dos enfermeras, señora, señora,-qué le pasa, está desmaya­
da, la camilla, traigan la camilla, la acomodan despacio, despacio, está herida, 
llamen al doctor fulano, es una emergencia. La llevan a una sala, la colocan so-



bre una mesa. Entra el doctor, que de qué se trata, parece que la han apuñala­
do doctor, está sangrando del pecho, se desmayó en la entrada, vino solita, fah 
sí?, indiferente , preparen lo de siempre. Creo que no ha perdido mucha sangre 
no?, parece doctor,- caramba y es bonita, ya nos contará qué le ha pasado. Us­
ted señorita, quítele la blusa, pero con cuidado no la mueva mucho. Muy bien 
doctor. Un botón ... dos botones ... tres botones y ahí no más se le congeló la 
sangre, un grito seco, ¿Qué pasa?, un dedo, un dedo se le está saliendo del sos­
tén, ¿qué cosa?, ay, la desmayada, comenzando a abrir los ojos. Quite la-pren­
da rápido. No necesitó sacárselo, era de esos transparentes que se amoldan a 
los pechos causando un sexi-balanceo al caminar. Le quitó el broche delantero 
toe, el dedo por el suelo , zig-, despierta la desmayada, -zag, el doctor toma el de­
do , y que parece de hombre , zig-, ¿de hombre?, -zag, sí, y que miren, tiene un 
pétalo pegado en la yema, zig-, ¿dónde estoy?, instintivamente la mano sobre el 
pecho. Ino era grave doctor?, ya no siento dolor y ... y la herida?, ¿dónde está 
la herida? , -zag, no señorita. tranquilícese, está usted confundida, zig-, pero yo 
tenía acá una herida, -zag, cálmese, le voy a explicar, mire ... 
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PARA ARRANCAR EIL 
iosé serna ponce (callao, 55). Le interesa 
mucho la literatura, por eso estudia so­
ciología. Lo conocimos corrigiendo fe. 
chas y biografías equivocadas, tratando 
por todos los medios de que no lo con· 
fundiéramos con José Cerna, hablando 
de bandidos, de sombras y de todos los 
puertos que viven en el Callao. Además 
de los autores de rigor gusta de algunos 
cuyos nombres son: E. Palmieri, P. Flo­
res, J. Cuba, Catalino Curet Alonso, R. 
Hernández, M. Matamoros, R. Blades. 

john navallo carrillo (huancayo, 56). 
Mientras concluía en San Marcos sus 
estudios de derecho, publicó un poema­
rio que ya nadie recuerda y una revisia 
cuyo único 'número aún está en venta. 
Aunque busca trabajo como abogado, 
tiene por costumbre abandonar toda 
actividad que no sea escribir apenas en­
cuentra un tema para un relato. Sea la 
abogacía o la narrativa la actividad que 
finalmente capture sus esfuerzos, esta­
mos seguros que desplegará en cualquiera 
de ellas las habilidades que como cuentis­
ta le conocemos. 

michel mitrani (chincha, 56). Fotógrafo. 
Mantenía la conveniente condición de 
ser poeta anónimo. LJegÓ así a conven­
cerse que escribir poesi'á es facultad de 
vida antes que actividad lograda en el 
hecho fortuito de publicarla. Somos 
conscientes (él y nosotros) de la imperti­
nencia que cometemos al publicar el 
Nosferatu. 

césar de 1i10ría (la victoria, 60). Abando­
nó un brillante futuro como ingeniero 
geológico para convertirse en aprendiz de 
titiritero. Guarda especial estima por la 
señora Sara y por los grillos, con quienes 
trabajó desde muy joven. A menudo lo 
vemos por patios y plazas públicas, vesti­
do de juglar, haciéndose oír, saltando, 
gesticulando, muriendo, viviendo su paa 
sión por el teatro. 

bethoven medina sánchez (trujillo, 60). 
Estudia agronomía e integra el grupo li­
terario raíz cúbica, formado por alum­
nos de ingeniería de la Universidad de 
Cajarnarca. Desde esa ciudad, no desa­
provecha la menor oportunidad para 
dejar constancia de su extrañeza (com­
partida) por la escasa o nula difusión de 
la poesía peruana hecha en las afueras 
de la capital. Así, ha llegado a redactar 
reseñas, escribir artículos, acumular men­
ciones, 'inventar antologías y publicar al­
gunos libros, todo con el fin de acallar 
significativos silencios. 

césar esca/ante (lima, 59). Hasta ahora la 
caricatura había sido su única arma lite­
raria. Tímido y presuroso su talento mar­
cha seguro a apropiarse del título que le 
pertenece y que algunos argolleros inter­
cambian entre sí por carecer precisamen­
te de talento y vergüenza. Ha publicado 
derecho penal, colección de dibujos fá­
licos. 

esteban quiroz cisneros (cajamarca, 57). 
Se dedica febrilmente a publicaciones 
que vienen forjando su fama como edi­
tor. Obedeciendo a la decisión (compren­
sible) de no dar a conocer su poesía no 
pubbcaba nada suyo en los últin10s tiem­
pos. Asaltando su archivo logramos lle­
varnos varios poemas suyos, los que reve­
iamos en este afio. 

julio mendívi/ (lima, 63). Estudia en be­
llas artes y cría cuervos. Se empefi a en 
cantar y en tocar guitarra y mandolina, 
aunque estamos convencidos ,i;le que en 
realidad tiene el oído de Van Gogh para 
la música. 

santiago ríos (acarí, 57). Trabajador ma­
nual (se dice obrero). Tiene eñ su haber 
un poético hijo, una diáfana mujer y una 
buena cantidad de poemas· publicados 
bajo el seudónimo de Pedro Escribano. 



"Sólo los bárbaros son capaces de reju­
venecer un mundo que sufre a causa de 
una civilización agonizante". 
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