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~ EDITORIAL 

APEIRON se presenta como un espacio para los trabajos intelectuales y 

artísticos. No estamos sujetos a ideología alguna, ya religiosa o de otra 

índole. Tampoco representamos a ningún grupo específico de San Marcos; 

nos identificamos como jóvenes que buscan expresarse y dar la 

oportunidad a que otros también lo hagan. Es por ello que asumimos el 

nombre APEIRON (lo indeterminado) como la expresión de un proyecto 

libre y plural. 

Nuestros lectores podrán hacernos llegar sus creaciones o reflexiones a 

nuestro e-mail: apeiron@correoweb.com 



PRESENTACIÓN 

Apeiron como la conciben sus fundadores es una revista que sale a la luz de la 
vida intelectual con los bríos y el ímpetu de quienes nacen con todo el vigor del 
entusiasmo para sembrar el mundo con su semilla y para templar el alma y el 
pulso de la pluma con la experiencia de la escritura, que es la que da y la que pule 
finos ideales. 

Apeiron tiene como reto caminar por el extenso mapa de este país alzado 
sobre los hombros de un pasado autóctono que obliga a no ser menos que él. Los 
que la han imaginado, los que la han encubado, los que ejercitan la primera 
pluma. sabrán andando el tiempo que las grandes creaciones comienzan cuando 
uno las lanza al camino público de la vida, donde las ideas, donde las figuras, 
donde las fuerzas van cobrando cuerpo a medida que avanzan. Los que lanzan 
semillas al vasto surco de la vida tienen que saber que los frutos de su siembra 
pueden ir mas allá que ellos y cuando las lanzan tienen que hacerlo con la mas 
límpida intención y con la letra mas humana posible en la medida que las 
creaciones del intelecto han de estar orientadas al mejoramiento del ser del 
hombre y no hacia su socabamiento. 

Apeiron se abrirá un campo en la medida que sus forjadores escriban para 
el cultivo o para el goce del alma. Este proyecto aparece con el entusiasmo de 
cultores que se asoman tempranamente al campo de la creatividad y de la 
reflexión. Y en esta fase del itinerario de su escritura puede esperarse 
correcciones en los puntos en que su descenlace contraviene una buena 
expectativa en la dirección de una contribución al mejoramiento de la vida 
colectiva e individual de un país como el nuestro sangrado en su amor propio y 
golpeado por las herencias de un pasado colonial cuyos daños, a pesar de casi dos 
siglos de república, no han sido vencidos ni en su existencia material ni espiritual, 
cuyo presente se muestra incierto y ofensivo. Los creadores de hoy tienen que 
levantarse como promesas de un cambio en positivo mas no en un sentido 
regresivo. 

La literatura, el arte, la filosofüi en tanto formas de la capacidad creativa y 
reflexiva humanas tienen que ser promesas vivificadoras, clarificadoras y 
purificadoras de la existencia humana en el suelo en que se siembren y se asuman 
como partes de la actividad dignificadora del ser humano. Los artículos que 
Apeiron contiene aparecen como golpes, como denuncia de una existencia 
desgarrada que clamara por una renovación profunda desde sus mismos 
cimientos. De ninguna manera los contenidos podrán ser asumidos como un 
mensaje clamador de identificación y adhesión a lo negativo. Y en este sentido 
cada agonista, en el uso de la escritura, asume el contenido de su letra. Desde 
aquí, pues, deseamos larga vida a Apeiron. 

Aníbal Campos R. 



Johnny Zevallos 

... , pinchó la vena, bombeó algo de sangre 
hacia el interior de la jeringuilla, y apretó 
el gatillo del elixir que da y quita la vida. 

(Jrving Welsh) 

odo parecía previsto: desde Tesas tanta~ mañanas ~n que el 
cielo gns de Lima se 

confundía con la densa neblina 
diurna; las calles de Lince, 
congestionadas de carros que no 
dejaban de sonar sus bocinas; y 
gente con maletines en mano ~· 
otros yendo de un lado a otro, sm 
un rumbo fijo ; hasta los 
estruendosos enloquecedores 
ruidos, pareciendo romperme los 
tímpanos, el acumulable smog que 
lograba llenarme los ojos de 
lágrimas, y los basurales, 
apoderándose de las esquinas; 
cuando súbitamente se me ocurrió 
salir a tomar un poco de aire 
(abrigándome con una vieja 
casaca de jean y respirando más 
aoua que aire) en medio de un 
~biente a ciudad tercermundista, 
impregnada de un olor a pescado 
fresco. Quise huir de allí sin saber 
adónde, puesto que ya nada me 
importaba, tras varios días de un 
autoexilio impuesto para ver si se 
me quitaba la cuestión esa de la 
droga, y como era de esperarse, 
aquel anhelo nunca se realizaba 
porque mientras menos quería 
pensar en drogas, siempre se me 
venía a la mente fumarme un buen 
troncho o tirarme una puta es que 
mi vida se había reducido a chola 
gorda del centro de Lima. Y eso, 
¿o corrértela bien rico?, y a 

Inyectables 

cualquier hora del día, disfrutando 
de mis desadaptadas imágenes 
sexuales, dejándolas divagar por mi 
mente en un retraído vacilón -que 
era en mi departamento-- ¿el que 
alquilaste en el cuarto piso de un 
edificio en la avenida Arenales?, y 
que por cierto no era gran cosa, ya 
que llegaba apenas a cubrir, 
ajustadamente, los cincuenta 
metros cuadrados. Las paredes 
estaban sin pintar y descascaradas, 
el moho pegado a los alrededores, y 
un baño que era una inmundicia 
porque debo admitir que siempre 
he sido exageradamente 
descuidado para limpiar mis 
mierdas. Pero eso sí, un pata de 
puta madre cuando me decía~ acá 
tengo unos tiritos para 1r a 
zampárnoslos de una vez, con una 
buena inhalada como sólo yo la 
sabía hacer. Para cuando volvía a 
mi guarida no tenía otro 
pasatiempo que oír música en una 
radiograbadora pequeña que podía 
funcionar esporádicamente ¿a 
pilas? y que con las justas llegaba a 
captar algunas emisoras limeñas en 
días tan normales como ése. 
Afortunadamente, para aliviar ese 
problema, contaba con una 
televisión de dos pulgadas de 
pantalla que me acompañaba en 
mis días de aburrimiento, debido a 
que las ventanas del <lepa no tenían 
vista para la calle, así que tenía que 
iluminarse por un espacio central 
que era para la circulación y las 
escaleras, claro que como no me 
quedaba otra, tenía que senta~e e~ 
un sillón viejo que me vend10 mi 
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pata el chino y que me servía de 
confortable para poner mis pies 
impregnados de hedor a 
transpiración sobre mis revistas 
pomo, comiéndome unas rosetas de 
maíz a la vez que veía en la 
diminuta tele, los programas de 
mierda de la televisión peruana. Y 
si el sueño no me vencía, podía 
quedarme horas y horas hasta las 
cuatro de la madrugada, lo que no 
me era tan dificil, pues para 
dormirme ¿toda la mañana? no 
había nada mejor que un hediondo 
colchón de espuma, el que decidí 
dejar contaminarse sobre el frío y 
sucio piso de mi pocilga, 
cubriéndome por las noches con mi 
piyama que nunca la lavo y que se 
asemeja al aspecto de mis 
calzoncillos cuando estaban 
cubiertos de excrementos, orina y 
semen. Indudablemente, todo eso 
terminaba por hacerme sentir mal, 
así que me desfogaba con un 
¡conchadesumadre! porque todo se 
me jodió desde que mi viejo me 
botó por drogón ¡o trabajas o te vas 
de la casa, carajo! Lástima ¡puta 
madre! no me quiso dar más plata 
con lo tanto que ganaba en el 
Congreso y los paquetes de droga 
que vende tu gente en Miraflores, 
viejo maricón. Así que no tuve otra 
solución que largarme a este 
cuchitril, ¿alquilado?, ¿por tu 
viejita?, sí pues ¿y quién más?, con 
inicial y tres meses de adelanto, 
porque ¿qué no daría yo por un 
buen tiro? y en eso Lince no tiene 
pierde, con harta droga en cada una 
de sus esquinas y con las feas ¿o 
feos? putas de la Arequipa que se 
dejaban levantar por uno que otro 
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borrachos que las jodiera pst pst a 
ochenta soles nomás flaco y 
siempre y cuando me lleves en tu 
carro, ¿no papito? Por todo eso es 
que me vine a vivir acá, pero la 
verdad es que lo hice por mi gran 
amigo Carlín, quien vivía a unas 
cuadras cerca de la vía Expresa y 
que me había prometido unos 
buenos tiros. El tipo estaba 
trabajando en algo que jamás me 
quiso decir ¿qué era? Había puesto 
un negocio en la casa de su vieja y 
que paraba todo el día jodida en su 
silla de ruedas, por lo que se le hizo 
más fácil para conseguir billete. 
Pero al pendejo de Carlín le llegaba 
al pincho si su vieja se moría o no 
porque de lo que vendía no le daba 
¿nadita? ni un puto cobre; y como 
él me dijo más de una vez, creo que 
ya es hora de enterrarla a la vieja 
hom para que se deje de joder con 
sus dolores de espalda. Y se 
largaba como sin con él no fuera la 
cosa, haciéndose el sordo como el 
típico vividor de ¿ vedettes? 
peruanas cuando le piden plata para 
pagar el consumo mensual de la 
casa; y cerrando la puerta con 
fuerza me decía ¡ya vámonos! y yo 
que lo alentaba ¡buena Carlín! 
¿cuánto has sacado? y él, acá tengo 
buen billete para vacilamos como 
nadie en una ciudad no menos 
corrupta como ésta. Carlín era 
experto en los huecos con olor a 
cocaína. Tenía que aceptar, aunque 
yo no quisiese, su amplio 
conocimiento en el mundo de las 
drogas y en eso no le ganaba 
ningún huevón de Lima ¿ah, sí? y 
para comprobarlo me llevó a todos 
los lugares conocidos y por 
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conocer porque la ciudad de noche 
se cubre de drogas y gays por todas 
sus malditas calles. Yo mismo lo 
veía reflejado diariamente en los 
programas de la telemierda que 
tanto detestaba. ¿ Y los futbolistas? 
¡de seguro que ahora sí 
clasificamos, hermanito! ten fe 
¡Bah! y aunque eso ya no me 
importe, debo confesar que a 
muchos de ellos los conocí, pero 
sólo de vista, en los huecos donde 
antes, asiduamente, compraba. A 
medio camino le mencioné a Carlín 
que en Miraflores y Barranco la 
cosa se había puesto cara. Y él, 
¡eso ya fue, cuñado! ahora Lima es 
otra hom, y me recomendó a la tía 
Pocha que vivía por la avenida 
Tingo María. En octubre Je gusta 
ponerse su hábito morado del 
Señor de los Milagros. Tiene un 
negocio aparte, me dijo. ¿Y tú?, 
¿ah sí? le repliqué sorprendido. ¿ Y 
él?, vende estampitas afuera de la 
iglesia de Las Nazarenas pero 
como ya la ha tasado la policía no 
tuvo otra que quitarse a la de Santo 
Domingo, pendeja la vieja ¿no?, ni 
en Dios cree la conchasumadre. Si 
la cosa sigue así, nos vamos a 
quedar sin abastecedora hom, 
continuó. Así que mejor vámonos a 
buscarla de una vez, antes que la 
guarden en Santa Mónica. Y así 
fue, ¿en taxi?, claro pues, más 
seguro. Nos arriesgamos a una 
excursión entre calles sórdidas y 
miradas tan salvajes que nos hacía 
infiltrar nuestros pasos como si 
esos jirones fuesen una verdadera 
selva decadente. Llegamos hasta un 
portón de madera apolillada, dentro 
de una quinta con muros de adobe 
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carcomidos y con rastros que 
fueron pintados alguna vez, y que 
ahora mostraban lemas de «Y dale 
'U'» y «Chino conchasumadre», 
adornados por todos sus extremos 
con dibujos de pingas y nombres de 
grupos de rock. Vaya, ¿acaso ésta 
sería la auténtica Lima? y él sí 
pues, todo el Perú es una mierda. El 
lugar expelía un fuerte olor a orina 
que me hizo recordar la herrumbre 
de mi hueco donde habitaba, con 
ratas que corrían a nuestros pies, 
haciéndonos imaginar un 
peregrinaje entre alcantarillas 
convertidas ahora en templos 
marginales. Pero Jo que más me 
jodía en realidad, era el ladrido de 
los perros que saltaban y saltaban 
tratando de morderme, sin embargo 
Carlín parecía ser conocido para 
ellos por su cotidiano y 
característico olor a pasta. La tía se 
mostraba a medias con la puerta 
entreabierta, por si las moscas 
flaco, y nos decía ¡Shhhh! caleta 
nomás, a eso de las once de la 
noche, y Carlín que la 
tranquilizaba, tía pero si no hemos 
visto a ningún tombo, y si venía 
uno ¡qué chucha! porque esos 
huevones no se meten con los 
abastecedores, y si no ¿a quién más 
iban a venderles lo confiscado en la 
selva peruana?, ¿y ella?, ya más 
despreocupada con una sonrisa en 
su feo y arrugado rostro nos 
contestaba ahoritita he mandado a 
mi sobrino que ha quedado en 
conseguirle buena merca. Carlín se 
reía frívolamente, enseñando sus 
pocos dientes y se sobaba las 
manos para tranquilizar a su 
desgastado organismo que le exigía 

--------
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el influjo del desadaptado vicio. El 
tipejo vino en un dos por tres, por 
lo que no tuvimos que esperarlo 
mucho tiempo. Llegó corriendo 
desde unas cuadras atrás. Se le 
notaba extenuado. Se ahogaba. Acá 
les traigo algo bacán pero que está 
algo carito hermano. Ecstasy se 
llama esto hom, nos dijo ya más 
tranquilo. Me sorprendí al ver que 
parecían ser unas pastillas ovaladas 
y pensé que tendría que 
¿tragármelas? El tipo insinuó reírse 
y nos dijo esto lo mueles y lo 
combinas con ácido hom y luego te 
lo inyectas hom, pero eso sí, te 
hace imaginar porquerías, loco ¡es 
alucinante hom! va de frente a tu 
cerebro y te raya de puta madre 
hom. Y Carlin ¿es firme, no? 
porque usted tía, todo lo falsifica, 
¿y ella qué dijo?, claro que sí 
huevón. Decidimos que ya era hora 
de probar el nuevo alucinógeno por 
lo que nos quitamos abrazados 
hablando del posible orgasmo que 
nos producirían las drogas 
inyectables y de los veinte dólares 
que nos tiramos en nuestro nuevo 
vicio. Así fue como nació mi 
sábado de gloria después de un 
jueves y viernes sin probar el santo 
pecado del cual era hora de poner 
en marcha con algo maravilloso. 
Nos volvimos a mi <lepa hasta la 
madrugada de un puto día como 
ése, ¿escuchando a Marilyn 
Manson?, y a todo volumen, y ahí 
nomás Carlín me metió un buen 
chape, cogiéndome la pinga, ¿con 
ganas?, y me confesó que yo le 
gustaba, así que para devolverle 
mis sentimientos le dije y tú a mí 
cabrón. A pesar que en ese 
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momento no comprendió el porqué 
no me lo quise culear como la otra 
vez, tuve que aclararle que nuestra 
amistad se arruinaría si eso 
acontecía nuevamente. Un beso es 
suficiente loco, le dije. ¿Entonces?, 
¿se inyectaron de una vez?, sí, pero 
cerca del baño para limpiar bien las 
jeringas. Un poco para cada uno 
hom, me dijo, para que nos alcance. 
Los inyectables nos movieron el 
cerebro con imágenes tan 
alucinantes que me hicieron 
recordar el buen polvo que me 
tiraba con mi primita de doce años, 
quien era una chibolita bien rica y 
que me decía que ya no y no, y yo 
que no paraba hasta reventarle la 
vagina, como la vez que le metimos 
harta coca y harto trago, ¿y Carlín?, 
¿y qué? si ella misma quiso que te 
la tiraras hom, ¿te acuerdas? Te 
aseguro que ahorita debe estar 
puteando en la Arequipa, después 
de lo bien que te la comiste, loco. 
Mientras mantenía mis alucinadas 
con la presión que se me seguía 
bajando de un porrazo, Carlín me 
decía ya me quito hom y síguete 
rayando como yo porque apenas 
consiga un poco más te paso la voz. 
Después de eso, no volví a verlo 
nunca más porque creo que el 
huevón se murió de un infarto al 
día siguiente en que se inyectó 
otro. Eso me exasperó a tal punto 
que le solté muy dentro de mí 
¡egoísta conchatumadre! ¡está bien 
que te hayas muerto, huevón! La 
plata se me terminó como se puede 
consumar el placer de un buen 
orgasmo. No supe qué hacer. Tuve, 
en definitiva, que buscar a mi 
viejita para que me soltara unos 

.. 
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dólares por ahí. Me esperó a dos 
cuadras de la casa porque si te ve tu 
papá ¿no sé qué te haría? y ella me 
decía que siempre me querría como 
a su ovejita descarriada ¡pobrecito 
mi hijito! ésas son las pruebas que 
te pone el Señor pero tú vas a salir 
adelante ¿no mi amor?, ¿y tú?, sí 
mamá porque he pensado ir todos 
los domingos a misa ¡ay, qué bien! 
me dijo. Ya más tranquila, me 
pareció verla irse en su Mercedes a 
lo largo de la avenida 
Conquistadores mientras se perdía 
en medio de varios taxis y micros 
que parecían cubrir los perfiles de 
los chalets que se confundían con 
las elegantes tiendas de una 
¿Miami? limeña. Todo, para decirle 
al cura de la Virgen del Pilar que 
me esperara mañana jueves ¿para 
confesarte? sí, al tanto que 
encendía unos cigarrillos 
importados a medio camino y en 
mis adentros le decía gracias por la 
plata huevona, me has dado buen 
billete para conseguirme más 
Ecstasy. A decir verdad, así soy de 
rápido cuando me dan plata para mi 
v1c10. Me dirigí a misa esa 
mismísima tarde, ¿para comulgar?, 
¿sin haberte confesado?, claro, eso 
me quitaba tiempo, y de paso, darle 
gracias al Señor por haberme hecho 
nacer en un suelo patrio que 
abundaba en corrupción y drogas. 
Sin haberlo pensado dos veces, me 
encaminé hacia Tingo María y me 
la empecé a aplicar esa noche, ¿en 
tu baño-cloaca?, cerca del 
asqueroso retrete. Como ya sabía 
inyectármelas puesto que ya me 
habían hecho vanos exámenes 
médicos en la clínica 
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Angloamericana que estaba, no sé 
si por suerte, cerca de mi antigua 
casa en San Isidro. Casi siempre 
paraba allí para que me quitaran 
sangre y ver si en verdad consumía 
estimulantes, pero el médico no se 
sorprendió al verme. Me sacó por 
la ¿cara? según él y me decía bien 
que te metes tu droga y vienes a ver 
si tienes tóxicos, huevón. Así que 
para mí no había problema con la 
preparación, además Carlín ya me 
había enseñado que se inyecta en la 
vena esa hom, la que está a la altura 
del codo y no te olvides de 
sujetarte el antebrazo. Me deleitaba 
y agonizaba como si la muerte 
llegara directamente a mi cerebro. 
La sangre corría aceleradamente 
por mi cuerpo y me agitaba 
rápidamente el corazón, 
haciéndome sudar a chorros con los 
nervios que no podía controlar. 
¿Temblabas como un epiléptico?, 
con los ojos como queriendo 
explotar y salirse de mi rostro. Fue 
por eso que me enamoré 
perdidamente del Ecstasy, 
convirtiéndose desde esa 
inolvidable noche en mi único 
amante, mientras pensaba que en 
verdad existía el amor a primera 
vista, surtiendo un inefable efecto 
en mí al sentirme pequeño ante la 
magia de esa incomparable 
penetración eyaculativa. Unas 
horas más tarde, volví a llenarme 
de deseo por lo que decidí 
inyectarme uno más, dejando que el 
puto Manson entrara por mis oídos 
y se confundiera con la droga 
dentro de mi contaminada sangre. 
Mi diversión no duraría mucho 
hasta que los vecinos del edificio 
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se quejaran del ambiente infectado 
de heroína y ácido al pasar cerca de 
mi estancia, asimismo la música a 
todo calibre, los enloquecía. La 
puerta la tocaban con fuerza, 
retumbaba. A pesar del escándalo 
que hacían no llegué a oír ninguno 
de los golpes, ya que me hallaba 
en pleno disfrute de un 
egocentrismo droga! y sólo oía 
levemente ¡abre la puerta, fumón 
de mierda! puesto que no fui 
interrumpido hasta que uno de 
ellos, que se asemejaba a un 
auténtico serrano nato, tuvo que 
patear la puerta y traérsela abajo, 
decidido a empujarme e insultarme 
con palabras que no llegué a 
entender puesto que mi loca amante 
se había apoderado, ¿de tu psique?, 
y dominaba todos mis movimientos 
y sujeciones enfermizas mientras 
alucinaba que el cadáver de Carlín, 
con la piel desfigurada y la ropa 
raída, regresando del mundo de los 
muertos sólo para golpearme a 
palazos y · pedirme plata para más 
Ecstasy. Me arrinconé a la pared, 
comencé a llorar y gritarle ¡no 
tengo plata, puta madre! ¡y ya 
déjame en paz, maricón de mierda! 
En ese instante, otro de mis 
acusadores me levantó a la fuerza y 
de un puñetazo me hizo rodar por 
las escaleras, ¿y qué hiciste?, nada 
pues; quedé inconsciente al toque. 
Para cuando desperté, me 
encontraba internado en el vetusto 
y decadente hospital de Dos de 
Mayo, que parecía hallarse en la 
peor zona de Lima, contagiado de 
una atmósfera impregnada de 
transpiración y comida recalentada. 
Llegué a parar en la habitación de 
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los ¿sidosos? entre cuatro altísimas 
paredes ambientadas con un tono 
lóbrego. Hartas caras demacradas 
me rodeaban, yaciendo en camas 
portátiles de fierros oxidados, con 
un aire a necrofilia · que se 
presenciaba en toda la habitación y 
más aún teniendo que soportar el 
lamentar de los enfermos, lo que 
me hacía creer que así debía ser el 
infierno y que yo mismo me había 
buscado ese destino, ya que debía 
descontar la cordialidad de mis 
vecinos, quienes me acusaron de 
homosexual y drogadicto, los 
médicos no pensaron otra cosa en 
mí que el virus del SIDA, por su 
parte la indígena que ocupaba el 
cargo de velar a los enfermos en 
esa sala, me confirmó que había 
llegado hace dos días . En las 
noches, teníamos que ponerte 
calmantes para controlar tus 
alucinaciones, me dijo. Secábamos 
tu sudor con toallas y te inyectamos 
una dosis, ¿contra el SIDA?, claro 
pues. Para asegurarme que me 
estaban tratando bien, le pregunté 
si eso contenía heroína, y ella 
¡estás tú loco! es para tu 
enfermedad, sonso, ¿y tú?, la jalaba 
de su uniforme celeste de 
enfermera, le pedía heroína; que 
con eso se me iba a pasar. Ella 
insistía ¡suéltame! ¿Estás loco, 
acaso? pero yo le gritaba con todas 
mis fuerzas ¡dame la heroína, puta 
de mierda! La auxiliar sanitaria 
trataba de zafarse de mis manos. La 
lastimaba. Lloraba. Algunos 
pacientes se levantaron para 
ayudarla, y otros, para golpearme 
con las almohadas para que la 
dejara tranquila, y las mujeres les 
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avisaban a los otros enfermeros que 
le ayudaran ¡y pronto! Entre todos 
me sujetaron contra la cama, me 
inocularon un calmante que no me 
hizo despertar hasta el día 
siguiente. El médico me prometió 
que si me portaba bien, en una 
semana estaría fuera del hospital. 
Te vamos a pasar al Centro 
Victoria, me dijo, está cerca del 
Callao ¿lo conoces, no? Allá 
abundan los indigentes, un 
sinnúmero de fumones y rateros, 
por si acaso. Para que te cures junto 
a drogadictos, me informó, porque 
hemos diagnosticado tu problema y 
no es otro que un desenfrenado 
amor a los ácidos lisérgicos. Me 
hice la promesa de no volver a 
pensar en el Ecstasy, y que tras 
recordar el trágico final de Carlín, 
no iba a ser tan idiota como él, de 
morirme por un simple vicio. Una 
semana se pasa rápido, pensé, y 
aún no quiero desaparecer. 
Después de unos días de reposo y 
tras hacerme amigo de los sidosos, 
me la pasaba durmiendo y 
conversando cosas sin sentido; que 
me dejara de hablar rocas, me 
decían. Pero lo que realmente me 
pareció inexplicable, fue el hecho 
de que los médicos se 
sorprendieran de mi recuperación, 
que a pesar de lo desagradable del 
lugar y de lo detestable de la 
comida, la cual, estaba preparada 
con los peores ingredientes y 
presas con pocas incrustaciones, 
mas los encargados juraban que ¡es 
carne, hombre, y come de una vez!; 
no dudaran en declararme de alta al 
día siguiente. ¿Y luego?, no bien 
hube iniciado mi viaje en una 

unidad especial del hospital con 
dirección a mi terapia definitiva, 
empecé a extrañar el dinero que me 
solventaba mi viejita o de las 
piezas de carros que yo mismo 
robaba para luego venderlas por 
ahí, ¿en el mercado negro?, y de las 
escapadas con Carlín, a unos 
huecos que sólo los había en un 
país como el Perú. Llegué a · mi 
nuevo hogar, en la peor zona de 
San Miguel, abatido y sin 
expectativas. Una deplorable 
avenida tan larga y deteriorada 
como el sendero que me condujo al 
consumo de drogas, me aguardaba 
a sus anchas, tras pasar largos 
minutos en un recorrido de 
avenidas e incontables esperas por 
un bullicioso e indescriptible 
tráfico que se alivió, 
acertadamente, con la sutileza de 
los enfermeros para explicarle mi 
problema a la directiva del centro. 
Por consiguiente, no tuve problema 
para encontrar acogida y 
propusieran un lugar especial para 
mí. Esa tarde me cortaron el pelo a 
coco, me hicieron rezar y leer la 
Biblia, capítulo por capítulo, hasta 
la noche. ¡Jesús es el nombre 
glorioso de nuestro creador! no 
paraban de repetirme ¡pon tu fe en 
él! la verdad es que con todo eso, 
me era dificil concentrarme. 
Apareció por una de las puertas, 
cuando ya todos se habían ido, uno 
de los hermanos, quien me propuso 
una fumadita de pasta básica para 
no perder la costumbre. ¿Y tú?, 
fumé pues. Más tardecito te paso 
unos cuantos más, me dijo, porque 
la droga no te la quita nadie 
compadre, y menos aquí que sirves 
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de sustento a los dirigentes de este 
lugar de mierda. De inmediato 
acéedí, pero tuvimos que apagarlo, 
por lo que se abrió la puerta de la 
amplia sala que decidimos no 
iluminar. (Funciona como capilla y 
auditorio, hermano, y sólo la abren 
para dar charlas y decir que los 
drogos nos curamos). Fue entonces, 
que creí ver entrar a alguien. 
¡Chucha! nos cagamos, dije. Había 
encendido los fluorescentes y nos 
preguntaba ¿qué fumábamos, 
carajo? No le pude distinguir, ya 
que mi vista empezó a fallar por 
culpa de los tóxicos. El sujeto me 
decía, con una voz estrepitosa, que 
a partir de mañana saldría a vender 
caramelos con unos cuantos de mis 
hermanos en las distintas unidades 
de transporte limeñas, y mientras se 
nos acercaba, reconocí en él, el 
rostro del director, quien no dejaba 
de observarme con una mirada 
amenazadora y advirtiéndome que 
la tarifa de ganancia diaria ya 
estaba dada, así que cuidado con 
robarte algo ¡fumonazo de mierda! 
porque aquí mismo te reventamos a 
golpes, y si te mueres, eso aquí a 
nadie le importa. ¡Ahora, lárgate a 
dormir!, me dijo, empujándome 
fuertemente por la cabeza. Me 
separaron una habitación tan sucia 
como mi nostálgico departamento 
de Arenales, ¿con una cama igual 
de repugnante?, ajá, y con irónicos 
cuadros, en las descuidadas 
paredes, que representaban la 
imagen de Jesús, el amigo que 
nunca falla. Preferí que 
amaneciera, mientras oía a lo lejos 
el constante reventar de las olas 
ante el acantilado de la Costanera, 

Inyectables 

que se propagaba a través de la fría 
brisa del invierno oceánico hacia 
mi ventana, que tenía el vidrio roto, 
y algunos disparos que debían 
provenir del Penal de Menores. Al 
día siguiente, salimos desde 
temprano por entre micros viejos, 
cruzándonos con algunos choferes 
que no nos dejaban subir por ser 
lacras sociales y nosotros con 
nuestro Jesús el Salvador a cuestas 
y que el gobierno no nos apoyaba, 
y que por eso tenían que ayudamos 
para acabar con la drogadicción en 
Lima, pudimos vender todos los 
caramelos a los crédulos que nos 
imaginaban curados con la santa 
mano de ¿Dios? hasta quedarnos 
muy entrada la noche, mientras 
miraba las calles de esta ciudad 
continuar llenándose de drogas y 
prostitución que creí, nunca 
abandonarían al país. Me resigné a 
ese cruel destino. Volví donde ellos 
estaban, a unos pasos nomás, y nos 
prometiste que ibas a enseñamos 
una nueva droga que habías 
descubierto. ¡Es lo máximo! , les 
aseguré. Ahora hace frío y es mejor 
que nos vayamos. El tiempo parece 
pedirnos unos tronchitos, les dije 
casi tiritando. 

Johnny Zevallos 
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Ornar Salazar Calderón Diálogo 

DIÁLOGO ENTRE.UN ATEO Y UN RELIGIOSO 

ATEO: ¿Cómo puedes creer en Dios? ¿Si usaras un poquito de razón, podrías 
darte cuenta que es un absurdo? 

RELIGIOSO: Qué fácil usas esa palabra. Y o no necesito explicar la existencia de 
Dios. ¡El camino hacia Él no es la razón, sino la fe! 

ATEO: Si no vas a usar la razón, ¿cómo saber si tu creencia es algo inventada? 

RELIGIOSO: Porque lo siento. 

ATEO: ¿ Y por qué no lo siento yo, acaso no soy un ser humano? 

RELIGIOSO: Tú también Jo sientes, sino que lo niegas. 

ATEO: No sé cómo puedes decir eso, ¿acaso, tú eres yo para decir qué es lo que 
siento y qué es lo que no siento? 

RELIGIOSO: Todas las culturas han creído en Dios. Eso quiere decir que tenemos a 
Dios dentro de nosotros, y gracias a nuestra humanidad somos los 
únicos que podemos sentirlo, entonces, como tú también eres un ser 
humano, puedes sentirlo. ¿No hay otra actitud sino la de negarlo? 

ATEO: ¿Sabes lo que yo siento?, que la idea de Dios te ata, porque te quita la 
libertad; limitándote y convirtiéndote en un ser totalmente dependiente. 
Poco a poco, te vuelves en un ser débil. En síntesis, te transformas en un 
esclavo de una idea. Creo que lo que dijiste puede ser cierto, pero no es 
que Dios esté dentro de nosotros. Y aunque por mucho tiempo que el 
hombre haya estado indefenso ante la naturaleza, sin embargo ya no es 
así. El hombre ya tiene la fuerza suficiente para no estarlo. Como te 
dije, la idea de dios te limita. 

RELIGIOSO: 

ATEO: 

RELIGIOSO: 

ATEO: 

Primero, Dios no es una idea, es real. Segundo, tú eres el débil , porque 
estás solo. Tú eres el limitado, porque rechazas la ayuda; y tú eres el 
que está atado a la razón, la cual, te nubla los sentimientos. 

Y o no estoy solo, porque tengo a mi razón. Si admito ayuda es porque 
no soy perfecto. Además, mi razón no nubla mis sentimientos, sino que 
se fusiona con ellos. 

Gracias a gente como tú esta sociedad está como está. Primero es negar 
a Dios, luego a la moral, y por último a la vida. 

Y o no me considero una persona sin moral, es más, estoy de acuerdo 
contigo en parte, negar a la moral es negar a la vida, pero que esto tenga 
que ver con Dios yo no lo creo. 

Ornar Salazar Calderón 
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CAVILACIÓN EXISTENCIAL 

... , Medias, zapatillas para salir a 
caminar cojeando del talón de 
Aquiles del que todos sufren; 
separando mis ideas para 
priorizar, decidí sentarme a 
razonar sobre mis pasos futuros. 

Realizando mi cuerpo en el 
borde de la primera escalera que 
da a la calle, separada por una reja 
metálica de las que se ven en 
todas las casas y edificios para 
proteger los bienes del acecho de 
algún hombre que circula 
buscando el recurso material. Me 
senté allí: primero, por no tener 
las fuerzas siquiera para dar una 
vuelta a la manzana, o para 
caminar por el parque, y segundo, 
porque me sentí cómodo bajo la 
sombra del techo que dejaba 
correr el viento. 

Buscando guiarme hacia el 
repaso mental, descansar de los 
cortos circuitos para luego pasar 
victorioso a la praxis fisica de la 
realidad, pensé en mi realidad 
comparada cualitativamente con 
otras y me consideré afortunado 
(aunque sujeto a mis condiciones, 
es decir, limitado por el factor 
económico, el cual sin embargo es 
algo general en estos tiempos de 
empobrecimiento colectivo). Me 
fui dando cuenta que no poseía 
mucho en cantidad de bienes 
materiales, pero que sin embargo 
sí poesía el tesoro del Universo; 
poseía el origen de la raza 

humana, y me vi ansioso de poder 
darle algo de mí. 

Pero a esta altura del 
retablo ya no puedo seguir solo 
presentando los pensamientos 
reales del momento predicho, sino 
además también aquellos a los 
que he mezclado con alguna 
melosa fantasía, que sin ser del 
todo mala sin embargo no era 
esencialmente lo que me había 
dispuesto a contar. 

Sigo viendo la calle delante 
de mí y me siento uno más; un 
ciudadano vislumbrando su futuro 
de mil colores, con texturas 
diversas y extraordinarias mezclas 
dispuestas para mi observación 
como si estuvieran puestas en un 
museo y uno tomara parte de todo 
como un vigilante. Y es esto lo 
que causa mi gran angustia. 

Pienso, pues, que me lleno 
de la cotidianidad urbana a la que 
no puedo hacer funcionar a mi 
favor; es decir, que no concreto 
nada material de lo visto por mis 
ojos, de lo sentido por mi corazón. 

Lentamente transcurre mi 
vida pensando en el momento 
sugerido para mí. Ya demostré mi 
sensibilidad guardada, oculta tras 
las caminatas al micro, tras las 
colas en oficinas humillantes, tras 
programas podridos de realidades 
chichas que no hacen más que 
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contagiarme y luego repelerlo con 
un cambio de canal.; ¡Sí justo en 
este momento de mi cavilación en 
que podría ser conocido por 
alguien que tomo de todos, por 
alguien que sufre, ríe, llora, 
sangra, juega con todos! justo 
aquí en el instante de optimismo 
personal, de ver al final de todo 
un destino para mí, es cuando un 
ruido me hace voltear y vuelvo a 
la realidad y a verme sentado en 
las escaleras del departamento de 
mi madre; instante en que veo 
saliendo a mi vecino que se dirige 
a trabajar en un supermercado, 
que lo sé por su uniforme; me 
pregunto si yo hago bien 
quedándome sentado esperando 

••• 

Cavilación existencial 

aquel momento. Resuelvo mis 
preguntas, diciéndome que estoy 
estudiando, que deseo aprender. 
Ya que me veo como un joven 
pocamente culto y con aires de 
victorias futuras. No se si estas 
contestaciones mías sean 
verdaderas ya que por otro lado 
no niego que me gustaría 
emprender algún pequeño 
negocio que me traiga algo de 
dinero que bastante falta me hace. 
Así con esta clase de 
pensamientos ambiguos me doy 
por paseado y subo las escaleras 
creyendo que el tiempo lo dirá. 

Renzo Signori 
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MARJORIE 

A Patricia Costa y Jorge Piñeiro 

No me sorprendí al 
encontrarme con Marjorie. La 

calle le tenía que pertenecer. Los 
árboles de hojas cerradas son las 
que más le gustan. Caminaba 
haciendo sonar sus monedas; 
mostrando con escándalo sus 
piernas amarillas. Seguía usando 
esos guantes que le quedaban 
horribles, e insistía en vestirse de 
negro. Había aprendido a fumar, 
sus palabras agujereaban el humo. 

-Espero que estés bien -
le dije con afecto. Ella me entregó 
su sonrisa semioscura, miró un 
rato el cielo color acero, como 
pensando, y casi observándome 
de costado, volvió a perforar las 
volutas de humo. Era de 
esperarse, no tenía por qué 
haberme sorprendido, sobretodo 
viniendo de una persona que de 
niña disfrutaba descuartizando 
insectos. No pude evitar 
sonrojarme al responderle que de 
eso no sabía nada, que la gente 
habla por hablar. 

Anduvimos casi hasta la 
esquina. Un gato soñoliento nos 
odiaba desde su ventana. Desde 
las cortinas floreadas nos llegaba 
una discusión sobre una tal 
Mercedes. Nos detuvimos al lado 
de un ficus moribundo. El tallo 
anoréxico del ficus estaba muy 
orinado y desprendía un mal olor. 

Decidí, mientras intentaba no 
escucharla, meter mis manos en 
los bolsillos del pantalón. Pero no 
lo hice. Tuve miedo de encontrar 
un arma y llegar a usarla contra 
ella. 

Marjorie me hablaba de 
c_ostado y así se le veía más 
delgada. De tanto en tanto, se 
pasaba una mano ( o un guante 
para ser preciso) por los cabellos. 
No pudo con su genio y tras el 
paso de un camión lleno de jabas 
de pollo, volvió a morder mi 
herida. 

-Te he dicho que de eso 
no sé nada, -le contesté casi 
ofuscado. Sin dar explicaciones, 
ni despedirme, huí a paso 
redoblado, lleno de náuseas, y sin 
saber bien lo que hacía. Tres 
cuadras después volví la mirada; 
ella ya no estaba. 

Al llegar a casa de Carlos 
Dupin le conté lo ocurrido. 
Riéndose, encendió su pipa, le dio 
dos grandes bocanadas. Me 
ordenó que le sirviera un té. En la 
cocina mojé mi cabeza con el 
agua de la canilla. Me acomodé el 
cabello con los dedos y me 
pregunté ¿por qué en la cocina no 
hay espejos? Al volver con la 
bandeja, lo encontré en su sillón 
escuchando a Vivaldi . Me pareció 
haber oído, antes de entrar, que 
colgaba el teléfono como si lo 
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hubiera hecho deliberadamente al 
sentir mis pasos. Puse el té en el 
escritorio y me senté en el diván. 
El cuello de mi camisa estaba 
húmedo y las gotas de agua, que 
caían de mi nuca, enfriaban mi 
espalda. Estuve incómodo; aun así 
me quité el saco, la camisa y el 
pantalón. Él hizo lo mismo, pero 
fue él quien se encargó de doblar 
cuidadosamente la ropa. Elevó la 
potencia del calefactor y, sólo 
después de eso, pude sentir su 
pecho palpitante sobre mi espalda 
húmeda. 

Luego conversamos de 
todo, de lo poco doloroso que fue, 
de la hipoteca, de lo hermoso que 
es el doctor Frías. Nos lo 
imaginamos desnudo y al hacerlo 
tuvimos que acariciamos para 
socorrer al placer que 
convocamos. Ya no sentía las 
náuseas, mientras nos 
duchábamos. Todo era cristalina, 
aceptable. Preparé la cena, lavé 
las vajillas y recogí las migajas de 
pan que Carlos siempre arroja al 
alfombrado. En el living 
charlamos dos horas más, y lo de 
Marjorie era un comino 
comparado con las picardías del 
gordo César en el baño del Club. 
Marjorie era un sueño tan borroso 
del cual se intuye su existencia, 
pero que al no recordarlo bien, lo 
desdeñamos y sólo nos perturba 
tres minutos. Él miró su reloj y lo 
tomo como señal de retirada. No 
había mencionado nada de eso y 
tuvo la sutileza de hacerme 

Marjorie 

olvidar ese terrible encuentro. Me 
puse el saco y con una sonrisa 
elástica lo volvía abrazar. Quería 
irme así: completo y no con esas 
preguntas sobre el 
arrepentimiento. Y ya casi cuando 
me estaba yendo, casi cuando 
había cruzado la puerta de salida, 
cuando ya respiraba el aire frío de 
la calle, a él se le ocurre 
agarrarme del_ brazo con una 
fuerza ql\e yo no conocía. Al 
volver la mirada encontré sus ojos 
turbios y a punto de estallar en 
lágrimas. No pude dejar de 
preguntarme eso, de repetirme 
siempre al final de una hermosa 
velada si yo sigo soñando como 
una mujer porque él, sí. Me dio un 
beso en la boca, y luego me 
atenazó entre sus brazos 
llamándome Marjorie, y con una 
voz quebrada, me pedía que lo 
vuelva a llamar Mercedes. Luego 
me hizo entrar para recordar 
juntos, si no lo hacemos me 
suicido Marjorie, aquellos 
tiempos en los que éramos felices 
como lesbianas donde no 
conocíamos ni remordimientos, ni 
hormonas, ni pelos alrededor de la 
boca, ni bisturíes. 

La Plata, 11 de agosto de 1997 
Moisés Sánchez Franco 
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·ENTREVISTA A OSWALDO. REYNOS0 " 

"MÁS QUE ESCRITOR, SOY CREADOR" 

Al ingresar al escritorio, lo 
primero que sorprende al 
visitante es la brevísima 

biblioteca que posee el autor de 
Los inocentes y Los eunucos 
inmortales. Reynoso advierte 
nuestra perplejidad y, mientras 
nos ofrece dos sillas y manda 
traer dos cervezas, nos explica 
sonriente que una vez que ha 
terminado de leer un libro, lo 
regala: «Sólo conservo aquellos 
que me han obsequiado mis 
amigos, aquellos que guardan 
una dedicatoria» 

Las cervezas no tardan en 
llegar. Con mucha habilidad, 
llena rápidamente los vasos: 
«¿No les molesta que sirva con 
espuma, verdad? A mí me gusta la 
espuma de la cerveza. La espuma 
ayuda a mantener la frescura y el 
sabor». Hacemos un brindis por 
esa verdad apolítica y luego de 
algunos tragos y de algunas 
humoradas, recién nos autoriza a 
encender la grabadora y dar 
inicio a la entrevista. Lo que 
sigue a continuación son algunas 
partes de esos inolvidables 
momentos en casa de uno de los 
escritores más importantes de los 
últimos 
tiempos. 

"No me interesa sacar un libro 
caro" 

Cuéntenos, ¿qué está haciendo 
últimamente? 

Ahora estoy corrigiendo las 
galeras de Los eunucos 
inmortales, que va a salir en junio 
o julio bajo el sello Editorial San 
Marcos. 

¿A qué se debe el cambio de 
editorial? 

A mí no me interesa sacar 
un libro caro. Yo no escribo para 
un determinado sector. Me agrada 
que mis libros, o lo que yo 
escriba, sean leídos por un gran 
número de personas. Como 
vivimos en una gran crisis, y los 
estudiantes y profesores, que 
fundamentalmente constituyen la 
mayoría de lectores y que tienen 
graves problemas económicos; mi 
intención siempre fue la de poner 
a su disposición un libro barato. 
PEISA ha sacado mis libros a 
precios muy altos. Mi contrato 
con ellos ha concluido. En 
editorial San Marcos he 
encontrado la forma de que mis 
libros mantengan la calidad de 
edición y que salgan con precios 
accesibles. Por ejemplo: Los 
eunucos inmortales va a ser 
vendido a diez soles y mi pequeña 
novela En busca de Aladino, a 
tres soles. 
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"MÁS QUE ESCRITOR1 SOY 
CREADOR" 

Muchos escritores tienen un 
horario para escribir. ¿ Usted, 
también es escritor 
disciplinado? 

Primero, yo más que 
escritor, soy creador. Escritor es 
la persona que tiene un cúmulo de 
ideas, de conocimientos y que los 
puede expresar a través de la 
escritura; y puede valerse del 
ensayo, de la novela, poesía o 
teatro. Por ejemplo: Vargas Llosa, 
Paz y Sartre, son escritores. 

Los creadores son en el 
fondo poetas, cuya finalidad no es 
simplemente transmitir ideas, 
conceptos o configurar mundos. 
Sino, la última instancia de su 
quehacer literario es crear 
mundos. El creador persigue un 
manejo artístico del idioma ... 

... Y o no tengo facilidad de 
escritura. Me demoro mucho para 
escribir. Por eso que he publicado 
tan poco. Solamente escribo 
narrativa. En muchas 
oportunidades me han pedido que 
haga comentarios, pero me pongo 
a hacer los comentarios o la 
crítica, y no tardo en darme cuenta 
que no puedo. De crítica no me 
sale nada. 

Luzbel 

Entrevista 

Usted se inició con la poesía. 
Háblenos de ese primer libro 
Luzbel. 

En 1955 publiqué un libro 
de poemas que se llamaba Luzbel. 
En ese entonces, escribía al 
mismo tiempo poesía y narrativa. 
Pero yo mostraba a mis amigos la 
poesía y ocultaba mis relatos. Me 
parecía que mis relatos eran 
íntimos, más personales. Además, 
no le daba tanta importancia a mis 
relatos. Con el tiempo me he 
convertido en un narrador y no en 
un poeta, como de jóven había 
pensado. Sin embargo, algunos 
amigos señalan que mi narrativa 
es muy poética. Quizás, como 
dice Eielson: «La poesía es única, 
pero se expresa por diversos 
medios». 

El nacimiento de los 
inmortales 

¿Qué lo motivó a crear Los 
eunucos inmortales? ¿Cómo 
nace la novela? 

En 1977 tuve la 
oportunidad de trabajar en China. 
Mis amigos se emocionaron tanto 
con la noticia, y casi me 
presionaban para que aproveche 
mi estadía en ese país, para que 
escriba una novela sobre China. 
Desde la primera vez que me lo 
dijeron, yo me negué. No quería, 
y no iba a escribir una novela 
sobre China. 
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Una vez que llegué a ese 
país, los chinos me decían: «Ya 
que usted es un escritor, escriba 
sobre nosotros». Igual que a mis 
amigos del Peru, les dije que yo 
no iba a escribir sobre ellos. 

A mi vuelta al Peru, 
después de más de diez años, mis 
amigos fueron a recibirme, 
pidiéndome a la vez, mi novela 
sobre mi estadía en China. Y o 
todo lo que les mostré fue mi 
pequeño librito En busca de 
A ladino. Se sintieron 
decepcionados y hasta me dijeron 
que yo había perdido el tiempo, 
desaprovechando una gran 
posibilidad. 

Un día vienen a buscarme 
unas amigas. Me contaron que por 
Paruro hay un chifa donde ha 
llegado un cocinero de Pekín, 
quien hace una comida muy 
especial de Pekín. Voy allá y, 
efectivamente, ese cocinero 
preparaba una comida pekinesa, 
que dificilmente puede comerse 
acá. Además, tenía, también, 
algunos licores chinos. Comimos, 
vi cuando a las cuatro o cinco de 
la tarde llegué a mi casa, y como 
sonámbulo, me senté en la 
máquina y comencé a escribir la 
novela. 

Los lights y los chatarras 

Entrevista 

Últimamente se habla mucho de 
la literatura light. ¿ Usted tiene 
alguna opinión al respecto? 

Cada época tiene sus 
influencias, sus formas. Cuando 
escribí Los inocentes, Ciro 
Alegría dijo que yo tenía mucha 
influencia de Joyce; indicando 
que eso, estaba mal. Los 
escritores jóvenes actuales 
escriben sobre su entorno y, 
además, de alguna manera, tienen 
influencia de algunos escritores 
que leen. Hay influencias sobre 
ellos de Algunos escritores 
norteamericanos que son muy 
importantes. El problema está en 
que si esto que están escribiendo 
ahora, les va a servir para escribir 
una gran obra después, porque no 
se puede esperar de un jóven de 
20 o 22 años, una gran obra 
acabada. Y como en el Peru, los 
críticos son malos (porque para 
mí, el crítico debe cumplir un 
papel de magisterio), les exigen 
una obra perfecta. En el Peru la 
crítica tiene una orientación 
castradora ... 

.. . Y o hago una distinción 
entre lo light y lo chatarra. Por 
ejemplo: para mí, Bryce 
Echenique es el mejor 
representante de la literatura light. 

Moisés Sánchez Franco y 
Ricardo Miyashiro Ribeyro 

Entrevista realizada la 2da. 
semana de mayo de 1999. 



Swami Vivekananda Por qué no estamos de acuerdo 

POR QUÉ NO ESTAMOS DE ACUERDO 

Os contaré una pequeña 
historia. Habéis oído decir al 
elocuente orador que acaba 

de hablar: «Cesemos de 
injuriamos unos a otros», y se 
mostraba muy afligido de que 
hubiera siempre tanta discordia. 

Creo oportuno referiros una 
historia que ilustrará la causa de 
esta desavenencia: «Una rana 
vivía en un pozo. Hacía mucho 
tiempo que vivía con él. Allí 
había nacido y crecido, y sin 
embargo, todavía era una 
pequeña, muy pequeña rana. 
Naturalmente, los evolucionistas 
no estaban allí para decirnos si la 
rana había perdido sus ojos o no, 
pero debemos admitir que tenía 
ojos y que diariamente limpiaba el 
agua de los gusanos y bacilos que 
vivían en ella con una energía que 
haría honor a nuestros modernos 
bacteriólogos. De esta manera 
tomose lustrosa y gordita. Bueno, 
cierto día, otra rana que vivía en 
el mar pasaba allí y cayó en el 
pozo. 
- ¿De dónde eres? 
-Soy del mar. 
-El mar; ¿es muy grande eso?, 
¿es tan grande como mi pozo? -
y dio un salto de un lado a otro de 
él. 
-Amiga mía -dijo la rana del 
mar- ¿cómo quieres comparar el 
mar con tu pequeño pozo? 

Entonces la rana dio otro 
salto y preguntó: 

-¿Es así de grande tu mar? 
-¡Qué tonterías dices; comparar 
el mar con tu pozo! 
-Bueno, pues -dijo la rana del 
pozer- no puede haber nada más 
grande que mi pozo; no puede 
haber nada más grande que esto; 
esta prójima es una embustera, 
¡fuera de aquí! 

Ésta ha sido la eterna 
dificultad. 

Yo soy hindú. Resido en mi 
propio pequeño pozo y pienso que 
todo el mundo se reduce a mi 
pequeño pozo. Los cristianos 
moran en su pequeño pozo y 
piensan que éste es el mundo 
entero. Los mahometanos habitan 
en su pequeño pozo y creen que a 
él se reduce todo el mundo. 

Tengo que agradecer a 
todos aquellos que intentan 
romper las barreras de este 
pequeño mundo nuestro, y abrigo 
la esperanza de que, en futuro, el 
Señor os ayudará a realizar 
vuestro propósito. 

Swami Vivekananda (1863-1902) 
Místico hindú; discípulo de 

Ramakrishna. 



~wam1 Vivekananda 

Cada alma es potencialmente 
divina. La meta es manifestar esta 
divinidad que llevamos dentro 
controlando la naturaleza externa 
e interna. Conseguirlo por medio 
del trabajo, la devoción, el 
control psíquico, o la filosofía 
o uno o mas, o por todos estos 
medios y ser libres. 

Por qué no estamos de acuerdo 

En esto consiste la religión. 
Las doctrinas, dogmas, rituales, 
libros, o formas, solo son detalles 
secundarios. 

Swami Vivekananda 



Antonio Artaud de «El Pesa-Nervios» 

De «El Pesa-Nervios» 

No he aspirado más que a la 
relojería del alma, no he 
transcripto más que el dolor 

de un abortado ajuste. 

Soy un completo abismo. 
Los que me creían capaz de un 
dolor entero, de un bello, de 
carnosas y plenas angustias, que 
son una triste mezcla de objetos, 
una trituración efervescente de 
fuerzas y nunca un punto 
suspendido. 

-pero, sin embargo, con 
impulsos en movimiento, 
desan-aigados, que llegan de la 
confrontación de mis fuerzas con 
esos abismos de absoluta ofrenda, 

( de la confrontación de fuerzas al 
más potente volumen), 

y no hay más que los 
voluminosos abismos, la 
detención, el frío, 

los que me han colocado a 
un grado menos de la del ser, los 
que me han imaginado sumergido 
en un torturado ruido, en una 
violenta oscuridad en cuya lucha 
me debatía, 

-están perdidos en las tinieblas 
del hombre. 

de «El Pesa-Nervios» 
Antonin Artaud 



Colectivo poético Confesiones de un cadáver 

CONFESIONES DE UN CADÁVER 

C ualquier cosa... . 
Habito una mujer que aparece como desaparece 
cuando miro tus ojos llenos de angustia. 

Y pasión es lo que atormenta en drogas ocultas de 
sangre que sale de mi cuerpo. Realeza. ¿O del 
Pueblo? ¡Me llega al pincho! 
Lo único que me importa es el existir, 
cuando traspaso las paredes de lo invisible. 
¿ Y la nada? Destroza a cada instante mi existencia. 
Ansiosa de una carne trémula llega tu alma ante mis brazos, 
despertando el temor mas profundo. 
Temor que me lleva a la locura. 
¿ Qué es la locura, sino la mayor cordura 
de los cuerdos que se pierden en el humo de su propio incendio 
para estar ahogados en un mar de éxtasis? Abotagados. 
Preso de ángeles y demonios que alimentan mi ser. Entonces, 
¿Mi sobredosis?, ¿Qué es de la mediocridad? Levanto la cabeza 
y veo las sombras que huyen de su propio cuerpo. 
De ese de las putas que me llegan hasta no sentir nada. 



Nehemías Vega Mendieta El camino de la sombra 

ELCAMINODELASOMBRA 

E
, 1 apareció caminando por la 

orilla de un inmenso mar que 
divisaba el horizonte. No 

distinguía el límite entre el mar y 
el cielo, pues, ambos tenían ese 
mismo color azul suave y 
hermoso que se impregnaban 
fácilmente en su retina. El agua de 
las olas mojaba sus pies. Sabía 
que éstas eran frescas, frías y 
juguetonas, pero, no sentía su 
frescura, ni la frialdad de las 
ondas marinas. El sol estaba en su 
máximo esplendor, derramando 
rayos por doquier, y el calor que 
emanaba de ese cuerpo ígneo, 
tampoco lo sentía. No entendía el 
porqué no tenía esas comunes 
sensaciones. Caminó por varias 
horas mirando absorto ese gran 
mar. Le parec10 una playa 
intemporal, sin tiempo ni espacio 
definidos. Pero, divisó sobre los 
acantilados y barrancos: edificios, 
casas y parques. Subió hasta ellos 
y caminó hasta encontrar a alguna 
persona para interrogarla con sus 
múltiples dudas. Se topó con un 
hombre a quien le preguntó cómo 
se llamaba, el lugar donde estaba, 
qué año, mes, día, hora, era en ese 
momento. El hombre se pasó de 
frente, sin inmutarse con sus 
preguntas, y él no volvió a 
insistir. Siguió andando por esas 
calles desiertas, asfaltadas y 
soleadas, en busca de otras 
personas. Vio a algunas 
después, mas no se atrevió a 
preguntarles nada. 

Miró las calles; leyó los 
letreros; consigmo ubicarse. 
Pensó en su familia, sus padres y 
hermanos. Recordó donde vivía y 
se dirigió con destino a su casa. 
Llegó a ella. Entró. La puerta 
estaba abierta, vio a toda su 
familia sentada en la sala, 
observando las imágenes de un 
aparato electrónico. Pasó y se 
puso frente a ellos. Les habló y 
ellos ni siquiera se movieron, ni 
protestaron por su interrupción. 
Gritó. Se desesperó. Fue a su 
cuarto al no encontrar respuesta. 
Todo estaba en orden: sus libros, 
revistas, recortes de periódicos, 
casetes, discos. Se sintió mal y 
salió corriendo. Azotó la puerta, 
mas ni siquiera, por eso, se 
movieron. Corrió y como, 
buscando consuelo. Iba a la casa 
de la chica a quien amaba. Se 
imaginaba abrazado a ella, echado 
en su regazo. Lloraba como un 
niño desdichado, que buscaba 
cariño y comprensión. Cruzó el 
jardín de su casa y tocó la puerta 
fuertemente. Ella salió; miró; pero 
parecía no verlo, ni siquiera 
distinguía el brillo de sus lágrimas 
que rodeaban por sus mejillas 
rojas y ardientes. Quiso abrazarla 
y sentir su cuerpo y su calor junto 
a él. Ella cerró la puerta 
rápidamente sin decirle una 
palabra. Sólo sintió ese aroma tan 
particular y delicioso que se 
alejaba rápidamente. 



Nehemías Vega Mendieta 

Golpeó la puerta un buen 
rato, pero ella nunca más salió. Se 
alejó cabizbajo, rumbo a la casa 
de sus mejores amigos, e 
igualmente, ni le atendieron ni le 
hablaron. Decidió regresar a su 
hermosa playa. 

Caminó durante horas. No 
se sentía cansado; no sentía 
hambre ni sed. Sólo sentía esa 
inmensa soledad que inundaba su 
ser y que lo envolvía totalmente 
con una densa bruma, que hacía 
pesado su andar. No había 
escuchado una palabra hacia él, 
sólo una voraz indiferencia que 
carcomía y hería su corazón 
sensible; quería comprens10n, 
consuelo y calor físico, que 
llenaran su inmenso vacío. Sólo 
una palabra, cualquiera que fuera 
le habría hecho sentirse bien, 
cualquiera aunque portara un 
insulto, un reproche, una 
maldición; sólo quería saber que 
lo tenían en cuenta; que importaba 
en alguna medida, que vivía para 
algo. 

Se dirigió a un barranco 
verde que trasuntaba vida, 
frescura, ... , todo lo que él no 
sentía. Estaba amaneciendo. Los 
primeros rayos del sol hacían 
brillar el gran espejo marino, que 
se movía lentamente, con una 
suave brisa que iba hacia él. 
Quería formar parte de esa 
inmensidad que lo llenaba todo. 
Estaba dispuesto a acabar con 
todo; quería unirse con el paisaje 

El camino de la sombra 

y formar parte de él. Miró hacia 
abajo y distinguió un cuerpo 
ensangrentado. Reconoció el 
rostro. Esas facciones eran más 
que conocidas: el cabello, los 
labios, la nariz, los ojos. Nunca 
los olvidaría. El cuerpo yacía 
inmóvil al pie de ese gran 
barranco. 

Él se tiró confundiéndose 
con el aire, rumbo al fondo que lo 
llamaba insistentemente. Y 
mientras caía aceleradamente, 
asaltaron su mente interrogantes 
como s1 era posible morir dos 
veces, si podría morir él, si lo 
mismo un alma, un espíritu, un 
espectro, una sombra, o cualquier 
otro ente inmaterial. 

... El cuerpo que yacía 
inmóvil al pie del barranco, era el 
de él ... 

Nehemías Vega Mendieta 


