revista de filosofia, arte y literatura / aflio 1 numero



r&‘irvw

filosofia « arte « literatura

afio 1 nimero 2

directores
moisés sdnchez franco
johnny zevallos
omar salazar calderén

renzo signori

colaboraron
ricardo miyashiroribeyro
romy sordémez
luis adawi schreiber
nehemias vega mendieta
patricia coto
florencia ferndndez-coria

jorge pifeyro

disefo tapa

rodolfo loyola

ir. wilcahuara 338, 2° piso, maranga, san miguel
telfs. 578 0452 / 561 1852
apeiron(@correoweb.com



fnnice

L.
Relatos

Renzo Signori
2da. Persona

Moisés Sanchez Franco
El relato para leer en el fuego

Ricardo Miyashiro Ribeyro
Relojes raros

Johnny Zevallos
Desilusion (Primer capitulo)

IL
Entrevista a Enrique Verdstegui

II.
Poemas

Patricia Coto
Dia fras dia

Florencia Ferndnez- Coria

Jorge Piiieiro
Siemipre sueiio
Romy Sordémez Patifio

Un dngel
Has levantado...

Nehemias Vega Mendieta
Liberacion

Moisés Sdnchez Franco
Lo inhondable

15

20
21

23

24

25



Iv.

Entrevista a Juan Cristébal
V.

Articulos

Luis Adawi Schreiber
Influencias de la falsificacion en el arle

Omar Salazar Calderén
La vida imaginaria de Marcel Schuwob

Léster Grispoon y James Bakaler
Yerba buena

Goces revelados

Abelardo Castillo
Seis horas alcanzan

Johnny Zevallos

EL penal: entre la descripcion y la nostalgia

Nehemias Vega Mendieta
Luces de la cindad

31
34
36

40
45

47

50

53



apeiron /3

2DA. PERSONA

Ante la potente luz del micro logro cruzar la calle después de discutir
brevemente por los 10 centavos de mds, que me pedia el gentil «cobrador de combi» en
su noble tarea de hacer funcionar Lima, movilizando a media ciudad que se desplaza
alegre y despreocupada por la renovada metrSpoli.

Cruzo la calle, voy hacia el parque que estd al frente de la casa de ella, La
Madre,

Yoy tratando de escuchar los sonidos del parque cuando camino contigo y
hablamos de Abraxas en nosotros, cuando te pregunto que piensas mientras vemos los
nifios correr apresurados al helado, las madres contando la novela y los chicos
caminando y pensando en dos.

Camino por aquel parque, pero esta vez, voy solo y veo los nifios sucios y
malcriados, las viejas chismoseando y los chicos, delincuentes.

Los veo, sonrio, saludo, y de improviso siento un golpe que se desprende de
mi y hacia mi. Una fuerza a gran velocidad que en un movimiento ondulatorio, como
la danza de una abeja tratando de indicar donde estd el polen, me golpea y caigo.

Un golpe certero me impacta en pleno rostro; reacciono, pero el 1, 2; y un
tercer derechazo son fulminantes.

El dltimo golpe, un derechazo, fue directo a mi punto débil, el corazdn.
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Lapso de reposo; después recobrar la respiracién pausada; pensar.

¢Qué paso? Acaso algo fisico, acaso emocional o quien sabe quizds sea un
suefio algo cruel, en todo caso una pesadilla masoquista; cierto placer, cierto dolor
como el aplastarse las uiias recién cortadas hasta tener los dedos rojos.

Descarto lo fisico pues no estoy loco y sé que nadie me a pegado; debe ser
algo emocional junto con algo de fantasfa.

Me doy cuenta a dénde voy, de dénde vengo. Una y otra vez sin descanso,
sigo la rutina que me transporta zombi de un lugar a otro,

Es un lugar tranquilo, tal vez demasiado tranquilo y quiz4s por eso siento
golpes que me caen de improviso como que son golpes de la conciencia'.

Estos golpes dolorosamente certeros que vienen y mutan en pensamientos,
actitudes y acciones que uno realiza casi sin darse cuenta del origen.

El origen de los golpes puede ser aclarado si encuentro la causa; esta causa
se debe remitir a hechos pasados totalmente ocultos en mi sub-conciente’, pero que
asoman como un témpano de hielo; tal vez no sean tan profundos, tal vez sélo sean
consecuencia de actos en un pasado no tan lejano, que sin embargo dejaron una
huella.

Y ahora resulta una nueva y renovada conciencia’ lista para dar marcha a todo un
nuevo pensamiento lleno de ilusiones y ganas de cambios.

Sigo mi camino creyendo que dejo atrds el extrafio fendmeno de la
conciencia que vuelve a sentir el golpe cruzado en el ment6n.

RENZO SIGNORI

" “Yoz de la conciencia”
“Conciencia moral”

* Diversos caminos descritos como una funcién o conjunto de funciones, como un foco de
actividades o, actos encaminados hacia algo.

* Propledad del espiritu humano de reconocerse en sus atributos esenciales y en las
modificaciones que en s mismo experimenta. Conocimiento intimo del bien que debemos
hacer y del mal que debemos evitar.

Conocimiento exacto y reflexivo de las cosas.
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EL RELATO PARA LEER EN EL FUEGO

A Martina Rivas

El mismo dia en que dejé que las cosas ocurrieran, yo estaba a punto de terminar
un libro de Henry James en medio de un frio implacable y raro (mwy raro) para un dia
de enero o, mejor dicho, para ser el mediodia de un dfa de enero.

Realmente no escuché nada. De arriba solo ruidos de pasos y de colchones cediendo
a una diurna inmovilidad.

Todo estaba tranquilo; el silencio paralitico (ideal para la lectura) no era
carcomido por ninglin murmullo. No podia advertirlo, ni tenia como advertirlo (a
pesar de que me considero culpable) lo que iba a pasar arriba con los chicos.

Dispuesto de esta manera a pasar un buen rato con Otra vuelta de tuerca, me
repantingué hasta la comodidad en mi sillon, encendf el calefactor y me aseguré que
la puerta esté bien cerrada para que nada, ni nadie pudiese interrumpir ese sagrado
momento.

No sé cémo lo senti. No sé cémo pude ofr los alaridos, ni sé tampoco como pude
subir tan rdpido (para mi edad dos pisos en menos de un minuto es rdpido) las
escaleras hasta llegar al cuarto de Mauri, derribar la puerta de una patada y separar de
un tirén a Hugo, que con las fauces ensangrentadas y las muelas sucias de piel y
cabello, insistia en que Mauricio habfa empezado, que no sé que sobrenombre le habia
puesto y que ademds €l le habia pegado primero.

Una vez que arrastré a Hugo a su cuarto y cerré lo mejor que pude su puerta. Fui al
cuarto de Mauri a ver qué tan serias eran las lesiones. Salvo una buena parte del térax
del cuello, lo demds estaba intacto; asi que tapé a mi hijo, quien temblaba y me
apretaba la mano hasta hacérmela doler, con el amor que merecia la situacién. Su
mirada horrorizada se clavé en la mia con la desesperacién de quien sabe que estd a
punto de caer a un abismo insondable. Le adverti que no provocard a Hugo, que €l
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sabia lo agresivo que era Hugo, a veces. Le hablé con la voz ms dulce que me sali6.
Trataba de transmitirle mi serenidad.

Cuando cref que estaba dormido, lo cubri con una colcha de invierno, pues el frio,
que agitaba las ventanas de la casa, parecié ensafarse de manera especial con el
cuarto de Mauri. Le di un beso en la frente, apagué la luz del velador y, cuidando con
que parezca y sea infranqueable su puerta, me retiré a la biblioteca a continuar con
James quien ya se me estaba haciendo extraordinario.

¢Cudnto tiempo habrd pasado?, juna hora?, jveinte pdginas? ;Cémo se calcula el
tiempo cuando se lee?, jigual que cuando no? Lo cierto es que volvi desde las
profundidades de un paisaje coralistico (no desprovisto de amenazas marinas) a una
superficie de ardientes y sangrientos combates navales. Otra vez las escaleras, otra vez
el llevar a Hugo a su cuarto, el escuchar sus justificaciones, el observar como sus ojos
perdian esa extrafia y escalofriante luz rojiza hasta retomar el gesto tiemo que hace del
rostro de Hugo algo adorable.

Aun asi lo denosté por su conducta y le pedi que no saliera sin mi permiso de su
habitacién. Insistia que es Mauricio el que lo molestaba, que é] no hacia otra cosa que
defenderse y que si seguia burldndose de €l (pero con ese tono infantil que hace que
toda palabra pierda su auténtico significado y tenga una apariencia lidica), lo iba a
matar.

Me confes que ya lo hubiera hecho si es que no hubiera lanzado ese ensordecedor
alarido. Lo calmé y hasta le prometi una salida al cine, si es que se portaba bien. Sin
duda, seducido por mi ofrecimiento y con mi mano derecha bajo su pequefa cabeza,
Hugo se durmi6 casi inmediatamente. Retiré con delicadeza mi mano y me dirigi con
premura hasta el cuarto de Mauri. En la carrera estaba inquieto y bastante
preocupado. Recordé que al separar a Hugo, habia dejado a Mauri sobre la alfombra,
quien parecia muy malherido y con una mueca horrible. Al llegar, constaté lo que mi
memoria habia guardado. Sequé sus ldgrimas con el vuelo del saco, lo acosté lo mejor
que pude y le eché perfume a las heridas para que se difumine el olor amargo y
desgarrante que emanaban. Lo peiné con mis dedos y le pedf orden, a la vez que le
hablaba de la armonia necesaria para la convivencia en familia. No dejé de hacerle
recomendaciones hasta que senti sus suspiros tenues y atribulados. Le volvi a dar un
beso en la frente y a susurrarle un buenas noches, hijo, que tan bien nos hace.

Una increible simpatia por la sefiorita Jessel (inexplicable para mi mismo) iba
descubriendo conforme avanzaba el libro. No es que obviara a la seflorita Grasse o al
enigmdtico Miles, yo preferfa a la sefiorita Jessel y de buena gana le hubiera ayudado a
atormentar a la dulce y recta institutriz. Este tipo de pensamientos siempre me asustan,
pero son comunes en mi mientras leo novelas inglesas. En las francesas mi amor recae
sobre los terceros masculinos, en las italianas en los secundarios varones, en las rusas
invariables y obstinadamente en el protagonista, mientras que en las de mi pais, es el
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odio el sentimiento que realza a los personajes, que aparecen a partir de la pagina
veinte, Yo no sé que mecanismo mental es el que se activa al momento de leer en mi.
Debe ser alguna funcién prohibida para el inasible y circular presente, pero inevitable y
fundamental en mis lecturas.

Después que encajé el libro entre Washington Square y El fantasma que pagaba
el alquiler, aiin satisfecho y excitado por la inminente derrota de la institutriz, percibi
una diferencia en la que no habfa reparado hasta ese momento. Un viejo y fantasmal
ambiente hostil (que me sobrecogia y helaba la sangre) habia invadido la casa y todo
parecia mds espeso, como si el frio hubiera oscurecido y afantasmado todas las cosas.
En el hueco de la escalera ese caos que se insinuaba se hizo corpéreo y expansivo. Al ir
al baiio no puede dejar de mirar de reojo el cuarto de Mauri; su puerta salvajemente
desportillada y las rojas manchas de una fiera batalla por todas las patedes. Apreté los
dientes y seguf de largo hasta hundir mi rostro en el agua fria.

Después de media hora entré al cuarto de mi hijo cargado de un trapeador, un
balde de agua y detergente para limpiar el desastre. Lo mds dificil fue ver su cama
vacfa o, para hablar con la verdad, el tratar de no ver su cama vacia.

Acabada mi tarea, me acerqué en puntillas al cuarto de Hugo. Estaba muy oscuro,
s6lo se escuchaba la respiracion de alguien profundamente dormido, alguien
demasiado cansado durmiendo. Esta vez, al salir, le puse doble llave a la puerta.
Regresé a la biblioteca para sacar un libro de Milton y abandoné la casa con un poco
de pena y remordimiento por el desdichado Mauri y convencido de que Hugo me
habria sentido salir.

Atravesé corriendo todo del bosque con la consigna de no dar marcha atrds, ni de
volver la vista. Llegando al pueblo, me subi al primer taxi que se detuvo a mi llamado.
El taxista, visiblemente sorprendido por mi orden, arrancd.

Me observaba de reojo todo el viaje, como si desconfiard de la orden que le di, como
no creyendo lo que habia escuchado o como quien estd asustado.

MOISES SANGIEZ FRANCO
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RELOJES RAROS

Cuentan las horas que los minutos se cansaron de pedirles a los segundos que
descansaran en la carrera absurda, apresurada (que como todo el mundo) mantienen
para que, quizis, en la veloz competencia del tiempo, traten de llegar pronto al
siguiente minuto, asi, la muerte no los podria alcanzar.

RICARDO MIYASHIRO RIBEYRO



apeiron /9

DESILUSION

I

Desde la puerta de la habitacidn, Mauricio presentia aquella figura atn yacente.
«Vaya necedad la mia», pensd; irrumpiendo de improviso, tan negligente a veces,
como si la torpeza se apoderara de sus pasos. Crefa desconocer cada una de sus
incitaciones, pues ella continuaba ahi, sin haber movido una sola mano, envuelta
entre las sdbanas. Su desnudez se lograba entrever, apenas, con una sensual prenda
intima, la que logrd contemplar tras aquella bata translicida, por momentos,
tomdndose hibrica. Le era imposible imaginarla de esa forma: luciendo su calzén
blanquito; jera como para volverse loco! Se sentia tentado por el fracaso cada vez que
ella se mostraba semidesnuda por las noches. Méds atn, teniendo que soportar verla
acostada alli. {Y como no pensar lo contrario!, si tan sélo bastaba con abandonarlo
todo. Marisol, al parecer, se habfa dormido sin apagar la luz Se le veia tan deseable y
virginal al mismo tiempo, tal vez implorando continuar siendo observada. «;Por qué
habria que aguantar todo esto?», reflexiond. Se habfa delineado bellamente el rostro,
pero €l no lo notd, o quizd si, pero no era el centro de su atencién. Recordd,
repentinamente, las sdbanas que los unian: algunas destefiidas, y otras, descosidas en
los extremos. Ella las habria cambiado, sf, eran otras definitivamente. Qué tonto he
sido, como no me fijé que las otras ya olfan mal. Qué pensard de mi. Tal vez no quiera
hablarme, le dard asco mi nombre y el hedor de las sdbanas le causard repugnancia.
Se le dio por olvidar el horror de sus deliberaciones. Ya tenia bastante con lo de esa
noche, el Toyota de mi viejo no era suficiente, las putas no se atrevian a subir asi
nomds, si no tenfas dinero. Asf las llevara a pasear por toda la ciudad y no encontraba
un hotel cerca, la cosa no funcionarfa. Eran putas de clase, lo habfa notado por su
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manera de hablar: «Para eso el local es caro, tenfas que haber hablado con el duefio
antes, mi amor. Vamos, cilmate, hay prostitutas baratas por toda la ciudad, ésas lo
hacen a cualquier precio, no te desanimes. Lo menos que puedes hacer es
masturbarte». Mauricio estaba convencido de que debfa tomar una decisién
inmediata. No sabfa c6mo ocultar su ereccién, creyG que se notaba un ligero pliegue a
la altura de la entrepierna, pens sentarse en la cama o doblar sutilmente el cuerpo. Lo
marginaba el solo hecho de pensar verse abandonado nuevamente. Adn estd dormida y
de seguro no despertard para saber quién la observa. A lo mejor se habria dado cuenta.
«Estd de mds decirlo, continia tan fria como siempre», pensé. Sintié que la odiaba y
la amaba al mismo tiempo. Ya me lo habfan advertido, Marisol es de esas chicas que
sabe con quien sale. Si no conseguia un empleo de inmediato, no volverfamos a hacer
el amor. Mauricio admitia el compromiso de estar preparado para cada paso que ella
tomase. «Marisol, mi dulce Marisol. Serfa un crimien, abandonarte asi. No me lo
perdonaria jamds». Ella permanecfa echada, acostada, esperando que la tocase un
verdadero hombre, que la tomara por las caderas y la satisficiera hasta cansarla.
Suspiraba imagindndola desnuda, diciéndole: «Qué esperas, que no vienes y me tomas
de la mano. Vamos, jacércate!, no seas timida. Pideme md4s placer». La cama
insinuaba ser s6lo de ella; sus manos acariciaban las sibanas, delineando quiz4 unos
suefios excitables. Sus cabellos, ora que le cubrian el rostro, ora que eclipsaban toda el
aposento, le molestaban. Quiz4 esté sofiando con Arturo, jmaldito rufidn! Desde que
Marisol se interes6 por el arte figurativo francés de comienzos de siglo, le incitd a
inscribirse en una academia de Bellas Artes. Lo besaba con las manos llenas de pintura,
ensefidndole su iiltima obra con una notoria influencia de van Gogh. Para Marisol
cualquier mancha, a modo de puntilleo, se asemejaba a un auténtico van Gogh. Los
sdbados, por la tarde, la llevaba a exposiciones artisticas, a las mejores galerias de arte
para consolarla, «vamos, cdlmate, no es para tanto. Al parecer, no estdn preparados
para comprender tu arte». La abrazaba y le decfa a los ofdos que esas pinturas
academicistas procedian de una maja, una maja desnuda, echada y envuelta entre
sdbanas como ella; que los contrastes de luz y sombra sobre aquel delineado cuerpo le
inspiraba arranques de excitacién sexual. Si no encontraban un hotel cerca, le haria
el amor en cualquier parte. «;Por qué tendria que fijarse justamente en €17, si después
de todo, soy mds blanquifioso». Pero Marisol sabia guardar las composturas, lo mejor
era esperar hasta llegar a la habitacién, y no podia ser otra que es@ habitacion. jAcaso
eso la hacfa sentirse mal?, al contrario, lo disfrutaba tanto como él. Mauricio se sentia
psicoldgicamente invadido de prejuicios que posiblemente Marisol presentia; «si tan
s6lo los veintisiete afios no me perjudicaran tanto, estaria seguro de que mis viejos ya
me hubieran exigido trabajar en lo que fuere». Ningin empleo parecia ser malo, pero
ella sabia aprovechar aquellos desasosiegos para sacarle en cara, cada vez que lo tenfa
enfrente.
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Parecié moverse de lado. Dejo de estar inerte, destapando cualquier parte de su
postura, con el tinico propdsito de aparentar esa desnudez que lo estremecia hasta
reconocer en ella un plano de fascinaciones desbordadas. Ahora, eran su espalda y sus
delineadas caderas los que lo atrajeron. Y es que no sdlo la pintura le proporcionaba
ciertas reflexiones en torno a la estética y la metafisica, sino una corporalidad
excitante, 2 modo de un orgullo casi intelectual. Al fin y al cabo, el deseo sexual
también invadia a los artistas, si no para qué estarian esos desnudos en sugestiones
erdticas como lo eran los apetecibles dibujos de Egon Schiele o la Suife Vollard de
Picasso. Una aparente subjetividad, proveniente de las mejores exposiciones lo
motivaron a alejarse del Derecho como posibilidad de un trabajo casi seguro. Estaba
convencido de que Marisol se sentia invadida por ese pecaminoso deseo de estrechar su
alma junto a la de un hombre. Lo comprobd en sus trabajos, identificindolos como
seudodibujos erdticos. ;Enfrentarla cara a cara, después de observar sus cuadros?, ;por
qué no?, si atin permanecerfan apoyados a la pared, uno por uno, alineados en fila por
toda su habitacion. «Apenas notaba unas cuantas lineas, las que no parecfan coincidir
con lo que su imaginacion pretendia describirme. No se molestarfa si le dijese que es
tan mala en [a pintura como yo en el Derecho». Pero, en el caso de Mauricio, no era
tan s6lo culpar al arte de su fracaso con las mujeres. Asi pensaban los perdedores. Lo
cierto era que ella tampoco sabia en lo que se habia metido, porque al igual que
Mauricio, Marisol, también se sentfa abandonada. No le quedaba otra opcién que
aceptar cuando le propuso hacerlo por tltima vez en una habitacién de un hotel de
mala muerte, tan sélo por esa noche. Marisol se sentfa cada vez mds confundida.
Decidi6 que lo mds indicado era mirar a otra parte, mejor aiin, encendiendo un
cigarrillo. Para ella, aquella imagen suya era esplendorosa, lamentablemente apenas
podia distinguirla frente a un espejo rajado. Creyd que era la peor degradacién de su
vida, jun hotel de mala muerte! No pensaria volver a verlo nunca mis.

Marisol, repentinamente, giré la mano derecha, colocindola debajo de la
almohada. Aquella seial de desvelo le hizo temer que lo viera, suspirando y expirando
por permanecer a su lado. Se habfa reducido a una sombra, a una custodia siempre
atenta al momento que ella apostase por disipar. «Qué sucederia si, por alguna razén,
notase mi presencia, casi agitindome al respirar». Mejor era no pensar en eso ahora.
Le resultaba dificil mantener la misma idea: Arturo hubo significado en ella, el
particular estilo de [a diversién sin [imites. «;Pero es que no lo entiendes? Lo disfruto
mds con €l que contigo». Qué hija de puta. Volvié a mirarla severamente. Es que era
esa horrible sensacion de querer ayudarla o terminar para siempre con su
amilanamiento. No se consideraba ningiin cobarde. Pero, ;hasta qué punto el
inconsciente procuraba en €l, esas reflexiones acerca de la naturaleza femenina? «No
hablaria en serio cuando se negd a hacer el amor conmigo». ;Con quién lo haria,
entonces? Marisol aiin dormitaba, parecia no comprender su angustia. Mauricio sentia
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que sus manos temblaban al procurar adosarse. Algo le hizo detenerse. Se acercaba
lentamente, los pies sintiéndolos pesados a la vez que los misculos se le contraian en
casi toda la espalda, haciéndole dificil continuar con su mesurada proximidad. «Volver
a sentir de cerca los latidos de su corazén», aquella sutil sospecha lo estremecia por
completo. Marisol no mostraba factor alguno de nerviosismo, jera como para no
creerlo!, si hasta hace poco no se resistiria al deseo de averiguar quién se atreviese a
observarla, Mauricio no comprendia el exceso de sopor en ella. Respiraba con mayor
rapidez y lograba pasar saliva con dificultad. Qué pasaria, si ella misma se entregase y
le dijera, tan ansiosa y ardiente, que estaria dispuesta a hacerlo nuevamente. «Vamos,
dame una nueva oportunidad, por lo que mds quieras». No. No se atreveria a mirarla
de frente, ni a desearla siquiera. Detrds de la puerta logré ver unos cuantos papeles.
Eran unos registros de notas de la universidad con varios cursos aplazados, jmaldita
sea! ¢Los habria visto?, estarfa de mds todo tipo de explicaciones. Se darfa cuenta y le
gritaria: «CUATRO afios tirados por la borda, Mauri. jAcaso no tienes cerebro?». La
culpa era mayoritariamente mia. «;Por qué tenia que aceptarme tal y como era?».
Cada vez que se acordaba de 1a universidad, se le venia a la memoria el nombre de
Ménica. Ella si que sabfa comprenderlo, pero lloré de c6lera cuando le mencioné que
se alejaba. Los ojos parecian llendrsele de 1dgrimas después de lo bien que estudiaron
juntos, ;recordaria adn, esos instantes? «No puedes abandonar la carrera asi nomis.
La cosa no es tan fAcil como i crees. Vamos, Mauricio, no seas sonso, regresa. Apenas
te faltan dos afios. Estoy segura de que si les hablas bien a tus padres ellos te
comprenderdn. Vamos, inténtalo; no perderias nada». ;Dénde estaria Monica? Si no
conseguia hacer el amor con Marisol, de seguro que ella aceptaria. «Quizd esté
pensando en mi. Debe de morirse por verme, ain me desea; estoy seguro». Tal vez
continuard con su predileccion por las peliculas europeas, especialmente cuando las
mejores novelas francesas fuesen exhibidas en las pantallas de cine y poder
comprenderlas con una mayor sensualidad; para luego hablar de ellas, toda la tarde,
en los bulevares. Mdnica aprovecharia para entregarle su alma y que su ser se
confundiera con un furor sagrado. Sin embargo, no apostaria por la misma partida
nuevamente, Eso, ni dudarlo.

Marisol se volvié stbitamente. Esta vez eran sus senos los que lo atrajeron,
nuevamente, hacia aquella exquisita corporalidad. Parecian estar moldeados por una
mano divina que sugerian entrever el secreto de no haber amamantado nunca. Ella,
repentinamente, despertd. Estirg los brazos con suavidad y bostez6. Se sorprendid ante
su proximidad y se cubrid con una sibana.

—iQué diablos te sucede? —dijo Marisol—. ;Por qué me miras asi? No serd lo que
estoy pensando, jno? Jamds te imaginé verme de esa manera, con esos ojos de sitiro.
Por qué no te vas de una vez y me dejas en paz. ;No ves que estoy cansada?
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No supo qué responder en ese instante. Parecfa ver en ella un contrasentido, una
incompatibilidad de parejas que tal vez nunca se amarfan, y que se rehusaba a
comprender.

—Disculpa —Ie dijo con cierta amabilidad menguada, propia de aquellos que
prefieren la cautela del silencio—. No sabia que estabas aqui.

—~hhora ya lo sabes, asi que vete.

—Estés segura de que no quieres que te acompaiie? —dijo Mauricio con sumo
cuidado. Debfa actuar con precaucion, pensando en cada palabra que meditase. Le
sudaban las manos. Tenia que decirlo, sacérselo de una vez—. No sé, quizd podria
quedarme a dormir a tu lado. Es que se ha averiado el sof4. Estaba muy viejo, ti sabes,
con los innumerables problemas que tengo... La verdad, se relacionan con mi salida de
la universidad. No tengo dinero, sabes. Me da vergiienza decirtelo. En especial a ti, que
eres mujer.

Su mirada y su voz, atenta ante cualquier movimiento de sus ojos, sugerfan una
buena partida bajo el brazo. Lo tenfa todo planeado. Estoy casi seguro de que estd
jugando. A mi no puede hacerme esto. Se limitd a seguir oyéndola.

—De manera que me estds echando —dijo Marisol, levantindose con sensualidad,
tras sacudir elegantemente su cabello. El tono casi musical en su voz, le provoct
dudar—. 0 sea que yo tengo la culpa de que no consigas trabajo. Vengo después de
seis meses, y en vez de recibirme con agrado, no te encuentro en casa. jQuién sabe
ddénde hayas estado? La habitacién la tienes toda sucia. Mira dénde he tenido que
acostarme —sefialaba la cama imperiosamente—. Hazme el favor, quieres.

—Por eso mismo es que no quiero irme. Necesitaba verte; estaba como loco por
tenerte aqui otra vez, a pesar de tu decisién de irte con otro... (Qué pasé, no te
satisfacfa? —sonrio por un instante—. En cambio yo... Apenas te hice el amor un par
de veces, ;c6mo no quieres que te mire con deseo? Te dejo dormir en mi habitacién
como antes lo hacfamos en hoteles, cuando aiin vivia con mis padres, ;o es que ya no
le acuerdas?

—Si, pero...

—Ahora estoy en un departamento independiente, pero, claro, vivo sin ellos. La
verdad, me da lo mismo, porque desde que ellos me echaron y nos mudamos para acé,
por aquel supuesto embarazo, no he vuelto a tocarte.

—Y qué quieres que haga yo, si ni siquiera te preocupas por conseguir un empleo.

—Vamos, jqué esperas! Déjame dormir.

No supo por qué motivo ella respondia asf; cuando la vio echada atin parecia suya.
Marisol volvi6 a acostarse y, con un desdén casi presuntuoso, insistié que se alejara;
mostraba los labios pintados y ligeras sombras en los ojos. Esta vez, la linealidad en su
rostro mostraba la sutileza de una provocacién que no podia abandonar. Qué linda era
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su figura cada vez que se entregaba al sopor de los encantos de aquellas sibanas, «mis
sdbanas», pensaba Mauricio con incredulidad. Adn continuaba enojado consigo
mismo. Por qué tuve que ser tan idiota y no tomarla entre mis brazos.

—Todavia sigues acd —dijo Marisol, rezongando, algo histérica—. Hasta ahora
no puedo creer que sigues ahi parado como un imbéeil, mirdndome como si nunca
hubieras visto a una mujer.

Mauricio abandon6 por un momento el dormitorio. Se oyé muisica a volumen alto.
Hasta los gustos musicales de Marisol habian cambiado. Aquellos tonos melodiosos
sugerian rencor, una antipatia mis hacia €l que al encierro de esas cuatro paredes.
Mauricio se sentia como una victima en su propia casa, al igual que un refugiado o un
expatriado: sin dinero y sin trabajo en su propio pais, en su propia ciudad. Los latidos
de su corazén disminuyeron, la sangre parecia correr con normalidad. Tan sélo
quedaba preguntarse: jqué podia hacer ahora? jAventurarse por las calles y pensar en
otra cosa? Y después de eso, jqué?, si todo continuarfa igual. Todo era culpa de Marisol.
Si no la hubiera conocido y no me fijase en ella como lo hice, no me sentiria tan mal.
Aquel aparente embarazo era el inico culpable. C6mo pudo ser tan ingenuo.

Sintié hambre. Su estémago grufifa. Algo extrafio para como, aparentemente,
parecia hallarse. Comprob6 Ia hora en el reloj de pared cerca de la cocina. Habia
pasado ocho horas desde la iltima vez que comié. Se dirigi6 a la kitchenette y, al no
encontrar algo mejor, tomé un pan. jQué importaba!, alguna que otra pelicula le
harfa olvidar aquel incidente. Encendid la televisién y tras revisar todos los canales
después de unos minutos, decidid apagarlo. El suefio lo vencid enseguida.

(Continuard)

JOHNNY ZEVALLOS



Una entrevista con
el poeta Enrique
Verastegui

«Quiero que la poesia no
sélo sea un producto de
consumo, Ssino, una
ciencia»

Después de dos agotadoras
horas de viaje, por fin llegamos
a Carlele. La ciudad se muesha
silenciosa, apenas poblada. En
Catiefe uno no puede dudar
que es domingo. Nuesiro
encuentro con el poeta no fue
dificil, cualquier carielano, que
se quiera un poco, conoce la
casa del autor de ese
monsiruoso proyecto que es
Ltica. El tendero nos dice:
«doblando tal esquina»; el
policia: «al frente de...». En el
umbral de su casa, Enrique
Verdstegui mira a la calle con

una mirada arcana,
desconfiada. Accede al didlogo,
agradeciéndonos excesiva-

mente por la visita. Nos
pregunta, ya en la biblioteca de
su casa, qué es lo que hemos
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leido de él. Con vergiienza le
mencionamos dos titulos de su
exlensa obra. No parece
desilusionado; al contrario, 10s
invita a tomar asiento y dar
inicio a la entrevista en un
restaurante de la ciudad.

¢Por qué estd usted en Cafete?
Acaso, jintenta estar lejos de Lima?

Yo no he salido de Lima, porque
Cafiete es uno de sus suburbios. Viajar
de Barranco a Villa el Salvador dura
dos horas. Ademds, los medios de
informacion ya no permiten las
distancias. Pero si quieren una
respuesta mds precisa, yo estoy en
Caiiete porque es una ciudad tranquila,
en la cual puedo dedicarme a escribir y
a leer. Ahora, si la soledad se vuelve
4lgida, voy a Lima, busco a mis amigos
y asf salgo del problema.

Usted, no sélo es un poeta; sino,
también, un novelista. Escribi6
Tercelo de Lima que ha recibido
muchos elogios, ¢lo considera su
mejor libro?

Es, junto a Efica, uno de mis
mejores  libros. Realmente  recibi6
criticas favorables de gente notable. Por
ejemplo, no sé a través de qué medios,
aunque para mf son medios angélicos,
Tercefo de Lima llegd a manos de
Mario Vargas Llosa. A Mario, toda mi
vida lo he admirado, lo he considerado
mi maestro. £l escribi un articulo en el
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diario £l Pais de Madrid, en el cual
decia que Terceto de Lima era la mejor
novela de la década del noventa.
Asimismo, Julio Ramén Ribeyro, antes
de morir, mandé decirme, por medio de
la escritora Patricia de Souza, que
Tercelo de Lima le habia gustado
mucho, que me agradecia el haberla
escrito. El publico, también respondi6
porque sé que mi novela se ha agotado
en las librerfas.

Héblenos de Hora zero, jc6mo se
formé dicho movimiento?

Se formé con ex alumnos de la
Villarreal, quienes publicaron un
manifiesto que se llama Palabras
urgentes, en la cual critican toda la
poesia  peruana del siglo  xx,
reivindicando, dnicamente, a tres
poetas: Vallejo, Heraud y Tello. El
manifiesto impact6 tanto en la sociedad
nacional que repercutié en muchas
provincias.

iCudl cree que haya sido Ia
trascendencia de Hora zero en la
poesia peruana?

Hora Zero liberd y rompi6 una serie
de prejuicios en la sociedad literaria.
Antes de Hora zero habfa un tabd para
los temas urbanos o provincianos en la
poesia. Los versos de los poetas de las
generaciones precedentes a Hora zero
significaron la expresién de lecturas,
mal hechas, de la «Generacién del 27»
espafiola, o, las poesias francesa y
americana.

Volveria a suscribir Palabras
urgentes?

El manifiesto fue una actitud rebelde
y juvenil, que impresioné por su
inocencia y su intencién revolucionaria.
Yo, en ese entonces, queria luchar por lo
que en ese tiempo se hacia llamar la
«Nueva poesia».

Habia un grupo contemporineo a
ustedes que era Eslacion reunida.
¢Existia algin tipo de intercambio
con ese otro movimiento?

Si. Justamente yo era el nexo entre
Estacion reunida y Hora zero, pero,
colaboraba mds con Estacion reunida
cuando estaba en Parfs. Hora zero
habia formado en Europa un grupo de
intelectuales de todos los paises llamado
Hora zero infernacional. A su vez,
Estacion reunida formé en Parfs el
grupo  Revolle. Revolfe organizaba
recitales en la librerfa donde, por
primera vez, se publicé Ulises. Yo
participaba de esos recitales. Alli, entre
el piblico pude ver una vez a Alfredo
Bryce.

En esa gran obra que es su Etica
hay, quizd, un intento por ordenar el
universo y captar lo absoluto.

Asi es. He tratado de escribir un libro
total que expresara un instante de la
sociedad occidental y que sirviera de
texto cientifico para guiarse en el
mundo, porque, para Occidente la
poesia ha sido un trabajo irénico de la
sociedad, pero, no un trabajo cientfico.
Es por eso que no sélo se ha terminado



por desvalorizar la poesia, sino el arte
en general.

Usted ha declarado, iiltimamente,
que intenta volver a unificar la
poesia y la ciencia. Es que ha
existido, anteriormente, esa union.

Si, antes del Renacimiento. En el
siglo xv se produjo la escision que ha
afectado tanto a2 una como a otra. Mi
preocupacién por la reunificacién de la
poesia y la ciencia se muestra a lo largo
de mis treinta afios como escritor,
donde he tratado de reconciliar a través
de una forma expresiva que es la poesia:
el «saber» y la «ciencia».

¢En qué libro antiguo se reiinen
la ciencia y la poesia?

En un libro que tiene mds de dos mil
aios. En su época ya hablaba de los
dtomos, y hoy, la ciencia atémica es
una de las mds importantes. Me refiero
a Lucrecio Caro y su poema De la
naturaleza de las cosas. Es un libro
admirable. La mejor traduccién que se
ha hecho es la de Juan de Marchena,
realizada en el siglo xvit bajo los
ideales de la Revolucidn Francesa. Es
una traduccion hecha en endecasilabos
tan perfectos que hasta hoy no ha
podido ser superada.

Iise libro, ;contiene la filosoffa de
Demdcrito?

Si, y gracias a eso la Iglesia catélica
lo salvé del olvido. Pero, no sélo estd
Demdrito, sino que ademds hay una
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critica furiosa a la religion de su
tiempo.

¢Qué ganaria la poesia al ser una
ciencia?

Ganarfa en dos planos. Uno, en el
plano gnoseoldgico, pues serfa la mejor
forma sensible de conocer el mundo. Y
dos, en el plano téenico, porque el
lenguaje tendria que replantear sus
estructuras; habria una investigacion
lingiiistica que podria llegar a producir
nuevas formas expresivas.

Pero al convertirse la poesia en
ciencia, ;no perderia su lado
mistico?

De ninguna manera. Con la
Globalizacién, el mundo va directo a un
caos donde la mistica es el tnico
camino para encontrarle un sentido a
la vida. Algunos se inclinardn. Los que
deseen salvarse lo hardn por la poesia, y
otros, por la religin. Aunque la
religion, como decia Einstein, es la gran
identidad entre la ciencia y la poesfa
asi, las opciones que quedarian se
parecen; casi, son una.

{Es usted religioso?

Trato de seguir los principios de
Cristo y de todas las religiones del
mundo: «Ama a tu préjimo como a ti
mismo»

Sin embargo, Kant afirmaba que
no estamos obligados a amar a
todos.
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Pero, el principio del amor no s6lo es
el fundamento de todas las religiones,
sino que es la llave para romper la
soledad, el tnico antidoto contra el
colapso total. Al respecto, he sido
siempre un aficionado a Kant. En mi
libro Ensayo sobre ingenieria tivalizo
en muchas de sus posiciones.

:De qué trata su libro Ensayo
sobre ingenieria?

Es un libro de poesia, donde trato de
buscar nuevas técnicas expresivas y doy
mi vision acerca de lo que ocurren
actualmente en la literatura.

Usted dice que ha escrito mucho,
por lo tanto, debe tener muchos
textos inéditos.

Sin duda. Pienso con tristeza que
mis (textos) inéditos se van a perder. Lo
que sucede es que no hay tradicion
cultural, ni concepto de inmortalidad
literaria en América Latina. El escritor
muere y es olvidado. Para mi, como
escritor, es una pena, pero debe ser una
felicidad para quienes tiemblan con la
palabra profética de la poesfa.

&Y quiénes son aquellos que
tiemblan ante el poder de la poesfa?

Los poderosos y los politiqueros, y
aquellos que viven de la ignorancia del
pueblo.

Hay una mistica alrededor de
usted. Al leerlo, uno no sélo quiere
buscarlo, sino, de igual forma,
escribir.  jCOmo  explicaria ese
fenémeno?

Debe ser el amor. La poesia es la
comunicacién del amor, es el sentido
inverso de la desintegracion de los
dtomos; la relacién entre dtomos que se
aman. En verdad, siempre estoy
dispuesto a conversar con gente que me
busca, pues, suelen dejarme buenos
recuerdos. No es una vanidad, pero todo
aquel que ha sido amigo mio, en algiin
momento, es ahora una persona
importante en las letras peruanas.

Sin duda, ha sido usted fiel a la
literatura. Ensefiarla, ;no es algo que
lo anime?

Me lo han ofrecido muchas veces,
pero no me atrae la docencia, y el por
qué, me resulta inexplicable. Lo que si
me gusta es el método socrdtico. Me
gusta reunirme con pocos chicos y
hablarles de literatura.

iLee literatura actual?

Muy poco. Siento que el avance de la
tecnologla  ha  provocado  una
abundancia de libros que si nos regimos
por los paradigmas de Occidente, no
seria, necesariamente, literatura.

Usted, como lector, con qué
escritor  le  hubiera  gustado
conversar?

Yo, al igual que Borges, me siento
orgulloso de los miles de libros que he
leido. Han sido muchos los escritores a
lo que he buscado para agradecerles los
momentos de felicidad y conocimiento
que me han brindado sus pdginas. Han
sido muchos, sobretodo, europeos.



La felicidad, ses
Verdstegui?

posible,

Creo que si. Al menos, siempre he
sido feliz. El pesimismo y el optimismo
son s6lo dos opciones ideoldgicas. Trato
de portarme en la vida como una
persona optimista. La literatura me
ayuda, es lo que mds quiero.

¢Es lo que mis quiere?, gy las
mujeres?

La respuesta a esa pregunta estd en
mi dltimo libro. Es una respuesta que
busco desde Angelus Novus. En uno de
los versos, me pregunto: «;qué es mds
importante: hacer el amor o escribir?».
En mi iltimo libro Ensayo sobre
ingenierfa me respondo: «Hacer el
amor y tener hijos».

Angelus Novus o «Libro de la
virtud» es uno de los cuatro libros que
conforman la Efica. Es un libro
impresionante, con mds de 120 paginas.

¢Es un proyecto preconcebido o se
fue gestando en cada poema?
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Soy consciente de que como proyecto
es algo tnico en la lengua castellana y
en toda la historia de la poesia en
nuestro idioma. La Afica es el producto
de un proyecto que se produjo en el
proceso de mi escritura.

Por iltimo, ;alguna vez, se ha
imaginado un segundo encuentro
con Lezama Lima?

Mi primer encuentro con Lezama es
un poema de mi primer libro. Es una
experiencia a través del submundo de
Lima, en el que me permito, sobre un
espacio mitico, conversar con Lezama
Lima; con ese Lezama solitario en La
Habana. Me permito, mediante ese
poema, hacerle un homenaje. EI poema
queda como estd, como testimonio de
una época. Hoy me preocupan otras
cosas. Quisiera que la poesia no sélo sea
un producto de consumo, sino, una
ciencia. Pero, mejor me callo, no
quisiera cansarlos con mi idea.

ENTREVISTA DEL GRUPO APE/RON / SAN
VICENTE DE CANETE / SETIEMBRE 1999
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Dia TRAS DA

El cuerpo tiene su propio almanaque.

Dia tras dia, piensa (suefia)

con una fecha o con otra.

Hoy puede ser, por ejemplo, martes 8 de abril,
y maiiana 28 de enero.

Hoy puede ser septiembre verde

0 junio de pecho a tierra.

Dia tras dia, el cuerpo inventa su propio tiempo,
su pasi6n por el alba irrevocable

y camina a tientas de la sonrisa

hasta que la realidad, que bosteza

en el umbral de la cama,

nos guillotina con este otro filo

de los relojes y los péndulos.

Parricia Coto



In una zanja encontré un circulo: (era de agua)
1e dijo su nombre: (era de frio)

Le tirG una piedra: (a [a zanja)

Y el circulo se hizo infinito.

Entonces se miré dentro

Se frotd los talones contra el suelo

Y se mird dentro.

El circulo (era de agua)

no pudo verlo

Y sin embargo: (1 lo supo) lo miraba
Se acomodd despacio (era pequefio)
en el lugar que no tenia:

Frente 4 1a zanja se tapa los ojos

con las dos manos que los buscaban
Cada vez...

Ahora si se miré

Y se dijo:

su nombre; (era de frio)
1o lo buscaba

Cada vez..

La piedra

le soplé su nombre desde el fondo de 1a zanja y se ri6:
(Era pequeda y de frio

sumergida en un circulo infinito y

hundida) como él.

Entonces se rid:

¢Qué manos la buscan...

Cada vez?

FLORENGIA FERNANDEZ- CORIA
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SIEMPRE SUENO

1.a realidad, los suefios

iQué mas da?

Son una cosa indiferenciada. Inexplicable entidad equidistante entre la
Alucinacién y la conciencia.

No puedo o no quiero analizar la naturaleza del odio que siento

Camina casi obsceno. Porte de triunfador. Evidente destreza fisica. Prepotencia
del cuerpo erguido firme rdpido

Una tarde tio Mauro lo dejé sobre la mesa diciendo:

-Toma pibe algdn dia podés necesitarlo

Desde entonces estd en la repisa

Me resulta entrafiable. Tal vez por las delicadas concha de ndcar, o el terso
empavonado del que dimana sensualidad.

En todo caso no es por cariio al tio.

Tipo corpulento, ostentosamente fuerte y groseramente jocoso.

En fin ;Para qué sera necesario?

Estar frente a la ventana me altera.

Gente yendo y viniendo.

¢Qué cosas importantes justifican tanto viaje?
Pas6 dos veces, ripido y despreocupado.

Cudnto esfuerzo le costd a mamd poder comprarla. Queria lo mejor. Llantas
Cromadas. Rayos reforzados. Fuerte y liviana. Para empujarla sin esfuerzo
Amo a esta silla. Lastima por mamd. Vivid tan poco.

No me pueden acusar. Yo dormfa. Sofiaba.
Siempre suefio. Aln despierto.
Una cdpsula servida no es suficiente prueba.

Aunque la odiara tanto.

JORGE PIREIRO
LA PLATA
TALLER DE POESIA «LOS ALBANILES»



UN ANGEL

Un 4dngel viene a posar sus alas negras sobre mi cama,
me perturba su fragancia a incienso.

Un dngel viene a posar sus alas negras sobre mi cama,
desde ésta puedo ver su rostro de nifio

y sentir el golpe de su mirada clavada en la mfa.

No sé si es el suefio mds bello que he tenido,

o si fue real este encuentro.

Mi cama se ha inundado de ldgrimas,

vi posarse un 4ngel negro con alas derretidas,

mi 4ngel ha llorado

4Quién podr4 restituir sus alas?

Mi dngel negro

De alas negras que murieron derretidas

uno de esos dias de suefio o de vigilia.

HAS LEVANTADO...

Has levantado mi cabeza con tus manos
hoy has terminado de desempolvarla

te has dado cuenta lo inditil que fue

tantos afios guardaria en el badl.

Mi rostro ha envejecido

los surcos de mi frente se han multiplicado
mi cabello cano ya no es falso

y mis mejillas se volvieron tan duras cual muerto
De nada te sirvieron tantos aiios
encarcelar mi rostro

si al final encontrarias

mi trémula sonrisa

si al final encontrarifas

mis dientes intactos.

RoMy SORDOMEZ PATIRO
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LIBERACION

El dolor se acerca a mi boca

una mano titubeante me constrifie el cuello
envuelto en la penumbra del iltimo cielo

me veo volando con un arco perfecto en el rostro
veo tu cuerpo inerme y frégil

serfa tan fAcil destruirlo y liberarlo al infinito

Te otorgo mi desprecio descompasado

te nombro el dltimo cieno que he pisado

te llamo mil veces sin nombre

te obsequio todo el sufrimiento del mundo
Cubierto por el vaho de la existencia

me descompongo ripidamente

Carga tu pesada cruz y rémpela al final del camino
nunca mas volveré a ser tan humanamente humano
me rio con risa siniestra

mientras te despojo de tu wltima piel

bebo tu sangre y la escupo en tu informe cuerpo
abro tu pecho y aprieto tu silente corazon

La noche impertérrita me anuncia su llegada

y libre al fin voy a su encuentro.

NEHEMIAS VEGA MENDIETA



LO INHONDABLE

Y en un abrir y cerrar de ojos

asoman en si mismo los dias repetidos

Pasa el tiempo como un sondmbulo bajo las ruedas
paralizado cerca de un agujero vivo y puro rostro
1.a criatura de la destruccién se ha extraviado

La noche encuentra su alma de puro accidente
Sales a las siete hacia las siete

Y son siete serpientes las que te aprietan la garganta
Y son diez mil cabezas las que cuelgan de tu soga
Pues estds hasta los pies de tanta agua

Pues te aventuras muy lejos de tus pies
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A Maria José Cuadrado

La piel errante, fatigado, otra vez el guerrero se hunde la espada

Paso las pdginas y las palabras

Paso el universo, paso lo pasado hasta la altura de una respiracion

En este hospital un niiio se tuerce de dolor
Las lenguas envenenadas se inclinan para mirarnos
Un dia llegas y duras hasta el descenso

Nosotros, s6lo nosotros te hemos de llamar al repicar las campanas
Nosotros hemos de acariciar la cara de la sombra de la sombra esconde la cara

Y hasta ves que las cosas andan bien en tres patas

Y hasta andas en pesadillas repartido entre muertos y vivog

Inhondable, una mancha patalea en la dltima linea y detectas al intruso palpitando en

tus entraias
Yo sé que es un buitre come entraiias
Pero siempre estd junto a ti dando las horas
Y subes al patibulo para amamantar a la loba.
Y la loba muerde tus ubres y también como entraiias
Este afio caes en aguas frias
burbujeas
I'ste afio no es 1999
es un salto

un estertor

Porque no hay nadie en la calle donde se piensa esto
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Porque sin duda. Ya no conocerds el asombro pitrido
Porque la asfixia te muestra las peores cartas

burlando todas las leyes de un cuento interminable
iAqui! jAqui! entre las garras, en un abrir y cerrar de ojos

MOISES SANCHEZ FRANCO




Juan Cristébal vy
sus armas de la
memoria

Hace unos meses publico En las
llamas del olvido, una plagueta
que frata de explicar a una
desconocida el instante en que
su rostro encendio el alma del
poeta. Ha lanzado en estos dias
la edicion completa de los
rostros ebrios de la noche y
actualmente trabaja  como
catedrdtico en la Universidad
Maria  Inmaculada, mientras
prepara un libro llamado Las
armas de la memoria. En esta
enfrevista, Juan Cristébal nos
cuenta su vida, sus peripecias
en la poesia y sus encuentros y
desencuentros  con  muchas
personalidades de  nuestra
literatura.

Gonzdlez Vigil ha dicho que el
cope es un premio consagratorio
¢Usted siente que el COPE ha sido el
premio mis importante que ha
ganado?

Econdmicamente el COPE es el mis
importante, pero yo recuerdo con mds
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emocién el que gané en El Salvador, en
la década del setenta. Era un concurso
organizado por las guerrillas de ese
pafs. El premio era muy sui generis;
habfa que hacer una grabacién con los
poemas ganadores para que los
guerrilleros puedan escucharlo antes de
cada combate.

¢Min conserva ese ideal marxista?

Yo st me considero comunista.
Quizds esto se debe a que soy un
optimista o quizds a que haya departido
muchos instantes con la sociedad
popular y marginal, porque es de
canallas no sentirse solidario con ellos.

Hay mucho de esas experiencias
con gente marginal en sus poemas.
Por ejemplo, Cornejo Polar habla de
Bl osario de los inocentes como un
libro  que recoge distintas
perspectivas de seres marginales.

Pero fijate que yo nunca me di
cuenta de eso. Cuando Comejo Polar
habla de la marginalidad en el osario, a
mi me sorprendié. Yo pensé que E/
osario estaba basado en reminiscencias
de infancia y pretensiones surrealistas.
Luego que termino de escribir £/ Osario
es cuando me comienzo a relacionar
con drogadictos y alcohélicos, con gente
de submundos. De ahi nace Los rostros
ebrios de la noche. 1o mis curioso fue
cuando Cornejo Polar ley6 ese libro y
me dijo que era la continuacién de &/
Osario. Yo creo que El Osarfo y Los
rostros  ebrios son lenguajes distintos.
Pero a quién le creo, a Comejo Polar o a
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mi. Yo no le creo mucho a Cornejo
Polar.

Pero al leer El Osario, uno
encuentra mis  cosas  que
reminiscencias  de infancia y
pretensiones surrealistas.

Claro, también hay el clima de la
embriaguez, elementos culturales y todo
un mundo interior. £/ Osario fue un
trayecto en el que fui descubriendo
nuevas cosas, en el que me fui
hallando. Fue ese clima de embriaguez
el que me acerc6 con amigos tan
entrafiables como Jorge ‘Tellier e
Hildebrando Pérez

{Qué tan imporiante es Jorge
Tellier para su poesia?

Fue vital. £l me hizo redescubrir
cosas que yo habfa abandonado en la
infancia, libros como Pefer Pan y la
Isla del Tesoro. Me ayuda a creer mis
en ese mundo hidico y me hizo dudar
del mundo en que vivia.

De La isla del tesoro que es un
libro que escribid al alimén con
Jorge Tellier, jqué relectura haria
ahora?

Es un libro hondamente humano.
Un libro que apuesta por el hombre.

¢Y c6mo se explica Juan Cristdbal
esta época en que los jévenes parecen
no tener utopias? ;C6mo se explica
este nihilismo fundamentado en la
desesperanza?

Yo encuentro que hay un problema
de conciencia. La conciencia se forma a

través del conocimiento y la
sensibilidad. Y también es un problema
de voluntad porque cada generacién
tiene que tener una voluntad de
respuesta a la que ocurre en la sociedad.
Si no hay una antitesis no hay
conciencia. Ergo, si no hay conciencia
no hay ser humano.

Con respecto a los jovenes de hoy,
la principal diferencia que encuentra
con la gente de su generacién es,
quizd, la falta de conciencia.

Si, es uno de los factores. Por
ejemplo, cuando hacfamos Pidlago
habfa una preocupacién por los
problemas socioldgicos y antropoldgi-
cos. Es cierto que no tenfamos una
intencién ideologica definida. Sélo
querfamos  cubrir  una  necesidad
cultural.

JQué otros recuerdos tiene de
Piclago?

Me acuerdo del grupo de amigos.
Me acuerdo de los poemas inéditos que
publicaran poetas como Hildebrando
Pérez o Antonio Cisneros. Me acuerdo de
las Mesas Redondas que organizdbamos
en San Marcos, donde invitdbamos a
gente consagrada como Romualdo,
Floridn y Valcdrcel. Y me acuerdo de
nuestras ganas de cambiar el mundo,
porque nosotros los de Piclago,
estdbamos dispuestos a entregar [a vida
por la revolucidn.

Si eran contempordneos de Hora
zero, jporqué ha criticado tanto a
ese movimiento?



Porque creo que a Hora zero le falto
madurez. Realmente Hora zero no
proponia nada. Sélo aparece como una
ruptura del mensaje. Ellos dicen que
recogen la palabra popular; no han
creado una nueva poftica. En lo
ideoldgico estdn, como se dice, por las
patas de los caballos.

iNo les concede ningiin mérito?

Me parece que el primer libro de
Veristegui s bueno. También lo
primero de Pimentel y Maynor Freyre.

Pero, muchas pueden ver Los
rosiros ebrios de la noche con un
libro que tiene que ver mucho con
Hora zero.

Tulio Mora también me ha dicho lo
mismo. Es cierto que yo recojo mucho
de esa sociedad popular marginal, pero
lo hago con un criterio ideolGgico-
critico. Esa es la principal diferencia.

* & %

¢Qué pone triste a Juan Cristébal?

La falta de amistad, que las chicas de
17 no me hagan caso y las tradiciones
que el hombre hace a su conciencia.
Por ejemplo, me duele que alguien tan
importante para mi generacién como
Victor Béjar se haya traicionado tan
vilmente,

¢E5 usted optimista o pesimista?

S6lo soy pesimista cuando no gana
Alianza. Me paso algo curioso; cuando
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tomo con gente de mi barrio, con el
camicero o con el gasfitero no siento
ninguna infidelidad. Pero cuando me
redno con mis amigos poetas  siento
toda la infelicidad del mundo; siento
que el universo se me viene encima, que
hay discrepancias intelectuales, en
pocas palabras, me siento jodido.

¢ Ve mucha television?

Me gusta la televisidn cuando estoy
jodido. La television para mi es una
posibilidad.

¢ Qué es ser poeta?

Es una persona que vive del misterio
y del cambio constante del lenguaje.
Por ejemplo, yo no admito la poesfa de
Carlos Germdn Belli porque siempre
escribe sobre lo mismo, no hay una
dindmica.

¢Qué significa que un poeta gane
un premio?

Nada. Ganaste y ganaste, nada mis.
No significa que seas el mejor. Recuerda
que cuando se realizd, hace muchos
aiios, el concurso «El poeta joven del
Peri» en Trujillo el primer puesto lo
gand un chico de apellido Rosales. El
segundo puesto fue para Winston Orrillo
y el tercero para Luis Herndndez Y
Juan Ojeda, a mi gusto, uno de los
mejores poetas peruanos de todos los
tiempos, sélo obtuvo mencién honrosa.
EI tiempo, que es el mejor juez ha
rescatado a Luis Herndndez y a Juan
Ojeda. Que la poesia de Hernindez se
conozca mis que la de Ojeda, s6lo se
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puede explicar si se entiende que
Herndndez tiene mds amigos ligados a
los medios de comunicacién limefios
(como Sologuren y Cisneros) que
Ojeda. Pero el tiempo es el mejor juez.
No hay nada, ni nadie ms honesto que

el tiempo. Por eso, no hay que
desesperarse.

ENTREVISTA DE MOISES SANCIEZ FRANCO Y
RicARDO MIYASHIRO RIBEYRO
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INFLUENCIAS EN LA FALSIFICACION DEL ARTE

A lo largo de la historia, han venido sucediendo hechos que han aportado
incansablemente en lo que hoy vendria a ser la falsificacién del arte en nuestra
sociedad, a saber: el provecho material que ésta significa para un artista, la critica y la
ensefianza del arte.

Antiguamente, el arte era uno sélo (universal), siendo el arte religioso apreciado y
el inico recompensado. En ese entonces, no cabfan las falsificaciones, porque estaban
expuestos a la critica de una nacién entera. Pero se produjo una distincion entre el arte
de los escogidos y el arte popular. Asf, poco a poco las clases superiores dieron a
proponer cualquier forma artistica, con tal que les aportase algtin tipo de placer. No
satisfechos con éstos, esas clases empezaron a remunerar su pretencioso arte més aiin
que otra cualquier actividad social. De esta manera un gran niimero de personas se
empled en esta actividad, tomando asf el arte un nuevo cardcter, convirtiéndose en
profesion. La principal cualidad del arte «la sinceridad» se vio quebrantada y
condenada a una muy pronta desaparicién.

Un artista de profesién, sin lugar a dudas, vive de su arte; prostituyendo y
forzindolo a inventar incansablemente algin motivo para sus obras.

Existe, pues, una gran diferencia entre la obra de los verdaderos artistas y la de los
profesionales del arte, que hoy en dia llenan el mundo con su comercio, viviendo de un
dinero recibido de editores, de empresarios, de directores de diario, etc. (personas
encargadas de la mediacion entre el artista y los consumidores de arte). Auténticas
obras de arte, eran las producidas, por una parte, de hombres como los profetas,
autores de salmos, leyendas y canciones populares. Gente que ni siquiera era
recompensada por sus obras. Tampoco unian a ellas sus nombres; a diferencia de los
poetas cortesanos, pintores y musicos, tan colmados de honores y dinero.
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El profesionalismo es la primera causa de la difusién de una falsificacién artistica.

La segunda causa es 1a aparicién y el desarrollo de la critica de arte, es decir, de la
evaluacién de las obras artisticas.

iQué es lo que un critico de arte explica? El artista sélo ha podido transmitir, por
medio de su obra, los sentimientos que experimenta. Y en tales condiciones no queda
mds qué explicar, pues una buena obra de arte logra expresarse por sf sola, moral o
inmoralmente. Pues, justamente cuando un hombre interpreta con palabras las obras
de arte, prueba su incapacidad para sentir la emocidn artistica. Los criticos son
personas menos accesibles 2 un mero contagio artistico. Son, en cambio, hdbiles
escritores, instruidos y probablemente muy inteligentes. La crilica no existia en
sociedades donde el arte se dirigia a todos, ya que el arte entrafiaba una clara
concepcién religiosa de la vida. El arte universal y popular llevan consigo una
conciencia religiosa, y el arte de las clases superiores carece de ello, porque se ven
obligados a valerse de un criterio externo. Un criterio encontrado en autoridades —
hombres considerados superiores a los otros— formadas por una tradicién que es
extremadamente falsa. Y lo es porque los valores artisticos pierden validez cuando el
tiempo pasa. Nadie contribuye mds a una perversion del piblico, como las awtoridades
que la critica pone por delante. Por ejemplo, las tragedias griegas (cldsicas) han sido
consideradas en su tiempo como buenas, la critica continia considerndolas como
buenas, y nuestros criticos sin medios y base para distinguir el buen arte, contintian
considerando admirables y dignas de ser imitada; debilitando el genio creativo, la
anticipacidn y el aporte artistico del autor. Cuando un hombre produce una obra de
arte en la que expresa a su manera sus sentimientos que ha experimentado, atrayendo
la atencién de la gente que logra sondear ese sentimiento. Entonces, la critica se
defiende a tal punto, que acepta su habilidad; pero aclarando que no es la obra de un
Dante, ni la de un Shakespeare, ni un Rafael, ni un Beethoven. Y el joven artista
vuelve al trabajo para copiar a los maestros que le aconsejan que imite, produciendo
obras falsas y carentes de personalidad.

«Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos constituye una puerta a teavés de la cual
se cuelan las medianias»'.

Estos son los resultados de la critica. Y peor ain es la verdadera causa de la
perversion del arte en nuestro tiempo; me refiero a la ensefianza artistica.

Cuando el arte dej6 de dirigirse 4 un pueblo entero, y s6lo llegd a una clase de ricos,
se convirtiG en profesion; de esa manera fueron inventados métodos para su
ensefianza; y las personas que escogieron tal profesién se pusieron a estudiar aquellos
métodos, formado asi, las escuelas y los profesionales. Aparecieron las clases de
Retdrica y de Literatura en escuelas publicas, las academias de pintura, los

" Legn Tolstoi
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conservatorios de musica, etc. No creo que una persona consciente pueda aceptar que
una escuela le ensefie el modo de expresar sus sentimientos. Lo que si puede ensefiar
una escuela son los sentimientos experimentados por otros artistas. Estas enseiianzas,
como lo he comentado, lejos de contribuir a extender el verdadero arte, contribuyen a
una falsificacién. Asf, nos ayudan las escuelas, a producir algo andlogo al arte, de esta
manera se explica que no haya peores artistas que los que han pasado por las escuelas
profesionales. Las escuelas profesionales producen una hipocresia del arte,
exactamente a la hipocresfa de la religion que producen los seminarios o las escuelas
de Teologfa. Y por lo misimo que es imposible en una escuela hacer de un hombre un
educador religioso, asf también es imposible ensefiarle a convertirse en artista.

«La ensefianza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, donde
comicnza el arte mismo»".

Con esto no quiero decir que los jovenes dotados de talento no deban conocer los
métodos de los diferentes artistas. Solo basta, conque se creen en todas las escuelas
elementales, clases de dibujo, de musica, etc. para que una vez egresados, los jévenes se
perfeccionen con total independencia en la préctica de su arte.

De esta manera hemos podido comprobar, los tres factores que influyen en la
mayoria de hombres y que los convierten en seres incapaces de comprender lo que es
arte, prepardndolos asf, para aceptar como arte las mds groseras falsificaciones.

LUIS ADAWI SCHREIBER

* Salvador Dali
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Cuando inicié mi cosmovision del mundo desde una perspectiva filosdfica,
tenia la concepcion moderna del hombre como un ser meramente racional y toxdo lo
irracional eran los estragos que ain conservibamos de un pasado animal, el cual
debia superarse para poder llegar al perfeccionamiento.

En contraposicion a esta idea, Goethe dijo: «/a idea de que el hombre es
meramente racional es la mds grande mentira del mundo~. Poco a poco, la
concepeidn que tenia del hombre como un ser meramente racional, fue cambiando al
darme cuenta de que no sdlo el ser racional es el que nos determina como hombres,
diferencidndonos de los demds animales; por lo tanto, nos lleva al perfeccionamiento.
Por medio de nuestra razdn podemos llevar nuestros instintos a niveles mds sublimes.
Me refiero al ser sensible, el cual nos permite emocionarnos ante nuestro medio. Pero
seguia sosteniendo que nuestro mayor obstdculo eran los resagos de nuestro pasado
animal.

Esta dltima idea fue atacada por Nietzsche: «el hombre es la suprema
equirvocacion de la naturaleza y como contradictorio en si mismo». Para €l, esa
separacion violenta de nuestro pasado animal nos da el problema de nuestro sentido
en este mundo. En mi opinién, ese problema nos ha provocado la separacion del
hombre-naturaleza, poniendo en riesgo no sélo nuestra espiritualidad, sino también
nuestra propia existencia por el peligro de la destruccién de este mundo.

* * %
A nivel del individuo nos determinamos como seres humanos, es decir, la fusién de

tres elementos: el instintivo, el ser sensible y el ser racional; estos tres confluyen en un
ser espiritual, el cual interacciona con otros conformando nuestro ser social
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Todos nacemos con una predisposicion para ser supeditados por uno de los
tres seres. Los que son dominados por su ser racional, tratan de entender o dominar a
la naturaleza, para ello es menester trasladarla a nivel de objeto, para asi poder
estudiarlo, tal vez entenderla, pero al separarse de ella nos da un sentimiento de
soledad, otros son dominados por su ser sensible, éstos no sélo tienen la capacidad de
captar con mayor intensidad las sentimientos buenos, sino también los malos,
produciendo en ellos una depresin (paranoicos represivos), la cual los conduce a ser
vulnerables al punto de ser antiéticos. Por 1iltimo, estdn los dominados por su ser
instintivo, estos son los mds faciles de dominar o manipular, por sélo cumplir sus
necesidades animales, siendo los mds débiles.

* Kk

En mi texto es inminente el triunfo de Herdclito ante Parménides. Mi
pensamiento o mi concepcion del hombre ha ido cambiando ya sea por lecturas,
conferencias, didlogos y hasta mi propia relacion empirica con el mundo; por lo tanto,
no puedo llegar a conclusiones ni certezas porque no las tengo, 1a tinica posibilidad de
seguir este texto es expresar mi pensamiento del aqui y el ahora.

Considero que el hombre es intrinseco a los tres seres ya antes mencionados.
Esto tal vez nos lleve a pensar, el establecimiento de un equilibrio (mundo griego) o el
camino del medio (budismo), no en el sentido de desarrollar los tres seres por igual,
sino seguir el camino de tu ser predominante, pero sin reprimir a los otros dos.

Paraddjicamente, todo este pensamiento en vez de conducirme a la
certidumbre, ya antes mencionada, me lleva hacia la incertidumbre, o a la duda, como
por ejemplo: si el ser sensible es la sublimacidn del instinto o del ser animal por via de
la razdn, por lo tanto, el ser sensible jno deberfa remplazar al ser animal para poder
llegar a nuestro supremo estado como seres humanos?

OMAR SALAZAR CALDERON
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LA VIDA IMAGINARIA DE MARCEL SCHWOB

Marcel Schwob, escritor francés, nacié en Chaville, cerca de Paris en 1867 y muri6
en Parfs en 1905.

Descendiente de una antigua familia de rabinos, estudid filosoffa en Paris y entre
tanto escribié algunos cuentos para los periddicos, que luego colecciond en el tomo
Coenr double (1891). Entre las obras posteriores de Schwob es notable por la
profundidad de sentimientos e livre de Monelle (1894) que publicd con La croisade
des enfants (1896), poesia totalmente del espiritu de la Fdad Media, formado con
ambas obras el volumen Za lampe de Psychée (1903). Para Sara Bemnhardt hizo una
nueva refuncion del Hamlet de Shakespeare (1900). Su wltima obra fue Moezrs des
Diurnales, traité de journalisme (1903), escrita con el seuddnimo de Loyson-Bridet y
que contiene una acelerada sdtira contra el periodismo parisiense. Como erudito
trabaj por espacio de diez aiios en una vastisima historia de Frangois Villon y su
época, que no pudo llevar a feliz término, pero sus estudios aislados sobre Villon en la
prensa, tienen un valor fundamental. Se le debe, ademds Ze roiau masque dor,
Mimes; Spicilege, La porfe des réves; Vies imaginaires y Les cantiques de la vie.

Acerca del autor escribe Borges: «como aquel espaiiol que por virtud de unos libros
llegd a ser Don Quijole», Schwob, antes de ejercer y enriquecer la literatura, fue un
maravillado lector, Le tocé en suerte el siglo XIX que no desmerecia del anterior. De
estirpe de rabinos, heredd una tradicion oriental que agregd 4 los occidentes.

Siempre fue suyo el &mbito de las profundas bibliotecas. Estudid el griego y tradujo
a Luciano de Samosata.

Como tantos franceses, profesé el amor de la literatura de Inglaterra. Tradujo a
Stevenson y a Meredith, obra delicada y dificil. Admird parcialmente a Whitman y a
Poe. Te interesd el argot medieval, que habfa menejado Frangois Villon. Descubrid y
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tradujo la novela Moll Franders, que bien pudo haberle ensefiando el arte de la
invencién circunstancial. Para la escritura de Vidas imaginarias inventé un método
curioso. Los protagonistas son reales, los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces
fantdsticos.

Crates
Cinico

Nacid en Tebas, fue discipulo de Didgenes y conocid también a Alejandro. Su padre,
Ascondas, era rico y le dejd doscientos talentos. Un dia, cuando habia ido a ver una
tragedia de Euripides, se sintig inspirado ante la aparicién de Telefo, rey de Misia,
vestido con harapos de mendigo y con una cesta en {a mano. Se levant6 en el teatro y
anuncié con voz fuerte que distribufa entre quienes los quisieran los doscientos
talentos de su herencia y que desde ese momento las vestimentas de Telefo le serian
suficientes. Los tebanos se pusieron a reir y se amontonaron delante de su casa; no
obstante, €l refa mds que ellos. Le s arroj6 su dinero y sus muebles por las ventanas,
tomd un manto de tela y una alforja; luego se fue.

Al llegar a Atenas vagabunded por las calles y descansé apoyando las espaldas en las
murallas, en medio de los excrementos. Puso en prictica todo lo que aconsejaba
Didgenes. Su tonel le parecié superfluo. A juicio de Crates, ~el hombre no era de
ningiin modo un caracol ni un paguro». Vivié completamente desnudo en medio de
[a basura y recogi6 cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado seco para
llenar su alforja. Decfa que esa alforja era una ciudad amplia y opulenta donde no se
encontraban pardsitos ni cortesankas y que producfa para su rey suficiente tomillo, ajo,
higos y pan.

Ast, Crates cargaba su patria en sus espaldas y se alimentaba de ella.

No se mezclaba en los asuntos piiblicos, ni siquiera para burlarse de ellos, y no era
afecto a insultar a los reyes. No aprobd de ningtin modo esa actitud de DiGgenes, quien,
haciendo gritado un dfa «/Hombres, acercaos!», golped con su bastn a los que habfan
acudido y les dijo «!Llamé a hombres, no a excrementos!». Crates fue tierno con los
hombres. Nada lo inquietaba. Las llagas le eran familiares, lamentaba mucho no tener
el cuerpo lo bastante flexible como para poder lamerlas, como hacen los perros.
Deploraba también la necesidad de valerse de alimentos sélidos y de beber agua.

Pensaba que el hombre debia bastarse a si mimo, sin ninguna ayuda exterior. Por
lo menos, no iba a buscar agua para lavarse. Si la mugre lo molestaba, se conformaba
con frotarse el cuerpo contra las murallas, pues habia observado que era asf como
procedian los asnos. Hablaba rara vez de los dioses y no le importaban; lo mismo.le
daba que los hubiese o no y sabfa muy bien que no podrian hacerle nada. Por otra
parte, les reprochaba el haber hecho desgraciados a los hombres deliberadamente, al
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volverles el rostro hacia el sol y privarlos de la facultad que tienen la mayoria de los
animales, la de caminar en cuatro patas. Puesto que los dioses decidieron que hay que
comer para vivir, pensaba Crates, debian haber vuelto el rostro de los hombres hacia la
tierra, donde creen las raices; nadie podria alimentarse de aire o de las estrellas.

La vida no fue generosa con él. A fuerza d exponer sus ojos al polvo acre del Atica
tuvo legafias. Una enfermedad de [a piel desconocida lo cubri6 de tumores. Se rascé
con sus ufias; que nunca recortaba y observd que asf obtenfa doble provecho, pues la
iba desgastando al mismo tiempo que experimentaba alivio. Sus largos cabellos
llegaron a parecerse al fieltro grueso y lo dispuso en su cabeza de modo que lo
protegieron de la lluvia y del sol.

Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigié palabras mordaces, pero lo consideré
como un espectador mds, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la muchedumbre.
Crates no tenia opinién de los grandes. Le importaban tan poco como los dioses. Sélo
los hombres lo preocupaban y la manera de pasar la existencia con mayor simplicidad
que fuera posible. Las recriminaciones de Didgenes lo hacfan reir, no menos que sus
pretensiones para reformar las costumbres. Crates se crefa muy por encima de
preocupaciones tan vulgares.

Transformaba la méxima inscrita en el frontén del templo de Delfos y decia: «Vive
i mismo». La idea de un conocimiento cualquiera le parecia absurda.

Lo dnico que estudiaba era las relaciones de su cuerpo con lo que le era necesario,
tratando de reducirlas tanto como fuera posible. Diégenes mordia como los perros,
pero Crates vivia como los perros.

Tuvo un discipulo, cuyo nombre era Metrocles. Era un joven rico de Maronea. Su
hermana Hiparquia, bella y noble, se enamoré de Crates. Estd comprobado que lo
amG y que fue a buscarlo. La cosa parece imposible, pero es cierto.

Nada la desalentd, ni la suciedad del cinico, ni su pobreza absoluta, ni el horror de
su vida pblica. £l le advirtié que vivia como los perros en las calles y que buscaba
huesos en los montones de basura. Le advirtié que nada de su vida en comuin serfa
ocultado y que la poseeria pablicamente, cuando el deseo lo asaltara, como los perros
hacen con las perras. Hiparquia ya sabia todo eso. Sus padres trataron de retenerla; ella
lo amenaz6 con matarse.

Tuvieron piedad de ella. Entonces ella abandoné el pueblo de Maronea,
completamente desnuda, con los cabellos colgantes, cubierta sélo por las vieja tela, y
vivi6 con Crates, vestida igual que él. Se dice que tuvo de ella un hijo, Pasicles; pero
nada seguro hay al respecto.

Esta Hiparquia fue, segtin parece, buena con los pobres y compasiva; acariciaba a
los enfermos con sus manos; lamia sin ninguna repugnancia las heridas sangrientas
de aquellos que sufrian, persuadida de que eran para ella lo que las ovejas son para las
ovejas, lo que los perros son para los perros. Si hacfa frio, Crates e Hiparquia se
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acostaban apretados contra los pobres y trataban de darles algo del calor de sus
cuerpos. Les prestaban la ayuda muda que los animales se prestan los unos a los otros.
No tenfan ninguna preferencia por ninguna de aquellos que se acercaban a ellos. Les
bastaba con que fuesen hombres.

Esto es todo lo que llegd a nosotros acerca de la mujer de Crates; no sabemos
cudndo murié ni cémo. Su hermano Metocles admiraba a Crates y/o imit6. Pero
nunca tenfa tranquilidad. Su salud estaba trastornada por flatulencias continuas que
no podia contener. Desesperd y resolvié morir. Crates se enterd de su desdicha y quiso
consolarlo. Comié una buena cantidad de altramuces y fue a ver a Metrocles. Le
preguntd si era la vergiienza de su enfermedad lo que lo afligia de tal manera.
Metrocles confesé que no podia soportar esa desgracia. Entonces Crates, hinchado por
las altramuces, soltd  ventosidades en presencia de su discipulo y le afirmé que la
naturaleza sometia a todos los hombres al mismo mal. le reprochd en seguida el
haber sentido vergiienza ante los demds y le dio su propio ejemplo. Después solt6 unas
cuantas ventosidad mds ain, tomd a Metrocles de la mano y se lo llevé.

Los dos anduvieron mucho tiempo juntos en las calles de Atenas, con Hiparquia, sin
duda. Se hablaban muy poco. No sentia vergiienza por nada.

Aunque revolvian los mismos montones de basuras, los perros operarian respetarlos.
Se puede pensar que, si hubiesen sido apremiados por el hambre, se habrian peleado
los unos con los otros a dentelladas. Pero los bidgrafos no han referido nada de ese
tipo. Sabemos que Crates murid viejo, que habfa terminado por permanecer siempre en
el mismo lugar, echado bajo el alero de un almacén del Pireo, donde los marineros
guardaban los bultos del puerto, que dejé de andar errabundo en busca de algo que
roer, que no quiso siquiera extender el brazo y que se lo encontrd, un dia, desecado por
el hambre.
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YERBA BUENA

Desde tiempos remolos se atribuye a la maribuana una gran cantidad de usos y
virludes medicinales. Sin embargo, en los umbrales del siglo XXI su
despenalizacion de la gran mayoria de los paises estd muy lejos de concrelarse.
Léster Grinspoon y James Bakalar, autores de Marihuana, la medicina probibida
(recientemente editado por Paidds), aportan lestimonios a favor de las bondades
curativas del cariamo, la cannabis o, simplemente, el porro.

Originaria del Asia Central, la cannabis pudo haber sido cultivada hace ya
10.000 afios. Podemos afirmar con seguridad que se cultivaba en China en el 4000 a.
de C. y en Turkestdn en el 3000 a. de C. Ha sido utilizada durante mucho tiempo como
medicina en la India, China, Medio Oriente, sudeste de Asia, Suddfrica y Sudamérica.
La primera prueba del uso medicinal de la cannabis es un herbario publicado durante
el reinado del emperador Chino Chen Nung hace 5000 afios. La cannabis era
recomendada para la malaria, el estredimiento, los dolores reumdticos, las
«(distracciones» y los transtornos femeninos. Otro herbario chino recomendaba una
mezcla de cdfiamo, resina y vino como analgésico para la cirugfa. En la India la
cannabis ha sido recomendada para estimular la mente, bajar la fiebre, inducir el
sueflo, curar la disenterfa, estimular el apetito, facilitar la digestién, quitar los dolores
de cabeza y curar las enfermedades venéreas. En Africa fue usada para la disenteria, la
malaria y otras fiebres. En ciertas tribus se tratan actualmente las picaduras con
cdfiamo o se fuma antes del parto. El cdfiamo fue también sefialado como remedio por
Galeno y otros médicos de la era cldsica y helenistica, y fue altamente valorado en la
Europa medieval. El pastor inglés Robert Burton en su famosa obra The Anatomy of
Melancholy; publicada en 1621, sugeria el uso de cannabis en el tratamiento de la
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depresién. EI New English Dispensatory, de 1764, recomendaba la aplicacion de rafz de
cdiiamo sobre la piel para la inflamacién, un remedio que era ya popular en la Europa
oriental.

Pero 1a cannabis no hizo valer en Occidente sus méritos como medicina
hasta mediados del siglo XIX. Durante su apogeo, de 1840 a 1900, encontramos en la
bibliografia médica de Occidente mds de un centenar de documentos que la
recomiendan para diversas enfermedades y desarreglos. Casi podria decirse que los
médicos de hace un siglo sabian mds de la cannabis, y desde luego estaban mds
interesados en investigar su potencial terapéutico, que los médicos contempordneos.

UN PORRO PARA 1A REINA

LI primer médico occidental en interesarse por la cannabis como medicina
fue W.B. 0'Schaughenessey, un joven profesor del Colegio Médico de Calcuta que habia
observado su utilizacion en la India. Dio cannabis a varios animales, se convenci de
que era segura y comenzd a usarla con pacientes de rabia, reumatismo, epilepsia y
1étanos. En un informe publicado en 1839 afirmaba haber descubierto que la tintura
de cdiiamo (solucidn de cannabis en alcohol, ingerida oralmente) era un analgésico
efectivo. Estaba también impresionado por su propiedades para la relajacién muscular
y la calificaba de «remedios anticonvulsivo del méximo valor».

(0'Shaughnessey regres6 a Inglaterra en 1842 y proporciond cannabis a los
farmacéuticos. Médicos de Europa y de los Estados Unidos comenzaron enseguida a
recetarla para diversos desarreglos fisicos. La cannabis, que fue incluso recetada a la
reina Victoria por el médico de la corte, figuraba en el United States Dispensatory (con
la advertencia de que en amplias dosis era peligrosa, por ser un poderoso «narcético»).
Las preparaciones comerciales de cannabis podia comprarse en la farmacia. Algunos
farmacéuticos llevaron cinco kilogramos de hachis a la exposicion del centenario de
1876 en Filadelfia.

EL SUFRIMIENTO HUMANO:

En nuestro siglo se ha planteado o se ha demostrado la utilidad medicinal de
la cannabis para el tratamiento de numerosos desdrdenes o sintomas. Estos usos van
desde los ya demostrados hasta los especulativos, pero todos ellos deberfan interesar a
quienes estdn preocupados por el sufrimiento humano. Las narraciones de los
pacientes no sélo ilustran vividamente las propiedades terapéuticas de la marihuana
sino también el innecesario dolor adicional y la ansiedad que se crea en las personas
enfermas que se ven obligadas a obtenerla de forma ilegal,
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Uno de nosotros (Léster Grinspoon) ha tenido una experiencia personal con
el efecto terapéutico de la marihuana: «A principios de 1972, tras la muerte de Sidney
Farber, oncélogo infantil de Harvard, del que recibe su nombre el Centro Sidney Farber
para la investigacion del cAncer, mi mujer y yo fuimos invitados a cenar a casa de un
compaiiero, miembro del profesorado de la facultad de medicinas de Harvard. Querfa
presentarme a Emil Frei, que haba llegado de Houston para asumir las funciones que
antes eran desarrolladas por Farber. En la cena, el doctor Frei me habl6 de un joven de
18 afios con leucemia que se habfa hecho cada vez mids reacio a la quimioterapia del
céncer por no poder tolerar ya la ndusea y los vémitos. Los médicos y la familia
encontraban creciente dificultad para persuadirlo de que tomase la droga de la que
dependa su vida.

»Un dia, para sorpresa del doctor Frei, el joven accedié voluntariamente a
tomar la droga y desde entonces no ofreci6 resistencia a la quimioterapia. Finalmente
reveld que estaba fumando marihuana veinte minutos antes de cada sesién; esta
practica anul6 todo vémito e incluso el mds ligero indicio de ndusea. El doctor Frei me
preguntd si esta propiedad se mencionaba en la bibliografia médica del siglo XIX sobre
cannabis y yo le respondi que, en efecto, asi era. De camino a casa, mi mujer Betsy, que
habia escuchado con gran interés, sugiri6 que podiamos conseguir algo de cannabis
para nuestro hijo Danny.

»A Danny se le habfa diagnosticado leucemia linfitica aguda en julio de
1967; tenia entonces diez afios. En los primeros afios reacciond bien a su tratamiento
en el Hospital Infantil de Boston, e incluso a la necesidad ocasional de hospitalizacin.
Pero en 1971 comenz6 a tomar la primera de las drogas que causan severas nduseas y
vomitos. Sentia deseos de vomitar inmediatamente después del tratamiento y
continuaba asi durante ocho horas. Sin embargo me sorprendi6 que Betsy sugiriera
que podiamos buscar cannabis para Danny.

»El siguiente tratamiento de Danny era dos semanas m4s tarde. Cuando
llegué Betsy y Danny estaban ya en la sala de tratamiento. Normalmente mi mujer y
mi hijo estaban en un estado de gran ansiedad antes de que comenzar la sesién, pero
esta vez parecian completamente relajados y, lo que es mds, daban la impresién de
estar casi gastdndome una broma.

»Finalmente me trasmitieron el secreto. Esa maiiana, camino a la clinica, se
habian detenida cerca de la Wellesley High School, y Betsy habfa dicho a uno de los
amigos de Danny que queria conseguir marihuana. Betsy y Danny la fumaron en el
estacionamiento del hospital justo antes de entrar a la clinica.
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»Al dia siguiente llamé al doctor Norman Jaffe, el médico que estaba a cargo
de Danny. Le expliqué lo que habfa sucedido y le dije que aunque yo no querfa
comprometerlo ni 2 €l ni al resto del personal médico no podia prohibir a Danny que
fumara marihuana antes de su préximo tratamiento. El doctor Jaffe respondié con la
sugerencia de que Danny fumara la marihuana en su presencia en la sala de
tratamiento. Pudo constatar por s mismo que se encontraba totalmente relajado.

»El doctor Jaffe pidié que me uniera a €l en el informe de nuestras
observaciones al doctor Frei, que estaba suficientemente interesado para realizar el
primer experimento clinico sobre el uso de cannabis en la quimioterapia del c4ncer».

CANNABIS HOGARENA:

Un caso que llamd la atencidon sobre las absurdas y nefastas consecuencias
de la prohibicion médica de la marihuana fue la agresion del gobierno contra Kenneth
y Barbra Jenks, una pareja de jévenes de aproximadamente veinte afios, de Florida, que
contrajeron SIDA por una transfusion sanguinea realizada al marido, que era
hemofilico. Ambos sufrfan nauseas, vomitos y pérdida de apetito, sintomas causadas
por el SIDA o el AZT. A comienzos de 1989 los Jenks tuvieron conocimiento de la
marihuana por medio de un grupo de ayuda para personas con SIDA. Comenzaron a
fumarla y durante un afio llevaron una vida normal aceptable. Pero alguien los
denuncié. El 29 de marzo de 1990, diez agentes armados de la policfa antidroga
derribaron la puerta de su casa rodante, pusieron una pistola en la cabeza de Barbra
Jensks y se apoderaron de las pruebas del crimen, dos pequefias plantas de marihuana
que estaban cultivando, pues no podian pagar el precio que la droga alcanzaba en la
calle. El cultivo de marihuana es un delito grave en Florida. Los Jenks se enfrentaban a
cinco afios de cdreel. En el proceso celebrado en julio los Jenks utilizaron en su defensa
el argumento de la necesidad médica, que raramente tiene éxito. El juez lo rechazd y
declar6 culpables a los Jenks, aunque no les impuso un castigo efectivo. La condena
fue mds tarde revocada por un Tribunal Superior que admitid el argumento de la
necesidad médica.

LA MARTHUANA NO TIENE EDAD

La siguiente historia ilustra, ahora en otro contexto, 1a relacién entre los
usos médicos y no médicos.

«;Como es que yo, una mujer de setenta y tres aiios, retirada en el campo,
sea una fumadora ocasional de marihuana? Muy sencillo. Lo que lef y escuché en los
afios sesenta (cuando yo andaba por los cuarenta) me convencid de que la probara.
Sencillamente, no podfa creer que todos aquellos queridos e inteligentes jovenes,
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incluido mi sobrino, estuvieran haciendo cosas estipidas y destructivas. Desde luego,
algunas lo eran, pero no —yo creo— el fumar marihuana. Cuando un amigo de mi
misma edad, un msico, se ofreci para hacerme un porro, acepté. Eso fue -supongo-
hace un cuarto de siglo.

»He fumado marihuana a lo largo de estos veinticinco afios, a veces
diariamente, a veces ocasionalmente. La fumo porque disfruto de una increible
comprensién de la muisica, de una percepcién incrementada de colores y formas, de
una disminucién de los problemas y las presiones corrientes, de la extensién del
tiempo. Si tengo una hora y unas cositas que picar para compartir con amigos
encantadores, y me siento como si fueran cuatro horas y una comida de gastrénomo,
¢tengo que ir a la cdrcel por eso?.

»Tan importante como el placer, sin embargo, es lo que yo veo como una
cualidad paliativa de la marihuana. En un accidente que sufti hace veinte afios, me
rompi dos o tres costillas. El consejo médico fue que les dejara, que se arreglarian
solas, En aquel tiempo estaba empleada como directora y coordinadora de operaciones
de un proyecto educativo a nivel universitario. A lo largo de todo el dia trabajé mucho,
de arriba para abajo, transportando libros y papeles y materiales educativos, y durante
todo el difa sufri dolores insoportables en las costillas rotas. Volvi a casa por la noche, di
un par de caladas a un canuto y, ya sin dolor, o al menos sin dolor consciente, disfruté
una pocas horas con la gente, para luego acostarme y dormir. Si, para mi, si asi lo
quiero, la marihuana es Halcion. ;Gracioso?.

»Normalmente tengo trastornos de prurito en los ojos y en la cara. He
visitado tres médicos y dos dermatélogos, el segundo de los cuales asegurd que sufro
dermatitis de contacto. Estd empefiado en la bisqueda del alergeno adecuado. Hasta
ahora he utilizado crema de cortisonaen concentraciones diferentes) prescrita en tres
ocasiones.

»Puede tratarse quizd de un estado degenerativo. Sea lo que fuere, cuando
estoy muy molesta y la cortisona parece insuficiente, una pocas jaladas de una
bondadosa planta verde y el picor no es que se vaya, pero ya no tiene que ver conmigo.
¢Debo pagar diez mil délares de multa y dejar mi hogar e ir a la cdrcel por eso?».

LESTER GRISPOON Y JAMES BARALER
Articulo extraido de la revista argentina RADAR.
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(GOCES REVELADOS

«El ldudano y 1a Cannabis me han proporcionado reposo, no suefio; pero td,

creo, sabes cuan divino es el reposo, que paraje es de hechizos, verde paraje de fuentes y
flores y drboles en el corazon mismo de un yermo de arenas».

SAMUEL COLERIDGE

«Primero tomaria una pequefia dosis. Si se manifestaba inoperante volveria

a repetirla; irfa as{ amplidndola hasta que consiguiera reducir la fiebre, u obtener

sueito, requisito tan urgente, con el que mis vacilantes sentidos no se habian visto
bendecidos desde hacfa casi una semana».

EDGAR ALIAN POE

«El hachis nada tiene en comin con esa innoble y pesada embriaguez que
los pueblos del norte obtienen del vino y del alcohol: producen una intoxicacion
intelectual».

THEOPHILE GAUTIER

«Después de unos momentos de sopor comienza una nueva vida, liberada de
las condiciones de espacio y tiempo. ;Por qué no he de forzar por fin las puertas
misticas, armada con todo el poder de mi voluntad, y dominar mis sensaciones en vez
de someterme a ellas? ;No es posible controlar la seductora y terrorifica quimera, e
imponer leyes a estas visiones que juegan con nuestra razon?».

GERARD DE NERVAL
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«La marihuana y los hongos alucinégenos han de ser usados, me parece, en|
el contexto de una total lucidez, de modo que conduzcan a un esclarecimiento del
mundo cotidiano, el cual se convierte en un mundo de maravilla y belleza y de divino
misterio, cuando 1a experiencia es lo que siempre debiera ser».

ALDOUS HUXLEY

«Tanto mi obra como mi entendimiento se benefician considerablemente
con los alucindgenos. Un uso mds difundido de estas drogas conducirfa a mejores
condiciones de trabajo en todo nivel».

WILLIAM BURROUGHS

«Hicimos Help en marihuana. En 4 bard day’s night yo estaba en opio.
Estoy tomando pastillas desde los quince afios; no, desde los diecisiete o diecinueve.
Desde que me hice muisico... siempre he necesitado marihuana para sobrevivirs.
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SEIS HORAS ALCANZAN

Pocas semanas antes de morir, Gombrowicz acepté dar un curso casero de filosofia
a su esposa y un amigo, por pedido expreso de ellos, que pensaban que asi lo
apartarian de la terrible depresion que estaba consumiéndolo. Abelardo Castillo
comenta la transcripcién que hizo Rita Gombrowicz de esas lecciones, hoy convertidas
en libro.

En seis horas, diseminadas entre el 27 de abril y el 25 de mayo de 1969, Witold
Gombrowicz llevé a cabo, sin saberlo, una de las obras més prodigiosas y disparatadas
de su vida intelectual: este libro. Sabiendo que se moria, habiendo decidido suicidarse
para evitar los vejimenes de la enfermedad y la vejez, aceptd dictar un curso de
filosofia que va desde Kant y Hegel, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, hasta Marx
y el existencialismo. Su auditorio eran sélo dos personas: Marie-Rita Labrosse, su
muijer, y el ensayista Dominique de Roux, que en ese entonces era poco mis que un
muchacho.

Comentar estas lecciones sobre la base de su contenido, la filosoffa, serfa
insignificante. No porque Gombrowicz ignorase la materia que trataba —sus
lacdnicas exposiciones sobre marxismo y existencialismo son de hecho memorables—
sino porque, para entender de veras estas paginas hay que leerlas, por decirlo de algiin
modo, poniéndolas en escena. Un hombre ya ajeno al mundo, un hombre
agonizante, explicando a dos personas que acaso no podian prestarle atencién, lo
esencial del pensamiento filoséfico de los wltimos doscientos aiios, sin una sola
concesién al patetismo o a la solemnidad. Ejemplo witoldiano de los juicios en Kant:
«Yo existo. Y, juicio condicional, si le doy una patada a Dominique, €l me dard dos».
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Fenémeno y cosa en si: Psina (el pero de Gombrowicz) «para mi es blanco, en el
tiempo y en el espacio. Es el fenémeno. El nodmeno, lo absoluto, consiste en
preguntarse c6mo es Psina, no para mi sino en s{». Del imperativo moral —que, como
se sabe, supone el desinterés y la voluntad- dice Gombrowicz «Si, con la intencidn de
curar a mi madre, la enveneno, no actio inmoralmente. Lo que nos lleva, a juzgar por
sus infenciones a los mayores monstruos de la historia: Hitler y Stalin. Si Hitler
consideraba que los judios era la enfermedad del mundo, entonces actio en forma
correcta... pero si o hizo por interés personal entonces fue una inmoralidad». Que no
slo es una formulacién inquietante de la Ley Moral kantiana, sino, de hecho, la mis
exacta: |a que sefiala el aspecto mds amoral del imperativo categdrico.

Sobre Nietzsche, hacia el final del libro y evidentemente un poco cansado del tema y
quizd de sus discipulos: «Para comprender a Nietzsche hace falta comprender una idea
tan sencilla como la de la produccién vacuna. Un productor de vacas intentard
mejorar la especia de tal manera que deje morir a las vacas mds débiles y conserve
para la reproduccién a las vacas y toros mds fuertes». (El lector, si quiere, puede
intercalar ac4 una ambigua mirada de Gombrowicz a su saludable discipulo y a su
joven mujer). Sobre los literatos que se imaginan depositarios de la verdad: «Ninguna
solucién. La literatura que considera que puede arreglarse el mundo es la cosa mis
idiota que pueda imaginarse. Un pobre escritor que se crea duefio de la realidad es una
ridiculez jAy, ay, ay! jHuf!

...remedio que leerlo. Y, como ya dije, leerlo como si estuviéramos presenciando
estas charlas. No imagino a Gombrowicz, a un paso de la muerte, preparando cada
leccidn, sino improvisdndolas al azar de su memoria y de sus cambios de humor. Las
paginas dedicadas a Heidegger, Sartre y Marx son sin duda las mejores. La metdfora de
la catedral (pdg. 68) para explicar el proceso de la razén en Hegel vale por un poema
en prosa. Su inteligencia, su falta absoluta de prejuicios lo llevan, por un lado, a decir
que la idea sartreana de conciliar el existencialismo con el marxismo es “por supuesto,
una pamplina”, y, por el otro, a justificar de este modo la libertad comprometida de
Sartre». Al huir Sartre explica en qué consiste su moral.

Se trata de elegir la libertad y afirmar la libertad. He aqui el fundamento del
comunismo de Sartre. Podriamos preguntarnos por qué Sartre, al elegir el comunismo,
un sistema definido de valores, no es un indecente, Imagino a los festivos lectores de
Gombrowicz anticipando una demolicién. El problema es que Gombrowicz siempre
estuvo muy por encima de lectores festivos. Dice: «La respuesta es que cualquier ofro
sistema soctal supone la explotacion del hombre por el hombre y, por lo tanto,
una limitacion de la liberlad. Al elegir el comunismo, elegimos la libertad». No
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acota una palabra y termina la leccién allf. Sin saber qué cara puso, o qué caras
pusieron Rita y Dominique, soy incapaz de comentar este pérrafo.

No quiero decir que, con un pie en la tumba, Witold Gombrowicz se volvi6
subversivo. Digo que, en un sentido esencial, nunca dejo de serlo. Se despidié de este
mundo diciendo exactamente lo que se le antojaba. Incluso sobre sf mismo: «Para mi
es un misterio que libros interesante como los de Schopenhauer (sy los mios?) no
encuentre lectores...». Y también dice: «Un genio no puede tener éxito porque
sobrepasa a su tiempo. Por esta razon el genio resulta incomprensible y no sirve para
nadie. Asi que Schopenhauer y yo nos consolamos bastante bien».

Supongo que las personas serias y los profesores de filosofia encontrarin excesivo lo
que pienso de este libro. Y lo que pienso es esto: Sicrates, después de la cicuta,
conversando con sus discipulos sin rebajarse a aceptar el consuelo de la inmoralidad
del ...

ABELARDO CASTILLO
REVISTA RADAR, BUENOS AIRES
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EL PENAL'"; ENTRE TA DESCRIPCION Y LA NOSTALGIA

Desde que esbozs sus primeros cuentos, Carlos CALDERON FAuRrDO ha optado por
descubrir en ellos una fusién de nostalgia y verosimilitud de lo sofiado. La nocidn de lo
irreal —en palabras del propio Mario VARGAS LLoSA, referente a su ensayo La verdad
de las mentiras— se transforma en una veracidad inobjetable, a partir, claro estd, de
lo descriptivo, es decir, del manejo de una sintaxis adecuada y el uso de las palabras
esenciales en la construccion de lo narrado. Es por ello que, tanto la fantasia como la
nostalgia se cohesionan y logran entrever narraciones que si bien adoptan una postura
fantdstica no se desligan de lo real, transformando las palabras en escenas de afliccion
€ imdgenes oniricas.

He escogido el cuento £/ penal, por cuanto éste encierra, en su conjunto, las
distintas variaciones de lo figurativo, esto es, la descripcidn de lo narrado a partir de la
reflexion del personaje, lo que se descubre, a lo largo del relato, en el mondlogo
interior del protagonista —que, a la vez, se construye en el 4mbito de la imagen del
padre— a partir de la evocacién de una fisonomia proyectada en la ilusién del
pequeiio. Sin embargo, ;ddénde se reflejarfa la probable mencién de lo nostdlgico? Si
bien el nifio nos da cuenta de su amor por el padre, éste lo atrapa a través del juego, lo
lidico que envuelve siempre al mundo de los infantes. &I nifio sabe que Denietvio ba
vuello trayendo el objelo mds bermosos del mundo dentro del saco. (pdg. 40). De aqui
partirfamos hacia una fragmentacién de dos mundos, dos planos estrechamente
vinculados que no son otros, sino 1a realidad y la reconstruccién de la figura del padre
a través del recuerdo.

" Carlos Calderén Fajardo, £ que pestaiiea muere, 23 ed., Editorial San Marcos, Lima,
1999, pp. 35-40.
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El nifio sigui6 corriendo; esta vez por un pasadizo por donde crey6 ver la
cabeza de su padre y también en esa oportunidad luvo que aceplar la verdad,
(tée su padre se babia ido de viaje para siempre y que no era verdad que lo habia
visto caminando por el pasadizo; no podia ser verdad que su padre acababa de
leer el periddico sentado en wun sillon con las manos cruzadas y las pantuflas
puestas. (pag. 37y 38)

Pero, ;no es verdad que esta doble apariencia con la que juega el autor no es ya un
juego de momentos? jUna percepcion que se compromete con la imaginacién infantil?
Calderdn Fajardo acierta en la representacion de imdgenes guiadas por planos
fragmentados y, a 1a vez, unidos que se desplazan por la mente del nifio valiéndose de
la nostalgia, probablemente, su propia nostalgia y, por ende, la de nosotros mismos.
Elementos que rodean su entorno, transportindolo del recuerdo a la realidad y
viceversa.

Estd en su escriforio y no estd. El nifio lo ve pegado al vidrio de la venlana, en
el papelote amarillo de la pared. En las molduras ahuecadas por la polilla donide
aterriza el solcilo de la larde; también estd en los decolorados refratos, y el nifio
se lo dice a Clotilde, pero ella ya no quiere hablar. (pig. 38)

Pero este recuerdo se va fortaleciendo en la mente del nifio, se apodera de su
psicologfa y le hace ver que aquella evocacion se ha traslado ya a 1a realidad.

A, su padre, estd dentro de la pared, y lo que se meli6 dentro de la pared
algtin dia tiene que salir de allf para decirle que lo va a llevar al estadio, que los
nirios no pagan bolelo en el estadio. Pero Clofilde deja que eso sea ast, odia lodo
aquello que biere al niiio. Clolilde odia el muro celeste porque el nifio cree que €l
esid dentro de ese miuro y odia cuando ese nifio le babla a esa pared (...)

Papd, fe metiste deniro de ese muro y nunca mds le volvf a ver. (pig. 38)

81 es ast mamd, por qué clerras lanias veces la pueria por dentro cuando
oscurece, por qué jalas como una loca aldabas y pelillos, por qué dices que fo
haces para que no se melan los que salen de los muros. (pag. 39)

Observamos la reflexion del nifio a partir del mondlogo interior en el peniltimo
pérrafo, es decir, el monélogo se vuelve hacia él como testimonio de la veracidad ante
su ilusion; lo que comprobamos en su didlogo con su madre. Pero aquella ilusidn se
adhiere al plano real, ya no desde su mente, sino ante sus ojos. Aquf, debo acotar el
manejo del narrador, tanto en el plano real, ya mencionado, como en el nostdlgico,
pues, este relato toma ambas dicotomfas y las hace suyas, ligdndolas en la posibilidad
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de un juego narrativo, aquel uso de lo lidico como alternativa de un lenguaje
puramente descriptivo.

£l nifio lo ve fodos lo dias desde la venlana. Clolilde se bace la dormida.

H nifto sabe que ese bombre se llama Demelrio. Demelrio se viste como el
niito sabe que se viste. Lo que 1o puede recordar es cimo era si 1oz.

El niito abre la pueria y sale a la calle. Clolilde tiene los ojos cervados a
propésito. Ya no puede bacer nada. Ya no puede evitarlo. Sabe que si abre los ojos
Horard inmediataniente. No puede abrir los ofos porque sino no le quedaria otra
cosa que ir Iras €l nifto y delenerlo. (pdg. 39)

Ll padre sabe cémo conquistar al nifio, pues, sabe que le gusta jugar al fiitbol. La
nostalgia de volver a ver a su padre se hace, por fin, real. Pero es, al mismo tiempo,
una nostalgia que se nos muestra alusiva a lo ficcional. El final, abierto sin duda
alguna, hace que lo onirico se apodere de nuestras infinitas lecturas, produciéndonos
un matiz fantdstico, esto es, la capacidad de entender los planos como una dicotomia
hasta el final mismo del relato.

H nifio coloca un par de piedras; una en cada costado, y € se para al ceniro,
enfre ambas piedras (...)

Extiende sus piernas lo mds que puede al contar.

Uno..., des..., Ires..., basla doce (...)

Luego regresa a su lugar

El niito agacha un poco el lorso hacia delante; tiene los brazos suelfos, las
manos abierlas a la altura de las rodiflas.

Su padre patea Ia pelota. (pig. 40)

Esta nocién a la que hice referencia, es decir, el contraste fantdstico, bien en el
campo nostdlgico, bien en el melancélico; no es otro que el umbral entre ambos
contrastes, permitiendo ver ante nuestros ojos un infantilismo que no se limita a lo
lidico, sino que va mds all4, es decir, a la sensibilidad del lector, mediante una
recuperacién de una nifiez que si bien se bifurca en los planos del juego y la presencia-
ausencia de un padre, mantiene una relacion entre literatura y lector, por medio de un
lenguaje ficil y sin trabas sintdcticas.

JOHNNY ZEVALLOS
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LUCES DE LA CIUDAD

NINOS DEL CIBLO. Director: Majid Majidi. Irdn, 1998
Intérpretes: Mir Farrokh Hashemin, Baharen Siddgi

Pelicula nominada a mejor film extranjero. Una historia simple y tierna que refleja la
gran pobreza material y el gran ingenio para subsistir en este mundo. Alf es un nifio de
diez aiios que pierde los zapatos de su hermana luego de hacerlos reparar. Por temor al
castigo de su padre, un desempleado, convence a su hermana Zhara que use sus
zapatillas viejas, las que usardn alternadamente para ir al colegio, donde acuden en
diferentes tumos.

Alf descubre quién tiene los zapatos robados, una nifia. Pero descubren que
la pequeiia tiene un padre ciego, esto los conmueve. Ali encuentra una solucion,
concursard en una carrera cuyo tercer premio es un par de zapatillas nuevas, las que
piensa cambiar por un par de zapatos para su hermana.

Cines: Pacifico y Centro Cultural de la PUCP

EL CLUB DE LA PELEA. Director; David Fincher. EEUU, 1999
Intérpretes: Brad Pitt, Edward Norton, Helena Bonham Carter.

Esta cinta envuelve una gran critica a la sociedad americana victima del
consumismo, la rutina y la estandarizacién de los individuos. Jack, un vendedor de
seguros, estresado y en una etapa de crisis de identidad, conoce a un desadaptado
vendedor de jabones, Tyler Durden; un tipo con una filosoffa de vida subversiva. Tyler
invita a Jack a liberar toda su amargura reprimida a través de la violencia. Asi, forman
El dub de la pelea, especie de institucion marginal con reglas propias, donde la
violencia, a través de las peleas, permiticd la experimentacién y liberacién de todo
nuestro caos interno y de nuestras mds intimas frustraciones.
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Cines: Excelsior, Pacifico, Cineplex, Las Américas, Cinemark, y otros.

LA VENTANA INDISCRETA. Director: Alfred Hitchcock. EEUU, 1954
Intérpretes: James Stewart, Grace Kelly.

Un periodista convaleciente con una pierna enyesada se dedica a observar a
sus vecinos con un largavista. Esta actividad lo llevard a conocer las costumbres y
secretos de sus vecinos. £l empieza a sospechar que uno de ellos ha asesinado a su
esposa. fista sospecha, envolverd también a su novia y a su ama de llaves, poniendo en
peligro sus vidas.

Auditorio del Banco Central de Reserva, Jr. Ucayali 271. Proyeccién 15/12/99.
4p.m.

LA NARANJA MBCANICA. Director Stanley Kubrick. EEUU, 1971
Intérpretes: Malcolm Mc Dowell, Patrick Magee.

Esta cinta plantea, de manera irrefutable, que la agresividad y la violencia
son innatas a los seres humanos, desechando la teoria de Rousseau de que «el hombre
nace bueno y es la sociedad, la que lo corrompe». Alex, lider de un grupo de
drogadictos, que tiene como sentido de vida la violencia, golpea a un mendigo, viola a
la esposa de un escritor e inclusive agrede a sus amigos quienes conspiran contra él.
Ellos le tienden una trampa que lleva a Alex a la prisién, donde, para salir rdpido,
acepta entrar a un experimento que cambiard su conducta, pero que le produce severos
trastornos. Al salir libre se encuentra con sus victimas, éstos se vengan de él. La
situacién grave le llevard a un intento de suicidio, al cual sobrevive.

Auditorio del Banco Central de Reserva, Jr Ucayali 271. Proyeccidn 22/12/9Y.
4p.m

NEHEMIAS VEGA MENDIETA
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