
Sobre culturas, artes y otras vainas. 

Septiembre 98 --- # 1 Edición de lujo (? ) . 

El azul herrumbre extasiado 
me juega hasta la muerte 

cada caracol submarino es una mina de vida 
aferrada a lo inerte 

el viento sur con su mala pasada 
no me deja respirarte 

tras la puerta de los niños eternos 
quedo como una hoja 

silente como la aventura 
del calamar entre las piedras. 

}> gabriel osco (1970): texto "4" del poemario Entre el 
.cai11i110 y la n1uerie - inédito. 
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UNA BREVE HISTOlUA 

Aun cuando ya habíamos tenido algunas noticias acerca de él, 
de toda.'! maneras no pudimos dejar de sorprendemos al verlo 
aparecer por el cantino de tierra, sucio y bajo un sol 
espléndido, pues ese forastero, tal como nos hablan dicho, 
carecia de sombra. Este detalle, que en otras personas quizá 
hubiera provocado una profunda conmoción, al parecer no le 
importaba mucho, incluso hasta solía jactarse de esa falta. Es 
como librarse de la esposa, decía mientras se tomaba un trago. 
Desde luego que nadie le creía, y menos las mujeres. De lo 
contrario, ¿cómo explicar esa tristeza infinita reílejada en el 
fondo de sus ojos? Una tarde, mientras descansábamos tras 
una dura jornada de trabajo, nos dijo que en su jttventud -y 
en su niflez por supuesto- habla sido como todo el mw1do, 
pero un buen dia su sombra decidió abandonarlo. Los 
médicos, aparentemente tan pacificos y mesurados, se 
sintieron algo así como agredidos ante un hecho tan poco 
convencional, y a toda costa intentaron dar una explicación 
científica, racional, a ese misterio. Consideraron entonces la 
posibilidad de un nuevo virus; quizá algnllll alergia que se 
manifestaba de manera súbita. Algím médico seflaló, en un 
articulo de: dos colwnnas, que nuestro amigo sí tenía sombra, 
pero que ésta era tan tenue que no podía percibirse a simple 
vista. Otros, sospechando quizá una farsa o un vil truco de 
magia, se empet"\aron en tomHrle fotografías, en vigilaJ: sus 
suefl.os. Y no faltó quien lo sometiera a una dieta rigurosa y 
balanceada, pues se argumentó que de niflo su alimentación 
había sido pobre en proteínas, y que, por lo tanto, su cuerpo 
no estaba lo suficientemente acondicionado para proyectm 
una sombra siquiera decente. Los nifl.os, como es nah1ral, lo 
miraban con temor, y la verdad es que su presencia 
impactaba enom1emente. ¿Un hombre sin sombra no es acaso 

Sin recurrir a manidas 

l 
•tragmentaciones· del 
discurso, sin tratar de 

. impresionar con supuestas 
rupturas espacio-temporales ni 
mostrar una subjetividad 
aculturada o super alienada 
(como hoy se acostumbra), 
Jorge Santiago nos muestra 
en este texto /as inmensas 
posibilidades estéticas que 
pueden ser exploradas en el 
cuento corto. Una trama 
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cautivante, un lenguaje 
fulminantemente cristalino y 
una visión del mundo tensiona! 
y misteriosa: Santiago es el 
escritor peruano que más 
espectativas despierta en la 
actualidad por la calidad 
literaria y la ética humanista 
manifiesta con rigor en su 
obra. Hoy, cuando vivimos un lj 
auge total de la estupidización 
Postmoderna en la narrativa ¡1 

iuvenil, encontramos con 
regocijo una propuesta lúcida 
y coherente en sus peculiares 
manifestaciones (OSO) 

fon horrendo como aquel conde que, según dicen, no veía su I"" • - • - . • - • -, 

Muñón Crítico 
imagen reflejada en el espejo? Sin embargo una noche, copas 
mediante, decidió dejarse de bromas y revelamos su secreto. • 
Pero antes, dijo, han de escuchar toda mi historia. Fue así I 
como nos enterarnos de su niflez en un colegio estatal y de su 
adolescencia y su juventud donde trabajó de sol a sol para • Presenta sus novedades 
poder mantenerse y mantener también a su familia. Era un I nuevecitas: 
hombre lleno de recuerdos, tanto nobles como viles, pero 
siempre memorables. Después de varias horas de inagotables • "Por favor, llamen a mi 
aventuras, llegó al meollo del asimto, es decir, al por qué de I mamacita y otros cuentos•- El 
su -para nosotros- trémula carencia. Un par de aftas atrás, 
nos dijo, un pavoroso incendio destruyó completamente su negro Humo. 
vivienda. El, gracias a Dios, pudo escapar a tiempo, pero su • 
sombra no. Al parecer tenía el sueño pesado, dijo, y por el 1 "Ultracrftica a la razón 
tono de su voz era imposible saber si lamentaba o celebraba logocéntrica posposmodema" 
esa pérdida. Lo cierto es que desde entonces se había " (poemas) -Gregario Condori 
convertido en el hombre sin sombra, hombre que, 1 
curiosamente, resultaba atractivo y repulsivo al mismo I Mamani 
tiempo. Luego dijo algo sobre el costo de la vida, cada vez mAs " 
intolerable, y continuó bebiendo y charlando alegremente, "XXX. Homenaje a Pamela 
hasta que se quedó dornrido. 1 Anderson. Una visión total y 

• completa." - Obra colectiva. 
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VARGAS LLOSA O LAREMNDICACIONDELA 
NOVELA TOTALITARIA 

Por Bernardo San Agustín 

Cualquier persona que pretenda conocer la 
problemática de la realidad cultural 
peruana no podrá dejar de referirse a la 
producción textual de Mario Vargas la 
cual se presenta como propuesta de lectura 
singularlsima de la condicioo 
latinoamericana en la época moderna 
poscolonial. Con mm propuesta novelesca 
que pretende asimilar (y negar, al mismo 
tiempo) diversas tradiciones literarias de 
la más variada índole y tma posición 
ideológica que cuyo signo más visible es 
una marcada ambigüedad, este autor 
peruano ha establecido hoy su mapa de 
coordenadas intelectuales bajo la prédica 
liberal que ensalza valores como por 
ejemplo .la temática de la libertad y sus 
inmensas posiblidades de expresión. 

Bajo esta perspectiva quizá Vargas Llosa 
represente W1a de las caras más 
significativas del heterogéneo momento 
que la historia del pensamiento vive en la 
actualidad. Si se ha visto y celebrado la 
teoría de la novela total como una de las 
cwnbres de la independencia literaria de 
un sector de la periferia (Latinoamerica), 
hoy esta elucubración vargasllosiana 
deviene en peligrosa y riesgosa: al/amerite 
contradictoria. 

De hecho, podemos percibir que la 
poética de la novela lotul entabla 
comunlcuclón directa con algwrns 
corrientes culturales decimonónicas sobre 
todo hallamos !ns de gran rnigtunbre 
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europeo (Balzac, Flaubert, Proust) sin 
olvidar una supuesta conexión con la 
estética medieval (específicamente, la 
novela de caballería.) La intención de 
competir con el registro civil para captar las 
más diversas facetas de la modernidad en 
su etapa de apogeo se justifica en el siglo 
pasado pues se trataba de acercarse y 
comprender una realidad completamente 
inédita y excitante. Pero, ¿se justifica la 
novela total en este siglo donde .las visiones 
del mundo privilegian lo fragmentario y la 
metonimia como los recursos más idooeos 
para capturar la vertiginosa y acelerada vida 
moderna? 
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Creemos que no pues la novela total estaría 
avalando y justificando desde un sector de la 
realidad (el sector estético y del. imaginario) 
a los pensamientos fundamentalistas y 
totalitarios que pretenden asimilar, desde un 
discurso autoritario, todas las parcelas del 
poder y del saber. La novela total en la 
posmodernidad deviene en novela 
totalitaria. La pretensión de sintonizar todos 
los aspectos de la vida pública y privada de 
una detenninada época ( "Conversacioo en 
la catedral"serla un ejemplo perfecto) es un 
proyecto que se asemeja a los diversos 
mecanismos de vigilancia y represión que 
desarrollan los más abyectos regímenes 
absolutistas. 

"La novela total en la i 
en novela totalitaria'' 
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La contradicción es cvidonto si 
consideramos la obra completa de 

Vargas Llosa. La tentativa de 
aprehender los instancias más 
heterogéneas de la vida nacional se 
encuentran presente en "La ciudad y 
los perros" donde se muestran 
múltiples narradores que tratan de dar 
una idea completa de los estratos 
sociales que so establecen la sociedad 
peruana. Aquf la función narrativa so 
pluraliza para dar luces sobre una 
realidad degradada y sin visos de 
solución. La novela total sirve de 
instrumento de vigilia para una Razón 
que se cree la medida única y justa de 
las acciones humanas. Si la 
racionalidad occidental pretendió una 
visión cristalina del sujeto a partir del 
nacimiento fulgurante de la ciencia, la 

I novela total decimónica se instaló en 
las grietas de esta relación ya 
degradada desde sus orígenes. 
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Vargas Llosa se encuentra en un 
momento intelectual de gran tensión: 
quizás el mayor de su carrera como 
novelista e ideólogo. La paradoja de 
encontrarse en un supuesta posición de 
divulgador de los más caros pendones 
del neoliberalismo y de ser propulsor 
de una poética reaccionaria constituye 
un paradigma de estos tiempos donde 
parece que todo está de cabeza. 
Vargas Llosa estarla representando 
desde el inconsciente de su obra la 
figura 9el investigador racional rígido 
y absolutista, incapaz de reflexión de 
su propia tarea totalitaria. 

Nuestro escribidor estaría señalando 
desde su obra novelesca un problema 
harto actual de nuestra cultura. 

Larco He1Tera, Pabellón B, 98 



LCI: ¿ cuál es tu poeta peruano 
favorito? 
AC: Kurt Cobain. 
LCI: ( vestecon .. .!) ¿Por si acaso 
sabes quién escribió "Los ríos 
profundos''? 
AC: Roberto Gómez Bolaños. 
LCI: ( a este on 'yo le pego ... grrr) 
Mejor te pregunto acerca de tus 
planes futuros ... 
AC: vertebras en la ingle 
inconcebible trnlala ag hasta El 
quesososo ay pum galaxias desecho 
ayayay osea manyas computas ... 
LCI: ¡Oye, qué te pasa! 
AC: Calma, causita, esa es la 
narración fragmentada. Me da de 
vez en cuando. Es un transtorno 
fisiológico. 
LCI: (ta' más rayado ... con razón 
escribe así) Te preguntaba acerca de 
tu obra futura. 
AC: Osea, eswy escribiendo una 
novela que se llama "No se lo digas 
a nadie que la noche es virgen." 
LCI: (original el patita) Me parece 
que alguien ya se te adelantó 
AC: No, el libro de Poggi se llama 
"Soy. un imbécil y qué". 

Interrumpimos esta entrevista para 
no torturar más a nuestros fieles 
lectores. Se confirma entonces una 
vez más el estado de la cultura 
peruana en su lado abyecto y misero 
(cognitivamente hablando por 
supuesto.) Hacemos un pedido al 
Ministerio ~e Educación para que 
busque un sitio acogedor en Siberia 
para albergar a estos valiosísimos 
especímenes y que sobretodo los 
pasajes sean sólo de ida ( y no va a 
ser.) 
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LA CHANFAINITA ILUSTRADA 
Suplemento honrado y demasiado veraz 

¡ NO QUEREMOS MAS Tv!ALDITOS l 

No hay derecho. ¿Por qué nosotros? ¿Qué hemos hecho para merecer 
este castigo? ¿Sólo porque somos peruanos? ¿Sólo por 
quepertenecemos a la periferia? Chesss .... Todas estas iniciales y 
penosísimas reflexiones llegan a nuestra mente luego de entrevistar 
a una de las '1u"minarias" de la na1Tativa peruana del momento. 
Hasta ahora no logramos reponernos del shock que nos tocó vivir 
aquella infausta noche de agosto cuando nos encontramos con ol 
susodicho escritor. Definitivamente, ya no somos los mismos de 
antes. 
Alberto Ccaseca ha publicado "¡Qué empieze la juerga!" (1991), 
"Todo me llega" (1993), "Dos más y me quito" (1995), "Qué me mira, 
cadete" (1996), "Préstame una luca" (1998) 

He aquí algunas partes seleccionadas de esta vil entrevista: 

La Chanfainita Ilustrada: Quizá debernos empezar con la pregu,ita 
de rigor :¿Por qué escribes? 
Alberto Ccaseca: Osea, yo escribo para dar rienda suelta a mis 
paltazas, a mis rochesazos . Osea, para eso, ¿no? 
LCI: (que interesante ... uoy a picarlo más) Entonces para ti la 
literatura sirue para expresar tu sensibilidad moderna afectada por 
la crisis de los sentidos ... 
AC: No,no,no. La literatura no sirve para eso. Sirve para expresar 
paltas nomás. 
LCI: JiLStamente por eso decía ... Mejor pasemos a otra pregwita. 
¿Cómo te inicista como escritor? 
AC: Osea desde siempre me ha gustado escribir.Comencé en los 
baños del colegio donde daba rienda suelta a mis más bajos 
instintos, ¿ma.nyas? Creo que el repetir ocho veces el quinto a.üo de 
primaria me hiw reflexionar un poco. Ta' que después empecé a 
alucinar con los bits, Queruac, Bukoski (sic), Bayly, la Tía Vencha .... 
LCI: ¡¿Qué?! ¡dijiste Bay iy!! 
AC: Claro,pe' causita. Bayly es ru.i modelo, lo máximo, ya-no-ya , la 
r.u ueeerrttteeettteee ! ! 



.Boleto. al ciclo 
Un c1mn/o de .lot[Je ll/ojandm 

F.! chofer drl f,11111il,11s inlcrprovinci;il, cuyo vchfc11lo rhorú eslrcpitos;imcnle conlra 1111 c:1111ir'H1 dt" 
c11g;i, r.r:1 rl írnico sobreviviente. 'l'odon los pas;ijcrn~ ( i11cl11so los dos on1pa111c:s drl ·c:1111ir'H1) 
hal,fan lllllCl't O. ólJ 

Se le ;ic11sab;i de negligencia al haber conducido borracho. Asl lo dcmoslr;1b;i11 !;is pruch;is del 
dosaje eiílico y su propia confesión: admitió ante la policía c¡ue había bebido la nw:hc dtl 
:1ccidcnte. Se cncontrnba detenido en la c.1rcelcta del Palacio de J11slicia h;i~t:1 <¡11e dccirir:nn la 

s11c·r1c que co rrería. .. 

l .o~ ÍamiliaH:S ele las vfc1i111as pedían la pena de m11ntc. Paraclújica111en1c, estos familiares eran 
cristianos. Entonces, ¿cómo po<l!an pe<lir castigo, para el pobre chofer del Ómnibus? Y c¡t1¿ 
cas tigo todavía: 1que p;1gna con su vid~! Mejor debe rían perdonado así como t:1t11hi én Dios 
perdona. Encima él tenía hijos que mantener y una esposa que lo amaba .• ¿Q11é seda <k cilf)s si él 
les falt;iba? El chofer era el único sostén de la familia. Afort1111adarnr.nte (a empresa de tran ~porte~ 
110 pensaba despedirlo a no ser c¡ue sea condenado por la jus1icia Pero, por otro ladt>, la policía, 
¿Quién cr:i para tomarse atribuciones de castigar o no a un i11clivid110 y decidir el 1jpo de castigo? 
¿una justicia f<'rrenal? Esla atribución ddJc rÍan dejarla a una instancia superior: Dios nuestro, 

¡,adre y seíior. t 

Pero, ¿para qué castigar al chofer? Total, las vfc t.i mas murieron no por culpa del conductor si 110 
porc¡11c era su momcnt.o de morir, ya <]ti~ si 110 lo h11liicra sido a,( 110 l111hic scn p<'rdidn la vid~, 
si>ln l111hicra11 quedado mal hcf'ido~ o t:il V<'Z, sin 11i11gi'111 1,1 ~: p,11iio co111!1 C'I chnfrr. J> rn lrí:11n11q d C"c ir 
i11cl11so que el piloto era una pobre víctima cid Crc:1dor, 1111 i11 1: 1n11nc111,, pa ra lrarcr cu111plir ~11 

volunta<l: la de llevarse a su reino a los p;i~ajcros dd ónrnibus y los ocup:intcs del 0111ió11 . 

l ,ns cp1c pedían la 1n11erlc del chofer ern11. cris1ia11tlS ronfcsos <', tal vez, falsos cris1ia11ns, ¿e voto~ 
de Satanás c¡11e querían que ingrcs"ltá un individuo 111:Ís al infierno. Aunque, por ot rn l:ic.lo, 
deberían estar agradecidos al conductor, pon¡ue había mandado a todos a mejor vida, a la vid~ 
eterna, al cielo con nuestro padre eterno Jd1ová, pues todos estarnos de paso por esta vida terrena\ 
y la ver<ladera vida es la que surge con la muerte. 

J ,11cgo de las invcsúgaciones del caso, el detenido fue absuelto: no debió manejar boi:rncho pero 
t:11nliién se comprobó <pre el camino cm demasiado angosto, q11c 110 podían pasar dos vehículo~ 
en ~c ntido contrnrio, que b pista ern de 1111 solo r.e nticlo, <JUC quien estaba en contra era el 
t11;ilogrado chofer <lcl c:1111ió11. La policía archivó el caso. 

"¿1 ~f 

El excelente cuento de Afejandre os casi una proclama contra todos esas vaciedades '1 
estéticas minimafistas y tan aburridamente postmodemas. No fallé¡ aqul la sob1ia 
Intención social, fa sutil !ron/a y la crflica sin remilgos a los sistemas del pensamiento 
fotalitarlos y castranles de /ns lilJertndes humanos. Notomos ecos de f<undera, Mus!} 1 
Klosowski, Rigobo1fa Menchú y .Jorge Santiago. Sigue adelé1nte, Alejandro (OSO). . I 
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HOMICIDIO EN MASA por Marco Antonio Román 

Ha surgido una nueva modalidad de asesinato que yo lo llamó "homicidio en 
masa." Algunos han preferido emplear otros términos para denominar este 
fenómeno ... Da Igual, al fin y al cabo estamos hablando de lo mismo. 

Este "homicidio en masa" consiste en lo siguiente: se captura a un número 
determinado de personas pertenecientes a un sector social que, por lo 
general, se relacionan con los sectores bajos. Se los lleva a un descampado 
en las afueras de la ciudad y se los amontona en un punto específico del 
mismo. Enseguida, un puf'\ado de hombres encapuchados salen de una tienda 
previamente acondicionada. Los rodean formando un círculo en torno a ellos, 
cerrando toda posible esperanza de fuga. 

Los encapuchados sacan de sus bolsillos unos fajos de papeles formando con 
ellos una enorme cantidad de bolas. Pero no se trata de cualquier papel, se 
trata, nada más y nada menos, de registros tributarios. Estos avezados 
"guardianes del orden", a la voz de fuego, proceden a lanzar con indecible 
crueldad esta arma letal hacia las Indefensas personas que, presas de terror, 
no atinan más que · a cubrirse el rostro. El apedreamiento impuesteril causa 
grandes estragos e.h el grupo pues la mayorla de ellos no logra sobrevivir a tan 
salvaje castigo. Pero hasta la acción demencial dispone de reglas: si después 
de dos horas algulén sobrevive, tiene derecho a ser puesto en libertad. 

Es precisamente uho de estos mártires del sufrimiento quien clandestinamente 
nos ha Informado sobre estos hechos y nos ha pedido encarecidamente no 
revelar su nombre porque teme por su vida.Este anónimo personaje nos ha 
confesado que, de las setenta y siete personas llevadas al descampado, sólo 
siete pudieron resistir hasta el final: magullados, contusos, uno de ellos tenía la 
pierna rota (el Impacto de un IGV) y tuvo que ser cargado por sus 
compaf'\eros. · 

Estos y otros hechos (que nos encargaremos de denunciar más adelante) 
están sucediendo en diversos rincones de nuestro país, cumplimos, pues, con 
nuestro deber al darlos a conocer y expresar, al mismo tiempo, nuestra más 
dura condena, buscando , de esta manera, evitar que se repitan estos 

. lamentables hechos. · 

8 
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AXIOMAS 

"Un trozo de piedra no es la piedra, sino una parte de ella." 
"La imagen del espejo en que te miras, te pertenece." 
"Cada vez que veas a un ave en el cielo agitando sus alas, sabrás que 
volando." 
"Seis días no hacen una semana." 
"El valor de un libro se regula por su demanda en el mercado." 

Sonh So 

1 

esta 

... ........................................................................... 
A GROSSO MODO 
Septiembre-1998-#1 

: Encargados de todo: Gabriel Osco, Marco Antonio Román, 
: Osear Simeón (invitado especial), Bernardo San Agustin (¿y 
; éste?), Gradin (¡este on' es infiltrado!) 
: Colaboradores: Jorge Santiago, Jorge Alejandre, la tia 
: Vencha. 
: Correo electrónico: no tenemos, somos misios (pa' la 
;~,róxima ... si es que hay próxima) 
: Contactos:busquen a Gabriel (todos los dias en La curva a 
;partir de las diez) Si quieren colaborar con ensayos, 
: creación, etc. normal nomas. Queremos ser una entidad 
: cultural democrática y abierta a todas las manifestaciones 
: y creaciones heróicas posibles. Nadie será negado (si se 
:portan con diez dolares, mejor) 
: Saludos y agradecimientos para: quienes colaboraron directa 
:o indirectamente, la gentita de siempre (ustedes saben 
: quienes son), Máximo Benitez por tu aura andina,la 10 (por 
!todo lo que nos diste), Elizabeth (por tus alas de ángel), 
:a N. (cumplimos, calambre), a quienes no creen en el fin 
: del mundo ... 
; Diagramación y todo eso: Engendro Editores . 

!En el siguiente número!!!! 
: "Cabredad narratológica en Bayly. Un enfoque desde el otro 
: lado"-Boris Okocha. 
: "Cómo hacerse millonario de la noche a la mañana" Dr. 
: Carlos Manrique 

Poemas-cuentos-ensavos-oaoas-vucas-camotes-v más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' 
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· GRADINOPINA LO QUE El VIENTO SE LLEVO 

Parecía lo normal y lo cotidiano . Se les encontraba en 
· cualquier parte. No hacía falta buscarles. Desde que llega

ron sabíamos que estaban ahí. Sabíamos que nos estaban 
mirando, observando (quizás no han dejado de hacerlo). 

Que mucho cambió, sí. Que no supimos ser fuertes, sí. Que. 
la fuerza tuvo que venir de afuera. Así fue, hay que . decirlo, 
aunque con pena, y rabia, y cólera. Nuestra razón se diluía 
en SALVENSE QUIEN PUEDA y no percatarse si alguien 
tropezaba en el desconcierto. 

Y unos cuantos fanáticos nos amedrentaron. Y otros tantos 
(dizque) nos liberaron. Trajeron ese (su) orden, que ya no era 
nuestro. ¿Paz? ¿Tranquilidad? ¿Estatuismo? Suave, tan 
suave y tan dulce. Después de tanta bulla nos sometieron a 
su · silencio. ..r A su CALLA \ CUMPLE LO QUE TE 
MANDO\ SILENCIO. 

Se fueron pero no se fueron. Dejaron los hilos bien puestos. 
Fue papá que llegó después de la gran travesura, después 
del gran juego. Y nos calló. Mandó lavarnos caras y manos , 
y no dejar de atenderlo. Cumplir a ciegas. Nada que discutir, 
sólo aceptar. YO SE LO QUE ES BUENO. 

1 

Hace unos días -se dio~- quP. no están aciuí. Mirémonos. Qué 
· tenernos por m~estro . 
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