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Culpa tiene la palabra y su asesoria alargada, el resultado
incandescente que su uso provoca. Esa forja infinita.

En el espiritu del creador desvelado y su testimonio que es
fuego mayor, pero también en ese crepitar insalvable que es la
hechura del arte junto a su reporte plenamente asomado, se en-
cuentra la explicacion de nuestro modo de entender estas cosas.

Y estas cosas tienen la forma nada serena del viento que infla-
ma el corazéon descubierto. Amamos la escrita intencion de pu-
blicar y morir como necios en el anhelo discreto de ser recorda-
dos.

Aunque realmente nos aborda el deber de ya no morir. jHemos
caido en la trampal!, en la hoguera voraz de continuar incesantes
por haber trastocado la emocién inexperta y fetal de nuestro pri-
mer numero. «Ardiente Sombra» se llama esta novedosa manera
de no ser mortales: culpa tiene la palabra, el resultado
incadescente que su uso provoca. Esa forja infinita. '

Chimbote, marzo de 1999

RES BLE DE EDICION:
~ Victor Barrionuevo Reyes . :
 PORTADAYVINETAS ..



¢ remios

' ‘Lo que yo pienso
del Premio Nobel

Jorge Luis Borges

Yo siempre he manifestado lo que pienso,
por consiguiente, hablar del Premio Nobel, y
de los premios, en general, no me inhibe en
absoluto. El tltimo afio, como se lo viene ha-
ciendo desde hace mas de una década, se
volvio a repetir el tradicional rito anual de los
escandinavos, que consiste en nominarme
para el Premio Nobel y, finalmente, otorgar-
selo a otro escritor. Tuve, sin embargo, en
1980, otras distinciones que, creo yo, son una
evidente consecuencia de no haber recibido
el Nobel, y como una compensacion por es
falta. -

¢Cuéles han sido esos honores que he
recibido en 19807.

Bueno, obtuve el Premio Miguel de
Cervantes, que comparti con mi viejo amigo,
el poeta Gerardo Diego; ese premio se otor-
ga en Alcala de Henares, lugar donde nacio
Cervantes. Luege me fue otorgado el Premio
Chino del Duca, por una Fundacion ltalo Fran-
cesa, premio instituido por la viuda de un gran
periodista. Pocas semanas después me in-
formaron que la Universidad de Dallas, en
Texas, me habia concedido el doctorado Ho-
noris Causa. Y, recientemente, me llegé la
noticia de que me he hecho acreedor al Pre-
mio Balzan. L

Me resulta extrafio, eso si, que me hayan
llegado tantos honores al mismo tiempo a una
edad tan tardia como la que yo tengo: me
averglienza decirlo, pero he cometido la in-

solencia de cumplir 81 arios.

En fin, es un enigma que quizas me ayude
a resolverlo mi amiga Margot Herrero, que es
astréloga y le encanta conjeturar sobre estas
cosas. Ella tal vez me explique qué condicion

favorable de los astros ha habido en todo este

asunto.

Pero detengamonos un poco en este
premio tan reciente que he recibido. ¢Sin
duda vale la pena, no ?

Si, y debo confesar con toda seriedad que
me ha conmovido enocrmemente ; sobre todo
me entusiasma la idea de volver a Roma.
Chesterton decia: “Si alguien va a Romay no
tiene la conviccion de volver a Roma, no vale
la pena.que haga el viaje”. Es decir, todos
debemos volver a Roma una vez que hemos
pisado suelo romano. Yo la primera vez que
llegué a esa maravillosa ciudad, lo hice repi-
tiendo aquellas palabras famosas : “Quidis,
romanum sum” (soy un ciudadano romano),
ya que, aunque he nacido un poco a trasma-
no, en esta América del Sur, soy un ciudada-
no romano, y hablo un idioma que es ilustre
dialecto del latin, como es el castellano.

No nos alejemos del Premio Balzan.

No. Balzan, el caballero que instituyo este
Premio, era un suizo que tenia una gran fortu-
na en Roma y en retribucion por todo lo que
Italia le habia dado, cred esta Fundacion para
apoyar y fomentar la cultura. La distincion fue
entregada anteriormente a un matematico ita-



liano y a un arquitecto griego. Yo lo descono- Curiosamente; de New England es de donde
cia y me toma de sorpresa. Pero el mayor salid toda la literatura americana. Si pensamos
motivo de asombro es que me lo otorgan por en Emily Dickinson, Ralp Waldo Emerson,
mis méritos como fildlogo. Y'yo no soy un filo- Hermann Melville, Henry James, eran mas o
logo; soy un enamorado de esa dlsmpllna f menos vecinos; el res
pero bastante ignorante de ella. Bue- : . ,to del continente ha
no, esa sera una de las tantas ! sido bastante es-
injusticias que se cometen a téril ... Bueno, sin
diario en el mundo. Yo no embargo, Mark
merezco el calificativo de Twain nacid en
filblogo, aunque, a decir Missouri y Edgar Allan
verdad, yo me siento como Poe naci6 en Boston.
si lo fuera por mi inmenso Pero, me estoy alejando
amor a las palabras y a las nuevamente del tema.
etimologias, en especial la ¢ Qué significado tienen -
germanistica. He estudiado, para mi los premios? ;Son,
ademas muchas Intera uras en general, importantes

y muchas filosofias; % para un escritor?
pero, sin embar-
go, el titulo de
fildlogo sigo pen-.
sando que me
gueda grand

En mi caso propio creo no
merecerlos; pero, al mismo tiempo,
los agradezco mucho. Ahora bien,
para el escritor, que casi siempre

¢Otra lleva una vida esencialmente solita-
distincién | ria, (en el caso mio esa soledad esta
reciente agravada por la ceguera) los premios
ha sido cumplen una positiva
el docto- funcion. Es decir,
rado Honoris el escritor vive
Causa de ia solo, vive, como
Universidad de . :dice Ernesto

Dallas, en Texas ? Sabato, con
sus fantas-
_ mas. Y un premio
* le hace notar a ese
escritor que no esta
tan solo, sino en lo que
podriamos llamar, en me-
_ dio de una gran soledad
dre y yo des- & concava y poblada por miles de
“cubrimos los /' _ amigos invisibles. Le hacen notar que uno
Estados " ik ‘esta hablando y que hay alguien del otro lado
Unidos a través de Texas. Yo viajé con ellaen de la linea que lo escucha. Porque si no el que
el afio 1961 y conocimos esa regién antes de escribe es un poco como el que reza ; el que
conocer Nueva York o San Francisco o New reza no sabe, con toda seguridad, si hay una
England. : divinidad que lo oye.

Si. Y también tie-
ne un gran significa-
do para mi, ya que
viene de un pais y'
que yo quiero
mucho. Mi ma-




Y el escritor no sabe tampoco si sus pala-
bras llegan a alguien o se quedan en é&l. Por
eso un premio es importante y le sirve de alien-
~ to a un escritor.

¢En ese sentido me han ayudado los
premios a mi?

Si. Y sobre todo los premios que llegan de
lejos, de Espafia, de Francia, de lItalia, o de
los Estados Unidos, son una prueba de que
mis palabras, buenas o malas, han llegado a
alguna parte; que ha existido un dialogo y no
un mondlogo. Y eso, para mi, es fundamen-
tal. Ademas, estos premios me permiten se-
guir conociendo paises, seguir viajando, cosa
que a mi me encanta, ya que el hecho de ser
ciego no quiere decir que sea insensible a las
bellezas que encierra cada uno de ellos. Hay
dos paises que me encantaria conocer: la
China vy la India. Aunque, digamos asi, de al-
gun modo ya conozco esos paises, porgue
me he pasado la vida leyendo libros que se
refieren a ellos; pero me encantaria conocer-
los también fisicamente y no solo a través de
imaginaciones y de noticias.

Sin duda, muchos se preguntaran a esta
altura de mi dialogo, ¢ qué es o que yo opi-
no del Premio Nobel ?

Lo diré. Si pienso que ese Premio lo gana-
ron Bernard Shaw, Bertrand Russell, Rudyard
Kipling, André Gide y Pablo Neruda, cierta-
mente que no Merezco ese premio, pero si
pienso en otros escritores, de cuyos nombres
prefiero no acordarme, creo merecerlo. En el
caso de los primeros que he mencionado, me
parece que no soy nadie para compararme
con ellos; pero en el caso de los otros, bueno,
yo creo no ser muy inferior a Jacinto
Benavente o a Gabriela Mistral, por citar dos
ejemplos. Y en verdad, me gustaria mucho
recibir ese premio, no soélo por razones eco-
némicas; sino, sobre todo, por razones
afectivas: yo tengo un especial afecto a los
escandinavos.

¢Me otorgaran algun dia el Premio
Nobel 2 ’

Lo dudo. Como ya sefialé, se ha converti-
do en una afieja tradicion escandinava el
nominarme todos los afios para el Premio. Es
una especie de rito que se repite afio tras afo;
por consiguiente, yo moriré siendo el futuro
Premio Nobel. No creo que rompa esa tradi-
cién. Posiblemente quieran darmelo, pero al
final deciden que es mejor seguir obser:ando
esa formula. De algin modo, me parece que
€S mejor que sea asi: uno cree vivir en un caos,
y luego uno se da cuenta que hay ciertas si-
metrias. Y esas simetrias pueden prometer un
orden. Una de esas simetrias, en mi caso, vie-
ne a ser el Premio Nobel. No sé, tal vez una
minima prueba de la existencia de Dios o de
alguna Divinidad, que debo agradecerla como
tal. Pero es asi, siempre sucede lo mismo: los
medios periodisticos comentan que seré el
proximo galardonado, todo el mundo lo espe-
ra, y luego el Premio Nobel le es entregado a
otro escritor. Y, en verdad, yo siento un tre-
mendo alivio. Después, todos se entristecen y
yo soy el que los consuela a los demas: “jPero,
Borges, qué injusticial”. Y yo contesto : “No es
nada, caramba, otra vez sera. Esperemos, ten-
gamos un poco de paciencia ...”

¢ Tal vez les gane por cansancio, no?

Tal vez. Pero deberé vivir tantos afios como
Matusalén. Bueno, en realidad, ya estoy en
camino: he cometido la indignidad de llegar a
los 81 afios. Esperemos que asi sea y llegue
alos 900 anos, como Matusalén; aunque, cla-
ro, quizas el Premio Nobel ya no exista mas
para esa fecha. No sé qué edad llegara a te-
ner ese Premio.

Habra que esperar, entonces.

No queda mas remedio. Si me lo otorgan
algun dia, sera un premio tan inmerecido como
los otros, y no menos generoso que los que

‘me han concedido.




La suerte de no
hacer colas

Gabriel Garcia Marquez

Una de las ventajas del Premio Nobel es
que nunca mas hay que volver a hacer cola
en ninguna parte. Esto lo habia leido hace al-
gunos afos en un libro de Edgar Wallace, y
desde algunos meses he tenido la ocasion de
comprobario en carne propia. En el mundo
urbano de hoy, donde con tanta frecuencia se
tiene la impresién de que los individuos no
cabemos en la muchedumbre, el privilegio de
no hacer la cola es uno de los mas apeteci-
bles. Sin embargo, no tengo la impresion de
que sea ésto lo que suscita mas envidias, sino
el raro parecido que el Premio Nobel tiene con
la loteria. Uno se encuentra con muchas ca-
ras por todas partes, y en cada una alcanza a
vislumbrar un sentimiento distinto. Pero el que
mas se repite es el de asombro de encontrar-
se frente a alguien a quien su destino le puso
de pronto en las manos la moédica suma de
ciento setenta mil ddlares. El pudor del dinero
me ha parecido siempre un defecto -y no una
virtud casi teologal como lo consideran los in-
gleses- de modo que nunca tengo inconve-
niente en hablar del premio en efectivo para
franquilizar a los interlocutores que se pregun-
tan, sin atreverse a plantearlo, como se siente
uha persona que un 21 de octubre se desper-
t6 con semejante suma de dinero imprevista,
casi como Gregorio Samsa se despertd esa
mafana convertido en un gigantesco insecto.

Cuando se trata en publico este tema, ape-
nas si logro convencer al auditorio de que el
aspecto utilitario del premio no me causd nin-
guna emocion, por la razén muy simple de que
desde hace afios estaba convencido de gue
no era cierto que el Premio Nobel -ademas
del honory la desdicha- tuviera dentro una gra-
Ardiente Som

tificacion en efectivo. Esa certidumbre me ve-
nia desde que Pablo Neruda me conto los se-
cretos de su premio. Incluso los pormenores de
la entrega de los miserables cuarenta y dos mil
délares devaluados que fueron la recompensa
de aquel afio. Poco después, el poeta compro
una casa de campo en Normandia que era la
antigua caballeriza de un castillo local, por en-
tre cuyas arboledas se deslizaba apenas un rio
cubierto de lotos. Los domingos invitaba a al-
morzar a sus amigos, que nos ibamos en tren
durante 20 minutos desde la estaciéon de
Montparnasse, en Paris, y lo encontrabamos

sentado como un papa en su cama papal, y

muerto de risa como siempre de saber que pa-
recia un papa y gue sus mejores amigos nos
moriamos de risa de que lo pareciera. El as-
pecto de la mesa donde servian el almuerzo
tenia para él tanta importancia como la tenia
para Matilde las cosas que sucedian en la coci-
na, y la arreglaba con tanta meticulosidad como
escribia un poema con ‘su hilo interminable de
tinta verde. La ultima vez que estuvimos alli se
distrajo en la conversacion de los aperitivos y
ya ibamos a sentarnos cuando descubrid en la
mesa un error de composicién que solo él po-
dia detectar, y nos hizo volver a la sala mien-
tras lo rehacia todo hasta que la mesa quedara
cantando con voz propia. Se decia por todas
partes que aquella casa apacible habia sido
comprada con el Premio Nobel, pero yo pensa-
ba en el fondo de mi corazon que el origen de-
bia ser distinto, porque estaba convencido de
que no era cierto que dieran dinero ademas del
honor y la desdicha.

Estuve tan cerca de Neruda aquellos dias
de su premio, que no pude olvidarme de él un



solo instante cuando me correspondio vivir la
misma suerte, hasta el punto de que lo Gnico
gue se me ocurrié cuando volvi al hotel des-
pués de la coronacion solemne fue llamar por
teléfono a Matilde Neruda desde Estocolmo a
Santiago de Chile para darle las gracias por
lo mucho que ella y el poeta ya muerto me
habian ayudade a sobrellevar aquel trance.
Pero aun no habia terminado de recordarlo
porque al dia siguiente me citaron a las once

% 4 de la mafana en la
" : sede de la Fundacion
Nobel, y en el ins-
tante en que colgué
. el teléfono sufri el
. mismo sobresalto
que habia sentido
Neruda, segun él
mismo me habia
contado poco an-
tes de viajar a
Chile para morir. Tam-
bién a él lo habian
citado solo, y no junto
a los otros premiados
»  como habia ocu-
rrido para todas
las ceremonias
anteriores. De mo-
do que nos fuimos
Mercedes y yo,
sintiéndonos tan solos
de estar solos por prime-
ra vez aquelia semana
interminable, que a dos
amigos que encontra-
mos en la puerta los
invitamos a que nos
acompafiaran en la
limusina con infulas de
carroza funebre que tenia-
mos a nuestra disposicion
para nosotros solos.
La sede de la Fundacion Nobel
j esta en un edificio sobrio que mas bien
' parece el de un banco, y sus ventanas dan
scbre un parque nevado que Neruda me ha-
bia descrito hasta en su detalles menos visi-
bles. Fuimos recibidos en un ambito de silen-
cio, a través de pasillos y salones alfombra-
dos en cuyos muros se veian los recuerdos
de mis antecesores, y no pude evitar un estre-
mecimiento recondito ante aquelia subita evi-
dencia del tiempo. “Dentro de cien afios -pen-
sé- el escritor premiado pasara por este sa-
l6n, y no sabra siquiera quién era yo cuando

1)



vea mi retrato colgado en la pared”.

Todo lo demas ocurrid tal como Neruda me lo
habia contado. Me pidieron firmar el libro de

honor de la casa, me entregaron la meda- ¢
llay el diploma que habian retenido en &
la ceremonia de la noche anterior 4
para que no tuviera que cargarlos,
me pidieron que firmara un formu-
lario impreso por medio del cual
cedia a la Fundacién Nobel los
derechos de autor de mi
conferencia y de mi
brindis porla poesia
-que en los apuros de g,
las ultimas horas habla
improvisado a
cuatro manos
con el poe-#
ta Alvar
Mutis- :
y luego A ) 3
firme ¢

ejem- /

plares

de mis libros en sueco para los ,
empleados de la Fundacién,
y fui presentado a cada .- ‘
uno de ellos con la
informalidad genuina y : }
comoda de los suecos. § : i
Por Gltimo me invitaron &/ %

=

N 1

a pasar al despacho del Presiden-% \} i
& i3

5

te de la Fundacion, que nos habia
impresionado a todos por su elegancia

y su simpatia, y fue entonces cuando senti
pasar la misma rafaga de revelacion de que
Neruda me habia hablado. Se me ocurrié que
alia por la cuarta década del siglo se habia
acabado todo el legado del dinero de Alfred
Nobel, pero la Fundacion, con muy buen sen-
tido, decidié seguir adelante con e! premio, sin
mas gratificacién que la gloria de merecerlo.
Pensaban, también con muy buen sentido,
que los escritores y cientificos estarian de
acuerdo con esta solucion providencial, y es-
tarian dispuestos a guardar el secreto no soélo

hasta la muert aun después de ella. La
. revelacion
e pareci6

L tan lucida

que en-
. treenel
« despacho
¥ del presiden-
{e ya habia to-
mado la decisién de a-
ceptar el trato. Sin
embargo,
la conversacion trans-
curridé en un clima con-
vencional, sin novedad
alguna, frente a una
ventana unica donde
empezaba a
nevar sin consuelo.
Hablamos un poco de todo, menos, por
" supuesto, del dinero del premio,
porque Ios suecos son tan
TR gt IO "™ discretos
que el asunto habia sido
resuelto desde antes, dentro
del mayor sigilo, y sin que yo lo supiera. En
todo caso, desde aquella mafiana me quede
con la idea de que todo habia sido una premo-
nicién ajena: soélo dentro de cien afios habria
de convertirse en una realidad irreparable para
el premiado de las bellas letras, que abando-
naria aquella oficina sostenida apenas por el
consuelo de no tener que hacer mas colas por
el resto de su vida, y en un mundo tan dificil
donde tal vez habra colas interminables para
hacer otras colas®




‘Algunos aspectos
del cuento

Julio Cortazar

Me encuentro hoy ante ustedes en una situa-
cién bastante paradéjica. Un cuentista argentino
se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin
que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algu-
nas excepciones, conozcan nada de su obra. El
aislamiento cultural que sigue perjudicando a
nuestros paises, sumado a la injusta incomunica-
cion a que se ve sometida Cuba en la actualidad,
han determinado que mis libros, que son ya unos
cuantos, no hayan llegado mas que por excep-
cién a manos de lectores tan dispuestos y tan en-
tusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es
tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad
de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un
poco como un fantasma que viene a hablarles sin
esa relativa tranquilidad que da siempre el saber-
se precedido por la labor cumplida a lo largo de
los afios. Como yo hace doce afos que resido en
Paris, comprenderan ustedes que mi calidad es-
pectral se ha intensificado notablemente después
de esta revelacion. Si de golpe desaparezco en
mitad de una frase, no me sorprenderé demasia-
do; y a lo mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un
fantasma es recobrar por lo menos un asomo de
corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un
momento a su vida de carne y hueso. Para lograr
un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir
en pocas palabras cudl es la direccién y el senti-
do de mis cuentos. No lo hago por mero placer
informativo, porque ninguna resefa tedrica pue-
de sustituir la obra en si; mis razones son mas
importantes que ésa. Puesto que voy a ocupar-
me de algunos aspectos del cuento como género
literario, y es posible que algunas de mis ideas
sorprendan o choquen a quienes las escuchen,
me parece dé una elemental honradez definir el
tipo de narracion que me interesa, senalando mi

especial manera de entender el mundo. Casi todos
los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se
oponen a ese falso realismo que consiste en creer
que todas las cosas pueden describirse y explicar-
se como lo daba por sentado el optimismo filoséfi-
co y cientifico del siglo XVIlIl, es decir, dentro de un
mundo regido mas o menos armoniosamente por
un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa a efecto, de psicologias definidas, de
geografias bien cartografiadas. Por eso, si en las
ideas que siguen encuentran ustedes una predi-
leccion por todo lo que en el cuento es excepcio-
nal, tratese de los temas o incluso de las formas
expresivas, creo que esta presentacion de mi pro-
pia manera de entender el mundo explicara mi toma
de posicion y mi enfoque del problema. En ultimo
extremo podra decirse que solo he hablado del
cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no
creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que exis-
ten ciertas constantes, ciertos valores que se apli-
can a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dra-
maticos o humoristicos. Y pienso que tal vez sea
posibie mostrar aqui esos elementos invariables
que dan a un buen cuento su atmdsfera peculiar y
su calidad de obra de arte.

Para entender el caracter peculiar del cuento
se le suele comparar con la novela, género mucho
mas popular y sobre el cual abundan las precepti-
vas. Se sefala, por ejemplo, que la novela se de-
sarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de
lectura, sin otros limites que el agotamiento de la
materia novelada; por su parte, el cuento parte de
la nocion de limite, y en primer término de limite
fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento
excede las veinte paginas, toma ya el nombre de
nouvelle, género a caballo entre el cuento y la no-
vela propiamente dicha. En ese sentido la




el cuento se dejan comparar analégicamente con
el cine y la fotografia, en la medida en que una
pelicula es en principio un “orden abierto”, nove-
lesco, mientras que una fotografia lograda presu-
pone una ceifiida limitacion previa, impuesta en
parte por el reducido campo que abarca la camara
y por las formas en que el fotbgrafo utiliza estéti-
camente esa limitacion. No sé si ustedes han oido
hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi
siempre me ha sorprendido el que se exprese tal
como podria hacerlo un cuentista en muchos as-
pectos. Fotografos de la calidad de Cartier-Breson
o de un Brassai definen su arte como una aparen-
te paradoja: la de recortar un fragmento de la rea-
lidad, fijandole determinados limites, pero de ma-
nera tal que ese recorte actiie como una explosion
que abre de par en par una realidad mucho mas
amplia, como una visién dinamica que trasciende
espirituaimente el campo abarcado por la camara.
Mientras en el cine, como en la novela, la capta-
cion de esa realidad mas amplia y multiforme se
logra mediante el desarrollo de elementos parcia-
les, acumulativos, que no excluyen, por supuesto,
una sintesis que dé el “climax” de la obra, en una
fotografia 0 en un cuento de gran calidad se pro-
cede inversamente, es decir que ei fotografo o el
cuentista se ven precisados a escogery limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos,
que no solamente valgan por si mismos, sino que
sean capaces de actuar en el espectador o en el
lector como una especie de apertura, de fermento
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho mas alla de la anécdota visual
o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un
escritor argentino, muy amigo del boxeo, me de-
cia que en ese combate que se entabla entre un
texto apasionante y su lector, la novela gana siem-
pre por puntos, mientras que le cuento debe ganar
por knockout. Es cierto, en la medida en que la
novela acumula progresivamente sus efectos en
el lector, mientras que un buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases.
No se entienda esto demasiado literaimente, por-
que el buen cuentista es un boxeador muy astuto,
y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer
poco eficaces cuando, en realidad, estan minando
va las resistencias mas sélidas del adversario.
Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefie-
ran, y analicen su primera pagina. Me sorprende-
ria que encontraran elementos gratuitos, meramen-
te decorativos. El cuentista sabe que no puede pro-

ceder acumulativamente, que no tiene por aliado al
tiempo; su Unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del
espacio literario. Y esto, que asi expresado parece
una metafora, expresa sin embargo lo esencial del
método. El tiempo del cuento y el espacio del cuen-
to tienen que estar como condenados, sometidos a
una alta presion espiritual y formal para provocar esa
“apertura” a que me referia antes. Basta preguntar-
se por qué un determinado cuento es malo. No es
malo por el tema, tampoco es malo porque los per-
sonajes carecen de interés, ya que hasta una pie-
dra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry
James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando
se lo escribe sin esa tension que debe manifestarse
desde las primeras palabras o las primeras esce-
nas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones
de significacion, de intensidad y de tensién han de
permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la
estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un mate-
rial que calificamos de significativo. El elemento sig-
nificativo del cuento pareceria residir principaimen-
te en su tema, en el hecho de escoger un acaeci-
miento real o fingido que posea esa misteriosa pro-
piedad de irradiar algo mas alla de si mismo, al pun-
to que un vulgar episodio doméstico, como ocurre
en tantos admirables relatos de una Katherine
Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta
en el resumen implacable de una cierta condicion
humana, o en el simbolo quemante de un orden so-
cial o histérico. Un cuento es significativo cuando
quiebra sus propios limites con esa explosion de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo que
va mucho mas alla de la pequefia y a veces misera-
ble anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el
tema de la mayoria de los admirables relatos de
Antdn Chéjov. ¢ Qué hay alli que no sea tristemente
cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o
indtilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos rela-
tos es casi lo que de nifios, en las aburridas tertulias
que debiamos compartir con los mayores, escucha-
bamos contar a los abuelos o a las tias; la pequenia,
insignificante crénica familiar de ambiciones frustra-
das, de modestos dramas locales, de angustias a la
medida de una sala, de un piano, de un té con dul-
ces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine
Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla
en ellos mientras los leemos y nos proponen una
especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho
mas alla de la anécdota resefada. Ustedes se han



dado ya cuenta de que esa significacién misterio-
sa no reside solamente en el tema del cuento,
porque en verdad la mayoria de los malos cuen-
tos que todos hemos leido contienen episodios si-
milares a los que tratan los autores nombrados.
La idea de significacion no puede.tener sentido si
no la relacionamos con las de intensidad y de ten-
sioén, que ya no se referemsolamente al tema smo
al tratamiento li

de, brusca
buenyel g
tenernos ¢
crucijada,

bre papel, alm’iﬂ};&e >
Miremos la€os
y en este caso ¢

con la reahdad hlstonca dque lo contiene, escoge
un determinado tema: y hace con éi un cuento.. Este

escoger un tema:no es fan senc:ﬁo A vece‘s el
cuentista escoge, 2 otras veces: siente; como si‘el. .
sllblemente lo empuja-
ra a escribirlo. En mi caso Ia gran mayoria de mis 3

tema se le impusiera irre:

cuentos fueron escfitos -cdmo decirlo- al _margen
de mi voluntad, por. encima o por debagjo de mi
conciencia razonante »€0mMo si yo no’ fu’_'ra mas

que un médium por el cual pasabay se manlfesta- ”
ba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depen- -

der de}: temperamento de cada uno, no altera el
hecho esenciat es que en un momento dado
hay tema, ya sea |nventado o escogido volunta-

riamente, o extranamente jmpuesto desde un pla-«

no donde nada:es definible. Hay-tema, repito;y
ese tema va a volverse cuento. Anies de que ello
ocurra jqué podemos decir del tema en si? ¢ Por
qué ese tema y no otro? ;Qué razones mueven
consciente o inconscientemente al cuentista a es-
coger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un
buen cuento es siempre excepcional, pero no quie-
ro decir con esto que un tema deba ser extracrdi-
nario, fuera de lo comun, misterioso o insélito. Muy
al contrario, puede tratarse de una anécdota per-
fectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional resi-
de en una cualidad parecida a la del iman; un buen

tlene su coleccmn de cuent,

tema atrae todo un sistema de relaciones conexas,
coagula en el autor, y mas tarde en e| lector, una
inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sen-
timientos y hasta ideas que flotaban virtualmente
en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es
como un sol, un astro en torno al cual gira un siste-
ma planetario*del que muchas veces no se tenia
conciencia hasta que el cuentista, astrénomo de

. palabras, nos revela su existencia. O bien, para

ser mas modestos y mas actuales a la vez, un buen
tema tiene algo de sistema atémico, de nucleo en
torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin
y al cabo, éno e,  ya como una proposxcmu devida,

una dinamica que nos |nsta a sallr de nosotros mis-

la v1rtud de ciertos cuentos in-
momento lo: leimos junto con
e incluso podlan ser de los mis-
e aqw que los anos han pasado,

Yo tengo la mia, y
podria’ “dar algunos nombres ‘Tengo “William
Wilson”, de Edgar A. Poe; tengo “Bola de Sebo”,
‘de Guy de Maupassant Los pequenos planetas
giran y giran:-ahi esta “Un recuerdo de Navidad”,
de Truman Capote ; “Ti6n, U’qbar Orbis Tertius”,
de Jorge Luis Borges * “Un-suefio realizado”, de
Juan Carloo Onegtti; “La muerte de Ivan llich”, de
Tolstor “Fn‘ty Grand” de Hemmgway, “Los Sona-

‘déres?, de lzak Dinesén, y asi podria seguir y se-

guir... Ya habrézﬁ advertido ustedes que no todos
esos cuentos son':’!::bligada'mente de antologia.
¢ Por qué perduran en la memoria? Piensen en los
cuentos que no han podidoe olvidar y veran que to-

,dos ellos tienen la misma caracteristica: son

agiutmantes de una realidad infinitamente mas
vasta que la de su mera anécdota, y por eso han
influido en nosotros con una fuerza que no haria
sospechar la modestia de su contenido aparente,
la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un
determinado momento elige tn tema-y hace con él
un cuento sera un gran cuentista si su eleccién
contiene -a veces sin que él lo sepa consciente-
mente- esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia
lo grande, de lo individual y circunscrito a la esen-
cia misma de la condicién humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde esta durmien-




do el arbol gigantesco. Ese arbol crecera en noso-
tros, dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo hay que aclarar mejor esta no-
cién de temas significativos. Un mismo tema pue-
de ser profundamente significativo para un escri-
tor, y anodino para otro; un mismo tema desperta-
ra enormes resonancias en un lector, y dejara in-
diferente a otro. En suma, puede decirse que no
hay temas absolutamente significativos o absolu-
tamente insignificantes. Lo que hay es una alian-
za misteriosa y compleja entre cierto escritor y cier-
to tema en un momento dado, asi como la misma
alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y
ciertos lectores. Por eso, cuando. decimos que un
tema es significativo, como en el caso de los cuen-
tos de Chéjov, esa significacién se ve determina-
da en cierta medida por algo que esta fuera del
tema en si, por algo que esta antes y después del
tema. Lo que esta antes es el escritor, con su car-
ga de valores humanos vy literarios, con su volun-
tad de hacer una obra que tenga un sentido; lo
que estd después es el tratamiento literario del
tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema,
io ataca y sitia verbalmente y estilisticamente, lo
estructura en forma de cuento, y lo proyecta en
altimo término hacia algo que excede el cuento
mismo. Aqui me parece oportuno mencionar un
hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros
cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es
habitual que en el curso de una conversacion, al-
guien cuente un episodio divertido o conmovedor
o extrafio, y que dirigiéndose luego al cuentista
presente le diga : “Ahi tienes un tema formidable
para un cuento; te o regalo”. A mi me han regala-
do en esa forma montones de temas, y siempre he
contestado amablemente : “Muchas gracias”, y ja-
mas he escrito un cuento con ninguno de ellos.
Sin embargo, cierta vez una amiga me cont6 dis-
traidamente las aventuras de una criada suya en
Paris. Mientras escuchaba su relato, senti que eso
podia llegar a ser un cuento. Para ella esos episo-
dios no eran mas que anécdotas curiosas; para
mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que
iba mucho mas alla de su simple y hasta vulgar
contenido. Por eso, toda vez que me he pregunta-
do: 4, Cémo distinguir entre un tema insignificante,
por mas divertido o emocionante que pueda ser, y
otro significativo?, he respondido que el escritor
es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero
avasallador de ciertos temas, y que precisamente
por eso es un escritor. Asi como para Marcel Proust

el sabor de una magdalena mojada en el té abria
bruscamente un inmenso abanico de recuerdos gpa-
rentemente olvidados, de manera analoga el escri-
tor reacciona ante ciertos temas en la misma forma
en que su cuento, mas tarde, hara reaccionar al lec-
tor. Todo cuento esté asi predeterminado por el aura,
por la fascinacion irresistible que el tema crea en su
creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del
nacimiento de un cuento, y tocamos el umbral de su
creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista,
que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos
que luego habran de convertirse en obra de arte.

Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilu-
sién de imaginar que les bastara escribir lisa y llana-
mente un tema que los ha conmovido, para conmo-
ver a su turno a los lectores. Incurren en la ingenui-
dad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da
por supuesto que los demas lo ven igualmente be-
llo. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista ca-
paz de superar esa primera etapa ingenua, aprende
que en literatura no bastan las buenas intenciones.

Descubre que para volver a crear en el lector esa

conmocion que lo llevd a él a escribir el cuento, es
necesario un oficio de escritor, y que ese oficio con-
siste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir le-
yendo, que atrapa la atencién, que aisla al lector de
todo lo que le rodea para después, terminado el cuen-
to, volver a conectarlo con su circunstancia de una
manera nueva, enriquecida, mas honda o mas her-
mosa. Y la tnica forma en que puede conseguirse
ese secuestro momentaneo del lector es mediante
un estilo basado en la intensidad y en la tensién, un
estilo en el que los elementos formales y expresivos
se ajusten, sin la menor concesién, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas pene-
trante y original, lo vuelvan tnico, inolvidable, lo fi-
jen para siempre en su tiempo y en su ambiente y
en su sentido mas primordial. Lo que llamo intensi-
dad en un cuento consiste en la eliminaciéon de to-
das las ideas o situaciones intermedias, de todos
los rellenos o fases de transicion que la novela per-
mite e incluso exige. Ninguno de ustedes habra olvi-
dado “El tonel de amontillado”, de Edgar A. Poe. Lo
extraordinario de este cuento es la brusca prescin-
dencia de toda descripcion de ambiente. A la terce-
ra o cuarta frase estamos en el corazén del drama,
asistiendo al cumplimiento implacable de una ven-
ganza. “Los asesinos”, de Hemingway, es otro ejem-



plo de intensidad obtenida mediante la eliminacion
de todo lo que no cgnverja esencialmente al dra-
-ma. Pero pensem& ahora enh los cuentos de
Joseph Conrad, de D.H.,Lawrence, de Kafka. En
ellos, con modalidades tipkcas de cada uno, la in-
tensidad es de otrd orden, y yo prefiero darle el
nombre de tension. Es una intensidad que se ejer-
ce en la manera con que el autor nos va acercan-
do lentamente a lo contado. Todavia estamos muy
lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y
sin embargo no podemos sustraernos a su atmés-
fera. En el caso de “El tonel de amontillado” y de
“Los asesinos”, los hechos despojados de toda pre-
paracién, saltan sobre nosotros y nos atrapan; en
cambio, en un relato demorado y caudaloso de
Henry James -“La leccién del maestro”, por ejem-
plo- se siente de inmediato que los hechos en si
carecen de importancia, que todo esta en las fuer-
zas que los desencadenaron, en la malla sutil que
los precedié y los acompaiia. Pero tanto la inten-
sidad de la accién como la tension interna del re-
lato son el producto de lo que antes llamé el oficio
de escritor, y es aqui donde nos vamos acercan-
do al final de este paseo por el cuento. Un ejem-
plo argentino aclarara mejor esto. En nuestras pro-
vincias centrales y norteias existe una larga tradi-
cién de cuentos orales, que los gauchos se trans-
miten de noche en torno al fogdn, que los padres
siguen contando a sus hijos, y que de golpe pa-
san por la pluma de un escritor regionalista y, en
una abrumadora mayoria de casos, se convierten
en pésimos cuentos. ;Qué ha sucedido? Los re-
latos en si son sabrosos, traducen y resumen la
experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del
hombre de campo; algunos incluso se elevan a la
dimension tragica o poética. Cuando uno los es-
cucha de boca de un viejo criollo, entre mate y
‘mate, siente como una anulacién del tiempo, y
piensa que también los aedos griegos contaban
asi las hazafas de Aquiles para maravilla de pas-
tores y viajeros. Pero en ese momento, cuando
deberia surgir un Homero que hiciese una lliada o
una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en
mi pais surge un sefior para quien la cultura de las
ciudades es un signo de decadencia, para quien
los cuentistas que todos amamos son estetas que
escribieron para el mero deleite de clases socia-
les liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que
para escribir un cuento lo Unico que hace falta es
poner por escrito un relato tradicional, conservan-
do todo lo posible el tono hablado, los giros cam-

pesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que
llaman el color local. No sé si esa manera de escri«
bir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojala que
no, porque en mi pais no ha dado mas que indi-
gestos volimenes que no interesan ni a los hom-
bres de campo, que prefieren seguir escuchando
los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la
ciudad, que estaran muy echados a perder pero
que se tienen bien leidos a los clasicos del gé’ne-
ro. En cambio -y me refiero también a la Argenti-
na- hemos tenido a escritores como un Roberto J.
Payro, un Ricardo Giraldes, un Horacio Quiroga
y un Benito Lynch que, partiendo tambiéi: de te-
mas muchas veces tradicionales, escuchados de
boca de viejos criollos como unDon Segundo Som-
bra, han sabido potenciar ese material y volverlo
obra de arte. Pero Quiroga, Guiraldes y Lynch co-
nocian a fondo el oficio de escritor, es decir que
sélo aceptaban temas significativos, enriquecedo-
res, asi como Homero debi6é desechar montones
de episodios bélicos y magicos para no dejar mas
que aquellos que han llegado hasta nosotros gra-
cias a su enorme fuerza mitica, a su resonancia de
arquetipos mentales, de hormonas psiquicas como
llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga,
Gtiraldes y Lynch eran escritores de dimensién uni-
versal, sin prejuicios localistas o étnicos o populis-
tas; por eso, ademas de escoger cuidadosamente
los temas de sus relatos, los sometian a una forma
literaria, la Uinica capaz de transmitir al lector todos
sus valores, todo su fermento, toda su proyeccién
en profundidad y en altura. Escribian tensamente,
mostraban intensamente. No hay otra manera de
que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector
y se clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés
para Cuba. Es evidente que las posibilidades que
la Revolucién ofrece a un cuentista son casi infini-
tas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los
distintos tipos psicolégicos, los conflictos de ideo-
logia y de caracter, y todo eso como exacerbado
por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de
expresarse, de comunicarse como nunca habian
podido hacerlo antes. Pero todo eso, {cémo ha de
traducirse en grandes cuentos, en cuentos que lle-
guen al lector con la fuerza y la eficacia necesa-
rias? Es aqui donde me gustaria aplicar concreta-
mente lo que he dicho en un terreno mas abstrac-
to. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan
por si solos, como tampoco basta el oficio de es-
critor por si solo para escribir los cuentos que fijen




literariamente (es decir, en la admiracion colecti-
va, en la memoria de un pueblo) la grandeza de
esta Revolucién en marcha. Aqui, mas que en nin-
guna otra parte, se requiere hoy una fusién total
de esas dos fuerzas, la de! hombre plenamente
comprometido con su realidad nacional y mundial,
y ia del escritor licidamente seguro de su oficio.
En ese sentido no hay engafo posible. Por mas
veterano, por mas experto que sea un cuentista, si
le falta una motivaciéon entrafiable, si sus cuentos
no nacen de una profunda vivencia, su obra no ira
mas alia del mero ejercicio estético. Por lo contra-
ric sera aun peor, porque de nada valen el fervor,
la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece
de los instrumentos expresivos, estilisticos, que
hacen posible esa comunicacion. En este momento
estamos tocando el punto crucial de la cuestion.
Yo creo, vy lo digo después de haber pesado larga-
mente tocdos los elementos gue entran en juego,
que escribir para una revolucion, que escribir den-
tro de una revolucidon, que escribir
revolucicnariamente, no significa, como creen
muchos, escribir obligadamente acerca de la re-
volucién misma. Jugando un poco con las pala-
bras, Emmanue! Carbalio decia aqui hace unos
dias que en Cuba seria mas revelucionaria escri-
bir cuentos faniésticos que cuenics sobre temas
revolucionarios. Por supuesto la frase es exagera-
da, perc produce una impaciencia muy revelado-
ra. Por mi parte, creo que el escritor revoluciona-

rio es aquél en quién se fusionan indisolublemente .-

la conciencia de su libre compromiso individual y
colective, con esa ctra soberana libertad cuitural
que confiere el pieno dominio de su oficio. Si ese
escritor, responsable y lUcido, decide escribir lite-
ratura fantastica, o psicolégica, o vuelta hacia el

pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la
revolucién, y por eso es también un acto revolu-

cionario aunque sus cuenios no se ocupen de las
formas individuales o colectivas que adopta la re-
volucién. Contrariamente al estrecho criterio de mu-
chos que confunden literatura con pedagogia, lite-
ratura con enseflanza, literatura con
adoctrinamiento ideolégico, un escritor revolucic-
nario tiene todo eif derecho de dirigirse a un iector
mucho mas complejo, mucho mas exigente en
materia espiritual de lo gque imaginan los escrito-
res y los criticos improvisados por las circunstan-
cias y convencidos de que su mundo personal es
el inico mundo existente, de que las preocupacio-
nes del momento son las Unicas preocupaciones

vélidas. Repitamos, aplicandola a io que nos rodea

en Cuba, la admirable frase de Hamlet a Horacio:
“Hay muchas mas cosas en el cielo y en la tierra de

lo que supone tu filosofia ...” Y pensemos que a un
escritor no se le juzga solamente por el tema de sus
cuernitos o sus novelas, sinc por su presencia viva

en el seno de la colectividad, por el hecho de que el
compromiso total de su persona es una garantia
indesmentible de la verdad y de la necesidad de su
obra, por mas ajena que ésta pueda parecer a las
circunstancias del momento. Esa obra nwi/
la revolucién porque no sea accesible : S
a todo el mundo. Al contrario, prueba que

existe un vasto sector de
lectores potenciales
que, en un cierto
sentido, estan
mucho mas
separados
que el es-
critor de las
metas finales
de la revolucién,
de esas metas
de cultura,
de liber-
tad, de
pieno

,!{, o . & " @y’
goce de la cond- AT
iciébn humana que

los cubanos se han fijado para admiracién de todos
los que aman y comprenden. Cuanto mas alto apun-
ten los escritores que han nacido para eso, mas al-
tas seran las metas finales del pueblo al que perte-
necen. jCuidado con la facil demagogia de exigir una
literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los
que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que



la de su evidente incapacidad para comprender
una literatura de mayor alcance. Piden
clamorosamente temas populares, sin sospechar
que muchas veces el lector, por méas sencillo que
sea, distinguira instintivamente entre un cuento po-
pular mal escrito y un cuento mas dificil y comple-
jo pero que lo obligara a salir por un momento de
su pequeno mundo circundante y le mostrara otra
~ cosa, sea lo que sea pero ofra cosa, algo diferen-

te. No tiene sentido hablar de temqs popuiares a

secas. Los cuentos sobre

temas populares sélo seran
S e S "

buenos si se ajustan, & como

cualquier otro cuento, a,,, aesa

exigente y dificilme-" &+ % canica

interna que hemos tra- ¢
tgg,gw,je mostrar en la primeras

i ::: ~..parte de esta charla. ,
“3 Hace afios tuve la prueba& 1 i
i de esta afirmacion en la T }*«5}’
Argentina, enuna .-
rueda de e e hombres
de campo a ’ " la que asistiamos

E unos cuantos /° .- escritores. Alguien
3 ley6 un =~ cuento basado en nuestra
y’/{:uerra de independencia, escri-
to con una deliberada sencillez para ponerlo, como
decia su autor, “al mvel del campesino”. El relato
W*‘\&fue escuchado

scortésmen-

te, pero

, era facil
?:i‘_advertir
que no
¢ habia
% tocado
i fondo.

uno de nosotros ley6 “La
pata de mono”, el justamen-
te famoso cuento de W.W. Jacobs. Ei

interés, la emocioén, el espanto, v final-
mente el entusiasmo fueron extraordinarios. Re-
cuerdo que pasamos el resto de la noche hablan-
do de hechiceria, de brujos, de venganzas diabé-
licas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs
sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfa-
betos, mientras que el cuento supuestamente po-
pular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus
aparentes posibilidades intelectuales y sus intere-
ses patrioticos, ha de estar tan olvidado como el

escritor que lo fabricd. Yo he visto la emocion que
entre la gente sencilla provoca una representacion
de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y qu€ sigue
siendo tema de estudios eruditos y de infinitas con-
troversias. Es cierto que esa gente no puede com-
prender muchas cosas que apasionan a los espe-
cialistas en teatro isabelino. ;Pero qué importa?
Soélo su emocion importa, su maravilla y su trans-
porte frente a la tragedia del joven principe danés.
Lo que prueba que Shakespeare escribia verda-
deramente para el pueblo, en la medida en que su
tema era profundamente significativo para cualquie-
ra -en diferentes planos, si, pero alcanzando un
poco a cada uno- y que el tratamiento-tea'ral de
ese tema tenia la intensidad propia de los grandes
escritores, y gracias a la cual se quiebran las ba-
rreras intelectuales aparentemente mas rigidas, y
los hombres se reconocen y fraternizan en un pla-
no que esta mas alld o mas aca de ia cultura. Por
supuesto, seria ingenuo creer que toda gran obra
puede ser comprendida y admirada por las gentes
sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la ad-
miracién que provocan las tragedias griegas o las
de Shakespeare, el interés apasionado que des-
piertan muchos cuentos y novelas nada sencillos
ni accesibles, deberia hacer sospechar a los parti-
darios del mal llamado “arte popular” que su no-
cién del pueblo es parcial, injusta, y en ultimo tér-
mino peligrosa. No se le hace ningun favor al pue-
blo si se le propone una literatura que pueda asi-
milar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al
cine a ver peliculas de cowboys. Lo que hay que
hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa
tarea pedagoégica y no literaria. Para mi ha sido
una experiencia reconfortablie ver como en Cuba
los escritores que mas admiro participan en la re-
volucion dando lo mejor de si mismos, sin cerce-
nar una parte de sus posibilidades en aras de un
supuesto arte popular que no serd util a nadie. Un
dia Cuba contard con un acervo de cuentos y de
novelas que contendra transmutada al planc esté-
tico, eternizada en la dimensién intemporai del arte,
su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras
no habran sido escritas por obligacion, por consig-
nas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el
momento, cuando el escritor sienta que deba plas-
marios en cuentos o novelas o piezas de teatro o
poemas. Sus temas contendran un mensaje au-
téntico y hendo, porque no habran sido escogidos
por un imperativo de caréacter didactico o
proselitista, sino por una irresistible fuerza que se
impondra al autor, y que éste, apelando a todos
los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrifi-
car nada a nadie, habra de transmitir al lector como
se transmiten las cosas fundamentales: de sangre
a sangre, de mano a mano, de hombre a hanbre @




jyglovimientos

La Primera Exposicion
Surrealista en el Peru

De como César Moro y un grupo de amigos causaron revuelo
en el cerrado ambiente cultural limerio de los aiios treinta

Escribe: Antonio Sarmiento

organizaron en Lima la exposicidon de sus obras
plasticas al mejor estilo del surrealismo parisién.
Stefan Baciu ha sefialado que se tratd de “un
verdadero bofetdn a la cursileria oficial que dejo,
; subterraneamente, huellas profundas;
constituyendo asi una de las primeras
manifestaciones surrealistas en grupo de
Latinoameérica”. (*) Anteriormente, Moro habia
; expuesto sus pinturas en
e Bruselas (marzo de 1926),
+ en "Cabinet Maldoror”; y
en Paris (marzo de 1927)
lo hizo en los salones de
$ “Paris Emérique Latine”. La
. \ / % muestra de Lima incluia, principal-
i L - A . mente, trabajos suyos -entre
pinturas, dessins y collages- y piezas
de Maria Valencia, Jaime Dvor, Waldo
; Parraguez, Gabriela Rivadeneira 'y
Carlos Sotomayor. Se expusieron 52
obras en total, 38 de las cuales per-
tenecian al autor de “La Tortuga
_ Ecuestre”. Ya desde los sugestivos
~ titulos de las telas que destacaban
Y por su irreverencia, habia una a-
bierta intencion de rebelarse en
contra del academicismo y la solem-
' } nidad, como podemos percibirlo en “Cuadro
En los primeros dias de Mayo de 1935, usado hasta en el cordel para la palabra y para
César Moro y un grupo de artistas chilenos el olor “Mujer imbécil de mirada inteligente cu-
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bierta con un chal’, “Los pajaros son aprisio-
nadosy llevados al baile”, etc. En un diario de
la época, un puntual critico de arte como era
Carlos Raygada dio cuenta de aquella expo-
sicion en donde “un grupo de jovenes (...) die-
ron la nota de ‘escandalo’ artistico realizando
una exposicion temeraria de dibujos raros,
‘collages’ y otras libertades altamente ofensi-
vas para la rutina y el acomodo visual’. Esta
colectiva, de una ortodoxia épatant , preten-
dia elevar el disparate a la categoria de arte,
pero también como apunta Raygada: “no pue-
de negarse que hubo mas de una muestra de
sensibilidad y de finura en Moro -el unico pe-
ruano-y en los chilenos Maria Valencia y Jai-
me Dvor, inteligentes en la concepcidn de ‘cua-
dros’ a base de metales y otras cosas raras
que tuvieron la facil virtud de dejar perplejos a
sus espectadores”. Finalmente agregara: “es-
tos ‘super-realistas’ afrancesados iograron su
triunfo con la indignacién inocentona de los
profesionales de la seriedad, lo que les divir-
tid y compenso largamente, a falta de adqui-
siciones... Pero lo mas causticamente irénico
de esta humorada fue su ubicacion: el local
de la Academia de Musica Alcedo, el centro
representativo y oficial de la rutina”.

Para esa ocasion, Moro prepard un cata-
logo sui géneris que hubo de escandalizar aun
mas al publico que tenia ya bastante con las
obras. La presentacion tiene como lema la fra-
se de Picabia: “El arte es un producto farma-
céutico para imbéciles”. Se trata pues de uno
de los primeros manifiestos de ruptura total
con los representantes del Grupo Indigenista
y, también fue, a la postre, un anticipo del arri-
bo de la pintura no figurativa que habria de
instalarse en el pais durante las siguientes dé-
cadas. Leamos: ‘

Se abren, se cierran las exposiciones; se
abren, se cierran las ventanas que renuevan
el aire: En el Pert, donde todo se cierra, don-
de todo adquiere, mas y mas, un color de igle-
sia al crepusculo, color particularmente horri-
pilante, tenemos nosotros la simple temeridad
de querer cerrar definitivamente las posibili-

dades de éxito a todo joven que desee pintar;
esperamos desacreditar en tal forma la pintu- -
ra en América, que ni uno solo de esos bravos
e intrépidos pintores pueda ya enfrentarse a
la tela, sin sentir la urgencia de mandar todo al
diablo y de hacerse reemplazar por un aspira-
dor mecénico.

Sin duda, conocemos bien nuestras de-
bilidades: alguien entre nosotros pinta todavia
impregnado de amor a la pintura, tal otro ex-
perimenta, por su parte, la necesidad malsa-
na de firmar sus (?) obras; otros escogen sus
colores; todos, en fin pintamos en lugar de sim-
plemente recoger basuras y hacerlas enmar-
car lujosamente.

Esta exposicion, muestra sin embargo, tal
cual es, por primera vez en el Perti una colec-
cion sin eleccion de obras destinadas a provo-
car el desprecio y la célera de las gentes que
despreciamos y que detestamos. No tenemos
ni el deseo ni la sospecha de Gustar; sabe-
mos que no estamos sino con nosotros mis-
mos y con aquellos que quisieran hacernos
creer que estan a nuestro lado; pero no hay
que temer: los sabremos desenmascarar a su
debido tiempo. De otro lado estéan los zumbo-
nes, los astutos, los sabios, los perros guar-
dianes, los artistas, los profesionales de Jos
vernissages, efc, etc.

Y si alguien tuvo la ingenua idea de ha-
cernos servir para algo, de emplearnos en algo
o de pedirmnos algo, que se desengarie y salga
con toda la prisa de que sea capaz, a refres-
carse en el primer abrevadero que encuentre.

Las paginas de este libelo colectivo estan
regadas de frases acidas y mordientes asi
como de ingeniosas boutades que tenian las
firmas de los principales escritores surrealistas
y presurrealistas. Veamos algunos: “Las gen-
tes de buen gusto estan podridas” (Francis
Picabia), “Cuando el ateismo quiera martires,
que los designe: mi sangre esta pronta” (Mar-
qués de Sade), “En las proximas mitologias
morales, ocuparan lugar de manera usual las
relaciones esculturales de diversas alegorias



edificantes, entre las cuales se sefialara como
las mas ejemplares: la de una pareja de cie-
gos entredevorandose y aquella de un ado-
lescente de mirada nostalgica escupiendo por
puro placer sobre el retrato de su madre”. Cu-
riosamente, también hay una declaracidon que
se le adjudica a la Tortuga Cretina: (**) “La
comodidad de la ropa no es ejercicio suficien-
te”. Ademas hay poemas de Anguita, Carlos
Sotomayor, Rafo Méndez, Moro y Westphalen.
Particularmente lo que unifica a todos los tex-
tos es que han sido escritos muy cerca o den-
tro de la ortodoxia que abrazaba el surrealis-
mo. Destacaré solo a aquelios que pertene-
cen a nuestros compatriotas: gran parte de la
obra de uno de los poetas olvidados de la van-
guardia peruana como es Rafael Méndez
Dorich (Mollendo, 1903 - Lima 1973) tiene un
aire surrealizante que lo aproxima a la corriente
impulsada por Bretdn. En este poema dedica-
do al autor amigo de “Le Chateau de grisou”,
se evidencia su predijeccion por ir a la caza
de imagenes automaticas e irracionales:

Con mudable galope

desde el angulo facial de los pies poblados
/de cejas

variante despsejada doble nariz cruzada a la

/rodifla

en e/ cinturon de una flor afetea un platillo

en los hombros con raices de algas

sobrenada un mar inmediatamente dormido

relincha un hipocampo por el cactus restaura-

/do

la lengua de un botin en la corbata fotografia-

§ /do
dos botones muy claros en el botin muy claro
al correrse de hilachas la media dei establo
si damos credito al rinoceronte generoso y

/ académico
se trataré de una maniaca gelatina
se puede ver cémo una medusa logré ama-
/rrar el agua
pero es un gusano desbocado bajo la lluvia
hasta la mujer recortada
que se baraja dando las espaldas a un mar

Ardiente Sonib

que brota de la camara oscura
servira postre de frutas en el verdadero des-
/nudo
desde un canasto de moras pepinos y fresas
chapoteando hasta que las palabras sean un
/mismo sonido
quién habré puesto una cabeza de cuero
tan bien horneada al parecer en el paisaje
que no podra César
cae a medio caer una hoja que ya no cae
con las raices de algas los traspuntes de un
/maiz elegancia
en un bosque cualquier estrella sobre la nuca
eco poderoso de un horno
de un grito lanzado debajo del agua
ave foxtrot romano vamos a bailar
escoja su pareja colgada en aquella pared
podria remover la cadena de fa marea con un
/mondadientes
ya lo conoce como si nunca le hubiera estre-
chado los dientes
le mira correr por el salén como un condena-
/do
se ha devorado la cancha, ha sopiado la can-
/cha
no ha confundido la cancha el tiempo es va-
/riado.
César Moro (Lima, 1903-1956) seria el uni-
co poeta latinoamericano en colaborar en “Le
Surréalisme au Service de ia Revolution” (nu-
meros 3-4, Diciembre de 1931), revista dirigida
por André Bretdn. Luego de su regreso de Pa-
ris, el afio 33, inicié una fecunda amistad con
Westphalen a quien introdujo en los estudios del
sicoanélisis y el marxismo. Con €l asistid a un
curso de psiquiatria que dictaba en el hospital
Larco Herrera ei Doctor Honorio Delgado para
los estudiantes de San Fernando. Gracias al
impulso poético y editorial de estos artistas se
propiciaria un ambiente favorable para la acli-
matacion del surrealismo en nuestro medio. El
siguiente texto de Moro es el tnico consignado
en el catalogo:

Cuanto mas cumplen su tarea
las golondrinas de Mulford Lane



mas las trata la vaca de visceras esponjosas.

La familiaridad de los espirituosos
vuelve espirituales los bolsones de los vertigi-
/nosos colibris.

La madurez de los leones favorece
el incesto de armadillos y palomas.

Cubierta la cabeza de cristales de sal
puede verse la estratificacion de los pajaros.

Pajaro estratega péjaro de fuego
corre hacia la medianoche ensangrentada!

Péjaro agorero pajaro mendigo
no lleves mas los dientes hilarantes.

La mezcla de obispos triturados
y la saliva de chacal origina
el pgjaro - mitra.

Los péjaros de rapifia llevarén al cielo
las entrafias del Papa obsceno.

Ese mismo afo de la exposicion,
Westphalen (Lima, 1911) editaria su segundo
libro: “Abolicién de la Muerte”. Dos afios an-
tes, en 1933, habia sacado a luz: “Insulas Ex-
trafias”. A partir de estos notables poemarios
ciertos criticos han ensayado diversas inter-
pretaciones para encontrar directas influencias
surrealistas en la escritura Westphaleana. En
las pocas entrevistas concedidas por Emilio
Adolfo -0 en las que conocemos- sera el pro-
pio vate quien niegue esta filiacion. Lo que no-
sotros si podemos constatar es que los textos
suyos publicados en el catalogo en mencion,
posiblemente, sean los Unicos de auténtico
cufio surrealista. “Una manana he visto a una
paloma cagar en el aire y esto era tan hermo-
so como el nifilo que la veia con los ojos le-
vantados y recibia con reconocimiento la dul-
ce bola en la boca”. El bello poema titulado
“César Moro” también mantiene esa impron-
ta:

Por un campo de miga de pan se alarga des-
mesuradamente una manecilla de reloj
Alternativamente se iluminan o se apagan en
ella unos ojos de cangrejo o serpiente
Al contraluz emerge una humareda de pesta-
/fias caladas
Y puestas como una torre que simulara una
/ mujer al desvestirse
Otros animales mds familiares como el
/ hipopétamo o el elefante
Hallan su camino entre el hueso y la carne
Una red de ojos de medusa impide el trénsito
Por el arenal que se extiende como una mano
/abandonada
A cada paso una bola de marfil dice si el aire
/es verde o negro
Si los ojos pesan iguales en una balanza cru-
/zada de cabellos
Y encerrada en un acuario instalado en lo alto
/de una montaria
Rebalsando a veces y arrojando a veces como
/una catapulta
Cadaveres rosados o negros o verdes de
/ nifios a los 8 extremos
Cadéveres pintados segtin las cebras o los
/leopardos
Y que al caer se abren tan hermosamente
como una caja de basura
Extendida en medio de un patio de marmol
/rosado
Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire
Que zumban como un molino dedicado al amor
Aparte un hombre de metal llora de cara a una
/pared
Visible unicamente al estallar cada lagrima.

.

Finalmente, César Moro escribira, ademas,
un texto virulento y altamente agresivo en con-
tra de Vicente Huidobro. Sus discrepancias,
entre otras razones, partian desde puntos de
vista estéticos irreconciliables:

Vicente Huidobro, el veterano del arribismo
en Ameérica, estafa desde un papelucho titula-
do “Ombligo”, la ignorancia y la buena fe de
sus admiradores (?). No es que esto sea no-
vedad en el vigjo paladin del truco; su poesia




(???) ha sido siempre el reflejo terriblemente
empobrecido de sus frecuentaciones literarias
y de sus vifiedos de Chile. Ahora que este con-
temporaneo de Cecile Sorel sabe escoger sus
textos, es menos retardatario que Neruda pla-
giando a Tagore de grata recordacion.

Vuestro Vicente, con una frescura que
hace honor a su rancia experiencia de ratoén
del movimiento literario moderno, la empreri—
de esta vez nada menos que con el maravillo-
so texto “Una Jirafa”, de Luis Buiiuel, publica-
do en: “Le Surréalisme au Service de la
Revolution” (N° 6, 5 de Mayo de 1933). Texto
altamente poético, del que el imitador de Pierre
Reverdy hace una lamentable parodia
umbilical: “El arbol en cuarentena” (Ver “Om-
bligo” Setiembre 1934, Santiago de Chile).

Huidobrc se cubre actualmente con el
respiandor que demasiado piadosamente le
prestan los jovenes de Chile; no sera esta tre-
ta de mala ley la que nos impida sefialarlo ante
Sus escasos seguidores como un mediocre co-
pista y un nauseabundo fantoche literario, po-
drido mantenedor del confusionismo, linica es-
cuela de la que puede proclamarse mentor “En
cuarenta’.

Debemos recordar que en el Peru de los
afios treinta, se vivia una etapa terrible de
oscurantismo politico y de graves convulsio-
nes sociales. Los excesos del caudillismo al-
canzaron a todos aquellos que significa, A

ban un peligro al régimen. Las per- /,- ":
secuciones a escritores y artistas / 4
eran entonces muy frecuentes. {

Por ejemplo, aquel brutal ensafa-

miento, cobraria matices tragicos en
las figuras de Carlos Oquendo de
Amat y Gamaliel Churata -dos altos ;
exponentes de la vanguardia pu-
nefa- El primero fue apresado en
1934 producto de su militancia mar—\y
xista. Pero debido a una quebrantada “:\\

salud fisica lo desterraron a Panama y luego"
a Espafia en donde moriria dos afios mas tar- g
de, en un sanatorio ubicado en las sierras de

Guadarrama. El segundo, herido por tanta in-

\

L

justicia, se exilié voluntariamente durante 32
aflos en Bolivia. Regresaria al Peru en 1964,
so6lo para encontrar la amargura de un nuevo
destierro: el del mutismo y la marginacion. Igual-
mente, las revistas literarias fueron
sistematicamente reprimidas y silenciadas. No
en vano revistas tan importantes como “Amau-
ta”, “Boletin Titikaka”, “La Sierra” y “Mundial” se
extinguieron en los primeros afos de esa dé-
cada oscura. Y en ese efervescente clima muy
contrario a las manifestaciones artisticas y
libertarias tuvo mayor mérito esta primera ex-
posicion surrealista, realizada gracias al
activismo de Moro y sus amigos, y que habria
de significar, como bien afirma Baciu: “El estalli-
do de un petardo en medio del silencio oficial’®
(*) En: “Antologia de la Poesia Surrealista Latinoa-

mericana”. Editorial Joaquin Mortiz, México, Febrero de
1974. ¥

(**) adorada mascota de Moro.
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El Sexo en el Cine:
Cuando el deseo se desnuda

dormitorio
dondelas ¢
blancas say} |
banas se \j

cama ‘|
refleja-
ra sus
devaneos.*
Ambos tie-
nen ansias de”
amarse, por eso,
como Adany Eva
antes de la expulsion del
Paraiso, descubren su piel
uno frente al otro dejando en el cami—™s -
no cada pieza de innecesario atavio que
obstruya el encuentro intimo y subll j {;
me de dos sensitivas pieles.

Complices en la desnudez, é)

recorren con suave tacto cada

superficie de sus cuerpos, y luego de las cari-
cias y besos dan paso a un desenfrenado
goce del calor atrapado en la carne.

Si el parrafo antes descrito puede ser la
escena de un encuentro sexual de una peli-
cula, por estos dias la industria cinematogra-
fica muestra muchisimo mas del sexo que en

los inicios del cine, cuando en la pantalla
de los cinemas reinaban estrellas en
blanco y negro. Divas como Theda
Bara, considerada la reina del sexo
. en la primera década del presente

hacian alusnon al sexo de mane-
ra explfcna pues todavia existia
‘cierto pudor o recato que hoy
en dia se ha dejado completa-
mente de lado. Nadie podia
imaginar un desnudo total,
aunque en la meca del cine:
seeHollywood, la vida noctur-
~na era una mezcla de
“+__escandalos mas
crudos y

*  sordidos que
los guiones

" de sus pro-

i pias peli-
culas.

Sharon Stone

o Kim Basinger
[/tienen sus antece-
dentes en leyen-

das o mitos como Jean
Hariow, Gloria Swanson, Clara Bow o Mae
West. Ellas cimentaron el precedente de la
sensualidad femenina en su mirada insinuan-
te, labios carnosos y llamativo vestuario. Su
estilo fue unico e irrepetible, convirtiéendose en
auténticas “Femmes Fatales” o “Vamps” del
séptimo arte inmortalizadas para la postendad




Besos y encuentros amorosos brillaban por
su fugacidad, asi que los espectadores de esa
época suspiraban imaginando el resto en sue-
fics o fantasias. Apenas un leve contacto de
bocas lejos de ir mas alla; a lo sumo una es-
cena de alcoba con bastante ropa. También
en la década de los afios veinte hubieron ga-
lanes de cabello engominado y ojos seducto-
res, que encajaban a la perfeccion con el es-
tilo de sus compaiieras: Ramoén Novarro, John
- Gilbert o el idolo Rodolfo Valentino, quienes
pusieron la contraparte masculina con briilan-
te magnetismo.

El panorama se tornd conservador en los
anos 30 con la instalacion del codigo de cen-
sura que impedia -esa era su funciéon- cual-
quier muestra de indole sexual. Sin embargo
nadie pudo evitar que Heddy Lamarr nadara
tal y como vino al mundo en un filme de aque-
llos anos. Con el codigo impuesto durante
cerca de treinta afos, las peliculas se dirigie-
ron, entonces, a un publico de orientacion fa-
miliar buscando ios grandes estudios el
divertimento masivo en musicales, dramas,
comedias y aventuras apta para todos.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, ia
industria retoma el contenido sexual en una
nueva generacion de diosas del écran mas
sensuales y fataies que nunca. Surge el de-
nominado género “Film noir” (pelicula de cor-
te negro) gue extirpa el afiejo candor revelan-
do una fuerte carga erdtica. En ios cuarios de
los varones no podia faltar el poster de Rita
Hayworth y seguramente mas de uno envidio
la suerte de Glenn Ford, por Ia seduccion de
la que es objeto en “Gilda”, pelicula que en-
cumbro a la Hayworth a la cima del éxito.
Menos famosas pero populares, se incluyen
en la lista de mujeres fatales a Tallulah
Bankhead, Gene Tierney, Linda Darnell, lda
Lupino y Lana Turner, divas de una época
dorada.

Los afios cincuenta significo la aparicion
del maximo mito y simbolo sexual del cine
hasta la fecha: Marilyn Monroe, quien con su
cuerpo y rostro cultivd en las peliculas

“Niagara”, “La comezoén del séptimo afio” o
“Vidas Rebeldes”, una insuperabie imagen de
mujer sexi, Marilyn-escribié su propio capitulo
de tentadora rubia platinada, de diosa del amor,
por antonomasia.

El marco ideal para la desinhibicion se pro-
duce con los estudios de la conducta sexual
que revolucionaron los afios 60. Es abolido el
Codigo Hays de censura, lo que apertura al
desnudo en las actrices. Ann Margret o Faye
Dunaway fueron algunas de ellas. Con el ad-
venimiento del movimiento hippie y los cam-
bios en la sociedad, tiempos de una juventud
rebelde, la pantalla grande se descubre al na-
tural. Actores como Marlon Brando, Kriss
Kirstuffenson, Robert de Niro, Jack Nicholson
ensefian un poco mas de cuerpo junto a Ma-
ria Scheneider, Sarah Milles, Dominique
Sands y Ann Margret. Faltarian pocos afios
para revelar los argumentos corporales tanto
de mujeres y hombres. De poco sirven los
calificativos morales para mostrar el acto del
amor en titulos que tienen a “Betty Blue”
(1985), extensa escena inicial de sexo expli-
cito entre Beatrice Dalle y a Jean Hughes
Anglade, “9 semanas y media” (1985) con Kim
Basinger y Mickey Rourke en una especie de
relacion sadomasoquista con la famosa esce-
na del campanario; “Cuerpos ardientes” (1981)
donde William Hurt es conducido a la perdi-
cion por iniciar una aventura amorosa con la
sensual Kathleen Turner; el remake de “El
Cartero llama dos veces”, con una descarga
erotica sobre la mesa de la cocina entre Jack
Nicholson y Jessica Lange; “Corazon Satani-
co” (1987) que ante la censura norteamerica-
na tuvo gue ser tijereada para cortar diez se-
gundos de sexo entre Mickey Rourke y Lisa
Bonet, pese a todo dejaron lo necesario para
considerarse altamente censurable, entre las
claras exponentes de cintas marcadas por la
polémica; cerrando el circulo una pelicula del
realizador Zalman King, especialista del gé-
nero, que vuelve a mostrarnos al actor Mickey
Rourke esta vez en compaiiia de la bella Carré
Otis, con quien disfruta de apetitosos juegos



de placer. "Orquidea Salvaje” fue una de las
ultimas peliculas del género, que en la segun-
da mitad de los ochenta empieza a declinar
por falta de mayor creatividad en la trama que
presenta al sexo desprovisto de solidos atrac-
tivos. Habria que hacer el deslinde obligato-
rio, por cuanto hay un enorme abismo entre
cintas pornograficas marcadamente diferen-
tes con obras filmicas de innegable calidad
artistica en manos de directores reconocidos
internacionalmente que a través de laimagen
en movimiento otorgan brillantez al cine.

Una.mencion aparte la constituyen las ci-
nematografias europeas de Inglaterra, Fran-
cia, Esparia e ltalia, que son una fidedigna
ventana del arte, donde el sexo conjuga a la
perfeccion en filmes que no tienen reparo al-
guno para expresar las variadas tendencias
sexuales. Un ejemplo de esa corriente esta
plasmada en “Amantes”, “La Ley del Deseo”,
“La Reina Margot”, “Luna de Hiel’, “Las No-
ches Salvajes”, “Mi Bella Lavandera”,
“Farinelli” y tantas otras. En estos casos el
desnudo es un componente del argumento y
no el eje central o una especie de gancho co-
mercial como sucede en la mayoria de peli-
culas de la industria norteamericana.

Los afios noventa traen una explosion del
contenido sexual dejando poco o nada que
ocultar. Si en los aflos cuarenta la primera
version de "El Cartero llama dos veces” es-
candaliz6 con el atrevido corsé de Lana Turner
y el torso desnudo de Jhon Garfiel, los origi-
nales “Cora” y “Frank Chambers” del libro de
James N. Cain, los jadeos de Sharon Stoney
Michael Douglas en el thriller psicologico “Ba-
jos Instintos” encendieron ia controversia con
sus escenas de alto voltaje sexual, mas ex-
plicitos no pudieron ser. El holandés Paul
Verhoeven rompié esquemas con esta histo-
ria de sexo y sangre, mezcla infallable en la
taquilla con cierta dosis de suspenso y miste-
riosos homicidios. Pronto Sharon Stone se
erigié como nueva sex symbol motivando el
destape de otras actrices.

Cualquier pelicula, ya sea en drama o en

comedia, que contenga escenas de sexo, debe
pasar necesariamente por la censura que en
los Estados Unidos puede limitar los ingresos
si llega a las tres XXX. Tal fue el fracaso del
siguiente intento de Paul Verhoeven con “Show
Girls”, que no consiguid el éxito de su prede-
cesora. “Show girls” se internaba en los es-
pectaculos nocturnos exhibiendo encuentros
sexuales sin tapujo alguno, con una Elizabeth
Berkley paseandose la mayor parte del tiem-
po desnuda. La pelicula que recibe calificacion
triple ve su distribucion restringida a un circui-
to de cines menor y en horario dificil, por ello
varias veces se tiene que hacer uso del corte
en las escenas candentes.

Contrariamente, en Europa existe bastan-
te tolerancia para la exhibicion de peliculas que
contengan escenas de sexo explicito o des-
nudos completos. Alli las tijeras no recortan el
metraje tal y como sucedié con “El color de la
noche”, donde el rudo Bruce Willis ensefia mas
que sus biceps fuera y dentro de la piscina
junto a la francesa Jane March.

Lo mismo ocurre con el cine espafiol, que
muestra los cuerpos cada vez que el guion in-
dica abandonar la ropa en el suelo sin ninguna
especie de tabu. Bigas Lina y Almodoévar es-
tan para demastrar que la afirmacion es cier-
ta. Muchos consideran a sus peliculas “Jamon,
jamon”, “Huevos de Oro” (Bigas Lina) y “Kika”,
“Matador” o “La Ley del deseo” (Almoddvar)
ofensivas a la sensibilidad, pero no hacen otra
cosa que poner en la pantalla el sublime acto
del amor.

Ahora que el decenio esta por concluir ha-
cen su aparicion peliculas como "Monte de Ve-
nus” (1996) o “Zandalee” (1993), muestras me-
diocres del género erético, a diferencia de “Co-
razon Salvaje”, “Terciopelo Azul” (David
Lynch), “Amantes” (Jean - Jacques Annaid),
“El Piano” (Jane Champlan), “Crash” (David
Cronenberg), “Booge Nights” (Paul Richard
Anderson), estas dos ultimas causantes de
gran revuelo por contener escenas nada pu-
dorosas que hacen pensar en una renovacion
del género con estilo y originalidad B




El Teatro
en el norte
peruano

Escribe: Antonio Mayucayan

En junio del pasado afio se desarrollé en
Trujillo, donde dicen estan las mujeres mas be-
llas de la costa peruana, el V!l Encuentro Interna-

cional de Teatro, el cual se constituye en el tnicof
espacio internacional para el intercambio, gra-+~,

cias ai dinamismo del actor y mimo
David Calderén, Director de la Escuela
de Teatro “Virgilio Rodriguez Nache” £
ese inquiete equipo de técnicos, pes;
dagogos, alumnos y amigos g
que se unen cada afio para eny’
tregarnos aquellas infatiga- /
bles jornadas teatrales, que
se tornan para los grupos, ,
actores e investigadores <
que poblamos este desierto, en nuestra uni-
ca arma de defensa y en el territorio aliado so
bre el cual tender nuestra trashumante carpa
lejos de Lima, la elitizada y superpoblada ca-
pital peruana que concentra mas del 90% de
los grandes eventos culturales.

EL TEATRO DE LAS RAICES

Uno de los grandes aportes del Teatro Europeio "

en este VIl Encuentro fue el del Teatro Delle 3;
Radiccio Teatro de las raices (Suiza), dirigida poi
Cristina Castrillo con su montaje “Canto de pie-
dra”, en el que teniendo como ele-

mentos decenas de piedras Wé Q

Yy un gran trabajo corporal 2)
dancistico y fonético con tex-

tos en italiano y espafol, cua-

tro mujeres trasuntan nuestra memoria afectiva y
fisica, transportandonos por los caminos de nues-
tra infancia y los recuerdos de las cosas que nos
produ;eron o producen alegria o dolor, y nos de-

A

jan con la duda de si nuestras palabras constitu-
yen la extensioén de nuestros actos o éstos vienen
a constituir la extension de nuestras palabras, pues
en esta original puesta en escena las actrices -a
partir de un canto- derivan una accién especifica



y, a partir de ésta, una infinita cadena de acciones
que generan la original dramaturgia que también
encontramos, sin temor a equivocarnos, en el Tea-
tro del Odin, Yuyachkani y del Magdalena Project;
este ultimo, espacio internacional de mujeres
teatristas que desde Wuppertal (Alemania) hasta
Buenos Aires viene desarrollando una pedagogia
nueva que no apunta sélo a la recreacion estética
sino a la concepcion de un nuevo hombre y una
nueva sociedad, a partir de un nuevo acto, como
decia Meyerhold.

A propésito de Meyerhold, otro de los monta-
jes de un gran aporte pedagogico fue “La Misiéon”,
del Dramaturgo Aleman Heiner Mdller, en el que
los alumnos del tercer afio de la Escuela de Tea-.
tro de la Universidad Catdlica (TUC), mediante la
aplicacion de la Biomecanica, hicieron uso de las
diversas herramientas que un graduando debe ma-
nejar. Asi, durante una hora y media, se nos llevé
de la mano por la locura de un mundo superficial y
banal que se va irremediablemente al vacio. Algo
que nos dejé un aliento de esperanza para el tea-
tro chimbotano, fue que el TUC se gradua un
chimbotero de la Caleta Vieja.

Se me pide que escriba algo sobre las raices
del teatro en Chimbote, y no puedo hacerio sin
tocar uno de los referentes inmediatos de gran in-
fluencia en nuestra pedagogia y el espectaculo
teatral, como son los encuentros de Trujillo, en el
norte peruano, para desde alli ubicarlo y confron-
tarlo en el contexto del teatro nacional. En este
altimo encuentro, nos cruzamos con Carlos Ylma,
del Proyecto Teatral TRASLUZ de Chiclayo, quien
nos proporciond mayores noticias sobre el teatro
nortefio. Asi nos enteramos que Jorge Ademar,
de Huerequeque, sigue en la lucha; y que por
Cajamarca, los Algovipasar contintan
empecinados en esta utopia. De Tumbes, no nos
enteramos nada; a quién si cada afio religiosa-
mente encontramos, es a los Olmos de Trujillo.

CHIMBOTEATRO:
TEATRO AL NIVEL DEL MAR

Por Chimbote, ombligo de la costa norcentral
peruana, el teatro todavia no ha echado sus an-
clas, a diferencia de otras propuestas estéticas
como las artes plasticas, narrativa y poesia, en la
- que Chimbote hace ya un buen momento se ha

tornado en un importante referente nacional.
Han desfilado estos ultimos diez afios por la
escena del teatro chimbotano diversas intencio-

nes y nombres que han luchado por crear un espa-
cio permanente para las tablas, sin lograr su co-
metido, unas veces por falta de apoyo institucional
y otras’veces por falta de una auténtica disciplina 'y
honestidad en el trabajo de creaciéon por parte de
los actores y grupos que cayeron o creyeron solo
en el vislumbramiento de las luces de la television
y sus estrellas “light”.

El teatro en Chimbote en este ultimo quinque-
nio ha estado presente principalmente con los gru-
pos Kareta, de la Universidad Nacional del Santa,
dirigido por el actor y pedagogo teatral Jorge
Alvarez Bocanegra, y Alpamayo Teatro, diriyido por
Antonio Mayucayan, actor e investigador teatral;
sin que esto nos permita obviar producciones es-
poradicas de grupos como Altamar,de la Universi-
dad San Pedro, o, tltimamente, Metamorfosis, di-
rigido por Samuel Rodriguez, quien proviene de
las primeras experiencias pedagdgicas de los Ta-
lleres de Formacion Actoral que el grupo Alpamayo
dicté en la Asociacion Wha Yoilos afios 94 - 95.

Un espacio comun que se haido gestando para
los teatristas de Chimbote ha sido
CHIMBOTEATRO, la muestra regional ancashina
de teatro en el que, desde el "95, vienen
confluenciando grupos de la costa y la sierra de
Ancash, en la que han desfilado grupos como Rai-
ces de Huaraz y el Taller Santa Isabel de Hungria
de Casma, lo que va permitiendo definir y recono-
cer las propuestas teatrales en nuestro entorno
regional. CHIMBOTEATRO se ha venido a consti-
tuir en el barco al que se aferran contra el oleaje
de la indiferencia y el olvido los pocos naufragos
que se atrevieron a cruzar estas inciertas rutinas.

JORGE ALVAREZ BOCANEGRA

Si en Chimbote se habla de teatro, inevitable-
mente se piensa en Jorge Alvarez Bocanegra, ac-
tor, pedagogo y mimo egresado de la Escuela de
Arte Dramatico (La Cabafia) de las canteras del
teatro contestatario de los afnos setenta, discipulo
del maestro Atahualpa de Cciopq perseguido por
ia dictadura uruguaya y alumno del desaparecido
padre del teatro nacional Luis Alvarez, de alli que
su produccién y didactica estos Ultimos afios han
estado ligados directamente al teatro de texto, han
desfilado por sus temporadas obras como “Un cierto
tic tac”, “La farsa del corregidor” “El collar”, “Edipo
Rey” y, tltimamente, en homenaje al centenario de
Bertolt Brecht, la puesta en escena de “Los fusiles
de la madre Carrar” del mismo autor B




Pode este numero

Antes que nada, la verdad: el culpable directo del 50%
de ésta, nuestra segunda aparicién, es el chimbotano
Réger Antén Fabian. «Lo que yo pienso del Premio
Nobel», «La suerte de no hacer colas» y «Algunos as-
pectos del cuento» es el material que nos trajo desde
Lima, donde respira y transita imperturbable por la Es-
cuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, su alucinante habitat.

Antonio Sarmiento (Chimbote, 1966), que a partir de este
numero se sujeta a la aventura descabellada que es «Ar-
diente Sombra», nos ofrece «La Primera Exposicién
Surrealista en el PerU». Sarmiento, escarbador incesan-
te de nuestro legado literario, es también protagonista
de la poética peruana de fin de milenio. Su fervorosa
labor cultural lo llevé el afio ‘98 a presidir el Comité Or-

- ganizador de la Bienal Arte de los Noventa, desarrollada
en la Biblioteca Nacional del Peru.
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+~ A partir de la nota de nuestro
colaborador Antonio Capurro,

' seguramente, el artista plastico
Victor Barrionuevo nos obsequia
las vifietas que usamos para este
ejemplar. Barrionuevo reside en
Chimbote donde, afios después de
haber egresado de la Escuela
Nacional de Bellas Artes en Lima,
se integra al trafago cultural partici-
pando en una serie de exposiciones
¢ colectivas. Ha trabajado en recientes
obrag escu iéricas encomendadas
por I& Munjcipalidad Provincial del
Santa. Actualmente prepara su
primgra individual de pintura.
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