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Ahora sí, Luis Femando 
Luego de madurar la ídca. con las 
postergacmnes de siempre -que sólo 
aumentnn nuestras deudas con vrdot-. 

en setiembre próximo presentaremos el 
primer volumen de "Luis Fernando 
Vida!: obra escrit,,". Agradecemos .i 
todos sus amigos -incluidos los de 
fuera del país- por la colaboración con 
este proyecto, alcanzándonos informa 
ción y materiales así como adquiriendo 
y colocando los bonos de 
prepublic.1c1ón que en breve 
pondremos a la venta. 

intelectuales han renovado su incondi 
cionalidad cercana al servilismo por 
Mario Vargas -algunos reiteran el 
pedido del Premio Nobel, incluso con 
impaciencia, como Beto Ortiz-, habrí.i 
que recordar el militante elogio del 
novelista hac,.i la democracia hbcr,1[ y 
el hbre mercado capitalista, como 
pasadiso íl la utopía de la sociedad 
universal. Discúlpenos, escribidor, 
nosotros tampoco hablamos 
a media voz. 

Se prohíbe estar triste 
CARLOS ÜQU[NDO O[ AMAT 

Cambio de guardia 
Santiago Rrsso, director de la revista 
Ale¡os y autor de, entre otros, el 
poemario Rey dt'I Charco, nos envía 
una misiva desmintiendo cualquier 
participación en el documento de 
Ayllón y Sarmiento, comentado 
lineas atríls, la misma que es sugeri 
da en el artículo "Un manifiesto 
tardío e interesado", de T. Mora, 
publicado en Cambio, 30-1-2000. 

lo que Varguilas sí dijo 
Ahora que algunos periodistas e 

Bcthoven Medina, Julio Nelson, Gloria 
Mendoza, Jorge Bacacorzo, Juan 
Cristóbal, Guillermo Chirinos Cúneo. 
Julio Carmona, Manuel Moreno 
Jimeno, Andrés Aguirre Linch, Pedro 
Escribano, Armando Almeida, [osé 
María Gahona, Rubén Urbizagá,;;legui, 
Carolina Ocampo ... 

Alberto Benavides G. ¿ Y cómo ces la situación política ( ... ) cómo ves 
estas últimas mouidas de Fujimori? 
Pablo Macera. Bueno, es obvio que el actual presidente peruano 
quiere la reelección, pero creo que es muy difícil. 
ABG. O sea, no lo ves probable. 
PM. No, él tiene un sólido 30 a 35% pero él necesita un 51% y esa 
diferencia es una brecha bastante dificil de conseguir. En segundo 
tórmino, y esto lo he repetido muchas veces, en términos legales la 
norma constitucional no está en favor de la reelección; el único modo 
como la reelección podría ser admitida consiste en una reforma 
constitucional en el Congreso mediante dos legislaturas, no mediante 
una interpretación legislativa como ha ocurrido. Pienso que esto es 
muy peligroso porque podríamos vernos nosotros en el siglo XXI con 
una coyuntura corno la que experimentó el Perú en tiempos de 
Leguía ... 
(Entrevista de Alberto Benavides a Pablo Macera, congresista electo 
por Perú 2000: Umbral, setiembre de 1998, Nº 10, pág. 160) 

Rastro de Caracol 

Poesía en el al re 
La excesiva generosidad de Ricardo 
Cona .. álcz Vigil, uno de los estudiosos 
de la liter,llura más dedicados del 
medio, ha permitido que gran cantidad 
de voces, sobre todo jóvenes, que 
difícilmente figurarian en una selección 
rigurosa, aparezc,m en su antologia en 
2 tomos "Poesía Peruana Siglo XX". 

Pero no es el esfuerzo del autor o su 
generosidad, o en el caso de las 
omisiones, el desconocimiento o la 
mezquindad lo que esta en el centro de 
la reflexión, sino la lectura integral de 
un proceso y en función de ésta, los 
rílsgos trascendentes y cómo éstos 
cobran forma en poemas y nombres, es 
decir, la imagen y la representación de 
la producción poética -en este caso, la 
escrita en lengua castellana- en toda su 
riqueza y variedad de tendencias}' 
modalidades de expresión. De acuerdo 
a esto, sin descartar aciertos puntua les, 
visto en su conjunto el tr,1bajo de 
Ccnz .. ílez Vigil, compilatorio antes que 
antológico, no consigue proyectar una 
imagen representativa de la poesía 
peruana del siglo XX ni, como sostiene 
erróneamente Tuho Mora, "favorece 
la linea mariateguiana-vallejiana 
arguediana", y sí míls bien recrea una 
visión subjetiva y conservadora. 
alejíllldose de los propósitos que señala 
en el Prólogo, pég. 24, T. l. De cual 
quier modo, esta pendiente un examen 
más detenido y probablemente más 
justo del mismo. 

El otro universo 
No es suficiente asumir que la poesía 
peruan.i del siglo que concluye es una 
de las mas ricas de Hispanoamérica. Su 
estudio integral no sólo está por 
hacerse sino que además es \1n trabajo 
colectivo, donde no caben los quijotes 
}' menos los sanchos. Aquí sólo 
mencionamos como pistas, como 
inquietudes, algunas voces a tener en 
cuenta: Adela Montesinos, Rogelio 
Gallardo. Dante Nava, Elrain Miranda, 
Rosa del Carpio, Ana 13ertha Vizcarra, 

documento; sin embargo, hay que decir 
que sostenerlos con solidez supone 
desechar el adjetivo f.ínl y la tendencia 
a personalizar el necesario debate de 
ldeas y concepciones, puntos flacos que 
Sarmiente y Ayllón deben corregir, lo 
mismo que escoger un mejor vehículo 
para divulgar sus puntos de vista. Se 
tralíl de opiniones que, concordantes o 
no con nuestro pensamiento, vale la 
pena digerir sin prejuicios, desechando 
la postura de aplaudirlos como gesto o 
invalidarlos de plano por sus aspectos 
discutibles. 

-- 

arteldea Z 

A los poetas que vendr.in 
Los primeros días del presente año 
circuló en el ambiente cultural el 
documento" A los poeta!> que ven 
dr.in" -titulado asi probablemente en 
tílcito homenaje a Manuel Scorz ... 1-, 

suscrito por los vates Antonio Sarrníen 
to y Ricardo Ay!lón. Allí sostienen con 
beligerancia, a la que tienen derecho, 
un abierto y frontal cuestionarruento 
contra el enfoque dominante de la 
literatura -particularmente en el plano 
de la poesía- en el pats y contra 
quienes consideran los responsables 
del mismo. En art.-id,•a suscribimos 
parte de los argumentos centrales del 

111dwid110 como lotalrd11d, del poeta y 
profesor santiaguino Gustavo Bcnites 
Jara, que nuestra editorial ha publicado 
recientemente. En él lknites ensaya 
una sistematización integral - 
doctrinaria, histórica, filosófica, 
económica, política- del ncohbcrnlisrno 
y devela su esencia profundamente 
anhhurnana a part¡r del examen 
minucioso de las propuestas de sus 
principales mentores. Una lectura 
indispensable, en un momento en el 
cual la crítica al neoliberalismo con 
frecuencia se entrampa en una visión 
reduccionista del mismo, sesgada casi 
siempre al plano económico, y que 
sirve de base para las consabidas 
recetas y parches al modelo 
económico-socia! vigente. 

Un libro oportuno 
Se llama[/ entihunumismo m·olibaal. El 

Una antigua pero vigente 
Sí, ésta se remite a! 31 de octubre 
pasado, El Dominical, suplemento de 
El Comercio, pág. 15. Demostrando 
que la erudición puede enemistarse sin 
mayor dificultad con la lucidez, 
nuestro amigo el buen narrador 
cubano Ronaldo Mcnéndez salta hasta 
el techo y excomulga a los artistas que 
osan crear contr,1 el poder pero a! 
mismo tiempo establece que "lo lmico 
que puede hacer un escritor para 
limpiar 
la sociedad es escribir sin fronteras .. 
¿En qué quedamos? ¿Tiene o no tiene 
fronteras la creación artística? ¿Por qué 
fatal designio crear contra el poder es 
sinónimo de fracasar como artista? L.1 
verdad, Ronaldo, no te queda el traje 
de comisario al revés que te has puesto. 

Nadar contra la corriente 
L.1 de siempre: nos proponemos 
mantener la regularidad en la apari 
ción de una publicación cultural y las 
dificultades son más grandes que el 
entusiasmo. Pero igual, renovamos las 
ganas y refrescamos el espíritu en el 
agua limpia de la amistad, aquella que 
nos anima desde diversos lugares del 
país, con llamadas o cartas o sonrisas, a 
continuar. Nuestras disculpas, nuestra 
gratitud, nuestro abrazo. 
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Cuaderno de quejas y C(O)ntcentaimieni(O)§ 

A campo traviesa 
Como impulsados por un resorte, 
convocados por su dignidad, 
cientos de miles de peruanos han 

salido a las ceñes a repudic1r las 

miserias y temores de los 
poderosos, que llevaron el habitual 
cardcter frnudulento de los procesos 

electora/es a sus límites m.1s 
perversos, escudados en las tuetzss 
armadas que preservan el orden 
injusto que padecemos. L..is mclSdS, 

pues, una vez más, se han puesto 
de pie, y con ellas, /<1 inmensa 
mayoría de trabajadores del arte y 

la cultura que de mi/ maneras se 
han alineado con los intereses 
populares (obviamente estdn 

ausentes los burócratas y 

funcionarios que dlsfraum su 
cinismo oportunlstéi con el rollo de 

la madurez). Entonces, como 
tocados por una vertte mcfglc.1 

quienes anteayer nomás habfan 
extendido partida de defundón af 
despffegue de l,1 energfa popular 
hoy la aplauden y lil promueven 
pero sólo para enCi1slllarla en la 
lucha por la "restitución del estado 
de derecho" (mamarracho 
anacrónico, le llamó Garcfa 
Márquez en su célebre reportaje 
sobre el golpe fascista de! 73 en 
Clllle). Y como si fuera poco, el Sr. 
Toledo presentó a Morales 
Bermlldez, gorlla que tiene las 
manos manchadas con la sangre del 
pueblo, como un "paladfn de la 
democr,1cl,1 ". ¿Cuál es nuestra. 
Ilusión? Que en el despliegue de la. 
energfa y protagonismo popular se 
abra paso, más ,1//á de la coyuntura, 
la conciencia histórica de las 
mayorfas en pos de un horizonte de 
liberación. 

e 
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rior de sus organizaciones para 
dotarles de orientación y sentido. 

Entre la vida familiar y el ser 
vicio a aquellos pobladores indí 
genas que lo requerían, contando 
con la inigualable comprensión 
de su compañera, Lucho Urtcaga 
eligió el largo itinerario y se in 
ternó en la selva ucayalina. Co 
noció en carne propia aquellos 
universos que más tarde retrata 
ría en sus cuentos maravillosos, 
aprendió la lengua nativa e in 
tentó compartir la vida -que lue 
go se haría entrañable- de los 
legendarios shipibos. 

Al comienzo fue difícil. Para 
hablarles, ¿cómo llamarlos, cómo 
reunirlos? Sus intentos de invita 
ción verbal resultaron divertida 
mente recibidos, pero nadie acu 
día a las asambleas ni por curio 
sidad. Habría como una mirada 
de impotencia en sus ojos acos 
tumbrados a dar todo de sí. Pero 
un compañero suyo, shipibo y 
mejor conocedor de las costum 
bres caseras, encontró la llave 
maestra. Los convocó a través de 
la magia de la palabra. Losjunló 
con la complicidad de un narra 
dor oral, de un hablador que de 
un momento a otro dejó fluir ese 
magma de historias que entrete 
jían la vida shipiba y pronto, en 
seguida, la maloca que les servia 
de auditorio se encontraba llena, 
repleta de atentos y maravilla 
dos oyentes, niños y jóvenes, hom 
bres y mujeres embrujados por la 
voz imponente del contador de 
fábulas. 

Esta escena es muy parecida a 
la contada por Mario Vargas en 
El hablador, con la diferencia de 
que los machigucngas, según el 
reaccionario narrador, cuentan en 
secreto sus historias, mientras 
que los shipibos de Lucho Urtea 
ga hablan públicamente, se rego 
dean con la representación tea 
tralizada del relato y, antes de 
simplemente oír, viven una expe 
riencia. De este modo se pudo 
hablarles de la necesidad de or 
ganización y los shipibos pronto 
asumieron la responsabilidad y 

el reto. No podía ser de otra ma 
nera. 

Cerca de diez años en la selva 
(entre 1979 y 1988) hicieron de 
Lucho Urtcaga, más y mejor, un 
hombre enamorado de su pueblo. 
Se había acostumbrado a no per 
mitir las injusticias, Enarbolaba 
en su conducta la firme concien 
cia de que la amistad y la solida 
ridad son, más que conceptos, rea 
lidades palpables que pueden 
guiar verdaderamente nuestros 
pasos. 

No había pertenecido a grupos 
literarios ni probablemente su es 
píritu independiente se lo hubie 
ra permitido. Tal vez por ello no 
se hizo tan conocido. Tal vez por 
ello no fue objeto de falsos home 
najes ni menciones artificiosas. 
En cambio permaneció en la con 
ciencia ele los lectores que veían 
en él al hombre y al escritor por 
cuya conducta coherente se sen 
tían tocados, conminados. Si al 
gún lector ingenuo creía que Ri 
bcyro era el escritor querido y 
Mario Vargas el admirado, Lu 
cho Urteaga era, además de que 
rido y admirado, respetado. 

Por eso cuando surgieron sus 
libros de cuentos de tema indígc- 

Trabajó para las organizaciones 
populares y conoció de cerca los 
encuentros y desencuentros en 
tre la amistad compartida y los 
abandonos y traiciones de com 
pañeros de ruta. Viajaba a pro 
vincias cada cierto tiempo, vivien 
do y padeciendo los sinsabores y 
alegrías de los trabajadores a 
quienes reflejaba en sus obras. 
Hasta que de pronto algunos shi 
pibos le pidieron trabajar al i nte- 

arteldea 4 

cada por Mosca Azul y más tarde 
reeditada por Arteidca en 1994. 

Mientras tanto, Lucho Urtca 
ga siguió construyendo esos her 
mosos universos de palabras a 
través de cuentos vigorosos y 
obras para teatro (había ganado 
el premio nacional de teatro Tele 
centro 1975 por la obra Danza de 
las ataduras, y el premio nacio 
nal de cuento Visión del Perú 1968 
por La justicia 110 cae del cielo). 

Urteaga 
Escribe Ricardo Vírhuez * 

Otra vez 

Luis Urteaga Cabrera es uno de los mejores 
escritores vivos del Perú. Su destacada obra, 
distinguida nacional e internacionalmente, 
es un arrebato de solidaridad con los 
humildes y marginados de nuestro país. 
Sin duda, se trata de un escritor ejemplar, 
cuya autenticidad y coherencia son 
reseñadas en esta crónica. 

Pocas veces la literatura pe 
ruana ha sido testigo del encuen 
tro entre la destacada creación 
verbal y la conducta coherente 
del autor. Los nombres de César 
Vallejo o José María Arguedas 
son sólo puntas de un breve pero 
respetable abanico de escritores 
que vivieron al filo del ejemplo. 
Un caso parecido es el del escri 
tor Luis Urtcaga Cabrera (nacido 
en Cajamarca en 1940), quien en 
medio de los acomodos inverosí 
miles de la mayoría de escritores 
peruanos opta por la marginali 
dad auténtica que se desentiende 
de los fuegos artificiales de la 
fama y de la promoción personal. 

Su comportamiento le viene 
del carácter y de la experiencia. 
Al arribar a Lima, joven y lleno 
de esperanzas, de ésas que son 
capaces de remover el mundo, 
estudió medicina en San Marcos 
sin sospechar que la vida le depa 
raría otro tipo de desafíos. Nada 
menos que los de la pasión litera 
ria. Pero antes de caer en las 
bellas garras de la palabra crea 
dora, sobrevivió a las penalida 
des que la vida le enrostró en esos 
años de formación juvenil y ado 
lescente. 

Durante una clase en la uni 
versidad, mientras el profesor ex 
ponía sobre medicina humana, 
Lucho Urteaga sintió vahídos, 
sueño. El cansancio y la debili 
dad le vencían. El profesor advir 
tió la presencia del hambre en 
esos ojos agotados y la mirada 
ausente del estudiante, le reco 
mendó descanso y lo mandó a 
casa. Lucho Urtcaga subió al mi 
cro mientras las piernas se le do 
blaban. Miró los breves edificios 
y la gente que parecían desdibu 
jarse, y finalmente bajó poco an 
tes de llegar a casa. No aguanta 
ba más. El marco iba en aumen 
to. La visión se le iba. Se arrinco 
nó contra las paredes y caminó 
pegado a ellas. Finalmente, cayó 
derrumbado sobre el sucio. 

Despertó tres días después. No 
recordaba nada. Una niebla pa 
recía abrirse ante su mirada sor 
prendida. Sólo veía a los amigos 
que le rodeaban y los tubos de 
plástico del suero que lo había 
alimentado durante esos días de 
ausencia y abandono. Pensó en 
tonces en la vida difícil de esa 
Lima injusta que quería conde 
narlo solamente a sobrevivir, a 
arañar los días y las noches con 
migajas de solidaridad. Si el do 
lor hace humanos a los hombres, 
a Lucho Urtcaga le hizo compren 
der su inmenso poder frente a los 
espíritus generosos. 

Años después obtendría el pri 
mer lugar en el concurso interna 
cional de novelas Primera Plana 
Sudamericana (1969), en Argen 
tina, por su extraordinaria obra 
Los hijos del orden. Sin embargo, 
la suerte del libro parecía conde 
narlo a la batalla. El golpe de 
Estado que los militares propina 
ron al pueblo argentino impidió 
que el premio se hiciese efectivo. 
Pero la novela no se quedó tan 
sola y tan callada. Además de 
provoc!lr la -prctosta y el juicio 
legal dé'alg'u'nos intelectuales, se 
ganó limpiamente el premio na 
cional de novela José María Ar 
gucdas 1973, y Los hijos del or 
den fue inmediatamente publi- 
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Ojo de la palabra 

na El unioerso sagrado (1991) y, 
especialmente, El arco y la flecha 
(1996), advertimos en ellos un 
mundo inédito que tomaba for 
ma, que adquiría una voz parti 
cular y se imponía en las letras 
peruanas por mérito propio. Sus 
cuentos eran perfectos. Miguel 
Gutiérrez no dudó en llamarlos 
clásicos, y los comparó con las 
creaciones de Joyce, Rulfo, Ba 
bel, Guimaracs Rosa. Sin embar 
go, la crítica oficial se hizo la 
sorda, muda, bizca y ciega. 

Algo parecido había ocurrido 
cuando en la década del 70 publi 
cara Los hijos del orden. Se dijo 
anccdóticamcntc que era una no 
vela que retrataba la vida carce 
laria en el reformatorio de Ma 
ranga, como una obra social más 
en In literatura peruana, pero se 
acallaba su alto valor literario, 
su modo maestro como daba vida 
y voz mediante el lenguaje acci 
dentado y emotivo a diversos sec 
tores de nuestra sociedad que, 
curiosamente, hasta nuestros 
días no la tienen. Se habló de su 
deuda con Mario Vargas por el 
uso de contrapuntos, ocultando 
que dicho recurso debe más en las 
letrns peruanas a Joycc, Fnulk 
ner y Onelti, que a Vargas. 

También publicó breves libros 
para niños. Fábulas del otorongo 
y otros animales de la amazonta 
(1991, premio IBBY-Internatio 
nal Board on Books for Young 
People) y Fábulas de la tortuga, 
el otorongo negro y otros ... ( 1996) 
nos acercaban a una sensibilidad 
curiosa, no exenta de preocupa 
ción por la formación de los niños 
ni ternura por ellos. Si ya desde 
antes, desde aquella entrevista 
setentera realizada por una re 
vista con la foto inmensa de un 
Lucho Urtcaga de anteojos y ro 
pas negras, vislumbrábamos al 
escritor consciente de su proceso 
literario, no nos sorprende que 
esta vez arremeta con una obra 
polémica: Más allá de la escuela. 
Una educación para el cambio 
(Arteiden, 1999). En ella destaca 
la minimizada relación entre so 
ciedad y educación, disecciona las 
fuerzas sociales en pugna y, nada 
ingenuo, plantea las bases de una 
educación que realmente devuel 
va la dignidad a los hombres, de 
masiado alejados de su propia na 
turaleza debido a una educación 
abiertamente inhumana. 

Aún no se ha dicho una sola 
palabra sobre este texto, y proba 
blemente Lucho Urteaga espera 
con humor que el silencio conti 
núe. Escribe para debatir ideas, 
para aportar dentro de ese ámbi 
to importante que es la educación 
y la literatura, y no para soñar 
con catálogos y reseñas pasaje 
ras. Se cuida bien de todas ellas, 
aunque a veces los amigos lo trai 
cionemos con algunas públicas 
palabras. En su cálida casa de 
Pueblo Libre, un vaso de vino 
tiene el viejo sabor de la esperan 
za. El mundo de la banalidad cul 
turnl hoy en moda no le pertene 
ce. El mundo vivo sí, aquel de los 
cambios y contradicciones, el de 
la coherencia y la amistad ejem 
plarüs. G 

• rvirhucz@yahoo.com 

Sobre poses 
y poseros 
Escribe 
Carlos Rengifo * 

Es bien snbido que en la épocn en 
que Chocano era «el cantor de 
América, autóctono y salvaje- y 
declamaba sus poemas con toda la 
exuberancia y majestuosidad de un 
papagayo, a Vallejo lo tenían en un 
rincón sin darle demasiada impor 
tancia, ignorando aún el virtuosismo 
y maestría literarios que, con el 
tiempo, y a medida que se descubría 
In grandeza de su poemática, 
dejaría atrás a sus coetáneos. ¿De 
qué le sirvió al vate que se equipara 
ba con Whitman tnnl.a alharaca 
delante de un público que se rendía 
ante un engañoso lirismo? Ninguno 
de sus netos fue suficiente para 
conseguir esa trascendencia que el 
-cholo-, en cambio, obtuvo sin 
necesidad de mucho trino y aspa 
viento. La vanidad colmó de tal 
modo a Chocano que •Fiat lux!-, 
pronunciado por sus propios labios, 
era como un menjunje edulcorado 
que menoscababa In seriedad de su 
obra. 

De igunl manera, aunque salvan 
do las distancias, en la actualidad 
existe una cofradía de seres insopor 
tables que participan en recitales, 
conferencias, presentaciones de 
libros y demás netos públicos, 
carentes de toda modestia y llenos 
de un ego exacerbado que no les 
permite ver su verdadera situación. 
Si en psicologte, para este tipo de 
comportamientos, hay un término 
específico que condensa esa ceguera 
obsesiva ante cualquier realidad 
extrínseca,en el •ambiente literario 
In cosa podría reducirse a la palabra 
-poscro-, In cual encierra el impulso 
de llamar In atención a toda costa, 
haciendo para ello alguna barbari 
dad digna de triste recordación. Uno 
de estos episodios, por ejemplo, fue 
lo que ocurrió un jueves en el Museo 
de la Nación, cuando el editor de un 
pequeño impreso, cuyo nombre 
hurtó de un poemario de César 
Moro, pretendió celebrar la salida de 
un nuevo número con bombos y 
platillos, y se quedó con los crespos 
hechos puesto que nadie acudió, 
debido precisamente al alarde 
desmedido que ostenta por sacar 
dicha publicación, parche necesario 
sin duda para tapar la mediocridad 
de su propia obra. Similar actitud 
vemos en la elocuencia absurda de 
un tal Grnjeda (cuyo Unico mérito 
sea tal vez hacer las veces de bufón), 
creyéndose el vate visionario de los 

últimos años, comparado sólo con 
Rimbnud, y dando manotazos de 
ahogado para revivir un cadáver ya 
sepulto del actual ámbito literario 
como es Neón. 

Hay también de los que, conscien 
tes do sus limitaciones, se apoyan en 
recursos fuera de foco para ser 
conocidos, escuchados o vaya a saber 
qué, y organizan eventos, tertulias, 
té de tfns, en los cuales hasta 
podrían cortarse las venas si es 
necesario con tal de que se fijen en 
ellos. Sin embargo, resulta muy 
penoso ver que tipos que apenas si 
suben borronear algunos versos 
primnriosos, tengan unas ínfulas de 
literatos con pipa y miopía añadida 
y muestren sus textos sin la ver 
güenw apropiada del que está 
haciendo el ridículo. Sólo les folla 
estamparse un cartelito en In 

espalda que diga -cscritor- o -letra 
do- pnrn completar el papelón que, 
no obstante, no logran percntnrse ni 
aun cuando se les pone en evidencia. 
Hasta qué punto llegará este 
impulso enfermizo, dificil de contro 
lar, que uno puede toparse con 
alguien que, al momento de prcscn 
tnrse, te muestre su tarjeta personal 
en In que npareee, debajo del nom 
bre, In palabra -pocte-, o te apabulle 
con una leetura (que nadie le pidió) 
de sus escritos en sendos papeles 
fechados que n lo sumo producen un 
malestar gástrico y nada más. 

Una falta total de autocríticn se 
nota en este clan de desubicados, 
quienes irrumpen en In literatura ni 
guerrnzo, con las armas que sólo su 
medianía los puede justificar, como 
aquella tipa que, ni siquiera descu 
briéndose el seno en público, en una 
suerte de performance dentro del 
centro cultural Ricardo Palma, logró 
disimular el mamarracho intragable 
que resultaban sus poemas. Y 
también aquel poeta que, durante 
un concierto de rock, aguantó con 
estoicismo una avalancha de insul 
tos y escupitjos de parte del audito 
rio conformado por punks-cholos y 
metaleros-chicha que lo menos que 
deseaba en esos momentos era 
escuchar poesía. Para colmo, algu 
nos hasta dirigen talleres literarios, 
sintiéndose ya autorizados para 
bai\nr con su enormísimo talento a 
pobres ingenuos que tardan todavía 
un buen tiempo en darse cuenta del 
engniio, mientras que otros se 
envaneccñ de su situación de 

marginados, dando Jo espalda a todo 
lo concerniente a lo -oñcinl- (desva 
lorándolo de plano), y se ufanan de 
su sordidez y decadencia como una 
virtud que solivianta un soterrado 
complejo de inferioridad, impidién 
doles competir, desde su perspecti 
va, con el resto de los mortales. 

Tal parece que, para ser poeta o 
narrador, según el canon de algu 
nos, es requisito indispensable 
tomarse sus chelas, haberse tirado 
por lo menos a diez putas y mandar 
a In mierda todo aquello que impida 
una libre soltura de acción y re 
flexión, cuando en realidad de lo que 
se trata es de obtener un conocí 
miento esencial, una lectura sosteni 
da y consistente, y la disciplina, el 
esfuerzo y la dedicación necesarios 
para cargar con un trabajo solitnrio, 
absorbente, sin bulla ni campanilleo, 
frente al reto de la palabra. Caer en 
el tópico es perder el tiempo, es tirar 
por la borda una posibilidad creativa 
que a lo rnoior se diluye entre vasos 
y ceniceros, enterrando para siem 
pre la ocasión de mostrar una 
producción elaborada, capaz de ser 
sopesada dentro del reducido marco 
de nuestras letras. En un mundo 
tan pequeño como es el de aquellos 
que se dedican a la creación literaria 
en el país, resulta curioso además 
ver rivalidades y envidias, roza 
mientos y golpes bajos, como si se 
tratara de una guerrn encarniwdn 
donde cada cual jala para su molino 
y quiere llevar In rüzén. ¿No será 
que le damos demasiada importan 
cia ni hecho de escribir? 

¿Ser poeta o narrador es acaso 
ocupar un escalafón superior? Esas 
posturas y gestos, esas ansias 
desesperadas por querer estar 
encima de los demás, por creerse 
únicos y especiales, no hacen más 
que confirmar inseguridades que 
todavía no han sido resucitas; 
manías perceptibles de una egola 
tría que distorsiona In realidad. Y si 
antes hablábamos de los que mue 
ren por figurar, de esas almas 
ubicuas que se deslizan de un lugar 
a otro con su aureola respectiva, 
hay también de los que evitan todo 
difusión, aquellos que rechnznn 
cualquier luz pública no creyéndolo 
necesario, puesto que ya se saben 
suficientes y sacramentados, vastos 
para cualquier enfrentamiento, 
inmersos en sus mínimas y limita 
das individunlidndes. 

Algo de humildad no caería nada 
mal en este terreno ni que algunos 
se aferran como si se tratara de un 
caso de vida o muerte, anteponiendo 
el personalismo, la nutopromoción, 
el marketeo estudiado para ganar 
adeptos nunque no los hayan leido, 
para reclutar auditorios deslumbra 
dos por los fuegos de artificio, 
dejando a un lado lo que verdadera 
mente cuenta: la obro, el trabajo 
creativo por encima de posturas, 
simpatías y carismas, Octavio Paz, 
refiriéndose a Pessoa (a propósito de 
sus heterónimos), escribía: -Bu 

historia podría reducirse al tránsito 
entre la irrealidad de su vidn 
cotidiana y la realidad de sus 
ficciones. Estas ficciones son los 
poetas Alberto Cneiro, Alvarado de 
Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, 
el mismo Fernando Pessoa. ( ... ) Todo 
esto -como su soledad, su alcoholis 
mo discreto y tantas otras cosas 
nos da luces sobre su carácter pero 
no nos explica sus poemas, que es lo 
único que en verdad nos importn-. 
Así también, al término del jolgorio 
y los malabares, luego de la estri 
dencia y las mímicas forzadas, 
queda la visión límpida en la que se 
descubre por fin, y con el mínimo 
riesgo de equivocación, el auténtico 
color del nrcoiris. O 

• carlrengifo@ynhoo.com 
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Desde el submundo literario, las ínfulas y alharacas 
de algunos escritores, resultado de iuia profunda 

alienación social, son diseccionadas en esta 
crónica imperdonable. 
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«Hay épocas en las que sólo se debe prodigar el desprecio 
con eccncmrc, debido al gran nrimcro de necesitados». 

(Chntcnubrinnd) 

lván Thays: un cuento de hadas 
Escribe Carlos Mayhua 

La literatura de carácter 
social, o más espcctñcamcntc, la 
literatura cuyo tema es la situa 
ción social de un pueblo, ha 
causado más de un desmayo entre 
la ofendida intelectualidad oficial 
ele todos los países del mundo. 
Pese a que es una actitud literaria 
tan vieja como discutida, aún 
sigue provocando fantasmas y 
terrores, así como iras santas y 
rabietas zoológicas. 

El asunto no debería ser 
novedoso de plantearse, pero su 
tratamiento interesado sigue 
confundiendo incluso a los más 
ilustrados. Si partimos del criterio 
de que la actitud literaria, es 
decir, la conducta del escritor 
frente a la literatura, es 
condenadamente libre, debemos 
reconocer que en principio el 
escritor puede escribir sobre el 
tema que mejor le parezca. No 
sobre un tema correcto, no sobre 
un tema con el que se siente 
oprimido y chantajeado, sino sobre 
el que le dé la reverenda gana. 

Si esto parece fácil de compren 
der, no lo es cuando se trata, por 
ejemplo. del tema social. Los 
escribas de la sociedad feliz arre 
meten contra cualquiera que haga 
literatura social. ¿Por qué? ¿No se 
supone que el escritor es libre de 
escribir sobre lo que desea? 

Pues resulta que no. Para estos 
señores los escritores están conde 
nados a escribir sobre lo que ellos 
dictan; por ejemplo: el nihilismo 
vital, el pesimismo existencial, In 
derrota de todo proyecto político, 
el lnmclimiento subjetivo, la 
fatalidad de la existencia, la 
droga, el alcohol, el homosexualis 
mo, la nada; sólo si escribimos 
sobre estos asuntos seremos 
escritores válidos. La prueba de 
esta afirmación se encuentra en 
los diarios y revistas culturales del 
país: sus autores promocionados 
son puntualmente sus autores 
domesticados. 

Sin embargo, esta libertad 
concedida en principio a tocio 
creador tiene dos grandes limita 
ciones que la hacen relativa: el 
escritor es producto de su sociedad 
y de su tiempo, y responde conse 
cuentemente al mundo que le ha 
dado vida. Además, se encuentra 
frente a una tradición literaria que 
él no construyó pero si heredó, y 
que lo obliga a sus métodos, 
recursos, géneros y estilos que 
relativizan aun más su pretendida 
libertad absoluta. 

El escritor es producto de si 
mismo tanto como de su sociedad. 
Piensa, habla y escribe lo que su 
sociedad le ha dado, y su aporte a 

El tema 
social 

en las pobrezas del «realismo so 
cialista .. -en la que el escritor,quié 
ralo o no, vive, para no someterse, 
para transformarla. Thays, ha 
blando del «misterio .. de los libros 
en un suplemento dominical de un 
diario comercial, hace lo que Var 
gas Llosa cuando bufoncscamente 
habló del poder de la imaginación 
yde la magia de la poesía mientras 
recibía un premio del rey Juan 
Carlos, considerado por los secto 
res más lúcidos de In sociedad es 
pañola como un parásito y un ene 
migo social. Thays encarna, de estn 
manera, con Vargas Llosa la figu 
ra del escritor profesional que de 
fiende, mediante una retórica que 
mueve a muchos al engaiio,su bien 
delimitada parcela en la realidad 
social. 

La realidad tuvo a uno de sus 
peores enemigos en el surrealis 
mo, y el surrealismo habría sido 
imposible sin una lúcida aproxi 
mación a la realidad con el lin de 
intervenirla y superarla. Pero el 
surrealismo terminó en el Musco y 
en MTV, y sus formas, desprovis 
tas de su discurso subversivo, ador 
nan hoy las galerías más adocena 
das. Es preciso que a las formas se 
añada una visión del mundo y una 
práctica que esté a la altura. En 
ese sentido, es una minucia la la 
bor de José Beltrán Peña, encanta 
do por las innovaciones formales, 
cmpcñndo en recopilar poemas 
experimentales en la creencia de 
que es unn labor revolucionaria. 
Beltrán Peña, ajeno a cualquier 
discurso de fondo, contestó tam 
bién el artículo de Thays 11 su ma 
nera y por razones diferentes, y le 
llamó «novelista pelucón .. (presen 
tación de su obra «Poesía Concreta 
del Perú- en el Centro Cultural 
Español de la ciudad de Lima, 
26.07 .99) sólo para defender a sus 
nmigos críticos que le comentaban 
el libro en ese momento, y que se 
sentían aludidos cuando Thays se 
rclirió en general a los críticos como 
«desabridos y aguafiestas profe 
sionales ... 

Plantear como lván Thays que 
la literatura nada tiene que ver 
con la realidad es plantear una 
esfera especializada, una escritu 
ra profesional y el consumo ca pita 
listn de libros mientras la reali 
dad, que Thays dice detestar, le 
toma una foto y le cuelga la etique 
ta de «escritor". Detrás de la litera 
tura están los hombres, y depende 
de sus ambiciones revulsivas o de 
domesticamiento, su capacidad de 
ejercer pensamientos agudos o ro 
mos, el destino inquietante o deco 
rador de sus escritos y sus ideas. 
Que el mundo muera de aburri 
miento. No queremos una literatu 
ra que ayude a soportar esta reali 
dad. Queremos una estética ele la 
vida, no una cosmética de la escri 
tura. No deseamos cuentos de ha 
das siao joyas peligrosas. O 

La dudosa calidad de la obra y pensamiento del 
narrador lván Tluiys, los avatares de los contenidos 
sociales en la creación literaria y el 
peliagudo asunto del mercen.arismo en los 
intelectuales de hoy, así como 1u1, emotivo homenaje a 
nuestro José María Arguedas, conforman los sabores 
y sinsabores de los siguientes artículos. 

la pena soñar ... 
Decir con Thays que todas las 

narraciones son cuentos de hadas 
es apostar por lo kitsch, según la 
definición de Kundera, o por la 
literatura como divertimiento. 
Equiparar a Grcgorio Samsa con 
la Cenicienta, sugerir que Juan 
Pablo Castel es lo mismo que Pul 
garcito es incurrir en la triviali 
dad, oen laestupidezabiertn. Hace 
muchos años, cuando todavía no 
tenía contratos con Pcisa y no de 
partía con Fuguct, Thays termina 
ba sus artículos de manera tan 
furibunda como diciendo "Y segui 
ré escribiendo como un hijo de la 
furia ... Hoy se puede ver que eso no 
fue más que una furia adolescente 
que ha dado paso a una calma, por 
los argumentos, igual de adoles 
cente. Hoy dice Thays más calma 
do: .. uno escribe porque se aburre, 
para soportar la vida hay que in 
ventarse afanes y labores ... El que 
alguna vez se atrevió a presentar 
me a Pizarnik, mediante una anti 
gua reseña en el diario El Peruano, 
ahora dice: «Desde el dolor no hay 
escritura posible». El que alguna 
vez se jactaba públicamente de no 
haber aparecido en la foto recorda 
toria de un congreso de escritores 
jóvenes realizado en España ahora 
deliende su derecho a aparecer fo 
tografiado, con el título solemne de 
escritor y hablando inconsisten 
cias en el diario El Comercio de la 
ciudad de Lima. 

Escribir es muchas veces un 
asunto cosmético, y como Vargas 
Llosa se puede hacer gala de gran 
des recursos pirotécnicos al tiem 
po que se justifica a tropezones, 
por ejemplo,el bombardeo que esa 
mafia llamada .. comunidad Intcr 
nacional- realizó no ya sobre un 
dictador, sino sobre un pueblo como 
Yugoslavia, hermoso como todos. 
Escribir es una bagatela: se consi 
gue si se tiene talento o si se prac 
tica con algo de tesón, y es siempre 
más fácil que pensar y que inven 
tar actividades artísticas o litera 
rias que además de crear belleza 
intervengan lúcidamente en la rea 
lidad -que no es lo mismo que caer 

Decían lossituacionistas, aque 
llos rebeldes que con una síntesis 
de las mejores tradiciones radica 
les realizaron preciosos análisis y 

diatribas a partir de la década del 
50, que cada ser humano debía ser 
artista, critico y público a la vez. 
Ajenos a las corrupciones de las 
escenas literarias, veían en todos 
los ojos In posibilidad de un seme 
jante. Parcjnmcntc, si André Brc 
ton y sus secuaces antes ya se ha 
bían declarado alguna voz como 
una especie ajena a la literatura 
no había sido ciertamente porque 
no escribieran, que lo hacían, y 

maravillosnmcntc, sino como se 
ñal de repulsión a los escritores 
con egos que se inflaman, preocu 
pados por In crítica, separados de 
su público y con la creencia equivo 
cada de que porque escriben un 
cuento de hadas ya saben pensar. 

El artículo del escritor peruano 
lván Thays, en la columna «Cándi 
do Lector- del diario El Comercio 
del 18 de julio de 1999, creyendo 
que todos los lectores son cándi 
dos, aborda sin ningún rigor y de 
manera confusa un tema crucial: 
las conexiones entre realidad y li 
teratura. Thays comete el error 
tan tentador y concurrido de misti 
ficar la literatura: «Cuando la rea 
lidad logra imponerse sobre la lite 
ratura, ésta se termina de inme 
diato y da paso a la sociología, la 
psicología o Dios sabe qué otra cien 
cia que vea en las obras síntomas 
de la realidad y no mundos autóno 
mos». No entenderéjamás comple 
tamente de qué manera es posible 
no ver que la literatura no es nin 
guna instancia mctafisicasinoquc 
está creada por seres humanos, y 
que estos están evidentemente lle 
nos ele experiencia social, de psico 
logía, y de que, como todos, hay 
cosas que les afectan, ríen, sufren, 
caminan por las calles de una ciu 
dad horrible. Pedir que la literatu 
ra ¡¡.ca un mundo autónomo es no 
ver que' ni la vieja necesidad de 
fabular puede reclamar autonomía 
de la pobre realidad que la provo 
ca, y nos recuerda las fruslerías de 
programas televisivos como «Vale 
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La traición de los intelectuales 
Escribe Juan Cristóbal 

esa herencia no es otra cosa que su 
incanjcablc subjetividad. De ahí 

que las inquietudes que toda 
aproximación política, social o 
comprometida en la literatura (tan 
permisible en principio como 
cualquier tema banal y comercial) 
provoca en las almas sensibles sólo 
puede producirnos sentimientos de 
compasión y lástima intelectual. 

Es probable que mucho del 
terror contra el tema social se 
deba a dos razones: 1) La vieja 
experiencia autoritaria de algunos 
países socialistas que quisieron 
imponer un modelo temático en la 
literatura; y 2) Al temor a confron 
tar las vidas mercenarias (que 
pudieran ser las suyas) con aque 
llos que conscientemente optan 
por su compromiso con los explota 
dos del mundo. El primer punto 
les da el pretexto, y el segundo los 
hace negar cualquier discusión 
democrática. Se impone, entonces, 
la intolerancia y la deshonestidad, 
y por eso los escribanos de la 
cultura oficial prefieren ignorar a 
los escritores sociales que confron 
tarlos. 

Pese a cualquier experiencia 
lamentable, la literatura seguirá 
siendo crítica, que es señal de 
vitalidad, en contraste con la 
satisfacción y el regodeo subjetivo, 
inequívoco síntoma de decadencia. 
Por eso el tema social, que es 
critico por excelencia, se enfrenta 
a tantos adoloridos escribidores al 
paso, y seguirá adelante con todos 
los recursos e instrumentos que su 
propio desarrollo ha logrado 
conseguir con el transcurso de los 
años. Es una opción más, es cierto, 
pero en determinadas épocas es 
jodida y aguafiestiera como ella 
sola.O 

(Ricardo Vírhuez) 

Quienesmilitamos(especialmen 
te a partir de los años 60) alguna vez 
en las filas dela izquierda lo hicimos 
por convicción en sus fundamentos 
políticos, praxis y doctrina. Segura 
mente, los menos, por esnobismo. 
Los que llegaron a separarse lo hi 
cieron tras arduas luchas internas, 
casi siempre de carácter ideológico, 
que tuvieron, al final,generalmente 
dos caminos: o el escepticismo o la 
militancia en otro grupo político del 
mismo signo. Los menos, traiciona 
ban. Esto, hasta aproximadamente 
los años 80. 

¿Qué pasó después de esos años 
hasta el presente? Hemos visto lo 
aparentemente inexplicable: la trai 
ción en grandes oleadas de hermo 
sura. ¿Tal vez por la caída del Muro 
de Berlín? ¿Por la burocratización 
del socialismo? ¿O acaso por el "fin 
de las ideologías"? Nada de eso. Lo 
que hemos visto en el país con gran 
número de intelectuales, muchos de 
ellos activos y prominentes militan 
tes en la izquierda, ha sido porque 
«el discreto encanto de la burguesía» 
los ha corrompido, vía el poder y/oc\ 
dinero. 

Alguien puede pensar que esto no 
es una «traición» sino «un paso ade 
lante-, «une variación en el modo de 
pensar», «un adecuamiento a la 
modernización de las ideologías». 
Nada más falso. El haber militado 
en una causa socialista significaba 
(y significa) la defensa del ser huma 
no, luchar frontalmente por la causa 
de los pobres y marginales, pero 
sobre todo, conquistar una auténti 
ca democracia, un poder popular, en 
todos los niveles y re¡pones y de 
ninguna manera una simple lucha 
electoral o acomodo en el sistema. 

En buena cuenta, la democracia 

que defendemos tiene que ver con la 
construcción de la conciencia histó 
rica, con la defensa y perfección del 
socialismo,ynocon la usura y explo 
tación del capitalismo. 

¿En qué ayuda, a la realización de 
la conciencia, al rescate de nuestra 
identidad y valores culturales, la 
lucha parlamentaria y el sistema 
político actual? Otra pregunta que 
muchos ex izquierdistas deberían 
hacerse: ¿Que pervirtió más la con 
ciencia de los trabajadores y del pue 
blo en general: las luchas de los 
subversivos (en su fase terrorista) o 
las luchas burguesas parlamenta 
rias, sin dejar de mencionar los gol 
pes militares en la historia? 

Intelectuales que han traiciona 
dodesdeel tiempo del gobierno apris 
ta (por poner un ejemplo parcial 
mente limitado) hasta el actual son 
muchos; dejaremos caer algunos 
nombres como perlas de los más 
visibles, aunque existen también los 
"ocultos" y los "casi clandestinos". 
Entre los periodistas: Guillermo 
Thorndike, Fernando Rospigliosi, 
Raúl Vargas, Manuel Jesús 0rbego 
zo, Nicolás Lúcar, Mirko Leucr: en 
tre los escritores: Carlos 0rellana, 
Enrique Sánchez Hernani, Arturo 
Corcuera, Eloy Jáuregui. Entre los 
políticos: Carlos Tapia. Todos ellos 
muy bien acomodados y con «cham 
bas ideológicas» a favor del fujimo 
rismo o del capitalismo. 

Es verdad. No hay mucho que 
escoger hoy en día en el campo de la 
izquierda, aunque las últimas movi 
lizaciones populares contra la re 
reelección y el fraude electoral re 
ciente de la dictadura fujimorista 
son un camino interesante, posible y 
aleccionadoramentc necesario (si 
bien sin objetivos muy concretos de 
cambio o de poder), antes que trai 
cionar pri nci pi os fu ndam en tales del 
ser humano o "mirar desde los te 
chos", sin pensar, por supuesto, que 

el camino electoral nos va a salvar 
de la ignominia. 

En todo caso, y esto es una lección 
que acabo de aprender: militar des 
de la desesperación, desde la angus 
tia, el escepticismo o el oscurantis 
mo a favor del socialismo es indis 
pensable en estas horas en que pare 
ce instaurarse el fascismo en nues 
tra patria. Porque como decía un 
poeta mexicano: «Por el momento 
nada me ampara sino la lealtad a mi 

confusión». 
Por eso yo sigo creyendo terca 

mente en el socialismo, porque sigue 
siendo el islote fundamental de la 
solidaridad, la alegria clandestina de 
vivir. Ya quienes lo critiquen y le den 
su partida de defunción, les respondo 
con Bcnedctti: se han equivocado, 
lamentablemente, de muerto. O 

Nota: El Dr. Virgilio Roel Pine 
da, en una carta abierta al Alcalde 
de Lima, propuso en el año 1995, 
entre otras cosas, quc.«..; el día 18 

de enero debe ser declarado explí 
citamente como(. .. ) día de la afir 
mación de nuestra identidad, por 
que un día como ese nació el gran 
escritor peruanista José María 
Argucdas-. Hay que tomarlo en 
cuenta seriamente. O 

cuando hacemos nuestro el pensa 
miento de José María, quien nos 
indica con su labor peruanista que 
es necesario asumir nuestra identi 
dad andina y encontrar en ella ele 
mentos que no estén reñidos con la 
modernidad,yvaloraren la cultura 
quechwa los muchos aspectos que 
han demostrado ser superiores a la 
«cultura de consumo» que se difu n 
de desde los centros de poder en el 
mundo. 

La labor de Arguedas al reivin 
dicar y dar a conocer la cultura 
kechwua, al demostrar la diversi 
dad cultural en nuestro país, al 
tomar partido por los desposeídos 
del mundo, ha significado dejar el 
mayor referente para \a juventud y 
para quienes asumimos la tarea de 
ser músicos populares y nos permi 
te, además, asumir con dignidad 
nuestro oficio de guitarreros y can 
tantes, seguros de que somos men 
sajeros de ese hervor de todas las 
sangres que es el Perú. 

ev� ...... ta:-,.: [ I;.:,. ':).L¡. 

la tradición y cultura de los pueblos 
sometidos con suma violencia por 
parte de los invasores se hacen pre 
sentes para recordar la fundación 
de Lima por los conquistadores. Si 
bien es cierto no nos queda más que 
aceptar la historia como se dio, sin 
embargo es posible asumir una po 
sición crítica y reivindicar a los 
pueblos que habitaron el valle del 
Rímac antes de la llegada de 
Pizarra, aceptar que somos herede 
fos de su cultura y que ésta cobra 
vigencia en el mestizaje, más aún 

mún todavía el espíritu aristocráti 
co y la mentalidad colonial, limita 
ciones que no nos permiten aceptar 
los cambios que ha sufrido Lima. 
Para bien o para mal la población 
migrante no sólo ocupa un espacio 
físico en la capital sino que ha llega 
do a ella con sus propias costum 
bres y cultura. Es tan evidente esto 
que en sus celebraciones se acos 
tumbra el desfile de las delegacio 
nes de provincianos con sus danzas 
y su indumentaria típica; es decir, 
en otros términos, los herederos de 

Es común en nosotros los pe 
ruanos recordar e incluso «cele 
brar» los aniversarios de falleci 
miento de nuestros intelectuales y 
de las personas que destacaron en 
alguna disciplina. Es así que en 
años pasados, en los meses de no 
viembre y diciembre, se dieron di 
versos eventos con motivo del ani 
versario de la muerte de José Ma 
ría Arguedas; instituciones cultu 
rales, diarios y revistas se ocupa 
ron del autor de Los rios profun 
dos; sin embargo, en los aniversa 
rios de su nacimiento (los 18 de 
enero), por esas cosas del destino 
el mismo día en que se celebra la 
fundación española de Lima, son 
muy pocas las actividades en torno 
al significado de José María en la 
Literatura y la Antropologia en el 
Pérú:,• 

Fastuosas son las celebraciones 
en torno al cumpleaños de la «Ciu 
dad de los Reyes», muchas las año 
ranzas a su pasado virreynal, co- 

Escribe Julio Humala Lema 

18 de enero: 

Lima y José María Arguedas 
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No es exagerado decir que lo 
conocemos desde los años infantiles. 
Desde cuando temerosos y cándidos 
escuchábamos relatar cosas a 
nuestros mayores. Ese «algo" que 
oíamos nos emocionaba, nos inquie 
taba, nos desvelaba, más de las 
veces nos alegraba, pero siempre nos 
entretenía. Lo mismo llegamos a 
sentir en las famosas «lecturas» 
escolares. Sólo más adelante llega 
ríamos a descubrir que este contacto 
auditivo y visual tenia una denomi 
nación, era conocido como cuento. 
¿Quién no recuerda, con un ligero 
temblor, .. Había una vez ... », santo y 
seña para escuchar? ¿A quién no le 
aflora una multitud de sentimientos 
ni recordar esos tiempos? En esta 
capacidad de convocatoria, en esa 
magia de articular «voces subterrá 
neas» reside la permanencia y la 
trascendencia del «arte de contar ... 
El cuento es simplemente eso, 
relatar, contar, narrar una anécdo 
ta. En ese proceso, uno o varios 
personajes desarrollan acciones que 
conllevan a establecer relaciones 
(simples o complejas) entre sí. 
Demás está decir que estas acciones 
tienen que ser significativas. En 
otras palabras, el -toma- tiene que 
ser interesante. 
Tan cierto es esto, que In finalidad 
mrís antigua del cuento es la de 
entretener (la otra seria la mera 
mente comunicante). Y entretener 
supone, lo saben los cuentistas, 
coger por un tiempo el interés y la 
imaginación del oyente (o lector) y 
tenerlo atado a ta intriga y ni 

desenlace. Pero tnmbién el cuento, 
más allá de informar y entretener, 
buscn determinado efecto, cierta 
gravitación en la conductu, en el 
modo de pensar y en la 
sentimentalidad del re-creador del 
cuento (el lector). Estas y otras 
finalidades han permitido que el 
cuento n través del tiempo alcance 
el rango literario que hoy ostenta. 

De lo oral a la palabra 
De la inicial «oralidad» se ha 
transitado al -poder iluminndor de 
la palabra». A pesar de su data tan 
antigua el cuento se mantiene 
siempre joven, fresco, renovando 
las inquietudes del hombre y 111 

sociedad. Retratando y dando 
testimonio de las épocas por las que 
atraviesa. Para no irnos tan lejm,, 
podemos decir que indicios, señales, 
gérmenes del actual cuento los 
encontramos en la anliquisima 
tradición oriental. En la India se 
confunde con los apólogos, los 
relatos morales, las fábulas, las 
leyendas. También lo rastreamos 
en los cuentos sánscritos volcados 
en traducciones persas y arábigas. 
Mil y una noches empicó, según 
dice la historia, la bella Schcrezadc 
para entretener a su verdugo. Y 
sabemos que esta conocidísima 
colección árabe no es otra cosa que 
una refundición de relatos 
indostánicos. Lo ha dicho muy bien 
el maestro Luis Jaime Cisneros, 
«con la del entretenimiento, la de 
educar fue también virtud asidua 
de los cuentos antiguos». Para 
educar con moralejas y fábulas de 
la tradición latina, insertó el 
Arcipreste una buena cantidad de 
cuentos en el Libro de Buen Amor. 

Escribe 

Néstor Tenorio Requejo 

Apuntes 
sobre el cuento 

• 

decir, los personajes perversos pue 
den producirnos la misma fascina 
ción que los héroes moralmente 
positivos. Este hecho puede enten 
derse fácilmente dentro del con 
texto literario, pero su trabazón 
con la fría realidad parece indicar 
nos que el ser «especialista en dic 
taduras», como se autodenomina 
Vargas, le permite ir -dentro de su 
fanatismo liberal- más allá de la 
pura permisión literaria y por ello 
suspender su crítica contra todos 
aquellos regímenes autoritarios y 
colonialistas del gran capital (que 
se sepa,jamás criticó los imperia 
lismos yanqui, inglés, francés, los 
bombardeos israelíes contra los 
árabes, etc, etc). 

Y su afirmación sobre «ese per 
sonaje producto del horror que se 
convierte en hijo» no debería pre 
ocuparnos si el propio Vargas no 
hubiera afirmado, semanas antes 
en Madrid, que «la literatura, sien 
do un entretenimiento extraordi 
nario, también influye de forma 
decisiva en la formación»; por tan 
to, convertir a un dictador real en 
personaje amistoso induce a los 
lectores a mirar con ánimo menos 
crítico las entrañas terribles de un 
suceso histórico. 

No es extraño, entonces, que re 
sulte provocador comprobar que 
las contradicciones de Mario Var 
gas no son de tipo puramente lite 
rarias, sino que afectan el nivel del 
pensamiento; algo que se dejó de 
lado entre el fervor y el aplauso de 
aquella noche de In presentación 
de su última novela mientras la 
gente le oía fascinada, e imagina 
ba que Vargas se equivocó de tiem 
po, que recién contra esta dictadu 
ra hubiera lanzado su Movimiento 
Libertad y acaso encontrado más 
ilusos que aquellos que hicieron 
gala de arrogancia antes de la de 
rrota y luego se entregaron fácil 
mente a las manos ensangrenta 
das del dictador de turno. 

Por ello La fiesta del Chiuo, tan 
to como Conuersución en la Cate 
dral, son, más que denuncias con 
tra regímenes corruptos, registros 
de admiración hacia los hombres 
duros y violentos que ostentan el 
poder impunemente; situación 
compleja y contradictoria que si 
gue marcando la producción lite 
raria, el pensamiento y el derrote 
ro vital del laureado escribidor. O 

(Ricardo Vírhucz) 
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que mientras la tibieza (mezcla de 
complicidad y cobardía) de la opo 
sición le «reconocía logros» al dic 
tador, el escritor no se mostró inge 
nuo: «Las dictaduras no producen 
desarrollo, sino atraso; pueden ser 
populares, pero eso advierte hasta 
qué punto son capaces de corrom 
per las conciencias; todas las dic 
taduras se jactan de haber hecho 
obras, comoTrujillo, Hitler, Odr¡a, 
y las obras no justifican los críme 
nes que las sostienen». Vargas re 
sultó de una oposición virulenta, a 
diferencia de la oposición compla 
ciente que competía en las eleccio 
nes. 

Pero no siempre hay que creerle 
a Varguitas. Pese a su conciencia 
sobre los regímenes totalitarios, 
Mario Vargas se da maña para 
sobarle el trasero a los dictadores. 
Durante la presentación de su li 

bro, se refirió con cariño a «su» 
dictador: «Ese personaje que uno 
crea como producto del asco, del 
horror, se convierte en un hijo. 
¿Cómo puedo odiarlo?,,. 

De ahí que en su discurso de 
presentación, Brycc hizo alusión 
al hecho de que Vargas «suspende 
el juicio moral» de los personajes, a 
tal punto que se interesa «con el 
mismo amor literario» tanto por la 
víctima como por el verdugo. Es 

En el mes de mayo, semanas 
antes de darse la segunda vuelta 
electoral. Mario Vargas Llosa pre 
sentó su última novela La fiesta 
del Chiuo, a propósito de la dicta 
dura de Trujil\o en la República 
Dominicana. Uno de los presenta 
dores fue, curiosamente, Alfredo 
Bryce, quien tenía sobradas razo 
nes para sentirse aludido por el 
escritor respecto de sus declara 
ciones políticas en las que fustiga 
ba el oportunismo de los intelec 
tuales con la dictadura, refirién 
dose específicamente al penoso 
caso de Pablo Macera, quien se 
habla aliado sin pena ni gloria al 
fujimorismo. Y es que Bryce, con 
igual o menor vergtienza que Me 
cera, había aplaudido también los 
«méritos- del gobierno simplemen 
te porque el impuesto rector de 
San Marcos le dio el doctorado 
honoris causa. 

Hacía muchos años que la ex 
pectativa por la obra de Mario 
Vargas no despertaba la pasión de 
la gente. Y la ironía de la realidad 
se ha encargado de enrostramos 
su humor negro: el defensor de las 
dictaduras del liberalismo, el vi 
rulento opositor de lodos los movi 
mientos populares en el Perú y el 
mundo, enemigo de Cuba y de to 
dos los socialismos, e impulsor del 
gran capital con toda su secuela de 
hambre y miseria, se convirtió en 
esos días prcclcctcralcs en nada 
más y nada menos que en el aban 
derado de la libertad y la democra 
cia. 

Este hecho curioso tiene su ex 
plicación en la gran coartada que 
es Fujimori. En un Perú donde el 
mayor triunfo del dictador ha sido 
lumpcnizar al país, a tal punto 
que sus crímenes contra las insti 
tuciones sociales y la vida y la 
conciencia de las personas son fá 
cilmente justificados por los csbí 
JTOS del gobierno y por sus propias 
víctimas, lo único que ha hecho 
Mario Vargas es actuar como cual 
quier persona normal ante la dic 
tadura, es decir, denunciándola. 

Eh sus declaraciones previas a 
la presentación de su libro semos 
tró incluso más ácido y decidido 
que toda la oposición junta. Y es 

La fiesta de Vargas 
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Don Juan Manuel hizo lo mismo en 
Conde Luconor. Para insistir en 

estas finalidades clásicas del 
cuento, el gran Boccaccio gestó el 
Decomeron, que no es nada más 
que el sabio acoplamiento de 100 
cuentos satíricos narrados por 10 
jóvenes durante 10 días, mientras 
están refugiados en el campo 
huyendo de la peste que asola 
Florencia. 

El parentesco del cuento 
y la novela 
Es frecuente asociar cuento y 
novela. Se suele decir que la novela 
es la hermana mayor y que el 
cuento -os una novela depurada de 
ripios». Lo cierto es que ambas 
expresiones literarias pertenecen al 
amplio árbol narrativo, a la 
estructurada prosa de ficción. Por 
encima de esta vecindad, mantie 
nen su propia singularidad, se 
rigen por especiales leyes internas. 
Mientras que la novela requiere 
amplitud, demanda extensión, el 
cuento es brevedad, es intensidad. 
Julio Cortázar ha expresado que el 
cuento es "síntesis viviente ... vida 
sintetizada, algo así como un 
temblor de agua dentro de un 
cristal, una fugacidad en una 
permancncle-. También el argenti 
no ha usado un certero símil al 
respecto. Ha escrito que la novela 
es como el cinc y el cuento como 
una vigorosa fotografía. El cine, lo 
sabemos, es un desarrollo, un 
proceso acumulativo; la fotografía 
es un segmento de la realidad, es la 
captura de un instante. Por otro 
lado, el tiempo de In novela es 
lento, moroso. El del cuento es 
veloz, incisivo, no da tregua ni 
lector. La novela -derrama- (accio 
nes, detalles, personajes). El cuento 
-ebsorbe-, gira en torno a un único 
suceso, alrededor de uno o muy 
escasos personajes, pinta lo necesa 
rio y nada más. El crítico Alberto 
Escobar (recientemente fallecido) 
graficó muy acertadamente esta 
diferencia cuando dijo que la novela 
es «un espiral en crecimiento- y el 
cuento un -cspiral que decrece». 
Podríamos seguir. ¿Pero acaso Jo 
descrito significa que el cuento es 
más fácil de escribir que una 
novela? La sincera confesión de 
Gabriel García Márquez me exone 
ra de toda explicación: «Ln novela 
es más hospitalaria que el cuento, 
sólo hay que empezar una vez, en 
tanto que empezar cada cuento 
cuesta tanto trabajo como empezar 
una novela completa». 
Ese trabajo hace referencia a In 

destreza en el oficio, que se consi 
gue sumando al talento, la transpi 
ración diaria, el batallar cotidiano 
con la palabra hasta arrancar los 
más insólitos secretos. 
Y justamente, al levantar esos 
orbes cerrados, autónomos que son 
los buenos cuentos, la pluma del 
escritor ha tenido que desgarrarse 
para alcanzar la inmortalidad 
literaria. Por eso son escritores 
clásicos y sus obras pertenecen al 
patrimonio cultural de la humani 
dad: Balzac, Poe, Hawthorne, 
Henry James, Kipling, Chesterton, 
Faulkner, Hcmingway. 
En Latinoamérica hemos aportado 
valores como Jorge Luis Borges, 
Horacio Quiroga, Juan Ru\fo, Julio 
Cortázar, Juan Carlos Onetti, 
García Márquez. Y finalmente, en 
el Perú, la madurez del cuento 
nacional se inicia con Valdclomar, 
Ventura García Calderón, Manuel 
Beingolea, y continúa magistral 
·tñentc'con Julio Ramón Ribeyro, 
Elcodoro Vargas Vicuña, Carlos 
Eduardo Zavaleta, Gregario 
Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, 
Augusto Higa y Roberto Reyes. O 

El Grupo Trocha 
Este Grupo tiene sus preludios en la 

década del 30, presentando poesias y 
cuentos de carácter regionalista, con 
gregándose en torno a la revista Amazo 
nia, del Boureau Amazónico de estudios 
sociales y literarios, dirigido por el pe 
riod.ista Manuel Llerena, pCroapenassc 
publica los años 1936 y 1938; después 
sus integrantes siguen escribiendo y 
publicando. Ingresan al clímax de su 
producción con la llegada a lquitos de 
Francisco Izquierdo Ríos en 19,rn, quien 
los congrega en torno a la revista magis 
terial Trocha,qucél funda, aparece el 30 
de setiembre de 1941 y desaparece con el 
N" 09 el 27 de junio de 1942. 

El objetivo que unió a sus integran 
tes, fue «escribir de modo natural y sen 
cillo como crece la hierba y que por entre 
lo escrito se vea la luz de la vida", sobre 
todo lo que conocían referente a la reali 
dad amazónica, para que los niños y 
lectores en general lo lean y se eduquen. 
Su afán fue pedagógico más que litera 
rio. Son escritores curiosos de la litera 
tura, de diversas profesiones, pero que 
estuvieron ligados a la educación; ade 
más, rinden un culto excepcional a la 
Madre Patria llegando hasta el agrade 
cimiento por haber sido conquistados. 
Indudablemente en ellos está presente 
la visión hispana de esos años, muy 
distinta a la visión de las décadas poste 
riores en que se cuestiona la conquista. 

Su máximo representante es Fran- 

Escribe 

Manuel Marticorena Q. 

cisco Izquierdo Ríos, un prolffico poeta, 
cuentista, novelista e investigador en el 
campo literario; destaca como cuentista 
con "El Bogrccico*(I966), que se incluye 
en los antologías a nivel nacional, y su 
libro de cuentos para niños titulado El 

árbol blanco (1963). Es el iniciador de la 
narrativa urbana amazónica con su no 
vela Dtas oscuros (1950), y llego a su 
máxima expresión novclísticn con Gre 

gorillo(1956). En el campo de la investi 
gación literaria contribuye con su obra 
César Vallejo y su tierra (1949), que 
marca las pautas para comenzar a en 
tender In creación poética de Vallejo, 
especialmente de Tri lec, haciendo notar 
que el castellano usado por Vallejo es 
propio de ese castellano popular de San 
tiago de Chuco; otro de sus trabajos 
fundamentales de investigación es Pue 

blo y Bosque. 
En torno a Francisco Izquierdo Ríos 

surgen otros escritores como: 
Juan Ramírez Ríos (Westman), quien 

publica diversas narraciones y recoge 
algunas de ellas en su libro Yocuruna 
(1963)¡el poetaJulioG. Vergara, con sus 
poesías -Rccucrdodcl terruño", .. La can 
ción del retorno-, .. A lquitos-, etc. Fer 
nando Barcia Garcia, con sus poemas 
.. Ese chicuefo-, -Curguero- y en forma 
póstuma se publica sus Ensayoe y Con 
fesiones ( 1986). 

Este Grupo destaca por haber dejado 
la inquietud y el afán de hacer literatu 
ra, a excepción de Francisco Izquierdo 
Ríos, quien destaca por sus narraciones; 
los demás no llegaron a publicar una 
obra cuajada. Es digno de mencionar en 
el Grupo a César Augusto Lequerica 
Delgado con sus relatos y ensayos reco 
gidos en su libroSachachorro (1942); le 
siguen el pocl..u Raúl EderyPinto, Felipe 

• 

R. Documet Silva con su pequeño entre 
més en un acto Los Viajeros Sedientos 
(1956) y LA presentaci6n de U/1 Sabio 
(1056), Anil..u Edery Maldonado y la pin 
tora Juanita Ubil\uz Palacios, quien to 
davía vive en Lima y sigue escribiendo 
especialmente artículos de caráccr edu 
cativo. 

El Grupo se desintegró rápidamente 
los últimos meses de 1942 con el viaje de 
Francisco Izquierdo Ríos a la capital; 
siguieron escribiendo, pero no llega ron a 
producircon esa intensidad que los alentó 
el Grupo Trocha. 

El Grupo de la Primera Jornada 
del Libro Loretano 
Los últimos años de la década del 

cuarenta aparece la revista estudiantil 
CNI, en cuyas canteras surge la inquie 
tud literaria de los nuevos escritores y 
poetas que en la década del cincuenta 
comenzarán a destacar. Es así como 
esta década se inicia con la presencia de 
cambios ideológicos en lquitos, siendo 
célebres los polémicas escritas en trc Luis 
Hernán Ramírcz, de concepción socia 
lista, que publicaba en el diario La Ra 
zón, y Gnbriela Porto de Power, de 
concepción cristiana tradicional, que 
publicaba en El Oriente; los testimonios 
quedan en los dos diarios de esos años. 
Igual sucede con los planteamientos so 
cialistas de Dante Cunti, quien en esta 
década era muy conocido en lquitos. 
Este ambiente caldeado se complcmen- 

ta con los famosos Festivales de los Po 
pulibros que inicia a nivel nacional Ma 
nuel Sccrze. para demostrar que el hom 
bre peruano lec, y realmente logra ha 
cernos ver que los peruanos si leemos. 

Siguiendo esa inquietud de publicar, 
en 1952 difunden el poemarioSe/ua Lf 

rica, integrado por los poemas de Ger 
mán Lcquerica Perca .. □e la Auscncla-, 
Daniel Linares Bazán con -Leianta Azul» 

y Víctor Raúl Hidalgo Morey con .. Del 
Regreso lnconcluao-. 

En 1956 Germán Lcquerica Perca 
gana un premio de cuento auspiciado 
por el diario La Crónica con su cuento 
"El Monstruo-e y In publicación de obras 
literarias llega a su clfmax en 1957, t.al 
comosuccdeenArequipa, Trujillo, Hunn 
cayo, Puno y Lima. Está el nfán de 
demostrar que también en lquitos se 
desarrolla la creación literaria. As( sur 
ge Germán Lequerica Perca con su poe 
mario La Búsqueda del Alba, que resul 
ta la máxima expresión lírica amazóni 
ca del siglo XX; también publican: Víctor 
Raúl HidalgoMorey,su poemarioPany 
Fronda, Javier Dávi\a se inicia con Mis 
Delirios, y Luis Hernán Ramírcz Mcn 
dozn difunde su primer pocmario titula 
do Poc.mas de soledad y fronda. 

Este Grupo tiene como segundo obje 
tivo demostrar a nivel nacional que en la 
Amazonia Peruana existe creación lite 
raria con una visión regionalista y mez 
cla de la tendencia socialista que ya se 
vislumbra. Es duramente reprimido por 
el clero, con la cxcomulgación pública 
del entonces joven poeta y profesor Luis 
Hernán Ramírcz,quien se vioobligadoa 
emigrar. Tienen como in tclectualcs guías 
a Ciro Alegría Bazán y Sebastián Sala 
wr Bondy, que en enero de 19581\egan 
a !quitos y hacen la presentación de los 

libros de estos jóvenes poetas partíci 
pes de la Primera Jornada del Libro 
Lorctano. 

A nivel nacional, este Grupo forma 
parte de la Generación del Cincuenta, 
iniciadora de los futuros cambios. Desde 
entonces la creación literaria se hace 
muchos más contestataria, las polémi 
cas serán mucho más abiertas y opues 

tas, a tal punto que convertirán al Perú 
en un país dividido. 

El Grupo Cultural Bubinzana 
Nace como consecuencia de la con mo 

ción política latinoamericana de la Re 
volución cubana, con el triunfo de Fidel 
Castro en 1959. En todo LationamCrica 
se cree ver a la vuelta de la esquina el 
cambio estructural de la sociedad. En 
este ambiente se forma el Grupo Cultu 
ral Bubinzana, que tiene sus primeras 
reuniones en 1962ynaceen 1963\idcm 
do por Rógcr Rumrrill Garcia, su ideólo 
go y vocero a nivel nacional. 

Humrril se inicia en el periodismo y 

resulta el primer difusor de la literatura 
amazónica a nivel nacional con sus an 
tologías fo Poesía de Selv" (1965) y 
Narradores de fo Selva (1966). Poste 
riormente publica su poemario Memo 
rias desde el otoño (1975) y en la narra 
tiva breve difunde sus obras Vulas Jif<i. 
gicasdc Tunchis y Hechiceros ( 1982), El 
»enodo sagrada ( 1992) y W anaconda 
del Samiria (1997). En el ensayo desta 
ca con Reportaje a la Amazonia (1973). 

Los otros integrantes del grupo son: 
Jaime Vásquez Izquierdo con su cuento 
-Albañilerfus- (1966), sus novelas /lío 

Putumeyo (1986), Cordero de Dios l 
( 1989) y Cordero de Dios 1 J ( 1992), su 
pequeño libro de cuentos Meditaciones 
del Hambriento (1993) y últimamente 
publicó Kontinente Negra (1998). Teddy 
Benduyán Díazcon su poemariof/ume• 
,JadArdicnte (1964). Javier Dñvila Du 
randcon suspoomnrios Yan, 0966), Yo, 
el sujeto (J 985} y Tmuesfa sin Puerto 
(1999), lsaías Gómez Linares, cuya obra 
desconocemos, y Manuel Túnjar Guz 
mán con su único cuento -Ln Redada 
(1966). 

Posteriormente se incorporan: Pedro 
del Castillo Bardales con su poemario 
Noches de Guardia (1970), Humberto 
Morey Alejo con su pocmario W Ser 
piente Interminable (1988) y numerosos 
trabajos de crítica \iteraria.Juun Suuvc 
dra Andaluz con sus cuentos Los iíom 

bres Astados y otros relatas (1986), /.,(J 

Muerte del Medel Memliola (1988) y El 

saldado Frc111kli11 Gómez (1995). 
Es un Grupo que en 1963 expone su 

Manifiesto Literario ante el público a 
través de los dinrios, revistas y radios. 
Plantea presentar como tema principal 
al hombre amazónico y sus problemas 
sociales, considerando que el paisaje 
debe servir sólo de telón de fondo; en 
este sentido cuestiona duramente a los 
escritores amazónicos que les prcce 
den. Este cuestiona miento los lleva a In 
afirmación de que toda la creación ün 

terior sólo fue una literatura paisajista. 
Plantea tomar la sensibilidad de lo 
mágico frente a los valores de la socic 
dad unidimensional, basados en la fra 
ternidad, en In satisfncción plena de 
todas las necesidades humanas. Afir 
man que se deben valorar las culturas 
aborígenes amazónicos en sus manifcs 
tación más esenciales. 

Estos planteamicnlos básicos los di 
fundió especialmente Hógcr Rumrrill; 
sin cm burgo con el correr de los ai\os, sus 
inlcgrantcs fueron cayendo en forma 
paulatina ante el poder del clerocntólico 
amazónico, que liene una gran influen 
cia, llegando hasta mediatizarlos y su 
peditarlos con su gran poder (!conómico, 
influencia en el trabajo,en la producción 
editorial, etc. Naturalmente que no to 
dos caen en esta sumisión. 

En nuestros días siguen desarrollan 
do sus creaciones literarias, pero ya no 
existe esa unión inicial de Grupo, sino 
siguen su propios caminos de acuerdo a 
su desarrollo personal. O 

Los grupos 
literarios en 
Iquitos (II) 
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Perfil de fren te 

conforman una especie de radiogra 
fia del ser judío y de sus avatares en 
tierras americanas. Por eso, El gran 
libro ... estácompucstode 13«libros», 
desde el Libro de los Orígenes, hasta 
el Libro de los Comentarios, pasan 
do por el Libro de Jesús y los Judíos, 
Libro de los Retratos y los Autorre 
tratos, Libro de los Amores Judíos y 
no Judíos, cte. Todos estos «libros» 
ponen en evidencia el hecho de que 
se está formando un discurso judío 
latinoamericano a través del cual se 
da el intento de fundir lo latinoame 
ricano y lo judío en una sola entidad. 
En este nivel, el mestizaje, sanguí 
neo y cultural se revela como un 
tema importante. Los escritores que 
no habían nacido en América Latina 
y la primera generación de escrito 
res nacidos en el continente ameri 
cano, escribieron mayormente so 
bre la experiencia de la inmigración: 
los sentimientos de enajenación con 
respecto a la realidad latinoameri 
cana, la nostalgia por la vida que 
habían dejado en sus países de ori 
gen, el deseo de ser aceptados en sus 
nuevos países, el esfuerzo por man 
tener la identidad judía, etc. cte. La 
literatura escrita por la primera 
generación de escritores nacidos en 
Latinoamérica se caracteriza por la 
presentación de los conflictos intcr 
familiarcs, el mestizaje, las relacio 
nes mixtas, el antisemitismo y el 
reto a la cultura e identidad latinoa 
mericana hegemónica. L, segunda 
generación y subsecuentes genera 
ciones evidencian un regreso y recu 
peración de la identidad judía: hay 
muchos textos basados en genealo 
gías e historias familiares en un 
intento de preservar o restaurar la 
memoria colectiva y en un profundo 
afán por batallar contra el olvido. 
Sin embargo, no todo es un mirar 
nostálgico hacia el pasado; el pasado 
está siempre presente, pero como 
base de la historia actual. En refe 
rencia a esto, quisiera citar unas 
líneas de la introducción a la antolo 
gía, la cual es en realidad un co\lage 
compuesto con textos de varios de 
los escritores incluidos en ella. Cito: 
«Sucedía que a través del mero acto 
de recordar, el inmigrante judío a 
tierras americanas prometía leal 
tad a sus antepasados y sucesores y 
se inscribia en el flujo histórico; era 
esencia en tanto recordaba de dónde 
venía y adónde iba. Recordar era re 
crear. Pero el recuerdo no era un 
regreso al pasado sino la adaptación 
de un evento pretérito a las circuns 
tancias del presente; era reorgani 
zar y darle un nuevo significado a lo 
perdido». 

Por otra parte, al recopilar estos 
textos me propuse también demos 
trar que, como escritura con un esta 
tus marginal de discurso minorita 
rio, la literaturajudco-latinoamcri 
cana cumple una función importan 
te como contravoz del discurso ofi 
cial. Yo diría que actualmente la 
literatura judco-latinoamcricana 
ofrece un desafío al canon estableci 
do como la .. voz auténtica» de Amé 
rica Latina. Es decir, se trata de una 
literatura que cuestiona el proceso 
por el cual las verdades aceptadas se 
han establecido de esa manera. En 
este sentido, el punto de vista judío 
no aparece divorciado del medio am 
biente social, sino que proporciona 
la posibilidad de un discurso dialógi 
co de la alteridad. Es una perspecti 
va que refleja una realidad sociopo 
lítica latinoamericana marcada por 

que he escrito desde 1970, más una 
serie de poemas nuevos (que pensa 
ba publicar aparte con el título de 
«20 poemas judíos y una canción 
cristiana»), donde la ténica general 
está dada por todas esas cuestiones 
que te mencionaba antes. A tal pun 
to me obsesionan estos temas y, so 
bre todo, el destino de los judíos en la 
diáspora, que hice una adaptación 
teatral de La vida a plazos ... , pero 
con una historia bastante distinta a 
Jade la novela yen laque me planteo 
otras posibilidades, otras respues 
tas a la misma problemática, algo 
así como dos variaciones sobre el 
mismo tema. Incluso, la obra tiene 
otro título, mejor dicho otros títulos, 
porque, pese a que hay amagos de 
llevarla a las tablas aquí en Nueva 
York, todavía no sé si llamarla «Ho 

te! AmérilG(a» o «Muerte de un ju 
dío". Lo que me gustaría es poder 
publicar la novela y su adaptación 
teatral en un solo volumen, simple 
mente por la curiosidad de ver qué 
tipo de diálogo intcrtcxtual se da 
entre las dos obras. Casi como un 
ejercicio talmúdico. 

El gran libro 
de América judía 
Lo que me propuse al armar El 

gran libro de América judía fue 
crear una especie de relato «hístóri 

co» sobre los judíos en América Lati 
na, valiéndome de las voces de 140 
escritores y escritoras de todos los 
países del contincn te-desde México 
a la Patagonia- y, al mismo tiempo, 
ofrecer un retrato multifacético del 
judío latinoamericano. La antología 
cuenta una historia, pero noa través 
de datos históricos, sino de las expe 
riencias mismas de los judíos, como 
pueden ser el amor, la muerte, los 
ritos, los sueños, las ceremonias. 
Los textos sobre estos temas -poe 
mas, cuentos, crónicas, ensayos, 
fragmentos de cuentos y de novelas- 

arteldea JO 

Judaísmo y literatura 

Yo diría que el judaísmo -y más 
quecljudafsmo, mi experiencia como 
judío y como judío peruano/latino 
americano- es la piedra angular de 
casi todo lo que he escrito y sigo 
escribiendo. Yo realmente me consi 
dero un judío mestizo, tanto a nivel 
sanguíneo como cultural. Por eso, la 
mayor parte de mi obra -salvo una 
novela inédita (que narra la historia 
de las mujeres de mi familia no 
judía), algunos cuentos, poemas y 
piezas de teatro que no al u den d ircc 
tamen tc a mi condiciónjudía- refle 
ja esta realidad. Específicamente, 
mi experiencia como judío --en la 
cual incluyo mi formación literaria, 
cultural, ideológica e incluso rcllgio 
sa, sin ser practicante- me ha lleva 
do a preferir y a explorar ciertas 
situaciones, ciertas historias, y a 
ocuparme de ciertos temas que, si 
bien no son privativos de la condi 
ción judía, se dan con marcada asi 
duidad entre los judíos. Por ejemplo: 
cuestiones relativas a la identidad 
étnica y nacional (como la memoria 
colectiva, la asimilación, la acultu 
ración, el mestizaje, la religión, el 
sionismo, el antisemitismo, la con 
dición marginal del judío y del ser 
humano en general; lo que significa 
ser judío y/o peruano); asuntos rela 
cionados con el misticismo y la mito 
logía cultural; los significados ocul 
tos de las palabras; la intertextuali 
dad, el empleo de códigos lingüísti 
cos múltiples para resistir la homo 
genización de la cultura dominante, 
cte. Estas preocupaciones son inhe 
rentes a mi ser, como individuo y 
como escritor, y me resulta absolu 
tamente natural tratarlas en casi 
todo lo que escribo. En estos momen 
tos ya casi he completado un libro 
»Peruvian blues»-, que en realidad 
es una antología personal de todos 
los libros de poemas, siete en total 
(número cabalístico por excelencia) 

Isaac Goldemberg 

A Dios al Perú 

Isaac Goldembcrg (Chepén, 1945) es un escritor peruano y judío 

al mismo tiempo, en cuya obra un nuevo rostro de nuestro país 

multinacional y plurilingüe encuentra un ceo profundamente 

humano. Goldemberg ha publicado las novelas ú1 vida a plazas 

de Jacobo Lemer y Tiempo al tiempo, los poemarios Hombre de 

paso y La vida al coutatlo, y la antología El grau libro de América 
judía. 

Primera novela 

En primer lugar, mi primera no 
vela La uidaa plazos de donJacobo 

Lemer significó la materialización 
de un sueño que se había venido 
forjando desde que yo tenía 12 años, 
cuando me lancé, con audacia des 
medida, a escribir una novela sobre 
mi pueblo y mi familia materna. Si 
mal no recuerdo, esa versión no pasó 
del tercer capítulo. Hice otro intento 
de escribirla a los 18 años cuando me 
encontraba estudiando en Barcelo 
na. Sucedió lo mismo: no pasó del 
tercer o cuarto capítulo. Luego, a los 
27 años, en Nueva York, descubrí 
que la novela, para hacerse, necesi 
taba incorporar todo un mundo que 
había descartado por completo en 
los primeros dos intentos. Y ese 
mundo se componía de dos elemen 
tos: por un lado, la historia de mi 
padre, un judío ruso que había emi 
grado al Perú por los años 30; por 
otro, la historia de la comunidad 
judía peruana y del judaísmo en 
general. Por otra parte, el escribir 
La vida a plazos ... me sirvió para 
explorar-y tratar de resolver- una 
serie de inquietudes que yo tenía 
con respecto a mi problemática per 
sonal como peruano y como judío. 
Resultó que esa problemática no era 
exclusivamente mía, sino que perte 
necía a todos los judíos que habían 
nacido en el Perú y, muyen especial, 
a aquellos que, como yo, eran fruto 
de un mestizaje sanguíneo. Enton 
ces, ellos también pudieron verse 
reflejados en esa novela; primero 
comojudlosy luego como 'algo más', 
es decir, como peruanos, y luego 
como algo aun más completo, como 
unasolaentidad:judíos peruanos. Y 
eso, para mí, significó un gran logro. 

En lo que respecta a los lectores 
peruanos no judíos, al comienzo 
muchos centraron su atención en el 
aspecto estrictamente judío de la 
novela, pero poco a poco empezaron 
a descubrir que la novela también 
les hablaba del Perú y que lo hacía 
si me permites la inmodestia-desde 
adentro, desde un pensar y un sentir 
«auténticamente» peruanos. Para 
muchos, se trató de un libro donde 
vieron reflejada su propia peruani 
dad, pero en un espejo distinto, un 
espejo que les ofrecía la imagen de 
una peruanidad no monolítica, sino 
multifacética. Eso también significó 
para mí un gran logro. Yo creo que se 
trató -y sigue tratándose- de una 
novela que trascendió los límites de 
lo puramente literario porque tocó 
fibras muy sensibles en muchas per 
sonas. Y no solamente en losjudfos 
peruanos o en los peruanos no ju 
díos, sino en muchos judíos de otros 
países de América Latina y en mu 
chos latinoamericanos no judíos. 
Incluso, tocó fibras muy sensibles en 
muchosjudíos de muchas partes del 
mundo. A tal punto, que aquí en 
Nueva York hay un rabino que uti 
liza la novela como «libro de texto» 
para aquellas personas que se están 
preparando para convertirse al ju 
daísmo. El año pasado salió la sexta 
edición en inglés de la novela y me 
he encontrado con jóvenes de origen 
peruano, nacidos en Nueva York, no 
judíos, que la han leído en inglés y 
que me dicen que la novela les ha 
ayudado a entender, no solamente 
su peruanidad, sino también lo que 
significa pertenecer a una minoría y 
vivir en la «diáspora». Esto también 
constituye un motivo de gran satis 
facción para mí. 
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Tributo 

*Casimiro Ramírez (Cajamarca, 
1962). Concluyó estudios de Litera 
tura en San Marcos y ha publicado el 
poemari0Poluodeloscami11os (1991) 

otro lado de la vidayque, por loianto, 
está lejos del destino del hombre. Y 
llegó el vanguardismo que es la nos 
talgia por el futuro. Y la nostalgia 
por el futuro es la virtualización casi 
absoluta, la desconstrucción casi to 
tal de la realidad. ¿Qué hay al otro 
lado de las palabras, los nombres y 
lascosas?Esaes la inquietud del arte 
vanguardista y en gran medida del 
arte contemporáneo. No importa lo 
que sucedió o lo que pudo suceder 
sino más bien las sombras, los rui 
dos, los colores inquietantes y som 
bríos que llegan desde el futuro o 
desde el otro lado de las cosas. La 
Vanguardia es el intento desespera 
do por asir, por aprehender esos ves 
tigios del futuro y darles forma. En el 
intento, sin embargo, se pulveriza 
cualquier discurso, cualquier combi 
nación de colores o formas o sonidos, 
y lo que al final queda son sólo signos 
arañando la conciencia y los sueños y 
la vida. El vanguardista es el hombre 
aterrado, estupefacto frente a lo des 
conocido y lo único que hace es gesti 
cular, bosquejar colores, sonidos y 
palabras porque no puede nombrar 
lo que presiente o lo que ve. 

Y Carlos Oqucndo es un vanguar 
dista a plenitud. Desde los primeros 
versos de su libro no sólo se muestra 
como un maestro en el dominio de los 
artificios lúdicos de la forma y los 
significados, sino que además es un 
arquitecto del espanto, un visionario 
y también un niño cuyas primeras 
palabras poéticas, «inseguras», es 
tán dedicadas asu madre. ¿Complejo 
de Edipo? Tal vez. Pero no es la 
inseguridad sino el pavoroso claros 
curo del siglo XX, que 61 presiente y 
que en gran medida prefigura con 
sus textos, !oque lo arrincona contra 
la sombra de su madre. 

Tuue miedo/ -dicc Oquendo-y me 
regresé dela locura 11 Tuve miedo de 
ser! 1111a rueda/ un color ... ¿No está 
hablando un testigo de Hiroshima o 
un habitante de las sombrías urbes 
de estos años? ¿Noes una victima de 
la deshumanización neoliberal,cuyo 
valor en el mercado laboral es infe 
rior al de una máquina? Y en este 
todo-nada de espejos/ ser de MADE 
RA/ y sentir en lo negro/ HACHA 
ZOS DE TIEMPO. ¿No es esta una 
profecía? ¿O es sólo una alegoría de lo 
frágil que es la existencia humana en 
este fin de siglo? 

Finalmente, en el penúltimo poe 
ma, nos dice: En el tren lejano iba 
sentada I la nostalgia/ Y el campo 
volteaba la cara a la ciudad. Dificil, 
por no decir imposible, encontrar un a 
metáfora más perfecta para aludir al 
fenómeno de las migraciones campe 
sinas a las grandes ciudades en este 
siglo. 5 metros de poemas, como todo 
texto vanguardista, es la 1 uz que hace 
visibles, por contraste, gran parte de 
las sombras del siglo XX. Como todo 
texto vanguardista, también recha 
za el orden en la forma, la gramática 
y la semántica, porque el orden, la 
perfección en las cosas, deslumbran 
pero nos dicen siempre muy poco o no 
nos dicen nada. ¿Debemos abrir en 
tonces, este libro sólo «como quien 
pela una fruta»? No. También debe 
mos abrirlo con el asombro con el que 
se observa un cuadro de Dalí o de 
Picasso o como se mira una película 
de Buñuel. O 

poemas (escrito entre los dieciocho y 
los veinte años), supo prefigurar la 
disolución social, el vértigo y el ho 
rror frente a lo desconocido, que 
aguardaban a los seres humanos en 
las gavetas azules del vigésimo siglo. 

No fue Oquendo el único ni el 
mejor poeta vanguardista del Perú, 
pues junto con el nombre de Vallejo 
aparecen además los nombres de 
Albert.o Hidalgo, Xavier Abril, Emi 
lio Adolfo Westphalen, Martín Adán, 
César Moro, cte.; pero sí produjo el 
libro más contundente, fue el que 
asumió con mayor patetismo la con 
tagiante aventura vanguardista que 
desde Europa llegó al Perú en la 
década de los años veinte. No es 
posible hablar de la perfección desde 
el punto de vista de las vanguardias, 
por cuanto el vanguardismo busca 
precisamente la imperfección lógica, 
racional y formal de los textos, y 
podría resultar espantosamente ab 
surdo afirmar que 5 metros de poe 
mas es el libro peruano más perfec 
tamente vanguardista. Pero sí lo es. 
Desde el formato desplegable en una 
cinta de cinco metros de poemas has 
ta el más humilde de sus versos, 
tienen una sorprendente connota 
ción vanguardista. 

Pero ¿qué es el vanguardismo, 
cuyos rasgos se sintetizan magistral 
mente en el libro de Oqucndo? Desde 
los clásicos hasta los románticos, con 
algunas excepciones por supuesto, la 
poesía es un monumento de nostal 
gia por el pasado; el Simbolismo la 
convirtió luego en nostalgia del pre 
sente, pero de ese presente que pudo 
haber sido y que no es; de ese presen 
te que ha q ucdado definí tivamen te al 

Vertiginoso y cáustico fue este 
siglo, del que apenas quedan los res 
plandores mortecinos. Mueren con el 
siglo un sinnúmero de sueños y uto 
pías, pero no las cicatrices. Terribles 
cicatrices del horror y del espanto. 
Sin embargo, el hombre no es una 
criatura que fácilmente se resigna al 
sufrimiento que le deparan los días o 
los años sino que sabe también dejar 
desgarrones indelebles en el tiempo. 
Una de esas marcas imperecibles 
dejadas en la piel de este siglo XX son 
precisamente los5 metros de poemas 
del poeta Carlos Oqucndo de Amat 
(Puno1905-Lima 1936). 

La realidad del siglo XX es una 
metáfora surrealista de los siglos an 
teriores: el mundo se volvió inasible 
como los sueños o aterrador como las 
pesadillas. Y el hombre no fue más 
que la criatura huérfana (Nietzchc 
había pasado ya por el mundo anun 
ciando la muerte de Dios) que sólo 
atinaba a señalar las cosas sorpren 
dentes con la primera palabra que le 
venía de la conciencia o de la subcon 
ciencia. No es posible entender la poe 
sía de Carlos Oquendo de Amat. si 
anles no entendemos de esta manera 
el siglo XX; pero también es cierto lo 
contrario: no podemos entender el si 
glo XX si antes no hemos entendido la 
poesía vanguardista, entre I a que está 
la poesía de Oquendo. 

De alguna manera la poesía van 
guardista prefigura ya toda la fasci 
nación y el horror que luego deven 
drían en este siglo, como lo prefigu 
ran también Guemica de Picasso o 
Premonición de la guerra ciuil de 
Salvador Dalí. Y Carlos Oquendo de 
Amatcon su libro juvc;nil 5 metros de 

5 metros de poemas: 

Una metáfora 
del siglo XX 
Escribe Casimiro Ramírez Tenorio 

el autoritarismo, el subdesarrollo 
económico y la prevalencia de socie 
dades no pluralistas y, si bien se 
manifiesta de forma muy individual, 
según la visión particular de cada 
escritor o escritora, dicha perspecti 
va conforma también la expresión 
artística de una experiencia colecti 
va. Quisiera mencionar que somos 
cuatro los escritores peruanos que 
formamos parte de esta voz colecti 
va: José Adolph, lsaías Helfgott, 
Sarina Helfgott y yo. 

Un escritor peruano 
en Nueva York 
Como escritor peruano en Nueva 

York siempre he tratado de mante 
ner contacto con otros escritores 
peruanos que viven o han vivido en 
esta ciudad o en otras partes de los 
Estados unidos. es un contacto que 
se ha dado a nivel personal y/o colec 
tivamente en ncucntros y conferen 
cias sobre literatura peruana, por 
jemplo. Y como dirijo el Insituto de 
Escritores Latinoamericanos (con 
sede n una univerisdad llamada 
Hosotos Community College) y una 
revista literaria, mi contacto con 
scritorcs peruanos ha sido continuo. 
Ahora mismo, por ejemplo, estamos 
preparando un número especial de 
la revista que estará dedicado a en 
trevistas con escritores peruanos 
radicados en los Estados Unidos. 
Esto me permite estar en constante 
diálogo con mis compatriotas y cole 
gas. Al mismo tiempo, en la univer 
sidad donde trabajo soy consejero 
del Club Peruano y ayudo a los estu 
diantes a organizar la parte cultural 
de la Semana Peruana que celebran 
todos los años. Hace poco, por ejem 
plo, invitamos al escritor Julio Orte 
ga, quien nos dio una charla muy 
interesante acerca de las prácticas 
culturales de los inmigrantes lati 
nos en los Estados Unidos. Y hay 
algo más: debido a que estoy traba 
jando en una novela que tiene perso 
najes peruanos en Nueva York, mi 
vida como escritor peruano se ha 
hecho más «peruana" que antes, ya 
que me he dedicado a explorar cier 
tos aspectos de la vida peruana en 
Nueva York y Nueva Jersey que 
desconocía por completo. Me he he 
cho miembro de varias asociaciones 
peruanas y de algunos clubes que 
hasta cierto punto funcionan como 
los clubes provinciales en Lima; he 
ido a la procesión del Señor de los 
Milagros y frecuento mucho más 
que antes los barrios donde hay gran 
des concentraciones de peruanos. 
Todo esto exigido por la novela que 
estoy escribiendo y que, como te de 
cía, trata el tema del Perú en Nueva 
York. La novela se titula «A Dios al 
Perú» y cuenta la historia de un 
peruano mestizo, llamado Angel de 
la Cruz, que viaja a Nueva York 
para convertirse al judaísmo. Va 
liéndome de esa historia, de todo lo 
que le ocurre a Angel antes, durante 
y después de su conversión, estoy 
intentando establecer un diálogo 
entre el centro y las márgenes con el 
propósito de redefinir tanto mi iden 
tidad judía como peruana. Guers 
hom Sholem, el gran estudioso de la 
cábala, decía que cada generación 
tiene que redefinir cuál es su'judaís 
E}o, y cada individuo dentro de cada 
generáclón debe también redefinir, 
para sí, cuál es su judaísmo. Si 
guiendo esas pautas, este es un ejer 
cicio que también suelo practicar 
como peruano. O 
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*creo recordar que Juan me dio la 
que fue después de que él regres 
su estadía enlPanamá, mostránd 
de su retorno a Lima era terminar: 
(por posibilidades de trabajo: co 
proyectado reanudar el viaje. Pe 

«Oh, puro y entre putrefacci 
te iluminas. A:bominable el t asirte de objetos en un munl Cumples tu gravedad' en inf en cada párpado del aire qu¡ de un tiempo deteenido bajo ¿Caminarás hasta esos Ji)ro� 

1 las aguas humedecieron tibi 
Yaces, oh Iluminado, en [Un 1 e1 breve uso de las cosas hJ premonitoria duda en tu osj hosco el dominio en lo vivid La pureza no existe en la es Y entonces, ¿dónde el Acto? ¿La esencia del mundo es Pútrida mano del sol en un lampos de sombra dulce co El Iluminado ya ha sabido Desciende a las playas des se hunde entre las aguas 

iEl Ihnninado deshabita el ei Confundido enbre sentidos d ha detestado los impe�donal 
y el curso de las estaciones 1 
un reino de resecas hierbas 

ELILifiliMINADO 

Juan Ojeda 

para seguir viviendo 
no basta el presente hoy en la urbe 
la lejana brisa 
encienda llamas en mis ojos 

mi nombre gira en la paja brava 
mi nombre piedra eterna 
en los putucos 
que cobijaron 
mi adolescencia 

de madre y niño 
esculpidos en piedra 
compuerta de Ayabacas 

dulce catarata 
señala días especiales 
el recuerdo wala wala 

mis manos 
son balsas de agua 

quemó mis trenzas 
el frío 

busqué 
mi nombre en el trébol 

arteldea 12 

1 1 11 1  1 1 1 11  

1  1  1  
MBARCACI�NES 

&i J I fIFANIA SUANA 
m� �;�¡f ��:s Epifanía Suaña 
mi ]tffitre crece en el agua 
�lf¡W11::º 
i:1

1,1111 ,1 1 fi  '11 ��m�nzam a 
1 1 11 1 1 1  tl�oeces y olas �l r1, 1 il Li . T' . e egendario iticaca 
111 m 1 , n  .  ��m��aró nu rostro 
gua1¡�a ¡m nombre 
jLgw h los helechos l l l ' ¡ lil ' I  'd .11 eftÍJ , itff p1 a or_1 a el�I erto Puquis 
1 1 Ul\1 - b . 
��, ifi �-,rquenas e� . arcac1_ones íliili¡ílavesaron mt infancia 
r11 �i?! li serpiente y ave 1 1 [ - il • JI I I  .  b  
r1�¡/rfü'1¡n1 nom re ' 
íl�rl ¡�¡u1�·0 de ':s eucaliptos s1o� Eíltfama Suana 
�rn¡�� :1e Puerto Puquis carajo una: .Kantuta profunda soy Epifanía Suaña 1 1  1  1  11  1 1  ,  .  ílltmn TI cammo venida de Puerto Puquis. 
�

ticaca: Lago más alto del mundo 
' ' I  ,!!.  1 1adrflY niño: En un cerro en la carretera a Huancané hay una escultura tallada por In 
�atL1�ilf�a, una madre amamantando a su hijo. W1al�)Yfala: Palabra que surgió durante la Revolución Andina de 1923 (Huancanér.cuando 16s)��mP�sinos al ver a los gendarmes desde la otra orilla del río se comunicaban a la voz 
dd ¡�Ál� \val a! (bala bala). Hoy wala wala es símbolo de valentía, pujanza. 
ft�FPr?M=I asitas �e barro en forma de triángulos de campesinos aymaras Kan ílta lor nacional del mundo andino. ,. . 

Gloria Mendoza Borda (Puno, 1950). Publicó en 1998 
la plaqueta de poesía Retomo Traslúcido. 
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íritu 
�asiado poderosos 
is cuerpos celestes, 
�s aborrecible. ¿No contemplaba 
piedras rendidas? 

es, pleno de ti 
ropo, abismas una agria materia: 
derruido. 
sicados gestos, óseo y horrible 
utilas, sorbos 

l día que es espacio enajenado, 
ntorios eriazos donde ya 
lugares, ordenando e] mundo?» 

mpo estéril, y es dificil 
as. No allí lo revelado, 

enta, 

pétrea tu pureza de lindes. 
rilidad de estas edades. 

lepra abominable? 
·oca erizada de estrías, 
viejos medallones enterrados, 

e la tierra nutre sus maceraciones. 
das y desesperanzado 
osas del mar envejecido, 

rsiln de este poema entre 1972 ó 1973. Lo cierto es 
e {ientroamérica. Y.a me había hecho referencia a 
inéfuso algunos recortes periodísticos. Y el objetivo 
dios superiores, pues con ellos el viaje se facilitaba 
emias en universidades), y, por lo tanto, tenía 
truncó. (Julio Carmona) 

Rodolf o Ybarra 

ALAS DE MINOTAURO 

V 

Abro las ventanas de la noche, 
afuera encontraré un corazón de dos cabezas 
envuelto en papel periódico, 
sólo un latido bastará para levantar el polvo del polvo, 
el agua del agua que es mi líquida forma de amar 
lo que aún es amargo en lo amargo, 
sólo un latido bastará para impulsar mis labios 
sobre las olas de un mar sabio denso, 
mar sabio denso, que es mi propia sombra que no reconozco 
mi espejo distorsionado donde recobro la mirada, 
es luz estéril, volátil como yo mismo: 
minotauro, estúpido minotauro 
cuando caen fetos de los techos 

Un corazón de dos cabezas ha dejado de latir. 
Un cadáver con los brazos en cruz se hace polvo 
y se eleva con el viento. 

VIII 
Sobre farallones de edificios maldigo los tentáculos del día 
espanto con mis alas los horrores de la vida, plúmbago color 
en el desamor; 
quienquiera llegar a la luz tiene que vencer su propia sombra 
construir como Diógenes un camino de fuegos. 

Mis alas sucumben ante el vértigo y sólo queda cerrar los ojos 
para no ver, 
cerrar los ojos y desaparecer, tocar el cielo plúmbeo 
narcisa mirada en el espejo de los párpados 
y ahí afuera el cíclope, el monstruo de los tiempos derribando 
espacios. 

Quisiera ser esa nube que arrastra el viento a lo lejos, 
volar de comarca en comarca este mundo derruido 
regar con mis orines su cuerpo carcomido. 

No se engañen lluvia ácida caerá. 

XIV 

Amarrado a una estaca silencio los ruidos del tormento 
mis ojos retornan a mi rostro 
pero a mi diestra la rabia es ciega, 
la cornamenta del sueño se quiebra y los ángeles que asoman 
no tienen alas para remontar una utopía. 
Mi cuello no soporta el peso de la angustia 
seguro, de mi cuerpo acéfalo brotarán alas de minotauro 
o impertérritas nubes de plomo. 

«Resurrección» es una palabra que no me gusta 
pero encaja en la oración del hipócrita. 

Inexorable es el regreso al origen de la especie. 
Un río de aguas negras cruza a través de mis labios y en la 
oquedad de mi lengua 
una frase se torna incompleta 
una parábola enseña el camino de la luz 
una blasfemia enseña la trocha deleznable 
arriba, la luna gótica no parirá más misterios esta noche 
sólo las almas y lo perros aullarán el sacrificio del 
minotauro. 

Rodolfo Ybarra (Lima, 1969). 
Publicó el poemario Sinfonía del Kaos (1993) 
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Escribe Carlos Rengifo 
último refugio, ¿manyas? Ya 
había estado en casa de otras 
amigas, que no son muchas, tú 
sabes, y de todas ya me habían 
botado. Así que esto era como el 
vaso, no, como el agua que, 
aguanta, como la gota que col 
ma el vaso de agua. Agarré mis 
chivas y adiós, carajo, errante 
sin camino, caminante que no 
hace camino al andar ni cagan 
do, maldito Serrat de mierda, y 
me voy apagadísima hacia el 
puesto de libros donde cham 
beo, planeando algún barajo 
para quedarme allí, dormir en 
el cajón de revistas o qué sé yo; 
pero cuando llego al sitio ahí 
está el tarado de Antonin Ar 
taud, como nunca, ese huevón 
que es más dormilón que nadie, 
y con una cara de ca/icho arre 
pentido todavía. Entonces dije 
aquí pasa algo, puta madre, este 
idiota no ha venido por las pu 
ras. ¿ Y qué crees? El imbécil me 
despide, así de fácil, dice que 
porque no tiene plata, que por 
que además yo no sé cuidar, que 
ha visto que algunos patas se 
han estado llevando libros en 
caletados, revistas. ¿ Y no dijo 
nada el lwevonazo, no los paró? 
Para mí que era puro palo no 
más, el ganso de Artaud me cho 
teaba y decía cualquier cojudez 
para lavarse las manos: que lle 
go tarde, que siempre quiero 
salir temprano, que no sacudo 
bien el polvo de los libros, que 
los chanchos vuelan, que su vie 
ja es una recontra puta, ¡mal 
parido de mierda/ Lo único que 
hice fue mandarle un patadón 
en los huevos y picarle unos 
cuantos billetes. Me los debía, 
además. Yconesaplatamecom 
pré harta grifa y la estuve fu 
mando mientras pensaba qué 

metido y la chata de ron que 
guardo en mi casaca, ni San 
Pedro bajando el dedo va a im 
pedir que en linos momentos ate 
rrice en el infierno. No tienes 
que recordarme la hora, hue 
vón, eso ya lo sé, ni que estuvie 
ra tan pasada, nada más espé 
rate unos cinquitos, qué te cues 
ta, y después si quieres puedes 
ir a sor1ar con Milla Jovovich o 
Kim Basinger, o con cualquiera 
de esas huevonas del cine que le 
gustan. Ahora préstame aten 
ción, esto es importante, hoy me 
vúw la sensiblera de porrazo, 
como un aluvión, y estoy recon 
tra mal, la verdad toqué techo, 
me hapasadodetodoy no sé qué 
hacer, es tan desesperante, tan 
jodido, justo ahora, en estos 
días, cuando me sentía peor que 
la Pizamih y me cagan así, me 
remataron. Te dije que estaba 
durmiendo en la casa de Matil• 
da, ¿no?, mi amiga de varios 
años. Esa flaquita de ojos oer 
des que te la presenté un día y 
nos fuim.os a la azotea de su 
edifi.cio a fumar unos mixtos. 
¿Te acuerdas? Esa, pues, con la 
que una noche nos enchulamos 
en su cuarto y tll hiciste fuga 1m 

toque después, más aguafiestas, 
porque debías verte con 110 sé 
quién, una de esas tipas intelec 
tuales que te tenían loquito, y 
entonces nos quedamos solas mi 
amiga y yo, y entre nosotras 
empezamos a damos besitos y 
hacer cositas ricas igualeS a las 
que hacían Uma Tlwrman y 
María de Medeiros en «Henry 
& June». ¿Ahora sí? Bueno. To 
tal que la cojuda esta mañana 
me levanta y me dice que su 
viejo ya sabe que duermo allí y 
que quiere que me quite. Puta 
que me descuadró todita; era mi 

Grifa 

se despertaba, pensando que era 
un temblor, y me carajeaba una 
hora más o menos mientras me 
daba suerio y la dejaba con la 
palabra en la boca, tirando cin 
tura. ¿Te aburro? No vayas a 
colgar, por favor, mira que eres 
mi salvación, mi carta de suerte 
bajo la manga, ahora que todo 
el mundo me ha dado la espal 
da, todos, hasta el imbécil con el 
que estaba saliendo, el tipo ése 
que me ninguneaba, que metra 
taba peor que puta venida a 
menos, y sólo porque deseaba 
mostrar mis puntos de vista, 
sólo porque mi viejo es un pintor 
bohemio y una noche lo vimos 
reconlra enchatado, recitando 
con los brazos al cielo una lwe 
vada de poesía, y fui hacia él 
para sostenerlo, a ver si termi 
naba de una vez con ese rollo 
cojudo que me estaba apenan 
do, él que en ese momento me 
pareció más extraño que nunca, 
el estúpido patán que solamen 
te sirvió para meter el pincho en 
la cuca de mi vieja y mandarse 
mudar sin previo aviso. Mi in 
tento fue inútil, por supuesto, 
pues resulta idiota tratar de 
mover a alguien que está muy 
bien haciendo el roche que quie 
re, y para piña el ogro que me 
acompaiiaba se palteó, se des 
com.putó, no sé, dijo que esto 
(ver al papá borrachín y a la 
hija fumona juntos y zampa 
dos, ya que nosotros también 
habíamos tomado algo y está 
bamos medio picados por las 
chelas) era una mugrosa y tris 
tísima decadencia. ¿Quién se 
creía el huevón? ¿El Papa? Se 
orinó de miedo o qué sería, y me 
dejó ahí en el aire, se quitó al 
toque nomáscomoquien sacude 
el pájaro después de tirar y me 
cagó bien feo el babosón, me 
corló todita, moviéndome el piso 
horrible antes de desaparecer. 
Y yo, supertonta, lo llamaba to 
davía por teléfono, lo citaba en 
algún lugar donde él no llegaba 
nunca, claro, quedándome plan 
tada en las esquinas y en los 
parques, mirando como una 
monga la luz de los semáforos. 
Siempre me ha pasado esto, ir 
detrás del chico que me gusta, 
ser yo quien pague el hostal y 
esas huevadas rochosas; pero 
pensé que con él... No, no voy a 
llorar, eso ya es historia, una 
raya más al tigre, como dice mi 
vieja, aunque trajo su cola de 

anfetas, para qué negarlo, unos 
llantos cojuelos y varios fines de 
semana ultra depre en cama, 
sin ganas de moverme ni siquie 
ra para ir al baiio. ¡/-lasta me 
había olvidado de los tronchos, 
imagínate/ Pero no, eso no se 
quita así nomás. Tiempo des 
pués, compré una buena canti 
dad y me la fumé en tres días; 
busqué otra cojudez más fuerte 
y conocí a un pastrulo que me 
vendió casi toda su merca. Es 
tuve misma Uma Tlwrman en 
«Tiempos Violentos». Un poqui 
to más de lo que estoy ahora, 
sólo que con las pepas q u,: me he 

Sí, ya sé que son las tres de la 
madrugada, pero qué iba a ha 
cer, no tenía a quién más acu 
dir, tú eras el único huevón que 
estaba en mi mente, el único que 
tal vez pueda salvarme. Sé que 
molesto, sé que tal vez no quie 
ras oírme; pero estoy reventada, 
lojuro,me siento hasta las hue 
vas. He vagado sola por la ciu 
dad, tratando de encontrar a mi 
ángel azul, y ni la sombra de 
Gombrowicz ha dignado apare 
cerse. A lo mejores porque ando 
demasiado pepeada, volando 
entre los ajedrecistas de la Pla 
za Francia, sin saber exacta 
mente adónde ir. ¿Te dije que 
me botaron de mi casa, que mi 
vieja ya no quiere saber nada de 
mí? Pues me echó la muy puta, 
con mis cuatro chivas bajo el 
brazo, como si yo fuera la peor 
cagada del mundo. Y nada más 
por la huevada de la grifa, por 
unos moñitoe de mierda que me 
descubrió debajo del colchón. 
¿Lo puedes creer? Ahora ando 
de aquí para allá, durmiendo 
en casa de amigas y cachue 
leando en el puesto de libros de 
un huevón que se cree Antonin 
Arta ud. Qué tal rocón, ¿no? Pero 
a mí me llega, yo nomás atiendo 
a los que se acercan a chequear 
los libros y terminan llevándose 
Fangoria, Gore Zone y otras co 
judeces de ese tipo. Puta que 
cada vez los chibolos eslán más 
crazys, gno te parece? Ya no leen 
ni mierda, lo que se dice leer, 
obras de Cortázar, por ejemplo, 
de Tabucchi, de Erica Jones. 
Qué se alucinarán, ¿no? Char 
lie Manson, Freddy Kruger, al 
guien así. Y todavía piden reba 
ja los misios. Bueno, todo el 
mundo anda misio en esta épo 
ca, es verdad. Si cuando vivía 
con mi vieja habla días en que 
no teníamos luz, ¿te imaginas? 
La pobre estaba súper arranca 
da y 110 le alcanzaba ni para 
pagar las cuentas, menos para 
el recibo de la compaliía. O sea 
que, a full velitas nada más, 
como en los a,ios de La Perri 
choli, mientras yo me metía en 
la cama y esperaba que mi her 
mana se durmiera para poner 
me a pensar. Ahí era cuando me 
venía la depre, se me cruzaban 
los chicotes, me salían las lágri 
mas iguales a las gatazas de 
agua que salen del caiio y enton 
ces agarraba mis chicharras, 
las metía en una pipa que me 
regaló un viejo cojudo, templa 
do hasta el cien de mí, y fumaba 
un rato en el silencio y la oscuri 
dad. Cuando acaba, la cosa se 
ponía más cagona todavía, así 
que miraba el techo sin mover 
un pelito, misma estatua de sal, 
y al toque me venían un culo de 
ideas a la cabeza, se ,nezclaban 
tantas imágenes locazas, tantos 
flashbach del tipo «Asesinos 
por Naturaleza» de Stone, que 
empezaba a darme cabezazos 
contra la pared, mi cerebro re 
botabci'én el muro de cemento 
igual que un coco a punto de 
partirse, hasta que mi hermana 

ll 

,. 



Mapa de m úsica 

hacer. Te llamé un culo de veces 
y no te encontré. ¿Dónde paras? 
Recorrí todo el centro, visité ga 
lerías y centros comerciales, es 
tftue en plazuelas y callecitas 
antiguas, metiéndome en los 
baños de los restaurantes cago 
nes, jodiendo a las comadres 
que atendían las mesas con sus 
,ninis de uedettes súper arrío 
las, hasta que me agarró la no 
che, se me acabaron los moños 
(eran rojitos, de los buenos) y 

me quedé ahuesada, pelándo 
me de frío, sin saber qué hacer 
con mi perra vida. Me siento 
una vieja, ¿sabes? Tengo veinti 
dós arios y ya estoy harta de 
toda esta porquería que me ro 
dea. A veces, cuando me pongo a 
pensar, creo que lo mejor se 
ría ... Volver a ser niiía, con esa 
inocencia cojuda que te hacía 
soñar en reinados y huevadas, 
como aquel dla en que escogie 
ron a la reina de mi sal6n, en 
tercer grado, y a mi vieja le hice 
comprar un vestido carlsimo, 
con bombachas y lazo; la obli 
gué a que me llevara donde un 
peluquero cabro para que me 

hiciera 1m look a lo Lady Di, 

pues quería verme la reina más 
preciosa del mundo, y cuando 
llegamos al colegio la miss llevó 
a mi vieja a 1m costado para 
decirle que yo no era la reina, ni 
siquiera una de las damas, con 
cha su abuela, y mi vieja volteó 
a verme con una cara trisUsi 
ma, con una pena full senti 
miento que todavla la tengo cla 
vada entre las cejas. Nunca he 
tenido lo que he deseado, ¿sa 
bes?, nunca, en primaria, en se 

cundaria, con los enamorados, 
con las amigas, durante los pa 
seos o las fiestas, ni cuando mi 
viejo fue a mi quincea,iero, en 
esos atios en que estas estupide 
ces te parecen importantes, y no 
pudo bailar conmigo el vals de 
las doce porque se caía de borra 
cho. ¿Por qué una debe resig 
narse a lo que le toca? Yo me 
niego, huevón, me niego ... me 
niego ... Qué chucha que me sal 
gan lágrimas, qué chucha que 
esté llorando, carajo. Total, a 
nadie le importa, ¿no? A quién 
m.ierda le va a importar u.na 
chica sola en la calle, hablando 
cojudeces para matar el nudo 
que la ahoga ... ¿ Todavla estás 
ahl? Algo me dice que ya no te 
voy a ver, tengo ese pálpito, esa 
ligera sospecha. Se acaba el 
tiem,po, mi tiempo, mis horas de 
noctámbula, como dices tú, ya 
no me queda ni una puta mone 
da enel bolsillo y los minutos ya 
no cuentan, los segundos tal vez, 
once, diez, nueve, ocho ... ¿Te 
duermes? Acuérdate siempre de 
mí, ¿quieres?, no me olvides,por 
favor. Mira que fue a ti a quien 
escogió mi hada maldita. A ti 

para que me consueles esta no 
che, pqr,a que me arrulles, para 
qii'e dejes que yo por última vez 
apoye mi cabeza en tu hombro. 
¿ Vas a sotiar con los angelitos? 
Yo también ... □ 

No creas que es fácil pera mí decirte lo 
que siento, pero es tanto más dificil seguir 
guardándomelo todo. Es por eso que he 
decidido expresarme claramente y no me 
importa si quizá, el final de cuentas, no me 
entiendes. 

Son años de servirte en silencio, de 
seguirte fielmente, sin que te hayas dado 
cuente de que en realidad te amo. 

No pienses que soy un mal agradecido. Sé 
muy bien que si no fuera por ti en este 
momento tal vez me encontraría 
literalmente comiendo basura y durmiendo 
en la calle. 

También comprendo que tienes una 
reputación que cuidar, y no negarás que yo 
le respeto. Sé que debes guardar le 
compostura ante tus amistades mundanas; 
y dime ¿acaso no le guardo yo también? No 
puedes alegar que te haya dejado mal en 
público ni una sola vez. 

Pero quiero que sepas c6mo me tortura 
tener que sentarme a tu lado, mudo, 
mendigando de cuando en cuando une 
sonrisa, una caricia, deseando estar a solas 
contigo en nuestro cuarto ... perdón, en tu 
cuarto. 

No sabes con qué ansias espero el 
momento en que me llamas a tu cama. No 
sabes cómo me gusta verte echada sobre tus 
blancas sábanas de seda, abriéndome 
despacito tus gruesas piernas fofas, 
mostrándome esa suave pelusilla negra 
salpicada de blanco y ese pozo rojo-rojo, 
húmedo y profundo que me llama, que me 
embriaga. Tu olor a marea alta llega hacia 
mí de golpe, me provoca vértigos; y yo me 
acerco lentamente, como tú lo exiges, 
mientras tu aroma invade sin medida ni 
clemencia mis sensibles fosas nasales Sería 
capaz de reconocer tu acredad entre miles! 

Me gustaría poder morder esos grandes 
colgajos de carne que penden a cada lado de 
tu pozo rojo-rojo, pero no, temo tanto 
hacerte daño. Prefiero hundir mi nariz en 
tu raja tibia y beber ese líquido salado y 

• 

espeso que destilas glop, glop, haciendo ese 
ruidito tan peculiar que suena como una 
dulce música en mis oídos. Quisiere tener la 
lengua más larga para llegar más profundo, 
hasta tu centro calientito, saladito, rojito 
como ... como el hígado de pollo. 

Lamo y lamo sin parar hasta que te 
siento gemir como una gatita, hasta que te 
contraes aprisionando mi lengua. Podría 
beberte eternamente, pero tú me guías 
hasta el botoncito arrugado que tienes sobre 
tu pozo rojo-rojo. 

Yo le doy rápidas lengüetadas y esa 
tierna protuberancia se mueve de derecha a 
izquierda, suavecito, crece, se pone dura, 
hasta que te estremeces y en un grito 
ahogado llegas al clímax, orinándote sobre 
mi pecho. 

Entonces subo pasando mi lengua sobre 
tu vientre blando, sobre tus pechos flácidos 
y te hago cosquillas y ríes bajito y me 
acaricias y llego a tu boca 

en donde meto mi lenguota tibiecita que 
sabe e ti. 

Si, me gusta todo eso, me siento feliz 
dándote placer. Por eso no deja de dolerme 
que tú seas tan poco comprensiva conmigo, 
que te enfades tanto como para echarme de 
tu cama cuando yo mojo tus sábanas con mi 
blanco chorrito. ¿Qué esperabas? ¿Que yo 
sea de fierro? ¿Acaso no tengo derecho a un 
poquito de placer? 

Creo que merezco un poco más de 
respeto; te amo, pero no puedo seguir 
permitiendo que ignores lo que yo siento, 
que me maltrates así. 

Sé que sólo soy tu perrito faldero, tu 
pequeña bolita de pelos como me llamas 
ante tus amistades, pero por favor, ten un 
poquito de consideración hacia mis 
sentimientos. Amar no es un delito porque 
hasta el dios amó. Total, uno también tiene 
su corazoncito. 

Nastia Tanya 'fynjü.Jii. Poeta y narradora. Con 
Humedad de las orillas, colección de 8 cuentos, fue 
finalista en el Premio Sombra Vertical, España. O 

Un poquito de consideración 
Escribe Nastia Tanya Tynjála 
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- Nosotros ya hubtamos 
uisto eso, sefior don Nicho. 
Cuando uino la seiiora 
María Delgado, la esposa 
del Presidente de la Repú 
blica, lo hizo en una caraua 
na oscurc, espantosa y rnás 
numerosa que ésta; todos los 
autom.óuiles eran Cadillac 
negros y todos los choferes 
militares, y blancos, 
- E la foma como luce lo 
poeroso. 
- Los poderosos y los ricos. 
- No e lo mimo. Son pesona 
diferente 
- Si es lo mismo. Dios los 
cría y ellos se juntan. 
- ¡Te igo que no e lo mimo, 

muchacho/ Poqué entonce 
una se1iora poerosa com.o 
doiia Maria Delgá, por má. 
poerosa que é, no tiene 
lielicotero que uuela alto, pa 
bajá como oedadero ángel, 
der cielo al cento mimo e la 
plaza, como el seiioito don 
Calo Doñi -me lo dice don 
Nicho Soto, inclinándose 
desde su altura, apuntándo 
me con la jeta, la nariz 
morada y morruda como 
culo de berenjena, los ojos 
grandes y saltones, y la 
visera de su gorra de chofer. 

"¡Oh . . .  «familia»! Es un placer 
conocerle. ¿Teflemos boda entre 
blancos inexpertos, uerdad? 

*** 

- ¡Familia! -le dice el cho 
fer, anticipándole la mano. 
- ¡Oh .. .  «[amily»! It's a 

pleasure to meet you. We 
haue a ,narriage between 
unexperienced white, 
hauen't we? *-contesta el 
piloto, presentándose como 
Lucius Lee, natural de 
Alabama. 
Sólo hasta aquí llega el 
saludo, pues los dos 
macuitos no se entienden. 

un lado de la nave con las 
piernas en compás y los 
brazos cruzados. Uno de los 
choferes, en gesto amistoso, 
va a su encuentro. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

El más reciente trabajo de una de las • 
• más altas voces del canto popular, que • 

incluye remas-hinmo como "Hermano • 
pajarillo", ''Olvido que 11w1ca llegas", : 
"Cárcel de amor", "Camino del cie- • 
1 " "R' ' ó " 1 ' • o , 1e, ne coraz n y muc ws mas. • 
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De la descomunal libélula 
de acero también baja el 
piloto, un negro gigante 
vestido de sport y con gafas 
de aviador, quien se para a 

r' 
r 

A decir de los endomingados 
mirones, es Carlos Dogni 
Larca «El más famoso uásta 
go de la estirpe de los 
Larco», -El caballero más 
elegante del Perú,,

1 
«El 

tablista del eterno eercuo», 

«El príncipe de Samanco» . . .  
El hombre tiene la sonrisa 
congelada, la dentadura 
límpida y el ademán amable 
de Maurice Chevalier, y se 
dirige a la capilla rodeado 
de policías, fotógrafos y 

curiosos. 

• 
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gorriones, fuman cigarrillos 
Nacional, cuentan chistes 
cachondos y crean, entre 
todos, una barahúnda de 
feria en la plaza. 

Un revuelo mayor acontece 
entonces, ocasionado por un 
helicóptero descomuna l que 
vuela volandero como la 
libélula, da una vuelta de 
reconocimiento y aterriza 
vertical, posándose suaveci 
to sobre el césped de la 
plaza, con su aspa 
zumbadora y su ventarrón 
de tromba. 

De la nave desciende un 
hombre dorado, esbelto, 
vestido de smoking blanco 
con un clavel rojo en el ojal. 

Personas 

diferentes 
Escribe Gilberto Alvarado 
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Ni bizcochos ni niño muerto. 
La causa del revuelo viene 
del corazón de don Rafael 
Larca: se casa uno de sus 
nietos en la capilla blanca 
de su hacienda. La capil1a 
está de bote en bote, con las 
cien parejas de prominentes 
invitados venidos de todo el 
país y deja fuera, a chorro 
solar, a los curiosos yendo 
mingados paisanos. 

No diré yo, como esta pareja 
de viejos, que los novios son 
«dos lindos rayos de sol», 
porque no los he visto; una 
muralla de adultos 
averiguadores y siempre 
delanteros me ha cerrado el 
paso a empellones y 
pisotones. Enhorabuena, 
pues ahora camino extasia 
do entre los cien Rolls Royce 
de verano, convertibles y 
tapizados en cuero, estacio 
nados alrededor de la plaza, 
que brillan como verdaderos 
soles. 

Pero quienes brillan más 
son los cien choferes, todos 
ellos negros, pulcros, vesti 
dos de terno, corbata y 

gorra. Ellos se ensombrecen 
bajo los árboles, sin alejarse 
mucho de sus máquinas 
lujosas; son cagados por los 

Dormía como un bendito y 

un maldito relincho me ha 
despertado. Es de mañana, 
es domingo. Abro la ventana 
y veo el parque infantil 
inocente y mínimo, y a la 
derecha, hacia el fondo, una 
multitud apiñada ante la 
pequeña iglesia y, sobre sus 
cabezas, las siluetas recor 
tadas de unos policías a 
caballo. Esta agitación 
inusual, dado que los de 
aquí no somos muy aficiona 
dos a hostias domingueras, 
me lleva a creer que se 
regalan bizcochos bendeci 
dos, como aquella vez del 
bautizo del niño 
Macchiavello. 

Mapa die m 1Úl§JJ.Clal 



Hallazgos y extravíos 
ral, hay que reiterarlo), y que no tiene 
por qué asumirse con una actitud 
maniquea de querer hacer pasar como 
«único .. (bueno, positivo) a sólo uno de 
los polos de la contienda. Es tan unila 
teral decir que sólo lo popular es -úni 
co .. ,como que eso esté ocurriendo con lo 
.. altamente cultura] .. : .. No debo haber 
alta cultura -decía Pedro Henríqucz 
Ureña-, porque será falsa y efímera, 
donde no haya cultura popular-. En esa 
orientación, Ezequiel Martínez Estrada 
-otro do los fundadores de la auténtica 
cultura americana, en formación- de 
cía: -El pueblo es el sujeto y la cultura, 
el predicado ... ¿No ha sido testigo el 
siglo XX de la gran inquietud desplega 
da por los poetas "cultos .. para recrear 
el lenguaje popular? Esta realidad fue 
descrito muy acertadamente por 
Herbert Marcuse, a mediados del siglo 
que está feneciendo:" .. , el lenguaje po 
pular -decía-ataca mediante un hu 
mor desafiante y malintencionado al 
idioma oficial y scmioficial. Muy pocas 
veces el lenguaje popular y coloquial ha 
sido tan creador. El hombre común (o 
sus portavoces anónimos) parece afir 
mar su humanidad frente u los poderes 
existentes mediante el lenguaje. El re 
chazo y la rebelión sojuzgados en la 
esfera política, estallan a través del 
vocabularioque llamn a lus cosos por su 
nombre" (El hombre unidimensianal), 
Paro el pueblo siempre ha sido In hora 
de -llnmar al pan, pan; y nsesino al 
ascsino-, porque nunca el pueblo hn 
tenido ni una hora de paz, ni de igual 
dad, ni de libertad, ni de justicin. Por 
eso Pancho inst.n\o la creación (pictóri 
ca y poética) en esa perspectiva: "La 

creación está en el quipe de la campcsi 
,w I en sus areles, en sus ojos./ E11 la 
gorra de los C1lba,illes, e11 la mezcla tres 
por 11110, I e11 fas uiejusfondas dei medio 
pan I e11 la papa entumecida junto a los 
pies del campesino,/ 011 la voz de los 
pájaros,/ en el canto de Aforgot». 

Quienes nos ncercnmos a estos to 
mus desde los fronteras de las clnses 
subalternas -en la terminología de 
Gramsci-o clase media o clase peque 

ño-burguesu,y a quienes la -ulta cultu 
re- no nos cautiva por ella mismu sino, 
en todo coso, por algunos de sus logros 
experimentales, pero a quienes nos es 
también difícil expresarnos en la exac 
ta dimensión de Incultura popular( .. Es 
cribir pura el pueblo -que decía el 
Muirena de Antonio l\lachndo- qué 
más quisiera yo] .. ), debemos nctunr con 
muchu ecuanimidad: sin condenas pero 
también sin componendas. Cada obra 
(como cada hombre de acuerdo con su 
obra) se condena o se sn\vu u sf misma. 
Si existe un principio regulador de los 
juicios estéticos éste debo ser el de la 
tolerancia que, de ninguna manern, 
puede o debe ser confundida con la 
conciliación o el eclecticismo. Lo que 
hay que relevar de esa práctica es su 
orientación hacia In libort.ud, y si hay 
algo que está demás en ella sólo serán 
la angustia y la indignación frente a las 
obras de la otra margen. Una cultura 
crítica paro mantenerse viva no debe 
dejar de ser tolerante. En cuanto cesa 
de serlo, periclita. Asi ocurre siempre 
con el totalitarismo. El disfrute de la 
libertad excluye toda intolerancia. 

Debo concluir señalando que al su 
brayar la existencia de la poesía en las 
penas y en las candelas de Pancho, no lo 
hago con intenciones de ditirambo ni 
con afanes de panegirico. Por lo demás, 
los poemas de Pancho no reclaman esas 
prótesis para enrumbar sus méritos. 
Porque su -rumba es estar de pie-. Y 
porque él también piensa, como noso 
tros, que .. si la obra vale andará sola". 

Prefiero recoger el espíritu pedagó 
gico que anima ni prólogo de Pancho 
quien quiere que su poesía "llegue a los 
escolares, ellos le contarán a sus pa 
dres", Y antes que el elogio prefiero el 
-réclame- (o publicidad o propaganda 
que dicen los franceses): las penas y las 
candelas de Pancho merecen leerse. 
Por ser una sincera y peculiar visión de 
la vida, en la que esl.án incluidos -al 
decir de Javier Hcraud-: .. el amor, la 
muerte, la redención del hombre.» O 

al extremo la tendencia a la especiali 
zación la misma que considera que un 
individuo es tanto más inhábil para 
realizar una tarea cuanto más hábil es 
pnra realizar otra difcrente-comodis 
curre F,mmanuel Berl: -Los occidenta 
les admiten que si lngres es realmente 
un buen pintor, por eso mismo debe ser 
bnstnnte mal violinista y que un baila 
rín cs. por definición, un mal calculis 
ta" (El porvenir de la cultura occiden 
tal). 

Pero De Pena y Candela tiene tanta 
poesía como la que nos emociona (pri 
mera regla a considerar) en los poemas 
y canciones de Juan Gonzalo Hose (a 
quien, en memoria, está dedicado el 
libro), de Nazim Hikmct, de Bertolt 
Brecht, de Antonio Machado, en las 
canciones y poemas de Ranulfo Fuen 
tes, de Walter Humaln, de Murgot Pa 
lomino, en las pinturas de Víctor Hu 
mareda, de Bruno Portugués, de Ever 
Arrnscuo o Sonia Estrado; porque la 
poesía -como dice el mismo Pancho de 
la creación-"··· está I e11 todo aquello/ 
que no puedo/ mencíonort e11 este poe 
ma". 

Esa imposición cultural que discri 
mina la creación popular, que la 
devalúa, que la minj mi z a, que In 
volatiliza, que nos la quiere hacer pa 
sarcomo inexistente y que a veces logra 
su objetivo obnubilando a ciertos inte 
lectuales que se proclaman "amigos del 
pueblo-, podría ser simbolizada con «La 
Bala- de uno de los poemas de Pancho 
(o la inversa de su exacta interpreta 
ción), que «viene y se va I buscando] en 
mi pC1isl otra cabeza I donde alojarse», 
Porque, así como ya dijimos que hay 
especialistas y especialistas, que hay 
literaturas y literaturas, que hay poe 
tas y poetns, nsimismo hay también 
balas y balas. Y, ciertamente, hay la 
bala de que nos habla Pancho: aquella 
que no puede parar después de cambiar 
la mente de los trabajadores (lo inmen 
sa mayoría de Nazim Hikrnet): "Esta 
bala I estuvo un tiempo/ illmóvil / ulo 
jada I en la cabeza I de 11110 Uteja cam 
pesina/ Ella murió/ cuando la bala/ 
siguió su curso/ de adentro para afue 
ro»; y esta balo liberadora no puede 
parar porque «Hay un corazón/ heri. 
do/ muriendo invencible/ sobre la pie 
dra". 

Una de las dimensiones de la poesía 
de Pancho es que -por el punto de 
partida que es la vía do la emoción 
nos lleva a sentir en carne propia esa 
controversia, esa lucha de contrarios 
latente en nuestro cultura (que es plu- 

y con el uso -aunque esporádico: en 
declaraciones periodísticas o en las pre 
sentaciones hechas en catálogos de otros 
pintores-de una prosa madura, since 
ra y limpia de dilclantismos (además, 
hay que decirlo, a manera de primicia: 
un libro de cuentos suyo ya está en vías 
de edición). 

Pero ahora Pancho nos sorprende 
con laentregadeeslesu primer libro de 
poemas, De Pena y CC1ndela. Para 
conformarlo con los ocho poemas que lo 
integran, Pancho ha debido someter a 
una rigurosa selección -no necesaria 
mente justa- a un conjunto mucho 
mayor, quizás excesivo para las condi 
ciones y posibilidades editoriales como 
asimismo para las intenciones del pro 
pio autor, quien afirma cumplir con 
.. una necesidad honesta de expresar 
algunos aspectos de mi vidu-. Esto lo 
dice Pancho en la breve presentación - 
yo antes aludida-que sirve de pórtico 
o este muestrario de sus vivencias. Y 
ahí también hace la siguiente 
atingencia: .. No tengo la menor preten 
sión de ser considerado poeta, si hasta 
la palabra artista siempre me ha sona 
do a mucho pcdir-. Es ésta una exprc 
sión de modestia que, por cierto, lo 
enaltece; pero que debe aclararse para 
que no raye en lo pecaminoso (aunque 
el de modestia no sea un pecado capital 
como sí lo es el de soberbia). ¿ Y qué 
mejor aclaración que la propia poesía 
de Pancho?:«La creación nace/junto al 
gorrión que se cuyódel nido/ al lado de 
los geranios, I e11 las manos de los 
obreros de la construcción/ e/1 eso del 
salario 110 me alcanza/ en fu niiía que 
me enamoró 1111 dlal por la caiiada, 

)111110 al rlo, ladeando su sombrero", y 
aunque con estos versos, y con el poema 
todo, Pancho esté aludiendo a lo .. pintu 
ra .. , la creación ahí relevada ¿no bebe 
acaso de la misma fuente ya se trnte de 
pintura, de poesía, de música o de lo 
teoría de la relatividad? 

Aunque Pancho no reclame el titulo 
de poeta, la Universidad de la vida se lo 
otorga en mérito a sus poemas. Porque 
es poesía la que Pancho nos entrega. 
Aunque él mismo no lo crea, presionado 
tal vez por la carga onerosa de exigen 
cias técnicas y requerimientos cultura 
les impuestos a nuestra calidad de país 
colonizado. Porque la cultura occiden 
tal está saturada de ese prurito por la 
competencia que, de manero ton corte 
ra,denuncia Vallejo en el articulo .. Con 
currencia capitalista y emulación SO• 

cialista- de Contra el"Secrelo profesio 
nal, prurito éste que no hace sino llevar 

Las penas y las 
candelas de Pancho 
Escribe Julio Carmona 

En el mes de noviembre del año 
pasado (1999) asistí, en Lima, a la pre 
sentación de un pocmario aparecido 
con la firma de Francisco Izquierdo 
Lópcz (Pancho, para sus amigos). 

En concordancia con la personali 
dad el mismo aulor que se siente -leja 
no al facilismo del éxito fabricado, lejos 
de los membretes rimbombantes», tan 
to el título, De Pena y Candela (Lima, 
Ediciones Azalea, 1999), como los poe 
mas en sí no tienen la impronta del 
efectismo literario que suelen buscar (o 
quieren encontrar) los "especialistas» 
en literatura, si es que los hay, así, de 
manera absoluta. Porque debe decirse 
-desde el inicio- que hay especialis 
tasycspccialistas. Pancho Izquierdo 
por ejemplo- no es un especialista en 
literatura en general. Porque, en pri 
mcr lugar y en todo caso, su especiali 
dad es la pintura. Y una muestra de 
esta especialidad en pintura de Pancho 
la ofrece la carátula del libro con la 
reproducción del óleo «Coca Kintucha» 
que informa de su estilo y tendencia 
realistas, como así también de su doml 
nio del dibujo (aunque de éste hay cun 
tro muestras más en el interior del 
libro, dibujos que, para mi gusto, debie 
ron ir intercalados entre los poemas, 
como elementos complementarios.y no 
juntos los cuatro, al final, como algo 
extraño o suplcment.ario). 

Y, por supuesto, el especialista en 
pintura Pancho Izquierdo se diferencia 
de otros especialistas en pintura -que 
también los hay-. Pero tanto él como 
aquellos, pintores o estudiosos de la 
pintura, prefieren proíundizar en ese 
su campo de acción sin diversificar sus 
esfuerzos tratando de abarcar o 
incursionar en otros terrenos, con in 
tenciones de acaparador, descuidando 
el suyo propio. Esto no quiere decir que 
ellos sean indiferentes, que ignoren o 
que no posean una cultura literaria. 

Por eso, con perfecta pertinencia, y 
en segundo lugar, se puede decir que si 
bien Pancho no es un cspccialista en 
literatura en general sí lo es en literatu 
ra popular, la misma que no exige tftu 
los o grados ncndémicos ni dedicación 
exclusiva sino,y más que nada, sensibi 
lidad y dedicación, también populares. 
Con qué orgullo declara Pancho, en la 
presentación del libro: .. (mi poema) 
'Huancas' ya se ha traducido al 
quechua», es decir, trnducido a un idio 
ma que noconmovcrfa a los «especialis 
tas en literaturaenge11era/ .. , más iden 
tificados como están con la traducción a 

otros idiomas (europeos, de preferen 
cia). Y, por supuesto, este tipo de cepc 
cinlistas tampoco se conmueve con la 
literatura popular, es más: la dan por 
inexistente, porque no se ajusta a los 
esquemas o parámetros de la literatura 
en general, europea de preferencia (de 
la que son, precisamente, especialis 
tas). Sería pertinente recordar con 
Arnold Hauscr que -cl pueblo no juzga 
el arte con criterios estéticos. El arte 
del pueblo sólo es considerado como 
'arte' (cuando esto ocurre, agrego yo) 
por las gentes ilustradas; el pueblo mis 
mo lo crea sin conciencia de producir 
algo que se encuentre fuera del ámbito 
de sus formas de vida, de sus costum 
bres y necesidades préctícas- (Teorfas 
del arte). Mas no, por ello, el arte y la 
poesía populares dejan de ser eso: arte 
y poesía. ¿Quién no sabe que los .. crite 
rios estéuccs- se originan después de 
producida la obra de arte?, son su con 
secuente no su antecedente. De tal suer 
te que el arte existe sin critcrios estéti 
cos; que, posteriormente, por falta de 
éstos, no llegue a desarrollar una cali 
dad «alta- (calificativo siempre relati 
vo) no quiere decir que deje de ser arte. 
En todo caso, hay que reccpcionarlo o 
contemplarlo (tcorizarlo, valorarlo) con 
criterios diversos. 

En el caso de Pancho, pienso que si 
su opción vocacional no hubiera sido la 
piptura

1
io más probable es que habría 

andado -con muy buen pie- en los 
predios de la literatura. El, para poner 
un caso probatorio, siempre nos ha 
sorprendiddo con su innata calidad de 
narrador oral, con su vena humorística 

f 7 arteldea 

L 



Hallazgos y extravíos 

arteldea JS 

como roca ... 
(«La rnadrc») 

y la voz del hijo, responde: 
Rosa de mi uoz, perdona mi ex 

truuio. 
Sabes, anduve bebiendo para 

desecar el ayer 
por la palabra, la noche que me 

obscde, 
y pasar en sobriedad ebria a la 

rutina. 
(«El hijo») 
En otros momentos el artista se 

sumerge en monólogos densos y 
sombríos. El estilo es aquí más 
introspectivo e impenetrable. El 

miento de la realidad pasa necesa 
riamente por el filtro de la subje 
tividad y de una conciencia indivi 
dual. La visión de las cosas es ante 
todo la exploración de los universos 
interiores. Después de haber reíle 
jado acuciosamente problemas co 
lectivos del momento, hoy los poetas 
hacen de la literatura el registro 
lírico de su propio ser. Esta es tam 
bién una de las notas más sobresa 
lientes de la poesía de Cárdich. 

De claro a oscuro es un libro 
orgánico y rigurosamente trabaja 
do. Se desarrolla en dos planos: 
uno, expositivo y otro. reflexivo. 
La exposición abarca tres momen 
tos. En el primero, el artista re 
construye su niñez y su adolescen 
cia, como si estuviera repasando 
un calendario existencial. La re 
membranza se amalgama con la 
fantasía, el ensueño y la alucina 
ción. Los versos tienen un acento 
fuertemente cvocativo y nostálgi 
co. El «yo- poético (situado en una 
taberna) recuerda -en tono molnn 

,1}i¡;,i.._ . cólico e impregnado de dulce liris 
(f:'\t1i?,j .,· ?"" mo- los días dorados de la niñez (el 

_ .... ., hogar, losjuegos, la presencia ago- 
• rcra de la pitonisa, los rostros cau 

tivantes de las mujeres, el desper 
tar del amor), evoca esa edad en 
que todo era posible acometer: in 
ventar mundos, conquistar impe 
rios y ciudades, realizar haznñas 
inauditas. Luego, hace un recuen 
to sentimental: se acuerda ele la 
primera mujer que deslumbró su 
frenética adolescencia ( .. alfí la ui 
mos. Sentada e11 el alféizar!, con el 
talle naciendo a mujer») y de esa 
"IIIIIChac/,u trashumante .. que pasa 
fugaz "/JOr las callee tórridas de /u 
ciudad». El prisma de la añoranza 
tiende a rodear ese pasado de""" 
velo cristalino», donde se confun 
den los límites de la realidad y de 
la imaginación, y donde se mez 
clan hechos vividos y soñados. 

Lo que más deslumbra en la 
poesía de Samue l Cárdich es pues 
esta capacidad de evocación, col 
mada de sensaciones visuales, au 
ditivas y olfativas. En un momen 
to, adopta el estilo dialógico y con 
trapuntístico, para dejarnos oír la 
voces de la madre y del hijo, en 
mutua y cordial recriminación. La 
voz de la madre, musita: 

Hos recogido tus pasos y llegas 
calzado de lodo, hediendo a /lo 

de taberna, 
llegas después de usar la noche 

en deshojar 
t11 historia petra extrulios ofdos 

tra de su creación lirica y una de 
las expresiones más intensas y 
puras -si las hay- de la poesía pe 
ruana actual. En este libro (tam 
bién de indudable raíz autobiográ 
fica) el poeta traspone al verso su 
experiencia personal del mundo. 
El libro enuncia las vivencias del 
artista y las figuraciones alucina 
das que el "Yº" poético elabora. Es 
la obra de un escritor tierno y con 
fesional que se adentra en su vida 
interior, para escudriñar su alma, 
como predicaba Rilke. 

Uno de los rasgos más visibles 
de la literatura peruana reciente 
es este carácter introspectivo, esta 
inmersión en el mundo privado y 
familiar. Más aún: el retorno al 
espacio encantado de la niñez y la 
juventud, que es evocado en forma 
intensa y melancólica. Esto lo po 
demos ver, claramente, en las últi 
mas novelas de Laura Riesco (Ki 

mena de clos caminos), de Gabrie 
\la de Ferrari (Gringa latina), de 
Edgardo Rivera ],,fartínez (País de 
Jouja) y en los pocmarios de \Vá 

shington Delgado (Historia de Ar 
tidoro) y de Tulio Mora (País inte 
rior), para no citar sino algunos 
libros y autores. En épocas prece 
dentes, los poetas ponían la mira 
da en el escenario social y en las 
circunstancias históricas (i ncidien 
do con bastante pasión en los pro 
blemas de la colectividad y del país) 
y soñando al mismo tiempo con un 
futuro más esplendoroso. 

Hoy, la poesía -al igual que el 
relato- se adentra en el universo 
personal y privado. El conoci- 

nerable, es sorprendente y plausi 
ble que el poeta los celebre y enal 
tezca. Es, en cierto modo, una reac 
ción romántica (o post-modernis 
ta) ante el neoliberalismo que todo 
lo aplasta y lo devora. 

El motivo central de los dos pri 
meros libros es la «casa»: símbolo 
del hogar genésico, del lar históri 
co y del santuario común. Pero, a 
diferencia de lo que ocurre en los 
cuentos (donde el autor utiliza con 
bastante amplilud el lenguaje co 
loquial y popular), en su poesía se 
atiene ni ideal de la norma idiomá 
tica culta y letrada. Trabaja (a la 
manera de los orfebres) con lapa 
labra refinada y erudita, pero hen 
chida siempre de honda emoción. 
Esto hace que su escritura sea ase 
quible a cualquier lector. 

El libro tiene una evidente raíz 
romántica. El poeta sueña con una 
morada lejana, donde pueda re 
unirse con los amigos, para plati 
car «de las vendimias o del tiempo 
que retoña- y sentir como suyo 
todo lo que para ellos sea bueno. 
Pero es un libro desromantizado 
de elementos superíluos (la triste 
za, las lágrimas) y de toda retórica 
sentimental. En su aparente sen 
cillez y economía de medios, nos 
hace sentir el asombro del ser ante 
la vida y lo extraño de la condición 
humana. Como en la prosa narra 
tiva de Julio Ramón Ribeyro, exte 
rioriza una visión trágica y som 
bría del mundo, pero sin reproches 
ni amarguras, y sí con impasible 
estoicismo y gravedad señorial. 

De claro a oscuro es.otra mues- 

La poesía de 

Samuel Cárdich , _ . . 
t'! . ' 
"��--· • t'Jt�-�-� �:: 

Escribe Manuel J. Baquerízo "-�� 

La obra de Cárdich representa 

la instauración de una nueva y 
moderna literatura en la ciudad de 
1-luánuco. Creo que, por primera 
vez, tenemos en la región central a 
un poeta que hace de la palabra el 
objeto privilegiado de su creación. 
En su escritura lírica y narrativa 
hay siempre una voluntad de ex 
presión y belleza, que va más allá 
de la comunicación en sí. Lejos 
estamos del mero cronista o del 
versificador ampuloso y sensible 
ro. Cárdich es un artista de la pa 
labra, que tiene conciencia plena 
de su oficio, que él asume con una 
vocación abrazadora, como si fue 
ra un rito sagrado. 

Samucl Cárdich se forjó al mar 
gen de las corrientes literarias del 
momento, pero no por eso su obra 
es ajena al espíritu y a la emoción 
de nuestro tiempo. Desde su apar 
tado rincón, él sigue con inusitada 
curiosidad todo lo que ocurre en 
las letras y en las artes actuales, 
además de ser un lector atento y 
aprovechado de la literatura clási 
ca. Como puede verse también en 
sus cuentos, Cárdich es el paradig 
ma de cómo para estar al día en 
cuestiones culturales y artísticas 
no se necesita residir en la metró 
poli capitalina ni trasladarse al 
extranjero. En unos versos de 
.. casa para cscrtblr- dice que qui 
siera incluso vivir en «una casa 
rústica, un poco apartada del mun 
do para saber más del mundo«. Su 
poesía y su narrativa inauguran 
así la posibilidad real de levantar 
desde la provincia, con suficiente 
distancia, una voz que puede ser 
oída y apreciada por los espíritus 
más exigentes. 

En su primer libro -Hora del 

silencio, delicada evocación lírica 
del universo hogareño y domésti 
co- Cárdich revela ya los rasgos 
poéticos que caracterizarán su ins 
piración: la visión tierna y casi 
elegíaca del ancestro familiar-cuyo 
núcleo es la figura mítica y pa 
triarcal de la tía abuela- y el len 
guaje íntimo e imaginativo, cavilo 
so yelevnclo. Un ejemplo revelador 
es el poema .. La casa-, donde evoca 
este espacio tutelar: 

COII SIi patio taciturno 
y su breve comedor, 
donde /u familia hubriu de sen 

terse a la mesa 
y untes de probar bocudo 
llenarse con el solo manjar de 

saberse reunida. 
La cusa cuya puerta ubrfuse sin 

recelo 
para que los peregrinos del ere 

púeculo pudieran hallar 
la tregua de 1111a sombra 
o 1111a escudilla de fraternal be 

bida 
que les permitiera reiniciar con 

brfos 
su penoso oficio ele mortales. 
La poesía de Cárdich -como la 

de Valdelomar o Vallejo- expresa, 
con mucha hondura, el sentimien 
to dor1J,ésti5=0 y hogareño. En una 
época como la actual, en que la 
familia y el hogar han perdido su 
antiguo esplendor y su imagen ve- 
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desglosa calendarios y kilómetros, 
registrando los oficios, los amores, 
los incendios, los exterminios, los 
nacimientos; nombrando por su 
nombre a la realidad, dando esme 
ro al verso y razón al sentimiento, 
siguiendo el filo de cumbres y de 
rrumbes, desde Pikimachay y has 
ta Huaycán. 

Mi machete de acero se dobla 
como papel 

1111 eco grande como el cielo 
se instala en mi cabeza 
y sólo saleparajalar mi rostro al 

suelo. 
Aq11í ... O!iuer Shell 
habló con u11 Panobo 
Waripano ... Aqui fue ... 
¡Pero dónde están ahora los 

Panobo Waripa110! 
¿Dónde están los ltiamari los 

Mayo 
los Nocaman los Remo los Se11sil 
¡Dónde están los Yameo los 

Austiiri 
los Umaramo los Zaparol 
¡Extintos.' ¡E.dintosl 
¡Es demasiado ay es demasia 

do ... 
el dolor e11 el vaso de la respira 

cion 

yo aout solo en esta pampa 
bebo 110 en sorbos sino e11 torren 

tes! 
(Panobo - 

Homenaje a los exlinlos) 

Libro de resolución matemática 
y rigor táctico, Las Armas Molidas 
exige del lector-cazador un mayor 
esfuerzo consciente, hiriendo de 
relance el gusto ocioso de los 
exclusivistas, aquellos que sólo dis 
frutan de la poesía en sí. Libro éste 
el de Juan en verdad bello y sabio, 
donde la libre palabra íluye orilla 
da de signos, logaritmos, símbolos, 
así como de un alfabeto avanzado y 
un glosario para un sistema de es 
critura ideográfica andina. Libro, 
en fin, imperecedero como la raza: 
¡Viene de significar y va a signifi 
car! O 

Gilberto Alvarado 

Mi corazón sin embargo estaba 
partido: 

venía por el cauce de dos aguas 
-solitario pescando acá- y allá 

cazando solitario. 
(En dos aguas - 

El nombre elegido) 

Trovador y golondrino, altanero 
y buceador de trasfondos, Ramírez 
Ruizsabedóndeanidan loscóndores 
y dónde invernan los cangrejos: los 
hombres populares y los oscuros 
personajes del poder. Rapsoda con 
temporáneo del canto heroico, 

Ha pasado veinte años desde la 
aparición de Vida Perpetua, el se 
gundo poemario de Juan Ramírez 
Ruiz. Largo tiempo y voluntarioso 
impulso para arribar con un traba 
jo tan vasto y ambicioso como Las 
Armas Molidas*, su tercera entre 
ga poética. 

Conocedor de la trama de la his 
toria -que es corriente de vida-, 
J.R.R. abre puertas que no dan a 
una llanura. Nos remiten más bien 
al parto silencioso de los caminos 
donde el ojo zahorí distingue, an 
cha y profunda, la huella del hom 
bre que siembra; aquél que de mu 
cho amanecer va oscuro y por oscu 
ro escribe con relámpagos; hombre 
modesto y cauto pues nadie va de 
lante de él y él no va delante de 
nadie. Así suceden las primeras 
larvas del ser nacional: Pikimachay, 
Pacaicasa, Waka Prieta ... 

¡Oh \Vaha Prieta mi valle de 
prcmaíz 

no [ui yo quien el rumbo elfptico 
cogió en la calabaza 
•yo 110{11i-{11e mi la niujer quecst 

los pétalos 
entregó antes de la invención de 

los cultivos 
que ahora en üraudoeflorecen ... 

(Etapas) 

Canto sencillo como una tona 
da, que observa, en grado sumo, el 
ritmo, la melodía y la fantasía. 

Tras las etapas primigenias, la 
semilla musical del poeta germina 
nuevos rumbos allí donde el dolor 
no ha movido su camino. 

para avanzar siembro mi pensamiento 
para seguir luego de aucnenr me llamo 
y acudo junto yendo al conftn de mí mismo 

J. R. R. 

"Las armas molidas" o ... 

La táctica de la escritura 

escritos simultáneamente con los 
anteriores y alguno, incluso, antes 
de Hora del silencio, que data de 
1986. Son pues variaciones en tor 
no a los mismos temas: el tiempo, 
el amor, el arte y la vida. Temas 
universales, pero nutridos cierta 
mente de un humus local. El poe 
ma XVIII es, al respecto, un grito 
terrible, donde medita sobre el na 
cimiento del ser y «el absurdo ro 
dar sin moñona». A veces, asedia 
inesperadamente el tema erótico, 
pero verbalizándolo con mucha 
sutileza y elegancia. 

Estos poemas pueden parecer 
herméticos, por la riqueza de sus 
metáforas, que no son fáciles de 
desentrañaren una primera lectu 
ra. Lo cual no quiere decir que no 
digan nada, según la célebre fór 
mula de Martín Adán que Pablo 
Macera cita. Hay que leerlas una y 
otra vez para descubrir su mensaje 
oculto. 

El último texto muestra cómo la 
experiencia cotidiana de un pa 
ciente puede ser trasmutada en 
poesía y en obra de arle. Por ejem 
plo, la felicidad que provoca la visi 
ta de unos amigos, que, inadverti 
damente, llegan al hospital con un 
ramo de flores. El poeta exclama, 
con humildad: "Son muchas rosas 
para 1111 solo hombre». 

En estos poemas no hay el me 
nor vislumbre de patetismo o de 
crispaciones desesperadas, sola 
mente el gesto sereno y estoico del 
paciente que sobrelleva su dolor y 
su enfermedad. Como Vallejo, con 
su experiencia carcelaria, o Mar 
tín Adán, con sus vivencias de hos 
pital, Samuel Cárdich transforma 
y metamorfosea sus vicisitudes en 
una poesía altamente bella e in 
tensa. Le da a su soledad y melan 
colía una dimensión y una trascen 
dencia universales. Hace poesía de 
su vida. O 

Luis Fernando 

VIDAL 

4 volúmenes 

, 

Obra escrita 

«yo» poético medita sobre la fuga 
cidad de la vida, -oñora el antaiio 

[eliz» y se enclaustra porfiadamen 
te en sí mismo. 

Los monólogos son una acumu 
lación de imágenes -unas veladas 
y otras centelleantes- en torno a 

motivo arcanos, fuerzas ocultas y 
anhelos insondables, que hacen del 
poema un discurso casi visionario. 
Todo el libro es una metáfora (o 
parábola) de la peripecia del artis 
ta, cuyo avatar existencial es re 

construido, desde el momento in 
augural de la infancia hasta el com 
plejo y ensombrecido crepúsculo 
de la vejez. La idea que los inspira 
es, ciertamente, el antiguo tópico 
del barco que navega en medio de 
las aguas tormentosas del mar. En 
"Crónica de viaje», declara: 

Solté el cabo 

y una tarde partí inerme hacia 
el mundo 

en 1111a barquilla de vela que 
avanzaba lenta 

y cabeceando entre las aguas. 
Como Traues(a de extrnmarcs 

de Martín Adán, el poemario de 
Samuel Cárdich también es una 
meditación sobre los misterios de 
la vida, del tiempo y del amor. Y, 

naturalmente, sobre el tema de la 
muerte. 

El título genérico del libro -M11- 
danza- expresa muy bien el senti 
miento de los cambios y avalares 
del tiempo, del paso del candor, la 
alegría y la despreocupación -quc 

lodo eso es la infancia- a la edad 
conílicliva de la madurez, llena de 
trabajos, de cargas, de luchas y 
sufrimientos. El último monólogo 
podría ser un resumen delirante 
de esta angustia existencial. 

Los nuevos poemarios -Ultimo 
tramo y Blanco de Hospital- tie 
nen la misma temática y parecidos 
rasgos estilísticos. El autor dice, 
en la 'Nota preliminar', que fueron 

I 

'· 



Hallazgos y extravíos 

Llueve a cántaros 
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Ver.;o. cortoo y enc.1b.1 lg.,dos 
caracteriz..1n fonn.1l mente il Urn'I�' 

n aí11/nros, pocm.1rio public,1do 
hilciil fines de 1999. 

to/ ck.-clar,, el sol in,lca117_.1ble 
dc:,:;de vent.111,,-is./ Siempre anhclC 
c11tr,1rcn ti y no put>do abr,11 .. ,rté 
alma a�n.,,,, 
El amor, que O.mte definiera 
romo el motor del mundo y que 
st-glln la Biblia todo lo CS)'l'ril y 
tocio lo soport.1, l'S univers.11, y 
Mcdin.1 se coge del'St.1 hum.1n.1- 
dionisiilCil convención p.1ra 
univ<!rs.1liz..1r t.1ml,ién n 

At.ihunlp.1 y ron él il Cilj,,milrm y 
"�' historia im.1gin,,1da que 
renuncia a [¡, autopL,,,, tocio con 
un.1 entrclioo1da síntcsi.◄• 

dial(-ctica p.1ra que ,.[�evivil el 
NuC\·o lnk., .. , lo cual no e,;t.í <.'11 

juego ¡x>rque el fa711Y1i,11t,· .•• y,1 
fue aprob.1do por el poeta y L'"' 
suficiente. L., lectura que h,, de 

enjuiciar al expcdi(.'lltel.'◄• 

c,1t.írtic,1, por lo t.,nto se impo:;;ibi 
lit., a sí mism.1 p,.1r,1 aprob.1ción o 
rcprob.1ción. (" Leer en ord(.'11 de 
comp.1gin.1ci0ll dL.-.;de el principio 
.il fin.11, prl'scindiendo de 
enumcr¡ición y, se comprob.1rá 
qucestcesun EXPEDIE/\ffE 
PARA NUEVO JUICIO .. ). 
Nosotros le otorg.1ma. I.1 letra A. 
(Rodolfo Ybarra) 

ronsidemda Dios./ Ahora/ ¿a 
quién no se le ocurn.o un queso?-> 
Es just.1mentc esta c.1racleristic,1 
L1 que nos rccuerd.1 ,11 m.1t(.'fTI.Íti 
ro Nic,1nor ['arra ron Sll'l 

.. Poemas y Anti�mas» (19$.1), y 
sus n..'CUrsos traidos de los pl'l!$ o 
desde el fondo de una lenguil 
astuta y polisémica. 
Y l'S que 1\•lcdin.1 no es un 
improvi. .... ,do l'l1 c;;tos asuntos de 
Ciltatomz,1r y cngatuz.1r al lt-ctor 
con su lenguaje dt!SlcxicildO y 
ilmorfo, que )'il en Vo/11111,·11 ,f,, 

Vida lanz.11>..1 sus picdr.is sin 
dcs.1liñ..1r ni salirse de su 
po5iciomda dns,.•; 
sociológic.,mente podri1mo 
dc.'Cir que nu�tro ilutor L"' un 
prolctario-ortodl))(.0-rc,,li..:.t.1, pero 
poélic,1me11te podriilmos situilrlo 
entre lo hetcrodoxo-puri'-ta, y es 
est.1 conjunción Jo que lo difercn 
ciil y lo redime, otorg.índole un., 
preR'rlci..1 sust.11\Ci.11 en la ¡x,esi;i 
norter\.1, cuilndo no en lil limeñn 
la que por un., SC1.·cr,1 ilu!ofogi.1 
peca dé insuficienci;i. 
No se crea que (.'fl fap.\li..•11/1• � 
h.1 entrado a un ordl'rl por el 

formato univer.-it.1rio y académi 
co; MI alogicidad subsiste dentro 
del texto, incluso en el hL-cho de 
altem..1r la muerte de At.1hualp.1 
con pocmas de ilmor en los que 
no navc.-g.1 nmguna l,,1rca épica: 
"Noolvidcstu cuerpol'S 
c,iscaril/ ante el silencio/ p,í¡aro 
quL'!Tl.1do y expuesto al vicnto./ 
L.1 hi�toriíl es el dia en movimien- 

Expediente par:. nuevo juicio 
13clhoven Medina S.ínchez 
Artctdea editores, 1998 

Bclhoven }.•lcdin..1 h..1 publicado 
antes tres libms de los cuales 
podl'ITIOS decir en una impront., 
hipótesis que se ubican en dos 
momentos o estadios )'l'l'SOllil les 
dentro de l,1 (!\') evolución 
natural del autor. 
Los dos primeros: N,-0'$/lrio 

silmcio /Klrn qu,• lns /1ojns. com\'l'S<'11 
(19SO) y Q11,'Úmd11S las nin:, (1983), 
corre.penden a una narmtividad 
decadentista ron los n>7 .. ,g!$ 
propios de l.1s dos décadas 
anteriores y en la que palpita 
cierta vena sarrealizaute, así 
romo también la arteria de 
Oqucndo de Arnat, Alberto 
Hidalgo y otros dependientes del 
noripondio oníriro-litcrario. 
L.., segunda parte de la poéuco de 
Medina ernpiez .. 1 ron Vol u mm di• 

Vida (1992), un übrocaouco yde 
estructura alógic,1, como también 
lo reconoce Paredes Carboncl. 
autor del texto de J., 

contmcarátula de Volm11,•11: 
«Conserva L, visión inlcligente, 
lúcida, de la rc.1lidad, pero 
trastocad, de pronto ¡x>r una 
imagen impertinente, ¡xir una 
frase que desentona y f.(? resuelve 
contra el scnudo». Así Vol11111m 
es un pequeño universo dende 
sus habitantes se enredan, se 
amenazan, ¡x'l'O logr,m ccnvíven 
cía y armonfa L'l1 los ojos del 
lector; .. lavo mi pantalón y se me 
caen las p,.1L1br,1s", "encerrado 
dentro de mí mismo ntetco-, 
"Todo se desvanece en el tic.mpo 
que se alimenta de perdices», etc. 
E1111Yi&•11f4• IKlm 1111,-rn íuioo (1998), 
el nuevo libro que ro, presenta el 
autor, también se ubic,1 dentro de 
este segundo estadio caótico que 
encuentra orden en el formato 
como lesis universitaria, ron 
bibliogr,,ffa propia, metodologfa • 
que es In poétic,1 misma-, 
conclusión,)' otros n..•ctu'sos 
ilc,1démicos, claro, todo dentro 
del ordcn tcm.itico, que es t., 
mptura y muerte de At.1hualp,.1, 
qw se altem..1 con pocnt.1s de 
rorteamolUiO.(Libro l. Lccr, 
llnic.imcnte, los pocmns nmoro 
sos ordl'f\.ldOS con nll1n<.'TOS 
ilr.ibigos, )'SCobtcndrá un 
pocm.1rioamorosodcnomin.1do 
ROMANZAS. Libro 2. Leer, 
cxdusivilmcntc, los poemas 
históricos foli.1doscon ntimeros 
romanos y, se conocer.\. la 
c,1ptura, juicio y muerte de 
Atilhualp.1: el título c. CONDE 
NAOO AL GARROTE. nos 
propone Mcdim). 
Revis.1ndo fap,.YiWnlt' encontr,1- 
mos que t.1mbi&l es un pretexto 
p.1ra entrar en luch.1 cuerpo a 
cuerpo con Lis p.1labras, por 
momentos rontr,1dictorias y 
sug(.-rcntcs: "Hijos del buen 
Huayn.i Cíp.1c, quien amó,, 
dil'Stra y además/ a 1il luna 

de l.1 cxplor,1ción de mundos 
internos, soterrados. gui.i.ndolos 
ron soltura a través de su pluma 
acompasada (no por nada 
nuestro autor viene de las 
canteras de l,1 pocsa), puede 
también correr el riesgo de caor 
en el hl'nnctismo, en el discurso 
abstruso, dondea! final, si no d,1 
los guiños necesarios p.1ra su 
discernimiento, sea el llniro que 
se entienda. (Carlos Rengifo) 

El designio de fo luz 
Gonzalo Ponaís Zublate 
Fondo de Fuego, 1999 

Haciendo alarde de un pros.1 
exquisita, trabajada ron miras a 
un densidad oscilante, propia de 
la pocse. C.OnL1lo Portals es 
quiz.is uno de los pocos escritores 
que da l,1 contra a esa escritura 

descuidada, f.icil de digerir, 
utilitaria y coloquial, ron que 
algunos quieren hacemos ercer 
que se debe escribir en estos 
tiempos. Provisto de las armas 
adecuadas p.1ra pulir las 
rugosídadcs de I.1 palabra, nos 
presenta su segunde libro de 
relatos, El designio de In 111::, 
rompuesto ¡x>r nueve textos que 
varían en temfüica y visión, 
aunque no tanto en atmósfera. El 
libro se abre con cl cuerno «Ocre 
quemado», romíntscencía de un 
sueño o una pcsadüla, donde cl 
demonio o el ángel en Iorma de 
mujer emerge de los rasgos 

intrigantes de un cuadro que 
acaba de pintar. Le sigue «El 
apremio", tal vez el relato m.is 
ambicioso del conjunto, el més 
extenso y en donde m.ís se 

condensa el estilo de Portals, 
n'\miro, cadencioso. Basta un 
grifo abierto, el agua que se dtj.1 
correr en el Iregadcro y el 
consiguiente desborde par toda 
la casa. p.1ra transportamos hacia 
un mundo de sensaciones, olores 
e imágenes en que lo acuático es 
sólo el pretexto de un vuelo 
supcror, o mejor, de un., 
inmersión en los confines 
internos de una mujer cuyo 
conflicto ron su hi�, es uno de los 
picos que rroldca el relato. � 
notoria la mano del narrador 
cuando Vil mostrando los niveles 
cspeealcs. superponiendo las 
c,1p.,s narrativas, hasta en un 
momento dado beccrsc visible, 
romo quien saca la cabeza p.,ra 
respirar y, de p.150, p.1r,1 dar un 
rcsptro también 111 lector, y vuelve 
a sumergirse en esa marca verbal 
que seduce y atr,1p,.1, rica en 
sugerencias y vaivenes, una vez 
dentro del jut'l,'<> pcoduler, antes 
de concluir el vi,1je. Los dem.ís 
rcL1tos no se salvan de 1.$.1 
intención de abertura, de 
despliegue de alas p,.1r,1 ver por 
entre la. ¡x>ros, unos m.ís,otros 
menos, pl'fO todos al fin rectados, 
digamos, por la nusma p.ítin.1, 
cuyos manees particulares a cada 
tema motivan en algunos casos 
una rclectura. 

Resulta muy posiuva (y todos los 
que amilmas la literatura 
estaremos de acuerdo) la apuesta 
del autor por darlea la palabra el 
lugar que se merece, por endmo 
de modas u otros tics coyuntura 
les. Su lenguaje es laborícso, lleno 
de giros lúdicos, de ritmos y 
reiteraciones armomosas, No 
obstante, si bien es cierto que 
Porta Is, cri este libro, es partidario 
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los conflictos, que 
incluso combina sin 
mucha claridad las 
historias reales con las 
imaginadas, y su 
propio final es de una 
ambigüedad sospecho 
sa respecto de la con 
ducta sexual de los 
personajes, lo que en 
su primera novela sí se 
hacía necesario dado 
que el protagonista 
requería del travestis 
mo para su objetivo de 
venganza; en Alrede 
dor de Alicia, en cam 
bio, las situaciones 
aparecen forzadas y 
poco verosímiles. 

También el lenguaje 
ha cambiado. Pese a 
los evidentes y errados 
usos gramaticales 
referidos a la selva de 
su primera novela, el 
lenguaje se sostenía a 
si mismo y le dotaba de 
personalidad al relato 
justamente por referir 
se a un medio geográfi 
co hostil y dinámico. 
Algo que no es el caso 
de su última novela, en 
la cual lamentable 
mente desnuda defi 
ciencias de construc 
ción gramatical y la 
deuda (impagable pero 
revertible) del estilo 
periodístico que con 
funde tiempos y conju 
ga los verbos arbitra 
riamente. 

Si bien preferimos al 
narrador de Orqu! 
deas ... , no es menos 
meritorio el que Planas 
se haya sumergido en 
las aguas poco claras 
de la historia peruana, 
con su debida dosis de 
dolor y explotación 
tanto como de miseria 
y traición en la vida 
nacional. Creo que más 
que el escritor que 
explora la trama con 
juegos de tiempo y de 
historias, resalta el 
que explora le concien 
cia nacional, la mues 
tra en sus aspectos 
más crudos y desnuda 
la esquizofrenia 
sexual de una socie 
dad abusiva y machis 
ta, y el oscuro hori 
zonte de una juventud 
que se hunde en la 
miseria moral y enca 
mina su existencia en 
ese aullido patético 
que es el mundo de 
las drogas y la ambi 
güedad sexual desafo 
rada. 

(Ricardo Vírhuez). 

propuesta nos parece 
menos novedosa y 
refleja deficiencias 
inadvertidos en su 
primera obra. 

En primer lugar, In 
débil trabazón entre 
dos hislorias que 
transcurren en tiempos 
y lugares distintos 
despojan al contrapun 
to de su celebrada 
efectividad. La historia 
que gira alrededor de 
Cristina y Alicia, dos 
hermanas cuya ambi 
güedad sexual se 
refleja en la otra histo 
ria de gemelas que 
cuenta o imagina la 
abuela en la Tacna de 
la ocupación chilena, 
está referida principal 
mente a la uida vegetal 
de la segunda y las 
contradicciones exis 
tenciales de la prime 
ra. La acción se ali 
menta de momentos de 
transición que sirven 
más como distractores 
que como consecuen 
cias de la historia. Es 
decir, hay pasajes de la 
novela y actitudes de 
los personajes que no 
se adecúan a la lógica 
interna del relato y le 
restan verosimilitud a 
los hechos narrados. 

Se trata de,una obra 
que busca internalizar 

La última novela de 
Enrique Planas, Alre 
dedor de Alicia, gana 

dora del primer premio 
del BCR 1999, tiene la 
connotación de la obra 
que se digiere a sí 
misma. Si en su prime 
ra novela Orquídeas 
del paraíso (1996) 
celebrábamos el 
auspicioso debut, 
marcado por un len 
guaje nervioso y explo 
sivo que exploraba las 
diversos violencias del 
hombre con la natura 
leza, los otros y su 
propio sexo, esta vez la 

Alrededor de Planas 

.. - 
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Alejo 
Lun,1, No 3, 1999 l 
Dirige: Santingo Risso 
Breve revist;i literaria que privi 
legia la poesia y accede al te.1tro 
y la crítica de modo dc:st.icable. 

Simulación de la m.iscar,1 
Tulio Mora 
Lima: Lluvia, 1998 
Poesía del n.'CUento de las danz.,s 
populan.'S, unas VL'CCS emotiva y 
sencilla, y otras pro,;.1ica )' ubvi.1. 

Santísima trinidad 
Roger S.1ntiv.lñez 
Lima: W,,ltcr Cier editor, 1997 
Su pros..1 poétic.i, dt<Stcllante a ra 
los, tienesincmb.1rgocl �dcl.1 
rctóric.i }' la lr,1m.1 imprccis..1. 

Un minuto cantado para Sierra 
Maeslra, varios autores 
Lim.1: A!m,1 �-latin.11, 199:) 
Reunión de poesía cuyo tje e-; 1., 

Tl'Volución cub.1n.1 }' 1., gesta que 
aUn inspira a arti»t..1s y �riton.-s. 

Bell,1mar 
Chimbote, No 15, .igosto 1999 
Dirige: Angel L.w.ille Dios 
lntcrcs.1nte revista de cultma 
que recoge lns voces poéticas 
de! norte peruano, así como al 
gunas de la amazonia. 

Lengua de perro 
Gcnníln Martínez 
Pucallpa: Tróbol, 1998 
Un grito angusti.1do frente ,1 la 
violenta piel femenina y sus ar 
dores implacables. 

HEMOS RECIBIDO ... 

Dispersión de cuervos 
Bernardo Rafael Alvarez 
Lima: Hipoc.impo, 1999 
Pocsia desenfadada y enfad.1d.1: 
«Sin dudíl los poct.1ssc mueren de 
hambre/ pero los poct..1s viven/ 
incluso m.ís allá de sus p,.,sos,,. 

Am.igo de reina, Paula 11,ch 
Lim;i: Cnparazón, 1999 
Perturbadora e mtensa, surre., 
lista y exploradora de imá¡.;e 
nes, la poesía de la joven poet.i 
!leg,1 con vit.ilidad inquietantt•. 

La conciencia de l.1 identid.id 
en la liler.itur,1 de costumbres 
de la Sierra Central 
Manuel J. Baquerizo 
Huancayo: C.C. J.M.Arguedo1s, 
1998 
Estudio sobre la litcraturn re 
gionalista del centro, cuyas pri 
meras produccionL'S buscaban 
la identid.1d region.11 y nacional 
como elemento e�ncial de 1,1 
creación literaria. 

De tripas corazón 
Oani)o Sánchez Lihón 
Lima: lNLEC, 1998 
Poem.1shomenajea la amist,1d y 
la solidaridad, recuento de bús 
quedas y nostalgias en un,1 ciu 
dad de mil e.ira'> y ningun.1. 

Hallazgos en el espejo 
Renace PerlÍ - Comyc 
Valiosa pl.1quet,1 con48 poem.1s 
de otros tantos poeta<;. El tem;i: 
la tierr.1. Hallazgos y extravíos, 
como toda compil.1ción. 

Vómitos, Rodolfo Ybarra 
Lima: El Mi11ltnro,1999 
Un grito patético de la juventud 
confundida y miht.1ntedel indi 
vidu.ilismo y el c.1os. 

El cuento termina penosamen 
te cuando l,1 ni!ia Maricuch1ta 
miríl extasi.1da la belleza de la 
casa de Puno y la mamíl 
grande dice: «se va al orfelin,1- 
10, y he hablado con la,;; 
madres v1centina"'», y sigue la 
orfandad en este univer<;0 
margmal, los Ande». 
Otro cuento que me ha 
conmocionado leer es «Puert.1s 
derribadas». La temílticíl de In 
violenc1,1 est.í también en sus 
cuentos: describe a un grupo 
de jóvenes prep.irando pintas; 
el per�on.1je princip,11 es una 
joven estudi.1nte

1 
Sonia, que 

tararea «Adiós pueblo de 
Ay.icucho, ya me voy, ya me 
estoy yendo ... », y escuch,1 que 
un grupo de botas se asoman, 
no s.1ben qué hacer y aparece 
sorprendentemente un 
monólogo corno queriendo 
quebrar la tensión de violen 
cia. Es Sonia que habla consigo 
nusma: cinco años atrás 
recuerda a ,;;u enamoríldo, 
compai\ero de cl.isc, no h.1 
vuelto ,1 Sílber de él. Comien 
zan a silb,,r l,1s balas, los 
gritos. 1'.·lientras Sonia sigue 
monologando, lo buscó hasta 
el cansancio, recuerda que él le 
gritabn 'rabílnito' y ell,1 
're.1ccionar10'. Luego se enteró 
por un primo de él que su 
sueño es ahora el teniente Ju,lll 
Villar. Reaccion.1, s.1le del 
monólogo y un fusil le apunta 
al cor,,zón, es él, el teniente 
Juan Villar, él la reconoce y 
qued.1 desconcert.1do, la 
c,1son,1 de la Univcrsid.id San 
M.1rcos es testigo; sin embar 
go, él concluye: 'no me 
conoces, yo no te conozco'. Así 
de duros son los finales en la 
mayoría de cuentos de 
Zehdclh Chílwz, así es como 
reíleja la re.1lidad pcnrnn.1 con 
su violencia, sus miedos y 
desesperanzas. 
Se trata de cuentos que han 
salido de la experiencia de la 
vida cotidi,,na, cxpenenci.is en 
el mundo altipl,\nico y en la 
urbe. 
Zelidcth Chílvez e"' una 
escritora que� constituye en 
la primer,1 cuenli»tíl del siglo 
de la literatura puncí\a. En 
narrativa �ólo conocemos la 
novela M11drdvlin ... ! de 
C1rmel,1 Chevarrfo, public,1do 
en 1936, uno de los pocos 
libros originales tiene en su 
biblioteca la escritora Merce 
des Bueno Morales. 
Mercedes l.lueno Morales 
t11mb1én escribió algunos 
cuentos, con la diferencia de 
que Zclidcth sólo se dedic.1 a 
la cuentí,;;tic,1 y, esto L>s 
gratificante para la literatura 
puneña y par,, quienes nos 
»entimos plenamente identifi 
cado'> con el mundo nndmo. 
(Gloria Mendoz.i) 

Hallazgos _y ex�ravlÍ«J)§ 

El dí.i que me quieran 
Zelideth Chávez Cuentas 
Arteidea dilores, 1999 

allá, pues el autor no se anima a 
salir del marco estricto que 
requiere el cuento tradicional, sin 
dejar espacie p.,ra una posibili 
dad de abertura que motive 
t..,mbién la participaoón del 
lector. Ahora que no basta 
solamente contar una historia, 
obviando las múltiples maneras 
de presentarla, no estana nada 
mal intentar ampllar otras formas 
de enfoque, en cuanto al plano 
narrativo, a fin de renovar de 
algún modo el siempre fascinante 
trabajo literario. (Carlos Rengifo 

Conocí personalmente a 
Zclideth Chílvez en el "En 
cuentro de Escritoras Perua 
n.1s» organizado por la RED 
de Escritoras L1tinoamerica 
n.1s (22 y 23 de ¡uliode 1999). 
Luego coincidimos en la 
Ciudad Imperial en las 
«Jornadas Andin,1<; de la 
Literatura L.1tinoamenc.1na» 
(09 al 13 de .1gostode 1999). 
Estos encuentros han ;icercíldo 
nuestríl escritur.i, )' mucho 
míls al h.1berme sobrecogido 
con las histonas de las Asunt,1, 
Kukuchi, Merciqu1ta, Sonia, 
Consicha, Teresa, Azucenit.1, 
Pastora, C.1rmen. En esto'> 
eventos ella h.1 tenido un 
abierto diíllogo en !os deb.ites 
sobre el destino liternrio de la 
escritor,1 peruana y sobre la 
literatura en general. L.1 he 
sentido centr.1d.1 y segur,, en 
sus juicios literarios. 
En el mes de agosto del 
presente año Zclideth Chílvez 
Cuent;is concurrió al Encuen 
tro lberoameric.ino de Narr,1- 
doríls (Lim.1). Tod,1 esta 
actividíld literaria nos hace 
pens.ir en una escritor,, atenta 
11 los nuevos debates sobre 
litcr;itur,1, cultmn y educacit'in, 
y sobre todo por el mi que 
debe descmpeñnr la mujer 
escritor,, en estos difícilL'S 
tiempos de crisis al fin.1liz.1r el 
Figlo. 
Uno de los cuentos más 
intensos del libro es "En 
nombre de Dios". El personíljc 
principal es Maricucha, niña 
campesma que vive al cuidao 
de Asuntíl en ],1 hacienda 
Amantaní. Est,1 nill.1 es hiJil de 
María del Pilar (hi¡a de la 
dul'ñ,, de la isla Amant.ini) 
que habia tenido amores en 
carn,wales con el h.icend;,do 
Echenique. L1 madre la envia 
a la hacienda de Arnantani 
par,, ocultar su embílrílzo. 
Maricucha comentaba: «me 
había dado a luz en pleno lago 
Titicaca, sólo con ayud.1 del 
balsero». L.1 niña nunca fue 
inscrita en los Registros de 
n,1cim1ento, porque era hija del 
pecado. A los diez aíí.os la 
llevíln a Puno, la niña se 
emociona y cree que viviríl con 
],1 m.1míl gTílnde, por primera 
vez se ponl' zapatos, queda 
impactada ,1[ ver a su m.idre, 
«es,1 visión no se acomr,daba a 
la imagen fabuladíl que mi 
Asuntit.1 me habia .1kanzíldo 
cuando en nuestros p.1SL'OS ,1 la 
,luz de la lun,1 me hablaba de la 
belle7,.1 de !a señorita María 
del l'ilar". 

través de un visión particular del 
mundo. L, voz del narrador, en 
los siete relatos que constituyen 
este hbro, cst.1 cortada por ],1 

mtsma tijera, aunque cado uno de 
ellos guarda un cierto matiz 
personal que los diferencia. No 
obstante, la ironí., y el tratamiento 
que se IC!'i da, aun en situaciones 
poco risibles, logr,m agn.,g,1rle 
una pizca de buen humor a l.1 
totalidad de los cuentos. 
De las anécdotas simples, corno 
aquella del muchacho que 
rcgrc:-..1 al pueblo muy cambiado 
después de haber cstado en la 
capital («L1 carta .. ),odc la 
muerte vengaüva de unos perros 
furibundos que mordían a los 
lugareños (,,Est.,mos parejos»), el 
autor consigue hilvanar ron ofrco 
unas historias atractivas que 
seducen al lector. Aparte del 
habla, que es un ingrediente miÍ'> 
p.1ra darle rolorido, [,1 dcscri¡xión 
de los sitios en donde se dcscrro 
llan las acciones juega un papel 
importante dentro del manejo de 
los relatos. Y es tanta l,1 Iarmliuri 
dad con la cual se presentan a las 
plantas y a los animales Ircnto al 
hombre, que resulta natural que 
el rorrador termine comunicán 
dose por intermedio de 
onomatopeyas, creando una 
atmósfera peculiar que graflca 
muy bien el medio en el que se 
desenvuelve. 
De este modo, Tíonpoe de Colnm/xJ 

cumple con 1,1 función de 
entretener con historias frescas y 
bien construidas, .1ungue cabe 
mencionar que tampoco va más 

Cuentos simp.iticos, sencillos y 
ilrmoniosos, .1mbientados en un 
pueblo donde !a naturaleza y los 
habitantes p.1rcren mimetizarse a 

Tiempos de Colambo 
Tcófilo Gutiérrcz 
(San-V.11 S.A., 1995) 

todo logocentrismo, ron !a 
ternura de ValleGoycoche,1 y el 
junco y capulí de Val!cjo. Desde 
allí, afcno a dl'Cadasron rcpresen 
untes fijos, es un visionario'de lo 
humano que lcg.1 una voz 
dialogante que, en si, lo que hace 
es festejar !a vida. Con versos 
sencillos y driscos (tradicionales), 
siguiendo un camino en solitario, 
no renuncia a lo suyo ni a lo 
nuestro. Es un maestro que hace 
confluir, en este su primer 
poemario publicado. la bl,mcur,l 
universal de las tizas y de l.1 p.12 
con el arcoiris inmarcesiblemente 
humano de todas las sangres: 
«colgaré macetas en mi escuela/ 
de pensamientos floridos/ 
dibujaré scguro.agmdecído / un 
lápiz de siete colores" (p.íg. 35). 
U11m•a CIÍ11/nros, lejos de toda 
artificialidad, es un hito que se 
rnatcndra cnhicsto,a pesar de los 
vientos en contra. 
(Víctor Talaje) 
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En la valumdón del fenómeno 
literario actual, la crílic,1 coludida 
con nuevas formas de poder, 
prdiere una correspondiente 
literatura de idiosincrasia 
«mundtalizada» sólo urbana e 
intrasccndcntcmente individua 
lista. U11L'l\'ll ní11/11ros connota, 
ante eso, opciones de persistencia 
y de resistencia. 
Desde una visión natívista 
supérstite, de rcfcrcncialidad 
andina -sin postular Indlgcnísmo 
alguno-, y desde el optimismo 
por la naturaleza, Jorge Homa 
(Cajamarca, 19-19) persiste en lo 
nuestro y su tradición presta a 
universalizar-e, en el referente 
externo, regional y campesino, 
donde se enmarca una individua 
lidad que trascfcnde «concovl 
dad plena, corazón / crecido en 
el horizonte" (p.íg. 13). Su poesía 
emana colectivismo y solidari 
dad, toda una filosofu: «Uno+ 
(sic) l.1 mitad de los hombres/ 
rededor / desconvidados / 
meridionales» {p.íg. 26). 
Afinna lo histórico y no tiene 
necesariamente que pecar írente a 
teorías apresuradas: «El agua 
traza en lns rocas/ cyllus de 
fortaleza y claridad» (p.íg. 30). 
Frente .1 un sujeto literario 
determinado por l.1 neurosis de l.1 
modemldad y de l.1 hipótesis 
posmodcma, netamente citadinas 
y panurbanas, presenta una 
propuesta alternativa que 
también rL'Si»te a la dañina 
globohzocion ueoliberal: ninguno 
de sus versos menciona a 
occidente ni ,1 la horrible Lima. 
No leme ser sobarncnte provin 
ciano. Rcsc.1taa un individuo 
amoroso, libre, de pulmones 
henchidos: «Al óo que conoce tu 
hcrrnosum/ iremos polvorientos 
a soñar» (p,.ig. 38). 
Resiste, a su vez, a que se 
entienda a la modcmizncíon por 
1,, tccnologia como la ünica 
posible. En un país crérucamente 
dcshumamzado como el nuestro, 
la rchumanizacón desde lo 
antmpo!ógicamente profundo y 
sus diversos movimientos 
(andino-amazónico), no son 
muntnlidadcs sino fonnas 
todavfa incomprendidas de 
modcmiz .. ación y de interpelación 
a nuestra posible 
posmodernidad: «Puquio de 
Ircsca sombra/ en tu remanso/ 
zigz,,g / los pájaros / ahuyentan 
/ su sed» (p,.1g. 14). 
Portíltimo, los voeos dcjorgc 
Hom,1 oponen a la contamina 
ción ambiental de las mcg.ípolis, 
no una contracultum que se 
alimenta de eso mismo, sino por 
el contrario, el verdor de la 
naturaleza (luz, Ierulidnd, vida), 
al final ecologismo que, en el 
próximo milenio, ha de carg.,r al 
mundo a cuestas: «S.1ldds de mi 
brazo / .1 sembrar de bosques la 
llanura» (p.ig. 38). 
Jorge Moma es un Ji rico que 
cuestiona todo etnocentrismo y 
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La "Antígena", de Yuyachkani 

Teresa Ralli el/ 
la vcrsíón libre 

de A11tígo11a. 
escrito por el 
poeta 
wamnabe. 

Como 
;\111igo11a, las 

mujeres del 
Perú han 
e11frc11111do d 

fuego y d 

poder. S11 

historia eusc,ia 

f/1/C /a l'ÍCW/'W 

y íapa; soto se 

cansnuven COI/ 

jusncia. 

(Mary Solo) 

fcra todas las posibilidades del 
texto. Sobreponiéndose a la 
confusión que éste genera en 
algunas escenas, Diego La Hoz 
logra un montaje bastante verosí 
mil y con un ritmo propio, llevado 
de principio a fin. El diseñe del 
espacio escénico, apelando tan 
sólo a la atmósfera del bar, le 
otorga ni montaje las posibilida 
des de contar con la 
internctu ación del público que 
resulta muy conveniente para la 
propuesta pero que a su vez 
supone un riesgo permanente. 

La columna vertebral del 
montaje son las actuaciones de los 
dos personajes. Gabriel. encarna 
do por 13runo Orliz, es un gny/ 
show que tiene una relación 
contradictoria con Eloy, el mana 
ger, a cargo de Antonio Aguinnga. 
Se trata de dos personalidades 
complejas, incluso sórdidos, que 
esa noche en medio del público en 
la última función se interpelan, 
exponen y llegan hasta los límites 
de la agresión física. 

Bruno Ortiz nos ofrece una de 
sus mejores actuaciones, exhi 
biendo versatilidad, marcada 
intensidad y una presencia 
escénica que llena totalmente el 
espacio teatral. Por su parte, 
Antonio Aguinaga efectúa un 
perfecto contrapunto con el otro 
nctor, construyendo un personaje 
interno y contenido que en su 
momento expele una fuerza 
interior arrolladora. 

Habría que insistir al director en 
un desarrollo superior para el 
personaje que está a cargo de 
Santiago Abadía, que cumple la 
función del chico, pues podria tener 
una significación mayor para In 
cual no son ajenas las posibilidades 
actoralcs de Abadía. O 

ncs de Bruno Ortiz, también 
posee el sello distintivo de este 
creador, pues se trata de un 
trabajo atrevido y transgresor que 
aborda una lcmática no habitual. 

En [.,a Reuotucion, Isaac 
Chocrón asedia el universo del 
mundo gay, situando a los persona 
jes en hondos cuestionamientos de 
su identidad a la luz de asumir no 
sólo una conducta definida en el 
ámbito sexual, sino rebasando esos 
continentes llegar hasta la dimen 
sión integral del ser humano como 
parte de un contexto social. No 
obstante las legitimas intenciones 
del autor, el texto resulta un poco 
ambiguo y con notorios vados que 
no llega a cuajar la propuesta que 
pervive en él. 

Sin embargo, la puesta en 
escena explota de manera frucli- 

Bruno Orti:. 
creativo e 

irreverente 
actor y director 

teatral, e11 pleno 
pasacalle por la 

Vía Expresa, 
como "diablo 

mavor" 

' . 

' . . , 

Luego de 20 años dos persona 
jes que comparten el cotidiano se 
enfrentan y detona dentro de ellos 
el cuestionamiento a la relación 
de dependencia que los une y que 
ninguno de los dos se atreve a 
transgredir. En esa suerte de 
ajuste de cuentas, dos son los 
planos que alternadamente 
abordan los personajes: el interno 
y el externo. Es asf que contexto 
social, sentimientos, actitudes e 
identidades se ven confrontados y 

mixturados en un diálogo áspero 
y crispado. 

Tal es la trama que desarrolla 
La Revolución, del dramaturgo 
Isaac Chocron y que ha llevado a 
escena Producciones y Espacio 
Libre, bajo la dirección ele Diego 
La Hoz. Este montaje, que se 
suma a la saga de las produccio- 
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La Revolución 

sus familiares desaparecidos y/o 
muertos expresa dentro de la 
odiosa maraña de injusticia, un 
elemento subvcrtcr del orden y por 
ende un germen muy fecundo de 
esperanza. 

La belleza que confiere a cual 
quier obra de arte la condición de tal, 
la indcsligablc calidad de verosimili 
tud y la perfecta armonía de la 
gramática escénica son la explicación 
del nudo en la garganta, del escalo 
frío que recorro la piel, de la 
insubordinablc adhesión del cspccta 
dor a la causa de Antígona. O 

Pensar en Yuyachkani es 
pensar c11 una forma de hacer y 
vivir el teatro en el Perú. Cerca de 
30 años de constante trabajo así lo 
certifican. Sin embargo, el itinera 
rio estético de Yuyachkani, pese a 
inscribirse en una línea homogé 
nea, se reinventa permanentemen 
te dotando de vitalidad las realida 
des objetivas y subjetivas del 
trabajo grupal. 

A propósito dcAnt1í;:'011a, su 
último montaje, es sumamente 
interesante verificar esta ruta 
vivificadora que cícctúa el grupo, 
ligando cada una de sus indagacio 
nes con la trama social, convirtien 
do en acción teatral los sueños y 
las pesadillas del país. En esa 
vertiente es que A11tígo11a cobra 
una luz inusitada que trasciende 
la maestría con la que Teresa Ralli 
inlcrpreta cada uno de los perso 
najes y que pervive en la atmósfe 
ra de una de las puestas en escena 
de mayor factura del paradigmáti 
co Yuyachkani de los 70 y del 
versátil en los albores del 2000. 
No obstante estas afirmaciones, 
las preguntas salen jugando como 
pescados traviesos en la mente 
luego del montaje. ¿Qué se presen 
ta como nuevo y renovador en este 
trabajo?, ¿cómo se entrelaza en el 
discurso del grupo la universali 
dad de Antígona con lo que se 
quiere decir aquí y ahora? y ¿cómo 
es que siempre Yuyachkani se las 
arregla para erizarnos la piel, 
llevar la emoción y la conmoción al 
estómago y que junto con estas 
sensaciones perfectamente fisicas, 
el cerebro transite por las legibles 
claves que el grupo sugiere? 

Intentaremos algunas respues 
tas. M{1s que resaltar las virtudes 
de esta muestra del arte de 
Yuyachkani que es Antfgona, la 
ruta de nuestras disquisiciones va 
por inscribir este trabajo en el 
variopinto mosaico que ha dibuja 
do el grupo desde su formación. Se 
trata de la solvencia y la peculiar 
manera como se enfrenta a un 
clásico, expresado en el sólido 
andamiaje dramatúrgico trabajado 
por el poeta \Vatanabe y con el 
soporte ele arte de investigación 
que se expresa en cada movimien 
to, en cada silencio y en cada gesto 
de la actriz. 

Miguel Rubio, el director, 
presenta una escritura escénica 
que goza de una correcta elección y 
combinación de los diversos 
elementos que la integran, posibi 
litando una vez. más la lectura 
polisémica. Anlígona, la metáfora 
de la lucha de los pueblos contra el 
poder, cobra en el discurso de 
Yuyachkani y particularmente en 
el cuerpo y la voz de Teresa Ralli, 
una radical cercanía con el lace 
rante dolw· de Jas mujeres perua 
nas (madres, hermanas e hijas) 
cuya lucha desigual contra el 
poder en la búsqueda y rescate de 

Una insobornable adhe 
Escribe Mary Soto 
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Yadi: Ahora tomo un café sola 
en el penetrante calor de la tarde 
que se confunde con el humo 
caprichoso que se levanta de mi 
taza. 

La gente mira distraída y le 

sorprende que existan personas 
que a despecho del sol y su brillo se 
entreguen al placer de una taza de 
buen café, muy amargo y muy 
caliente. 

Yo pienso en la terquedad de 
esos días, en tu risa que sonora se 
levantaba como una paloma 
traviesa, a despecho de las penas y 

en claro combate con esa infame 
enfermedad que te llevó lejos. 

En tus viajes a provincias, 
cuando eras la Presidenta del 
Movimiento de Teatro Independien 
te - MOTIN-PERU, como repetlas 
perfectamente pronunciado, con 
claridad de actriz pero sobre todo 
con la corwicci6n de quien asume, 
como tú, una de las causas más 
hermosas del mundo, representar a 
los compatieros de teatro, ser la uoz 
y el corazón de todos. 
Y qué uoz tan clara la tuya para 
llamar a las cosas por su nombre y 
sin ambig0edades, y qué corazón 
tan grande 110s entregaste, para 
que más allá de tus fuerzas traba 
jaras por la organización del 
mouimiento y por difundir el teatro 
que se hace en provincias, que 
-como sabes- e11to11ces como ahora 
cuenta con muy pocas oportunida 
des en la capital. 

Amiga, qué imborrable en la 
memoria ese 1992, ario en el que se 
cumpUan Qui11ie11tos Arios de la 
lrwasión a América, que nos 
reunió a todos los teatristas en el 
Qosqo y por primera y única uez te 

A Yadi Collazos 

Yadi vimí, fuego co11 Margo, Palomino y como palla en s11 querido Corongo. 

ui en el escenario como parle de 
Setiembre, tu grupo. Dos persona 
jes reclamaron tu talento e11 ese 

montaje: un cóndor pequerio y 
trauieso que interpretaste con 
lúdica picardía Lleuándorws a 
todos a los siempre uiuos territorios 
de la infancia, y la bella y 
esplendorosa luna que escapada de 
las historias que cantaban las 
abuelas frente al fogón, cantaba en 
quechua y danzaba uaporosa. 

-Ahora si puedes hacerme 1111a 
crítica, Mary, dijiste al terminar la 
función. 

• Vamos a tomar un café, chola, 
que es más productiuo, te respondí, 
y por esas ueredas empedradas, 
por esa tarde que languidecía, nos 

fuimos camino a San Bias. 
Ahora, habitada de recuerdos y 

con el corazón 1m poco encogido te 
digo con toda sinceridad, Yadi, yo 
elijo recordar tu ualenUa la maiia 
na que con el oiento gotpeaudo 
nuestras caras me dijiste sin 
mayor preámbulo: «Mary, tengo 
cáncer y hay que apurarnos con la 
Reuista del MOTIN». Y desde 
entonces siempre estuue segura que 
tú ganabas, que esta pelea también 
la ganabas. 

Elijo recordar la filigrana de 
azlÍcar que con sumo celo me 
trajiste de Cuba, sólo para 
comérnosla riendo y sin ningún 
cuidado. Me quedé con tu risa que 
se abría puso eecandaíoea y sin 

permiso para decir que si oigo 
importa en esta uida es saber 
levantar las banderas, sin arriar 
las y sin mentiras, pero tampoco 
con dramatismo. 

Hasta siempre, chola. 
(Mary Soto) 
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en estos días. El tiempo y el pragmatismo 
fueron sus peores enemigos; los jóvenes 
dejaron de soñar a partir de los '80, aunque 
nos duela a todos. 

Esequizás ese\ mnyorerrordel libro: los 
autores noactualiwron su propuesta a los 
nuevos tiempos. Pareciera que el texto 
rosurgedeent.rccscombrosyliipidnsdelos 
subterráneos de esa década. 

Todo el rollo disparado en Entre cua 
dernos y barrotes nos hace reflexionar, 
sentimos mal -lo que de por sí es ya un 
mérito-, pero nonos presenta una solución 
que nos convenza que la verdad de su 
propuesta no pasa de ser la verosimilitud 
que exige la ficción; la anarquía individua 
lista yesca pista surgidnen Inglaterra mu 
rió hace dos décadas. 

Los adolescentes están ahora más pre 
ocupados por 'chatear', jugar más tiempo 
en el playstation, por lasca\ilicacioncsque 
alegren a sus padres y los consabidos pre 
mios, como permisos, juergas de fin de 
semana si obtienen el diploma de primer 
puesto por aprovechamiento y conducta, 
que por los cuestionamientos al status quo 
social y escolar. 

Durante la lectura en más de una ocn 

sión me pregunté a quién iba dirigido el 
libro: los profesores, si pudieron comprar 
lo. se sentirian ofendidos con la lectura ele 
los primeros capítulos; los teóricos y funcio 
narios del Ministerio de Educación ni lo 
verán en las librorias y los alumnos se 
sentirían defraudados por tanto nombre 
extraño y ese lenguaje que en algunos 
momentos tan académico y formalista le 
recordarán sus textos escolares. O 

Entrecuademos y barrotes. La edu 
cación peruana desde el punto de vista de 
sus víctimas. Mayhua, Carlos, Luis Rossell 

y Jesús Cossío. Editorial Cultura y Socie 
dad. Lima-Pen.í. 1999. 

ltalo Oberto Besso (Lima, 1970), 
periodista 

Entiendo lo excepcional de In critica en 
la bibliograílo sobre educación en el Perú, 
pero en el trabajo de Mayhua, Rosell y 
Cossío el odio destruyó, en su intento de 
destruir verbalmente el sistemaeducativo, 
toda la concepción teórica primigenia. 

Las historietas y viñetas, sin duda, tie 
nen un valor aparte, la dosis de humor 
10&-ra suavizar por momentos el rontenido 
del libro y en otros lo azuzan;los textos, por 
el otro lado, presentan un planteamiento 
en muchos casos muy académicos y en 
otros muy juveniles y 'chongueros', sin 
esquema ni organización aparente. 

Nadie se atrcveria a negar que la escue 
la es una máquina que busca perpetuar 
una sociedad con todas sus limitaciones, 
que el ser humano se ha convertido en esta 
era globalizada en mera pieza moviblede la 
sociedad y su calificación obedece a la utili 
dad que ofrece. Tampoco podriamos negar 
que esta sociedad utilizó la tan manoseada 
teoría del libre mercado y In era de la 
globalización para convertir casas anti 
guas en nidos y después en rolegios prima 
rios y en estímulo al menor para hacer 
muchas estupideces, para alegría y orgullo 
de los padres. 

Sin embargo, el concepto general del 
texto se presenta con un moribundo tufillo 
su ble que muy dificilmente aún sobrevive 

Escribe Halo Oberto Besso 

Skinner, Pnvlov, el constructivismo, la ar- 
1.iculación y la bendita taxonomín,y tantos 
nombres que se gambntcaron en nuestros 
cuadernos. 

Pero todos esos nom brcs, para muchos 
sólo sirvió para aprobar el curso, colgar el 
título en su sala y una fotocopia reducida 
para la billetera y empezar la consabida 
búsqueda de trab,tjo. 

En cuanto tuvieron la ansiada oportu• 
nidad laboral, después de meses de humi 
liante espera en la que no se descarta la 
roima y el eompadrazgu, volvieron a revi 
sar nostá1gicos sus cuadernos escolares, 
las anotaciones y calificaciones y empeza 

ronaaplicarlomismo,salvoporlnpalmeta 
espero, ron los nuevos alumnos: memoris 
mo, revisión de cuaderno como última al· 
Ulrnativaparaaprobarelcurso,losmaltm 
t.os afectivos, disciplina militar, silencio 
absoluto y de vez. en cuando el jalón a las 
patillas. 

Sin embargo tal virtud -estampamos 
en el rostro las limitaciones de nuestro 
sistema educativo, las nuevas formas de 
convertir el apostolado docente en un lu 
crativo negocio, recordar esos oscuros días 
que nos tocó ser alumpos y reflexionar 
sobro la función pedagógica- se torna acre 
ante el odio impreso en el papel que ni 
siquiera el humor pennitc digerir. 

D ' EN'l'UE CUADEilNOS es pues y BARllO'l'ES 

de la ironía, '1"Jp,a 

¿qué? 

LamayorvirtuddeEntrccuademos 
y barrotes• cssu capacidnd para remitir 
nos a los oscuros recuerdos de nuestros 
años csccícrcs, a la cuarta carpeta de la 
derecha, a la nuca blanca debajo de cabe U o 
negro de Ericka, a las peleas a In salida y al 
ridículo 'slam' de fin de año. 

Es volver incvitablemenl.c a sentir el 
sudor que recorre por la espnldn esperando 
la cnlificación del últ.imo examen sorpresa, 

decisión tomadn porque nadie notó que ya 
estaba en el aula y continuamos conversnn 
do del partido de anoche o la primera revista 
pornográfica de nuestras vidas, mientras él 
espcrabacadavezmñsinitadoqueselcvan• 
taran de sus asientos en señal de saludo. 
Cuando alguien lo hizo ya era demasiado 
tarde: "¡Saquen una hoja del cuaderno!, 
primera pregunta". 

También a la humillación de la única 
vez que se obtiene un diecinueve en mate 
mática y la profesora nos felicita, mientras 
que atrás alguien soltaba el apodo, que se 
prefiero obviar, y nadie pudo ni quiso dejar 
de participar en la carcajada general que 
interrumpió al piadoso cura que impartía 
la clase de religión en el salón de al lado y 
que después presentó su reclamo formal, 
con memorándum y todo,antcladirección 
porque esta señorita era incapazde contro 
lar una clase. 

Es inevitable mencionar, aunque corra 
el riesgo de extenderme demasiado, el tem 
blor, el prepararse paro no llorar ni supli 
car piedad, cuando se debía extender la 
mano para recibir los golpes de la palmeta 
que debían rorrcgir esa mala ronducta que 
afectaba el dictado de clase. Al final de uno 
de los capítulos los autores se preguntan si 
hay vída después de la escuela, y recordé el 
uala universitaria, mis rompafteros -estu 
diantes que conocieron también y critica 
ron la tradicional metodología educativa 
de la palmeta y la amenaza, las largas 
horas de marcha a la hora de Educación 
Pre Militar y la mirada perseguidora del 
auxiliar-, grabando nombres como Bloom, 
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los pintores de renombre, mucho mejor. En su 
opini6n es muy fácil exponer engrandes 
ciudades y convertir las exposiciones en. 

pequeños espectáculos elitistas; él no liabla 
gratuitamente de construir el pueblo, él lo 

� -'!• hace. Sabe muy bien-que exponer en lugares 
como San Ger6nimo o Talavera. no le 

reportará ganancias económicas, pero 
�-- hay otro tipo de ganancias a las que 

/.¡$/7(;/ - él aspira. Es el deseo de 
� � 7 I' comunicarse con la gente lo que le 

,P _;,..,.-e¡¡� hace ir a pequeñas ciudades 
. i '  peruanas para exponer. 

Quintanilla afirma que el 
espectador de un pueblo es 

tan respetable como el de la 
ciudad pues el espíritu 

contemplador está presente 
en todos los seres humanos: 

todos tienen la capacidad de 
observar y dialogar. Y los 
personajes de Quintanilla 

motivan al diálogo, cuando 
no hacen aflorar los 

fantasmas que todos llevamos 
dentro. 

Muchos críticos y aun 
psic6logos europeos

1 
han 

tratado de explicar la 
simbología �e los personajes 

de Alberto Quin/anilla.; 
personajes tan recurrentes 

que inclusiue algunos 
hablan ele un bestiario. 

As! pues el perro es al 
parecer su protector o su 

conciencia mientras que la 
- rueda· mostraría una 

!-- constante preocupación. 
, . 

'.' / 1 Es esta preocupacion por 
perfeccionar su obra lo que 

\' 11\, �¿,._, motiva a Quintanilla a no 
hablar de wi trabajo ya 

,o 

¿ definitivo, sino de un trabajo 
-:.: qué habiendo yiL encontrado su estilo está en 

.:-:::: ,.. constante evolución. 
.;.�.-..-· ·- ... - -rPor qué tratar pues de buscarle una 

-· - cla�ifi_cdci6n, a la obra de Alberto Quintanilla.. 
as El mismo admite que nunca quiso enfrascarse 

, - . 

:-; . ...-:. en nib,gún-,1isvio», sino simplemente tratar de 
·.=. �•- • "Concretizar un trabajo qu; haga 

� {l. , - re exwnar. 
� Y lo ha logrado. En cuanto al resto, á la crítica 

· especializada, él mismo dice: "Que me llamen 
· lo que les da la gana». 
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Nadie puede negar la importante p;es::{ciá de . 
Alberto Quintanilla en la pinturayenupJ.q,-Su, .. 
obra es reconocida en el ámbito mundial y se _ -� 
encuentra en prestigiosos museos de_ar:.te---� � ----="';; 

- -- mod�rno como el de Nueva Yor�; P��sJ. Qglo,� .,,,.;--� �� ·. 
Berlm o Sao Paulo por nombraralg}J1i__os.-:,:Y.es _,,..... �� : �z 
que no en va,io fue medalla de oro de.._ Slf..�.. - �:.j?ti e 

promoci6n en la Escuela Nocional de ���-:. � 
B ll A l I b 

�� . ..  ,.... ..�- � 
e as rtes, para uego- ia er =- t vi.�-- .. . .  ·• 

ganado las ,nedallas de oro de la_-' :�'�r:�r ¡;-;__ - .. ,. 
Bienal de Florencia del 72 y la v' r!,�{:°'�1-,.1.i�-� :;._,:_: .

1
.:,�·-' 

Jntergrafi,c de la.Ji.DA enel 84. Sus / -�A\ ,!'?�ii;}�' �-!' 
personajes duales, sus perros · _ � ;,iJ;¡_:-1'-r.��;,.,.. J. 
enam.orados de la luna, son pue� ""' · �t'..:,;·::, . • ·.· :-·.: 

. ,�· ·�,., 
apreciados por un público de lo 1nd§:•·· ... '::: :,;...1,-�:. -�•:-" .· 

. l C'li: •� , vanac. o. .!.,_-' �-'-"":,� • 
Sin temor a equioocos p�ede decirser �Ñ- 

• - que en Alberto Quinta,i.illa..se aprecia · �- 
un sincretismo pictórico. En efecio, él 

utiliza las técnicas occidentales..: . ......._ 
, - 

aprendidas en las Escuelas de Bellas 
Artes de Lima y París par� plasmd;: 
en sus lienzos los personajes que� w 

poblaron su infanéia serrana -apus, 
uluthus, cabezas voladoras, etc.-, sin 
llegar a ser indigenista-sin: embargo. 
Cuando QttÜitanilla realiza wi 

cuadro sobre u.n mito indígena no 
ha.ce la ,nera ilustración del mito sino ..,;- :_'1,,...., 

� 

que lo utiliza para crear u.na..obra P.lás_tica 
que hable por sl sola. La anécdÓfo·-sale 7 .;,  

-  �  - -� pues del plano local para convertirse- en - • 
universal. He ah! quizá el secreto del :";,t�· ·;5 ., 
éxito de este pintor no sólo en 
nuestro pctís o en países 
latinoamericanos, sino en el 
mundo entero. 
La obra de Alberto 
Quintanillct no puede 
pues ser clasificada 
dentro de ninguna · 
escuela pict6rica � � 
existente, pero esto- no .,.,.. -,:, �-: 
le preocupa. La preocUPfici6n � ,::,. •.:.. ,.__ 
fundamental de Quintanilla,--es y sie,ñpFe fue el 
crear una nueua pintura, resultado de una 
reflexión sobre nuestra historia. Para él su obra � 
debe ser una'e�crit_urCJ,y una lecturg que vaya,i:_ ,:?�- ... 
construyendo la histori'a del pueblo.peruano. ;,- - 
Y ei qiie a pesar de uiuir,yá hace"inás..:de i'r'einfoJ!, 
años en Francia'"-; QÜintq,nilla nóf)iej-dé zfl,;. 
oportunidad.de eXpoñer en nuestro pa[s, eféXitó' . 
nq le ha h_€cjo olvj�a� $.Us ;a1c;es i��u� :r-· � .... --: � - _ �--_ -.r.. � 
compronuso con su pueblo/Es por-eso.que el se· . .  -,  ....  k"  �  -  -. * ,. 

encuentra actuai,1.iente abo�ar;JÁ a-taS�-�- :· � __ -. � __ 
eiposiolÓn.esén:.pr.óúincias[. .... �.- :,· -::._4�;.-:: .. 1'� r. t.. - _. -i� 4 � �- - >'!'" 

y si �!s�s no so7::la� usi:ál,�ntiibisit<i]}.9-Jpgr:.� �-- ;- ;- .. •� ,..; ;.- :· _ 
-· -- -- s ,.  . . ..  :;,  - - -  -  ....  .:.,...-;_¡, 
- - --� -.. ..... ::::� � :.:.. ,:,-_ .. - �-,;;:� -· •; _,,. - .... 
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