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Cuaderno de quejas y contentamientos

A campo traviesa

Como impulsados por un resorte,
convocados por su dignidad,
cientos de miles de peruanos han
sdlido a las calles a repudiar las
miserias y temores de los
poderosos, que llevaron & habitual
cardcter fraudulento de los procesos
electorales a sus limites mds
perversos, escudados en las fuerzas
armadas que preservan € orden
injusto que padecemos. Las masas,
pues, una vez mds, 5 han puesto
de pie, y con ellas, i inmensa
mayoria de trabajadores del arte y
la cultura que de mil maneras se
han alineado con los intereses
populares {obviamente estdn
ausentes los burdcratas y
funcionarios que disfrazan su
cinismo oportunista con € roflo de
Iz madurez). Entonces, como
tocados por una varlta mdgica
quienes anteayer nomds habfan
extendido particla de defiuncién af
despliegue de la energfa popular
hoy la aplauden y la promueven
pero sdlo para encasilaria en A
lucha por Ia “restitucién del estado
de derecho” (mamarracho
ahacrénico, le llamé Garcfa
Mdrquez en su célebre reportaje
sobre el golpe fiascista de! 73 en
Chile). Y como si fuera poco, e Sr.
Toledo presenté a Morales
Bermddez, gorila que tiene Ias
manos manchadas con la sangre del
pueblo, como n “paladin de I
democracia . jCudl es nuestra
flusién? Que en d despliegue de
energfa y protagonismo popular se
abra paso, mds ald de Ix coyuntura
la conciencia histérica de las
mayorfas en pos de un horizonte de
liberacidn,
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Nadar contra Ja corriente

La de siempre: nos proponemos
mantener la regularidad en la apari-
citn de una publicacion cultural y las
dificultades son mis grandes que d
entusiasme. Pero igual, renovamos las
ganas y refrescamos el espiritu en e
agua limpia de la amistad, aquella que
nos anima desde diversos lugares del
pais, con Hamadas o carlas o sonrisas, a
continuar. Nuestras disculpas, nuesira
gratitud, nuestro abrazo.

Una antigua pero vigente

S, ésla s¢ remite al 31 de oclubre
pasado, Bl Dominical, suplemenlo de
B Comercio, pag. 15. Demosirando
que erudicion puede enemislarse sin
mayor dificultad con la lucidez,
nuestro amigo e buen narrador
cubano Ronaldo Menéndez salla hasta
el lecho y excamulga a los artistas que
osan crear conlra d poder pero al
mismo tiempo establece gue “k dinice
que puede hacer un escrilor para
limpiar

lh sociedad es escribir sin fronteras...”
:En gué quedamos? ;Tiene o o tiene
fronleras b ercacion artistica? ;Por qué
fatal designio crear contra @ poder os
sindnimo de fracasar como arlista? La
verdad, Ronaldo, mo te queda d Iraje
de comisario al revés que le has puesto.

Un libro oportuno
Se llamakE!l antilimanismo neoliberal, £

ndividie conto lotahidad, del pocla y
profesor santiaguino Gustave Benites
Jara, que nuestra editorial ha publicado
recientemente. En él Beniles ensaya
una sistematizacion integral -
doclrinaria, histarica, filosdfica,
econdmica, politica- del neoliberalismo
y devela su esencia profundamente
antihumana a partir del examen
minucioso de las propuestas de sus
principales menlores. Una leclura
indispensiible, en un momento on o
cual b erilica al neoliberalismo con
frecuencia se entrampa en una vision
reduccionisla del mismo, sesgada casi
siempre al plano econdmice, y que
sirve de base para las consabidas
recelas y parches al modelo
econdmica-social vigente.

A los poetas que vendrin

Los primeros dias del presente afio
circuld en d ambienie cultural ¢l
documenla” A los poelas que ven-
drin” -titulade asi probablemente en
lacito homenaje a Manuel Scorza-,
suscrilo por los vales Antonio Sarmien-
&) R; Ricarda Ayllon, Alli soslicnen con
beligerancia, ala que tienen derecho,
ult abierlo y frontal cuestionamiento
conira e enfoque dominante de la
lileratura -parlicularmente en ¢l plano
de la poesia- en el pals y contra
quicnes consideran los responsibles
del mismo. En areidea suscribimos
parte de los argumenlos centrales del

documento; sin embarge, hay que decir
que soslencerlos con solidez supone
desechar d adjetive facil y la tendencia
a personalizar ¢l necesario debate de
ideas y concepciones, puntos flacos que
Sarmiento y Aylldn deben corregir, lo
misma gue esceger un mejor vehiculo
para divulgar sus puntos de vista. Se
trata de opiniones que, cencordantes o
Ny con nuestro pensamicnto, vale [a
pena digerit sin prejuicios, desechando
la postura de aplaudirles como gesto o
invalidarlos de plane por sus aspectos
discutibles.

Poesia en el aire

La excesiva generosidad de Ricardo
Gonzilez Vigil, uno dv ks estudiosos
de b literatura mas dedicados del
medio, ha permilido que gran cantidad
de voces, sobre todo jovenes, que
dificilmente figurarian en una seleccion
rigurosa, aparezean en sa anologia en
2 tomos “Poesfa Peruana Siglo XX
Pero ho ¢s e esfuerzo del auter o su
generosidad, o en el caso de las
omisiones, e desconocimiente o la
mczquindad Ly que estd en o cenlro de
la reflexion, sino la lectura integral de
uhl proceso y en funcion de ésta, los
rasgos trascendentes y como éstos
cobran forma en poemas y nombres, &
decir, Ia imagen y la represenlacion de
la produccidn podtica -en este caso, la
escrita en lengua castellana- en loda s
riqueza y varicdad de tendenciasy
modalidades de expresion. De acuerdo
a eslo, sin descartar aciertes puntuales,
vista en su conjunto ¢ trabajo de
Gonzdlez Vigil, compilatorio antes que
anlologico, no consigue proyeclar una
imagen represenlativa de la poesia
peruana del sigle XX ni, como sostivne
erréneamente Tulio Moera, “faverece
la linea mariateguiana-vallejiana-
arguediana”, y si mds bien recrea una
visian subjetiva y conservadory,
alejandose de los propdsilos que sefala
en ¢l Prologo, pig. 24, T. 1. De cual-
quier Modo, esld pendiente un examen
mids delenido y probablemenle mds
justo del mismo.

El olro universo

No s suficiente asumir que b poesia
peruana del sigle que concluye s una
de las mds ricas de Hispanoamérica. Su
estudic integral no sdlo estd por
hacerse sine que ademds es un Irabajo
colectiva, donde no caben los quijotes
y menos los sanchos. Aqui sdlo
mencionamos como pistas, como
inquietudes, algunas voces a tener e
cuenla: Adela Montesinos, Rogelic
Gatlardo, Dante Nava, Elrain Miranda,
Rosiy el Garpiu, Ana Bertha Vizcarra,

Se prohibe estar triste
CarLos OQUENDC OE AMAT

Bethoven Medina, Julio Nelson, Gloria
Mendoza, Jorge Bacacorzo, Juan
Cristobal, Guillermo Chirinos Cine o,
Julio Carmona, Manuel Moreno
Jimena, Andrés Aguirre Linch, Pedro
Escribano, Armando Almeida, José
Maria Gahona, Rubén Urbizagdaslegui,
Carolina Ocampo..

Cambio de guardia

Sanliago Risso, director de la revista
Alejos y aulor de, entre otros, el
poemario Rey del Charce, nos envia
unta misiva desminliendo cualquier
parlicipacion en el documente de
Ay]]én y Sarmienio, comentade
lineas atrds, la misma que es sugeri-
da en el articule “Un manifiesto
lardio e interesado”, de T. Mora,
publicado en Cambio, 30-1-2000.

Lo gque Varguitas si dijo
Ahora que algunos pericdistas e

intelectuales han renovado su incondi-
cionalidad cercana al servilismo por
Mario Vargas -algunos reiteran d
pedida del Premio Nobel, incluso con
impaciencia, como Belo Ortiz-, habria
que recordar d mililanle elogic del
novelista hacia la democracia liberal y
el libre mercado capitalista, como
pasadiso a b wtopia de la sociedad
universal, Discllpencs, escribidor,
nosolros tampoco hablamos

a media voz,

Ahora si, Luis Fernando

Luego de madurar la idea, con las
poslergaciones de siempre -que sole
aumenlan nuestras deudas con Vidals,
eh setiembre proximo presentaremos vl
primer velumen de “Luis Fernando
Vidal: obra escrita”. Agradecemos a
lodos sus amiges -incluidos los de
fuera del pais- por la colaboracion con
esle proyecte, alcanzindonos informa-
cion y maleriales asi como adquiriendo
y colocando los bonos de
prepublicacion que en breve
pondremos a la venta.

-

Leguia...

& 3

Rastro de Caracol

Alberto Benavides G. ;Y cémo ves ke situacidn politica (...) como ves |

estas iltimas movidas de Fujimore? .

Pablo Macera. Bueno, cs obvio que €l actual presidente peruano

quiere la reeleccidn, pero creo que es muy dificil.

ABG. O sea, no lo ves probable. |

PM. No, ¢ tiene un s6lido 30 a 35% pero ¢l necesita un 51% y esa ‘
|
I

diferencia es una brecha bastante dificil de conseguir. En segundo
término, y esto lo he repetido muchas veces, en términos legales la
norma constitucional no estd en favor de la reeleccién; el Gnico modo
como la reeleccién podria ser admitida consiste en una ref9rma
constitucional en & Congreso mediante dos legislaturas, no mediante
una interpretacién legislativa como ha ocurride. Pienso que esto es
muy peligroso porque podriamos vernos nosotros cn el sig!o XXI con
una coyuntura como la qu¢ experimenté ¢l Pera en tiempos de

|
I
|
|
{
(Entrevista de Alberto Benavides a Pablo Macera, congresista ejecto |
por Pert 2000: Umbral, setiembre de 1998, N° 10, pag. 160) J
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Ojo de la palabra

Pocas veces la literatura pe-
ruana ha sido testigo del encuen-
tro entre la destacada creacion
verbal y la conducta coherente
del autor. Los nombres de César
Vallejo o José Maria Arguedas
son s6lo puntas de un breve pero
respetable abanico de escritores
que vivieron al filo del ejemplo.
Un caso parecido es el del escri-
tor Luis Urteaga Cabrera (nacido
en Cajamarca en 1940}, quien en
medio de los acomodos inverosi-
miles de la mayoria de escritores
peruanos opta por la marginali-
dad auténtica que se desentiende
de los fuegos artificiales de Ia
fama y de la promocidén personal.

Su comportamiento le viene
del caracter y de la experiencia.
Al arribar a Lima, joven y lleno
de esperanzas, de ésas que son
capaces de remover el mundo,
estudié medicina en San Marcos
sin sospechar que la vida le depa-
raria otro tipo de desafios. Nada
menos que los de la pasién litera-
ria. Pero antes de caer en las
bellas garras de la palabra crea-
dora, sobrevivié a las penalida-
des que la vida le enrostré en esos
anos de formacién juvenil y ado-
lescente.

Durante una clase en la uni-
versidad, mientras el profesor ex-
ponia sobre medicina humana,
Luche Urteaga sintié vahidos,
suefio. El cansancio y la debili-
dad le vencian. El profesor advir-
tié la presencia del hambre en
csos ojos agotados y la mirada
ausente del estudiante, le reco-
mendé descanso y lo mandé a
casa. Lucho Urteaga subié al mi-
cro mientras las piernas se le do-
blaban. Mird los breves edificios
y la gente que parecian desdibu-
jarse, y finalmente bajé poco an-
tes de llegar a casa. No aguanta-
ba més. El marco iba en aumen-
to. La vision se le iba. Se arrinco-
nd contra las paredes y caminég
pegado a cllas. Finalmente, cayé
derrumbado sobre el sucig.

Despertd tres dias después. No
recordaba nada. Una niebla pa-
recia abrirse ante su mirada sor-
prendida. Sélo veia a los amigos
que le rodeaban y los tubos de
plastico del suero que lo habia
alimentado durante esos dias de
ausencia y abandono. Pensé en-
tonces en la vida dificil de esa
Lima injusta que queria conde-
narlo solamente a sobrevivir, a
aranar los dias y las noches con
migajas de solidaridad. Si el do-
lor hace humanos a los hombres,
a Lucho Urteaga le hizo compren-
der su inmenso poder frente a los
espiritus generosos,

Afos después obtendria el pri-
mer lugar en el concurso interna.
cional de novelas Primera Plana-
Sudamericana (1969}, en Argoen-
tina, por su extraordinaria obra
Los hijos del orden. Sin embargo,
la suerte del libro parecia conde-
naric a la batalla. El golpe de
Estado que los militares propina-
ron al pueblo argentine impidié
que el premio se hiciese efectivo.
Pero la novela no se quedd tan
sola y tan callada. Ademas de
provecar la protesta y el juicio
legal d¢algu'nos intelectuales, se
gand limpiamente el premio na-
cional de novela José Maria Ar-
guedas 1973, y Los hijos del or-
den fue inmediatamente publi-

Luis Urteaga Cabrera es uno de los mejores
escritores vivos del Perii. Su destacada obra,
distinguida nacional e internacionalmente,
es un arrebato de solidaridad con los
humildes y marginados de nuestro pais.

Sin duda, se trata de un escritor ejemplar,
cuya autenticidad y coherencia son
reseiiadas en esta cronica.

Otra vez
Urteaga

Escribe Ricardo Virhuez «

cada por Mosca Azul y mas tarde
reeditada por Arteidea en 1994,

Mientras tanto, Lucho Urtea-
ga siguié construyendo esos her-
mosos universos de palabras a
través de cuentos vigorosos y
obras para teatro (habia ganado
¢l premio nacional de teatro Tele-
centro 1975 por la obra Danza de
lus ataduras, y el premio nacio-
nal de cuento Vision del Perii 1968
por La justicia no cue del cielo).

Trabajé para las organizaciones
populares y conocié de cerca los
encuentros y desencuentros en-
tre la amistad compartida y los
abandonos y traiciones de com-
pancros de ruta. Viajaba a pro-
vincias cada cierto tiempo, vivien-
do y padeciendo los sinsabores y
alegrias de los trabajadores a
quienes reflejaba en sus obras.
Hasta que de pronto algunos shi-
pibos le pidieron trabajar al inte-

arteidea 4

rior de sus organizaciones para
dotarles de orientacién y sentido.

Entre la vida familiar y el ser-
vicio a aquellos pobladores indi-
genas que lo requerian, contando
con la inigualable comprension
de su compariera, Lucho Urteaga
eligié el largo itinerario y se in-
ternd en la selva ucayalina. Co-
nocié en carne propia aquellos
universos que mas tarde retrata-
ria en sus cuentos maravillosos,
aprendié la lengua nativa e in.
tenté compartir la vida —que lue-
go se haria entrafable— de los
legendarios shipibos.

Al comienzo fue dificil. Para
hablarles, ;cémo llamarlos, cdmo
reunirlos? Sus intentos de invita-
cién verbal resultaron divertida-
mente recibidos, pero nadie acu-
dia a las asambleas ni por curio-
sidad. Habria como una mirada
de impotencia en sus ojos acos-
tumbrados a dar todo de si. Pero
un compafiero suyo, shipibo y
mejor conocedor de las costum-
bres caseras, encontré la llave
maegstra. Los convocd a través de
la magia de la palabra. Losjunté
con la complicidad de un narra-
dor oral, de un hablador que de
un momento a otro dejé fluir ese
magma de historias que entrete-
jian la vida shipiba y pronto, en-
seguida, la maloca que les servia
de auditorio se encontraba llena,
repleta de atentos y maravilla-
dos oyentes, nifios y jévenes, hom-
bres y mujeres embrujados por la
voz imponente del contador de
fabulas.

[Esta escena es muy parecida a
la contada por Mario Vargas cn
El hablador, con la diferencia de
que los machiguengas, segun ¢l
reaccionario narrador, cuentan en
secreto sus historias, mientras
que los shipibos de Lucho Urtea-
ga hablan publicamente, se rego-
dean con la representacién tea-
tralizada de] relato y, antes de
simplemente oir, viven una expe-
riencia. De este modo se pudo
hablarles de la necesidad de or-
ganizacién y los shipibos pronto
asumieron la responsabilidad y
el reto. No podia ser de otra ma-
nera,

Cerca de dicz anos en la selva
(entre 1979 y 1988} hicieron de
Lucho Urteaga, mas y mejor, un
hombre enamorado de su pueblo.
Se habia acostumbrado a no per-
mitir las injusticias. Enarbolaba
en su conducta la firme concien-
cia de que la amistad y la solida-
ridad son, mas que conceptos, rea-
lidades palpables que pueden
guiar verdaderamente nuestros
PAsos.

No habia pertenccido a grupos
literarios ni probablemente su es-
piritu independiente se lo hubie-
ra permitido. Tal vez por ello no
se hizo tan conocide. Tal vez por
ello no fue objeto de falsos home-
najes ni menciones artificiosas.
En cambio permanecié en la con-
ciencia de los lectores que veian
en 8l al hombre y al escritor por
cuya conducta coherente se sen-
tian tocados, conminados. Si al-
gin lector ingenuo creia que Ri.
beyro era el escritor querido y
Mario Vargas el admirado, Lu-
cho Urteaga ora, ademas de que-
rido y admirado, respetado.

Por eso cuando surgieron sus
libros de cuentos de tema indige-



Ojo de la palabra

na El universo sagrado (1991) y,
especialmente, El arco y lu fleche
(1996), advertimos en ellos un
mundo inédito que tomaba for-
ma, que adquiria una voz parti-
cular v se imponia en las letras
peruanas por mérito propio. Sus
cuentos eran perfectos. Miguel
Gutiérrez no dudé en llamarlos
clasicos, y los comparé con las
creaciones de Joyce, Rulfo, Ba-
bel, Guimaraes Rosa. Sin embar-
go, la critica oficial se hize la
sorda, muda, bizca y ciega.

Algo parecido habia ocurrido
cuando en la década del 70 publi-
cara Los hijos del orden, Se dijo
anecdéticamente que era una no-
vela que retrataba la vida carce-
laria en el reformatorio de Ma-
ranga, como una obra social mas
en la literatura peruana, pero se
acallaba su alto valor literario,
su modo maestro como daba vida
y voz. mediante ¢l lenguaje acci-
dentado y emotivo a diversos secc-
tores de nuestra sociedad que,
curiosamente, hasta nuestros
dias no la tienen. Se hablé de su
deuda con Mario Vargas por cl
uso de contrapuntos, ocultando
que dicho recurso debe mas en las
letras peruanas a Joyce, Faulk-
ner y Onetti, que a Vargas.

También publicé breves libros
para nifios. Fabulas del otorongo
y olros animales de la amazonia
(1994, premio IBBY-~Internatio-
nal Board on Books for Young
People) y Fibulas de la tortuga,
el otorongo negro y otros... {1996)
nos acercaban a una sensibilidad
curiosa, no cxenta de preocupa-
cién por la fiormacién de los nifios
ni ternura por ellos. Si ya desde
antes, desde aquella entrevista
sctentera realizada por una re-
vista con la foto inmensa de un
Lucho Urteaga de anteojos y ro-
pas negras, vislumbribamos al
escritor consciente de su proceso
literario, no nos sorprende que
esta vez arremeta con una obra
polémica: Mds alld de lu escuela.
Una educacidn pura el cambio
(Arteidea, 1999). En clla destaca
la minimizada relacién entre so-
ciedad yeducacion, disecciona las
fuerzas sociales en pugna y, nada
ingenuo, plantea las bases de una
educacién que realmente devuel-
va la dignidad a los hombres, de-
masiado alejados de su propia na-
turaleza debido a una educacién
abiertamente inhumana.

Aln no s¢ ha dicho una sola
palabra sobre este texto, y proba-
blemente Lucho Urteaga espera
con humot que cl silencio conti-
ntic. Escribe para debatir ideas,
para aportar dentro de ese 4mbi-
to importante que es la educacifn
y la literatura, y no para sofar
con catalogos y resefias pasaje-
ras. Se cuida bien de todas ellas,
aunque a veces los amigos lo trai-
cionemos con algunas publicas
palabras. En su cdlida casa de
Pueblo Libre, un vaso de vino
tiene el vicjo sabor de la esperan-
za. Kl mundo de la banalidad cul-
tural hoy en moda no le pertenc-
ce. El mundo vivo si; aquel de los
cambios y contradicciones, ¢l de

la coherencia y la amistad cjem-
plarts. O3

* rvirhuez@yahoo.eom

Sobre poses
y pOseros

Escribe
Carlos Rengifo *
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Desde el submundo literario, las infulas y alharacas
de algunos escritores, resultado de una profunda
alienacion social, son diseccionadus en esta

cronica imperdonable.

Es bien sabido que en la época en
que Chocano ora «el caator de
América, autdctono y salvajes y
declamaba sus poemas con toda la
exuberancia y majestuosidad de un
papagayo, a Vallejo lo tenian en un
rincéa sin darle demasiada impor-
tancia, ijgnorando ain d virtuosismo
y maestria literarios que, con o
tiempo, y a medida que se descubria
la grandeza de su poemdtica,
dejaria atrds a sus coetdneos. ;De
qué le sirvié al vate que s equipara-
ba coa Whitman tanta alliaraca
delante de un publico que se readia
ante un enganoso lirismo? Ningtao
de sus aetos fue suficiente para
conseguir esa trascendencia que ¢
«cholo», en cambio, obtuvo sin
aeccesidad de mucho trino y aspa-
viento. La vanidad colmé de tal
modo a Chocano que «Fiat luxis,
pronunciado por sus propios labios,
cra como un menjunje edulcorado
que menoscababa la seriedad de su
obra.

De igual manera, aungue salvan-
do las distancias, cn la actualidad
cxiste una cofradia de seres insopor-
tables que participan en recitales,
conferencias, presentaciones e
libros y demds actos publicos,
carentes e toda modestia y llenos
de un ego exacerbado que no les
permite ver su verdadera situacion,
3i en psicologia, para este tipo de
comportamicntos, hay ua término
especifico que condensa esa cepucra
obsesiva ante cualgquier realidad
extrinseca,en € «ambiente literario»
la cosa podria reducirse a la palabra
«posero», la cual encicrra e impulso
de llamar la atencién a toda costa,
haciendo para ello alguna barbari-
dad digna de triste recordacion. Uno
de estos episodios, por ejemplo, fue
Ip que ocurrié un jucves on €l Museco
de la Nacidn, cuando d editor de un
pequeno impreso, cuyo nombre
hurté de un poemario de César
Moro, pretendié celebrar la salida de
un nuevo nimero con bombos y
platillos, y se quedsd con los crespos
hechos puesto que nadie acudid,
debido precisameate al alarde
desmedido que ostenta por sacar
dicha publicacién, parche necesario
sin duda para tapar la medioeridad
de su propia obra. Similar actitud
venos en la elocuencia absurda de
ua tal Grajeda (cuyo dnico mérito
sea tal vez hacer las veces de buf in),
creyéndose el vate visionario de los

ultimos anos, comparado sélo coa
Rimbaud, y dando manotazos de
ahogado para revivir un caddver ya
sepulto del actual Ambito Lterario
como o8 Nedn.

Hay también de los que, conscien-
tes de sus limitaciones, s¢ apoyan en
recursos fuera de foco para ser
conocidos, escuchiados o vaya a saber
qué, y organiz.an eveatos, tertulias,
té de tias, ea los cuales hasta
podrian cortarse las venas sj s
necesario con tal de que se fijen on
cllos. Sin embargo, resulta muy
penoso ver que tipes que apenas si
sabea borronear alguaos versos
primariosos, tengan unas iafulas de
literatos coa pipa y miopia afiadida
y muestren sus textos sin la ver-
giienza apropiada del que estd
haciendo el ridiculo. Sélo les falta
estamparse ua cartelito en la
espalda que diga «escritors o «letra-
do- para completar d papeldn que,
no obstante, no logran percatarse ni
aun cuaado sc los poac en evidencia.
Hasta qué punto llegara este
impulso enfieriniz.o, dificil de contro-
lar, que uno puede toparse coa
alguien que, al momento de presen-
tarse, te muestre su tarjeta persoaal
en la que aparece, debajo del nom-
bre, la palabra «poeta», ¢ te apabulle
con una lectura (que nadie le pidié)
de sus escritos en sendos papeles
fechados que a lo sumo producen un
malestar gdstrico y nada mis.

Una falta total de autocritica se
nota en este clan de desubicados,
quienes irrumpen en la literatura ai
guerrazo, con Jas armas que s6lo su
mediania los puede justificar, como
aguella tipa que, ni siquiera descu-
briéadose ¢l seno cn piiblico, en una
suerte de performance dentro del
centro cultural Ricardo Palma, logro
disimular ¢l mamarracho intragable
que resultaban sus peemas. Y
también aquel poeta que, durante
un concierto de rock, aguanté con
estoicismo una avalancha de insul-
tos y escupitjos de parte del audito-
rio conformado por punks-cholos y
metaleros-chicha que b menos que
cleseaba ca esos momentos era
escuchar poesia. Para colmo, algu-
nos hasta dirigen talleres literarios,
sintiéndose yn autorizados para
bafiar con su enormisimo talento a
pobres ingenuos que tardan todavia
un buen tiempe en darse cuenta del
engano, rpientras que otros s
envanecen de su situacion de
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marginados, dando la espalda a todo
lo concernicate a lo «oficial» (desva-
lordandolo de plano), y se ufaaan de
a1 sordidez y decadeacia como una
virtud que solivianta un soterrado
complejo de inferioridad, impidién-
doles competir, desde su perspecti-
va, con e resto de los mortales,

Tal parece que, para ser poeta o
narrador, segiin € canon de algu-
nos, & requisito indispensable
tomarse sus chelas, haberse tirado
por lo menos a diez putas y mandar
a la mierda tedo aguello que impida
una libre soltura de accién y re
flexita, cuando en realidad de lo que
s trata os de obteaer un conoci-
miento esencial, vna lectura sosteni-
da y consisteate, y la disciplina, d
esfuerzo y la dedicacién necesarjos
para cargar con un trabajo solitario,
absorbente, sin bulla ni campanilleo,
frente al reto de la palabra. Caer en
d térico s perder el tiempo, ¢s tirar
por la borda una posibilidad creativa
que a lo mejor se diluye entre vasos
y ceniceros, enterrando para siem-
pre la ocasiéa de mostrar una
produccioa claborada, capaz de ser
sopesada dentro del reducido marco
de nuestras letras. En un mundo
tan pequenio como es ¢l de aquellos
que se dedican a la creacion literaria
on d pals, resulta curioso adems
ver rivalidades y envidias, roza-
mientos y golpes bajos, como s se
tratara de una guerra encarnizadn
donde cada cual jala para su molino
y quicre llevar la razdn. ;No serd
que ke damos demasiada importan-
cin ai hecho de escribir?

iSer pocta o aarrador es acaso
ocupar un escalafén superior? Esas
posturas y gestos, esas ansias
desesperadas por querer cstar
encima de los demas, por creerse
unicos y especiales, no hacea mas
que confirmar inseguridades que
todavia no han sido resucltas;
manias perceptibles de una egola-
tria que distorsiona la realidad. Y s
antes habldbamos de los que mue-
rea por figurar, de esas almas
ubicuas que se deslizan de un lugar
a otro con su aurcola respectiva,
hay también de los que evitaa toda
difusidn, aquellos que rechazan
cualquier luz ptblica no creyéndolo
aecesario, puesto que ya se saben
suficientes y sacramentados, vastos
para cualquier enfrentamicnto,
inmersos en sus minimas y limita-
das individualidades.

Algo de humildad no caeria nada
mal en este terreno al que algunos
se aferran como si se tratara de un
caso de vida o muerte, anteponiendo
d personalismo, la autopromocioa,
¢l marketeo estudiado para ganar
adeptos auaque no los hoyan leido,
para reclutar auditorios deslumbra-
dos per los fuegos de artificio,
dejando a un lado lo que verdadera-
mente cuenta: la obra, d trabajo
creativo por encima de posturas,
simpatias y carismas, Octavio Paz,
refiriéndose a Pessoa (& propdsito de
sus heterénimos), escribiaz «Su
historia podria reducirse al trénsito
entre la irrealidad de su vida
cotidiana y la realidad de sus
ficciones. Estas ficciones son los
poetas Alberto Caeiro, Alvarado de
Campos, Ricardo Reis y, sobre todo,
ol mismo Fernando Pessoa. (..) Todo
esto —como su soledad, su alcoholis-
nw discreto y tantas otras cosas—
nos da luces sobre su cardcter pero
no nos explica sus poemas, que e lo
tnico que on verdad nos importas.
Asi tambic¢n, al térmiao del jolgorio
y los malabares, luego de la estri-
dencia y las mimicas farzadas,
queda la visién limpida en la que s
descubre por fin, y con el miaimo
riesgo de equivocacién, d autéatico
color del arcoiris, (]

* carlrengifo@yahoo.com
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Ivan Thays: un cuento de hadas

Escribe Carlos Mayhua

«Huy épocas en las que sélo s debe prodigar el desprecio
con economin, debido al gran nitmero de necesitudos».

Decian lossituacionistas, agque-
llos rebeldes que con una sintesis
de las mejores tradiciones radica-
les realizaron preciosos andlisis y
diatribas a partir de la década del
50, que cada ser humano debia ser
artista, critico y puablico a la vez.
Ajenous a las corrupciones de las
escenas literarias, veian en todos
los ojos la posibilidad de un seme-
jante. Parcjamente, si André Bre-
ton y sus secuaces antes ya se ha.
bian declarado alguna voz eomo
una especie ajena a la literatura
no habia sido ciertamente porque
no escribieran, que lo hacian, y
maravillosamente, sino como se-
fal de repulsién a los escritores
con egos que se inflaman, preocu-
pados por la critica, separados de
su publico y con la creencia equivo-
cada de que porgue escriben un
cuento de hadas ya saben pensar,

El articulo del escritor peruano
Ivan Thays, en la columna «Candi-
do Lector» det diario Ef Comercio
del 18 de julio de 1999, creyendo
que todos los lectores son candi-
dos, aborda sin ningun rigor y de
manera confusa un tema cruciak
las conexiones entre realidad y li-
teratura. Thays comete el error
tan tentador y concurrido de misti-
ficar la literatura: «Cuando I rea-
lidad logra imponerse sobre la lite-
ratura, ésta se termina de inme-
diato y da paso a la sociologia, la
psicologia o Dios sabe qué otra cien-
cia que vea en las obras sintomas
de la realidad y no mundos auténo-
mos». No entenderé jamas comple-
tamente de qué manera es posible
no ver que la literatura no es nin-
guna instancia metafisicasinogue
csta creada por seres humanos, y
que estos estan evidentemente lle-
nos de experiencia social, de psico-
logia, ¥ de que, como todos, hay
cosas que les afectan, rien, sufren,
caminan por las calles de una ciu-
dad horrible. Pedir gue Ia literatu-
ra Sea un mundo auténomo es no
ver que ni la vieja necesidad de
fabular puede reclamar autonomia
de la pobre realidad que a provo-
ca, y nos recuerda las fruslerias de
programas televisivos como «Vale

{Chateaubriand)

la pcna sonars.

Decir con Thays que todas las
narraciones son cuecntos de hadas
es apostar por lo kitsch, segin la
definicién de Kundera, o por la
literatura como divertimiento.
Equiparar a Gregoriv Samsa con
la Cenicienta, sugerir que Juan
Pablo Caste! es lo mismo que Pul-
garcito es incwrrir en ka triviali-
dad, oen laestupidezabierta. Hace
muchos afios, cuando todavia no
tenia contratos con Peisa y no de-
partia con Fuguet, Thays terinina-
ba sus articulos de manera tan
furibunda como diciendo «y segui-
ré escribiendo como un hijo de ka
furia». Hoy se puede ver gue cso no
fue mas que una furia adolescente
que ha dado paso a una calma, por
los argumentos, igual de adoles-
cente. Hoy dice Thays més calma-
do: «Uno escribe porgue se aburre,
para sopurtar la vida hay gque in-
ventarse afanes y labores». El que
alguna vez se atrevié a presentar-
me a Pizarnik, mediante una anti-
gua resefia en el diario Ef Peruano,
ahora dice: «Desde el dolor no hay
escritura posible., El que alguna
vez se jactaba pablicamente de no
haber aparecido en la foto recorda-
toria de un congreso de escritores
Jjévenes realizado en Espana ahora
defiende su derecho a aparecer fo-
tografiado, con cl titulo solemne de
escritor y hablando inconsisten-
cias en ol diario Et Comercio de la
ciudad de Lima.

Escribir es muchas veces un
asunto cosmético, y como Vargas
Livsa se puede hacer gala de gran-
des recursos pirotécnicos al tiem-
po que sc justifica a tropezones,
por ejempio,el bombardeo que esa
mafia llamada «Comunidad Inter-
nacional» realizé no ya sobre un
dictador, sino sobre un pucbio como
Yugoslavia, hermoso como todos.
Escribir es una bagatela: se consi-
gue si se tiene talento o sl se prae-
tica con algo de tesdn, y es siempre
mas facil que pensar y que inven.
tar actividades artisticas o litera-
rias que ademas de crear belleza
intervengan ldcidamente en la rea-
lidad —que no es lv mismo que caer

La dudosa calidad de la obra y pensamiento del
narrador Ivan Thays, los avatares de los confenidos
sociales en la creacion literaria y el

peliagudo asunto del mercenarismo en los
intelectuales de hoy, asi como un emotivo homenaje a
nuestro José Maria Arguedas, conforman los sabores
y sinsabores de los siguientes articulos.

en las pobrezas del «realismo so-
cialista»—en la gue el escritor,quié.
ralo o no, vive, para no svmeterse,
para transformaria. Thays, ha-
blando de! «misterio» de los libros
en un suplemento dominical de un
diario comercial, hace lo que Var-
gas Llosa cuando bufonescamente
hablé del poder de la imaginacién
yde la magia de la poesia mientras
recibia un premio det rey Juan
Carlos, considerado por los secto-
res mds hicidos de la sociedad es-
paiiola comoe un parasito y un ene-
migo social. Thays encarna, de esta
manera, con Vargas Llosa la figu.
ra del escritor profesional que de-
fiende, mediante una retdrica gue
mucve a muchos at engano,su bien
delimitada parcela en la realidad
social.

La realidad tuvo a uno de sus
peores cnemigos ¢n el surrealis-
mo, y el surrealismo habria sido
imposible sin una licida aproxi-
macién a la realidad con ¢l fin de
intervenirla y superarla. Pero cf
surrcalismo termind en et Musco y
en MTV, v sus formas, desprovis-
tas de su discurso subversivo, ador-
nan hoy las galerias mds adocena-
das. Es preciso que a las formas se
afiada una visién det mundo y una
préictica que esté a la altura. En
cse sentido, es una minucia ka la-
bor de José Beltrdn Pefia, encanta-
do por las innovaciones formales,
empefiado en rccopilar poemas
experimentales en ka creencia de
gue es una labor revolucionaria.
Beltran Pefa, ajeno a cualquier
discurso de fondo, contestd tam-
bién el articulo de Thays a su ma-
nera y por razones diferentes, vy le
llamé «novelista pelucén» (presen-
tacién de su vbra «Poesia Concreta
det Peris en et Centro Cultural
Espafiol de l ciudad de Lima,
26.07.99) sélo para defender a sus
nmigos criticos que le comentaban
el libro en ese momento, y que se
sentian aludidos cuando Thays se
refirié en generat a los criticos como
«desabridos y aguafiestas profe-
sionales»,

Plantear como lvan Thays que
la literatura nada tiene gque ver
con la realidad es plantear una
esfera especializada, una escritu-
ra profesional y ¢l consumo capita-
lista de libros mientras la reali-
dad, quc Thays dice detestar, le
toma una foto y le cuclga la etique-
ta de «cscritor». Detras de Ia litera-
tura estdn los hombres, y depende
de sus ambiciones revulsivas o de
domesticamiento, su capacidad de
cjercer pensamientos agudos o ro-
mus, ¢l destino inguietante o deco-
rador de sus cscritos y sus ideas.
Que el mundo muera de aburri-
miento. No queremos una literatu-
ra que ayude a soportar esta reali-
dad. Gueremos una estética de Ia
vida, no una cosmética de la escri-
tura. No deseamos cuentos de ha-
das siflo joyas peligrosas. O
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Al tema
social

La literatura de cardcter
social, o mas egspecificamente, la
literatura cuyo tema es la situa-
cién social de un pueblo, ha
causado mas de un desmayo entre
Ia ofendida intetectualidad oficial
de todos los paises del mundo.
Pese a que cs una actitud literaria
tan vieja como discutida, ain
sigue provocando fantasmas y
terrores, asi como iras santas y
rabietas zoolégicas.

El asunto no deberia ser
novedoso de plantearse, pero su
tratamiento interesado sigue
confundiendo incluso a los mds
lustrados. Si partimos det criterio
de que la actitud literaria, es
decir, la conducta del escritor
frente a la literatura, es
condenadamente libre, debemos
reconocer gue en principio o
escritor puede escribir sobre el
tema gue mejor le parezea. No
sobre un tema correcto, no sobre
un tema con el gque se siente
oprimido y chantajeado, sino sobre
el que le dé la reverenda gana.

Si esto parece facil de compren-
der, no lo s cuando se trata, por
e jemplo, del tema social. Los
escribas de la sociedad feliz arre-
meten contra cualquiera que haga
literatura social. ;Por qué? ;No se
supone que el escritor es libre de
escribir sobre lo que desea?

Pues resulta que no. Para eslos
sefiores Jos escritores estan conde-
nados a escribir sobre lo que ellos
dictan; por ejempto: et nihilismo
vital, ¢ pesimismo existencial, la
derrota de todo proyecto politico,
¢l hundimiento subjetivo, Ia
fatalidad de la existencia, la
droga, el alcohol, & homosexualis-
mo, la nada; sélo si escribimos
sobre estos asuntos seremos
esgritores validos. La prueba de
esta afirmacién sc encuentra en
lus diarios y revistas culturales del
pais: sus autores promocionados
son puntualmente sus autores
domesticados.

Sin embargo, esta libertad
concedida en principio a todo
creador tienc dos grandes lmita-
ciones que la hacen relativa: el
escritor es producto de su sociedad
y de su tiempo, y responde conse-
cuentemente al mundo que ke ha
dado vida. Ademads, se encuentra
frente a una tradicion literaria que
& no construyd pero si heredd, y
que lo obliga a sus métodos,
recursos, péneros y estilus que
relativizan aun mas su pretendida
libertad absoluta.

El escritor es producto de si
mismo tanto como de su sociedad.
Piensa, habla y escribe lo que su
sociedad le ha dado, y su aporte a
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esa herencia no es otra cosa que su
incanjeable subjetividad. De ahi
que las inquietudes que toda
aproximacion politica, social o
comprometida en la literatura (tan
permisible en principio como
cualquier tema banal y comercial)
provoca en las almas sensibles sélo
puede producirnos sentimientos de
compasion y lastima intelectual.

Es probable que mucho dedl
terror contra ¢l tema social se
deba a dos razones: 1) La vieja
experiencia autoritaria de algunos
paises socialistas que quisieron
imponer un modelo temdtico en la
literatura; y 2) Al temor a confron-
tar las vidas mercenarias (que
pudieran ser las suyas) con aque-
llos que conscientemente optan
por su compromiso con los explota.
dos del mundo. El primer punto
les da el pretexto, y el segundo los
hace negar cualquier discusién
democratica. Se impone, entonces,
la intolerancia y la deshonestidad,
y por eso Jos escribanos de la
cultura oficial prefieren ignorar a
los escritores sociales que confron-
tarlos.

Pese a cualquier experiencia
lamentable, la literatura seguirs
siendo critica, que es sefial de
vitalidad, en contraste con Ya
satisfaccién y @ regodeo subjetivo,
inequivoco sintoma de decadencia.
Por cso el tema social, que es
critico por excelencia, se enfrenta
a tantos adoloridos escribidores al
paso, y seguird adelante con todos
los recursos e instrumentos que su
propio desarrollo ha logrado
conseguir con el transcurso de los
anos. Es una opeién maés, es cierto,
pero en determinadas épocas s
jodida y aguafiestiera como ella
sola.(J

(Ricardo Virhuez)

La traicion de los intelectuales

Escribe Juan Cristobal

Quienesmilitamos(eSpecialmen-
te a partir de los afios 60} alguna vez
en lIas filas dela izquierda lo hicimos
por conviccidn en sus fundamentos
politicos, praxis y doctrina. Segura-
mente, los menos, por esngbisng.
Los que llegaron a separarse lo hi-
cieron tras arduas luchas internas,
casi siempre de caricter ideoldgico,
que tuviercn, al final,generalmente
dos caminos: o e escepticismo o la
militancia en otro grupo politico del
mismo signo. Los menos, traiciona-
ban. Esto, hasta aproximadamente
los afios 80.

{Qué pasd después de esos afios
hasta el presente? Hemos visto lo
aparentemente inexplicable: Ja trai-
cion en grandes oleadas de hermo-
sura. ;Tal vez por la caida del Murg
de Berlin? ;Por )Ja burocratizacién
de] socialisme? ;O acaso por el “fin
de las ideologias”? Nada de eso. Lo
que hemos visto en €l pais con gran
nimero de intelectuales, muchos de
ellos activos y prominentes militan-
tes en la izquierda, ha sido porque
«e) discreto encanto de Ja burguesia»
los ha corrompido, via el poder y/oel
dinero.

Alguien puede pensar que esto no
es una «traicién» sino «un paso ade-
lante», «una variacién en el modo de
pensar», «un adecuamiento a la
modernizacién de las ideolopgiass.
Nada mas falso. El haber militado
en una causa socialista significaba
(v significa) la defensa del ser huma-
no, luchar frontalmente por la causa
de los pobres y marginales, pero
sobre todo, conquistar una auténti-
ca democracia, un peder popular, en
todos los niveles y regiones y de
ninguna manera una simple lucha
electoral o acomodo en el sistema.

En buena cuenta, la democracia
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que defendemos tiene que ver con la
construccién de la conciencia histé-
rica, con la defensa y perfeccidn del
socialismo,ynocon lﬁ usura y explo-
tacién del capitalismo.

:En qué ayuda, ala realizacién de
la conciencia, al rescate de nuestra
identidad y valores culturales, la
lucha parlamentaria y d sistema
politico actual? Otra pregunta que
muchos ex izquierdistas deberian
hacerse: ;Que pervirtié mds la con-
ciencia de los trabajadores y del pue-
blo en general las luchas de los
subversivos (en su fase terrorista} o
Ias luchas burguesas parlamenta-
rias, sin dejar de mencionar los gol-
pes militares en la historia?

Intelectuales que han traiciona-
dodesdee) tiempo del gobierno apris-
ta (por poner un ejemplo parcial-
mente limitado} hasta el actual son
muchos; dejaremos caer algunos
nombres como perlas de los mas
visibles, aunque existen también los
“ocultes” y los “casi clandestinos™
Entre los periodistas: Guillermo
Thorndike, Fernando Rospigliosi,
Raiil Vargas, Manuel Jesias Orbego-
zo, Nicolas Lacar, Mirko Lauer; en-
tre los escritores: Carlos Orellana,
Enrique SAnchez Hernani, Arturo
Corcuera, Eloy Jauregui. Entre los
politicos: Carlos Tapia. Todos ellos
muy bien acomodados y con «cham-
bas ideolégicas» a favor del [ujimo-
rismo o del capitalismo.

Es verdad. No hay mucho que
escoger hoy en dia en el campo de la
izquierda, aunque las dltimas movi-
lizaciones populares contra la re-
reeleccibn y el fraude electoral re.
ciente de la dictadura fujimorista
son un camino interesante, posible y
aleccionadoramente necesario (st
bien sin objetivos muy concretos de
cambio o de poder), antes que trai-
cionar principi s fundam entales del
ser humano o “mirar desde los te-
chos”, sin pensar, por supuesto, que
¢l camino clectoral nos va a salvar
de la ipnominia.

En todo caso, y esto es una leccitn
que acabo de aprender: militar des-
de la desesperacion, desde la angus-
tia, el escepticismo o @ oscurantis-
mo a favor del socialismo es indis-
pensable en estas horas en que pare-
ce instaurarse el fascismo en nues-
tra patria. Porque como decia un
poeta mexicano: «Por d momento
nada me ampara sino la Jealtad a mi
confusidn:.

Por eso yo sigo creyendo torca-
mente en el socialismo, porque sigue
siendo €l islote fundamental de la
solidaridad, la alegria clandestina do
vivir. Ya quienes b critiguen yle den
su partida de defuncion, les respondo
con Benedetti: se han equivocado,
lamentablemente, de muerto, O

18 de enero:

Lima y José Maria Arguedas 4L _Z

Escribe Julio Humala Lema

Es comin en nosotros los pe-
ruanos recordar e incluso «cele-
brar» los aniversarios de falleci
miento de nuestros intelectuales y
de las personas que destacaron en
alguna disciplina. Es asi que en
afios pasados, en los meses de no-
viembre y diciembre, se dieron di-
versos eventos con motivo del ani-
versario de la muerte de José Ma-
ria Arguedas; instituciones culiu-
rales, diarios y revistas se ocupa-
ron del autor de Los rios profiumn-
dos; sin embargo, en los aniversa-
rios de su nacimiento (los 18 de
enero), por esas cosas del destino
¢l mismo dia en que se celebra la
fundaci6n espafiola de Lima, son
muy pocas las actividades en torno
al significado de José Maria en la
Literatura y la Antropologia en €l
Péra.”

Fastuosas son las celebraciones
en torno al cumpleafnios de la «Ciu-
dad de los Reyes», muchas las afio-
ranzas a su pasado virreynal, co-
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miin todavia el espiritu aristocrati-
o y la mentalidad colonial, limita-
ciones que no nos permiten aceptar
los cambios que ha sufrido Lima.
Para bien o para mal la poblacién
migrante no sélo ccupa un espacio
fisico en la capital sino que ha llega-
do a ella con sus propias costum-
bres y cultura. Es tan evidente esto
que en sus celebraciones se acos-
tumbra el desfile de las delegacio-
nes de provincianos con sus danzas
y su indumentaria tipics; es decir,
en otros términos, los herederos de
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la tradicién y cultura de los pueblos
sometidos con suma viclencia por
parte de los invasores se hacen pre-
sentes para recordar la fundacidén
de Lima por los conquistadores. Si
bien es cierto no nos queda més que
aceptar la historia como se dio, sin
embargo es posible asumir una po-
sicién critica y reivindicar a los
pueblos que habitaron € valle del
Rimac antes de la llegada de
Pizarro, aceptar que somos herede-
vos de su cultura y que ésta cobra
vigencia en € mestizaje, mds atn

'Ia’tdrha

cuandoe hacemos nuestro el pensa-
miento de José Maria, quien nos
indica con su labor peruanista que
s necesario asumir nuestra identi-
dad andina y encontrar en ella ele-
mentos que no estén refidos con la
modernidad,yvaloraren la cultura
quechwa los muchos aspectos que
han demostrado ser superiores ala
«cultura de consumor que se difu n-
de desde los centros de poder en el
mundo.

La labor de Arguedas al reivin-
dicar y dar a conocer la cultura
kechwua, al demostrar la diversi-
dad cultural en nuestro pais, a
tomar partido por los desposeidos
del mundo, ha significado dejar
mayor referente para la juventud y
para quienes asumimos la tarca (e
ser musicos populares y nos permi-
te, ademas, asumir con dignidad
nuestro oficio de guitarreros y can-
tantes, seguros de que somos men-
sajeros de ese hervor de todas las
sangres que es el Perd.

Nota: El Dr. Virgilio Roel Pine.
da, en una carta abierta al Alcalde
de Lima, propuso en el ano 1995,
entre otras cosas, que:«... el dia 18
de enero debe ser declarado expli-
citamente como(. ..} dia de la afir-
macion de nuestra identidad, por-
que un dia como ese nacié el gran
escritor peruanista José Maria
Arguedas». Hay que tomarlo en
cuenta seriamente. O



La fiesta de Vargas

En o mes de mayo, semanas
antes de darse la segunda vuelta
clectoral, Mario Vargas Llosa pre-
sentd su Gltima novela La fiesta
del Chivo, a propésito de la dicta-
dura de Trujillo en la Republica
Dominicana. Uno de los presenta-
dores fue, curiosamente, Alfredo
Bryce, quien tenia sobradas razo-
nes para sentirse aludido por el
escritor respeclo de sus declara-
ciones politicas en las que fustiga-
ba el oportunismo de los intelec-
tuales con la dictadura, refirién-
dose especificamente al penoso
caso de PPablo Macera, quien se
habia aliade sin pena ni gloria al
fujimorismo. Y es que Bryce, con
igual o menor vergiienza que Ma-
cera, habia aplaudido también los
«miritos» del gobierno simplemen-
te porque el impucsto rector de
San Marcos le dio e doctorado
honoris causa.

Hacia muchos afos que la ex-
pectativa por 1a obra de Mario
Vargas no despertaba la pasidn de
la gente. Y la ironia de la realidad
se ha encargado de enrostrarnos
su humor negre: ol defensor de las
dictaduras del liberalismo, ¢l vi-
rulento opositor de todes los movi-
mientos populares en el Pera y el
mundo, enemigo de Cuba y de to-
dos los socialismos, ¢ impulsor del
gran capital con toda su secuela de
hambre y miseria, se convirtid en
csos dias preelectorales en nada
mas y nada menos que ¢n ¢l aban-
derado de la libertad yla democra-
cia.

Este hecho curioso tiene su ex-
plicacion en la gran coartada que
es [ujimori. En un Pert donde el
mayor triunfo del dietador ha sido
lumpenizar al pais, a tal punto
que sus crimenes contra las insti-
tuciones sociales y la vida y la
conciencia de las personas son fa-
cilmente justificades por los eshi-
rros del gobierno y por sus propias
victimas, lo unico que ha hecho
Mario Vargas es actuar como cual-
quier persona normal ante la dic-
tadura, s decir, denunciiandola.

Eh sus declaraciones previas a
la presentacidn de su libro semos-
tré incluso mds dcido y decidido
que toda la oposicién junta. Y es

que mientras la tibieza (mezcla de
complicidad y eobardia) de la opo-
sicidn le «reconocia logros» al die-
tador, el escritor no se mostrd inge-
nuo: «Las dictaduras no producen
desarrollo, sino atraso; pueden ser
populares, pero cso advierte hasta
qué punto son capaces de corrom-
per las conciencias; todas las dic-
taduras se jactan de haber hecho
obras, comoTrujillo, Hitler, Odria,
y las obras no justifican los erime-
nes que las sostienens. Vargas re-
sultd de una oposicidn virulenta, a
diferencia de la oposicién compla-
ciente que compelia en las eleccio-
neas,

Pero no siempre hay que creerle
a Varguitas. Pese a su conciencia
sobre los regimenes totalitarios,
Mario Vargas sc da mafia para
sobarle el trasero a los dictadores,
Durante la presentacion de su i
bro, sc refirié con carifio a «su»
dictador: «Ese personaje que uno
crea como producto del asco, del
horror, se convierte en un hijo.
¢Cémo puedo odiarlo?s.

De ahi que en su discurso de
presentacidn, Bryee hizo alusién
al hecho de que Vargas «suspende
el juicio moral» de los personajes, a
tal punto que se interesa «con el
mismo amor literario» tanto por la
victima como por el verdugo. Es

Fuego cruzado
sobre la
namativa de
Mario Var‘gas
Llosa, desde
Los Jefes hasta
Lo Fiesta del
Chive, en una
coleccién critica
de lectura

indispensable

decir, los personajes perversos pue-
den producirnos la misma fascina-
cidn que los héroes moralmente
positivos. Este hecho puede enten-
derse facilmente dentro del con-
texto literario, pero su trabazén
con la fria realidad parece indicar-
nos que €l ser «especialista en dic-
taduras», como se autodenomina
Vargas, le permite ir —dentro de su
fanatismo liberal- mas alli de la
pura permisidn literaria y por ello
suspender su critica contra todos
aguellos regimenes autoritarios y
colonialistas del gran capital {que
se sepa,jamas criticd los imperia-
lismos yanqui, inglés, francés, los
bombardeos israelies contra los
arabes, ete, etc).

Y su afirmacién sobre «esc per-
sonaje producto del horror que se
convierte en hijo» no deberia pre-
ocuparnos si el propio Vargas no
hubiera afirmado, semanas antes
en Madrid, que «la literatura, sien-
do un entretenimiento extraordi-
nario, también influye de forma
decisiva en la formacidn»; por tan-
to, convertir a un dictador real en
personaje amistoso induce a los
lectores a mirar con dnimo menos
critico las entrafas terribles de un
suceso histdrico.

No es extraiio, entonces, que re-
sulte provocador comprobar que
las contradicciones de Mario Var-
gas no son de tipo puramente lite-
rarias, sino que afectan el nivel del
pensamiento; algo que se dejé de
lado entre el forvor y el aplauso de
agquella noche de la presentacidn
de su ultima novela mientras la
gente le oia fascinada, e imagina-
ba que Vargas se equivocd de tiem-
po, que recién contra esta dictadu-
ra hubiera lanzado su Movimiento
[ibertad ¥y acaso encontrado mds
ilusos que aquellos que hicieron
gala de arrogancia antes de la de-
rrota y luego se entregaron facil-
mente a las manos ensangrenta-
das del dictador de turno.

Por cllo La fiesta def Chivo, tan-
to como Conversacidn en lu Cate-
dral, son, mds que denuncias con-
tra regimenes corruptos, registres
de admiracidn hacia los hombres
duros y violentos que ostentan el
poder impunemeéente; situacidn
compleja y contradictoria que si-
gue marcando la produccidn lite-
raria, ¢l pensamicnto v el derrote-
ro vital del laureado escribidor. O

(Ricardo Virhuer)
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Apuntes
sobre el cuento

Escribe
Néstor Tenorio Requejo

No es exagerado decir que o
conocemos desde los anos infantiles.
Desde cuando temerosos y candidos
escuchabamos relatar cosas a
nuestros mayores, Kse «algor» que
olamos nos emocionaba, nos inquie-
taba, nos desvelaba, mds de las
veces nos alegraba, pere siempre nos
entretenia. Lo mismo llegamos a
sentir en las famosas «lccturass
escolares. Sdlo mas adelante llega-
riamos a descubrir que este contacto
auditivo y visual tenia una denomi-
nacién, era conocido como cuento.
;Quién no recuerda, con un ligero
temblor, «Habia una vez...», santo y
sena para escuchar? ;A quién no le
aflora una multitud de sentimientos
al recordar csos tiempos? En esta
capacidad de convocatoria, en csa
magia de articular «voces subterra-
neas» reside la permanencia v
trascendencia del «arte de contars,
El cuento es simplemente ¢so,
relatar, contar, narrar una anécdo-
ta. En ese preceso, uno o varios
personajes desarrollan acciones que
conllevan & establecer relaciones
(simples o complejas) entre s.
Demds estd decir que estas acciones
tiecnen que ser significativas. En
otras palabras, ¢l «tema» ticne que
ser interesante.

Tan cierto es esto, que la finalidad
mds antigua del cuento ¢s Ia de
entretener (Ja otra seria la mera-
mente comunicante). Y entretener
supone, lo saben los cuentistas,
coger por un tiempo el interés y la
imaginacion del oyente (o lector) y
tenerlo atado a la intriga v al
desenlace. Pere también el cuento,
mas alld de informar y entretener,
busca determinado efecto, cierta
gravitacion ¢n la conducta, en d
modo de pensar y en la
sentimentalidad del re-creador del
cuento (el lector). KEstas y otras
finalidades han permitido que €
cuento g través del tiempo alcance
€l rango literario que hoy ostenta,

De lo oral a la palabra

De 1a inicial «oralidad» se ha
transitado al «poder iluminador de
la palabra». A pesar de su data tan
antigua el cuento se mantiene
siempre joven, fresco, renovando
las inquietudes del hombre y la
sociedad. Retratando y dando
testimonio de las épocas por las que
atraviesa, Para no irnos tan lejos,
podemos decir que indicios, sefales,
gérmenes del actual cuento los
encontramos en la antiquisima
tradicién oriental. En la India se
confunde con los apdlogos, los
relatos morales, las fdbulas, las
leyendas. También lo rastreamos
en los cuentos sanscritos volcados
en traducciones persas y ardbigas,
Mil ¥ una noches empicd, segin
dice la historia, la bella Scherezade
para entretener a su verdugo. Y
sabemos que esta conocidisima
coleccidn drabe no es otra cosa que
una refundicién de relatos
indostdnicos. Lo ha dicho muy bien
el maestro Luis Jaime Cisneros,
«con la del entretenimiento, la de
educar fue también virtud asidua
de los cuentos antiguos». Para
educar con moralejas y fabulas de
la tradicién latina, inserté el
Arcipreste una buena cantidad de
cuentos en €l Libro de Buen Amor.



Ojo de la palabra

Don Juan Manuel hize lo mismo en
Conde Lucanor. Para insistir en
estas finalidades cldsicas del
cuento, € gran Boccaccio gestd o
Decamerdn, que no es nada mds
que el sabio acoplamiento de 100
cuentos satiricos narrados por 10
jovenes durante 10 dias, mientras
estdn refugiados en el campo
huyende de la peste que asola
Florencia.

El parentesco del cuento

vy la novela

Es frecuente asociar cuento y
novela, Se suele decir que la novela
es la hermana mayor y que el
cuento «¢s una novela depurada de
ripios». Lo cierto es que ambas
expresiones literarias pertenecen al
amplio arbol narrativoe, a la
estructurada prosa de ficcién. Por
encima de esta vecindad, mantie-
nen su propia singularidad, se
rigen por especiales leyes internas.
Mientras que la novela requiere
amplitud, demanda extension, el
cuento es brevedad, es intensidad.
Julie Cortdzar ha expresado que el
cuento es «sintesis viviente ... vida
sintetizada, algo asi como un
temblor de agua dentro de un
eristal, una fugacidad en una
permancnciar. También el argenti-
no ha usado un certero simil al
respecto. Ha escrito que Ja novela
es como el cine y el cuento como
una vigorosa fotografia. Ei cine, lo
sabemos, es un desarrollo, un
procese acumulative; la fistografia
&5 un segmento de la realidad, es la
captura de un instante. Por otro
lado, el tiempo de la novela es
lento, moroso. El del cuento es
veloz, incisive, no da tregua ai
lector. La novela «derrama» (accio-
nes, detalles, personajes). El cuento
«absorbe», gira en torno a un Unico
suceso, alrededor de uno o muy
@scasos personajes, pinta lo necesa-
rioc y nada mds. El critico Alberto
Escobar (recientemente fallecide)
graficé muy acertadamente esta
diferencia cuando dijo que la novela
es «un espiral en crecimiento» y el
cuento un «cspiral que decreces,
Podriamos seguir. ;Pero acaso lo
descrito significa que o cuento es
mds fdcil de escribir que una
novela? La sincera confesidn de
Gabrie! Garcia Mdrquez me exone-
ra de toda explicacidn: «La novela
es méds hospitalaria que el cuento,
sélo hay que empezar una vez, en
tanto que empezar cada cuento
cuecsta tanto trabgjo como empezar
una novela completas.

Ese trabajo hace referencia a la
destreza en el oficio, que s¢ consi-
gue sumando al talento, la transpi-
racidn diaria, el batallar cotidiano
con la palabra hasta arrancar los
mds insdlitos secretos.

Y justamente, al levantar esos
orbes cerrados, auténomos que son
los buenos cuentos, la pluma del
escritor ha tenido que desgarrarse
para aleanzar la inmortalidad
literaria. Por eso son escritores
cldsicos y sus obras pertenecen al
patrimonio cultural de la humani-
dad: Balzac, Poe, Hawthorne,
Henry James, Kipling, Chesterton,
Faulkner, Hemingway.

En Latinoamérica hemos aportado
valores como Jorge Luis Borges,
Heracio Quiroga, Juan Rulfo, Julio
Cortdzar, Juan Carlos Onetti,
Garcia Mdrquez. Y finalmente, en
el Pery, la madurez del cuento
nacional se inicia con Valdelomar,
Ventura Garcia Calderdn, Manuel
Beingolea, y contimia magistral-
Mente‘con Julic Ramén Ribeyro,
Eleodoro Vargas Vicuha, Carlos
Eduarde Zavaleta, Gregorio
Martinez, Antonio Gdlvez Ronceros,
Auguste Higa v Roberto Reyes. (O

K1 Grupo Trocha

Este Grupo tiene sus preludios en la
década del 30, presentando pocsias y
cuentos de cardcter repionalista, con-
grepéndose en torno a la revista Amazo-
nia, del Boureau Amazdnico de estudios
sociales y literarios, dirigido por el pe-
riodista Manue! Llerena, peroapenasse
publica los anos 1936 y 1938; después
sus integrantes siguen escribiendo y
publicando. Ingresan al cimax de su
produccidn con la llegada a lquitos de
Francisco lzquierdo Rios en 1940, quien
los congrega en torno a la revista magis-
terial Trocha,qucél funda, aparece € 30
de setiembre de 1941 ydesaparece con e
N2 09 el 27 de junio de 1942

El objetivo que unid a sus integran-
tes, fue «escribir de mode natural y sen-
cillo como crece la hierba y que por entre
lo escrito se vea la luz de Ta vida», sobre
tedo Yo que conocian refizrente ala reali-
dad amazdnica, para que l0s nios y
lectores en general lo Jean y se eduquen.
Su afidn fue pedagdgico més que litera-
rio. Son escritores curiosos de la litera-
tura, de diversas profesiones, pero que
estuvieron ligados a la educacién; ade-
mdas, rinden un culto excepcional & la
Madre Patria llegando hasta el agrade-
cimiento par haber side conguistados.
Indudablemente en ellos estd presente
la vision hispana de es0s afos, muy
distinta ala vision de las décadas posle.
riores en que se cuestiona la conquista.

Su mdximo representante es Fran-

Los grupos

literarios en

Iquitos (1I)

Escribe
Manuel Marticorena Q.

cisco Izquierdo Rios, un prolifico poeta,
cuentista, novelista e investigador en el
campo literario; destaca como cuentista
con «El Bagrecico»{1966), que = incluye
en las antologins a nivel nacional, y su
libro de cuentos para nifios tilulado &
darbol blancoe (1963). Es € iniciador de la
narrativa urbana amazénica con su no-
vela Dias oscuros (1950), y Hepa a su
mdxima expresidn novelistica con Gre-
gorill o(1956). En el campo de la investi-
gacién literaria contribuye con su obra
César Vallgjo y su tierra (1949), que
marca las pautas para comenzar a en-
tender la creacifn poélica de Vallejo,
especialmente de Trilec, haciendo notar
que ¢ castellano usado par Vallejo es
propio de ese castellano popular de San-
tiago de Chuco; otre de sus trabajos
fundamentales de investigacion es Pue
blo y Bosque.

En torno a Francisco Izquierdo Rios
surgen otros escritores como:

Juan Ramirez Rios (Westman), quien
publica diversas narraciones y recoge
algunas de ellas en su libro Yireuruna
(1963),el poetadulioG. Verpara, con sus
poesfas «Recuerdodel terrusion, «La can-
cidn del retorno», «A Iquitos», ete. Fer-
nando Barcia Garcia, con sus poemas
«Ese chicuelos, «Carguero» y en forma
péstuma se publica sus Ensayos y Con-
fixsiones {1986).

Este Grupao destaca par haber dejado
la inquietud y d afin de hacer literatu-
ra, a excepeifn de Francisco lequierdo
Rios, quien destaca por sus narraciones;
los deméds re llegaron a publicar una
obra cuajada. Es digno de mencionar en
d Grupo a César Augusto Lequerica
Delgado con sus relatos y ensayos reco-
gidos en su libroSachachorro (1942); le
siguen el pocta Rauil EderyPinto, Felipe

R Documet Silva con su pequeiio entre-
més en un acto Los Viajeros Sedientos
(1866} y La presentacidn de un Sabio
(1056}, Anita Edery Maldonado yla pin-
tora Juanita Ubilluz Palacios, quien to-
davia vive en Lima y sigue escribienda
especialmente artfculos de cardcer edu-
cativo.

El Grupoe s desintegrd rdpidamente
los tliimos meses de 1942 con el viaje de
Francisco lzquierdo Rios a la capital;
siguieron escribiendo, pero nollegaron a
preducircon esa intensidad que los alenté
el Grupo Trocha.

El Grupo de la Primera Jornada

del Libro Loretano

Les ltimos afos de la década del
cuarenta aparece la revista estudiantil
CNI, en cuyas canteras surge la inquie-
tud literaria de 10s nuevos escritores y
poetas que en la década del cincuenta
comenzardn a destacar. Es asi como
esta década se inicia con la presencia de
cambios ideoldgicos en Iquitos, siendo
célebres las polémicas escritas en trc Luis
Herndn Ramirez, de cancepcidn socia-
lista, que publicaba en e diario La Ra-
zon, y QGabriela Porte de Power, de
concepcidn cristigna tradicional, que
publicaba en El Oriente; los testimonios
quedan en los dos diarios de esos afios.
lgual sucede con los planteamientos so-
ciglistas de Dante Cunti, quien en esta
década era muy conocido en lquitos.
Este ambiente caldeado se complemen-

ta con los famosos Festivales de los Po-
pulibros que inicia a nivel nacional Ma-
nuel Scorz a, para demostrar que ¢ hom-
bre peruano lee, y realmente logra ha-
cernos ver que los peruanos si leemos.

Siguiendo esa inguietud de publicar,
en 1952 dif unden ol poemarioSelva Li
rica, integrado por l0s poemas de Ger-
min Leqguerica Perca «De la Ausencian,
Daniel Linares Bazdn con «ejania Azul»
y Victor Radl Hidalgo Morey con «Del
Regreso Inconcluson.

En 1956 German Lequerica Perea
gana 1 premio de cuento auspiciado
por o diario La Crénica con su cuento
«El Monstruoes, y la publicacidn de obras
literarias llega a su climax en 1957, tal
comosucedeenArequipa, Trujillo, Huan-
cayo, Puno y Lima. Esti e afédn de
demostrar que también en lquites s
desarrolla la creacidn literaria. Asi sur-
ge Germin Lequerica Perea con si poe-
mario La Brisqueda del Alba, que resul-
ta la mdxima expresion lirica amazdni-
ca del siglo X3 también publican: Victor
Ranl HidalgoMorey,su poemarioPany
Frondu; Javier Pévila s2 inicia con Mis
Delirios, y Luis Herndn Ramirez Men-
doza difiunde su primer poemario titula-
do Poemas de soledad v fi-onda.

Este Grupo tiene como segundo obje-
tivo demostrar anivel nacional que en la
Amazonia Peruana existe creacion lite-
raria con una visién regionalista y mez-
¢l de I tendencia socialista que ya se
vislumbra. Es duramente reprimido par
e clero, con la excomulgacion publica
del entonces joven poeta y profesor Luis
Herndn Ramircz,quien se vioobligadoa
emigrar. Tienen como in telectuales guias
a Ciro Alegria Bazdn y Sebastidn Sala-
zar Bondy, que en enero de 1958legan
a Iquitos y hacen la presentacidn de los
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libros de estos jovenes poetas partici-
pes de la Primera Jornada del Libro
Lorctano.

A nivel nacional, este Grupo forma
parte de la Generacidn del Cincuenta,
iniciadora de los futuros cambios. Desde
entonces la creacion literaria se hace
muchos mds contestataria, las polémi-
cas serdn mucho mds abiertas y opues-
tas, a tal punto que convertirdn al Peru
en un pais dividide.

El Grupo Culiural Bubinzana

Nace como consecuentia de la con mo.
cién politica latinoamericana de la Re-
volucidn cubana, con el triunfo de Fidel
Castro en 1959. En todo Lationameérica
s cree ver a la vuelta de la csquina el
cambio estructural de la sociedad. En
este ambiente se forma d Grupo Cultu-
ral Bubinzana, que tiene sus primeras
reuniones en 1962ynaceen 1963lidera.
do por Réger Rumrrill Garcia, sa idedlo-
g0 y vocero a nivel nacional,

Rumrril se inicia en el periodismo y
resulta d primer difusor de la literatura
amazonica a nivel nacional con sus an-
tologias La Poesfu de Selva (1965) y
Narradores de la Selva (1966). Poste-
riormente publica 81 paemario Memo-
rius desde € ofofio (1975) y en Ia narra-
tiva breve difunde sus obras Vidlas Md-
gicasde Tunchis y Hechiceros (1982), K
venado sagrade (1992) y La anaconda
del Samiria (1997). En €l ensayo desta.
con Reportaje a.lz Amazonia (1973).

Los otros integrantes del grupo son:
Jaime Vdsquez lzquierdo con su cuenlo
~Albapileriass (1966), sus novelas Rio
Putumayo (1986), Cordero de Diocs 1
(1989} y Cordere de Dios il (1992), su
pequerio libre de cuentos Meditaciones
del Hoambriento (1993) y iltimamente
publicé Kontinente Negro (1998). Teddy
Bendaydn Diazcon su poemarioffune-
clad Andiente (1964), Javier Divila Du-
randcon suspoemarios Yea (1966), Yo,
el sujeto (1985) y Travesin sin Puerto
(1999), Isains Gomez Linares, cuya cbra
desconocemos, ¥ Manuel Tunjar Guz-
médn con & unico cuento «La Redadar
(1966).

Posteriormente s incorporan: Pedro
del Castillo Bardales con su poemario
Naches de Guardia (1970), Humberto
Morey Alejo con su poemario La Ser-
plente Interminable (1988) y numerosos
trabajos de eritica literaria.Juan Saave-
dra Andaluz con sus cuentos Los Honi-
bres Astados y otros relatos (1986), La
Muerte del Medel Mendiola (1988) y £
soldado Franklin Gémez (1995).

Es un Grupe que en 1963 expone su
Manifiesto Literario ante e piblico a
través de los diarios, revistas y radios.
Planiea presentar come tema principal
al hombre amazdnico y sus problemas
sociales, considerando que el paisaje
debe servir sdlo de telon de fondo; en
este sentido cuestiona duramente a los
escritores amazodnicos que les prece-
den. Este cuestionamiento los lleva a la
afirmacién de que toda la creacidn an-
terior sélo fue ana literatura paisajista.
Plantea tomar la sensibilidad de o
madgico frentle a los valores de la socie-
dad unidimensional, basudos en la {ra-
ternidad, en la satisfaccion plena de
todas las necesidades humanas, Afir-
man que = deben valorar las culturas
aborigenes amazdnicos en sus manifes-
tacion més esenciales.

Estos planteamicntos bdsicos los di-
fundié especialmente Réger Rumrrill;
sin em bargo con el correr de los afos, sus
inteprantes fueron cayendo en forma
paulatina ante €l poder del clerecatélico
amazanico, que tiene una gran influen-
cia, llegando hasta mediatizarlos y su-
peditarlos con su gran poder econdmice,
inflzencia en € trabajo,en la produccitn
editorial, etc. Naturalmente que no to-
dos caen en esta sumisidn.

En nuestros dias siguen desarrellan-
do sus creaciones literarias, pero ya no
existe esg unidn inicial de Grupo, sino
siguen su propios caminos de acverdo a
su desarrollo personal. O



Perfil de frente

Primera novela

En primer lugar, mi primera no-
vela La vidaa plazos de dondacobo
Lerner significé la materializacién
de un suefio que se habia venido
forjando desde que yo tenia 12 afios,
cuando me laneé, con audacia des-
medida, a escribir una novela sobre
mi pueblo y mi familia materna. S
mal no recuerdo, esa versién no pasé
del tercer capitulo. Hice otro intento
de escribirla alos 18 afos cuando me
encontraba estudiando en Barcelo-
na. Sucedié Io mismo: no pasé del
tercer o cuarto capitulo. Luego, alos
27 afios, en Nueva York, descubri
que la novela, para hacerse, necesi-
taba incorporar todo un mundo gque
habia descartado por completoe en
los primeros dos intentos. Y ese
mundo se eomponia de dos elemen-
tos: por un lado, la historia de mi
padre, un judio ruso que habia emi-
grado al Pery por los afios 30, por
otro, la historia de la comunidad
judia peruana y el judaismio en
general, Por otra parte, el escribir
La vida « plazos... me sirvig para
cxplorar—y tratar de resolver— una
serie de inquietudes que vo tenia
con respecto a mi problematica per-
sonal como peruano y como judio,
Resultd que esa problemética no era
exclusivamente mia, sino que perie-
necia a todos los judios que habian
nacido en el Perl y, muyen especial,
a aquellos que, como yo, eran fruto
de un mestizaje sanguineo. Enton-
ces, ellos también pudieron verse
reflejados en esa novela; primero
como judiosy luego como ‘algo m4s’,
es decir, como peruanos, y luego
como algo aun mds compieto, como
unasolaentidad: judios peruanos, Y
esp, para mi, sig nificiun gran logro.

En lo que respecta a los lectores
peruanos no judios, al comienzo
muchos centraron su atencién en el
aspecto estrictamente judio de la
novela, pero poco a poco empezaron
a descubrir que la novela también
les hablaba del Perd y que lo hacia—
si me permites la inmodestia—desde
adentro, desde un pensar y un sentir
«auténticamente» peruanos. Para
muchos, se traté de un libro donde
vieron reflejada su propia peruani-
dad, pero en un espejo distinto, un
espejo que les ofrecia la imagen de
una peruanidad no monolitica, sino
multifacética, Eso también significé
para mi un gran logro. Yo ¢reo que se
traté -y sigue tratindose— de una
novela que trascendié los limites de
lo puramente literario porque toco
fibras muy sensibles en muchas per-
sonas. Y no solamente en losjudios
peruanos o en los peruanos no ju-
dios, sino en muchos judios de otros
paises de Amcérica Latina y en mu-
chos latinoamericancs no judios.
Incluso, toes fibras muy sensibles en
muchosjudios de muchas partes del
mundo. A tal punto, que aqui en
Nueva York hay un rabino que uti-
liza la novela como dibro de texto»
para aguellas personas que se estdn
preparando para convertirse al ju-
daismo. El afio pasado salié la sexta
cdicién en inglés de la novela y me
he encontrado con jévenes de origen
peruano, nacidos en Nueva York, no
judios, que la han leido en inglés y
que me dicen que la novela les ha
ayudado a entender, no solamente
su peruanidad, sino también lo que
significa pertenccer a una minoria y
vivir en la «didspora». Esto también
constituye un motivo de gran satis-
faccion para mi.

A Dios al Perua

Isaac Goldemberg

3 TS sl

Isaac Goldemberg (Chepén, 1945) ¢s un escritor peruano y judio
al mismo tiempo, en cuya obra un nuevo rostro de nucstro pais
multinacional y plurilingiie encuentra un eco profundamente
humano. Goldemberg ha publicado las novelas La vida « plazos
de Jacobo Lerner y Tiempo dl tiempo, los pocmavios Hombre de
paso y La vida dal contado, y la antologia El gran libro de América
Jjudia.

Judaismo y literatura

Yo diria que ol judaisme —y mas
queeljudaismo, mi experiencia como
judio y como judie peruanoflatino-
americano- ¢s la piedra angular de
casi todo lo que he escrito y sigo
escribiendo. Yo realmente me consi-
dero un judio mestizo, tanto a nivel
sanguineo como eultural. Por ese, la
mayor parte de mi obra —salvo una
novela inédita (que narra la historia
de las mujeres de mi familia no
judfa), algunos cuentos, poemas y
piezas de teairo que no aluden direc-
tamente a mi condiciénjudia— refle-
ja esta realidad. Especificamente,
mi experiencia como judio —en la
cual incluyo mi formacion literaria,
cultural, ideolégica e incluse relig io-
sa, sin ser practicante— me ha lleva-
do a preferir y a explorar ciertas
situaciones, ciertas historias, y a
ocuparme de ciertos temas que, si
bien no son privativos de la condi-
cion judia, se dan con marcada asi-
duidad entre los judios. Por ejemplo:
cuestiones relativas a la identidad
étnica y nacional (como la memoria
colectiva, la asimilacién, & acultu-
racidn, ¢l mestizaje, la religion, el
sionismo, d antisemitismo, la con-
dicion marginal del judio y del ser
humano en general; lo que significa
ser judio y/o peruano); asuntes rela-
cionados con ¢l misticismo y la mito-
logia cultural; los significados ocul-
tos de las palabras; la intertextuali-
dad, el empleo de codigos lingiisti-
cos multiples para resistir la homo-
genizacion de la cultura dominante,
etc. Estas preoeupaciones son inhe-
rentes a mi ser, como individuo y
como escritor, y me resulta absolu-
tamente natural tratarlas en casi
todo lo que escribo. En estos momen-
tos ya casi he completado un libro-
»Peruvian bluess-, que en realidad
es una antologia personal de todos
los libros de poemas, siete en total
{(nimero cabalistico por excelencia)

gque he escrito desde 1970, mis una
serie de poemas nuevos (que pensa-
ba publicar aparte con el titulo de
«20 poemas judios y una cancién
eristianar), donde la ténica general
estd dada por todas esas cuestiones
que te mencionaba antes. A tal pun-
to me obsesionan estos temas y, so-
bre todo, el destino de los judios en la
diaspora, que hice una adaptacion
teatral de La vida a plazos..., pero
con una historia bastante distinta a
lade Ia novela yen laque me planteo
otras posibilidades, otras respues-
tas a la misma problemética, algo
asi como dos variaciones sobre ¢
mismo tema. Incluso, la obra tiene
otro titulo, mejor dicho otros titulos,
porque, ptse & que hay amagos de
llevarta a las tablas aqui en Nueva
York, todavia no sé si llamarla «Ho-
tel Améril{{a» o Muerte de un ju-
dio». Lo que me gustaria es poder
publicar la novela y su adaptacion
teatral en un solo volumen, simple-
mente por la euriosidad de ver qué
tipo de dislogo intertextual se da
entre las dos obras. Casi eomo un
ejercicio talmadico.

El gran libro

de América judia

Lo que me propuse al armar F
gran libro de América judis fue
crear una espeeie de relato «histiri-
co» sobre los judios en América Lati-
na, valiéndome de las voces de 140
escritores y escritoras de todos los
paises del continen te~desde México
a la Patagonia- y, al mismo tiempo,
ofrecer un retrato muitifacético del
judio latinoamericano. La antologia
cuenta una historia, pero noa traveés
de datos histéricos, sino de las expe-
riencias mismas de los judios, como
pueden ser el amor, la muerte, los
ritos, los suefos, las ceremonias.
Los textos sobre estos temas —poe-
mas, cuentos, cronicas, ensayos,
fragmentos de euentos y de novelas-
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conforman una especie de radiogra-
fia del ser judio y de sus avatares en
tierras americanas. Por eso, B gran
libro... estacompuestode 13«libros»,
desde e Libro de Jos Origenes, hasta
¢l Libro de los Comentarios, pasan-
do por el Libro de Jesas y los Judios,
Libro de los Retratos y os Autorre-
tratos, Libro de los Amores Judios y
no Judios, etc. Todos estos «ibros»
ponen en evidencia el hecho de que
se csta formando un discursoe judio
latinoamericano a través del cual se
da el intento de fundir Io latinoame-
ricano y lo judio en una sola entidad.
En este nivel, el mestizaje, sangui-
neo v cultural se revela como un
tema importante. Los escritores que
no habian nacido en América Latina
y la primera generacion de escrito-
res nacidos en el continente ameri-
cano, escribieron mayormente so-
bre la experiencia de la inmigracién:
los sentimientos de enajenacion con
respecto a la realidad latinoameri-
cana, la nostalgia por la vida que
habian dejado en sus paises de ori-
gen, e desco de ser aceptados en sus
nuevos paises, el esfuerzo por man-
tener la identidad judia, etc. cte. La
literatura escrita por la primera
generacién de escritores nacidos en
Latinoamérica se caracteriza por la
presentacién de los conflictos inter-
familiares, ¢l mestizaje, las relacio-
nes mixtas, ¢ antisemitismo y el
reto a la cultura eidentidad latinoa-
mericana hegeménica. La segunda
generacion y subsecuentes genera-
ciongs evidencian un regreso y regu-
peracién de la identidad judia: hay
muchos textos basados en genealo-
gias e historias familiares en un
intento de preservar o restaurar la
memoria colectiva y en un profundo
afan por batallar contra el olvido,
Sin embargo, no todo es un mirar
nostélgico hacia el pasado; el pasado
estd siempre presente, pero como
base de la historia actual. En refe-
rencia a esto, quisiera cilar unas
lineas de la introduccién ala antolo-
gia, la cual es en realidad un collage
compuesto con textos de varios de
los escritores incluidos en ella. Cito;
«Sucedia que a través del mero acto
de recordar, el inmigrante judio a
tierras americanas prometia leal-
tad asus antepasados y sucesores y
so inscribia en el flujo histérico; era
esencia cn tanto recordaba de dénde
venia y adonde iba. Recordar era re-
crear. Pero d recuerdo no era un
regreso al pasado sino la adaptacion
de un evento pretérito a las circuns-
tancias del presente; era reorgani.
zar y darle un nuevo significado alo
perdido».

Por otra parte, al recopilar estos
textos me propuse también demos-
trar que, como eseritura con un esta-
tus marginal de discurso miborita-
rio, la literaturajudeo-latinpameri-
cana cumple una funcién importan-
te como contravoz del discurso ofi-
cial. Yo diria que actualmente ia
literatura judeo-latinoamecricana
ofrece un desafio al canon estableci-
do como la «voz auténtica» de Ameé.
rica Latina, Es decir, se trata de una
literatura que cuestiona el proceso
por el cual las verdades aceptadas se
han establecido de esa manera. En
este sentido, el punto de vista judio
no aparece divorciado del medio am-
hiente social, sino que proporciona
Ta posibilidad de un diseurso dialogi-
 de k alteridad. Es una perspecti-
va que refleja una realidad sociopo-
litica Iatinoamericana marcada por



el autoritarismo, e subdesarrollo
econdémico y la prevalencia de socie-
dades no pluralistas y, si bien se
manifiesta de forma muy individual,
segin la visién particular de cada
escritor o escritora, dicha perspecti-
va conforma también la expresion
artistiea de una experiencia colecti-
va. Quisiera mencionar que somos
cuatro los escritores peruanos que
formamos parte de esta voz colecti-
va: José Adolph, Isaias Helfigott,
Sarina Helfigott y yo.

Un escritor peruano

en Nueva York

Como escritor peruano en Nueva
York siempre he tratado de mante-
ner contacto con otros escritores
peruanos que viven o han vivido en
esta cludad o en otras partes de los
Estados unidos. es un contacto que
se ha dado a nivel personal y/o eolec-
tivamente en ncuentros y conferen-
cias sobre literatura peruana, por
jemplo. Y como dirijo el Insituto de
Escritores Latinoamericanos {(eon
sede n una univerisdad llamada
Hosotos Community College) y una
revista literaria, mi contacto con
scritores peruanos ha sido continuo.
Ahora mismo, pot ejemplo, estamos
preparando un nimero especial de
la revista que estaréd dedieado a cn-
trevistas con escritores peruanos
radicados en los Estados Unidos.
Esto me permite estar en constante
dislogo con mis eompatriotas y cole-
gas, Al mismo tiempo, en la univer-
sidad donde trabajo soy consejero
del Club Peruano y ayudo alos estu-
diantes aorganizar la parte cultural
de la Semana Peruana que celebran
todos los afios. Hace poco, por ejem-
plo, invitamos al escritor Julic Orte-
ga, quien nos dio una eharia muy
interesante acerca de las practicas
culturales de los inmigrantes lati-
nos en los Estados Unidos. Y hay
algo més: debido a que estoy traba-
Jando en una novela que tiene perso-
najes petuanos en Nueva York, mi
vida eomo escritor peruano s ha
hecho més «peruana» que antes, ya
que me he dedicado a explorar cier-
tos aspectos de la vida peruana en
Nueva York y Nueva Jersey que
desconocia por completo. Me he he-
cho migmbro de varias asociaciones
peruanas y de algunos clubes que
hasta cierto punto funcionan como
los clubes provinciales en Lima; he
ido a la procesién del Sefior de los
Milagros y freeuento mucho mds
que antes los barrios donde hay gran-
des concentraciones de peruanos.
Tode csto exigido por la novela que
estoy escribiendo y que, como te de-
cia, trata d tema del Perti en Nueva
York. La novela se titula <A Dios al
Perti» y euenta la historia de un
peruano mestizo, llamado Angel de
la Cruz, que viaja a Nueva York
para convertirse al judaismo. Va-
lidndome de esa historia, de todo lo
que le ocurre a Angel antes, durante
y después de su conversién, estoy
intentando establecer un didlogo
entre el centro ylas mérgenes eon el
proposito de redefinir tanto mi iden-
tidad judia como peruana. Guers-
hom Sheolem, el gran estudioso de la
cabala, decia que cada generacion
ticne que redefinir cual es su judais-
mo, y cada individuo dentro de cada
genericién debe también redefinir,
pata si, cudl es su judaismo. Si-
guiendo esas pautas, este es un ejer-
cicio que también suelo practicar
como peruano. O

5 metros de poemas:

Una metafora %

del siglo XX

Escribe Casimiro Ramirez Tenorio

Vertiginoso y céustico fue este
siglo, del que apenas quedan los res-
plandores mortecinos. Mueren con el
siglo un sinniimero de suefios y uto-
pias, pero no las cicatrices. Terribles
cicatrices del horror y del espanto.
Sin embargo, ¢l hombre no es una
criatura que fidcilmente se resigna al
sufirimiento que le deparan los dias o
los afios sino que sabe también dejar
desgarrones indelebles en o tiempo.
Una de esas marcas imperecibles
dejadas en la piel de este siglo XX son
precisamente losd metros de poemas
del poeta Carlos Oquendo de Amat
{Puno1905-Lima 1936).

La realidad del siglo XX es una
metéfiora surrealista de los siglos an-
teriores: @ mundo s volvié inasible
como los suefios o aterrador como las
pesadillas. Y el hombre no fue mds
que la eriatura huérfiana (Nietzche
habia pasado ya por d mundo anun-
ciando la muerte de Dios) que sdlo
atinaba a sefialar las cosas sorpren-
dentes con la primera palabra que le
venia de la conciencia o de la subcon-
ciencia. No es posible entender Ia poc-
sia de Carlos Oquendo de Amat si
antes no entendemos de esta manera
d siglo XX; pero también es cierto lo
contrario: no podemos entender ¢ si-
glo XX s antes no hernos entendido la

sia vanguardista, entre laque esta

poesia de Oquendo.

De alguna manera la poesia van-
guardista prefigura ya toda la fasd-
nacién y € borror que luego deven-
drian en este siglo, como lo prefigu-
ran también Guernice de Pieasso o
Premonicidn de lu guerra civil de
Salvador Dali. Y Carlos Oquendo de
Amatcon su libro juvgnil & metros de
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poemas (eserito entre los dieciocho y
los veinte afios), supo prefigurar Ia
disolucion social, el vértigo y € ho-
rrot frente a lo desconacido, que
aguardaban a los seres humanos en
las gavetas azules del vipésimo siglo.

No fue Oquendo & unico ni d
mejor pocta vanguardista del Per,
pues junto con e nombre de Vallejo
aparecen ademds los pombres de
Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Emi-
lip Adolfo Westphalen, Martin Adan,
César Moro, etc; pero si produjo €
libro méas contundente, fue d que
asumié con mayor patetismo la con-
tagiante aventura vanguardista que
desde Europa llegé al Peru en Ia
década de los afios veinte. No cs
posible hablar de la perfeccion desde
o punto de vista de las vanguardias,
pot cuanto ¢ vanguardisme busca
precisamente la imperfeccidn logica,
racional y formal de los textos, y
podria resultar espantosamente ab-
surdo afirmar que & metros de poe-
mas es ¢l libro peruano més perfec-
tamente vanguardista. Pero  Io es.
Desde ¢l fiormato desplegable en una
cinta de cinco metros de poemas has-
ta el méis humilde de sus versos,
tienen una sorprendente connota-
cién vanguardista.

Pero ;qué es el vanguardismo,
cuyos rasgos s sintetizan magistral-
mente en a libro de Ogquendo? Desde
los ¢ldsicos hastaa los roméanticos, con
algunas excepciones por supuesto, ia
poesia es un monumento de nostal-
gia por el pasado; el Simbolismo Ia
convirtio luego en nostalgia del pre-
sente, pero de ese presente que pudo
haber sido y que no es; de ese presen-
te que ha quedado definitivamen teal
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otro lado de la vidayque, por lotanto,
esta lejos del destino del hombre. Y
llegé o vanguardismo que es la nos-
talgia por e futuro. Y la nostalgia
pot ¢ futuro es la virtualizacién casi
absoluta, la desconstruccion casl to-
tal de la realidad. ;Qué hay al otro
lado de las palabras, los nombres y
lascosas?Esaes la inquietud del arte
vanguardista y en gran medida del
arte contemporaneo. No importa Io
que sucedié o lo que pudo suceder
sino mAs bien las sombras, los rui-
dos, los colores inquietantes y som-
brios que llegan desde el futuro o
desde el otro lado de las cosas. La
Vanguardia es el intento desespera-
do pot asir, por aprehender es0s ves-
tigios del futuro y darles forma. En ¢
intento, sin embargo, se pulveriza
cualquier discurso, cualquier combi-
nacién de colores o formas o sonidos,
ylo que al final queda son sélo signos
aranando la conciencia ylos suefios y
la vida. El vanguardista s el hombre
aterrado, estupefacto frente alo des-
conocido y lo tinico que hace es gesti-
cular, bosquejar colores, sonidos y

alabras porque no puede nombrar
E) que presiente o lo que ve.

Y Carlos Oquendo es un vanguar-
dista a plenitud. Desde los primeros
versos de su libro no sélo se muestra
como un maestro en ¢ dominio de los
artificios ludicos de la forma y los
significados, sino que ademds es un
arquitecto del espanto, un visionario
y también un nifio cuyas primeras
palabras poéticas, «nseguras», es
tan dedicadas asu madre. ;Complejo
de Edipo? Tal vez. Pero no es la
insegutidad sino €l pavoroso claros-
curo del siglo XX, que @ presiente y
que o gran medida prefigura con
sus textos, loque lo arrincona contra
la sombra de su madre.

Tuve miedol/ -dice Oquendo-y me
regresé dela locura /{ Tue miedo de
serf ung ruedal un color... ;No esta
hablando un testigo de Hiroshima o
un habitante de las sombrias urbes
de estos anos? {Noes una victima de
la deshumanizacién neoliberal,cuyo
valor en el mercado laboral es infe-
vipt a de una maquina? Y en este
todo-nada de espe jos/ ser de MADE-
RA/ y sentir en lo negrol HACHA-
Z0S DE TIEMPO. ;No es esta una
profecia? ;O es s6lo una alegoria de lo
fragil que es la existencia humana en
este fin de siglo?

Finalmente, en @ pendltimo poe-
ma, nos dice: En o tren lejono b
senfuda ! ln nostalgial Y e campo
volteabe lo cara a la cindad. Dificil,
por no decir imposible, encontrar una
metafora mas perfizeta para aludir al
fenomeno de las migraciones campe-
sinas a las grandes ciudades en este
siglo. 5 melros de poernas, como todo
texto vanguardista, es Ia luz que hace
visibles, por contraste, gran parte de
las sombras del siglo XX Como tedo
texto vanguardista, también recha-
7a @ orden en la forma, la gramatica
y la semantica, porque ¢ orden, la
perfeccién en las cosas, deslumbran
pero nos dicen siempre muy poco 0 no
nos dicen nada, ;Debemos abrir en-
tonces, este libro sélo «como quien
pela una fruta»? No. También debe-
mos abrirle con d asombro con e que
se observa un cuadro de Dali o de
Picasso o como s mira una pelicula
de Buifiuel. O

*Casimiro Ramirez (Cajamarca,
1962). Concluyé estudios de Litera-
tura en San Marcos y ha publicado ¢
poemarioPolvodeloscaminos (1991)
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(loria Mendoza Borda

LAS EMBARCACIONES
DE EPIFANIA SUANA

iyt : i -
%in?'rﬂbre es Fpifania Suana
con los aifios

§L1a Li

_n}t'nombre crece en e agua

il
mi ;f_‘.‘O: ) bre2

esitéi pohla do
d\e' manzanitl |

de ‘peces y olas

[ g iy
el legendario Titicaca
en11i35 card mi ogtro

i
el aglia
guarda mi nombre

junto a los helechos

er' laj linpida orilla

'c*}'l_"ﬁé'rto Puquis

e'nllc e wequefias embalcaciones
ue|atravesaron mi infiancia
I

i

el 10

serpiente y ave

retienemi Nomble

n el susurro de los eucalip®s
T

soy Epifania Suafia

venida de Plerto PuqUis

una kaiguta profunda

alllegr‘,a mi camin

T

Titicaca: Lago mas alto del munde

Madrey nifio: En un cerro en la carretera a Huancané hay una escultura tallada por la

busqué
mi nombre
cn €l trébol

el frio
quemod mis trenzas

mis manos
son balsas de agua

dulce catarata

sentala dias especiales
el recuerdo wala wala
de madre y nino
esculpidos en piedra
compuerta de Ayabacas

mi nombre gira en la paja brava
mi nombre piedra eterna

en los putucos

que cobijaron

mi adolescencia

para seguir viviendo

no basta ¢l presente

hoy en la urbe

la lejana brisa

encienda llamas en mis ojos

cara jo
soy Epifania Suafa
venida de Puerto Puquis.

natu r'alé:ﬂa, una madre amamantando a su hijo.

Wé_la'Wall_a: Palabra que surgié durante la Revolucién Andina de 1923 (Huancané), cuando

los campesinos al ver a los gendarmes desde la otra orilla del no se comunicaban a la vor

d,él Iii\ﬂal;a! walal (bala bala). Hoy wala wala es simbolo de valentia, pujanza.
Putucos: Casitas de barro en forma de tridngulos de campesinos aymaras.

LoD RPN

Santuta, Flor nacional del mundo andino.

Gloria Mendoza Borda (Puno, 1950). PublicO en 1998
la plagueta de poesia Reforno Traslicido.

Juan Ojeda

ELILUMINADO

Fl Iluminado deshabita ¢
Confundido entre sentidc
ha detestado los imperdo
y el curso de las estacion
un reino de resecas hierk

«Oh, puro y entre putref:
te iluminas. Abominable
asirte de objetos en un m
Cumples tu gravedad en
en cada par pado del aire
de un tiempo deteenido t
g'Caxﬁjn@i;és hasta esos p
s aguas humedecieron

oy T, ! ‘|

TRl '.f.'l."*:'f,.,a-.‘* #Thin

Yaces, oh Tluminado, en I1

AT e

el breve uso de las cosas

premonitoria duda en tu

e ismmae 35
La pitess b exise o
Y. entonces, ¢dénde el Ac
;La éSé:i:ll_C-i_?. :"d_re'é\i'- mundo e
Putrida mano del sol en
lampﬁ)s-';dé S()Rlblra dulce
Bl Tluminado ya ha sabi
Desciende a las playas d
se hunde entre las aguas

b )
g L w N b
s T o ] 3

*Creo recordar que Juan me dio
que fue después de que &l regres
su estadia enPanam4, mostrand
de su retorno a Lima era termina
(por posibilidades de trabajo: ¢
proyectado reanudar el viaje. Pe
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tu

isiado poderosos

cuerpos celestes,

aborrecible. ;No contemplaba
edras rendidas?

5, pleno de ti

po, abismas una agria materia:
lerruido.

icados gestos, 6seo y horrible
utilas, sorbos

lia que es espacio enajenado,
torios eriazos donde ya

ugares, ordenando el mundo?

1po estéril, y es dificil
1as. No alli lo revelado,
nta,

éfrea tu pureza de lindes.
lidad de estas edades.

lepra abominable?
ca erizada de estrias,
nejos medallones enterrados.

la tierra nutre sus maceraciones.

as y desesperanzado
sas del mar envejecido.

Rodolfo Ybarra
ALAS DE MINOTAURO

v

Abro las ventanas de la noche,

afuera encontraré un corazén de dos cabezas

envuelto en papel periédico,

s6lo un latido bastarad para levantar el polvo del polvo,
el agua del agua que es mi liquida forma de amar

lo que aun es amargo en lo amargo,

s6lo un latido bastard para impulsar mis labios

sobre las olas de un mar sabio denso,

mar sabio denso, que es mi propia sombra que no reconozco
mi espejo distorsionado donde recobro la mirada,

es laz estéril, volatil como yo mismo: ;
minotauro, estiipido minotauro

cuando caen fetos de los techos

Un corazén de dos cabezas ha dejado de latir.
Un cadaver con los brazos en cruz se hace polvo
y se eleva con el viento.

VIII

Sobre farallones de edificios maldigo los tentaculos del dia
espanto con mis alas los horrores de la vida, plambago color
en el desamor;

quienquiera llegar a la luz tiene que vencer su propia sombra
construir como Diégenes un camino de fuegos.

Mis alas sucumben ante el vértigo y sélo queda cerrar los ojos
para no ver,

cerrar los 0j0s y desaparecer, tocar el cielo plimbeo

narcisa mirada en el espejo de los parpados

y ahi afuera el ciclope, el monstruo de los tiempos derribando
espacios.

Quisiera ser esa nube que arrastra el viento a lo lejos,
volar de comarca en comarca este mundo derruido
regar Con IMis orines su cuerpo carcomido.

No se engafien lluvia acida caera.

XIV

Amarrado a una estaca silencio los ruidos del tormento

mis 0jos retornan a mi rostro

pero a mi diestra la rabia es ciega,

la cornamenta del suefio se quiebra y los dngeles que asoman
no tienen alas para remontar una utopia.

Mi cuello no soporta el peso de la angustia

seguro, de mi cuerpo acéfalo brotardn alas de minotauro

o impertérritas nubes de plomo.

«Resurrecciin» es una palabra que no me gusta
pero encaja en la oracién del hipéerita.

Inexorable es el regreso al origen de la especie.

E 979 6 1975, Lo ciert Un rio de aguas negras cruza a través de mis labios y en la
100 de este Pqema entre 1 26 - Lo cierto es oquedad de mi lengua

3 ggntroamemca. Ya me habia hecho referencia a una frase se torna incompleta

1ciuso algunos recortes periodisticos. Y el objetivo T Bl enseis o capineg de n Tuz

dis superiores, pues con ellos el viaje se facilitaba i 0

T e L A ok (S A R una blasfemia ensefia la trocha deleznable

e (Julio'C ) arriba, la luna gdtica no parird mas misterios esta noche
il I s6lo las almas y lo perros aullardn el sacrificio del
Xl AT, minotauro.

Rodolfo Ybarra (Lima, 1969).
Publicé el poemario Sinfonia del Kaos (1993)
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Si, ya sé que son las tres de la
madrugada, pero qué tha a ha-
cer, no tenfa a quién mds acu-
dir, tii eras el tinico huevon que
estaba en mi mente, el tinico que
tal vez pueda salvarme. Sé que
molesto, s¢ que tal vez no quie-
rus olrme; pero estoy reventada,
lo juro,me siento hasta las hye-
vas. He vagado sola por la ciu-
dad, tratando de encontrar a ny
dangel azul, y ni la sombra de
Gombrowicz ha dignado apare-
cerse. A lo mejores porque ando
demasiado pepeada, volando
entre los ajedrecistas de lo Pla-
za Francia, sin saber exacta-
mente adonde ir. ;Te dije que
me botaron de mi casa, que mi
vie ja ya no quiere saber nada de
mi? Pues me echd la muy puta,
con mis cuatro chivas bajo el
brazo, como si yo fuera lo peor
cagada del mundo. Y neda mds
por la huevada de la grifis, por
unos moiitos de mierda que me
descubric debajo del colchen.
iLo puedes creer? Ahora ando
de aqui para alld, durmiendo
en case de amigas y cuachue-
leando en el puesto de libros de
un huevdn que se cree Antonin
Artaud. Qué tal rocon, ;no? Pero
a mi me llega, yo nomds atiendo
a los gue se acercan a chequear
los libros y terminan levdndose
Fangoria, Gore Zone y otras co-
Judeces de ese tipo. Puta que
cada vez los chibolos estin mds
crazys, sno te parece? Ya no leen
ni mierda, lo que se dice leer,
obras de Cortdazar, por ejem plo,
de Tabucchi, de Erica Jones.
Qué se alucinardan, ;no? Char-
tie Manson, Freddy %(ruger, al-
guien ast. Y todavia piden reba-
Ja los misios. Bueno, todo el
mundo anda misio en esta épo-
ca, es verdad. Si cuando vivia
con mi vieja habic dias en que
no teniamos luz, jte imaginas?
La pobre estaba siiper arranca-
da y no le aleanzaba ni para
pagar lus cuentas, menos para
el recibo de la compaiifa. O sea
que, a fidl velitas nada mds,
como en los arios de La Peryi-
choli, mientras yo me metia en
ln cama y esperabe que mi her-
mana se durmiera para poner-
me « pensar. Ahi era cuando me
venia la depre, s me cruzaban
los chicotes, me salian las ldgri-
mas iguales a las gotazas de
agua que salen del eaiio yenton-
ces agarraba mis chicharras,
laus metia en una pipa que me
regald un viejo cojudo, templa-
do hasta el cien de mi, y fiumaba
un rato en el silencio y la oscuri-
dad. Cuando acaba, lg cosa se
ponia mds cagona todavia, asi
que miraba el techo sin mover
un pelito, misma estatua de sal,
¥y dl toque me venian un culo de
ideas a la cabeza, se mezelaban
tantas imdgenes locazas, tantos
flashback del tipo «Asesinos
por Naturaleza» de Stone, que
empezaba « darme cabezazos
contra lo pared, mi cerebro re-
botaba’en ¢ muro de cemento
tgual que un coco a punto de
partirse, hasta que mi hermana

se despertaba, pensando que era
un temblor, y me cara jeaba una
hora mds o menos mientras me
daba suerio y lu dejoba con in
palabra en la boca, tirando cin-
tura. e aburro? No vayas a
colgar, por fiwor, mira que eres
mi salvacion, mi carte de suerte
bajo lo manga, ahora que todo
el mundo me ha dado la espal-
dua, todos, hasta el imbécil con el
que estaba saliendo, el tipo ése
gue me ninguneaba, que metra-
taba peor que puta venida a
menos, y solo porque deseaba
mostrar mis puntos de Uista,
s6lo porque mi viejo es un pintor
bohemio ¥ una noche lo vimos
reconira enchatado, recitando
con los brazos al cielo una Lue-
vada de poesia, y fii hacia 6
para sostenerlo, a ver g termi-
naba de una vez con ese rollo
cofudo que me estaba apenan-
do, él que en ese momento me
parecio mds extrario que nunca,
el estipido patdn que solamen-
fe sirvid para meter el pincho en
la cuca de mi viejo y mandarse
mudar sin previo aviso. Mi in-
tento fue inittil, por supuesto,
pues resulte idiota tratar de
mover o alguien que estd muy
bien haciendo el roche que quie-
re, y para pifia el ogro que me
acompaiiaba % palted, se des-
computo, no sé, dijo que esto
{ver al papd borrachin y a lu
lja flumona juntos y zampa-
dos, yu que nosotros también
habiamos tomado dalgo y estd-
bamos medio picados por las
chelas) era una mugrosa y tris-
tisima decadencia. ;Quién se
crefa el huevin? ;El Papa? Se
orind de miedo o qué seria, y me
dejo ahi en el daire, se quitd ol
toqite nomdscomoguien sacude
el pdjaro despuds de tirar y me
cago bien fio el babosdn, me
corld todita, moviéndome el piso
horrible antes de desaparecer.
Y yo, supertonta, o Hamaba to-
davia por teléfono, lo citaba en
algiin lugar donde él no llegaba
nunca, claro, queddndome plan-
tada en las esquinas y en los
parques, mirando como una
monga lo luz de los semdforos.
Siempre me ha pasado esto, ir
detrds del chico que me gustua,
ser yo quien pague el hostal y
esas huevadas rochosas; pero
pensé que con él.. No, no voy a
lorar, eso ya es historia, una
raya mds ol tigre, como dice my
vieja, aunque lrajo su cola de
anfiztas, para qué negarlo, unos
llantos co judos y varios fines de
semana ultra depre en cama,
sin ganas de moverme ni siquie-
ra pare ir al baiio. jHaste me
habia olvidado de los tronchos,
imaginate! Pero no, eso no se
quite asi nomds. Tiempo des-
pués, compré una buena canti-
dad y me lo fuomé en lres dius;
busqué otra cojudez mds fierte
¥ conoct a un pastrulo que me
vendio casi toda su merca. Es-
tuve misma Uma Thurman en
«Tiempos Violentos». Un poqui-
to mds de lo que estoy chora,
sélo que con las pepas que me he

Escribe Carlos Rengifo

metido y la chata de ron que
guardo en mi casaca, ni San
Pedro bajando el dedo va o im-
pedir gue en unos momentos ate-
rrice en el infierno. No tienes
que recordarme la hora, hue-
von, eso ya lo sé, ni que psiuvie-
ra tan pasada, nada mds espé-
rate unos cinguitos, qué te cues-
ta, y después si quieres puedes
ir @ soniar con Milla Jovovich o
Kim Basinger, o con cualquiera
de esus huevonas del cine que te
gustan. Ahora préstame aten-
eion, esto es importante, hoy me
vino lu sensiblera de porrazo,
como un aluvion, y estoy recon-
tra mal, la verdad toqué techo,
me hapasadodetodoy no sé qué
hacer, es tan desesperante, tan
Jodido, justo ahora, en estos
dias, cuando me sentia peor que
la Pizarnik y me cagan asi, me
remataron. Te dije que estaba
durmiendo en lu casa de Matil-
da, ;no?, mi amiga de varios
afios. Esa flaquita de ojos ver-
des que te la presenté un dia vy
nos fiuimos a lo azotea de su
edificio a fiemar unos mixtos.
e acuerdas? Esa, pues, con la
que una noche nos enchatamos
en su cuarto y & hiciste fuga un
togue después, mds aguafiesias,
porque debias verte con no ¢
quién, una de esas tipas intelec-
tuales que fe tenian loquito, y
entonces nos quedamos solus mi
amiga y yo, y enire nosolras
empezamos ¢ darnos besitos y
hacer cositas ricas iguales u las
que hacian Uma Thurman y
Maria de Medeiros en «Henry
& June». jAhora si? Bueno. To-
tal que lu cojuda esta mafidna
me levanta y me dice que su
viejo ya sabe que duermo alli y
que quiere que me quite. Puta
que me descuadrd todita; era mi
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ltimo refiugio, ;manyas?® Ya
habia estado en casa de otras
amigas, que no son muchas, ti
subes, yde todas ya me habian
botado. Asi que esto era como el
vaso, no, como el agua qite,
aguanta, como la gota que col-
ma el vaso de agua. Agarré mis
chivas y adids, earajo, errante
sin camino, caminante que no
hace camino al andar ni cagan-
do, maldito Serrat de mierda, y
me voy apagadisima hacia el
puesto de libros donde cham-
beo, planeando algiin barajo
para quedarme alli, dormir en
el cujon de revistas o qué sé yo;
pero cuando llego ol sitio ahi
estd el tarado de Antonin Ar-
taud, como nunca, ese huevdn
que es mds dormilon que nadie,
y con una cara de caficho arre-
pentido todavia. Entonces dije
agitl pasa algo, puta madre, este
idiota no ha venido por las pu-
ras. ;Y qué erees? Bl imbécil me
despide, asi de fiicil, dice que
porgue no fiene plata, que por-
que ademds yo no & cuidar, que
ha visto que algunos patas se
han estado llevando libros en-
caletados, revistas. ;Y no dijo
nada el huevonazo, no los paré?
Para mi que era puro palo no-
mds, el ganso de Artaud me cho-
teaba y decia cualquier co judez
para lavarse lus manos: gue lle-
g0 tarde, que siempre quiero
salir temprano, que no sacudo
bien el polvo de los libros, que
los chanchos vuelan, que su vie-
Ja es una recontra puta, imal-
parido de mierdal Lo tinico que
hice fue mandarle un patadion
en los huevos y picarle unos
cuantos billetes. Me los debia,
ademds. Yconesa platamecom-
pré harta grifc y la estuve fir
mando mientras pensaba qué



hacer. Te llamé un culo de veces
y no te encontré. ;Donde paras?
Recorr{ todo el centro, visité ga-
lerias y centros comerciales, es-
tuve en plazuelas y callecitas
antiguas, metiéndome en lps
barios de los restaurantes cago-
nes, jodiendo a las comadres
que altendian las mesas con sus
minis de vedettes stiper arrio-
las, hasta que me agarré la no-
che, se me acabaron los morios
(eran rojitos, de los buenos) y
me quedé ahuesada, peldndo-
me de fiio, sin saber qué hacer
con mi perra vida. Me siento
una vieja, ;sabes? Tengo veinti.
dos arios y ya estoy harte de
toda esta porqueria que me ro-
dea. A veces, cuando me pongo a
pensar, creo que lo mejor se-
ria... Volver a ser niiia, con esa
inocencia cojuda que te hacla
sofiar en reinados y huevadas,
como aquel dia en que escogie-
ron a lo reing de mi saldn, en
tercer grado, y a mi vieja le hice
comprar un vestido carisimo,
con bombachas y lazo; la obli-
gué a que me llevara donde un
peluquero cabro para que me
hiciera un look a lo Lady Di,

Un poquito de consideracion
Escribe Nastia Tanya Tynjila

pues queric verme la reing mds
preciosa del mundo, y cuando
llegamos al colegio la miss llevd
a mi vieja a un costado para
decirle que yo no era la reina, ni
siquiera una de las damas, con-
cha su abuela, y mi vieja volteo
a verme con ung cara tristisi-
ma, con una pena full senti.
miento que todavia lg tengo clo-
vadao entre las cejas. Nunea he
tenido lo que he deseado, ;sa-
bes?, nunca, en primaria, en se-
cundaria, con los enamorados,
con las amigas, durante los pa-
seos o las fiestas, ni cuando mi
viejo fie o mi quinceariero, en
esos @rios en que estas estupide-
ces te parecen importantes, y no
pudo bailar conmigo el vals de
las doce porque se caia de borra-
cho. ;Por qué una debe resig-
narse o lo que le toca? Yo me
niego, huevdn, me niego.. me
niego... Qué chucha que me sal-
gan ldgrimas, qué chucha que
esté llorando, carajo. Total, a
nadie le importa, jno? A quién
mierda le va a importar una
chica sola en lg calle, hablando
cojudeces para matar el nudo
gue lo ahoga... ;Todavla estds
ahi? Algo me dice que ya no te
voy a ver, tengo ese pdlpito, esa
ligera sospecha. Se acaba el
tiempo, mi tiempo, mis horas de
noctimbula, como dices ti, ya
no me queda ni una puta mone-
da enel bolsillo y los minutos ya
no cuentan, los segundos tal vez,
once, diez, nueve, ocho.. ;Te
duermes? Acuérdate siempre de
mi, ;quieres?, no me olvides,por
fiwor. Mira que fue o ti a quien
escogié mi hada maldita. A &t
para que me consueles esta no-
che, para que me arrulles, pora
que dejes que yo por ultima vez
apoye mi cabeza en tu hombro.
:Vas a soriar con los angelitos?
Yo también... O

No creas que es fécil para mi decirte lo
que siento, pero es tanto m4s dificil seguir
guarddandomelo todo. Es por eso que he
decidido expresarme claramente y no me
importa s quizd, al final de cuentas, no me
entiendas.

Son anos de servirte en silencio, de
seguirte fielmente, sin que te hayas dado
cuenta de que en realidad te amo.

No pienses que soy un mal agradecido. Sé
muy bien que s no fuera por ti en este
momento tal vez me encontrana
literalmente comiendo basura y durmiendo
en la calle.

También comprendo que tienes una
reputacién que cuidar, y no negaris que yo
la respeto. Sé que debes guardar la
compostura ante tus amistades mundanas;
y dime jacaso no la guardo yo también? No
puedes alegar que te haya dejado mal en
publico ni una sola vez.

Pero quiero que sepas c6mo me tortura
tener que sentarme a tu lado, mudo,
mendigando de cuando en cuando una
sonrisa, una caricia, deseando estar a solas
contigo en nuestro cuarto... perdén, en fu
cuarto,

No sabes con qué ansias espero el
momento en que me llamas a tu cama. No
sabes c6mo me gusta verte echada sobre tus
blancas sabanas de seda, abriéndome
despacito tus gruesas piernas fofas,
mostrandome esa suave pelusilla negra
salpicada de blanco y ese pozo rojo-rojo,
himedo y profundo que me llama, que me
embriaga. Tu olor a marea alta llega hacia
mi de golpe, me provoca vértigos; y yo me
acerco lentamente, como ti lo exiges,
mientras tu aroma invade sin medida ni
clemencia mis sensibles fosas nasales Seria
capaz de reconocer tu acredad entre miles!

Me gustarna poder morder esos grandes
colgajos de carne que penden a cada lado de
tu pozo rojo-rojo, pero no, temo tanto
hacerte dafio. Prefiero hundir mi nariz en
tu raja tibia y beber ese liquido salado y

espeso que destilas glop, glop, haciendo ese
ruidito tan peculiar que suena como una
dulce miusica en mis oidos. Quisiera tener la
lengua mds larga para llegar mas profundo,
hasta tu centro calientito, saladito, rojito
como... como el higado de pollo.

Lamo y lamo sin parar hasta que te
siento gemir como una gatita, hasta que te
contraes aprisionando mi lengua. Podria
beberte eternamente, pero ti me guias
hasta el botoncito arrugado que tienes sobre
tu pozo rojo-rojo.

Yo le doy rdpidas lengiietadas y esa
tierna protuberancia sc mueve de derecha a
izquierda, suavecito, crece, se pone dura,
hasta que te estremeces y en un grito
ahogado llegas al climax, orindndote sobre
mi pecho.

Entonces subo pasando mi lengua sobre
tu vientre blando, sobre tus pechos flacidos
y te hago cosquillas y ries bajito y me
acaricias y llego a tu boca

en donde meto mi lenguota tibiecita que
sabe a ti.

Si, me gusta todo eso, me siento feliz
dandote placer. Por eso no deja de dolerme
que ti seas tan poco comprensiva conmigo,
que te enfades tanto como para echarme de
tu cama cuando yo mojo tus sabanas con mi
blanco chorrito, ;Qué esperabas? ;Que yo
sea de fierro? ;Acaso no tengo derecho a un
poquito de placer?

Creo que merezco un poco mas de
respeto; te amo, pero no puedo seguir
permitiendo que ignores lo que yo siento,
que me maltrates asi.

5S¢ que sdlo soy tu perrito faldero, tu
pequena bolita de pelos como me llamas
ante tus amistades, pero por favor, ten un
poquito de consideracién hacia mis
sentimientos. Amar no es un delito porque
hasta el dios amé. Total, uno también tiene
su corazoncito.

Nastia Tanya Tynjdld. Poeta y narradora. Con
Humedad de las orillas, coleccién de 8 cuentos, fie
finalista en ¢ Premio Sombra Vertical, Espana. (3
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Dormia como un bendito y
un maldito relincho me ha
despertado. Es de mafana,
es domingo. Abro la ventana
y veo el parque infantil
inocente y minimo, y a la
derecha, hacia el fondo, una
multitud apifada ante la
pequenia iglesia y, sobre sus
cabezas, las siluetas recor-
tadas de unos policias a
caballo. Esta agitacion
inusual, dado que los de
aqui no somos muy aficiona-
dos a hostias domingueras,
me lleva a creer que se
regalan bizcochos bendeci-
dos, como aquella vez del
bautizo del nifio
Macchiavello.

Ni bizcochos ni nific muerto,
La causa del revuelo viene
del corazén de don Rafael
Larco: se casa uno de sus
nietos en la capilla blanca
de su hacienda. La capilla
estd de bote en bote, con las
cien parejas de prominentes
invitados venidos de todo el
pais y deja fuera, a chorro
solar, a los curiosos yendo-
mingados paisanos.

No diré yo, como esta pareja
de viejos, que los novios son
ados lindos rayes de sol», .
porque no los he visto; una
muralla de adultos
averiguadores y siempre
delanteros me ha cerrado el
paso a empellones y
pisotones. Enhorabuena,
pues ahora camino extasia-
do entre los cien Rolls Royce
de verano, convertibles y
tapizados en cuero, estacio-
nados alrededor de la plaza,
que brillan como verdaderos
soles.

Pero quienes brillan mas
son los cien choferes, todos
ellos negros, pulcros, vesti-
dos de terno, corbata y
gorra. Ellos se ensombrecen
bajo los drboles, sin alejarse
mucho de sus maquinas
lujosas; son cagados por los

Personas
diferentes

Escribe Gilberto

gorriones, fuman cigarrillos
Nacional, cuentan chistes
cachondos y crean, entre
todos, una barahiinda de
feria en la plaza.

Un revuelo mayor acontece
entonces, ocasionado por un
helicéptero descomunal que
vuela volandero como la
libélula, da una vuelta de
reconocimiento y aterriza
vertical, posdndose suaveci-
to sobre el césped de la
plaza, con su aspa
zumbadora y su ventarrén
de tromba.

De la nave desciende un
hombre dorado, esbelto,
vestido de smoking blanco
con un clavel rojo en el ojal.

At |

Octauts Santa (Cruy nolable guitanista,

|| entresa cw dltima grabaciin:

3 15%%&5“&@

Recopilacioncs de masica clisica, folelone
afropercans (featejo fanalivis, yapates).
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Lo Casa de Octauts Santa Craz-entro
de siste Ph, Pastaza
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A decir de los endomingados
mirones, es Carlos Dogni
Larco «El mds founose vdsta-
go de la estirpe de los
Larco», «El caballero mds
elegante del Perii», «El
tablista del eterno veranon,
«Bl principe de Samanco» ...
El hombre tiene la sonrisa
congelada, la dentadura
limpida y el ademén amable
de Maurice Chevalier, y se
dirige a la capilla rodeado
de policias, fotégrafos y
curiosos.

De la descomunal libélula
de acero también baja el
piloto, un negro gigante
vestido de sport y con gafas
de aviador, quien se para a

Quitarrag: dulia Humals Lama
¥ Vistir Anguis Letena

un lado de la nave con lag
piernas en compds y los
brazos cruzados. Uno de los
chofieres, en gesto amistoso,
va a su encuentro.

— jFamilia! -le dice el cho-
fer, anticipandole la mang.
— jOh... «fiamily»! Its a
pleasure to meet you. We
have a marriage between
unexperienced white,
haven’t we? *—contesta el
piloto, presentdndose como
Lucius Lee, natural de
Alabama.

Sélo hasta aqui llega el
saludo, pues los dos
macuitos no se entienden.

Fafk

— Nosotros ya habiamaos
visto eso, serior don Nicho.
Cuando vino la seriora
Maria Delgado, lo esposa
del Presidente de la Repui-
blica, lo hizo en una caravg-
na oscura, espantosa y mds
numerosa que ésta; todos los
awiomdviles eran Cadillac
negros y todos los chofizres
militares, y blancos,

— E la foma como luce lo
pPoeroso.

— Los poderosos y los ricos.
— No e lo mimo. Son pesona
diforente

— Si es lo mismo. Dios los
cria y ellos se juntan.

— [Te igo que no e lo mimo,
muchacho! Poqué entonce
unge sefiora poerosa como
dofia Maria Delgi, por mdg
poerosq que €, no tiene
helicotero que vuelae alto, pa
bajd como vedadero dngel,
der cielo al cento mimo e la
plaza, como el seroito don
Calo Dorii —me lo dice don
Nicho Soto, inclindndose
desde su altura, apuntando-
me con la jeta, la nariz
morada y morruda como
culo de berenjena, los ojos
grandes y saltones, y la
visera de su gorra de chofer.

*jOh .. «fomiliax! Es un placer
conocerte. ;Tenemos boda entre
blancos inexpertos, verdad?

Ll mds reciente rabajo de una de las
mids altas voces del camo popular, que
incluye temas-himno como “Hermano
pajarillo”, “Olvido que nunca llegas”
“Carcel de amor”, “Camino del cie-
lo", “Rie, rie corazon” y nuchos mds.
Contratos y pedidos: '

Telf. 536-6463



Hallazgos y extravios

En d mes de noviembre det afio
pasado (1999) asisti, en Lima, ala pre-
sentacién de un poemario aparecido
con la firma de Francisco lzquierdo
Lopez (Panche, para sus amigos).

En concordancia con la personali-
dad el mismo autor que se sicnte «leja-
no al facilismo del éxito fabricado, lejos
de los membretes rimbombantess, tan-
to  titulo, De Pena y Candela (Lima,
Ediciones Azalea, 1999), como los poe-
mas en si no tienen la impronta del
efectismo literario que suelen busecar (o
quicren encontrar) los «espccialistass
en literalura, si es que los hay, asi, de
manera abscluta. Porque debe decirse
—desde el inicio— que hay especialis-
tasyespecialistas. Pancho [zquierdo—
por ejemplo— ne es un especialista en
literatura en genercl. Porque, en pri-
mer lugar y en tode caso, su especiali-
dad es la pintura. Y una muestra de
esta especialidad en pintura de Pancho
la ofrece la cardtula del libre con Ia
reproduceion del éleo «Coca Kintuchan»
que informa de su estilo y tendencia
realistas, como asi también de su domi-
ni¢ del dibujo (aunque de éste hay cua-
tro muestras mas en el interior del
libro, dibu jos que, para mi gusto, debie-
ron ir intercalados entre los poemas,
como clementos complementarios,y no
juntos los cuatro, al final, como algo
extraino o suplementario).

Y, por supuesto, el especialista en
pintura Pancho lzguierdo se diferencia
de otros especialistas en pintura —que
también los hay—. Pero tanto & como
aquellos, pintores o estudiosos de la
pintura, prefieren profundizar cn ese
su campe de aceién sin diversificar sus
esf{iuerzos tratando de abarcar o
incursionar en otros terrenos, con in-
tenciones de acaparador, descuidando
e suyo propio. Esto no quiere decir que
ellos sean indiferentes, que ignoren o
que no posean una cultura literaria.

Por eso, con perfecta pertinencia, y
en segundo lugar, se puede decir que si
biecn PPancho no es un especialista en
literatura en general si lo cs en literaty-
ra populur, la misma que no cxige titu.
los o grades académicos ni dedicacién
exclusiva 5inec,y mds que nada, sensibi-
lidad y dedicacion, también populares.
Con qué argullo declara Pancho, en In
presentacién del libro: «(mi poema)
‘Huancas' ya se ha traducide al
quechuanr, es decir, traducide a un idio-
ma que noconmoveria alos «especialis-
tas en literaturaengeneral», mds iden-
tilicados como estan con la traduccion a
otros idiomas (europees, de preferen-
cia). Y, por supucsto, este tipo do espe-
cialistas tampoco se conmueve con ln
fiteratura popular, es mas: la dan por
inexistente, porque no se¢ ajusta a los
esquemas o pardmelros de la hiteratura
en gencral, europea de preficrencia (de
la que son, precisamente, especialis-
tas). Seria pertinente recordar con
Arnold Hauser que «el pueblo no juzga
el arle con criterios estéticos. El arts
del pueble sélo es considerado como
‘arte’ {(cuando esto ocurre, agrego yo)
por las gentes ilustradas; ol pueblo mis-
mo lo crea sin conciencia de producir
algo que se cncuentre fuera del Ambito
de sus formas de vida, de sus costums-
bres y necesidades pricticass (Teorfas
del arte}). Mas no, por ello, el arle y la
poesia populares dejan de ser eso: arte
¥ poesia. ;jQuién no sabe gue los «crite-
rios estiticos» se originan después de
producida la obra de arte?, son su con-
secuente no su antecedente. De tal suer-
te que cl arte existe sin criterios estéti-
c0S; que, posteriormente, por falta de
éstos, no llegue a desarrollar una cali-
dad «alta» (calificative siempre relati-
vo) no quicre decir que deje de ser arte.
En todo caso, hay gque recepcionarlo o
contemplarlo (teorizarlo, valorarlo) con
criterios diversoes.

En el case de Pancho, picnse que si
su opcion vocacional no hubiera sido lg
pintura,lo mds probable ¢s que habria
andado —con muy buen pie— en los
predios de la literatura, El, para poner
un c¢aso probatorio, siempre nos ha
sorprendidde con su innata calidad de
narrador oral, con su vena humoristica

@ eawlzidla 3y,

Las penas y las I8 |
candelas de Pancho

Escribe Julio Carmona

¥ con el uso —aunque esporidico: en
declaraciones periodisticas cen las pre.
sentaciones hechas en catdlogos de otros
pintores—de una prosa madura, since-
ra ¥ limpia de diletantismos (ademds,
hay que decirlo, a manera de primicia:
un libro de cuentos suyo va estd cn vias
de edicion).

Pero ahora Pancho nos sorprende
con laentregadeesiesu primer libro de
poemas, ik Pena y Candela. Parg
conformarle con los oche peemas que o
integran, Pancho ha debido someter a
una rig urosa seleecidn —no necesarija-
mente justa— a un conjunto muche
mayor, quizas cxcesive para las condi-
ciones y posibilidades editoriales como
asimismo para las intenciones del pro-
pio autor, quien afirma cumplir con
«una necesidad honesta de expresar
algunos aspectos de mi vida». Esto lo
dice Pancho en la breve presentacion —
ya antes aludida—que sirve de pértico
a este muestrario de sus vivencias. Y
ahi también hace la siguiente
atingencia: «No Lengo la menor preten-
sidn de ser considerado poeta, si hasta
fa palabra artista siempre me ha sona-
do a mucho pedir». Es ésta una expre-
sidn de modestia que, por cierto, lo
enaltece; pero que debe aclararse para
que no raye en lo pecaminoso (aunque
el de modestia no sea un pecado capital
come s lo s el de soberbia) ;Y qué
mejor aclaracion que la propia poesia
de Pancho?.«La creacion nace/ yunto of
gorrion que sz cayddel nidol af lado de
los geranios, / en lus manos de los
obreros de la construccion/ en eso del
salario no me alcanzal en la nifin que
me enamoré un dia/ por lo cafada,
Junto ol rlo, ladeando su sombreros, y
aunque con eslos versos, y con el poema
todo, Pancho ¢sté aludiendo ala «pintu-
ra», la creacion ahi relevada ;no bebe
acaso de la misma fuente ya se trate do
pintura, de poesia, de musica o de la
teoria de  relatividad?

Aunque Panchie no reclame e titulo
de poela, la Universidad de la vida se o
otorga en mérito a sus poemas. Porque
¢s poesia la que PPancho nos entrega.
Aunque é mismo no Io crea, presionado
tal vez por la carga onerosa de exigen-
cias técnicas y requerimientos cuitura.
les impuestos a nuestra calidad de pais
colonizado. Porque la cultura oeciden-
tal estd saturada de ese prurite por la
competencia que, de manera tan certe-
ra,denunecia Vallejo en ¢ articuls «Con-
currencia capitalista y emulacidn so-
cialistar de Conira el%ecreto profisio-
nal, prurito éste que no hace sino llevar

al extreme la tendencia a la especiali-
Zacion la misma que considera gue un
individuo ¢s tanto mds inhdébil para
realizar una tarea cuanto mas habil es
para realizar otra diferente—comodis-
curre Emmanuel Berl: «l.os oceidenta-
les admiten gue st Ingres es realmente
un buen pintor, por ¢so mismo debe ser
bastante mal violinista y que un baila-
rin ¢s. por definicién, un mal calculis-
tar (B! porvenir de ln cultura occiden-
tal).

Pero e Pena y Candela tiene tanta
poesia como la que nos emociona (pri-
mera regla a considerar) en los poemas
y canciones de Juan Gonzalo Rose (a
quien, ¢n memeria, estd dedicade d
libro), de Nazim Hikmet, de Bertolt
Brecht, de Antonic Machado, en las
canciones ¥ poemas de Ranulfiy Fuen-
tes, de Walter Humala, de Margot Pa-
tomine, en las pinturas de Victor Hu-
mareda, de Bruno Portugués, de Ever
Arrascuo o Sonia Estrada; porque @
poesia —come dice o mismo "ancho de
la creacion—e... estd / en todo aquellof
que no puedo/ mencionar! en este poe-
TR,

Esa imposicién cultural que diseri-
mina la creacion popular, que la
devalia, que la minimiza, que la
volatiliza, que nos la quiere hacer pa-
sareomo inexistente y que a veees logra
su objetive obnubilandoe a ciertes inte-
lectuales que se proclaman «amigos del
pueblos, podria ser simbolizada con «La
Bala» de uno de los poemas de Pancho
{a la inversa de su exacta interpreta-
¢idn), que «uiene y se va { buscandol on
mi pais! otra cabeza / donde alo jarses,
Porque, asi como ya dijimos que hay
especialistas y especialistas, que hay
literaturas y literaturas, que hay poe-.
tas y poetas, asimismo hay también
balas y balas. Y, ciertamente, hay Ia
bala de que nos habla Pancho: aquella
que no puede parar después de cambiar
la mente de los trabajadores (la inmen-
sa mayoria de Nazim Hikmet): «Fstq
bala / estuvo un tiempo/ inmovil | dlo-
Jada ! en la cabeza ! de une viejo cam.
pesinal Ella murié! cuando la bala/
siguic su curso/ de adentro para afue-
ra» y esta bala liberadora no puede
parar porque «Hay un corazin/ heri-
do/ murtendo fnvencible/ sobre ln pie.
dras.

Una de las dimensiones de la pocsia
de Pancho es que —por el punto de
partida que es la via de k emocién—
nos lleva a sentir en carne propia csa
controversia, esa lucha de contrarios
latente en nuestra cultura (que es plu-
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ral, hay que reiterarlo), y que ne ticne
por qué asumirse con una actitud
maniquea de querer hacer pasar como
«Unico» (bueno, positivo) a solo uno de
los poles de la contienda. Es tan unila-
teral decir que sélo Jo popular ¢s «wini-
00 »,come que eso esté ocurriendo con lo
«altamente cultural»: «No debe haber
alta cultura —decia Pedre Henriquez
Urefa—, porque sera falsa y efimera,
donde no haya cultura populars. En esa
orientacion, Ezequiel Martinez Estrada
—otro de los fundadores de iz auténtica
cultura americana, en formacidn— de-
cia: «El pueblo es el sujeto y la cultura,
e predicador. ;No ha sido testigo el
siglo XX de la gran inquictud desplega-
da por los poetas «cultos. para recrear
¢ lenguaje popular? Esta realidad fue
descrita muy acertadamente por
Herbert Marcuse, a mediados del siglo
que estd feneciendo:x... d lenguaje po-
pular —decia—ataca mediante un hu-
mor desafiante y malintencionade al
idioma oficial y semioficial. Muy poeas
veees el lenguaje popular y coloquial ha
side tan creador. El hombre comin (o
sus portavoces andnimos) parcce afir.
mar su humanidad frente a los poderes
existentes mediante c leng uaje. Ef re-
chazo y la rebelion sojuzpados en la
esfera politica, estallan a través del
vocabularioque llama a las cosas por su
nombres (B hombre unidimensional ).
Para el pueble siempre ha sido la hora
de «llamar al pan, pan;, y asesino al
asesing», porque nunca el pueble ha
tenide ni una hora de paz, m de igual-
dad, ni de libertad, ni de justicia. Por
cso Pancho instala la creacion (pictori-
8 vy poética) en esa perspectiva: Lo
creacion estd en el quipe de la campesi-
na ! en sus areles, en sus ojos! kn la
gorra de los albaiiiles, en lu mezcla tres
por uno, { en las vie jus fondns del medio
panf en lo papa entumecida junto alos
ples del campesine,/ en la voz de los
pdjarosf en el annto de Margots.
@uicnes nos acercamos a estos te-
mas desde las fronteras de las clases
subalternas —en la terminclogia de
Gramsci—o clase media o elasc peque-
fio-burguesy,y a quienes la «alla cultu-
ra» ng nos cautiva por elln misma sino,
¢n todo caso, por algunos de sus logros
experimentales, pero a quiencs nos ¢s
también dificil expresarnos en la exac-
ta dimensidn de lacultura popular{«Es.
cribir para el puebla —que decia
Mairena de Antonio Machado— que
mas quisiera yol»), debemos actuar con
mucha ccuanimidad: sin condenas pero
también sin componendas. Cada obra
(como cada hombre de acuerdo eon su
obra) se condena o se salva a sl misma.
Si existe un principic regulador de los
juicios estéticos éste debo sor of de la
tolerancia que, de ninguna manera,
puede o debe ser confundida con Iy
conciliacién o el eclecticismo. Lo que
hay que relevar de esa praclica cs su
ortentacién hacia la libertad, y si hay
algo que estd demds en ella sélo serdn
ln angustia yla indignacidn frente a las
obras de la otra margen. Una cultura
critica para mantenerse viva no debe
dejar de ser tolerante. En cuanto cesa
de serlo, perielita. Asi ocurre siempre
con el totalitarismo. El disfrute de la
libertad excluye toda intolerancia.
Debo concluir sefialando que al su.
brayar la existencia de la poesia en las
penas ¥ en las candelas de Pancho, o lo
hago con intenciones de ditirambo ni
con afancs de panegirico. [Por lo demas,
los poemas de Panchoe no reclaman esas
prétesis para cnrumbar sus meéritos.
Porque su «rumbo es estar de pies. Y
porque él también piensa, como noso-
tros, que «si la obra vale andard solan.
Prefiero recoger e espiritu pedago-
gico que anima ai préloge de Pancho
quien quiere que su poesia «legue alos
escolares, cllos le contaran a sus pa-
dres». Y antes que ¢l clogio preficro el
«riclamer {o publicidad o propaganda
que dicen los franceses): las penas y las
candelas de PPanchc merecen leerse.
Por ser una sincera y peculiar visién de
la vida, en la que estin incluidos —al
decir de Javier Heraud—: «el amor, b
muerte, la redencién del hombres (J



Hallazgos y extravios

L obra de Cardich representa
la instauracion de una nueva y
moderna lileratura en la ciudad de
Hudnuco. Creo que, por primera
vez, tenemoes on la region central a
un poeta que hace de la palabra el
objeto privilegiado de su ereacion.
En su escritura lirica y narrativa
hay siempre una veluntad de ex.
presion y belleza, que va mas alla
de la comunicacion en si. Lejos
estamos del mero cronista o del
versificador ampuloso y sensible-
ro. Cardich es un artista de la pa-
labra, que tiene conciencia plena
de su eficio, que ¢ asume con una
vocacion abrazadora, como si fue-
ra un rite sagrade.

Samuel Cardich se forjé al mar-
gen de las cerrientes literarias del
momente, pere no por cse su obra
es ajena al espiritu y a la emocién
de nuestro tiempo. Desde su apar-
tado rincon, él sigue con inusitada
curiosidad tode lo que ceurre cn
las letras y cn las artes actuales,
ademas de ser un lector atento y
aprovechado de la literatura clasi-
ca. Come puede verse también en
sus cuentos, Cirdich es ¢l paradig-
ma de ¢imo para estar al dia on
cuestiones culturales y artisticas
no se necesita residir en la metro-
poli capitalina ni trasladarse al
extranjero. En unos versos de
«Casa para escribirs dice que qui-
sicra incluso vivir en «una casa
rastica, un poce apartada del mun-
do para saber mas del mundo». Su
poesia ¥y su narrativa inauguran
asi la posibilidad real de levantar
desde la provincia, con suficiente
distancia, una voz quc puede ser
oida y apreciada por los cspiritus
mds exigentes.

En su primer libro -Hora def
silencio, delicada evocacion lirica
del universo hogareie y domésti-
¢o- Cardich revela ya los rasgos
podéticos que caracterizardn su ins-
piracion: la vision tierna y casi
clegiaca del ancestre familiar-cuyo
nticleo ¢s la figura mitica y pa-
triarcal de la tia abucla- y el len-
guaje intimo cimaginativo, cavilo-
so yelevade. Un cjemple revelador
¢s ¢l poema «La casas, donde evoca
este espacio tutelar:

con su patio taciturno

y s breve comedor,

donde lu firnmilia habrie de sen-
turse a la mesa

y antes de probar bocudo

{lenurse con d solo manjar de
setherse reunida.

La casa cuya puerta abrinse sin
recelo

pure que los peregrinos del ere-
piisculo pudieran hullar

lu tregue de una sombra

o una escudilia de fi-aternol be-
bida

que les permitiera reiniciar con
brios

st penoso oficio de mortales.

La poesia de Cardich -como la
de Valdelomar o Vallejo- expresa,
con mucha hendura, ¢ sentimien-
to doméstico y hogarefiu. En una
época como la actual, en que la
familia y el hogar han perdide su
antiguo esplendor y su imagen ve-

La poesia de
Samuel Cardich

Escribe Manuel J. Baquerizo

nerable, cs sorprendente y plausi-
ble que el poeta los celebre y enal.
tezca. Es, en cierto modo, una reac-
cion romdantica {& post-modernis-
ta) ante cl neoliberalismo que todo
le aplasta y lo devora.

El motive central de los des pri-
meros libros cs la «casas simbolo
del hegar genésico, del lar histari-
co y del santuarie comin. Pere, a
diferencia de lo que ocurre en los
cuentos (donde ¢l auter utiliza con
bastante amplitud el lenguaje co-
loquial y popular), en su poesia se
aticne al ideal de la norma idioma-
tica culta y letrada. Trabaja (a la
manera de los orfebres) con lapa-
labra refinada y crudita, pero hen-
chida siempre de honda cmecion.
Esto hace que su escritura sea ase-
quible a cualquicr lector.

El libro ticne una evidente raiz
romantica. El pocta sucha con una
merada lejana, donde pucda re-
unirse con los amigos, para plati-
car «de las vendimias o del tiempo
que retefia» y sentir como suyo
todo lo que para ellos sea buene.
Pero es un libre desromantizado
de clementos superflues (la triste-
za, las lagrimas) y de teda retorica
sentimental. En su aparcente sen-
cillez y cconomia de medies, nos
hace sentir ¢l asombro del ser ante
la vida y lo extrano de la condicién
humana. Como en la prosa narra-
tiva de Julio Ramon Ribeyro, exte-
rioriza una vision trigica y som-
bria del munde, pero sin reproches
ni amarguras, y si con impasible
cstoicisme y gravedad senerial.

De claro ¢ oscuro cs.otra mues-

tra de su creacion lirica y una de
las expresiones méas intensas y
puras -si las hay- de la poesia pe-
ruana actual. En este libro (tam-
bién de indudable raiz autobiogra-
fica) d poeta traspone al verse su
experiencia personal del mundo.
El libro enuncia las vivencias del
artista y las figuraciones alucina-
das que d «yo» poétice clabora. Es
la obra de un escritor ticrne y con-
fesional que se adentira en su vida
interior, para esceudrifar su alma,
como predicaba Rilke.

Uno de los rasges mds visibles
de la literatura peruana reciente
cs cste caracter introspectivo, csta
inmersion en ¢ mundo privado y
familiar. Mas adn: o retorno al
espacio encantado de la nifiez y la
juventud, gue es evocado en forma
intensa y melancilica. Esto lo po-
demes ver, claramente, en las ulti-
mas novelas de Laura Riesco (Xi-
mena de dos caminos), de Gabrie-
lla de Ferrari (Gringa latina), de
Edgarde Rivera Martinez (Puis de
Jauja) yen los poemarios de Wa-
shington Delgado (Historiu de Ar-
tidoro) y de Tulio Mora (Pais infe-
rior), para ne citar sino algunos
libros y autores. En épocas prece-
dentes, los poctas ponian la mira-
da en ol escenario social y en las
circunstancias histdricas (i ncidien-
do con bastante pasién en los pre-
blemas de la celectividad y del pais)
y sofando al misme tiempo con un
futuro més esplendoroeso.

Hoy, la peesia -al igual que el
relato- se adentra en o universo
personal y privado. El conoci-
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miento de la realidad pasa necesa-
riamente por el filtre de la subje-
tividad y de una conciencia indivi-
dual. La vision de las cosas es ante
tode la expleracion de los universes
interiores. Después de haber refle-
jado acuciosamente problemas co-
lectivos del momento, hoy los poctas
hacen de la literatura ol registro
lirico de su propio ser. Esta es tam-
bién una de las notas mis sobresa-
lientes de la poesia de Cardich.

De claro a oscuro ©8 un libro
organico y rigurosamente trabaja-
do. Se desarrella en dos planos:
uno, expositivo y otro, reflexive.
La exposicion abarca tres momen-
tos. En o primero, € artista re-
construye su niicz y su adolescen-
cia, come si estuviera repasande
un calendario existencial. La re-
membranza se amalgama con Ia
fantasia, €l ensuciie y la alucina-
c¢ion. Los versos tienen un acento
fuertemente evocativo y nostalgi-
co. El «yo» poétice (situado cn una
taberna) recuerda -en tono melan-
¢dlico ¢ impregnade de dulce liris-
mo- los dias dorades de la nifiez (el
hogar, lesjuegos, la presencia ago-
rera de Ja pitonisa, los rostros cau-
tivantes de las mujeres, ¢l desper-
tar del amor), evoca esa edad on
que todo era posible acometer: in-
ventar mundos, conquistar impe-
rios y ciudades, realizar hazajas
inauditas. Luege, hace un recuen-
to sentimental: se acuerda de la
primera mujer que deslumbrd su
frenética adoleseencia ( walli la vi-
mos. Sentada en o alfilizar/, con o
tafle naciendo a nutjer») y de csa
«muchacha trashumante» que pasa
fugaz «por las calles tdrridas de lu
ciudud». El prisma de la anoranza
tiende a rodear ese pasade devun
velo cristulino», donde se confun-
den los limites de la realidad y de
la imaginacion, y donde se mez-
clan heches vivides y senados.

Lo que mds deslumbra en la
poesia de Sanwe ] Cdrdich es pues
esta capacidad de evocacién, col-
mada de sensaciones visuales, au-
ditivas y olfativas. En um moemen-
to, adopta el estile dialégico y con-
trapuntistice, para dejarnes oir la
voces de Ja madre y del hijo, en
mutua y cordial recriminacion. La
voz de la madre, musita:

IHus recogido tus pusos y llegas

calzudo de lodo, hediendo a lio
de talierna,

llegus después de usur la noche
en deshojar

it historia pura extraiios oidos

cog rocd ...

{«La madre»)

y la voz del hijo, respende:

Rosa de mi voz, perdona mi ex-
truvio,

Suabes, anduve bebiendo paru
desecar d ayer

por la palabra, la noche que me
obsede,

y pusar en sobriedad ebria a lu
ruting.

(«E! hijo»)

En otros momentos ol artista se
sumerge cn mondlegos densos y
sombrios. El estilo es aqui mas
introspective ¢ impenetrable. El
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«yo» poético medita sobre la fuga-
cidad de la vida, «atora el antaiio
fieliz» y se enclaustra porfiadamen-
te en si mismo.

Los mondlegos son una acumu-
lacidn de imagenes -unas veladas
y otras centelleantes- en torno a
motive arcanos, fuerzas ocultas y
anhelos insendables, que hacen del
poema un discurso casi visionario.
Todo el libro es una metafora (o
parabola) de la peripecia del artis-
ta, cuyo avatar existencial es re-
construido, desde el momento in-
augural de la infancia hasta el com-
plejo ¥ ensombrecide crepusculo
de la vejez. La idea que los inspira
es, ciertamente, el antiguo tépico
del barco que navega en medio de
las aguas tormentosas del mar. En
«Crénica de viaje», declara:

Solté d cabo

y una turde parti inerme hucic
el mundo

en. una barguille de vele que
avanzaba lenta

y cabeceundo entre lus aguus.

Come Travesiu de extramures
de Martin Adén, o poemario de
Samuel Cardich también es una
moeditacién sobre los misterios de
la vida, del tiempe y del amor. Y,
naturalmente, sobre ¢l tema de la
muerte.

El titule genéricoe del libro -Mu-
danza- expresa muy bicn el senti-
miento de los cambios y avatares
del tiempo, del paso del cander, la
alegria y la despreocupacidn -que
todo eso es la infancia- a la edad
conflictiva de la madurez, llena de
trabajos, de cargas, de luchas y
sufrimientos. El dltimoe mondlogo
podria ser un resumen delirante
de esta angustia existencial.

Los nuevos pecmarios -Ultimo
tramo  y Blunco de Hospital- tie-
nen la misma temdilica y parecidos
rasgos estilistices. El autor dice,
en la ‘Nota preliminar', que fueron
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Obra escrita

4 volimenes

escrites simultdneamente con los
anteriores y alguno, incluso, antes
de Hora del silencio, que data de
1986. Son pues variaciones en tor-
ne a los mismos temas: el tiempo,
el amor, ¢l arte y la vida. Temas
universales, pero nutrides cierta-
mente de un humus local. El poe-
ma XVIII es, al respecto, un grito
terrible, donde medita scbre ¢l na-
cimiento del ser y «&l absurdo ro-
dar sin maiana». A veces, asedia
inesperadamente o tema erético,
pero verbalizandolo con mucha
sutileza y elegancia.

Estos poemas pueden parecer
herméticos, por la riqueza de sus
metdforas, que no son faciles de
desentrafaren una primera lectu-
ra. Lo cual no quiere decir que no
digan nada, segin la célebre for-
mula de Martin Addn que Pable
Macera cita. Hay que leerlas una y
otra vez para descubrir su mensaje
oculto.

El altimo texto muestra cémo la
experiencia cotidiana de un pa-
ciente puede ser trasmutada en
poesia y en obra de arte. Por ejem-
plo, la felicidad que provoca la visi-
ta de unos amigos, que, inadverti-
damente, llegan al hospital con un
ramo de flores. El poeta exclama,
con humildad: «Son muchas rosas
para un solo hombres.

En estos poemas no hay el me-
nor vislumbre de patetismo o de
crispaciones desesperadas, sola-
mente el gesto sereno y estoico del
paciente que sobrelleva su dolor y
su enfermedad. Comoe Vallgjo, con
su experiencia carcelaria, o Mar-
tin Adan, con sus vivencias de hos-
pilal, Samuel Cardich transforma
y metamorfosea sus vicisitudes en
una peesia altamente bella e in-
tensa. Le da a su soledad y melan-
colia una dimensién y una trascen-
dencia universales. Hacee poesia de
su vida.
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“Las armas molidas® o...

La tactica de la escritura

para quanzar Siembro mi penSamiento
para seguir luego de avanzar me Homo
y acudo junto yendo @l confin de mi nusmo

Ha pasade veinte anos desde la
aparicién de Vide Perpeiua, ¢l se-
gunde poemario de Juan Ramirez
Ruiz. Largo tiempo y voluntarioso
impulse para arribar con un traba-
jo tan vasto y ambicioso cemo Las
Armas Maolidus*®, su tercera entre-
ga podtica.

Conocedor de la trama de la his-
toria -que es corriente de vida-,
J.R.R. abre puertas que ne dan a
una llanura. Nos remiten mads bien
al parto silencieso de los caminos
donde el gjo zahori distingue, an-
cha y profunda, la huella del hom-
bre que siembra; aquél que de mu.
cho amanecer va oscure y por oscu-
ro escribe con reldmpagos; hombre
modeste y caute pues nadie va de-
lante de é y él ne va delante de
nadie. Asi suceden las primeras
larvas del ser nacional: Pikimachay,
Pacaicasa, Waka Pricta..,

jOh Waha Priete mi valle de
premuaiz

no ful yo quien el rumbo eliptico

cogic en lu calabazu

yo nofid-fiie nd o mufer queast
los pélalos

entregd antes de lu invencidn de
los cultivos

que chora en tiraudosflorecen...

{Etapas)

Canto sencillo como una tona-
da, que observa, en grado sumo, el
ritmoe, la melodia y la fantasia.

Tras las ctapas primigenias, la
semilla musical del poeta germina
nuevos rumbes alli donde el delor
no ha movido su camino.

Mi corazon sin embargo estabu
puartida:
ventu por d cauce de dos aguas
-solitario pescendo aed- y alld
cazando solitario.
{En dos aguas -
El nombre elegido)

Trovador y golondrine, altanero
y buceador de trasfondos, Ramirez
Ruizsabeddéndeanidan loscéndores
y dénde invernan los cangrejos: los
hombres populares y los oscuros
personajes del poder. Rapsoda con-

temporanee del canto heroico,
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desglesa calendarios y kilémetros,
registrando los oficies, los amores,
los incendies, los exterminios, los
nacimientos; nombrande por su
nembre a la realidad, dando esme-
ro al verso y razén al sentimiento,
siguiende el filo de cumbres y de-
rrumbes, desde Pikimachay y has-
ta Huayean.

Mi machete de acero se dobla
como papel
un eco grande como el ciclo
se instala en mi cabeza
ysolo sulepura jalar mi rostro af
suelo,
Aqui.. Oliver Shell
hablé con un Punobo
Waripano... Aqui fie...
jPero dénde estdn ahora los
Punobo Waripaio!
;Ddnde estdn los Iamuri los
Muyo
los Nocaman los Remo los Sensi!
jDénde estan los Yameo los
Aushiri
fos Umaramo los Zaparo!
jExtintos! iFxtintos!
Es demasiada ay es demasia-
do...
el dolor en el vaso de la respira-
cion
yo agui solo en esta pampe
bebo no en sorbas sina en torren.
tes!
(Panobo -
Homenaje a los extintos)

Libro de resolucién matematica
y rigor tactico, Las Armas Molidas
exige del lector-cazader un mayor
esfuerzo consciente, hiriendo de
relance el guste ccioso de los
exclusivistas, aquellos que sélo dis-
frutan de la poesia en si. Libro éste
el de Juan en verdad bello y sabio,
donde la libre palabra fluye orilla-
da de signos, logaritmos, simbolos,
asi come de un alfabeto avanzado y
un glosarie para un sistema de es-
critura ideografica andina. Libro,
en fin, imperecedero como la raza:
iViene de significar y va « signifi-
car! 0
Gilberto Alvarado

*Las Armas Molidas(234 pags.) Arteidea
Editores. 1996 Lima-Peri
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Alrededor de Planas

La dltima novela de
Enrique Planas, Alre-
dedor de Alicia, gana-
dora del primer premio
del BCR 1999, tiene la
connotacién de la obra
que se digiere a s
misma. Si en su prime-
ra novela Orquideas
del paraiso (1996)
celebrdbamos e
auspicioso debut,
marcado por un len-
guaje nervioso y explo-
sivo que exploraba las
diversas violencias del
hombre con la natura-
leza, los otros y su
propio sexo, esta vez la

propuesta nos parece
menos novedosa y
refleja deficiencias
inadvertidas en su
primera obra.

En primer lugar, la
débil trabazén entre
dos historias que
transcurren en tiempos
y lugares distintos
despojan al contrapun-
to de su celebrada
efectividad. La historia
que gira alrededor de
Cristina y Alicia, dos
hermanas cuya ambi-
giedad sexual se
refleja en la otra histo-
ria de gemelas que
cuenta o imagina la
abuela en la Tacna de
la ocupacién chilena,
cstd referida principal-
mente a la vida vegetal
de la segunda y las
cont radicciones exis-
tenciales de la prime-
ra. La accién se ali-
menta de momentos de
transicién que sirven
mas como distractores
que como consecuen-
cias de la historia. Es
decir, hay pasajes de la
novela y actitudes de
los personajes que no
se adectian a la l6gica
interna del relato y le
restan verosimilitud a
los hechos narrados.

Se trata de una obra
que busca internalizar

los conflictos, que
incluso combina sin
mucha claridad las
historias reales con las
imaginadas, y su
propio final es de una
ambigiiedad sospecho-
sa respecto de la con-
ducta sexual de los
personajes, lo que en
su primera novela si se
hacia necesario dado
que el protagonista
requeria del travestis-
mo para su objetivo de
venganza; en Alrede-
dor de Alicia, en cam-
bio, las situaciones
aparecen forzadas y
poco verosimiles.

También el lenguaje
ha cambiado. Pese a
los evidentes y errados
usos gramaticales
referidos a la selva de
su primera novela, el
lenguaje se sostenia a
si mismo y le dotaba de
personalidad al relato
justamente por referir-
se a un medio geografi-
oo hostil y dindmico.
Algo que no es el caso
de su dltima novela, en
la cual lamentable-
mente desnuda defi-
ciencias de construc-
cién gramatical y la
deuda (impagable pero
revertible) del estilo
periodfstico que con-
funde tiempos y conju-
ga los verbos arbitra-
riamente.

Si bien preferimos al
narrador de Orgul-
deas..., n0 €S MENos
meritorio el que Planas
se haya sumergido en
las aguas poco claras
de la historia peruana,
con su debida dosis de
dolor y explotacién
tanto como de miseria
y traicién en la vida
nacional. Creo que més
que € escritor que
explora la trama con
juegos de tiempo y de
historias, resalta el
que explora la concien-
cia nacional, la mues-
tra en sus aspectos
mas crudos y desnuda
la esquizofrenia
gexual de una socie-
dad abusiva y machis-
ta, y el oscuro hori-
zonte de una juventud
que se hunde en la
miseria moral y enca-
mina su existencia en
ese aullido patético
que es el mundo de
las drogas y la ambi-
guedad sexual desafo-
rada.

(Ricardo Virhuez),

El designio de 12 luz
Gonzalo Portals Zubiate
Fondo de Fuego, 1999

Haciendo alarde de un prosa
exquisita, trabispda con miras a
un densidid osciliante, propia de
fa poesia, Gonzao Portalss es
quizds uno de los pocos escritores
que da b contra a esa escritura
desouidada, fach de digerir,
wtilitaricy y coloquiz |, con que
algunos quéeren hixernos qoer
que se debe escribir en estos
tiempos. Provisto de las armas
adecuadis pira pulic las
rugosidades de la palabra, nos
presentiy su seg urdo libro do
relivos, B desigio dt b hiz,
compuesto par nueve textos que
varan en tematica y vision,
aunque no knto en ahndslera, B
libro se abre con el cuente Ocre
quemadon, reminisicencia de un
sueno o una pesidlla, donde ¢l
demonio o el dngel en forma de
mujer emerge de s raspos
inlrigantes de un cuadro que
acaba de pintar. Le sigue «F
apremion, tal vez d relato m:ts
ambicioso del conjunle, ¢l mis
extenso y en donde mis se
condere i ¢l estilo de Portids,
nimico, cadencioso. Basta
grifo abierto, ¢l agua que se deja
correr en d fregadero y ol
consiguiente desborde par toda
b casi piea transport: smos hacia
un munda de sensiaciones, olores
eimdgenes en que b acuitico es
sclo ol pretexto de un vuelo
supetior, o mejor, de unis
inmersién o bs confines
intermos de unaL mujer cuyo
confliclo con a1 hiin €8 uno de s
picos que motdea ¢l relato. Es
notorizy b mano del norrador
cuando va mostrando ks niveles
especiales. superponiende las
capis narrativas, hasta o un
momento dado hacerse visible,
como quien saca b cabeza pira
respirar y, de pasq pira dar un
repire también al lector, y vuelve
asumergirse e esa marea verbol
que seduce y arapa, Tich en
sugerencias y vialvenes, una vez
dentro del jugo pendular, antes
de concluir ¢ viaje. Los damiis
relitos no se sabvan de esa
inlencidn e abertura, de
despliegue de alas para ver por
entre jos poros, unos miis, otros
menos, pere lodos a fin rociados,
digamos, par b mismi paitng,
cuyos mitices porliculires a cada
tema motivan en algunos qsos
una relectura

Resulta muy positiva fy todos los
que amamos i literalura
estiremos de acuerdo} b apuestn
de autor por darle a b padabra el
lugar que se merece, por encimat
de modas u otros tics coyuntura-
ks. Su lenguaje es laborioso, lleno
de giros lidicos, de ritmos y
reileraciones armoniosiis. No
obstnte, s bien es clerto que
Portals et este libro, es pirtidario
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de la exploracion de mundos
inlemos, soterradus, guiindolos
con soltura a través de s pluma
acompasada o por nida
nuestro autor viene de hs
cnteras de h poesia), puede
lambién correr ¢l riesgo de caer
en ¢ hermelismo, en el disaurso
abstruso, dondeatl fnal, si oo da
los guifios necesarios para s
discernimiento, sea el tnico que
se entienda. (Carlos Rengifo)

Expediente para nueve juicio
Buethoven Medina Sdnchez
Arteidea edilores, 1998

Bethoven Medina ha publicado
antes Ires libros de los cuales
podemos decir en una improntz
hipdtesis que se ubican en dos
momentos 0 estadios personales
dentro de la (re) evolucion
natural del autor.,

Los dos primeros: Necesario
sifencio para qre fs hojas conversen
{1980) y Quuebradns lasalas (1983},
corresponden a una narratividad
duecadentista con bs nezagos
propios de lis dos décadas
anerivres y en b que palpik
cirta vena surrealizanke, ag
como lambién b arderia de
Oquendo de Amiu, Alberto
Hidalgo y olros dependientes del
{loripondia onirico-lilerario.

La seunda parke de b podtica de
Medina empieza con Volwmen de
Vida (1992), un librocadtico yde
estructura aldgica, como lambidn
le» recoroce Paredes Carbenel,
autor del lexto de la
coniracaraiula de Violuneen:
«Conserva la vitiion inleligente,
hicida, de b realidad, pero
trastocadiy de pronto por una
imagen impertinente, por una
frase que disentona y se resuelve
conlra ¢l senlidon, Asi Voltmen
es un pequenic univese donde
sus he bitantes se enredan, se
amenizn, pero bgran conviven-
cia y armonia en los ojos dd
leclor: «lavo mi pantaliin. yse me
caen s palibross, «encerrado
dentro de nd mismo aleteos,
«Todo se desvanvee an el liempo
que se alimentas de perdices», e
Expediente para o juicio (1998),
ol nuevo libro que nos present el
aulor, ttimbidn se ubica dentro de
adte sepundo estadio cadtico que
encuentra orden on el farmato
como tesis universitana, con
bibliografia propia, metodologia -
que es b podlica misma,
conclusion,y otros recursos
académicos, clare, todo denlro
del orden temdlico, que osla
caplura y muerte de At hualpes,
que se alerna con poenus de
corteamoroso.{Libre 1. Leer,
tinicamente, los poemas amoru-
sos ordenados con rume ros
ardbigos, yseabtendrd un
peemaricamorosodenominiido
ROMANZAS, Libro 2 Leer,
exclusivamente, bs poemas
histéricos folindoscon mimeros
romanos y, se conocerd kb
caphura, juicio y muerte de
Alahualpey el tilulo es CONDE-
NADO AL GARROTE, nos
propane Medina).

Revisawndo Exprdiente encontrar
mos que también es un pretexto
para entrar en luchar cuerpo a
cuerpo con bs piabras, por
momentos contradictorias y
sugerentes: «Hijos del buen
Huayna Cipax, quien améa
diestra y ademds/ a la luna

considerada Dhos/ Ahora/
quién no se ke ocwre wn quesa?s
I3 justaxmenle esta caraclerislica
la que nos recuerda d made ma
<o Nicanor Parra con s
«Poemas y Antipoemas» (1934), y
sus recursos traidos de Jos pelos o
desde el fondo de una lengua
astuta y polisémica

Y es que Medini ne esun
improvisado en estos asuntos de
catalonczar y engatuzar a lector
con su lenguaje deslexicado y
amotfo, que ya en Vol de
Vide linzalxy sus piedras sin

desz dificwr ni salirse de s
posicionada clase;
socioldgicamente podrismes
dedr que nueslro autor es un
proletario-ortodoxaredisily, poro
poélicamente podriamos situarloe
entre o helerodoxo-puriista, y os
eda conjuncion o que lo diferen-
ck y kr redime, otorgdndele wna
presercia sustoncial en i poesin
norterics, cuando no en b livacia
R que par una severa autofagio
pea de insuficiencia.

No se cran que en Expadiente se
ha entrado a wn orden par el
formale universitoio y académi-
ey su alogicidad subsisle dentro
del texto, inchiso en d hecho de
altermiar | muerte de Atahualpis
con poemas de amor m bs que
no nivegi1 ninguna borea ¢pica;
«Noalvideslu cuerpoces
cdscara/ anle el silencie/ pidjaro
quemado y expuesto a viento./
La historia es d dia en mevimien-

to/ dedaea @ sd inaleanz able
desde verkinis/ Sfempre anhelé
entraren b y no puedo abrazarie
alma ajenam,

H amor, que Dante definiera
como el motor del munda y que
segin b Biblia lodo lo espera y
toda lo soporty, es universil, y
Medina se coge deestiy human. -
dionisiaca convencidn pira
univers:iziw tambidn a
Altahualpin y con d a Cajamarca y
< historia imaginada que
renuncia a b autopicw, todo con
i endrelineada sintesiss

dialé ctica para que «Reviva d
Nuevo ks, B cual no edd un
juego porque ol Expedivnte .. ya
fue aprobido par d poela y es
suficiente. La lectura que b de
enjuiciar al expedienteet 1
cokiricn, par b Lonlo se imposibi-
i1 a 8 mismia para aprobiscion o
reprobicion. (« Leer en vrden de
comprginaciin desce el principio
al finad, prescindiendo de
enumeracion y, se comprobard
queeste esun EXPEDIENTE
PARA NUEVQ JUICIO»)
Nosotras k otorgzumos la letra AL
Rodolfo Ybarra)

Llueve a cantaros
Jorge Horna
Hipocampao Editores, 1999

Versas cortos y encaba jgidos
caraclerizan formalmente a Ly
a cintaros, poemerio publicado
hacia fines d: 1999.
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En b valeraciin del fendimeno
literario actual, b ailica coludida
con nuevas formas de poder,
prefiere una correspondiente
literatura de ididsincrasta
«mundializadar sdlo urbina e
intrasscendentemente individua-
lista. Liwwoea cinfaros conneta,
anle eso, apciones de pexsistencia
y de resistencia.

Desde una vision nativista
supérstite, de referencialidad
andina -sin poslular indigenismo
alguno-, y desde el optimismo
por b naturaleza, Jorge Homa
(Cajimarca, 1949) persiste en b
nuesleo y s tradicion presta a
universalizarse, e el referente
exlemo, regional y camipesing,
donde se enmarca una indwidua-
lidad que trasciende: «concavi-
dad plena, corazin / crecido en
d horizonle» {peig. 13} Su poeda
emana colectivitmo y solidari-
dad, toda 1ma filosofia: Jno+
(s1€) la milad de Jos hombres/
rededor / desconvidados /
mendionaless {pdg 26)

Afinna o histirico y no tiene
necesaramente que pec frente a
leoris apresuradacs «H agun
raza on las rocas/ ayllus de
fodaleiza y claridad» (pig, 30).
Frente a un ayéto literario
determinado par b neurosis de b
modernidad y de b hipolesis
posmidemna, nelamente ciladinas
y panurbang s, presenti una
propucsia alternativa que
tambicén re: e a b danina
globalizixcion ne oliberat ninguno
dr suS versos mencionn a
occtdente ri a la horrible Lima,
Mo leme ser soblamente provin-
ciano. Rescatan un individuo
amoroso, libre, de pudmones
henchidos: <Al rib que conece n
henmosura/. iremos polvorientos
asofars (pdig 38)

Resiste, a su vz, aque se
entienda a b modernizicion por
b teenologia como b dnica
posible. In un pas croncamenle
deshumamizado como d nuestro,
h rehumanizacion desde bo
antropaldgicamente profundo y
sus diversos movindentos
{andino-amazdnice), ro son
mentlidades sino fonmas
todavia incomprendidas de
modernizacion y de interpelacion
anueslra posible
posmodernidad; «Puquie de
fresen sombra/ ol remanso/
Agzag / bos pijaros / ahuyentan
/s sed» (piig. 14).

Poruiltimo, bs versos de Jorge
Homa oponen a b cottamina-
cidn ambiental de las megdpols,
no una contracultura que se
alimenta de ¢so mismo, sina por
d conlraria, el verdor de b
naluraleza {(uz, fertilidad, vida),
al final ccologismo que, m ¢
proxima milenio, ha de cargar ol
mundo a cuestas: «Soldrds de mi
brazo / a sembrar de bosques b
HNanuran (p:ig; 38).

Jorge Homa esin Eriko que
ciesliona todo elnecentrismo y

lodo logocentrismo, con b
lernura de ValleGoycochea yel
junco y capuli-de Vallejo. Desde
alli, ajene a décadascon represen-
tantes fijos, es un visionario de lo
humano que kga una voz
dialogante que, en s, b que hace
es festejor b vida, Con versos
sencillos y cldsicos (tradicionales),
siguiende wn camine en solitano,
mo renuncia alo siyo ni a b
nueslro. Es im maoesiro glie hace
confluir, en esle sn primer
poemario publicado, b blancura
universcl de hs Bzas yde la paz
con el arcoiris inmarcesiblemenle
humano de todas las sangres:
«colginé macekas an i escucla/
de pensamientos fioridos/
dibujaré segura.agradecido /wn
lépiz de siete colores» {pédg. 35),
Lhteven cinfaros, lejos de toda
artificinlidad, es1m hite que se
malendra enhiesto,a pesir de bs
vientos en cohira.

(Victor Tataje)

Tiempos de Colambo
Tedfilo Guligrrez
(San-Val 5.A., 1995)

Cuentos simp: ticos, sencillos y
armoenioses, ambienlades en wn
pueblo donde b naturalezz y bs
habitantes parecen mimelizarse a

lravés de 1m visién particular del
mundoe. La vaz del narrador, en
bs sicle rdilos que conslituyen
esle libro, edd corlada por la
misma fijera, aungue cada uno de
dlos guarda un cierto meliz
personal que los diferencia. No
obstanle, Ja ironia y ¢l tralamiento
que seles da, aun an sittaciones
pocu risibles, ogran agregarle
una pizca de buen humior a b
lalalidad de bos cuentos.

De lis andedolas simples, como
aquella del muchache gue
regresa d pueblo miy cambiado
despuds de hiber estado an b
copilal ({21 carla»),ode h
muerte vengitiva de unos perros
furibundos que mordian a b
lugarerios («Estrunos parejos»), d
autor consigiie hilvanar con dficio
uras hislorias atraclivas que
seducen a kector. Aparle del
habla, que es1m ingrediente mis
para darle colorido, b descripeitn
de bs sitios en donde se desivro-
llan las acciones pega wn papel
importante dertiro del manejo de
los relalos. Y es lakay by familiad-
dad em b cual se pressertan a lag
plartas y a bs animales frenle
hombre, que resuk: naltral que
ol narrador lermine comimican-
dose por intermedia de

onom: stopeyas, creando una
atmdsfera peculiar que grafica
muy bien el medio en el que se
desenvuelve,

De este modo, Ticmpos de Colanibo
cumple con b funcidn de
enfrelener an hisstorias friscas y
bien construidas, aimque cabe
mencionar que lampoco va mds

alld, pues el autor mo se anima a
salir del merco estriclo que
requiere el cuenlo radicional, sin
dejir espicio par una posibili
dad de abertuma que motive
Euvbién b perticipaciin del
lector. Ahara que o basia
solamerte contar una hisloria,
obviando s muiltiples maneras
de presentarla, no estaria nada
mal intentzyr ampliar otras formis
de enfoque, en cuanlo A plana

n: arakivo, a fin de renovar de
algtin modo ¢l siempre {ascinante
lrabajo literario. (Carlos Rengifo

El dia que me quieran
Zelideth Chavez Cuentas
Arteidea ditores, 1999

Conoci personalmenle a
Zalideth Chivez en e «En-
cuentra de Escriteras Perua-
nas» organizade por b RED
de Escritoras Lz dincamerica-
nas (22 y 28 de juliade 1999),
Luego coincidimos en I
Ciudad Imperial en las
«Jarnadas Andinas de la
Lileralura Lilinoamericana»
09 al 13 de agoslode 1999).
Estos encuentros han acercado
nuestra escritura, y mucho
wmds al haberme sabrecogido
can las historivs de las Asunta,
Kukuchi, Merciqulta, Sonia,
Cansicha, Teresa, Azucenita,
Paslora, Carmen. En estos
ceventos ella ha lenido un
abierlo diilogo on los debates
sobre d destina literario de la
escrilera peruana y sobre
literalura en general. La he
sentido centrada y segpura an
sus jiicios lilerarios.

En & mes de agosto del
presente afo Zelidelh Chavez
Cuentas concurridé al Encuen-
lra lbervcamericano de Narra-
doras {Lima). Toda esta
actividad lileraria nos hace
pensar en una escritorn atenta
a lps nuevos debates sobre
literatura, cultura y educacidn,
y sobre tada por el rol que
debe desempenar la mwjer
escrifora on estos dificiles
tiempos de crisis al finalizor el
siglo,

Uno de los cuentos mds
inlensos del libra es “En
nombre de Dios”, E personaje
principal e Maricucha, nifia
campesina que vive al cuidao
de Asunla en b hacienda
Amantani. Esta nifia e hya de
Maria del Pilar (tuja de la
duefia de b sla Amantani)
que habia tenida amgres en
carnavales con ¢l hacendado
Echenique. La madre b envia
a kb hacienda de Amantan!
poea acultar su embarazo.
Maricizcha comenlaba: «me
habia dada a iz en plene lago
Titicaca, sélo con ayuda del
balseror. La nifia nunca fue
inscrila en los Registros de
nacimienlo, porque era hija del
pecado. A los dicz afios la
llevan a Puno, la mifa sz
cmociona y cree que vivird con
la mama grande, por primera
vez s poner zapalos, queda
impactada al ver a su madre,
«@sa VISIOn no se acomodaba a
la imagen fabulada que mi
Asuntita me habia alcanzado
cuando en nuestros pascos a b
duz de b luna me hablaba de k
bellez a de la seforila Maria
del Pilar”.
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H cuenlo lermina penosamen-
te cuando b nifia Maricuchita
mira extasiada b belleza de I
casa de Puna y la mama
grande dice: e va al orfelina-
to, y he hablado con las
madres vicentinas», y sigue la
arfandad en este universo
marginal, los Andes.

Otro cuenlo que me ha
conmocionadoe leer ¢s «Puertas
derribadass. La temilica de la
viclencia estd tambidén o sus
cuenlos: describe a un grupo
de jovenes preparando pinlas;
¢ personaje principal es una
joven esludianle, Sonia, que
lararca «Adids pueblo de
Ayacucho, ya me vay, ya me
esloy yendo..» y escucha que
un grupo de bolas se asoman,
ne siben qué hacer y aparece
sorprendentemiente un
mondlogo comoe queriendo
quebrar l tension de vielen-
cia. Es Sonia que habla consigo
misma: cinco anos atrds
recizerda a su enamorado,
compaiiero de clase, no ha
vizelio a saber de &, Conuen-
zan a silbar las balas, los
gritos. Mientras Sonia sigue
monologanda, b buscd hasla
¢l cansancio, recierda que d e
gritaba “rabanilo’ y clla
‘reaccionariey’. Luiego se enterd
por un primo de d que sy
suefio o5 ahora el leniente Juan
Villar. Reacciona, sake del
mondlogo y un fusil ke apunta
al corazon, s &, ¢} lenienle
Jutan Villar, d Ja reconoce y
queda desconcerlado, b
casona de I Universidad San
Marcos ¢ testigo; sin embar-
go, € concluye ‘no me
conoces, yo ne ke conozco’. Asi
de duros son los finales on
mayaria de cuenlas de
Zelideth Chavez, asl o5 como
refleja la realidad peruana con
s violencia, sus miedos y
desesperanzas.

Se trata de cuentos que han
salido de la experiencia de
vida cotidiana, experfencias en
el munda altiplinico y o la
urbe.

Zelideth Chivez es 1ma
escritora quese conslituye en
Ia primera cuentista dul siglo
de h lileralura puneiia. En
narrativa sole conocemos la
navela Madre Mia.. ! de
Carmela Chevarria, publicado
en 1936, uno de los pocos
libros originales tlene e su
biblioteca la escrilora Merce-
des Bueno Morales.

Mercedes Bueno Morales
tambign escribio algunos
cuenlos, con la diferencia de
que Zelideth sélo se dedica a
la cucntistica y, esto es
gratificante para la literatura
punefia y para quienes nos
senlimos plenamente identifi-
cados can ¢l mundo andino.
(Gloria Mendoza)

HEMOS RECIBIDO...

Vémitos, Rodolfo Ybarra
Lima: El Manlaro,y999

Un grito patdtica de b juventud
confundida y mililantedel indi-
vidualismo y € caos.

Hallazgos en el espejo

Renace Perd - Comye

Valiasa plaqueta con48 poemas
de olros tantos poelas. H lema:
la tierra. Hallazgos y extravios,
como loda compilacién.

Lengia de perro
Germdn  Martinez
Pucallpa: Trébol, 1998

Un grito angustiade frente a b |

violenla piel femenina y sus ar-
dares implacables.

De tripas corazdn

Danilo Sanchez Lihon

Lima: INLEC, 1998
Poemashomenajea la amislad y
I solidaridad, recuente de bus-
quedas y nostalgias en wna ciu-
dad de miil caras y ninguna.

Dispersidon de ctrervos
Bernardo Rafacl Alvarez
Lima: Hipecampo, 1999

Poesia desenfadada y enfadada
<Sin duda Ios poetitsse Nueren de
hambre/ pero los podis viven/
incluso mds alli de sus pasas,

Amago de reina, Paula Bach
Lima: Caparazdn, 1999
Perturbadora ¢ infensa, surrea-
lista y exploradora de imige-
nes, la poesia de b joven poela
dega con vilalidad inquielante:.

La conciencia de b identidad
en la literatura de costumbres
de la Sierra Central

Manuel . Baguerizo
Fluancayo: CC. J.M.Arguedas,
1998

Estudio sobre la literatura re-
gionalista del cenlro, cuyas pri-
meras producciones buscaban
l identidad regional y nacional
como elemento esencial de b
creacion literaria.

Simulacidn de la midscarn
Tulio Mora

Lima: Lluvia, 1998

Poeda del recucnto de las danzas
populares, unas wees emotiva y
sencilla, y olras prosiica y obvia.

Santisima trinidad

Roger Santivdnez

Lima: Walter Cier edilor, 1997
Su prosa poélica, destellante a ra-
tos, tienesinembirgoel pesodela
retdrica y f frami imprecisey

Un minutoe cantado para Sierra
Maestra, varios autores

Limir Alma Matingil, 1999
Reunidn de poesia cuye o es la
revalucidn cbina y la gesta que
atn inspira a adistew y escritores,

Bellamar

Chimbate, No 15, agosto 1999
Dirige: Angel Lavalle Dios
Inleresinte revista de cultura
que recoge las voces poeélicas
del narte peruane, asi como al-
gunas de ki amazonia.

Alejo

Lima, No 3 19991

Dirige: Santiago Risso

Breve revista literaria que privi-
legia la poesta y accede al leatro
y la critica de modo destacable.
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La “Antigona”, de Yuyachkani

Una insobornable adh

Escribe Mary Soto

Pensar en Yuyachkani es
pensar en una forma de hacer y
vivir ¢l teatro en o Pert. Cerea de
30 anos de constante trabajo asf lo
certifican. Sin embargo, € itincra-
rio estético de Yuyachkani, pese a
inscribirse en una linea homogt-
nea, se reinventa permanentemen-
te dotando de vitalidad las realida-
des objetivas y subjetivas del
trabajo grupal.

A prapésite deAntrgona, su
ultimo montaje, os sumamente
interesante verificar esta ruta
vivificadora que efectta o grupo,
ligando cada una de sus indagacio-
nes con la trama social, convirtien-
do en accidn teatral los suefos y
las pesadillas del pais. En esa
vertiente es que Antégona cobra
una luz inusitada que trasciende
la maestria con la que Teresa Ralli
interpreta cada uno de los perso-
najes y que pervive en la atmosfe-
ra de una de las puestas en escena
de mayor factura del paradigmati-
co Yuyachkani de los 70 y del
versdtil en los albores del 2000.
No obstante estas afirmaciones,
las preguntas salen jugando como
pescados traviesos en la mente
luego del montaje. ;Qué se presen-
ta como nuevo y renovador en este
trabajo?, jcémo se entrelaza en el
discurso del grupo la universali-
dad de Antigona con lo que se
quiere decir aqui v ahora? y jcomo
es que siempre Yuyachkani se las
arregla para erizarnos la piel,
llevar la emocion y la conmocitn al
gstémago y que junto con estas
sensaciones perfectamente fisicas,
cl cerebro transite por las legibles
claves que el grupo sugiere?

Intentaremos algunas respues-
tas. Mis que resaltar las virtudes
de esta muestra del arte de
Yuyachkani que es Antigong, ta
ruta de nuestras disquisiciones va
por inscribir este trabajo en el
variopinto mosaico que ha dibuja-
do el grupo desde su formacién. Se
trata de la solvencia y la peculiar
manera como se enfrenta a un
clasico, expresado en el sélido
andamiaje dramatargico trabajado
por ¢ poeta Watanabe y con ol
soporte de arte de investigacion
que se expresa en cada movimien-
to, en cada silencio y en cada gesto
de la actriz.

Miguel Rubio, el dircetor,
presenta una escritura escénica
que goza de una correcta eleccion y
combinacién de los diversos
clementos que la integran, posibi-
litando una vez mas la lectura
polisémica. Antigona, la metéifora
de la lucha de los pueblos contra el
poder, cobra en ¢l discurso de
Yuyachkani y particularmente en
g cuerpo y la voz de Teresa Ralli,
una radical cercania con el lace-
rante dolgr de las mujeres perua-
nas (madres, hermanas e hijas)
cuya lucha desigual contra ol
poder en la bOsqueda y rescate de

sus familiares desaparecidos y/o
muertos expresa dentro de la
odiosa marafia de injusticia, un
elemento subvertor del orden y por
ende un germen muy fecundo de
esperanza.

La belleza que confiere a cual-
quier obra de arte la condicién de tal,
la indesligable calidad de verosimili-
tud y la perfecta armonia de la
gramética escénica son la explicacidn
del nudo en la garganta, del escalo-
firo que recorre la piel, de la
insubordinable adhesién del especta-
dor ala causa de Antigona. O

Teresa Ralli en
{a versign libre
de Antigona.
escrita por el
poeta
Waranabe,
Conin

Auii gona, lus
mujeres del
Peri han
enfirentado ol
fiuego y el
poder, Su
historie ensedic
giie ln victoria
y i paz solo se
CONSITINEN COn
Justicie,

La Revolucion

T.uego de 20 anos dos persona-
Jes que comparten el cotidiano se
enfrentan y detona dentro de cllos
el cuestionamiento a la relacién
de dependencia que los une y que
ninguno de los dos se atreve a
transgredir. En esa suerte de
ajuste de cuentas, dos son los
planos que alternadamente
abordan los personajes: el interno
y el externo. Es asi que contexto
social, sentimientos, actitudes e
identidades se ven confrontados y
mixturados en un didlogo aspero
y crispado,

Tal es la trama que desarrolla
To Revolueiin, del dramaturgo
Isaac Chocron y que ha llevado a
escena Producciones y Espacio
Libre, bajo la direccitn de Diego
La Hoz. Este montaje, que so
suma a la saga de las produccio-

nes de Bruno Ortiz, también
posee el sello distintivo de este
creador, pues se trata de un
trabajo atrevido v transgresor que
aborda una temdtica no habitual,

En La Revolucion, lsaac
Chocron asedia d universo del
mundo gay, situando a los persona-
jos en hondos cuestionamientos de
su identidad a la luz de asumir no
stlo una conducta definida en ¢l
dmbito sexual, sino rebasando esos
continentes llegar hasta la dimen-
sidn integral del ser humano como
parte de un contexto social. No
obstante las legitimas intenciones
del autor, el texto resulta un poco
ambiguo y con notorios vacfos que
no llega a cuajar la propuesta que
pervive en d.

Sin embargo, la pucsta en
escena explota de manera fructi-

Brimo Ortiz,
creative ¢
frreverenie
actor y director
teatral, en pleno
pasacalle por la
Via Expresa,
comoe “diablo
mavor”,
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fera todas las posibilidades del
texto. Sobreponiéndose a la
confusion que éste genera en
algunas escenas, Diego La oz
logra un montaje bastante verosi-
mil y con un ritmo propio, llevado
de principio a fin. El disefio del
espacio escénico, apelando tan
solo a la atmésfera del bar, le
otorga al montaje las posibilida-
des de contar con la

interactu acién del pablice que
resulia muy convenicnte para la
propucsta pero que a su vez
supone un riesgo permancnote,

La columna vertebral del
montaje son las actuacioncs de los
dos personajes. Gabriel, encarna-
cdo por Bruno Ortiz, s un gay/
show que tiene una relacion
contradictoria con Eloy, el mana-
ger, a cargo de Antonio Aguinaga.
Se trata de dos personalidades
complejas, incluso sordidas, que
esa noche en medio del pablico en
In Gltima funcidn se interpelan,
exponen y llegan hasta los limites
de la agresién fisica.

Bruno Ortiz nos ofrece una de
sus mejores actuaciones, exhi-
biendo versatilidad, marcada
intensidad y una presencia
escénica que llena totalmente o
espacio teatral. Por su parte,
Antonio Aguinaga efectia un
perfecto contrapunto con ¢ otro
actor, construyendo un personaje
interno y contenido que en su
momento expele una fuerza
interior arrolladora.

Habria que insistir al director en
un desarrollo superior para ¢l
personaje que estd a carpo de
Santiagoe Abadia, que cumple la
funcién del chico, pues podria tener
una significacién mayor para la
cual no son ajenas las posibilidades
actorales de Abadia. [

(Mary Soto)



Tributo

Yadi: Ahora tomo un cafié solu
en el penetrante calor de la tarde
que se confiunde con o humo
caprichoso que se levunta de mi
tazit.

La pente mira disiraida y le
sorprende que existan personas
que a despecho del sol y su brillo se
entreguen ol plucer de una taze de
buen cafis, muy amargo y muy
caliente.

Yo pienso en lo terquedud de
esos dias, en fu risu que sonoru se
levantaba como una paloma
traviesa, o despecho de los penas y
en claro combute con esa infixme
enfirmedad que fe Heud le jos.

En fus viajes a provincias,
cucndo eras la Prestdento del
Movinmiento de Teatro Independien-
te - MOTIN.-PERU, como repetias
perfizctamente pronunciado, con
claridad de actriz pero sobre fodo
con la conviceidn de quien asume,
como i, una de lus causas mds
hermosas del mundo, represeniar a
los compariieros de teatro, ser ki voz
y & corezon de todos.

Yiqué voz tan clera ln tuye para
{lamar a las cosas por su nombre y
sin ambigiiedades, y qué corazén
tan grunde nos entreguste, pary
que mds alld de tus fierzas traba-
jaras por lu orgumizacicn del
movimiento y por difendir € teairo
que se hace en provincius, que
-como sabes- enfonces como ahora
cuentu con muy pocus oportunida-
des en la capital.

Amiga, qué imborrable en la
memoria ese 1992, ario en d que se
cumnplinn Quinientos Arios de in
Invasion a América, que nos
reunic o todos los teatristas en el
Qosqo y por primera y dnica vez te

A Yadi Collazos

vi en & escenario como parle de
Setiembre, . grupo. Dos personu-
jes reclamaron tu talento en ese
montaje un condor peguerio y
iravieso que interpretaste con
lidica picardia levdndonos o
fodos o los siempre vivos territorios
de la infiancia, y la bella y
esplendorosa luna. que escapedu de
ias historias que cantaban las
abuelas firente al fogon, cantabu en
quechua y danzabz vaporosa.

-Ahora si puedes hacerme una
critica, Mary, dijiste al terminar la
feancidn,

- Viamos a tomar un cafié, chola,
que es mds productivo, le respondr,
¥ por esas veredas empedradas,
por esu tarde que languidecia, nos
fiuimos camino u San Bias.

Ahora, habitadz de recuerdos y
con € corazon un poco encogido &
digo con todu sinceridad, Yadi, yo
dijo recordar tu valentiz lo matia-
na que con € viento golpearndo
nuestras caras me dijiste sin
muayor predmbulo: «Mury, tengo
cdncer y huy qie apurarnos con la
Revista del MOTIN», Yidesde
entonces siempre estuve segura que
i ganabus, gue esta peleq también
e ganabas.

Elijo recordar I filigrana de
uzticar giie con sumo celo me
trujiste de Cuba, sdlo para
comérnosla. riendo y sin ningtin
cuidado. Me quedé con tu risa que
se abria paso escandalosa y sin
permiso pura decir que si aigo
importa en est vida es suber
levantar lus bunderas, sin arriar-
los y sin mentiras, pero tampoco
con dramatismo.

Hasta siempre, chola.

(Mary Sote)

LamayorvirtuddeEntrecuadernos
y barrotes* essu capacidad para remitir-
nos a los oscuros recuerdos de nuesiros
aiios escolares, a la cuarla de In
derecha, ala nuca blanca debajo de cabello
regro de Ericka, alas peleas & la salida y al
ridiculo *slam’ de fin de afio.

Es volver inevitablemente a sentir d
sudor que recarre par la espalda esperando
la ealificacion del riltimo examen sorpresa,
decisidn tomada perque nadie notd que ya
estaba en d aula y continuames conversan-
do del partido de anoche ola primera revista
portiogréfica de nuestras vidas, mientras 4
esperabacadavezmdsirmitadoqueselevan-
taran de sus asientos en senal de saludo.
Cuando alguien b hizo ya era demasiado
tarde. “Saquen una hop del cuadernol,
primera pregunta”,

También & la humillacion de h tnica
vez que st obtiene un diecinueve en mate-
matica y la profizsora nos felicita, mientras
que alras alguien soltaba d apodo, que se
prefiere obvinr, y nadie pudo ni quiso dejar
de participar en ln carcajada general que
interrumpié al piadoso cura que impartia
In clase de religion e o saldn de o lado y
que después presentd su reclamo formal,
con memordndum y todo,anteladireccion
porque esta sefiorila era incapazde contro-
lar una clase.

Es inevitable mencionar, aunque cora
el riespo de extenderme demasiado, d tem-
blar, & prepararse para no Horar ni supli-
car piedad, cuando s debin extender b
mano para recibir los golpes de la palmeta
que debinn corregir est mala conducta que
afectaba ol dictado de clase, Al final de uno
de los capitulos bs autores se preguntan s
hay vida después de la escuela, y recordé d
gala universitaria, mis comparneres -estu-
diantes que coaocieron también y critica-
ron la tradicional metodolegin educativa
e B palmeta y lh amenaza, bs largas
horag de marcha a la hora de Educacién
Pre Militar y s mirada perseguidora del
auxiliar-, grabando nombres como Bloom,

Después

de la ironia, Frmm

(que?

Escribe Italo Oberto Besso

Skinner, Pavlov, d constructivismo, la ar

Liculacidn y la bendita taxonomia,y tantos
nombres que se garabatearon en nuestros
cuadernos.

Pero todos esos nom bres, para muchos
sélo sirvit para aprobar el curso, colgar d
titulo en su sala y una folocopia reducida
para la billelern y empezar ln consabida
busqueda de trabajo.

s& custnto Luvieron la ansiada oporiu-
nidad laboral, después de meses de humi-
liante espera en It que no se descarta ln
coima y ¢ compadraz go, volvieron a revi-
sar nostdlpgicos sus cuadernos escolares,
ls anotaciones y calificaciones y empeza-
ronaaplicarlomismo,salvoporlapalmeta
espero, con bos nuevos alumnos: memaris-
mo, revision de cuaderno como lima al
ternativaparaaprobareleurse,losmaltra-
tos afiectivos, disciplina militar, silencio
absoluto y de vez en cuando el jalén a s
patillas,

Sin embargo tal virtud -estamparnos
a ¢l rostro las limilaciones de nuestro
sistema educalivo, ks nuevas formas de
convertir d apostolado docente en un lu-
crativo negocio, recordar esos oscucos dias
que nos toed ser alumpos y reflexionar
sobre It funcidn pedagégica- se torna acre
ante d odio impreso en ¢ papel que ni
siquiera d humor permite digerir,

"ENTRE CUADERNOS'

Y BABROTES ¢

L C

BN CLALES

Entiendo b excepeional de la eritica en
la bibliografia sobre educacién en ¢ Per,

0 @ d trabajo de Mayhua, Rosell v

ossio €l odio destruyé, en su intento de

destruir verbalmente d sistemaeducativo,
toda la concepcifn tedrica primigenia.

Las historietas y vifictas, sin duda, tie-
nen un valor aparte, la dosis de humor
be ra suavizar por momentos d contenido
del libro y en dtros lo azuzan;los textos, por
el olro lado, presentan un planteamiento
en muchos casos muy académicos y en
otros muy juveniles y ‘chongueros’, sin
esquema m organizacion aparente.

Nadie se alreveria a negar que la escue-
la e3 una méquina que busca perpetuar
una sociedad con todss sus limitaciones,
que d ser humano se ha convertido en egta
era globalizada en mera pieza moviblede a
sociedad y su calificacidn obedece ala utili-
dad que ofrece, Tampoco pedriamos negar
que csta sociedad utilizé b tan manoseada
teorin dol libre mercado y la ez de |k
globalizacion para convertir casas anti-
guas en nidos y después en colegios prima-
rios y en eslimulo al menor para hacer
muchas eslupideces, para alegria y orgullo
de los padres,

Sin embargo, d concepto general del
texto se presenta con un moribundo tufillo
subte que muy dificilmente min sobrevive

23 atkl ea

e eslos dias, El tiempo y d pragmatismo
fueron sus peores enemigos; los jovenes
dejaron de sofiar a partir de los ‘80, aunque
nos duela a todos.

Esequizis esel mayorerrordel libro: los
auteres noaclualizaron su propuesia alos
nuevos tiempos. Pareciera que d texto
resurgedeentreescombrosylipidasdelos
subterrdneos de esa década.

Tado el rollo disparado en Entre cua-
dernos y barrotes mos hace reflexionar,
senlimos mal -lo que de por s s ya wn
mérito-, paro nonos presenta una solucin
que nos convenza que b verdad de s
propuesta no pasa de ser I verosimilitud
que exige la ficcidn; b anarquia individua-
lista yesca pista surgidacn Inglaterra mu
rid hace dos décadas,

Lcs adolescentes estdn ahora mis pre-
ocugados par ‘chatear’, jugar mds tiempo
en d playstation, por lascalificacionesque
alegren a sus padres y los consabidos pre-
mios, como permisos, juergas de fin de
semana 5 obtienen d diploma de primer
pueste aprovechamiento y conducta,
que por los cueslionamientos al status quo
social y escolar.

Durante la leclura en mids de una ocer
sibn me pregunté a quién iba dirigido d
libro: los profiesores, si pudieron comprar-
lp, = sentirizn ofendidos con la leclura de
los primeros capit ulos; los tedricos y fi mcio-
narios del Ministerio de Educacién ni bo
verdn on las librerias y los alumnos s
sentirian defizaudados por tanto nombre
extrafio ¥y ese lenguaje que oh alpunos
momentos tan académice y formalista le
recordardn sus textos escolares, [

Entrecuadernos ybarrotes. Laedu
caciin peruana desde € punto de vista de
sus viclimas. Mayhua, Carlos, Luis Rossell
y Jestis Cossio, Editorial Cultura y Socie-
dad. Lima-Perd. 1999,

Halo Oberto Besso (Lima, 19703,
perigdisia



Nadie puede negar la importunte prisereia de los pintores de renombre, mucho mejor. En su

Alberto Quintunille en lu pintura perucana. Su opinicn es muy fiicil exponer engrandes
obra es reconocida en el ambito mundial y se ciudades y convertir lus exposiciones en
encuentra en prestigiosos museos de arte : pequerios espectdculos elitistus; él no habla
moderno como el de Nueva York; Paris, Oslo, grutuitamente de construir el pueblo, él lo
Berlin o Swo Puulo por nombrar alg unos. Y es hace. Sabe muy bien que exponer en lugares
que no en vano fue medalle de oro de su : : como Sun Gerénimo o Tulawerae no le
promocion en lu Escuelu Nacional de reporiani ganuncias econdmicas, pero
Bellas Artes, pura lucgo haber % - hay otro tipo de ganancius a lus que
gunado las medallas de oro de la i

él aspiru. Es el deseo de
Bienal de Florencia del 72 y la % L <L\l ; comunicurse con lu gente lo que le
Intergrafic de laR.DA en el 84. Sus W gy AR Ay it ; = hace ir a pequeitas ciudades
persond jes duales, sus perros ik el E < '

enamorudos de la luna, son pues
upreciados por un piiblico de lo mds
variaclo. _
Sin temor « equivocos p uede decirse
que en Alberto Quintanilla se upreciu
un sincretismo pictérico. En efecto, é
utiliza lus técnicas occidentules
aprendidus en lus Escuelas de Bellus
Artes de Lima y Paris para plasmar
en sus lignzos los persong jes que
pobluron su infiincia serrana —apus,
uhuhus, cubezus voludorus, etc.—, sin
Hegar « ser indigenista- sin embargo.
Cuando Quintanilla realiza un
cuadro sobre un mito indigena no
hace lu mera ilustracion del mito sino
que lo utiliza parc crear una obra pldstica
que hable por st sola. La anéedotasale
pues del pluno local para convertirse en
universael. He «hf quizd el secreto del
éxtto de este pintor no solo en
nuestro s 0 en puises
{atinoumericanos, sino en el
mundo entero.

La obra de Alberto
Quintanille no puede
pues ser clasificuda
dentro de ninguna
escuela pictirica

PEruanas pare exponer.
Quintanilla afirma que el
espectador de un pueblo es
tan respetable como el de lu
ciudad pues el espiritu
contem pludor estd presente

en todos los seres humaunos:
todos tienen lu cepucidud de
observar y diclogar. Y los
personajes de Quintuntllu
motivan o didlogo, cuundo
no hacen aflorar los
funtasmas que todos llevamos
dentro.

Muchos criticos y aun
psicologos europeos, hun
tratudo de explicar lu
simbologia de los personu jes
de Alberto Quintanilia;
personc jes tan recurrentes
que inclusive algunos
hablan de un bestiurio.

Ast pues el perro es al
purecer st protector o s
conciencic mientras gque la
rueda mostraria una
constante preocupacton.

Es esta preocupacion por
perficctonar s obra lo que

: * i;‘; 0 < i} ] { e ‘ motivg a Quintanilla @ no
existente, pero esto no et hablar de un trubajo yu
le preocupa. La preocupacion : definitivo, sino de un trubujo
fuundumental de Quintanilla es y stemipre: fue el quiee hubiendo ya encontrudo su estilo estd en
crear une nueua pinture, resultado de unu constunte evolucion.
reflexion sobre nuestra historia. Pura él su obru : Por qué tratar pues de buscarle unu
debe ser undg eseritiuray una lectura que vayan clasificacion a lu obra de Alberto Quintunilla.
construyendo la historia del pueblo peruanao. =% . Kl mismo admite que nunca quiso enfiruscurse
Y es gue a pesar de vivir ya hace mds de treinta - : en ningtn «ismo», sino simplemente tratar de

arios en Francia, Qumtamlla no pie rde a

concretizar un trabajo que haga
oportunidad de exiponer en nuestro pais, el éxito

_ reflexionar.
no le ha hec ho olvidar sus raices y su Y lo ha logrado. En cuanto dl resto, a la critice
com promtso con su pueblo. Es por eso que el se especializada, é mismo dice: «Que me llamen

encuentra actualn wente aboca do alas
exposwmr 1es én pr omnczas*
¥ st ¢stas no son las usutﬂmente ULSttada &por .

lo que les du lu guna».

Nustia Tanya Tynjdld
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