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Cuadernode quejasy contentamientos

A campo traviesa

Nos cuestaentusiasmarnos.
Celebramosel descalabrodela
mafiaencabezada por Montesinos
yFujimori, arrojados al basurero
porlacélera del pueblo, pero no
vemos lasrazones paraaplaudirni
la*“‘primaverademocratica’ niel
“regresoal orden constitucional”,
menos unasimprobables -mientras
se mantengaeste orden injusto-
“eleccioneslimpiasy
transparentes”, que, larealidad se
hacansado de demostrarlo, no
pasan de ser trampas, mas o
menos abiertas o encubiertas, para
justificarladictaduradel gran
capital, laprepotencia y barbarie
de los poderosos y el acomodo de
los canallas de siempre que hablan
ennombre de las mayorfas.
Sehahechomiésevidentela
descomposicién y podredumbre
del Estado y delallamadaclase
politica, incluidos los sectores de
“centro” 0*'izquierda” (donde las
excepeiones séloconfirmanla
regla), peronoes suficiente.
Apostamos més bien aun camino
todaviadifuso perohistéricamente
inobjetable: lairrupcion del
protagonismo popular, yconello
de suderrotero de auténtica
transformacidn social.
Ojaldnuestrarevistaseauna
briznadeenergiaque apuntale
este suefio.
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Queda decretado que el mayor dolor / siempre fue y serd siempre / no poder dar amor a quien
se ama, / sabiendo que es el agua / quien da a la planta el milagro de la flor

El otro poder oscuro

;Qué hace que una obra artistica o
literaria y no otra seadivulgada y comen-
tadaen loscircuitos de lacultura hegemd-
nica, y que los escritores y artistas esco-
gidos casi nunca sean de provincias? No
es, con frecuencia, el gusto del cronista,
lo que ya seria discutible. Se trata de una
sutil red de relaciones afectivas, sociales
y econdmicas -extrafias, por tanto, a la
valoracién estética- que llegan, en casos
extremos peroreales, a hacer de aquélun
asalariado, unrelacionista piblico, de las
grandes editoriales o galerfas. ;Puede -
preguntamos- tener libertad de criticar la
farsa que como “promocidn o aporte a la
cultura peruana” vende, por ejemplo, la
Telefonica, quien almuerza, se viste y
viajaconel billete de tal empresa, billete,
porlodemis, esquilmado a los usuarios?
En otro plano, menos visible pero igual-
mente repudiable, los concursos, algu-
nos presentados como los “mds serios™
y “confiables”, casi siempre definen sus
resultados con los dados cargados, es
decir, viallamaditas o “amigables” chan-
tajes, con ganador ya conocido, a veces
en nombre de vergonzosos argumentos
como una supuesta “solidaridad” o “res-
paldoal amigoenapuros”. Lo lamentable
€5 que quienes propician estos concur-
sos amafados tengan aplicados discipu-
los en el interior del pais, que dicen -
paraddjicamente- oponerse alamargina-
cidny el centralismo cultural limefio, como
el caso que motiva la carta que reprodu-
cimos,

Viernes literarios

Sehancumplido yamdsde 340edicio-
nes de esta jornada cultural y su principal
promotor, Juanito Benavente, permane-
ceimpasible, estoico, buenagente a prue-
ba de balas, sin mis combustible que su
amor a la literatura. Que permanezca en-
hiestotanto tiempo este espaciode divul-
gacion literaria y no pocas veces de agi-
tacidn y rebeldia politica, sin censuras ni
amarres, ya es bastante. Por ello, nuestro
abrazo a Juanito, quien ha publicado re-
cientemente la plaqueta El Hombre. Pero
no todo es palmas. Es poco sdlido el
criterio de rendir homenaje con excesiva
generosidad a escritores “consagrados”
(¢consagrados por quién?), algunos de
ellos de dudosa cataduramoral. Y de otro
lado, ya es tiempo de que los Viernes
tengan como referente a un nicleo y no
a un individuo, por mds que éste sea,
como Benavente, de una entereza enco-
miable.

Fe de ratas

Se presentan con un ropaje de humil-
dad y modestia, dicen compartir tus in-
quietudes, confiesan batallar contra los
mismos enemigos politicos y culturales.
Algunos de ellos escriben poesiao narra-
tiva, o procuran hacerlo, trabajan como

Thiago di Mello (Estatutos del hombre)

“promotores de la cultura”, periodistas,
editores, distribuidores de libros, etc. Se
ganan tu confianza, inclusotuamistad, se
muestran dispuestos al afecto. La pegan
de misios... Pero en el momento menos
pensado, temetenel pufial por laespalda.
Enelmedio cultural los hay. Sf, son parte
delaescoria, y comotal, compiten, desde
la lumpeneria de la cultura, con la otra
parte de la escoria: los intelectuales “de
nivel” que desde una asesoria, una secre-
taria de prensa, un espacio cultural, un
sillén de funcionario académico, se ven-
den al poder politico y econdmico domi-
nantes. Toda una galeria del hampaenla
culturaque nuestrarevista, desde el proxi-
mo nimero, contribuird a divulgar

Buenas noticias

Laediciéncompletadel ndmero 15de
Cantuta, revista de la Universidad Na-
cional de Educacién Enrique Guzmin y
Valle-LaCantuta, permanece secuestra-
da hasta hoy pororden del interventor de
dicho centro de estudios, un tal Moisés
Quito Vidal, seglin denuncia del respon-
sable delaedicidn, el poeta Cesdreo Mar-
tinez, quien pudo conservar un ejemplar,
cuyo valor e importancia hemos aprecia-
do. Sin embargo, actos de pillaje como
este secuestro, lienen su contraparte en
la aparicidny afirmaciénde unsi o
de publicaciones culturales que se abren
paso en todo el pais y configuran, con
muchas otras expresiones, el rostro espi-
ritual de los pueblos. En un rdpido y
parcial repaso consignamos Caiién Col-
ca, Revista de Culturas, Identidad Nacio-
nal y DefensaEcoldgicade la Asociacion
Cultural Claudio TintaFeria, dirigida pre-
cisamente por “Chacho™ Martinez; Cin-

Lus AlbertoCalderdn, en Tacna; La Achu-
palla Incendiaria, en Trujillo, dirigida
por José Pinedo Pajuelo. También, Fran-
cachela, Revista Trinacional de Literatu-
ra y Arte (Chile-Argentina-Peri) e lla
Latina, valiosa publicacién cultural que
edita en Alemania el Centro de Informa-
cidn sobre América Latina y dirige el
escritor peruano Walter Lingdn.

Contra la infamia

Lima, | | dediciembredel 2000

Sr. Daniel Diaz Erquinio, Alcalde de
Pucard - Huancayo

Por intermedio de la presente le saludo
atentamente y manifiesto lo siguiente:

1" Con profunda extrafieza e indigna-
cidn he sido informado por el 8r. Carlos
RengifoRivas, miembro del comitéeditor
de nuestra revista, que el suscrito y el Sr.
Ricardo Virhuez, igualmente miembrodel
comité editor de Arteidea, ademads del Sr.
Percy Toribio Alvarado, a quien no cono-
cemos, figuramos como integrantes del
jurado del Concurso Nacional de Cuento
“Premio Pucard 2000", convocado por el
Municipio que Ud. preside y por la Aso-
ciaciénde Literaturay Arte Cascadas, que
dirigeel Sr.CiriloLdpez Salvatierra, y cuya
premiacion se realizo el pasado sdbado 2
de diciembre en Huancayo, con los resul-
tados consignados en el acta cuya copia
acompano.

2° Debo manifestarle Sr. Alcalde, que
tanto el suscrito como el Sr. Ricardo Vir-
huez en ningiin momento hemos sido par-
ticipados e invitados a integrar el jurado
del referido certamen, y mal podriamos
haber calificado sus resultados. Este he-
cho, el de tomar el nombre de 2 personas
peor aidn, hacerlas

: 1
inconst

dad Letrada, excelente supl o cul-
tural aparecido en Huancayo, dirigido
por Manuel Jesis Baquerizo; Los Zorros,
irreverente publicaciénde Cultura, Arte y
Amenidades, que reaparece, dirigida por
Jaime Guzmén Aranda, en Chimbote; Sie-
teculebras, Revista Andina de Cultura,
que llega a su nimero 15, dirigida por
Mario Guevara; Alborada, Creacion y
Anilisis, dirigida por Marco CuevaBena-
vides, en Chimbote; Expresidn Regio-
nal,en Hudnuco, dirigida por Rubén Val-
dez Alvarado; Oquendo, Revista Men-
sual de Poesia Punefa, del Grupode Arte
Utaraya, y Cuarto Intermedio, también
de Puno, dirigida por Edgar Espezia Sal-
mdn: Cometa de Papel, Revista de Poe-
mas y Narraciones Breves, dirigida por

Rastro de Caracol
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Carlos Orellana. Ex Secretario de Prensa de Alberto Fujimori
(En: Unidn Libre. N°1, diciembre de 1981).
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aparecer convalidando los resultados de
un concurso, constituye un delito y una
conducta propia de las mafias que noso-
tros no solo rechazamos sino que desde
nuestro drgano cultural cuestionamos y
criticamas.

3°Porlomencionado, yensalvaguarda
de nuestrohonor y del prestigiode nuestra
revista, asf como en una muestra de respe-
toatodos los participantes en el certamen,
exigimosaUd. sefior alcalde, aclarar pibli-
camente este hecho, sin perjuicio de las
acciones legales que consideremos perti-
nentes tomar.

Jorge Luis Roncal Rodriguez

DNI0B538688

* Hasta el momento del cierre de esta
edicion no se nos ha informado de alguna
aclaracién que al respecto haya hecho el
referido alcalde de Pucard o el Sr. Cirilo
Lépez. Hay que sefialarque el ganador del
concurso fue Carlos Rengifo, miembrodel
comité editor de nuestra revista; el segun-
do lugar lo compartieron Alberto Chava-
rria, de Huancavelica, con Andrés Cloud,
de Hudnuco, y el tercer lugar lo obtuvo
Enrique Contreras, de Abancay. Igual-
mente entre las menciones honrosas se
encuentra la otorgada a Arlindo Luciano,
de Hudnuco. Carlos Rengifo, editor de
Arteidea, gana un concurso cuyo jurado
fantasma “integraron” los otros 2 editores
deestarevista. ; Coincidencia? ; Confabu-
lacién? El propio Rengifo debe aclarar el
caso; mientras, queda sélo como colabo-
rador de Arteidea.




Ojodelapalabra

Elafio 1937, en un articulo infinidad de veces citado,
EmilioRomero lamentaba ladecadenciadel cuentoenel
Perii. Su alarma era motivada, al parecer, por cuestiones
de orden cuantitativo, ya que dos afios antes habia
aparecido un libro que marcaba el inicio de una nueva
vision del Perd, el ajuste de la escritura a un mundo
inédito. Enefecto, corria 1935 cuandosalid a luzel primer
libro de José Maria Arguedas. Obra gque no era un
producto casual o un texto flotante, porque Agua impli-
caba no solamente el trance de la escritura, la terrible
pugna por la plena expresién, sino también una toma de
posicion respecto de como se venia representando el
universo andino. «En estos relatos estaba tan desfigura-
doel indio y tan meloso y tontoel paisaje otan extrafioque
dije: No, yotengo que escribirtal cual es, porque yolohe
gozado,yo lohe sufrido”», diria Arguedas afios mds tarde
valorando la obra de sus antecesores. Y esta intencién
manifiesta, ante la falencia de la tradicidn literaria, traia
consigo una novisima actitud vivencial y lanecesidad de
que el texto tenga una cierta correspondencia con las
condiciones objetivas. La necesidad, en suma, de que la
imagen portada por la literatura fuera auténtica. Por
ciertoque Arguedas eraconsciente de las limitaciones de
la letra escrita en un pais como el nuestro, atento como
estuvo siempre a la problemdtica de la comunicacién
intercultural y de la apropiacion del arte (recuérdese su
correspondenciacon Hugo Blanco, su polémicacon Julio
Cortdzar), pero, también consecuente con la propia
agitacién ante las imposturas -motivo central de su
iniciacion literaria-, emprende la tarea de nominar un
mundo en esencia oral y mitico (aunque ya en trance
hacia lo simbélico), de modo articulado y coherente,
como un proceso de representacion e interpretacion de
un desarrollo y complejidad crecientes. Asi, el proyecto
inicial de testimoniar «desde dentro» el dmbito restringido
de la aldea, cuasi arquetipica en Agua, va amplidndose,
a la par que la imagen del desarraigo, en esa hermosa
obra maestra que es Los rios profundos, hasta tornarse
un cuadro totalizante -que incluso involucra la impronta
personal- en Todas las sangres y El zorro de arriba y
el zorro de abajo; fundamentalmente porque la propia
naturaleza realista del proyecto narrativo arguediano
impulsadicha necesidad totalizante de unainterpretacién
de los mecanismos de dominacién en el Perd; y este
proyecto va depurdndose,en busca de una mejor formu-
lacién, pugnando casi desesperadamente con el mani-
queismo que la extraccién y formacién del hombre
Arguedas tributaban a su propio proyecto. Es asi que
llega a las lindes, hasta la casi superaci6n de la escisién
bien y mal que lo obsede en sus primeros textos. Y el

Escribe Luis

Literatura
y verdad

Fernando Vidal (*)

«;Ese era el munde! La pequeita aldea ardiendo bajo el fuego del
amor ydel adio, del gran sol ydel silencio; entreel canto de los zorzales
guarecidos en los arbustos; bajo el cielo altisimo v avaro, hermaso

pero cruels.

José Maria Arguedas

escritor vierte entonces en su obra madura los productos
de una reflexion empecinada en la verdad, reflexién que
haria de su actividad vital y de su accidn literaria dos
instancias de una misma preocupacién. Y laimagen que
proyecta entonces la narrativa arguediana trasciende el
pintoresquismoo las deformaciones de los «acorralado-
res», yendo mds alld del costumbrismo, superando larga-
mente la mera protesta de la novela regionalista. Argue-
das reinstala, pues. la tradici6n realista de nuestra mejor
literatura y nos obliga a repensar la imagen del d

El otro
Arguedas

Leera José Maria Arguedas es una mane-
rade vivir la literatura, Es sumergirse en los
dramas y pasiones de los personajes margi-
nados de nuestra literatura. Es saber que el
[ llano puede her conel
y expresar una sensibilidad més sincera ¥
fraternal. Es encontrarle otros sonidos y otro
ritmo a ese espafiol que usamos todos los
dias ¥ que batallaba con Arguedas por la
expresidn mds sentida y conmovedora. Es
saber que detrds de todas sus palabras latia
el corazdnde un peruano sabio, de un hombre
generoso, de un escritor que era mucho mds
humanoy més antistaqueel simpleorfebrede
la palabra. Y saber también que iba a encon-
trar mds que enemigos encarnizados en to-
dos aquellos que verian en su propuesta
literariacompleja, polifénica, océanicade sen-
tidos y significados, los errores més que los
logros, las deficiencias més que las victorias
increibles en el plano nammvo

Sinembargo, esta lono
desmerece una critica queen el fondonoes
mds que undesacuerdo. Porejemplo, seleha
criticado las limitaciones estructurales de
sus novelas, imaginando que toda textura
narrativa moderna deberia ser como las no-
velas occidentales. Y si bien es cierto a
veces Arguedas nos parece un escritor no-
vecentista, también es cierto que su estruc-
tura narrativa, como en Los rios profundos,
obedece a cidnones estrictamente contem-
pordneos. Algunos criticos comparan la es-
tructura de Los rios profundos con una
dpera, es decir, con un género musical que
rompe con los esquemas tradicionales de la
textura narrativa. De todos modos, sin rea-
lizar una defensa ante las no pocas criticas
alaobraarguediana, podemos sefialaralgu-

andino y la visién total del Perti, reacomodando nuestra
dptica respecto de toda la literatura anterior y de un
mundo gue a partir de entonces reinicia su mostracion.
Por si fuera poca toda la belleza y la fuerza de su
narrativa, la sola instalacion de esta problemdtica hacen
de José Maria Arguedas un hito permanente en la
historia de nuestros afanes por la propia expresion, el
testimonio imperecederodel iniciode nuestra conciencia
nacional y de la preparacion para la lucha definitiva.

* Luis Fernando Vidal (1943-1993)

nas que consid s deberfan en
cuenta por motivos artisticos e ideoldgicos.
Una de ellas es la suerte de sus personajes.
Si consideramos como valor adicional el
aspecto formativo de la novela en los lecto-
res, constataremos gue sus personajes hu-
millados, explotados, con una autoestima
por los suelos, psicol6gicamente problemd-
ticos, a veces pesimistas y hasta fatalistas,
inhdbiles para solucionar problemas, poco
rebeldes, poco revolucionarios, resultan in-
aceptables para una conciencia critica y
transformadora. Esta construccién de per-
sonajes puede ser explicada (la angustia del
escritor, los traumas de la infancia, etc.),
perono puede ser justificada, Personalmen-
te, prefiero los personajes de Ciro Alegria,
que se enfrentaban al poder y luchaban; y
salieran der individ
te, el proyecto social de rebeldfa seguia
adelante; lo mismo los personajes de Ma-
nuel Scorza. Personalmente, prefiero los per-
sonajes inolvidables y rebeldes de Hilde-
brando Pérez Huarancca en su libro Los
ilegitimos, acaso el mejor libro de cuentos
escrito en ¢l Peri.

Tal vez la construccidn de personajes en
la obra de José Marfa Arguedas haya sido
un aspecto inconcluso e incomprendido
paraél mismo; tal vez, por eso, esperabaque
lacriti i la del levan-
tamiento popular en Los rios profundos era
el anuncio de la futura revolucitn peruana.
Pero eso era el contexto. Dostoievski latia
inoportunamente en su obra y en su vida.
Habiad iadaagoniayd iado sufri-
miento sin su correspondiente alegria. Sus
personajes eran muy sensibles y cilidos y
dolorosos, y también muy humanos desde
sudebilidad senti pero dela
fuerza y la dignidad para ser conductores o
actores de una vida mejor. Sin embargo, no
podemos dejar de querer a Arguedas. De
otra manera, sin duda. Como a un hermano
Mayor que SUpPO qUEremmos a tantos, pero se
olvidé de quererse a si mismo. (Ricardo
Virhuez)
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Una melodia disonante en

"La Fiesta del Chivo"

Escribe Julio Nelson

TUNO

Enelotofiode 1965 habiamuchosexilia-
dos en Paris, Estaban los espafoles de la
guerracivil, yaconlacabelleranevadapero
todavia desempenando labores manuales,
como las de mozos, en muchos de los
restaurantes de Paris, que son innumera-
bles. Le hablaban a uno en castellano si
descubrian que se estaba charlando en su
lengua. Otros espafioles —la mayoria- tra-
bajaban de obreros, en espera de la jubila-
cidn. Perotodos, asullegada alasciudades
francesas, habian comenzando barriendo
las calles y haciendo trabajos para los que
nose necesitasaberel idioma: lavar platos,
hacer el aseo o cuidar de bebés que no
suben hablar.

Esas labores las cumplian ahora indo-
nesios, que habfan fugado hacia unos
meses del golpe de Estadode los generales
pro norteamericanos Suharto y Nasution,
que habian asesinado a medio millén de
hombres y mujeres sospechosos de ser
comunistas. Magros,como loson los jove-
nesdel surde Asia, barrianenlas calles los
papeles y las hojas marrones del otofio, No
eran los Gnicos. Lo hacian también vietna-
mitas. Y dominicanos que habian llegado
huyendo de la matanza desatada en su pais
porunaexpedicion militar norteamericana
que habfa desembarcado el 29 de abril.
Barrfan los bulevares con sus sencillas
ropas tropicales: pantalén de polystel y
guayabera, batidos en las tardes por vien-
tosqueanunciaban elinviernoinclemente.

Yohabiallegado aParisinvitado pormi
amigo Hernando Niafez -hijodel legenda-
rio Estuardo Ninez y desaparecido tem-
pranamente- que habiaarribadoacursarun
post-grado de Antropologia en La Sorbo-
na, bajo el magisterio, entre otros, de La-
brousse y Godelier. Casi al mismo tiempo
habiamos llegado éla Parfs y yoa Manich,
en el verano,

Hernandoamabala literatura tantocomo
su padre v cuando fue a verme a Mdnich
quiso conocer pronto |os lugares ya mito-
l6gicos aque alude T.S. Eliot en su poema
La tierra baldia: el lago Stambergersee y
el paseo Hofgarten ( “Nos sorprendid el
verano, cuando llegd sobre el Starnber-
gersee con tun chaparron./ Nos detwvimas
hajo la columnata/ v seguimos luego bajo
el sol, dentro del Hofgarten” ). Fuimos el
domingo en tren al Starnbergersee. Un
gran lago oblongo donde drenan los Alpes
suizos, difuminados en el horizonte. El
agua de color azul blue-jean, cercada por
una densa arboleda hasta el pie de las
maoles. Cisnes blancos navegaban entre
los bafiistas, y habfa botes de vela movidos
por la brisa de la cordillera. En la tarde del
dia siguiente fuimos al Hofgarten, en ¢l
centro de la ciudad, Una vasta columnata
semicircular, de mirmol noble, donde estin
cincelados enalemin los versos misrepre-
sentativos de poetas griegos v latinos,..
Homeroy Pindaro... VirgilioyHoracio.. Yo
le traducia a Hernando las estrofas. Des-
pués, para cumplir con el poema de Eliot,
tomamoscafé. Enlatarde sofocante falidel
chaparrdn estival.

Hernando quiso entrevistarse con es-
tudiantes latinoamericanos, pero los po-
cos que habia eran aristocratas que cursa-
ban ciencias exactas y poco les importaba
la agitacidn en que vivia el mundo. En la
facultad de letras los extranjeros estudia-

Virtudes y miserias de una novela exzcepcional: ;qué esconde La
Fiesta del Chivo ante la historia latinoamericana? En el presente
articulo Nelson desentrafia las ocultas intenciones de Vargas Llosa
de presentar a EEUU como paladin de la democracia, pese a haber
ensangrentado la Repitblica Dominicana a la caida de Trujillo.

ban apaciblemente germanistica. Eviden-
temente, el centro de inquietud por los
sucesos contemporaneos era Paris, El Pa-
ris de Jean-Paul Sartre y Simone de Beau-
voir, ¥ tantos otros humanistas que seha-
laron la época.

Fui a Paris varias veces: siempre que el
periédico Le Monde, que circulaba por el
continente, avisabaque Sartre ibaa hablar
=Con 5u extravagante voz de trueno, sien-
do tan bajito- en un mitin contra el atroz
genocidio que perpetraban contra el pue-
blo vietnamita medio millén de soldados
norteamericanos. apoyados porenjambres
de inmensos aviones bombarderos apoda-
dos “fortalezas volantes,” disefiados para
una confrontacién mundial. En esas con-
centraciones nos encontribamos los lati-
noamericanos, entre ellos, entusiastas, los
dominicanos. Erancilidos y expansivos, y
en las charlas en los cafés, después de los
mitines, relatabancon teatralidad caribena
los hechos terribles que habian vivido en
s patria.

Seguiviéndolos siempreque iba aParis,
hasta que me instalé a vivir, en 1967, y
entonces me platicaroncon calma y detalle
delas ragedias de la Repablica Dominica-
na; la bdrbara dictadura de 31 afios de
Leonidas Trujillo, y lainvasién militar nor-
teamericana que los habia obligado a huir
enlaprimaverade 1965.

Despuésde volveral Perd, los recorda-
ba yo de cuando en vez; cuando reco-
rriendo mi biblioteca en ratos de ocio,
ojeaba los rigurosos ensayos culturales
de Pedro Henriquez Urefia, publicados
por la editorial Losada, o la antologia de
cuentos de Juan Bosch, que me habia
regalado uno de ellos. O cuando, a partir
de los afios 90, veia en la televisidn la
exuberanciatropical de Angela Carrasco,
y escuchaba los merengues del fildsofo
Juan Luis Guerra, inspirados algunos de
ellos en las convicciones mdgicas de los
campesinos negros de su pal
que llneva café en el campo ™
relatos del cuentista de jerarquia que fue
Juan Bosch; relatos del mundo magico y
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desventurado, y cargado de humanidad,
del pueble dominicano y de los pueblos
del Caribe, que Bosch recorrid por mu-
chos afios como exiliado politico.

Enlos Gltimos tiempos, me trafan adicio-
nalmente alamemoniaalos dominicanosde
Paris, las hojas de propaganda turi
sobre las playas cilidas de la Repablica
Dominicana y el Caribe, que en los meses
de invierno deslizan los mensajeros en las
casas. Hasta la aparicidn este afio de La

fiestadel chive, lanovelade Mario Vargas

Llosa que fabula la tirania de Leonidas
Trujillo hasta su muerte violenta en mayo
de 1961,

DOS

La fiesta del chive ha sido celebrada
como una chef d' eeuvre, tanto por la
excelencia de sus formas como por su
materia: el retrato critico de una de las
dictaduras mds tenebrosas habidas en la
Américalatina. Antisticamente es superior,
sinduda, a laotraobra en que Vargas trata
el mundo de la satrapia: Conversacion en
la catedral. publicada en 1969; ¢l desarro-
llo narrativo es ahora mds dgil y ameno, la
intriga mds intensa y el manejo del plano
temporal -uno de los lados fuertes de la
novelisticade Vargas Llosa- mis Muido. Y
larepresentacion del climadeltrdpico-ese
mundode calor himedo y luz vibrante que
noes tan sensibleen La casa verde y en La
guerra del fin del mundo- es muy lograda
(se puede percibirgue Vargas haasimilado
finalmentelatécnicasabia de Graham Gree-
ne para presentar el clima de los trdpicos,
mediante pinceladas sincopadas). Pero
puede decirse que la novela de Vargas
Llosadescuellacn la forma porque laande-
dota es propicia: Trujillo acabé muerto a
tiros por sus oponentes, lo que dio pie a
Vargas para trabajar un auténtico thriller
politico. Distinta fue la historia de los dic-
tadores que protagonizan las otras nove-
las latinoamericanas sobre el asunto. No
obstante, las dictaduras militares tienenen
nuestra América notas comunes. Y para
examinar apropiadamente el contenido de

A A olkD vk gy,

La fiestadel chivoserdconveniente explo-
rar b €508 Fasgos de
las tiranias, pues Vargas Liosa (como vere-
mos mds adelante) esconde uno de esos
rasgos cldsicos, lo que vuelve a su novela
objeto de critica.

Principian las dictaduras militares vir-
tualmente al dia siguiente de la emancipa-
cidn, y suorigen fue sefieramente esclare-
cidopor José Carlos Maridtegui: el vaciode
Poder que dejd ¢l retiro de Espaiia en unas
tierras donde ella, la Espana retardada, la
a feudal y clerical. la Espana de la
in, adversa al espiritu liberal y
cientificodel Renacimiento, no pudo sem-
brar una economia moderna, como la que
gradualmente fue desarrollando Inglaterra
en Norteamérica, donde una sélida bur-
guesia mdustrial empufé el imén politico
aliérminodelaguerracon Londres. Alld,en
la América del Norte, los comandantes de
la revolucion de la independencia proce-
dian de diversas clases sociales, pero bre-
garon imbuidos por los ideales ¥ los inte-
reses de la pujante burguesia industrial.
Aqui en cambio los caudillos, faltos de la
inspiracion y la orientacion que proveen
los impetus de una clase formida y en
ascenso, combatieron por intereses perso-
nales y no histdricos. Solamente Simén
Balivar ostentaba una percepeidn politica
coherente y profunda; no sélo querfa un
acelerado desarrollo econdmico para la
regidén sino que anhelaba una hispanodme-
rica unida y fuerte para (inexorablemente)
hacer frente al poderoso vecino del norte,
expectante ¥ codicioso por natural efecto
desuprosperidadindustrial. Pero,comolo
relatadramdticamente Gabriel Garcia Mdr-
quez en su novela historica El general en
su laberinto, tan sdélo Antonio José de
Sucre lo secundaba en su vision y por eso
fue asesinado por la espalda por caudillos
que solamente vefanen las nuevasrepibli-
cas a presas de sus apetitos, Bolivar fue
gradualmente marginado y postergado,
finalmente aislado, y hasta prohibido de
entrar a su patria, Venezuela, y condenado
amorir solitanoenun balneano. Empezaba
la inaudita profusidn de gobiernos milita-
res en Latinoamérica, todos ellos apoya-
dos, en el siglo veinte, por Jos Estados
Unidos, afanoso de defender su dominio
enlazonaante los apetitos de las potencias
europeas, y de atascar el progreso indus-
trial delaregidin y mantenerlacomo manan-
tial de materias primas y plaza de sus mer-
cancias y capitales. { Maridtegui apunta en
sus 7 Ensayos que Inglaterra sustituyd de
inmediatoaEspanaenel dominioecondémi-
code Latinomérica, peroqueen 1924 pre-
valecia ya, en el Perii, el capital nortearme-
ricana. Por esos afos se anudan los lazos
entre las fuerzas armadas y Washington).
Unas veces los caudillos perpetraron cuar-
telazos por codicia, otras veces impelidos
por Estados Unidos: cuando gobiernos de
laburguesianacional amenazabancon des-
alojario del poder econdmico. El caso més
elocuente fue el ocurrido en Brasil en julio
de 1964: ¢l acaudalado presidente Joao
Goulart decretd la expropiacién de siete
companias norteamericanas que monopo-
lizaban laindustria pesada, al diasiguiente
un cuartelazo lo depuso. No es casual que
esto sucedieraen Brasil; por su tamanio es
una nacidn que cuenta con un fuerte em-
presariado nacional , dvido y desasosega-
do. Enverdad, podriadecirsequeel casode
Goulart no fueel primeroenel inmenso pais:




diez afios antes el presidente Getulio Var-
gas se mataba de un pistoletazo a la sien
dejando una cartade su pufioy letra en que
revelabaque loame banafiebradamen-
te con derrocarlo si no renunciaba a sus
pretensionesde nacionalizarel Brasil. Pero
¢l caso de Joao Goulart ha sido el mds
flagrante: noeraun politicode clase media,
un abogado, que se rebelaba contra el
dominioimperial, sinoun grande empresa-
o, Peronofueel primeroen Latinoamérica
en ser destituido por sus pretensiones
nacionalistas: en 1954, enla pequenia Gua-
temala bananera, el presidente Jacobo Ar-
bensanunciélaexpropiacionde laenorme
firma agroinduistrial Unired Fruit & Co,
quedominabalaeconomiadel pais; al poco
tiempo loderrocabael coronel Carlos Cas-
tillo Armas, Laenciclopediaespaiiola Océa-
nodice al respecto: “Los EEUU colabora-
ron con el coronel Castillo Armas para
derrocar al presidente electo”. Cualquier
texto serioque se consulte sobre la historia
de AméricaLatina sefala lomismo: elamor
de los Estados Unidos por las satrapias
militares. Pero no era el amor al chancho
sino a los chicharrones, (Hablo en pasado
porque los gobiernos militares —que per-
sisten, caomo se sabe, en Asia- son ahora
objeto de su critica porque, ostensible-
mente, no le sirven: ha menguado ef peli-
gro comunista -sofocar el cual fue otra de
las funciones de las tiranias- peligro que
represents, por ejemplo, Salvador Allen-
de) Las relaciones espléndidas de los pu-
lidos manangers norteamericanos con los
ramplones generales o coroneles no se
debiatantoacarifio genuinocomoaglacia-
les intereses econdmicos. Parque no sdlo
Entonces sino para siempre tiene vigencia
lamdximadeLenin:“Lapoliticaes laexpre-
sidnconcentradade laeconomia™. Oenlas
palabras del secretario de Estado John
Foster Dulles dichas en 1953: “Estados
Unidos no tiene amigos, sdlo tiene intere-
ses”. Esto es: s6lo quienes sirven a sus
intereses son susamigos. Como, porejem-
plo, Leonidas Trujillo. Estados Unidos,en
cfecto, manejaba la economia de la Repu-
blica Dominicana hacia ya varios lustros
cuando Trujillo toméel gobierno, en 1930,
Esqueentantogue en Pertl, como escribe
Mariitegui, el mando de Norteamérica so-
bre la economia se instaura en 1924, enel
drea del Caribe y centroamérica, por razo-
nes geopoliticas, el hecho se produce an-
tes, en algunos casos acompafiado de
desembarcos militares. El poeta nicara-
guense Ernesto Cardenal relataen su vasto
poema Canto Nacional lo ocurrido en su
sufrida patria: “El 2 de febrero de 1911 ¢l
grupo de bangueros Brown Brothers
&Co./seinteresd en nosotros. Para pagar
un emprestito/ se recurria a otro, y asi/
sucesivamente. (Una vez que se entra no
se puede salir. )/ Los bangueros vinieron
como barracudas.’ Los marines desem-
barcaron a restablecer el ordens/ v se
quedaron en Nicaragua por tréce afios.
No basta/ el control de las aduanas, los
bancos, losferracarriles/Nicaragua tam-
bién vendio su territorio”, Nofuedistinto
lo sucedido en la Reptblica Dominicana.
Dice la enciclopedia Océano: A comien-
zos del siglo XX se inicia la injerencia
norteamericanaenlapoliticayenlaecono-
miadominicanas, que culmind con laocu-
paciénmilitar(1916-1924)", Laenciclope-
dia Encarra es mds explicita: “Debido al
endeudamiento dominicanocon varios paf-
ses curopeos, ¥ 4 que algunos de ellos
habian intentado realizar intervenciones
militaresenel pais, el gobiemodominicano
firméen 1906 un tratado con Estados Uni-
dos de 50 afios de duracion, por el queeste
pais se encargaba de la administracidn y
control de las finanzas dominicanas™. Ob-
viamente, administracion y control de las
finanzas no significa otra cosa que admi-
nistracién de toda la economia, ¥y, en la

légicacapitalista(sobretodo,enlaimperia-
lista), apropiacion de toda la economia.
Pero en La fiesta del chive Leonidas Tru-
jillo y sus hermanos son explicitamente
descritos como los dnicos duefios de los
bancos, la precaria industria y los latifun-
dios dominicanos. Nada dice la prolija no-
vela sobre las propiedades de Estados
Unidos. No es dificil imaginar con qué
propdsito el autor efectia esta flagrante
omision: insinuar que la  hostilidad de
Estados Unidos contra Trujillo, a partir
1960, se debe no a pedestres intereses
materiales sino a principios politicos, mo-
ralesy humanitados. Elmensaje subliminal
consecuente: Estados Unidos constituye
elpaladindelademocraciaenel continente.

Pero Trujillo no perpetrd fechorias re-
ciénen 1960, las cometid desde un princi-
pio,comenzando por lamasacredemillares
de haitianos residentes en el pais. No obs-
tante este hecho por demids evidente, y
otros muchos que se sucedian a diario, las
relaciones con Estados Unidos fueron siem-
pre espléndidas, Lo dice Vargas: “Conti-
guos a la Estancia Radhamés estaban los
jurdinesde laembajadade Estados Unidos,
por mds de veinte afos una casa amiga”.
Pero dejo de ser amiga cuando surgieron
evidencias de que el profundo deterioro
politicoen laRepiiblica Dominicana resul-
taba asaz peligroso por el influjo avasalla-
dor de larevolucidn cubana, que precipitd
a un grande destacamento de exiliados
anmados, el 14dejuniode 1960,adesembar-
car en las playas dominicanas para derro-
carlatirania. Asflocontabanlos dominica-
nos refugiados en Parfs. Relataban que no
obstante el fracaso de ese fuerte destaca-
mento, quecombatid muchos dias, patrio-
tas y revolucionarios asilados en Cuba
seguianarribando en grupos armados alas
costas en las noches de luna. Y a toda la
nacion llegaban muy nitidas las ondas
vecinas de Radio Habana, fermentando los
dnimos de los descontentos, que eran
muchos. No fue otra la causa para que
Estados Unidos rompieracon Trujilloante
sunegativade soltar el Poder, le impusiera
sanciones de todaclase y hastarespaldara
el plan para matarlo. Peligraban sus propie-
dades, ésas que en Cuba habian sido con-
fiscadas. Pero esto en ningdn momento lo
insinda La fiesta del chivo, una novela de
corte histdrico.

TRES

Mario Vargas Llosa ha confeccionado
una novela histérica. Como es natural, en
este subgénero laimaginacidn estd regida
por la fe politica del autor; los aconteci-
mientos aparecen eneltexto tefiidos porsu
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ideario. Asi por ejemplo, Vargas describe
enelrebelde Salvador Estrella Sadhaldalo
que es ahorasu paradigmade politico: un
catdlico ferviente, cuyos actos concuer-
dan con la voluntad divina. (Decia mds
arriba que esta novelaes superior artistica-
mente a Conversacidn en la catedral, pero
enmicriteriode marxistaincorregible. nolo
es en el terreno ideoldgico: el héroe de
Conversacidn, Santiago Zavala, es un in-
doblegable disconforme con esta socie
dad horrenda; las figuras de La fiesta son
adversas tan s6lo a la tirania) Da al traste,
de este modo, Vargas, con su antigua con-
viccidn agndstica, que de modo lateral
difundié durante su campaiia electoral de
1990 al raducir y publicarel texto anticle-
rical de Arthur Rimbaud “Un cura bajo la
sotana”, Este fue, para muchos, ¢l dnico
aesto positivo de Vargas Llosa durante su
empresa. Enefecto: Jean-Paul Sartredecla-
rden 1972 que el logro mayor de la cultura
de Europa occidental en el siglo veinte era
el gran avance del ateismo, aspecto esen-
cialen larealizacidn del hombre pues com-
portael tomarconcienciade que lalibertad
se logra bregando en este mundo. José
Saramago hasido mds dristico: pregunta-
do por los periodistas, dijo que no podia
callar su concepto de la Iglesia: una insti-
tucion que ha jugado un papel perverso
en la historia de la humanidad desde el
medioevo, por su oposicion tenaz a la
libertad del hombre.

Noobstante, tiene pleno derecho Var-
gas de sefialar al Dios cristiano como
fuente de inspiracidn politica, como lo
tiene de presentar al presidente del régi-
mende Trujillo, Joaquin Balaguer, como
un asceta desprendido de woda clase de
apetitos, un solitario monje proboa quien,
misteriosamente, convocd Trujillo. Dibu-
jaasi al presidente: “Lleva una vida mds
casta gue la de su vecing de la avenida
Mixime Gémez, el nuncio. Abbes Gareia
no le ha descubierto una querida, una
novia, una cana al aire. De tal manera
que la cama no le interesa, Tampoco el
dinero. Apenas tiene ahorros; salvo la
casita donde vive, carece de propieda-
des. de acciones, de inversiones, por lo
menos agui. No ha estado metido en
intrigas y guerras feroces en gue se des-
angran mis colaboradores, aungue to-
dos intriguen contra usted. Yo tuve que
imponerle los ministerios, las embaja-
das, la vicepresidencia y hasta la presi-
dencia que ocupa. Silo saco de aqui' y lo
mandp a un puestecito perdido en Mon-
tecristi o0 Azua, se iria nsted para alld,
ignal de contento. Usted no bebe, no
fuma, no come, no corre tras las faldas,
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dinero ni el Poder". Los peruanos, por
todo lo que nos ensefia nuestra historia,
sobre todo la de los dltimos tiempos, no
estamos muy dispuestos a creer en esta
clase de ascetas. Estamos mds bien prepa-
rados a estimar lo que escribid Bertolt
Brecht en su diario intimo, a propdsito de
laexaltacionde Adolf Hitler como un mis-
ticoa lo Zaratustra: " Quien nose pregunte
porlas cnentas bancarias de Hitler es un
imbécil”. Noobstante, tiene derecho Var-
gas Llosa de presentar como lo hace al
presidente trujillista. Pero alo que no tiene
derecho es a escamatear en una novela
histérica sobre un acontecimiento del
siglo veinte, un factor decisivo del suceso:
los intereses materiales que originan los
hechos.

Diversa fue la actitud de Leon Tolstol
en suinmortal La guerra vla paz; expuso
latrama social y politica, por el lado ruso,
de la guerra de Francia contra su pais, el
hecho desencadenante: la negativa del zar
Alejandroacumplirconel axiomaimpuesto
por Napolen para fraguar la alianza franco-
rusa: romper con Inglaterra, y revels la
razdn profunda por la que el zar no podia
quebrantar su intimidad con Londres: las
cantidades grandes de lana de las estepas
y cafiamodel Ciucaso que los terratenien-
tes rusos vendian a Inglaterra, La negativa
del zarimplicabasualianza conlInglaterra,
y ello empujé a Napoledn a la guerra, Sin
aquel dato material, la decision del zar
Alejandro apareceria como un gesto idea-
lista inexplicable en los tiempos ya del
capital. Es el dato fundamental que faltaa
La fiesta del chive respecto de las razones
hondas que determinaron la beligerancia
de Washingtonante el Leonidas Trujillode
los dltimos meses,

No obstante, los acontecimientos que
siguieronaladesaparicionde Trujilloretra-
tan bien a la nacién imperial que. insinda
Vargas, constituyeel adalid de lademocra-
cia. Volvamos para ello a La fiesta... La
notable tensidn narrativa de la novelacon-
cluye antes del fin; termina con la fuga de
la Repiblica Dominicana de los generales
hermanos de Leonidas Trujillo—ya muerto-
que se negaban a dejar el mando. Los
conminalaimagenen la ventanadel palacio
de gobierno de una flota de guerra norte-
americana, Después, el presidente Joaquin
Balaguer dispone la liberacion de los pri-
sioneros paliticos y convoca a elecciones.
Hay fiesta en las calles. Las estatuas de
Leonidas Trujillo que pueblan la capital
son demolidas; son arrancadas de las ave-
nidas las placas con los nombres de los
parientes del tirano. La fiestaes grande. Es
realel desenlace, lacatarsis aristotélicaque
inunda de piedad y poesia los corazones.
Es la primavera de 1961. Pero para los
dominicanos la historia no termind ahi.
Faitaba otro hecho decisivo: quién reem-
plazariaa Trujillo.

Los exiliados retornaron y el panorama
politico pasé a ser dominado por una po-
derosa personalidad: el escritor Juan
Bosch, demdcrata antiimperialista. Arrasd
enlas elecciones presidenciales de febrero
de 1963, Peroen cuanto comenzd a dispo-
ner las medidas econdmicas de su progra-
ma fue depuesto por un cuartelazo presidi-
do por una de las figuras positivas de La
Sfiestadel chive: AntonioImbert, delosque
ultimarona Trujillo. Las protestas multitu-
dinarias y los sabotajes hormiguearon a
todololargode 1964. El 24 de abril de 1965
un grupo de militares encabezados por
Francisco Caamafio se sublevaron para
restablecer a Bosch en la presidencia. El
pueblosalié masivamentealascallesensu
apoyo. Volvieron a aparecer los navios
norteamericanos en el horizonte, portando
aregimientosde marinesq 1grenta-
ron el pais y empujaron amillaresal exilio.
Pero esa es ya otra historia, que tal vez no
fabule Mario Vargas Llosa,
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ANTECEDENTES

A principios de este decenioaparccidencl
Peniundiscrepante grupode jévenes narrado-
res, entre los que destacaban autorestan dis-
tintos como Oscar Malea, Javier Arévalo,
Tviin Thays, Manuel Rilo, Victor Andrés Ponce,
Ricardo Sumalavia y otros, que, desde diferen-
tes perspectivas, se dieron al trabajo de mos-
trarlanueva cara de la sociedad peruana. Con
asuntoscomolasdrogas, ¢l alcohol, lasnoches
frenéticas, laviolenciacallejera, ellosiejieron
logue hoy conocemos como «]anueva vision
literaria peruanas.

Nadie imaginégue Jaime Bayly, ajenoal
circulo, contribuiria a que este movimiento,
pasada una década, se disolviera. Sustemas
provacativos yescandalosos, siempre enboca
de todos, influyeron poderosamente en la
dilucidn y sus libros, mejor promocionados,
apabullaron delejos alos del grupo. Bayly se
valié del homosexualismo para destacar,

Peroeste noeraun asunto nuevoen el pais,
Muchos afiosantes, aungue concicriareticen-
Cia, varios escritores nacionales lo habian abor-
dado, José Diez Canscco seriael primero en
tratar losrefinados mecanismos delahomose-
xualidad limena de los afios reima en su
escandalosanovela Dugue. Oswaldo Reyno-
soleseguiria, afios después, con Los Inocen-
tes. Mario Vargas Llosa, deigual modo, recoge
el tema en mds de una oportunidad: Conver-
sacion enla Catedral e Historia de Mayia dan
fedeello. Carmen Oll¢ abordael lemaléshico
en Las dos caras del deseo. En los noventas
Mario Bellatin sorprende alacritica con Saldn
de Belleza, un descarado cuadro de la ator-
mentadasociedad homosexual limefia.

Queda claro, entonces, que ¢l éxito de
Bayly s¢ debe afactores ajenos a latemitica
yalaconcepeidnliteraria. Muchoslo atribu-
yen ala celebridad que el autor goza como
personaje pblico y al rumor (calculadamente
soltado) de que €l mismo seriael prolagonista
de sus historias. Cabe también Ja posibilidad
de que se deba, al margen de su calidad, al
deleite de los lectores de «descubrirs los per-
sonajes ylassituaciones reales cnmascaradas
enlaficeion, otro recurso muy usado por Bret
Easton Ellis ¥ su compatriota Kathy Acker;

oalamanerafrontal {y casi pornografica) con
gueel emaesabordado,

En cuanto a la favorable acogida de los
librosde Bayly nosdloenel Pendsinotambién
enelexiranjero, se dice que se debe al espabi-
famiento de lacomunidad gay internacional,

Estas publicaciones, de ese modo, se con-
virtieron en unaespecie de bromasocial, que
contintaremoviendo el morbode la gente. Tal
vez,elloinhibidaloscriticos de ahondaren sus
valoresestéticosy comentarlascon laseriedad
debida.

Unade las pocas criticas sobre la materia
eslade lvin Thays: « Ahorabien, nocreo que
seauna mezquindad decir que el éxito de las
novelas de Bayly pasa antes por el terreno
comercial que por el literario. Su primera
novelase haconvertido en unaobra *deculw’
cntre algunos jovenes espaioles y hallegado
adiecinueveediciones. Lacriticagspaiiolaque
lohacomentadocon admiracidn es unacritica
desdefiable, que valora primero el entreteni-
mientogue lapropuestaliteraria, y que come-
teimpentinencias como considerar la densidad
de Faulkner como algo *pasadode moda’s',

Esto nos mucve a preguntarnos, fucra de
todacargabiogrificay confesional, ; cudntode
valor literario y estético tienen los libros del
tereerescritor mds vendidodel pais?

NOSELODIGAS ANADIE

Precedida deun aparato publicitario basa-
doenel escindalo y catalogadacomo obra de
una«maestriaextraordinariax, laeditonial Seix
Barral edita y pone a la venta el primer libro
de Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (Ma-
drid, 1994}). Es mds, cl propio Mario Vargas
Llosa lo apadrina y, con una generosidad
pocas veces expresada con olros autores pe-
ruanos, comentael libro en términos de «exce-
lente novelas que «describe con desenvoltura
y desde adentro la filosofia desencantada,
nihilistay sensual de la nueva generacidn».

Ligera, escandalizadora, hijalegitimadel
marketing y el cine, No se lo digas a nadie,
come es I6gico, se tradujo en un éxito de
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y la obsesion por
la recurrencia

Escribe Sandro Bossio Suarez

A mediados de los ochenta, un joven y neurdtico escritor conmocio-
né el mundo literario norteamericano: Bret Easton Ellis. Su novela,
Least than zero (Menos que cero, 1985), plagada de violencia, droga-
diccion, orgias sexuales y de todoe tipo de vicios entre jovenes de
Beberly Hills, escrita con una sorprendente ligereza, multiplicé inme-
diatamente sus ediciones v traducciones, v, lo que era de esperarse,
cred una verdadera legion de imitadores en el mundo: en Espafia, Ray
Loriga; en Canadd, Douglas Coupland; en Escocia, Irvine Welsh; en
Chile, Alberto Fuguer; en Urugunay, Alvaro Buela; en Colombia, Efmrm

Medina; en Argentina, Federico Andahazi;

v en el Perd, Jaime Bayly.

Todos ellos jovenes y noveles en el oficio literario, v todos con una
especial predileccion por los remas escabrosos. 5 existe un denomina-
dor comiin que enlaza a estos fieles seguidores de Ellis (quien, a su vez,
representa la versidn limada de Bukowsky v Kerowac) es la narracion
escueta, imparcial, sin retdrica, caracteristicas del pulp fiction o la

maoderna literatura de masas. Jaime Bayly es,
los mds difundidos de la camarilla,

librerias, Deinmediato, algunos apresurados
comentaristas le reconocicron atractivos ¥
defendieron sulevedad. enarbolandolacomo
fernismoss, del «mini-
malismos v de la «Generacion X,

No se lo digas a nadie gira en tomo a
JoaguinCamino, vistago de lamds acomodada
burguesia limenia, cuyaproblemdtica se inicia
cuando, aiin nifio, se descubre homosexual. Su
coexistenciaen el senode unafamiliamachista,
mojigata y despectiva, su brutal contomo
amical, sus frusiraciones, sus dudas deiden-
tidad y suinevitable arrastrealaespiral de la
drogadiccidn, son los pasajesevolutivos dela
novela.

Cabe sefialar, sin embargo, que ¢l libro

(S le] apx

en la actualidad, uno de

carece de argumento v se limita 2 contar los
hechos sin presentacitn ni desenlace. Lana-
rracion, fluida y carcnte de adomos retéricos,
rezumaunaagilidad sorprendente. Pararefor-
zarestasuperficialidad narrativa, hubiese sido
oportunn el uso de recursos literarios serios
(mondlogos, (uirde laconciencia, omisidndel
datoclave), PeroNese lo digas a nadie es, mas
bien, unlibro privadede gjercicios literarios:
cscasez de medios sintdcticos y semdnticos,
insuficienciadescriptiva, pobreza psicoldgica
de os personaes, reiteracion orgdnica, en fin.

Otras deficienciasque disminuyenel espe-
sorde laobra sonla monotoniade las téenicas
narrativas yla falla deingenioenla estructu-
racidn del material, Gustavo Faverdn escribe

arteldea 6

al respecto: «El resultado de esa escasa pre-
ocupacion por las estructuras narrativas, por
laorganicidad global del texto, csunafragmen-
tacidn dolosa de las historias contadas y una
frustracion de los personajesen su posibilidad
de aparecercomocaracleres coherentes: cada
unosevuelve untitere inverosimil, unidimen-
sional, irreflexivo y, wdosen conjunto, lucen
comounacomparsade guifiol destinadasalo
a resaltar la figura del protagonisia, dnico
persOnaje gue -mis por acumulacion y omni-
presenciaque porclaboracidn- alcanzaa rozar
algunasolidezs .

Tan grave coma la superficialidad v la
dispersion resulta el descuido del lenguaje.
Obsesionadopor aglomerar sucesos, sindete-
nerse a mirar atrds, €l autor olvida que li
Titeratura eslaestética de la palabra, Consigue
asf una obra de poco valor escénico, pues, a
pesarde los disimilesambientes porlos que se
mueven sus personajes {mansiones, discote-
cas, aulasuniversitarias, que podian haberle
dadocontextoal libro), ¢l narradoromniscien-
tcempobrece lanarracidn con los més gasta-
dos lugares comunes: los muebles de lascasas
yoficinas, tantoen Lima, Cuscoy Miami, son
siempre de «cuero negro: los personajes de
menores estratos sociales son «bajitos y achi-
nados»; y el protagonista. en repetidas ocasio-
nes, siente «el mal aliento de su padres, Otro
clemento machacante es la presenciadel «bu-
rmociegos, nombrado una decenade vecesalo
largode lahistoria.

Podriaargumentarse en favor del libro la
fluidez del relaro, laanimacién. elacenadouso
del lenguaje coloquial v, lo que todos han
aplaudido, laeficaz disposicidn paralos dia-
logos, Pero, sibienexisten, éstos fueron sobre-
valuados: la fluidez se convierte a veces en
carrerayell delascallesen il
martinzante puesta ¢n boca de todos (se
supone que los representantes de la genera-
cidnanterior deben hablar con sus modismos
¥ no con las jergas propias de la juventud
actual ).

Bryce contrapesa en Un mundo para Ju-
Lites (1969) la sociedad oligarguica con perso-
najes de menor condicidn y Vargas Llosa
penetra minuciosamente en el interior de los
actores de La ciudad v los perros (1962
amboslogran, de ese modo, amplios frescos de
lasociedad peruana de los afos sesenta. Bayly
sc limita a eshbozar con prosamacilenta, casi
infantil. las vicisitudes de un solonivel social.
Estocliminalaopeiin de mostrar una comu-
midad en un determinado iempo,

Poraotrolzdo, la violencia politicadel Peni
apareee en las pdginas del libro totalmente
trivializada, con gruesos irazos y comentarios
aveces presuntucsos y descabellados, gueno
reflejanen absoluto Javerdaderadimensicn de
los movimientos armados que conmaovieron al
pais.

Bajocsas premisas, porestar atiborrada de
cscenasinconexas, inaprensibles, y no poseer
argumento, No se lo digas a nadie no pasa de
serun anecdotario con serios demeritos en su
formaliteraria y en su validez comotestimo-
nio generacional.

Laapreciacion de Vargas Llosa es, pues,
excesivaparalas escasas virudes lileranas de
esta primera entrega.

FUEAYERYNOMEACUERDO

Sedicegue ningdn escritores buenocon su
primer libro. Quizis por ello Jaime Bayly
decidia consolidar sucarreraliterariaconun
segundo tiwlo: Fue aver v ne me acuerdo
{Lima, Peisa, 1996). Pero, lejos de consolidar-
lo, estafl novelalo devalia ain mds.

Sin aspavientos m escandalos, sin una
adecuada propaganda, Fue ayerynonie acuer-
docirculaensilencio.

Lanarracidn estd cemradaen Gabriel, un
Joven gay que divide su existencia entre la
conduccion de un programade televisidny sus
strdidos pasatiempos (cocaina, promiscui-
dad sexual, noches interminables, vidaremo-
lona). Una vez mis estdn presentes el opresi-
voclimade la familia recatada y la sociedad
acusadoraque lotorturan.

Parece un segundo volumen del primer
libro, puestoqueel personajees el gemelode
Inaguin Camino: piensacomo €], hablacomo
él,teme alasocicdad como él;inclusoticne sus
mismas aficiones y el mismo oficio.
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Como en No se lo digas a imdrn’. c'n éste
tampoco hay un adecuado aproveck y

mancj jados. Respecto alo primero, y contra-
T a las inrépid de

Premlu Herralde-incluyendoa Lu1an)'tuu-

de las bisquedas literarias: la prosa sigue
siendo pueril y lanarracion pobre en recursos,
sinrguezasimbdlica, verbal, ni fictiva. A nivel
de laorganizacidn literaria,esunlibrootravez
indigente. El lenguaje de Bayly no sugiere,
declara; nunca estd a favor de un 1

Bukowsky y Céline, d!remm quc la desma-

lo-lasob colocindola «juntoalas
mc;orcs obras de una cspléndida literatura

yusculizaciénen Bayly resul ¥
gratuita:notiene razén de ser:el resultadodel
libroseg ! elmismosi
se respetaran las mayusculas.

Latemporalidad de lanarraciénes, hayque

connotativo que ennguezcalanarracion, La
prueba mis flagrante son las torpes aclaracio-

reconocerlo, lomejor que tiene lanovela. El

pordneax, distamuct delanama-
l:\-ade Ribeyro, Vargas Llosay Bryce.

YOAMO AMIMAMI
En su quinta novela Jaime Bayly, final-
mente, cun_slgue despercudirse de los temas

cambioi dneodel pasadoal p ¥y

nes de] narradorsobrc delarealidad

nicafordneos,
enlugardedejarqueel lectorlosdeduzca, Esta
deficiencianoleesindiferente a Ricardo Gon-
zilez \-";gnl «Jalme Bnyly ulwdau, en rodo

caso,d

P uliar
del 1enguajc]|tcrano. Nohay espcsors.lmbé-
lico, metaférico: posibilidad alguna de una
lectura abierta, que invite ala relectura enri-
qu 3

La falta de organizacién, la pobreza de
estilo, la total falta de dnimo para crear una
auténtica historia dan como resultado una
Lramaquc er:d.ldaqueavanza vapcfdiendo
2 mis por |lujw¢uqllc

porepilogo.
LOSULTIMOSDIASDELA PRENSA

Diego Balbi es un joven hiperactivo que
desea, por sobre todo, escribir. Su abuela,
influyente matrona de la clase acomodada,
hablacon el director del diario «La Prensas y
le consigue un puesto de practicante. Asi
arrancalaterceranovelade Jaime Bayly: Los
tiltimos dias de La Prensa (Madrid, Seix
Barral, 1996).

Enestanuevanovela, algomis recata-
day met6dica, Bayly nos ofrece un epi-
sodio caricaturesco de lo que fuelaetapa
final del diario de Baquijano y, siempre
conlos c}crcicios Iidicosde enmascarar
person ajes yarcunslanc;as reconocibles

Ituras, unrecurso habitual enél),
involucraal lectorenunaaventuralightde
encuentros y desencuentros fugaces, don-
deel hechocselverdadem prcragomsla

Py que Los silfi
la prensa es una obra mejor organizada

que las dos a.nlcnures Pero tampoco es
unang 1 T upul\.luuu
narratwaysu estabilidad arquitectGnica.
Es lamentable que el autor, entre otras
falencias, prescinda de los personajes
cuando éstos s le escapan de las manos
(la iade lanovelacorr
te), 0 los vayaolvidando en el camino.
Misde evasién que de lectura formal,
esia tercera salida de Bayly propone un
panorama entretenido y hace atisbar -
recién- aun escriloren ciernes.

LANOCHEES VIRGEN

Modemna y vertiginosa. Asf puede
definirse Lanoche es virgen (Barcelona,
Anagrama, 1997). Llega impulsada por la
adjudicacién del otrora prestigioso Premio
Herraldede Novela.

Estamos, una vez mds, ante los temas
recurrentesde Jaime Bayly, pues La noche es
virgen narra las experiencias bisexuales de
Gabriel Barrios (quien levael mismonombre
del protagonistade Fue ayeryno me acuerdo)
yMariano, jovenrockero conunadespreocu-
padaproclividadalavida ficil yalasdrog

Dlorganlnnarm(:lénunavancddd y
unaagilidad notables, y advierte losrasgosde
un escritorcon cierta pericia.

A pesarde esteacierto, La noche esvirgen
sigueinfestada de los problemas que el autor
no logra vencer pese a ser su cuarto intento,
sobretodolos referentesalareiteracidn hiper-
bélica de sucesos y expresiones. Veamos.
Aqui, Gabriel B&mosdlcc «Porquesialgoles
agradezcoami P quetan gene-
ne iraj I mundo, es haberme

vos y los escollos literarios de su
primera ctapa. Yo amo a mi mami (Lima,
Adobe Editores, 1998) esunanovelacenirada
en las vivencias de Jimmy, un nifio de laalta
sociedad limefia, que recucrda sus experien-
cias infantiles en plena dictadura militar y,
como una especie de purga, de exorcismo
personal, los vareproduciendoenel libro. Este
trabajo reminiscente no estd exento de un
humor intimo y una finanostalgia poética.
La total ausencia de bisquedas de sus

dadoun pﬂllln bicn paraditor (p.37). Y en No
se lodigas a nadie, Joaguin Camino piensa:
«Lo Gnico que les agradezco a mis padres ¢s
haberme dado un buen potox (p. 346).

Nuevamente hay pobreza descriptiva y
conectiva: ¢l protagonista, todas las veces que
es interrumpido, dice: «en esas estoy cuan-
do...». A veces, encontramos lamisma férmu-
latres veces en una pagina.

Hay més: tal vez con la intencién de pre-
parar una mejor audiencia hispénica, o por
simple ncgllgcm.la Bayly poneenlabocade

libre latriv Lahd.Ld:.-Iacc[endaddc
lanarracién son reemyp staocasion
porunaminuciosidad narrativa. Estelogroes
ostensible, igual que el trabajo del lenguaje,

ltado porlali Martha Hildeb
Lafusiéndeestos nuevoselementos dan como
resultadoun libroameno.

Alfredo BryceEcheniqueesel modelomas

chéndolos como vasos comunicantes o puen-
tesliterarios destinados al enriquecimientodel
contexto novelesco. Este aislamiento creaun
ambiente limitado y, por momentos, hace
pensar en una antologfa de cuentos. Resulta
decepcionante que las neas situaciones, los
personajes y losingredientes de Yoamo ami
mami scdesperdicien por faltade una adecua-
daorganizacion.

Poraotra parte, la ambientacion de la histo-
ria(lamentabl frivolaei ial)es
recurrente, cerrada, carece de absoluta creati-
vidad.

Marco AurelioDenegri, al referirseal libro,
hadichoguees cxccswo Hay frases intcrmi-
nables y hastapig wbre un mismo
tema que le dan la razén: «...Annic me dice
mejor no y yo freno en seco v me quedo frio
v apenas alcanzo a preguntarle ;por qué? y
ella, con una sonrisita maliciosa de diablilla
incorregible que es sin duda mas lista y atre-
vidaque yo, ella. abusando de mi, pisoteindo-
meenclsuelo, ellaporque te sudan las manos
yesonome gustanada, nadita, trigic
toenel que yosoloquierometerme debajo del
sillén y no salirnunca alaluz del sol porque.
en efecto, me sudan las manos sobre todo

evidente de Bayly en cuanto a su mejoria
cs:l]nsuca Noobst.m[c noes sélo una mano
braque leimpidea
Bayly moverse por si mismo: la pluma, las
wmlcasy hastalatemdticade Unmundo para

ios de Espa-
fia, inexistentes en nuestro medio: «noséqué

cofto se habfa metidoel energiimenoeste (p.
24) y aguc estd de lo mds majas (p. 93). Igual
ocurre con «mi carmal mariano», modismo
mexicano; o «corbatica armani» (p. 109) y
«trajinadisimos zapaticos bally» (p. 113),
caracteristicas idiomdticas del Canibe y Centro-
américa.

Otravez, los mésvariopintos criticos enar-
bolaron el «riquisimo, crepitante, sorpren-

Loque saltaalavistaenestaoportunidad
csun!n:créspore]nlmonmlwo Baylyecha
en pnmerapersor!a‘ que involucrade princi-
pio a fin didlogos,
reflexiones, recuerdos, retrospecciones, todo
sin mdrgenes ni respiro, y que se apartadelo
formal paraautorreferirse en algunos pasajes
en Estaoralidad, efectivaen cuanto
al lenguaje, recuerda mucho a la narracién
verborreicade Salingerode Bryce. Sinembar-
go,clhumory laironia de éste dltimo, siempre
finos y afilados, se vuelven grotescos en ma-
nos de Bayly. Como La exagerada vida de
Martin Romaiia, ¢l premio Herralde 1997 es,
enel fondo, un desatado soliloquiocon escla-
recedorasinterpolaciones.

Dos cosas merecen nuestra atencién: el

| rativo, omiticndo las mayts-
culas, y los cambios de tiempo, muy bien

inusual

dente llano» del libro y destacaron el
buen ofdodel autor paralosidiomasdelacalle.
Pero La noche es virgen nos muestra que
Jaime Bayly noesel aplicadoestudiosode la
jergay los neologismos que todos creen. Un
ejemploes: «lapingaencogida, achicada, redu-
cida a su minima expresion» (p. 89). Este
vocablonoesaplicable alaidea, pucs «pingas
y«pinch: fi al aparato maseuli
dods i6n. Hay iones («pi-
chulax, «papojas) que s denotan el miembro
viril en estado de regoso y que Bayly bien
podfa haber usado para graficar suidea.
Hay giros elegantes que, abruptamente,
cortaneltonocoloquial delanarracion: «rifaga
demencial detiros» (p. 82), «zambo flemdti-
con (p. 55), etc., y hasta faltas gramaticales:
ganzaso (p. 183).

1 L1 mts

notorias que las virtudes de la novela, Y, a
pesar de que los miembros del jurado del

fi dncalcadasen Yo mimami.De
ese modo, el nuevo estilo de Bayly termina

devaluado por laimitacion y esq d

cuando, cc h e |n)rncwigsuyjugﬁn.
dome lavidaen cada palabra...» (p. 59).
Peseaestas observaciones, quedaclaroque
Yoamoamimamiesunlibro superiory, hasta
elmomento, el mejor logro de su autor.

LOSAMIGOS QUEPERDI

Eldltime libro de Jaime Bayly, edi-
tadoinicialmente en lared informatica
(Terracom, 2000) paraevitar lapiraterfa,
que cuanliosos estragos causa alos me-
dioseditoriales y alos autores, setitula
Losamigos que perdi(Madrid, Alfagua-
ra, 2000,

Se trata de una suerte de novela de
géneroeplsto!a!.quemoofaradn Gocl.he
yFrankelevaronasumix
yqueintentacon tono nostéigloo(]legan-
doa I mn\rﬂranlm.
lartod idaamical. El rec
mental aparece bien dosificado, cumple
con sufuncidn, perono convence: notrac
nadanovedm esmﬁsde]om;smo una
espec leacion de e imami,
dc]aquepm]ongaesuloyorganmacmn,
y La noche es virgen, cuyo principal
1 laredundancia mg i
puesotravezlasdrogas y lahomosexua-
lidad sonel focodelaficcién. Setrata,en
definitiva, de una publicacién ficil, de
prosacomercial (que pierde la frescura
delas anteriores debidoalaausenciade
didlogos), destinada auna minorfa.

Aqui también, como en todos sus
!lhms anteriores, lacarga biogrificacs

hasta el limite por el repertorio p | de
Bryce. Detengdmonosen el uso del superlati-
vo y la anteposicién de adjetivos, prictica
inconfundible de éste, delos que Bayly echa
mano: «Allan atropellaba sinquerer aun perro
chusco, desconsoladalloraba Annie, ligrimas
que mojaban sus pequitas y caianenel asien-
tox. (p. 22). «Por suerte Annic no se ri6 del
papeldén que hice en sus narices, sino més bien
vino lindisima, me ayudé a levantarme, me
acompari6 al bafio a lavarme las heridass (p.
48). «...nosbesa y abraza y latfa Sarah, l'ehz.

iempreestdn| los

rcc‘ucrdcs de su mﬁ:zen Chaclauayu.cl

telev las

familias petadas, los bnmoscxcluswos.

lasd AIpmerBayly.cnc&lascma
entrega, hadefinidosup lidad li

(dispersa-vacua-meslablc.pubrccnmocnniﬁv

mos, ¢ d idad, yapara sien Jynos

demuestra quesel:aladc un autor de obsesio-
nes. Hastael momentonohemos asistidoala
creacidndeunaefectivaobraliteraria, deuna
novelaauténtica, de una fabulacién rotunda.

Jaime Bayly posee, consu hibil manejodel
didlogo ylassituaciones, los recursos necesa-
rios para producir obras literanas formales.
Lastimosamente, carece de la profundidad, la

: 1 ford

de vernos, welcome, welcome, dice g
may tambiénenel felpuditode laentrada dice
Welcomes. (p. 57).

Orradebilidad es, sin duda, la estructura.
Yoamoamimami vuelve adesperdigarseen
el anecdotario, con capitulos desarticulados,
totalmente independientes de los demds.
Muchos autores universales aprovecharon
estaorganizacidn -Quevedo, Pratolini, Rus-
hdie- comodeliberados mecanismostécnicos
al servicio de sus propésitos, pero que en cl
caso de Bayly se convierte en un elemento
inoperante y empobrecedor. Sinninguna pe-

propuestas (quees m‘uy diferente alaaudacia
social de acabarcon los tabties).

1. Edicidn virtual de la revista Quehacer.

2. Thid.

3. A propdsito de Bayly. «Suplemento Domi-
nical»de El Comercio, /803/95.

* Sandro Bossio Sudrez (Huancayo, 1970),
narrador y periodista experto en cultura. Ha

ricia, el autorllegaal decrear perso-
najes importantes sélo para un capitulo y
dcsaparcocrlm por completo en los demés,
como si nunca hubi !

), desapy

7 arteidea

articulos y entrevistas endife-
rentes medios de comunicacion localesy na-
cionales asi como sus cuentos en diversas
revistas culturales del pafs.
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Chambala era wn camine es el segun-
dopoemariode Doris Moromisato( 1962);
el primero, Morada donde la luna perdic
st padidez, fue publicado en 1988,

Si en su primera entrega la poeta ya
habia dejado constancia de sutalentoenel
mangjo del lenguaje, en este poemario se
suma a esa constancia el rigor en la cons-
truccion de un universo, la indagacidn en
las posibilidades del lenguje poético, la
versatilidad en la técnica, la armoniosa
construccion de unos versos que discu-
rren como un rio cristaline. Y el tono con-
maovido y conmovedor de la poesia que es
alumbrada con dolor.

Lapoesiaestihechadepalabras

Es bien cierto que la poesia estd hecha
de algo mis que palabras. Sin embargo,
mis alld de la anéedota o las historias que
nos cuenta un libro existen siempre indi-
cios, pistas que nos permiten vislumbrar la
poética del escritor, su relacion con las
palabras y el oficio de escribir.

En este poemario las palabras parecen
estar premunidas de un maravilloso poder
generador. Sumagiaradica en que pueden
evocar ununiverso, recrearlooinventarlo.
Pueden zurcir una historia, darle voz a los
ausentes.,

Lasimdgenes que las palabras nombran
habitari un rincdn del pasado, evocarlas no
esficil pues exigeundoloroso peregrinaje
haciael reinointerior. No afloran alasuper-
ficieespontineamente, parecen haber des-
garrado el delicado tejido de la memoria,
Esta vuelve a llenarse de vida y color
aunque esa permanencia sea «fan effmera
como el color celestes (pig, 56). De ahiel
desencantoy lavalerosacertidumbre desu
exactovalor.

Las palabras sirven para comunicar
sentimientos, con el valor agregado de
crear climas v paisajes presentando al de-
U!]I;C Cﬂdﬂ uno dc SUS matices. PL]C-CI.CI'I
bosquejar mentiras piadosas, como cuan-
do el yo poético se dirige a su madre
mvitandola a pisar las hojas caidas en el
huerto sabiendo que eso no volverd a
ocurir.

Pueden ayudamnos a entender la natu-
ralezay las necesidades dela ficcidncuan-
dosomos nifios y vamos acontar mentiras,
como cuando su padre cuenta una historia
que nadie, ni siquiera «su madre sorda de
esperanzas» puede creer.

Pero es importante decirlas, ellas pue-
den ser, como afirma la poeta, «el inico
intento de introducir la vida en las res-
puestass

Dejardedecirlasoperderlacapacidadde
escucharlas puede traducirse en soledad:

«todo era desamparo si en alguna
maitana

buscando por los rincones de la casa,
no encontraba su voos

en «Madre no canta mds» (pig. 45).

Lapalabraestambiéndesafioy escisién
porque la poeta aprendio a «atrapar la
vida en juponés, a reconstruir todo en
castellano v a amar en uchinaguchi»
(pég. 63). Arguedas ya nos habiaensefiado
la leccion: somos un pais multicultural y
plurilingiie; €] nos confesd el desafio que
asumié al intentar traducir un mundo al
castellano, su conviccion de que habia ob-
Jetos y sucesos que solo podian nombrarse
en quechua sin traicionar su esencia.

Moromisato es hija de migrantes, la
lengua familiar irumpe con sus voces, sus
giros inesperados, maravillosamente inte-
gradaaunimaginariodoméstico, familiar.
Por momentos tenemos la sensacion de
que existen zonas veladas a los profanos,
que la poeta sdlo comunica sin intentar
traduciroexplicar, comosi laeseritura fuera
un acto intimo, casi confidencial, como si
se debiera pronunciar las palabras rituales
precisas para vencer las leyes del iempo y
darle vidaaloque yanoexiste,enfrentando
la fugacidad del instante.

Sobre la poesia de Doris Moromisato

Chambala era

un camino:
dos lecturas

La metafora de la gracia perdida

Escribe Rocio Castro Morgado

Asi la boca de su padre se puede cansar
del wimperio de las castizas palabrass y
decir Mikayuki-sama kawanbara (pig. 31)
para recordar "la eterna historia de wnia
barca surcando el mar de Okinawa”,

Las palabras «crecen voraces v mdgi-
cas» entre madre e hija:

Huraa, hannayi, musaa ninsaa (pdg 39)

cuando

«El cielo era nuestros

Si las palabras son usadas por un poeta
del mismo modoque un pintor usa el dleo y
los pinceles, podriamos suponer que para
Moromisato larelacidnentre arte y realidad
puede estar presente en «Hasta que a Hoku-
sai se le escape el mar (pdg 57).

Hokusai comprendic

envueltoentre coniferas v el canto de los
grillos

que si atrapaba el monte Fuji con su
lienzo

rozaria las estrellas quenovemos de dia

v hallaria al fin paz en su corazon.

Treintaiséis veces rasgd el aire y onduld
el pincel...

Elarte puede atrapar la sustanciainasible
delarealidad, lograrqueeloficiante alcance
la paz en su corazdn. La poeta contempla
unode los intentos del pintora través de una
postal y reflexiona, casi tangencialmenteen
el acto; la ausencia del ser querido que le ha
escrito unas lineas enella y se lahaenviado
parece ser el principal motivo:

un mar embravecido, las olas

a punto de fugar de la postal

Entonces esboza una poética en la que
sugiere:

quizids también estrellas habitan dentro
de nosorras

¥ salo vemos dentro de una ldgrima

Elmundointerior contiene larealidad que
le gustaria asir o detener, pero esa visidn
sdlo es posible a través del sufrimiento, el
dolor de vivir que es también el constante
recordar,

Al final, la tinta se esparce sobre las
huellas cotidianas que se estampan humil-
demente cada dia. Asi, vida v oficio de

escribirse fundenenunasolacircunstancia
inevitahle, que es asumida con humildad.

Unviajeinterior

Las palabras son el hilo de Anadna que
eonduce ala poeta hacia sumundo interior,
el lugar en el que se hunden sus raices, el
misterioso origen de si misma, El paraiso
perdido del que nacen las claves de la
realidad: el dolor y laalegria.

Es escenario integrarse, reconocerse,
recuperar la gracia perdida a través de la
palabra, que ademis de acto cotidiano pa-
rece confundirse con una funcién vital.

Nos describe lo que el acto tiene de rito
y necesidad en Otsukisama (pdg 53):

Una puerta se abre y como cada noche

sibo el escalon que me llevaamiorigen

Debe ascender fatigosamente hacia el
pasado, atravesando el iempo y la distan-
cia que la separan de ese lugar fisico, que
sabemos habita en su interior.

Alli escucha la voz de su madre descri-
biendo lo utdpico, la zona del imposible de
la que le hablaba contemplando la luna
llena:

Nacdlie sufria, nadie perdia la cosecha

la luna guiaba como un farol

Con la certeza de que:

Agui no hay luna

aqui todos viajamos en perumbras,

vo bajo la frente y busco en lo mds
infinito de mi pecho

ese inasible dolor

la escasa luz que me conduce a mi’

El descenso al Hades o al Averno de
Ulises y Eneas, el regresoa Comala de Juan
Preciado siempre buscando los origenes y
las respuestas, es en Moromisato el des-
censo doloroso al centro de si misma.

Alli la voz de su madre le habla de un
paraiso en la luna donde:

nadie moria, nadie se cansaba

ni extrafiaba a sus muerios

Esavoz

.-ifluming coma un rayo de luna

la cuesta

por donde desciendo de estas palabras

de este dolor

Moromisato desciende al centro de si
mistma.

EnsuinteriorestinChambalallenade luz
yde verdor, también ¢l paraiso de su infan-
cia, los ausentes v el misterio de su ongen.

El inicio es una particula de fuz que
penetralagastada piel desumadre comoun
impostergable rayo de sol ingresandoen la
milenariaarena.

. Ellugardelagraciacs el vientre materno.
Eseestambiéneliniciode unvinculoimpe-
recedero que se asume como desting.

Luegodel alumbramiento con «la inde-
seada asfivia» le llega

«nna pena que viviria para siempre
pegada a mi garganta» (pig. 5),

la primera separacion del cuerpo de la
madre y el dolor de existir,

El paraiso es el cuerpo de la madre.
Tamhién se denomina Chambala, un lugar
lleno de verdor invadido por el asfalto y el
cemento, lanaturaleza arrasada porel avan-
ce inmoderado del «progreso».,

Chambala es recordada cuando era un
camino, una posibilidad que hasidotrunca-
da para siempre, También se denomina
infancia, un lugar para ¢l juego, los suefios,
el asombro ante cada descubrimiento, la
proteceidn que inspira la sola presencia de
la madre que hace que cualquier dolor sea
soportable. Sin ella «la tierra estd vaciaxr.

Lainfanciapudosermaravillosa. Enella
los individuos también descubren el silen-
cio, el miedo y el dolor:

«vo respiraba de nifta esta misma or-
Sfandad» (pig. 25)

El silencio ingresa a esta zona sagrada:

¥ mis hermanos muy silenciosos

sepultan sus sueftos en un plato de sopa
(pdg.9)

El miedo se hace presente como una
sombra, un presentimiento, una atmdsfera:

Padre te miraba y yo temia por tu vida
(pdg-43)

Las ganas de huir parecen ser una cons-
tante en los versos:

v cebarias en i pecho estas ganas
inmensas de huir
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como sentia yo (pig. 43)

Sdlo un milagro puede detener la nece-
sidad de ya no ser, después de la ausencia
de su madre, de que:

...en i loca carrera perdf( una aliada
(pdg.39)

El deseo de ya no ser

Quiero morir y no pudo

se ve truncado cuando contempla a las
ballenas que van al sur con sus vientres
habitados,

Ni sangre en los arpones, ni la grasa
derramada

impedirdn el mn‘a_gm (pég. 5] }

ysientelaanc
do a su madre, protegida por su vientre
protector.

Ladimensiénexactadelamor

Quizd este poemario postule la existen-
cia de un amor indisoluble, de un vinculo
que pervive a cualquier circunstancia.

Quizd unode los temas sea el mil. d

la trascendencia, de la inmortalidad, me-

Residencia en

Escribe Yolanda Westphalen

La obra poética de Doris Moromisato, una de las
principales representantes de la poesia peruana actual,
es una clara muestra de la sintesis cultural de la que se
nutre el imaginario poético en el Perd de hoy. Es una
relectura, desde el presente, de la tradicién milenaria de
la cultura japonesa, incorporando y fundiendo en una
sola voz y percepcidn el eco de las maltiples voces

Chambala

la del dejar de existir, y en los dos dltimos le cede la
palabra, para que él, transformado en el locutor, nos
traiga en dos instantdneas la imagen del jornalero de
hacienda sumido en un atardecer de servidumbre y de
recuerdos, recuerdos de la lejana Uchind y del puerto
aquél del que tuvo que decir adis, y veintiGn afos

és, la voz del propietario enraizado en el suelo y la

culturales que tejieron su infancia: el B |
uchinasén y el quechua.

Chambala era un camine, titulo de su dltimo poema-
rio, nos sitta en el universo indeterminado del trénsito,
de la imagen contradictoria del pueblo, del lugar de
residencia que es tan sélo un lugar de paso, imagen
compartida por los issei cuando recién arribaron a estas
tierras.

El camino de Chambala es para Doris Moromisato el
camino de las preguntas que intentan recapturar la vida
-la suya y la de sus ancestros y amigos-, a través de la
palabra, es el intento de retornar al seno materno para
asi lograr el deseo tan anhelado que la vida se introduzca
en sus respuestas.

Chambala es un camino comienza con una dedica-
toria a Utoo Miasato Shikya, campesina de Akamichi
que vino a esta orilla para renacer en ella. Una dedica-
toria es una ofrenda, y para Doris Moromisato es la
ofrenda de voz que ofrece en el butsudan de su madre,
esa voz silenciada que ella tanto buscé en los rincones
de su casa y que hoy renace en ella, transitando caminos
de inmigracién, enraizamiento y nuevos destierros.

Recorramos, entonces, con Doris Moromisato, con
mi propia.familia, con tantos miembros de la colonia y
con este Peni de todas las sangres, este camino de
encrucijada, de vuelta ciclica a los origenes, al hogar,
alainfancia y a los ancestros, para finalmente descubrir
que Momotard, ese duende travieso, ha hecho de las
suyas, y que el melocotonero sembrado en Chambala,
ha echado raices y sus ramas se han convertido en
tillandsias fieles, adheridas a la piel de los cerros, porque

diantel idad de ser a través de otros.

EnlaBibli ritas las palabrasde
Ruth a Noemi como una dédiva de entrega
yamor:

w..porque adondequiera gue ni fueres,
iré yo, y dondequiera que vivieres,

Viviré..»

Esta promesa se renueva en versos de
Moromisato mds alld de la distancia y la
separacion fisica:

«..recuerdas su mirada

su pequeiio corazdn atin latiendo en tu
vientre

donde ni vayas, yo iré, repites cada
noche

cuando subas alos buses, cuando mires

el brillo de las manzanas y las cerezas

cuando veas esta misma luna, estards a
mi lado» (pig. 60)

Esposibleserenlosotrosoque losotros
hablen a través de nuestra voz.

Entre los personajes de la obra destacan
el padre y la madre. La poeta les cede la
palabra y a través de lo que nos cuenta
podemos imaginar su circunstancia, sus
suefios, sus apetencias.

Sinembargola cunﬁgumcidn delama-
dre es mds que un virtuoso EJemlc:n dela
técnicaolai i6n. Enal mento
su asuncién supone la anulacién del yo
poético, su muerte simulada. Entendemos
entonces la magnitud de la dedicatoria del
libro, lacampesinade Akamichi seconfun-
de con el yo poético. La ceremonia se ha
llevado a cabo, el rito ha concluido. La
poesia ha logrado su cometido, los ausen-
tes se han reencarnado con un tiempo que
puede ser «ran efimerocomoel color celes-
fe» o la eternidad.

* Rocfo Castro M. (Lima, ...) Ha publicado
numerosos trabajos de critica e investigacidn,
Trabaja como docente de la Escuela Superior
Antonio Ruiz de Montoya.

ahora Chambala es el nuevo lugar de origen.

El poemario tiene una introduccion, Todo sucedid en
Chambala, y estd dividido en cuatro partes: Morada
donde la luna, Crénicas de mi padre, Madre no canta
mds, y Tillandsias v destierros.

Morada donde la luna, metdfora del hogar, el hogar
es donde estd la madre, el padre es un templo en donde
el sol va a las cinco a morir en sus brazos, un templo en
el que se venera la imagen masculina, solar y patriarcal
del padre, pero a través de la madre las estrellas
alumbran y la luna es un suefio plateado y hermoso en
el cielo de enero.

La imagen internalizada de la madre aparece encar-
nada en la nocturnidad de la luna y las estrellas, en la
fecundidad de la tierra, en la imagen protectora del drbol
que da sombra y posee la savia de la vida, pero que
también permite, a los que son capaces de treparse a él,
elevarse hasta el cielo, el cielo prometido de los justos,
el mundo de la quimera y de los suefios, ese cielo que
puebla lainfancia y del que somos obligadas y obligados
a bajar para empezar a vivir como todo el mundo.

El camino de la infancia y el recuerdo transita en
determinados momentos la felicidad de comer unas
alcachofas, la ilusién de fabricar suefios y cometas que
dominen al viento, y en otros, la tristeza y la sdplica para
que ese otro sol familiar no se eclipse y el hermano sin
canas ni arrugas en la frente regrese y no los abandone.

La presencia de la muerte del hermano deconstruye
la imagen cristiana del hombre hecho de barro, porque
del homo y del trabajo de cerdmica sélo salen ollas,

esp pero adn poblado de recuerdos lejanos.
Memoria presente de antiguas promesas y de viejas
ranas en viejos estanques.

Hay dos imdgenes del padre que se construyen en el
nivel textual. A laimagen icdnica del padre como untemplo
se larespeta y se la venera a distancia, pero a la imagen del
padre tuerto, de raza y mentiroso se la ama a veces, se
dialoga con ella desde la ternura y la rabia de un amor filial
siempre critico, “maldito mentiroso/ viejo mfo".

El camino de la tradicién es también para un o una
nisei el camino de los muertos, y es la muerte del padre
la que provoca el aullido antiguo, ancestral, de la misica
y de la poesfa. Escuchamos con Doris Moromisato el
sonido de las cuerdas de un improvisado shamisen y
surcamos con ella y con su padre el mar de Okinawa,
saludando a la luna con el tradicional MUKAYUKI
SAMA KOMBANWA, canto con ¢l que el padre enfrenta
a la muerte, analogia simbélica entre este mar y el rio
Sansu, que de acuerdo a la tradicién budista separa este
mundo del mds alld y que deben cruzar los creyentes
budistas al morir.

La muerte de la madre lleva al silencio, el deella y el
de la poeta: Madre no canta més, porque las palabras no
alcanzan para nombrarla, porque no se puede transfor-
mar, todavia, el pasto para los cuyes de su espalda, el
aroma a tempura recién dorada, en poesfa, Pero la tarea
de la poeta es buscar remontar la palabra hasta las
estrellas, porque esta es la tnica forma de hacer que uno
olvide la ropa sucia, la magra existencia y logre alcanzar
el amor. Y el amor, plantea el poemario, es un refugio
construido con dolor, didiva de los muertos. Recons-
truir este refugio a través de la accidn poética de la
palabra es la dddiva que hoy le ofrecen a Doris Moromi-
sato sus kamisamas y el homenaje que ella les rinde a los
mismos.

El extrafio sortilegio de la muerte que hace que toda
madera se convierta en ceniza nos embarga, pero
también la muerte cotidiana, la muerte de la infancia y la
huida hacia un mundo lejano desde el que se trata hoy de
recuperar ¢l tiempo perdido y la herencia de la voz y el
canto. Herencia de vida que fluye del viejo catre donde
madre y padre solian hacer los hijos. Tillandsias y
destierros completa la vuelta ciclica y nos coloca frente
aun nuevo origen, nuevas encrucijadas y nuevos destie-
rros. Cada escalén lleva a un pasado mitico, pero todo
es efimero como el color celeste y, ademds, todas las
ballenas van al sur donde se vio la primera luz.

Las viejas leyendas que contaban que la luna era un
pastel de arroz se han transformado en el mito del
Progreso que atrapa dekaseguis tan pronto estalla el sol,

{olos como al hi, con el tiempo cronome-
trado de manecillas de reloj, marcadores de tarjetas y
alarmas.

Nuevos inmigrantes tratan de atrapar al monte Fuji en
su lienzo para asf alcanzar la paz, mientras recuerdan
viejos sauces, mastuerzos y maracuyis. Pero a pesar de
que aqui también desaparece el verde y los viejos
campos se convierten en cemento, hay todavia tilland-
sias fieles y adheridas a la piel de los cerros, sabias
espectadoras que contemplan el papel sincrético y
s1mb6I|co de la escritura.

huacos y owanes, y a la tragedia del descubrimi del
caricter efimero de la vida, se le suma el terror del saber
enciclopédico de la religién occidental que amenaza con
la imagen del infierno y del dolor.

La paz viene delai fi ina del
mar, poblado de peces azules, o de las estrellas y de las
luciérmagas, aves nocturnas que dan luz y vuelan al cielo
prometido de los justos.

La segunda parte del poemario nos da una vision
testimonial de la imagen de su padre. En los dos
primeros poemas la voz de la poeta nos revela esta
crénica, historia en el orden del tiempo, la del existir y

9 arteidea

bala era un camine nos narra en el lenguaje
coloquial y el tono conversacional, pero profundamente
lirico, de la poesia narrativa de los ochenta, la poética de
la bisqueda de la identidad, tanto personal como social
y escritural.

Esta bisqueda transita desanddndolo el camino de la
infancia, de los ancestros y del lenguaje para concluir
que todo sucedid aqui, en Chambala, que hoy se une asi
al concierto de voces de la literatura peruana, en general,
y de mujeres en particular.

* Yolanda Westphalen es docente de la Universidad de San Marcos.
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Josemari Recalde o
el Sacerdote del Sol

Escribe Rubén Quiroz

« En el exceso no hay retorno. Sélo hay una dnica
salida, via que los trigicos no desconocen. A esta se
acude de dos maneras: Un repentino acto, espontineo,
descuidado, brutal, vulgar (Juan Vegay Carlos Oliva),
y otro més elaborado, paciente, milimétrico, premedita-
do. A este dltimo furor geométrico corresponde Jose-
miri Recalde (Lima, 1973-2000).

Las dos tiltimas semanas antes de inmolarse, estu-
vimos saliendo, huyendao juntos. Nos conocimos en el
legendario Patio de Letras de San Marcos y nos detuvo
una conversacion sobre ese olvidado poeta muerto
enloquecido Guillermo Chirinos Cineo, autor de esa
espléndida cufia literaria Idiota del Apocalipsis. Deci-
dimos hacer un prélogo y reeditarlo.

Acabamos en Magdalena en un oscuro promontorio
dealucinaciones mientras me confesaba que poseialos
diarios, libros, notas del poeta evocado. Lo dejéalli. Las
dos noches siguientes, Géngora, Quevedo, Lorca, en
la Plaza Francia; reconociendo los héroes del Pacifico
frenteal Palaciode Justicia, nombre por nombre, olvido
por alvido.

Entonces su pequena buhardilla. Era todo un antro.
Hicimos un largo poema-rioal mediodia, luego de saber
mutuamente nuestra fascinacién por lacartografiay los
no lugares. Amanece, ahora estamos en Keats, Byron,
Shelley. Blake. En circulos concéntricos elegimos un
puntode la Ciudad, Trilce, El Pez de Oro, La Cancidn
de las Figuras. Y escuchamos a Ojeda: «El hechicero
hablé con el fuego y comprendi designios». Prosegui-
mos con Ubii Rey y concebimos su escenificacion,
Merdre. Y asi durante dias.

Lo habia planificado todo. Cada gesto, acto, silen-
cio, ligrima, palabra, aparicidn, sonrisa, mirada, todo,
Matemdtico camuflado, adn en su Gltimo verso de £1
Libro del Sol, recién publicado: «por eso incendio mi
cuerpos. Es que el fuego purifica. Lo aprendio de los
shamanes. Por ello lo imagino besando las llamas con
su boca curvada y riéndose travieso. Leccidn para los
falsos suicidas y ridiculos atormentados, esos embau-
cadores poetastros de la cual Lima estd plagada. Jose-
mdri ha redimido a la generacién de los 90. Nos ha
devuelto la nocién de lo sagrado, la lucidez al simbolo,
el reencuentro con la fascinacién del ritual.

El Libro del Sol empieza con una breve presentacion
de Estuardo Nufiez que acierta en describirla como
poesia del mediodia. Esta, empieza bafiada de fulgor
con el poema mis logrado, "Antimediodia™ "... para
llevarte a ese lugar que no quieres, donde los delirios
como gotas de fuego chorrean de los restros con la
seital candenie de los conocidos verdugos y quieren
ﬂﬁ"!eﬂh‘“' sns “(HJJ'(JS con i CHGFPO. o uno (':ru!qm'c‘-
ra”(p.9). Eso agudiza un dolor antiguo y en crescendo:
"Todo cae i lengua cae, 0 mds bien, la arrojan, los
tangranas eternamente combinados para crear afa-
nosas, la figura que tervezca tus tltimos dones que la
Pfﬂpfﬂ' formenia remueve, exta caria v s idioma comeo
pedazos viejos arrimados junto a las veredas del orbe
rervible” (p.9). Un verso querecuerda al Pefia Barrene-
cheade Cinema de los Sentidos Puros: "Magos mudos
dijeron tus muslos guardan su calor, su frescura. El
mar estd completamente azul” (p.11).

Confirman su pasion por las andanzas en la Ciudad
de los Reyes varios poemas que la intentan aprehender
en visiones de gozo ante un gigantesco templo, donde
Lima ya no es la horrible: "ajenos al tiempo / niftos de
siempre / discurriendo el olfato ameno, / la casta
lengua, / el andar maestro / por tu lectura, Lima" (p.
16). Esto aumenta este catdlogo diverso, encontrado,
dspero. que es la poesia en la década pasada, toda una
cartografia de poéticas sentadas sobre una tradicidn
nacional asomada desde Eguren y convertidaenunade
las mds renovadoras ¢ interesantes del continente.

Recalde intenta construir textos astrales, conversa-
ciones con el Universo desde una creatura sorprendida
horadando esos mecanismos cdsmicos, habitante de la
ViaLdctea, convertido en sereno panteistacon inclina-
ciones de adorador heliocéntrico. Por esola ofrenda de
la pelambre corporal: "Ahora habrd que arreciar el

cuerpo nomds / ahora habrd que curtirse todas las
entraiias / para que la piel siempre seq, / habrd que
pedir prestado de las Huvias £ habrd que pedir pres-
tado de la luna, / habrd que pedir prestado del sol”,
(p.47).

Contemplamos Solarisde Tarkovsky enlaFilmoteca
y seguimos otra vez, Bach, Brueghel, Apollinaire, Bau-
delaire, EI Quijote, Platdn y su hijo Barimpiko, Los ojos
estaban inyectados de alegria, su liberacidn rondaba.
No lo he vuelto a ver. Dicen que lo encontraron abra-
zado a su colchén en ruinas, que no se escucharon
gritos sino carcajadas, que cse 21 de diciembre se
iniciaba el Solsticio de Verano, que por ahi alguien
guarda ciertos papeles. No sé. Pero de vez en cuando
voy aextrafar a ese joven poeta, miembro de nuestro
Club Patafisico, como guien jugaba un ajedrez invisible
einternminabile, complice de secretos desdrdenes, y el
desea inconcluso de fabricar unos zapatos para cami-
nar en el sol.

Alveron: Ardiente sombra
sobre el agua que huye

Escribe
Gilberto Alvarado

Elamor ha sucedido y la frigil memoria nolo puede
contener. El autor apela al transvase de la poesia antes
queel caos le impidarecordar el silencio que desprende
la cabellera mojada de la Gnica mujer. La evocacion
erdtica es la excusa para significar la inmensa soledad
que es Alverdn o toda el agua de la noche (Areidea,
1999).

"Entonces eras agua. Te revolvias en un mecanis-
mo femenino que goteaba, lento, después de mis ma-
nes. No habia tiempo para existir. El movimiento lo
regia todo desde su condicidn mds bdsica. ¥ agua y
mavimiento recreaban el origen de los dangulos al
servicio del amor'.

Nostalgia voluptuosa en ceremonia perenne, sin
lugar para lo cotidiano, donde el ritmo es lo esencial y
el agua su natural fluir,

Ui pubis sagrado plantade en mi Herra
el olvide en su variante mds inlima
WMo fempran

Manuel Medina V

Porgue ti vientre

Delgado como la Huvia

Albergaria en su volumen de agua
Toda la sombra escapada de mi cuerpo.

Rumor arménico o misica elemental. Delicadeza v
vastedad impregnada de la opacidad del recuerdo.

"Era cuestion de aguardar la maiiana y dejar gue
los sonidos del mundo la apagaran un momento, pero
va su sexo, venido de tan lejos, tomando el atajo de la
memoria, habig empezado a crecer dentro de la cir-
cinstancia, dindole a los objetos de la habitacion un
olor de pescados viejos. El agua entonces, reemplaza-
ba al instinto en una dimension mds intima, v agua v
pescados jugueteaban en una misma fantasia, que
vista desde fuera no era mds aguel libro abierto v el
mistmo tipo mirando una tierna raja en la pared.
acorddndose involuntariamente del dia en que su
madre lo llevé a conocer el mar, muchisimo antes del
amaor’”,

Prosaismo de reminiscencias macondianas, Cultoa
la saciedad y el obligado reposo, a los rigores de la
copuladesmesurada y. porotro lado. a la fantasia lidica
que o arrastra al candor de la infancia.

El amor es fuente de soledad. y Alverdn o toda el
agua de la noche es soledad acuosa, cancidn himeda,
muro de agua: la fe enel ahora que tiene Manuel Medina
para significar su voluptuosa melancolia imponiende
SU VOZ.

Te moverds demira de la palabra

Quee se queda en 1 lugar

Tu nombre serd la contrasefia

Para entrar en el mundo que me desconoce.

Voz desenfadada cuya vertiente licida prevalece
sobre laemotiva y cuya asiduidad del género amoroso,
excitante por definicidn, la nutre de este nervioso
fluido. Poesia que congrega la pasidn en un estremeci-
miento continuo, como el rumor de un rio soterrado o
la ardiente sombra sobre el agua que huye.
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La llama inhabitab

poesia cubana tltima: una muestra

Introduccién, seleccion y notas de Heriberto Hernidndez

Porque una verdad de esta especie es el limite del mundo; no es posible
establecerse en ella. Nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la
vida. Atravesamos solamente la idea de la perfeccidn como la mano corta
impunemente la llama; pero la llama es inhabitable, y las moradas de la mds
alta serenidad estdn necesari te desiertas.

Paul Valéry.

Reunir, hacer una muestra de la «poesia cubana de los ochenta» (1) dentro
de Cuba serfa un proyecto sumamente dificil. Los numerosos antecedentes (2),
sinnegarles el valor que indudablemente merecen, han sembrado de obsticulos
el camino y todo intento de poner luces sobre un fenémeno que trasciende ya
los manipulados criterios de ruptura, novedad o simplemente los encorsetados
intentos de periodizacién, naufragarian ante una realidadque impone individua-
lidades perfiladas solidamente dentro de la literatura cubana, asi como la
innegable presencia de una produccidn literaria que adquiere dimensiones
nacionales y podria sustentarse sin dudas en el concierto de las voces todas.

Una antologia, en Cuba, de este grupo no tendria hoy la importancia ni el
interés que pudiera suscitar la edicién de un poemario de cualquiera de sus
protagonistas, aln de los mds jévenes e incluso de los inéditos. «...esfe grupo
de poetas ostenta ya el raro privilegio de haber sido el mds antologado en toda
la historia de la poesia eubana.» (3), lo cual si bien contribuyé en cierto modo
adesencadenar el debate y a dar a conocer a la mayoria de los mds importantes
autores, provoco una exagerada tendencia a definiciones apresuradas y «defi-
nitorias» que hoy se revierten en
testimonios poco sustentados y en
numerosos casos errados.

La tendencia a agrupar autores
partiendo de pardmetros como laco-
rrespondencia temporal a una u otra
«generacidn= o la fecha de edicidn
de sus textos no siempre nos permite
tener una visién clara de los fenéme-
nos literarios que en muchos casos
estin condicionados por factores
extraliterarios. En el caso de Cuba y
de este grupo ha sucedido que mu-
chos de sus autores eran ya conoci-
dos, publicados en revistas (4) e in-
cluidos en numerosas antologias, an-
tes de haber publicado su primer li-
bro, locual desde luego, aunque anun-
ciaba un futuro promisorio no sus-
tentaba un estudio serio en términos
literarios. Lasantologias desencade-
naron la publicacién de muchos de
SUS textos y propiciaron «ese corpus
imprescindible para poder hablar
de un movimiento poético» (5)

Eldesconocimiento casi absoluto
de la literatura cubana actual en mu-
chas partes del mundo, yenel Pertien
este caso, es la razén mas poderosa, sino la dnica, que justificaria reincidir, y
dadoel caso seria esta desde luego una muestramuy limitada que se propondria
al menos deslindar algunos aspectos de importancia y sobre todo mostrar una
parcelade lo que consideramos un fenémeno literario consolidado y de singular
importancia en la literatura cubana de los dltimos cuarenta afos.

La poesia cubana de la llamada generacidén de los nchenta, caso inusual, se
encuentra dispersa en toda la isla, como trazando, definiendo su geografia, mds
que su caligrafia lirica. Estdn acd por razones obvias, aquellos que resultan
ineludibles, ya sea por ser lo que han publicado una obra mis extensa y sdlida o
en la mayoria de los casos por su importancia a la hora de definir un panorama
representativo de un fendmeno consistente y sustentable en términos estéticos.

Siete poetas, ateniéndonos al nimero que el espacio editorial admite, esta-
mos seguros, aunque pudiéramos incluir muchos otros que enriquecerian la
muestra, pueden dar una idea clara de un fenémeno que es mucho mds. Una
muestra que no por reducida deja de ser rica y diversa v que a modo de
introduccion, da las primeras senales de una sensibilidad que diverge sustan-

Notas.

1. El término «poesia cubana de los ochentas, empleado profusamente por la critica, se ha
usado indistintamente para referirse a la poesia publicada en esta déchda, a la poesia de
los poetas nacidos cn las décadas del cincuenta y sesenta, o incluso a la pocsia de los poctas
nacidos a partir de 1959, Cualquicra de las res i parecerian inexactas sin las
consecuenies precisiones.

2. Mis de guince, segin hemos consultado o conocemos de referencia: Como la huella de
Ac M : Edici Vigia. 1988. Retrato de grupo. La Habana: Letras
Cubanas, 1989. Ellos pisan el eésped. Matanzas: Ediciones Vigia, 1989. Un grupo
avanza silencioso. (Primera Edicidn) México: UNAM, 1990 Jugando a jucgos prohibidos.
La Habana: Letras Cubanas, 1992. El pasado del cielo. Colombia: Alejandria Editores,

1994. Un grupo avanza silencioso. (Segunda Edicidn) México: Un libro para Cuba, 1994,

Doce poetas a las puertas de la cindad. La Habana: Ediciones Extramurcs, 1992, De

.9

cialmente, tanto en el uso del lenguaje como en el universo temitico, de la
monocorde literatura cubana de la década de los setenta: '

Roberto Méndez, de sélido aliento lirico y filoséfico, muestra una de las obras
méds complejas y ricas de la poesia cubana contempordnea. A pesar de ser un
poeta cuya obra comienza a gestarse en los setenta, sus libros se integran tanto
estéticamente como por el uso del lenguaje y los temas que aborda la generacién
de los ochenta, siendo quizds uno de los autores méds importantes de ésta a la
hora de hacer un estudio o intentar una periodizacion.

Leon Estrada, testigo de la «guerra de Angola», ain conserva suchapilla (36
376) de suldado y sigue siendo mucho mds que un niimero en esta muestra y en
laliteraturacubana. La vida como una cargaintolerablemente iitil y la complicidad
en todo acto esirictamente poético, existencial, le encierran en un universo en
que escribir es el inico modo de no ser totalmente lesivo. La ironia deja de ser
dcida, punzante, en tanto se asfixia en un contexto dramético en que el lenguaje
nada ofrece, se limita a dejar testimonio de algo que el poeta no puede tragarse
y simplemente escupe.

Emilio Garcia Montiel, sin percatarse, ha puesto la piedra clave en uno que
otroarcode la poesia cubana contemporinea. Su poesfa, sinromper abiertamen-
te con el coloquialismo, se centra en ambi fundamental urbanos que
trasciende en lamedida que da una dimensién universal a temas circunstancia-
les. De singular lirismo y una asombrosa claridad, es un ejemplo de la vitalidad
de lo mejor de nuestra tradicidn poética.

Pedro Llanes Delgado, es uno de esos poetas cuya vida se confunde con su
obra y a veces no sabemos distinguir entre una y otra. Generalmente citado y
considerado por la critica, su obra
estd casi en su totalidad inédita. Su
poesfa, al igual que el resto de su
obra (narrativa, teatro y critica), €8
una suerte de catarsis cn que el len-
guaje explota todas las aristas d& la
retdrica en busca de un objeto indi-
visible. poliedro de la perfeccidn,
traslicido y luminoso v a su vez
opaco y sdrdido, un simil quizis de
lo inobjetable de la existencia, de su
existencia.

Arfstides Vega Chaptl, edificasu
poesia sobre los viejos cimientos de
su estructura familiar, una familia
que ha ido edificando entre la idea-
lizacidn y ladesacralizacion, Podria
decirse que es una poesia que se
alimenta de la ausencia, de lainexis-
tenciay esencierto modoeso y todo
lo contrario en la medida que aun lo
evocado como afioranza es a su vez
reelaborado como objeto de duda.
Una poesia intensa, por momentos
dramitica y singularmente lirica.

Carlos Augusto Alfonso, sélido,
de una aridez sintdctica proverbial,
escoge sus lectores, les prueba y
luego les fascina, Puede enorgullecerse de undiscurso sorprendente, inusualmen-
terico y raro, de unaagudeza que penetra lo esencial por los caminos de laretdrica,
la alusion subtextual o la fina ironia en que lo popular, incluso lo grosero, se hace
quevedesco y sutil. Sus libros sustentan una vocacidn sostenida en que lo
experimental se muestra como hallazgo aunque nos impresione como biisqueda.

Heriberio Herndndez, acentuando su voluntad de bisqueda formal en el uso
del lenguaje que, en sus primeros libros, explora giros y complejidades sintde-
ticas arcaicas y castizas, en sus textos recientes, sin alejarse de referencias
textuales e intertextuales de origen medieval o cldsicas, se adentra en especula-
ciones de orden filos6fico en que el cuestionamiento va mds alld de lo éticoo lo
cierto para adentrarse en los laberintos de lo improbable, en ese terreno donde
las dudas acerca de los limites de la existencia son la carne esencial de la poesia.

Es esta pues una carta de navegacion, extendida para llegar hasta la islaimaginaria
que handibujado(aimagen y semejanzadel paisen que han vivido) un grupode poetas
cubanos de los finales del siglo pasado. Es éste el testimonio de la utopia poética que
ha erecido, como los frijoles de Jack, dentro de la utopia histdrica.

ncj.:;?w e g
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transy ia en transy cia. (Primera Edicién) La Habana: Letras Cubanas, 1993.
De transparencia en transparencia. (Segunda Edicion) Madrid: Instituto de Coopera-
cidn Ibervamenicana, 1993, Poesia cubana de los afios ochenta. Madrid: Ediciones La
Palma, 1994, Tras las huellas de la agresividad. México: Secretaria de Culura de Jalisco,
1994, Poesia cubana: La isla entera. Madrid: Editorial Betania, 1994, Poesia de las
dos orillas. Madrid: LiberariasProdhufi, 1994. El jardin de simbolos. Santiago de Chile:
LOM Ediciones, 1995. Los rios de la mafiana. La Habana: Ediciones UNION, 1995

3. Jorge Luis Arcos. «; Otro mapa del pais? Reflexidn sobre la nucva poesia cubanas. TEMAS,
Nro. 3:121-129, julio-scticmbre, 1995

4. «El Caimdn Barbudos, «Revolucidn y Culturas, «Unidne, «Casa de Las Américase, «La
Gaceta de Cubar, «Naranja Dulces, «E] Vigiie y otras de menor circulacidn.

5. Jorge Luis Arcos. «;Otro mapa del pais? Reflexién sobre la..» en Ob. Cit
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Le6n Estrada:
(Santiago de Cuba, 1962)

Poeta. Ha publicado cuatro libros de poesia: «Circo de barrow (1989), «El tiempo de los fieles» (1990), «El signo del peligros (1992), y «Fibula del ascensor y la

ELEANOR RIGBY

a Teresa Melo

Tii y yo en el fondo

somos unos pobres diablos dmbar.

No sabemos tantear antes de subir los escalones
v si el deseo nos dice que si

entonces despertamos el olor.

Por el olor sabemos de la existencia
del mundo detrds de la hoguera
sabemos qué verdad

¥ quién otea detrds de la ventana.

Los versos son de la consistencia del que pide
que el agua se evapore

las versos son la piedra que ni el tiempo

fuego v abrojos que serdn mafiana

espina maldecida hombre cortado

tronco forcido manotazo y dolor
enfriamiento por ostracismo encadenado

basta de adfetives el corazén revienta

la serpiente -que no es precisamente la enemiga-
me amenaza me siente sobrepasar el limite
el decir

que sigue contracorriente ¥ me envenena este café
recién mordido esta avena casial

esta casualidad de estar viviendo.

Adentro estd lo que yo busco

v amo la grandeza en la pascua
letras parecen muilequitos
corazones inflados en el pecho

¥ no precisamente el visceral

ese gue late y que infarta

ne eorazoncito de consigna hueca
vacio y rojo

coma fruta querida y olvidada
como aguella mandarte a salir del paraiso.

bien

Una me dice que mi cabello

yo sélo digo que siendo nifio

supe que bailar era un problema

¥ sigo aqui ne duermo

estoy sin un temblor desde hace dias.

13 de marzo apenas y el corazén de un hombre bueno
se cayé desde arriba

¥ par qué no decir que igual manzana

serd su corazan si dejamos gue muera

nodriza» (1994). Reside en Cuba.

de todo olvido nuestro.

Quiero escribir

quiere decir que el hombre bueno y tormentoso
no soy yo pero podria

quiers decir gue no

mi vida no pende de un hilito

como dice Adalberto

quiere decir que el corazén de un animal caliente
estard a salve

sdlo cuando los animales no se carcoman entre ellos
ni oreen al vecine

a ver si su tejado es el perfecto

a ver si el radio estd mal sintonizade

v ove a Mozart

v las piedras preciosas se colorean de verde
siempre verde

quiero escribir pero no sale nada.
1

huecolpared/bl feonsignalrico/
pueblo/merced/elegrama/violeta/ruta/Zibombao/pan-
quédf as/prohibid [ fearibedeon-

quistar/pelofroto/maririvoz/caerselignacio/buenos/
caféidias/Localton fpi, italtibi i

iz ita o/peso:
At : techohdadsi ; / o
dolarfcorazdnfotrals wisinverg ard
papal
; S i T ;

papdfagualcancerienti !
Gel 1 I e 1ot I
elmanftirarse/rec tfedres/y/y

quiere escribir y no salen palabras hermosas

quiera escribir v el corazén se niega y la mirada sigue
uniformace sigue el corazdn

camuflajeado rtere

camuflajeado en el peor sentido

de la tal palabreja

i y yo en el fondo somos unos diablos

pequeios que no laten ne

Emilio Garcia Montiel: (La Habana, 1962)

Poeta, ensayistay criticodearte. Licenciadoen Historiadel Arte por la Universidad de La Habana. Ha publicado tres libros de poesia: «Squeeze
play» (1987), Premio 13 de Marzo 86, «Cartas desde Rusia» (1989), y «El encanto perdido de la fidelidad» (199 1). Reside en Cuba.

LAS MODELOS

Las modelos quedan en la foto con un gesto asombrado
su delgadez se dobla en el vestido

-un chasqueo de luz-

¥ oiro gesto inocente

otra biés que se ondula poco a paco.

En el fondo aparece cualquier ciudad desierta

sus viejos adoguines

las tranguilas paredes de un estudio

v en tode flotan siluetas agradables

lentes, magazines de buena Hlustracidn

tonos suavisimos

cuarto de revelado -un rojo sombra

donde podrian desaudarse entre las fotos hiimedas.

Las modelos hacer un gesto transparenie

tocan el gusto por las cosas flexibles

las finas envelturas
por pronunciar: tricot o cigarretes
v es un golpe de verano

un juege delicioso para hacernos
mentir.

la duda estd en el smnibus lHenisimo

sf sefior a mi me cortan el pescuezo duro

v el corazdn me cortan duro v duro el pan
y dura la piel y duro €l frio y el mosquito

pero se olvidan de.

Los versos ya no son los de antes

ahora madrugan  suenan

se rompen contra mi

lo que yo busco no estd agui todavia

¥ espera

no he de ir a buscarlo contrariado

quiero subir los escalones

v las 3 de la tarde es hora

que de malsana inventan lola/muerte

v las 3 de la tarde es hora de dudar si bajar o subir

y las 3 de la tarde es hora de andar comiendo mierda
de perfil siquiera

las tres son este corazdn

el tridngulo famoso

la perfeccidn de la computadora

que se equivoce ¥ cree en la bonanza.

Suena leléfono rampete grita

que no voy a escuchar

rdmpete que no voy a decirte qué palabra hueca

un elefante
v otra vez las palabras saltan solas
v no salvan a nadie.
frisafmafera/vendavalicarrito/mds/guayabalcorazon/
galleticadldpices/Dicoloresipremiofviajefring/ifeiga-
rroferuelipoc /s fi ificado/él/ah/pi

no sabemas subir los escalones
la placa desteiiida v el sudor

k-] 4 L e
lo/beatles/efectofult ido/gritofla/sinfonia/quinta/
anda/ patria/q uelo/rapsod, imaginate/
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Heriberto Hernandez:
(Villa Clara, 1964)

Poeta y criticod Gradi | y por la Universidad Central
de Las Villas. Ha publicado cuatro libros de poesia: «Poemas» (1991).
«Discurso en la montafia de los muertos» (1994) Premio David“89, «La
patria del espejor (1994) Primera mencitn UNEAC 88, y «Los frutos del
vacion ( 1996) Premio José Jacinto Milanés 96, Tiene unlibroinédito: «Las
sucesivas puertas, el frigil aire eterno», mencidn en el concurso «El olive
de orox» 1988, convocado por la municipalidad de San Isidro en Lima.
Actualmente reside en Peri.

A QUIEN CULPAR

Hay un sitio en las aguas en que el hombre
pone a pruebas sus fuerzas,
un sitio oscure y hiimedo en que la soledad nombra la duda.

T

CARTA DESDE RUSIA

Como un buscador de oro me escapé a esta tierra.
Menti a mi pais y a mi madre que me creveron un hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningiin muchacho honrado
ni su familia grité como la mia: A Rusia, se va a Rusia.
Pero no me importaba esa tristeza.
Mentia por delito:
vo deseaba un viaje, un largo v limpio viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos
en la noria falaz de las palabras.
Yo deseaba cosas flexibles y silvestres, calladas y titiles
come su filo asentado en la vieja nobleza del hombre
v cosas que no eran mds que otro pais y otras ciudades
las ciudades de graves monumentos y de mujeres altas
las que nos traen ¢l deseo por lo desconocido. Hay un sitio, un oscuro y hiimedo sitio,
en que se superponen los arcos de la muerte;
el agua traza, alejada de todo esfuerzo humano,
lineas que han de cruzarse en un espacio incierto.

Loy aplausas, la rdpida fortuna

tado lo que cayd en mi mano con la simpleza del agua
al fin se quedarian tras el muelle.

Algo se habia rote en el mejor alumno.

Yo deseaba un viaje. Un large y limpio viaje.

Para sentirme hinchado en lo mejor del viento

coma una ropa blanca.

ENTRENAMIENTO EN ALTURA

A veces voy a los stadiums sélo por tomar aire.

El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida.

En la ciudad de las columnas sdrdidas, de los lentos portales oscuros.

Entre el cansancio de un hombre que no puede legar y el letargo de un
mundo qgue

Hay un sitio, un tiempo real e inabarcable
en que comienza a olvidarse todo tiempe pasado,
toda verdad lamiendo los muros del recuerdo.

Palabras para una historia enferma y eternamente dividida,
sin drboles, sin espejos, sin brumas insondables.

(A quién culpar cuando la noche canta?

/no quiere salir,
Entre el polvo, el calor y la sed como en una pelicula de guerra.
Entre las calles enfangadas como en una pelicula de corrupeidn moral.
Desde las casas, el cielo es dulcemente azul.
Desde los barcos, una nube grisosa que se enreda en el aire.
Bajo esa nube somos demasiado felices.
Bajo esa nube pensamos: la cindad.
Pero al final decimas: parque, polvordn, iglesia, ayuntamiento.
Ya no hay frescor posible,
A veces voy a los stadiums sélo por tomar aire.
En un stadium no se juega el desting del pais, pero si su nostalgia.
O mdis bien la nostalgia de esta ciudad podrida.
Remendada con boleros y con tristes anuncios que va no significan nada.

PANOPTICO

Nunguam minus solus quam cum solus.

Jeremy Bentham ha despertado,

ha dibujado un circulo dentro de otro circulo

¥ no ha logrado encerrar en ellos su ansiedad,

la bestia de la sed rugiendo en su garganta.
Ha dibujado un circulo.

estd parado en su centro y apenas puede verle.
Ha dibujado un circulo cerrado como el miedo,

sabe que dios lo observa

desde un lugar que puede no estar en sitio alguno.
Jeremy Bentham ha dibujade un circulo dentro de otro,

en él espera, escribe cartas y espera,

nunca menos solo que cuando estd solo.

quiero escribir y no me sale espuma

me sale baba saliva

baba estipida asquerosa de dolor
quiero escribir el poema que me desgarre y diga si

Los arguitectos han trazado en el papel los muros
quiero escribir las novedades y lo obvio

¥ me pregunio si puedo equivocarme y criticar
un poema cualquiera
fajenofcontral.

Tii y yo no sabemos decir malas palabras
a palabras obscenas

si yo me acuerdo que lei un periédico gue decla armenia

terremoto y lloré
v eran las doce del dia
¥ después en P
el terremoto y...
Y después en matanzas
/ o Tl b ]
fari iber za facque-
linefter vhlalinseguridad/la/cdrcelitonylesely/
otrofylotro/vivo/volyo/carné/ /dolarftrentver-
TR toamd] ; P
dad/ver p ros/af vajas/v/ahora/
24P /2ol fprobl ficen/v/
los/queno/somos luci i0s/?/?/sifnalsino/sif
SliwTidvoiuidvolylosiamigosiellosisiempre/ellos/EL/

EL/EL.

Quiero escribir pero no sale nada

¥ hace tiempo diciembre ochentaiocho
¥ no comi siguiera lo que un tal pepe
nos traia porgue si

el eorazédn sin camuflaje

el asco y el infarte

son las 3 de la rarde

i y yo en el fondo somos.

del suefio que apenas puede ya conciliar,
en una horas

penetrard la luz por las ventanas

pero &l se siente observado

aun en la oscuridad de su silencio.

Puede imaginar los rostros de la asamblea,

sus palabras como agua cayendo en el vacio;
en cierto modo él también les observa,
también él ha sentido

que en su ausencia alguien siente que él ha estado observdndole.

Habrd de aceptar que ha sido un largo suefio

¥ hay suefios que los hombres suelen ponerle un precio.

Bentham ha pedido ser simplemente el carcelero:

«levantad los muros, dejad mi vida dentro».

Han puesto precio a los terrenos mds que a las palabras,

al tiempo mds que al sabor del olvido;
los barcos han zarpado hacia el sur
¥ Bentham apenas ha podide dormir.

Hace apuntes al margen de los planos,

recorre con la vista las celdas vacias
nientras escucha la miisica del érgano en lo alto,
en la capilla en que se olvida el cielo.

Ha sido encerrade en la torre central,

puede ver las celdas,

imaginar los hombres que han de habitarlas,
pero las celdas continiian vacias

¥ €l siente como una herida la mirada de dios

que le observa

desde un lugar que puede no estar en sitio alguno.

|
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Mapademausica

Pedro Llanes Delgado: (Villa Clara, 1962)

Poeta, narrador y ensayista. Ha publicado un libro de poesia: «Diario del dngel» (1993), Premio

«Mallamé, laberintista del silfo ¢ «lcono y ubicuidads, y la novela «El fundidor de espadass.

delaCritica. Tiene unaextensa obra podtica inédita: «El eco apanes, «Apdlogos paraunanereida  Premio Fronesis de narrativa 1999. En 1999 le fue concedida la Orden por la Cultura Cubana, Reside

muertas, «Lammenmours ¥ «Oscuros guerreross; varios libros de ensayos: «El hilo del epose,  enCuba.

DIARIO DEL ANGEL
(fragmentos)

Heme agui regidor en el noviembre largo,
perseguido por su sombra corre el tigre.

En la escarcha del patio corre el tigre.

Lo velan extdticos ef estangue v la garza.

Desde los aialavadores salta el tigre a la floresta.

Si la salva quedard la escarcha.
Nadie escucha la consefa del tigre.
Heme agui regidor en el noviembre largo.
Junio al estangue hay un nifio y un drbol.
21 ave hosco su nombre y me maldice.
En el estangue luce el junquillo, el pasado aflo, los relentes.
Es el noviembre largo: Desde los atalayadores salta el tigre a la
foresia.
Las cosas tienen sus nombres dificiles.
Sea, dice la linea gue cruza el agua.
Junito al estangue hay un nifio y un drbol.
El nifio me regala su bastoncillo de la sola estrella.
Escupo en la lierra y nace una mujer hermosa.
Su nombre es Nara,
duerme, amada en el soto hasta ¢l alba.
Sea, dice la linea que cruza el agua.
A la hora tercia Nara era come una jova finisima.

La vimos dormir sobre las pasionarias.

Ll nifio me regala su bastoncillo de la sola estrella.
Ala hova tercia Nara era como tna jova finlsima.
Duerme amada en el soto hasia el alba.

Sigo la ruta, la rira blanca que sube los corredores,
de cerca me persigue el tigre.,

Su figura se entrécruza a la mia, las dos hayven.

Una mudeitud mumerosa escupia la cola del pavo real.

Adids a los amurallados.

Alasestactones donde corre gozosalaventisca de blancos pasos.
Viene el §r. Haro, herbolario de su excelencia.

Lady Golgate pensaba en sus Modiglianis,

el de las cintillas marinas v la mefancilica flor.

Ella cruzaba el palacio Foscari, Santa Maria detla Salute.
Une multitud nionerosa escupia la cola del pave real,
Lady Golgate se iba por la Porta Della Caria.

El fantasma visto desde la vitring, queride, ddnde estd,
No debe mai pensar loume pensando s'invecchia.

Nom debe fermarsi l'owmo in una sola cosa.

Say ef regidor en ¢l noviembre largo.

Hice amargas cartas y nadie las respondia.
Entre el hombre v la esfera hay un frio espacio.
Viene el Sr. Haro, hevbolario de su exelencia.
El escucha a la primera en su mayor blancura,
Oh, dulce, oh, drboles de la simiente de Noé.
La plaza y el trastorno, los nepentes Sr. Haro.

.
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ROBERTO MENDEZ:

publicado cinco libros de poesia: «Carta de relacidne (1988), «Manera de estar solos {1990),
«Desayuno sobre lahierbacon miscarass (1991), «Conversacidn con el ciervos {1994}y «Musica

CENA EN CASA DE LEVI. AD. 1573

Bajo el arco gris de Venecia

las aguas corren mds oscuras v es julio,

Paolo Caliari, lamado el Veronds,

raspa en la piedra de una ventana

cuando escucha el chapoteo muerto,

el devenir de barcas y jirones que no fluye,

Paolo Caliari debe Fesponder ante el Tribunal Sacro,
contempla ante la pared de enfrente, para otros vacia:
la frialdad del blanco, el escarlara, el verde,

el resplandor engaiioso del
que un dia lamardn suyo,
ahora son sélo tintes, adivinaciones marcadas por la luvia,
Ex 1573, faltan diez ailos

para gue pinte la Gloria de Venecia

¥ los rostros que estardn en aguel espejo

ahora contemplan:

q

Prepard Levi en su casa una gran cena
recaudadores, discipulos, hombres violentos
o tristes disfrutaron de ella

sin saber que hacian historia.

Elrribunal conoce las Excrituras e insiste:
¢ Conoces la razén de haber sido citado?
¢ Puedes suponeria? ; Cudl es la pintura?
¢ Cudntas hiciste semejante a esa?

Paole Caliari sélo pinta, hace cuadros
¥ ve pasar la barca del Dux, vacia,

mieniras forma mezclas imposibles con el desnudo v la seda:

e S

: moy ;
(1999). Tiene ypa mvlgltg {i.:éldoﬁﬁhms» (1996),

Sca, dice lalineaque cruza ¢l agua.

Han florecido los manzanos,

o5 prometo que habrd buenas frutas,
que os daréis ¢l hartazgo en este otofio.

Quién puede descifrar el enigma de la ola,
la rispida ola que ove cantar al dngel,
En los corredores filosos permanecia la estarua.
El barman levantaba la flor, cécieles, gladiolos convulsos.
La nevisea envejece, el astro espolvorea en el lota.
Henderé el espacio, el circulo amurallado, soy la nube.
La sirena me mira silenciosa en el invierno.
Mr. Teasdale, el dngel mienie, tengo frio.
Loy erales tan mansos, i pipa sigue aqui.
Lay mangas de los maniquies juegan con el abanico.
Mr. Teasdale, escuchamaos rideo en el jardin.
Alguien cercena los juncos: Al perro gue no arille.
digo que alguien los cercena, lo hemos escuchado.
Marzo, cuando ef gatazo rispide sale a deambular.
En hileras repletas de aceitunas -gudrdalas Mr. Teasdale.
Estoy sentado en las escupideras.
La onza de afiladas zarpas vigila en ¢l jardin.
Los sofiadores ajos de la onza, sillegara a caer.
Ll huracdn destrive los mds bellos canios.
Recuerda la elipsis, esplende la sementera, sov la nube.
Planta la vifia, planta la vifia e la eternidad,
Yallegan las carias. no podemos leerlas, el vendaval las arrastra,
En ef afio del raton blance la mente rechaza el filo del suefio.
Lava las manos del dngel,
Mr. Teasdale, ldvalas, si pudieras lavarias.
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Poeta. ensayista y critico de arte. Licenciado en Sociologia por la Universidad de la Habana. Ha

lioso de los mistic

qlie me cubirg ¢ g
AR :E.“—O’"U Lt dhngel

N

de cdmara para los delfiness (1993), y unanovela: « Variaciones de Jeremias Sullivans (1999). Es

enespecial de San Juande 1aCruz, sobre ¢l cual ha publicado

¢ Qué significan esos alemanes armados?

£ Por qué un buféin con el papagavo al puito?

¢ Porgué hayvunenana? ; Por qué un hombre conlanariz
quee san-

gra’?

Apenas puede responder con palabras paipables,
es tarde, no ha cenado y tiene miede.

Los pintores somos como poetas y locos...
mi imaginacion adorna la realidad con figuras...
silo puedo dibwjar en la medida de mi menie...

Ellos repiten como en un suefto:

Has pintadeo demasiadas cenas,

hery wnas en el refectorio de San Juan y San Pablo,
atra en Verona, wna mds én San Jorge de Venecia
v también donde los Servitas y en Padua.

Son d cenas yen Al i hay herejia,
tales banqueles y miisicas unicamente pueden ser
escanio.

Miguel Angel pintd a la corte celestial
pero ahora estd muerto v es un hombre ilustre.

Faolo Caliari recuerda los versiculos:
¢ Queréis hacer ayunar a los convidados
mientras con ellos esid el esposo?
Dias vendrdn en que éste serd arrebatado
entonces ayunardn,
El ving necesita odres nuevos...

Mas quiere regresar a su casa, acercarse al fuego,

arteidea 1 4

un libro: «El fucgoen el festin de la savidurfar (1990). Reside en Cuba

tomar las carpetas donde un dngel inconciuse se dibuja
yealla, pera las colores enfrente se desvanecen.

Ei Sacre Tribunal ha dejado las capas, los capelos enla puerta,
conservan el ascuro vaho de las cames v el aceite. |
envuelios en sus togas repiten:

Donde hay un perradebe estarla Magdalenaarepentida,
donde juegan los enanos aparecerd uno gue ora,

en ver del bufein, de los alabarderos

preferimos la oscuridad, la nada, el vacio,

una inmensa arcada bajo la cual

nunca hubo wna cena...

Faltan diez afios para que esos rosiros grasientos

sean retratados por el Veronés en un triunfo

Junte a las cuadrigas, las armas, la opulenta mujer coronada

que figura para la eternidad la gloria de Venecia,

alli ellos conversan sobre la virtud de Plotine y Porfirio

yPaolo Caliari, que debe comprar pinturas, bujias, huevos para
s frijo.

ctlpablemente calla, escuchaatento:

~requerimos ¥ obligamos que enmendada sea
¥ a sus costas la dicha pintura en plazo de tres
meses bajo las penas que este Tribunal impone
¥ otras que proveer quisiere...

Bajo el arco gris de Venecia

las aguas se pudren lentamente

cuande los grandes sefiores abordan sus barcas
rumbo al festin o al sueiio.

Paolo es un pez castigado sobre el muelle,

un hifo de la humedad que mancha

los leanes de la plaza y aiin tiene miedo.



Mapade musica

Carolina Ocampo

Demando a las estrellas

el cddigo secrero

e me encamine

en este tiempo de mares
revueltos

sin briijulas

St remos

me arde la piel
quemada ya como mi espiritu
por el sol implacable.

Graves, tedricos, entumecidos
nuestra conciencia
el infierno
el otro lado de la moneda
nos descubre desnudos
seres de quimera, alados
v perfectos
musicales y tiernos
SEQUTOS
danzando ignorantes
sobre el débil hilo de la vida

Como estruendoso mar
has destrozado mi balsa
v he naufragado

estoy muriéndome
cercada de sal v espuma
de olas v sol

de gaviotas y peces

enredada en

s algas

ahogdndome
en fu incomprensible dominio

sov agua de

s aguas

v brillo en tus escamas

Ahora

abrdzame despacito
sélo con el rumor, con el gesto
abrdzame y devuélveme
el color de la fe

Abrdzame co

para no naufragar.

Que duerma

en la quietud de sus gesios

no puede ver

en su respiracion pausada
no se avizora el voledn
de sus impulsos

Oue duerma

solamente dormida
me da quietud

no le temo

pere me pierdo
en tus laberintos
en sus pitas sangrientas v azules.

n foda e ternura

se el infierno

AR Aver]
Lk 3 bk hTing,
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Fransiles Gallardo

ESTACIONARIA la verds
espacio del tiempo  del viento
despeinando calendarios

sola
‘empolvando escritos de fuego

sdlo tuya

nanfragada barca
del rojo frenesi
mirando eterna al sur.

brazas apagadas.

esperando e falda gitana de fuesia estampado

puerio primero de tu horizontalidad vy tus gemidos.

al fondo -

sobre cuatro lefios ardientes guardianes de tus flores

esa antigua cama
en este rincon te aguarda.

LEVANTEMOS un alto muro para gue no arribe la noche

Fl ]
nuestro sera c.f ﬂrl'lﬂ' t’f! wienlo sus confornos,

dame tu mano y lNegaremos al sol
atrapando sit fiiego
perdurables serdn nuestras raices.

el alba v su belleza anidardn en tu retina
de la luna v sus menguantes
hablaremos en termlias bohemios de poesia.

sin abismos su palabra surcard el silencio

si llega hasta 1i
habitala en i pecho...!

NO me interesa nada  absolutamente,
bienvenido tu cuerpo fresco abierto
como ventana al mar.

en esta inmensa soledad que me derrito
sdlo tus manos de limo dibujan en mi
espada

leyendas de otros tiempos.

en este vasto desierto  sin verde ni azul

sélo tu vientre es vino helado
¥ tus ojos oracidn de fe.

libra inédito Sangrando la piel.
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Paula Bach

tamiel (o el abismo)

Agui el mdstil clavado a mi ojo

aéreas barcas hacia el ocaso

cantord.

pero no lluevo en esta boca

Sria y ruinosa

sin caballos vonurando marsopas

a pisadas esmeraldas que se acercan
escuchan pliimbeas y hoscas

mis gjos. mis ajos vaciados.

cataratas de penumbra brolan en tromba
v el remero con su rostro de agua de ojos
me tifie de alga me salpica puerias

ahi va el desnwdo

pie de sombra

arabel (o la decapitacion)

alereo, soy manati asesinado

cisterna de bruma naranja y arena. todos.

se han ido, luz desmayada. rumor de senos.
amarillos delivios manan campanas. horror.
EXIFQMUIDS RIgantescos ¥ prrpurings.
escupen nubes

un submarine me ataca. rencor de alcarraz.
melena en jauriv.argueros nos clavan
flechas enamorvadas sobre el cielo de cartdn.
ne Hieve saliva.carrozas desboeadas me acogen.
yo.el tahiir. ronda de ojos. siibito ruido.
humo. resplandores. me aterran tus olores.
mi armadura se incendia.

ahora muralla. rostros largos. te acercas.
tiendo mis alas y me calcinan. miran a iho.
al solitario demonio de bronce. un olor ciela.
de clavicordio apolillado. me deshago. sed.
Jardines en ruinas. olvido. sol es insecto entristeci-
do.

derrumbe de cuerpos

sobre mi ala. mudo. ya me elevo.

wn monje muerto en boveda profunda

abaje

ese perfume acecha nuestra sembra

esturion

habitante furioso en subtervdneos de cravola
de la cindad Getica
desolada
(los topos roen un sol furioso posado en calabozos
repentinos)
dvido de rozar aniegos al orre lado
el cuaderias mi cabellera se remonta
atrancas «por agui hay un rio secretos
SUBEN ) BAJAN { ENTRAN
el piso vomita un MaPa De SoLeDaD
y los planes de vuelo son cancrejos
que no alcanzan (salen huesos
a lenar
MAS CARA
MELOS
]

haghal

escupo una mosca mds para la telaraiia
BAILEDESALON
desde aqui el munde
es naranja en paracaidas hacia un ENA
maoradeo
y el dedo de aire se columpia
rragaluz
sefialando un ave devastada
por la tristeza insomne
: bujias de ternura hacen ronda final:
pero hay un solo carromato
que me impide estallar en paraguas

* Paula Bach (Lima, 1980). Estudia Filosoffacn la Universidad
Catélica. Publicé Amago de reina (Ediciones Caparazén,
1999). Los presentes pocmas pertenceen al libro inédito
Ensayo para una decapilaciin.



Mapade musica

ledas

*medianoche

Escribe Sandro Bossio

LevantGlacabezay el brillode sus ojos, al subir,
iluming el espacio que los separaba. Ludo seguia
mirdndola atentamente desde el sofd. Permanecia
tendido, boca abajo, con la cara casi metida entre
los brazos. Melina creyoque diriaalgo, peroduran-
te un buen rato no escuchd mds que el ruido de los
lefios quemdndose en el horno de la chimenea.
Afuera seguia lloviendo.

—Tienes que acordarte de ella —dijo Ludo,
finalmente—. Fue tan famosa.

—No —dijo Melina con voz reposa-
da—. Por mds esfuerzos que hago no
logro recordarla.

—Las radios, las revistas, los diarios
—continud Ludo— se ocuparon dias y
dias de ella. Mds al saber que su iiltima
victima no era el primer marido al que le
rebanaba el pescuezo.

Habian pasado la tarde hablando de
ellos mismos, escuchando el manso dis-
currir del agua por las canaletas y ace-
quias de lacuadra. Vieron ponerse el sol,
oscurecerse el cielo y llenarse la habita-
cidn de sombras y vaguedades movedi-
zas, pero sélo cuando Ludo empezd a
hablar insistentemente de la mujer y la
recurrente modalidad de sus asesinatos,
la conversacion tomé una direccion ver-
daderamente fascinante.

El viento aullaba y pegaba furiosos
aletazos contra los vidrios de la ventana.
Melina seguia recostada en el sofd, y sus
enormes ojos verdes espiaban de rato en
rato la plomiza lejania.

—Por todos lados se hablaba de la
mujer que se casaba con hombres jove-
nes y después de emborracharlos en la
noche de bodas, zas, los asesinaba por el
puro gusto de matar —repitié Ludo—,
Hasta empezaron a llamarla la viuda

negra. Decian que era joven, hermosa, pero nadie
supo la verdad porque no dieron con ella. Lo
curioso es que siempre dejaba una pista en todos
sus crimenes: un guante de seda.

—iMe escarapelas! —exclamé Melina—.
Ya no mds muertes, ya no mds intrigas, Ludo,
por Dios.

—Esti bien—vaciléél. Le resté énfasisasuvoz
y dijo que podian hablar de otras cosas. Pero se
quedd callado. Arafid repetidas veces el mueble, a

modo de juego, observando cémo cambiaba de
color el contrapelo del tapiz a cada nuevo rasgufio.
Una libélula orbitaba sobre ellos. Melina comenté
quetendrian visita. Brilld unrelimpagoen lacalle,
limpiamente, y Ludo buscé con los ojos el posible
lugar del trueno.

—Las mariposas monarca atraviesan el Atldn-
tico una vez al afio —dijo después—. Son los
lepidopteros mis resistentes.

—No es nada nuevo —comentd ella, con fasti-
dio—, Es lotinicoque se te ocurre cuando no tienes
de qué hablar.

—Entonces podemos hablar de los odonatos —
dijoél,

—Yason la seis y todavia no llega Flavio.

—No te preocupes por él. Déjalo vivir. Es un
hombre hecho y derecho.

—Lo sé —dijo Melina. Un nuevo estruendo
sacudio el edificio y ella tratd de ubicar en la
penumbra a la inquietante libélula azul—. Pero me
preocupa mucho la mujer con la que estd saliendo
iltimamente,

—; Te refieres a la nueva vecina del piso?

—Claro. Es tan joven y tan hermosa...

Cuando Ludo alzé la cara, Melina lo miraba ya
no con curiosidad sino con alarma, esclarecida por
otrogigantescodestello. Ludo soporté serenamen-
te aquellos ojos verdes y avellanados.

—Porun momento se me cruzé la idea—musitd
Melina—. Una mujer desconocida en el edificio,
joven, hermosa... Nadie nos asegura que no sea
viuda. No quiero ni pensarlo.

Ludo se mantuvo en su lugar.

—Estds viendo cosas donde no las hay —
respingd.

—Tii eres el culpable —le dijo Melina—. Has
habladotanto de esa mujer que ya no sé que pensar.

Ludo fij6 la vista en los vidrios llorosos de la
ventana. Detrds, se dilufan las primeras luces
nocturnas en la tempestad.

— Vamos —dijo—, deja de preocuparte.

—Es que me entrd un miedo tremendo —respon-
dié Melina—. Flavio es tan importante para mi.

—Bueno, parami también —dijo Ludo—. Des-
de que me acogid en su casa, sin pedir nada a
cambio, siento que es mi familia. Y ti también
debes estar muy agradecida con él. Siempre buena
cama, buena comida, buen trato. Un paraiso.

—Lo que pasa es que estids celoso —se acurru-
céella,

—La celosa eres td —sonrié Ludo, maliciosa-
mente—. Ya veo la cara que pondrds cuando veas
entrar a Flavio con su damisela de turno.

— ;Tonto! —gritd Melina. Hubiera seguido
defendiéndose a grandes voces si en ese momento
no hubiera escuchado el dspero tragueteo del
ascensor (o descensor, segiin el caso) deteniéndo-
se en la planta. Luego, los pasos avanzando por el
pasillo, nitidos, determinantes. Porlos mindsculos y
repetidos taconeos de unos zapatos de mujer, era
claro que Flavio, otra vez, venia acompafado.
Después se oyé las dos vueltas de la llave en la
cerradura. Cuando se abrid la puerta, la luz del
pasadizo se metié antes que ellos, ilumind la mitad
del saldn. Flavio entrd y encendid las luces con un
codo. Trafa dos bolsas de papel, unaen cada brazo,
repletas de latas y verduras.

—iYa llegué! —dijo y, luego, volviéndose—:
Analisa, amor, pasa.

La mujer, envuelta en un abominable abrigo
negro, dio un cauteloso paso en la sala. Después,
cerrd la puerta, apoyd el paraguas empapadoen la
mesita del teléfono, se quitd la gorra del abrigocon
infinito cuidado, tratando de no estropearse el
peinado, y, por dltimo, después de liberarse las
manos dedo por dedo, le dijoa Flavio que por favor
le guardara sus primorosos guantes de seda.

Melina creydmorir, Selevantd del sofi y arqued
laespalda, mientras el dltimo relimpago electriza-
ba su impecable pelaje persa. Enderezé la cola,
blanca, espumosa, y salté a la alfombra sobre sus
cuatro silenciosas patas.

— Miau —dijo.




Hallazgosy extravios

iOcurren tantas cosas!

Escribe Sdcrates Zuzunaga Huaita

Si, sefior, todos lo conocimos. Pero sélo por fuera, Por
dentro, nadie.
Pregunte usted en el pueblo. Cualquiera le dird igual

que yo.

Noerade aquiel profe. Vinono sé de dénde, cargando
un costalillo lleno de ropas vy libros.

Lieg6 y se instalé -por esa noche- en la cdrcel del
municipio. Como ve usted, aqui no hay de esas casas
donde la gente llega y se aloja, y come y duerme.

Al dia siguiente, me lo mandaron y yo le di un cuarto
paraque se instale: e facilité algunos pellejos de camero,
un poncho y un cajén vacio para que cologue sus libros
y su vela. .

Nifos habian que empezaron a quererlo por su buen
corazon. Testigo es el pueblo de lo bonito que ensefiaba
en la escuela. Con él no iba eso de que la letra entra con
sangre. Afloraba carifio y dedicacién hasta por los poros.

Si, seflor.

Noniego que, en mds de una oportunidad, se le escapd
algunaque otra palabra prohibida. Pero, qué ni qué, Con
tragos, a cualquiera.

Decia que este mundo no debia ser. Que por qué, pues.
Que Iospohrcs hastacudndo, Quelainjusticiano. Que los
de arriba ni se acuerdan de 105 de abajo

Y habian homt ler I

q

Ida: tiene

razdn, profe. Y brindaban por lo que estaba ocurriendo.
Algiin dia, profe, decian.

En eso nomds llegaron los uniformados y ocurrid.
Estabadibujando letras en la pizarra cuando lo agarraron.
iJesis!, lo sacaron a patadas de la escuela...

Pobre hombre: jcémo le daban!

Culatazos por aquf; culatazos por acd... Rojade sangre,
sucara, Mediacamisa, colgando. Con un solozapato, sus
pies...

Enel cuartoque lecedf, encontraron sus libros. Prueba
de que era lo que era. Mensajes prohibidos entre esas
pdginas. Autores que dizque quieren destruir el pais...

Mi sefiora vio todo; yo no.

Hemos recibido...

Cuentos i iles en quech Cusco: A
Pukllasunchis, 2000

Catorce relatos seleccionados en el Concurso de Cuentos
Infantiles en Quechua inspi en la tradicidn oral y en la
mdgica i tnacién de los ! habl

Las frutas sobre la mesa, Sonia Luz Camillo

Lima: Ane!Reda 1998

Reconocid: i fundidad y sencillez:
wlob Je vivir/ es |l d ! yi poder mirarf con
algo mis de calma/ en otro rostrof propia/ confusidne.

Pshhm pmm‘iln& Gmpc Lnr.rano Horda, Trujillo: 2000,

de poesia de los jovenes

annllanus Roberlo Piivel Jiuregui, Enrique Rios Mércedes,
Carolina Campos Buscene y César Olivares.

Aquellos pajares, Angel Gavidia

Lima: Aneidea, 2000.

Bn:vc ensos y profundos, los cuentos de este médico y
una muestra de maestria en el lenguaje

Loarrastraron hacia el corral de mis
se oyeron los disparos.

Regresaron, diciendoque se quisoescapar. Que empu-
j6 a un soldado y pretendié escalar el pircado. Que,
felizmente, sefiora, nuestras armas estaban prestas...

Y se fueron, no sin antes adventimos: si ven a uno de
estos terrukos, dentincienlos.

G la, sefior. Y h isfi del on

les. Luego,

yscnslblhdnd popular encomiables,

Embriaguez de los dias, Lawrence Carrasco

Lima: San Marcos, 2000.

Siguiendo ¢l trayecto de Carmina Prima (pan con pescao),
su primer poemario, ¢l autor enfrenta los desniveles del lenguaje
en busca de una expresion personal atin no definida.

retornos, Andrés Jara Maylle

qi
fijese.

Gente que nomis viene a dar molestias.

¢ Que erasuhermanoel profe? Disculpe, mi estimado.
Pero, ya ve: jocurren tantas cosas!

Huénum Cauce ediciones, 1997.
I-| i pa: «Qué la dicha!
.0

finales:

F g
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«Tus gjos se cierran/ el mundo es inciertol cierto es el infiemos,

G istadores, Carlos Guevara Mordn

Habia una vez

EL SOL

Antiguamente el Sol viviacon suhermano menoren la
tierra. Tenfan su chacrita ¥ su casa junto a los demis
hombres. Pero producian tanto calor que los drboles se
quemaban y la gcntc andalm  sofocada y con la piel negra.

Undialos homb: inarcon ese proble-
ma,y lanzas y flechasy buscadel
Sol ¥ su hermano para acabar con ellos,

Los encontraron junto al rfo tratando de refrescarse.
Lanzaron sus flechas certeras y el hermano menor cayd
herido y murid. ElSoJ]ogrﬁescapa:ycm—:épﬂre[busque
Corriétantoque los hombres 1o. Luego
el Sol dioun tremendosaltohacialas altumsyal]ise quedd,
Hasta ahora sigue aniba y aparece todos los dias para
observar a los hombres.

A veces le viene la nostagia y se acerca, En esos dias
hace muchocalor y nose puede dormir ni trabajar, Perolos
hombres lo amenazan con sus lanzas y flechas, y el Sol
retrocede, hasta el lugar donde siempre lo encontramos en
elcielo,

EL SOL Y LA LUNA

Hace muchos afios el Sol y la Luna eran hermanos, y
gustaban de andar limpios y con la cara bien lavada. Pero
eran juguetones y hacfan muchas travesuras,

Undiael Sollehi bromaalaLuna. Toméentresus
manos un poco de huito y se acercd a su hermana por la
espalda, le pinté la cara y se fue corriendo.

La Luna, sorprendida, traté de lavarse la cara en el rio,
pero el huito era tan fuerte que no salfa ficilmente. Resig-
nada, corrié aesconderse paraque nadie la vieracon lacara
manchada.

Desde entonces el Sol aparece todos los dias buscando
asuhermana, ynolaencuentra. Y cuandose vael atardecer,
recién laLunaaparece timidamente, todavia avergonzada.

Escribe Ricardo Virhuez
a Jerzy, el mejor.

LA LUNA Y EL NINO

Habfa un nifio muy ambicioso que dijo:

=Yoquiero que la luna sea mi collar. Voy a traerla.

Y subi6 a las alturas.

Perolalunasediocuenta, ysin pensarlodos vecestomd
z]dp!;qucﬂo entre sus manos y lo convirtié en su propio

EL TRUENO

Unabuelotenia dos nietos muy traviesos y juguetones.
Un dia los nifios se fueron a jugar junto al rio, y el abuelo
les pidié que regresaran antes de la lluvia.

Los cielos se cargaron de nubes negras, pero los nifios
siguieron jugando. El abuelo salida mirar, y les grité:

-Regresen ya, que viene la lluvia.

Pero los nifios no lo oyeron.

De pronto, cayd la tormenta. Los nifios se mojaron al
instante y reshalaron al rio. El abuelo corrié para salvarlos
¥ los llamé, gritd con todas sus fuerzas, pero no obtuvo
respuesta.

Desde entonces, cada vez que ofimos los truenos en una
tormenta, es la voz del abuelo llamando a sus nietos que se
cayeron al rio.

EL RAYO

Rayoerael nombre de un joven alegre y trabajador. Le
gustaba reir, y decia a todos los hombres:

—Es dia de fiesta, hay que reir.

Y comoera muy trabajador, la gente lo tomabaen serio
y decia entre si:

—Es verdad, somos més felices si trabajamos con ale-

gna

Undiallegéun hombre que noqueria trabajar, Arrebatd
las chacras a las mujeres viudas e hizo que ellas trabajaran
para él. Entonces vino la tristeza y no todos en el pueblo
podian reir. Y como el hombre que no querfa trabajar

Lima: Anteidea, 2000

Poemario que se incrusta en la historia para develamaos
nuestras urgentes emociones. Con un lenguaje hibrido, entre un
espafiol arcaico y modemo, el ritmo impone su dominio sobre
el intento conceptual: «Soy fantusma de la noche/ suefio que
aletea agreste/ insutisfechow,

La manzana mordida, Lima, 2000. N° 51.

Breve revista dedicada a la obra y presencia de la poeta
huancaina Carolina Ocampo, quien mantiene la delicadeza y
temura de sus versos iniciales: «Atin/ no quiero tocar/ t piel de
luna/ déjames sentir un poco mis/ lo que siente/ Ia tierraf cuando
Ia besa el agua/ tiermamentes,

C de Tumbes, Rigot
Lima: Papel de Viento, 1997,

Interesante alacion de estas versackas, décimas, tonadas,

csmadas.campi&as.negmhs.uﬁmylimm.oa'mhm
il ksl 4 1 1

déde caminas/ y nadie siente espina sélo el que L ticne adenro?”,

Meza Chunga

Des/nudos, Ricardo Ayllén

Chimbote: Rio Santa, 1998

Br:vt poesia (para clnco apuntes de Victor Barrionuevo)
q q i ‘loquese

el das d I B hain ol e d
F P q yeoyoLiy partida”.

Los rostros ebrios de la noche, Juan Cristdbal

Lima: San Marcos, 1999

Poemario ganador del Copé de bronce 1997, Rbrumadcr.

lednico, vital, sus imig poseen la icidad de la
confesién: “Vivi en cuartos oscuros y poco conocidos/ amé
amores grises soledades temmibles botellas/ arbitrarias y peligro-
samente vaclas/ y todo por qué; por amar el mar y la alegria
cuarteadal y pequefia de mis hijos...”

Viva Luis Pardo, Oscar Colchado Lucio

Lima: Walter Noceda, 1998

Valiente opeidn la de Colchado de escribir novela de aven-
turas. El legendario Luis Pardo participa de todas las bondades
que hubieran podido convertirlo en personaje nolvidable, pero
cierta trama crritv:a)' falta de suspenso lo diluye. El lenguaje es
destacado y Jar; acciones exaltan a gwgmﬂa andina, y algunos
desusy T dosa para las letras
peruanas,

Cuestién de hojas, Ana Luisa Soriano

Lima: Magdala, 1998

Poesia que conmueve y sintetiza el sentimiento v las ideas:
*¢Quién notiembla al mirar/ una hoja de acero/ una hoja de sedal
una hoja en blanco?"

Casa de tablas. Gonzalo Portals Zubiate
Lima: Témpora, 1997
Lai -

onceptual, la yla

envidiaba la alegria de Rayo, decidié matarlo, y a di
das le arrojé una flecha que lo hirid.

En sulecho de muerte, Rayo dijo a los hombres:

—Yonomoriré, porque laalegriay larisanunca moririn,
Vendrésiempre a visitarlos, y cuando vean un rayodurante
una tormenta, seré yo que les estaré diciendo: es dia de
fiesta, hay que reir.

Rayo murid, y todos lloraron por él. De pronto, un
reldmpagoatraveséel cieloe iluminélatierra, Todos vieron
entonces que Rayo habia cumplido su palabra. Asf nacié
la fiesta del rayo, que algunos pueblos celebran en home-
naje alaalegria.

]7 arteidea

losel deeste poema-
rie: “Lejos cruzan las naves, Imaginarias. Y ciudades/ de mi
infancia. Sin fuego. ;Prende la vida? El suefio, Capricho de
esferas lelas, Me trae./ Eso presiento, Lawsmnansmdn
S sefior. El hombre/ verdadero, Ese al que le dicen nuevo.”

Manuscrito de un ermitafio, Femando Fonseca
Iquitos: Hoja amarilla, 1998
Poesia ina cuyo |

biénal hombre. Versos sencillos, F
dos: “Ya que cada uno nacid en su terreno/ me aferro a decir/
la necesidad es actual mientras se viva/ el rico es creativo en
su economin/ el escritor en su sabidurfal vive la laboriosidad
de la palabra/ desnudando claro y suelto el idioma™.

je ala leza lo es




Hallazgosy extravios

Tres
novelas

Hace algunos afios ya (1995) apamclébajael seilode]
Santo Oficioel volumen Tr d rio B
ene!quc se inclufan: Efecmlnvemadem,(.anon perpe-
tuo y Salén de belleza. La critica periodistica, desde
entonces hasta hoy, ha recibido siempre estas novelas
y las otras de Bellatin con gran entusiasmo, y ha mostra-
do ya diversas radiografias criticas sobre ellas; sin
embargo, hay unaspectoen las Tres novelas que genera
inevitablementealgunas reflexiones: la ausenciade nom-
bres propios. Elnombre es lo que individualiza, diferen-
ciaeidentifica aun hombre dentro del universo de cosas
ydentrode los otros hombres. Y solamente loque carece
de importancia para el hombre, no ha merecido ni merece
un infimo vocablo como nombre.

En las tres novelas de Bellatin, los personajes no
tienen nombre, desaparecen en la atmésfera de espa-
cios imprecisos, carecen de identidad y se diluyen en

Escribe Casimiro Ramirez

lanada; suindividualidad deja de tener validez, dejade
tener importancia, no para integrarse a un proyecto
colectivo sino para desaparecer en el vacio. La des-
aparicién u ocultamiento del sujeto tras la atmésfera
o entre las vicisitudes de la vida cotidiana en las
grandes urbes, es uno de los tépicos comunes de
denuncia en la novelistica del siglo XX. ;Por qué?
Porque el hombre de las urbanas sociedades indivi-
dualistas, ha perdido la capacidad de distinguir con
claridad alos otros hombres. Habituado a clasificarlo
y codificarlo todo, sélo sabe manejar ciertos arqueti-
pos de hombre y a través de esos arguetipos mira a
todos los demis.

Cualquier hombre: yo, tid, €l, captado porel lente del
arguetipo se convierte en un objeto més, en una borro-
sa existencia mds, que se mueve sobre la tierra sin
identidad precisa, sin derecho a ejercer las virtudes de

sunombre osuapellido. Es unhombre al que nadie tiene
interés de identificar, de saber su nombre. sus senti-
mientos osus problemas: que sélo es visto pasar como
una sombra entre las otras sombras. Y él mismo ve
también a los otros como simples sombras transparen-
tes. ; Ddnde se pierde la mirada de ese hombre que no
tiene ningtin interés por mirar a los otros hombres que
tiene delante? ; Qué punto lejano, cuya validez parece
ser superior a la validez del hombre, mira el hombre
cuando mira mis alld de los otros hombres? ; Quées lo
que imparta, si yano importa el hombre? ; Algidn suefio
lejano o simplemente el otro lado del hombre?

Situacidn peligrosa: el hombre deja de ver al hombre
en el mundo para ver en el horizonte sélo las confusas
formas de sus propias obsesiones. El hombre parece
haberse cansado del hombre, parece haberse cansado
de ver siempre en todos los horizontes y proyectos. la
imagen del hombre: busca ahora una imagen distinta a
la que tendri que enfrentarse sélo acompadiado por su
soledad. Y es asi como se va configurando cada vez més
la imagen del horror: si ha desparecido el hombre para
volverse apenas una sombra transparente, el mundo
lambién puede ir desapareciendo poco a poco, no para
parecerse al paraiso del confort con el que ha sofado
siempre la avidez moderna, sino para parecerse mds bien
al infierno de los desechos industriales.

En la literatura, es la sed de soledad la que anula el
nombre propio de los seres humanos y los diluye entre
un sinndimero de otros sustantivos comunes. Y ante este
tipode novelas, ala sociedad no le cabe otra actitud mas
que la de hacer una radiografia de su presente, como lo
hace cualquier persona invadida por Ja nostalgia frente
aun dlbum de fotograffas; sélo que en las novelas no se
puede verlos estragos del tiempo en los cuerpos y en los
rostros, sino mds bien los estragos devastadores de la
arrogancia individualista en la conciencia humana.

Definitivamente esa es la visién de una sociedad
moderna, enferma y embriagada hasta el vértigo con los
suefios individuales que borran de la mirada laimagen y
la voz de los otros seres humanos, para oirsélo lailegible
estridencia de los mercados o de la arrogancia que desde
el fondo del ego llama al hombre a emular a Dios.

Pero los personajes de Mario Bellatin, carentes de
nombres, no buscan emular a Dios sino que se deslizan
como orugas entre las turbulentas aguas de una reali-
dad mediocre. Convertidos en seres intrascendentes,
sin vigor, enfermizos, no son mas que maniquies de un
mundoinvisible que los acosa, Herederosde un umvcf
so kafkiano repetido un sinfin de veces en la narrative
del siglo pasado, no alcanzan a superar la mediocri dad
en la que vegetan, y €sia es precisamente la razdn por
la que son novelas exitosas dentro de los medios de
comunicacion masiva, puesto que ese caldo generali-
zado de mediocridad que se muestra en las novelas, es
también el laberintoen el que debaten sus irremediables
existencias casi todas las “intelligentzias™ de las socie-
dades urbanas contempordneas, especialmente los
criticos y promotores culturales de tales medios, labe-
rinto donde [caro atin no ha logrado descubrir la mara-
villa de la cera fabricada por las abejas desde hace
millones de afios, ni las plumas prodigiosas del ave que
han de descubrirles los pardmetros de una nueva men-
talidad.

‘Las huellas de Florez Aybar

Escribe Juan Alberto Osorio

Con Las huellas del tiempo (La Paz. Ed. Santiago,
2000. 122 pigs.), el escritor peruano Jorge Fldrez Aybar
reiine su produccién poética. Se trata, pues, de una mues-
tra antolégica preparada por el propio autor. Los poemas
considerados en este volumen pertenecen a cinco libros
anteriores: Las huellas del tiempo (2000), Poemas sin
rostro(1977), Oracidn prohibida (1972), El vuelo de Aytié
(1970) y Obaydina (1969), publicados entre Puno y Cusco.

Junto a los textos poéticos seleccionados, el autor
también presenta una muestra de notas y aplicaciones
criticas referidas a su poesia, correspondientes a distin-
tas épocas: "Oracién prohibida”, de Ernesto More (1977);
"Misiva a un poeta del Kollac", de Emilio Visquez
(1979); "Proemio”, de Juan Alberto Osorio (1977); "Co-
lofén", de Pacha J. Willka (2000), y pequefios estractos
en lacontratapa, que pertenecen a El Comercio (1979}, a
LuisGallegos (1977) yaGloriaMendoza Borda (1998). Se
publica, ademds, un testimonio del autor y pequefias
notas de introduccion a algunas partes de la antologia.

Se trata de un libro cuyos textos nos introducen en
preccupaciones temdticas y escriturales de un poeta,
presentados en una visin retrospectiva, secuencial y

ordenada, hasta concluirenel primerlibro, publicadoen
1969. Desde este perspectiva, la poesia mds reciente de
Flores es la que aparece en la seccidn "Las huellas del
tiempo". Sobre el conjunto de esta poesfa se hacen
diversas apreciaciones, desde distintas perspectivas y
manejando varios presupuestos, entre los que destacan
las propias opiniones del autor, porque tiempo después
puedeextenderunamirada, emotiva yreflexivaal mismo
tiempo, sobre estos varios que produjo en décadas
pasadas.

"Las huellas del tiempo" es la primera secci6n de la
antologia; en ella la subjetividad queda atravesada por
algunos elementos de lanaturaleza, tipicos de la geogra-
fia punefia; el lago, la danza, la lluvia. Pero no como
ingredientes contextuales, sinoen un movimientoinver-
s0 al meramente descriptivo, desde la afectaci6n de la
emotividad del enunciador. Esta forma de tratamiento
disminuye de manera progresiva cuando acceden a la
poesfa otros elementos del espacio punefio. "Oracién
prohibida" es una seccién de fuertes preocupaciones
sobre laidentidad aymara, enel que aparece otroelemen-
tocomoel vuelo, que al reiterarse, extiende una tentativa

arteidea ]8

por lograr otras significaciones, como una reflexién
sobre la condicién humana,

"Volveraleer”, poemas hace tiempo escritos, implica
variosriesgos, pues el impactooel interés que inciten los
textos puede distar del que tuvieron en su momento. Y
delamismamanera, laactitud de los lectores puede variar
notablemente. "Poemas sin rostro”, publicado por Flé-
rez Aybar, datade 1977 (Cusco); a pesar de ello, al cabo
de més de veinte afios estos versos no han perdido su
frescura inicial. Incluso su temdtica, en buena medida
coyuntural para la época de escritura, renueva la aten-
cién que sin duda tuvo su momento.

Entre la alusién directa, referencial o la simbélica,
estos versos frecuentan la primera. Y a lo largo de los
mismos, existe una voluntad de situarse en un tiempo y
en un espacio concretos, y desde alli asumir una pers-
pectiva fundamentalmente histérica. Asilas situaciones
sociales del momento (década del 70) constituyen su
granmotivacidn. Ethambre, lamiseria, el sufrimientoyla
violencia accionan la sucesién de estos versos. Espa-
cialmente Puno, Cusco, Perd y América amplian sus
referencias.



Hallazgosy extravios

La poesia de Rosina Valcdrcel:

Lirismo y rebeldia

Escribe Manuel J. Baquerizo

La creacién poética de Rosina Valcdreel (Lima-1947) estd
cantenida en cuatro libros que corresponden a diversas etapas
existenciales y literarias. Sendas del bosque (1966), su primer
pocmano escrito a los duecmueve aftos y editado por Javier

ensupresti llo editorial La Rama Florida, es
un canto de :mcuamﬂn m:mna] sol:lr ¥ g020s0, pleno de luz y
delavoz

juvenil, di amor, hacié
de Sor Juana de la Cruz:

Ante el amor

mi voluntad se inclina

No halla eternidad ni paz

Suwera de ese camino.

{«La Morada»)

Los poemas son breves, de versos cortos e imdgenes aladas
¥ transparentes, como casi todo lo que Rosina escribe. Aqui
vemos asomar ¢l tema de la ciudad -mejor dicho, el de la
inculpacién baudelariana de la ciudad-, que, en los siguientes
libros. se convertird en motivo recurrente. Asi dice:

Lima yace bajo tierra

su mirada contra el mure de los muertos,

va mada, nada sucede en la civdad,

sdle los exervos.

(«Liman)

el imi del tiempo y la
historia, tal como -sepucdr: ver en el poema «Siglo Veinte. Por
sus pdginas desfilatambién el perfil luminoso de Javier Heraud:

Ala orilla del rio

Javier

sangra enterrado.

Sus miradas

fueron los ojos de la aurora.

(«Javier Heraud»)

EnNavios (1974)

" 4

auRGUE Seq un poguito.

dice en «Retomo a la realidad»

Este retomno a la realidad social puede relacionarse con la
asuncidn del pensamiento marxista.Mds de la tercera pante del
libro tiene que ver con temas politicos o testimoniales: el paso
por Paris y Londres, las protestas estudiantiles, el golpe de
Estado contra Allende en Chllc clr.'l.os poemas adnp!an la
forma de crénicas, de ton ly
Lorio.

Uﬂﬁ muifer canta en medio del caos (1991) recoge toda la

i6n de Rosina, correspondiente al perfodo que va de
197521990, Es el libro més dramtico y convulso que se haya
escrito en el Peril en los dltimos afos. Sus motivos preferentes
son los ideales de justicia, el amor a los hombres y la fe en el
porvenir. Rosina Valcdrcel es, de hecho, lamujer que més canta
y enaltece las Juchas socmles Mlcntras otros propagan el
esceplicismo, ladesori
doel fuegode lautopiay la rebellﬂn Rosina habla como mujer
¥ como protagonista de un pais envilecido y sangrante. El
lenguaje tiemo y melancélico de sus primeros libros ahora es
tremendamente irdnico, dspero y vmlenm

En 1995daal p inado Locacomo
las aves,dondered ionliricadelos afosde 19902 1995,
El titulo recuerda los versos de Dylan Thomas (;o son de otro
poeta?) que dicen: erunn""-ﬂa havcmdu.funa hacha loca
como los pdj; 1
«Como las aves» de Navios, donde decfa:

alumbro

coma las aves

enire el viento

yl'asriuieb!’as

p

irsu anhelointimo de vivir «como

las (19} ‘También en Una mujer canta en medio del

lacuita pﬂsnn:l! y I:: lnqulelud colectiva, el drama innr.noy las

caos encontramos estos versos: « Como las aves entre el viento

1.Aquiseh icibleel
de la finitud de | y loefi de la felicidad, Leamos:
Cdmo creer en el amor
si la vida se esfume,
Cémo hablar de felicidad
i es triste el suedio,
(«Hulr alos l:quucsnj
"

ser]osmd:l

Siiler el amor

I que parece imp

hace

saportable laexistencia

A veces,

palabrita

ni el amor i nada.

(«S6lo el amors)

Laemocidnafectivap derivar, inevitabl hacialo
erdtico y voluptuoso, como en «Marihuana amors (que bien
puede ser el antecedente inmediato de Noches de adrenalina,
1981, de Carmen Ollé y de la poesia feministaactual ). Almismo

hl,

ydas tinteblas/Todo lo que esvivirs (17). Esta asocia-
cién tiene, ci jad iones: | t
la alegria del amanecer y la germinacién de las plantas, pero
también el dolor del cautiverio, la pérdida del ser querido v la
angustiade lasoledad. Lo mismo puede decirse de lalocura. No
s¢ si Rosina habri leido el texto cldsico de Erasmo, lo cieno es
que Loca come las aves tiene mucho que ver con la letra y el
espiri de Elogie de la locura. Nadie como el gran maestro de
Rotterdam ha celebrado la Iucnm. en forma tan ardiente y
dmirabl EY dor, la y lagracia.
La poesia de Rosina aglutina estas mismas nociones.
Erasmo dice que la locura -por su espontancidad y falta de
malicia- «es la cuafndud' pro_ma de la nifiez y de los seres no
racionales. Ci ldgicaylarazinse sobrep alalocura

retazos y

de una }uslur;a persua\a] de una ilusién perdida y de un suefio
disipado. Contiene ademds alusiones cripticas en tomo a seres
reales o ficticios, a veces malignos y odiosos (como Dario, Don
Oscuro, el Principe oscuro, ¢l Fariseo, el Fenicio, elCucrvu]qu:

hacen pensaren confli fables. Como L
adids(1997)de Gi Pollarollo, el liby iene lamdsalta
poesia.i | icay agdni lapalab

que brota de los grandes amores, de las pasiones mis sublimes
y de los mds profundos desengafios, puede alcanzar la belleza
penetrante y ¢l hondo lirismo de la poesia de Rosina Valcdreel.
En un texto, denominado significativamente «Walpurgis» (¢l
infiero del Fausto), leemos:

Say mi fuego/ mi barra/ mi viento

ciego come la mariposa azul

alrededor de la ldmpara de cristal.

Pero, no todo es umf:s.lr‘m personal. Hay otros poemas que

P . artistas, héroes populares-

que entregaron su vida L por sus ideas, que fueml‘l pru[ugumsl.ls
delahistoriaogquec ane. El
de los poemases varadoen enlecturas y en ref
literarios y musicales. lluminanel d ocial,al mi jemp
que nos confian unaturbacidn intima. Erasmo habiaescrito: "Los
poetas son los gue me rinden el culto mds sincero y constante”
(91). Ese «ligero y alegre extravio de la razdn» del que hablael
gran filésofo del siglo X V1, es la mejor divisa que Rosina pudo
adoptar para expresar el peso que la \-Idl nos impone y el

alzan alosh -pi:

Juvenil -como ocurre en la ‘madurez- la alegria empalidece,

desmaya la gallardia, se enfria el donaire y se esfuma el vigors

(p.20). « Lalocura-escribe Erasmo-es lo que él hace que esa edad

(la de los adolescentes) sea tan deleitosas (p28). El mismo

pensador afirma que hay dos formas de locura: la que causa

gucms.amnrt%abom‘ablcsycnmma]a amen de otros homo-
A |,

tiempo hay un ahondamiento en lapercepcidn de losg
cotidianos.

En este mundo

hay que gritar

res; ylal

que libra el e.rp.l‘nm de sus ¥ sus ¥ que le

lasociedad nos p bres y mujeres.
enestos l:cmpos dc apnobw y espanto. Lo que hace Rosina es
clamar: las fuerz ch lavida
y el amor.
Lejosdel lenguaj broso y denunciatori il
ahoramﬂswmda irénico y lidico, Nos

mos pues ante el reglsm:- poético de los avatares y vicisitudes
de estos dltimos afios: el vaivén de los suefios y las vigilias, el
de ladesil | za, la ion de las

sumerge en un mar de satisfaccioness (p.64)
La locura que la poeta exalta en este libro comesponde a la

En lineas g

I'un'asy las penas. Pero también ante la fe indeclinable enel arte
y en el porvenir del hombre,

les, podriamos distinguir dos direc-

ciones de tratamiento poético en estos versos: una, que
busca ahondarlolirico y apela a la subjetividad, cuando
aborda determinados temas, como en los casos de los
poemas "Madre", "Miitimacena”y "Yo". Y otra,enlos
restantes poemas, en los que se intenta el tono 6p:co.
adoporlap delaefi
lirica. Estafllhmalmeapoéucaes. sinduda, épico-lirica,
yconellaFlérez Aybar se inscribe en la poesia social de
la época, de la hecha en el Cusco, aunque con recono-
cibles matices personales. Por ello mismo, se trata de
versos que procuran superar lo personal, y reclaman y
logran, la presencia del pueblo. Es la bisqueda de un
destinomejor, social, no personal, del logrodel amor, de
la felicidad después de la lucha una vez acabada la
situacion de injusticia imperante.

Con Poemas sin rostro y sus anteriores trabajos
poéticos: Obaydina (1969), El Vuelo de Aytié (1970),
todos editados en el Cusco, Flérez Aybar extiende una
mirada pectiva sobre las vicisitudes que enfrentd
su escritura, encarar y superar el planteo de tépicos al
uso en el momento. Con ello, creo que establece una
perspectiva actual sobre el proceso de su escritura, que
ademds es una poesia reciente. De este panorama de su
propia creacién poética, Flérez Aybar queda con un
saldo favorable, pese al tiempo transcurrido, pues es una
poesia que perdura entre toda la produccidn poética de
hoy en Cusco y Puno.




Hallazgosy extravios

Relacion  de la Villa de Oropesa

La voz del trueno y el
¥ minas de Guancavelica, hasta

arco iris (Literatura de

Conmusica
debolero

Quiéreme otra vez es el (ltimo libro de cuentos de la namdom Gaby

Huancavelica)
Isaac Huamdn Manrique.

Pachacuti Editores. Lima,

2000. 292 pp.

Desde hace varios afios atrds, a
Isuae Huamén se le conocia por la
publicacidn de sus textos de poesfa
quechuadifundidos endiversas
publicaciones; pero ademds del
trabajo creativo en ese campo y sus

los dlimos afios recientes.

Cierra la Intreduccidn el eshozo
de una “propuesta nueva” que
considera a las “formas discursivas
guechuas, sincréticas y populares™
coma “una lteratura auténticamente
nacional”, frente a “la literatura
oficial -esa literatura promocionada
por los sectores dominantes y
bendecida por las metrdpolis- [que]
s una proyeccidn de la literatura
oc\::jdlenmi. es decir colonial o

Cevasco y ha salido de la imprenta apenas en el mes de di e

Si nos dejamos llevar por la narradora a través del laberinto de las
acciones humanas, los personajes y iones, nos p
no atravesamos un corrtdor 0scuro ni Iéhrego sino unc en ]Iamas El
incendio lo ocasi unapasiénd lahibris
que los dioses gri iganconla rte o lalocura porque no es propia

de mortales.
Asf surgen las heroinas, Basta una palabra o un gesto para que seres

que viven una vida trivia-
les, sctmnsf’gurcn El objeto del deseo, lacausa del arrebato o el desafuero
puede ser un individuo débil, insignificante y la pasién indtil. Pero su

imperio transforma a los amantes. Cuando falta ese acicate son tragados
por el agujero negro de la soledad.
C

5.4 SU manera como aniquilar dragones
ocdémo cmpmnd:rla busqucda de lapiedra filosofal o el Santo Grial cuando
nosinvita a contemplar la lucha feroz de sus personajes contra la soledad:
que es desamor, incomunicacidn.

Aunque nos describa un piano al atardecer, el canto de los grillos, el
rumor del viento y nos haga tararear las canciones de Benny Moré, sabe
bien que la miisica de fondo de todas sus historias s siempre un bolero.
A lo mejor cree, como Garcia Mérquez, que el bolero es el himno nacional
de América Latina, o tal vez ésa sea la misica que conviene naturalmente
al despliegue de sentimientos desgarrados, intensos y contenidos.

Algunas escenas que se graban en la memnrla como daguerrotipos en
fondo sepia podrfan haber sid afdas de las| mexicanas de los
afios 60. Y ell je almibarado deal didlogos, sat detenid

investigaciones sobre |

quechua, incansablemente venia
trabajando en la investigacion sobre
la evolucidn y manifestaciones
actuales de la literatura huancavelica-
na. Luego de quince afios de
investigacién, ahora tenemos el
producto de ese trabajo tenaz: un
volumen de 292 paginas con el titulo
muy sugestivo de: La voz del
trueno y el arco iris, Literatura
de Huancavelica.

El libro nos ofrece una Presenta-
cidn, seguida de la Introduccion y
luego la primera parte comespon-
diente a los trabajos de Tradicidn
oral huancavelicana, y la segunda
parte: Tradicién escrita. En la
presentacién el autor hace notar los
midviles que impulsaron este trabajo,
desde un proyecto grupal frustrado en
1986 hasta las vivencias propiamen-
te persanales de migrante en la urbe
limefia.

En la Introduccidn nos ofrece,
primero, una sintesis historica
nacional desde los primeros
pohlndon’:s del temitorio hasta la

un instante antes de 1a cursilerfa o incurriendo osadamente en ella, esuna
exigenciaderigoren el melodrama.

Ademasde ser una poder imilitud, ala coheren-
cia del universo creado, ereemos que muestra oficio y versatilidad, La
narradora en su primer libro usé un Ienguaje sobno

subraya este
proceso e\'olnhw en Huancavelica,
con un marco historiografico
regional que abarca desde los
primeros vestigios humanos de
Yanamachay, Choclococha, etc.
hasta la Gltima década del siglo XX,

10n historiogrifica

comprensién completa y clara sobre

YaMario Vargas Llo por ionesde g
dists dr de iy bilidad que el Romanti- gy faciitar en el lector una
cismo parecid inventar porque usd y abusd de ellas, pero que han :x\sudo
siempre en laliteratura, porque, sin duda, existieron siemp la

vy en mi deseo...»

¢ Serdasilarealidad que intenta retratar y és0s sus cddigos? Un mundo
que nutre y al n‘lISmO tlempu es allmcnlado por una estética popular,

No basta losingr que dan las recetas de lo
trivial para describirlo. En los cuentos de «Qméreme otra vezs que
Ir enel po se respirauna atmdsfera i 1, por obray gracia
de la palabra se ha atrapado e¢n una campana de vidrio la vida en los afios
60. Nos llegan los olores, las voces, las temperaturas y tonalidades de un
paisaje que permanece como un teldén de fondo o cobra vida inesperada-
mente pera que no es ni puede ser ¢l actual.

Los personajes no se dan de golpes contra el vidrio para huir de su sino.
Arden glnnosamcnrc por obra y gracia de una pasién que los inflama.

Lash insdelaci actuales y no hay ni marco nitiempaos
definidos; aunque podrfamos distinguir los contornos de Lima, el paisaje
se difumina en un tono gris. La razén de ser de los protagonistas se daen
laentregadolorosaa unideal; al sé pierden en movimi estérile:
que son simul : el rito del do puntual, el suefio o la evocacidn
de un fantasma. Aunque este dltimo se transforme en un efectivoexorcis-
mo.

Elamor y el odio no son sélo p para que
de la vida y la muerte, gozan de un rotundo protagonismo,

El pasaje a las sombras s¢ asume con rabiosa indiferencia, orgulloso
desafio, resignada entrega o sacrificio. Més terrible es la soledad.

las leyes

¢l proceso evolutivo de la literatura
de Huancavelica, puesto que “La
aventura (...) de entender a un

pueblo no esti solamente en los
textos de historia; estd también,
scaso de manera mds concreta y con
una mayor diversidad de aristas, en

Lav1anommgader.'|decerrariosoJosynor- plar mis
rlasami selamen

los extos " (p. 33.) En
%egundo lugar, siempre en la
lo ya el marco

g
mutuamente sus heridas como unas perras ca]!e]eras Lasoledadrondala
circel de lo doméstico, de lo cotidiano sin sentido y obliga a una mujer a
fraguar una mentira para tener a alguien con quien conversar.

4
histérico, el autor desarrolla un
amplio estudio sobre el proceso
I : de la T

Los personajes femeninos son peligrosos y rei la fadelos
asuntos del corazén, el amor es su razén de ser: un impulso vital que no

cana do, como primera
cucﬁuén la enstencm de una gran

Luego la primera parte de los
textos antologados estd dedicada a la
Tradicién oral y redne canciones,
poemas ¥ adivinanzas, en version
bilingile quechua v castellano, asi
coma mitos, leyendas y cuentos,
Finalmente, en la segunda parte
dedicady a la Tradicion escrita, que se
funda con el amibo de los espafioles,
se sostiene que ésta no seria
comprendida a cabalidad sino se
toman en cuenta a los “escritores
forineos que escribieron en lomo a
ella”; por eso, entre los escritores
huancavelicanos figuran autores
naturales de otros pueblos pero que
escribieron sobre Huancavelica, entre
los que aparecen antologados Ricardo
Palma. Riva Agilero, Scorza... Esta
seceitn recoge textos de todos los
géneros: crinica, tradicidn, poesia,
narmativa y teatro, desde José de
Acosta quien publica el texto:

Azogue de Guancavelica, en 1590,
Guandin Poma de Ayala, hasts Zein
Zormilla, que es el narrador huancaveli-
cano que ha logrado hasta hoy
consolidar una obra mucho mis
vigorosa y coherente.

La aparicidn de este libro dentro
del marco de la literatura peruana
actual reafirma la fuerza con la que se
estin manifestando las literaturas
regionales en estos dliimos afios,
frente al epigonal desarrollo de la
literatura oficial que es promociona-
da por todos los medios de comunica-
cién, Por otro lado, una vez mds es
la voz particular de una regidn del
pafs que se levanta frente a una

prédica indiscriminada de los profetas
:l: 1a Aldea global, que no a;mm.;!n

agui todo bien, incluso esa postura
antisocial, medio rebelde y escéptica
nos parece simpdtica. ‘Pero, de
pronto, nos damos con la sorpresa de
gue nuestro persondje liene una
«manchitas. un grupito de amigos
que se redine para hablar de la bomba
aldmica y de las teorias de McLuhan,
de los Beatles v los Rolling Stones, ¥
hasta conforman una banda de rock.
Es decir, el emitafio no resultd tan
ermitafto que digamos, no tan
antigregario como se nos figuraba, v
aunque muy bien en algin pasaje del
relato anota que es contradictorio,
no cseapa sin embargo a los
tentéculos de los cuales quiere huir.

Lo paradéjico, y esto tal vez sea
uma de las tantas scontradiccioness
de Adrifn, es cuando nos sale con
unes juicios valorativos enfrentado
de proato a una lealiad amical tpo
boys scouts, al verse en la posibilidad
de estar con la «wex» chica de uno de
sus amigos, Otra comradiccidn es
con respecto al suicidio, que al
principio rechaza tajantemente, y.
luego, inenta suicidarse, Entonces.
en qué quedamos? ;Habrfa que
tomar a la ligera los angumentos que
nos plantea el protagonista? Por
algunos momentos incurre en el
adjetivo ostentoso, en la frase
altisonante, y ademids se nota
bastante explicativo, como si fucra
necesario aclurar bien lus cosas que lo
mativan a actuar de tal o cual
manera. (No serfa mejor dejarle al
lector que saque sus propias conclu-
siones?

Si nos hemos detenido tanto en el

arrador es porgque la

mis alli del suefio de
rmundo en un gran mercado de
baratijas electrinicas y de intelectua-
les al servicio de los grandes
capitales, Definitivamente, por el
rigor de la investigacién y por la
propuesta que contiene este libro, ha
de convertirse muy pronto en una
fuente obligatoria para entender a
cabalidad el proceso, o los procesos,
literaricds) de la literatura peruana.
(Casimiro Ramirez)

Los espejos del infierno
Arturo Delgado
(Editorial San Marcos,
2000)

Una novela escrita desde el
interior de un personaje, vista desde
una subjcn\-ldad que roza ¢l autismo.

novela, el mundo de la novela lo
representa €], ya que s un texto
trahajado de adentro hacia afucra,
con un solo punto de vista. Al final,
en su afin por realizar una Comuna
ue a gente provista de una
floculll:ls:eic:l librow, nuestro personaje
decae frente al desinterés de sus
amigos y termina accidentado
aturdido por el alcohol, Un personaje
puede caer agradable o repelente,
PErD €50 IO Merece O desmereee una
obra literaria. Sin embargo, cuando el
texto wese el personaje, todo ¢l
relato se ve afectado por la manera
de afrontaro, lo que al final nos dard
la coherencia de su estructura. Los
espejos del infiernc es una novela,
sin duda, amiesgada, con méritos que
sahan por el tejido diverso de las
ideas, por el raciocinio inherente ¥
Ias unprr:mncs particulares que alli se

deas ¥
toss que gobiemnan ¢l relato para
ofrecernos una visidn particular,
tajante, sin concesiones, A través de
Tos ojos de Adrdn, un patita
clasemediero que shomece a los
demis, nos inlemamos en una
historia de efectos y afectos, de
cerlezas ¥ antinomias, siguiendo el

pueden ni desean dominar. Cuando deélse t
blemente. |

Definitivamente no estamos ante folletines de amor, stos (extos no
comercian sélo con lailusién. En una de las historias vemosala Ccrucmnta
después del abandono del principe lo.La de Fl
enamorado d e vedora, y]aacumdde\rlc_]a queescapaz
de buscar para su hljD ysu ma.ndolovcn una muchacha que sea una buena
madre y una buena esposa tiene el voltaje de una tragedia.

En De sombras y rumores, su primera entrega, la escritora creé un
uni rrado y mégi o el rulfiano, Logrd que el trénsito entre el
mundo ialy el de los espiri dé t lidad. Otro
era el trazo, otra la textura de los personajes. Nos mostrd el campo desde
lo sobrenatural cotidiano y nos revel$ un imaginario maravilloso con un
lenguaje directo, conciso. Tradujo el rumor de los personajes desde las
sombras.

Convendremos en que pedriamos escuchar algunas hlstonas de Quié-

que reproducen el cardcter “desmem-
brado, contradictorio e irresoluto de
la sociedad™; considerando por tanto,
como parte de la tradicién  huanca-
velicana, no sélo tradicién escrita
smo también la tradicidn oral

da por “las li

de una conciencia que abre
sus puertas para dejamos ver el
infiemo que habita dentro, De malus
con las mujeres, reacio a las
reluciones laborales y de amiguismo
par costumbre, critico mordaz ante
todo aguello que no le cuadra, vive de
espaldas a las alegrias ficiles y a las

énicas y populares”,

Asf que para ilustrar el desarrollo
de Ja literatura de Huancavelica, el
autor sintetiza el proceso dual y
conflictivo en el que ambas
tradiciones se han desarrollado,
puesto que el “mestizaje b1016;|co no
produjo

cada vez mis de las personas v los
Tugares que, para €, resultan insulsos,
para encerrarse cn su madn

El inicio de la novela es elocuen-
te: la espera por una chica que no
llega nunca, y el consiguiente recurso
de matar el lncmpc en un vehiculo de
piiblico hasta llegar al

cultural”, sino que mids haen dentro de
ese proceso dual y conflictivo “la

reme otra vez de una rocola, con misica de bolero y que alg
podrian insertarse en las peliculas mexicanas de los 60. El blanco y negro
o el sepia permitirfan destacar el fulgor de personajes condenados a ser
devorados por la pasién, purgando dolorosamente el pecado de amar que
es a la vez su inica constancia de estar vivos.

Ya descend.ié al mundc de ]as sombras, ya nos describié el infiemo

én refleja al sistema
hegemdnico impositive; la manscul-
turacién, mestizaje o sincretismo,
resulta de la simbiosis de los pueblos;
y la resistencia cultural, devino de la
cerrada defensa de lo propio” (p, 35.)

. ojald ensu préximolibro Ce conos unase lrflu?crm‘é:fn esia panede
permi = atraves de]mposn,gusel dodelosd estudios, boletines y revistas sobre la
historia y la literatura de Huancaveli-

Rocio Castro Morgado  ¢q, desde 1586, afio en el que

Rodrigo Cantos de Andrade publica su

iltimo paradero, Desde un principio,
¢l tipo se pinta comoe un perdedor, un
perdedor que, sin embargo, no tiene
conciencia de ello, pues ostenta
cierta lucidez, analiza diversas
posturas, establece sus puntos de
vista, poniéndose en una actitud més
o menos privilegiada casi por Ienflma

do de una voz
narrativa, A Ser Vivo que plensa
{Carlos Rengifo)
El hijo mayor
Juan Alberto Osorio
(Municipalidad - del Qosqo,
1995)

-

Sensaciones varias, impresiones
descritas con cierto aire poético,
sombras y figuras que se mueven
insolventemente son algunos rasgos
de El hijo mayor, libro de ambienta-
cidn andina que consta de once
1exios itos al acontecer del

de los demds. 51 Adridn es

pueblof cuyas fabul

los otros son
y asi resulta que estamos en una
sociedad nefasta Lo adecuado, por
tanto, es apartarte, evitar cualguier
roce, cualquier contacto que incida en
¢l comportamiento csténdar. Hasta

se inventan a cada paso o surgen
como humus de debajo de la tierra,
La voz que namra quiere ser la del
poeta, la del alfarero de las palabras:
sin embargo, por momentos



Hallazgos y extravios

pareciera que esa voz decantara
innecesaniamente, acufiara vocablos
que dejan ver el armatoste, los
remiendas constructivos y el
amato, impidiendo entrar sin
demasiado algoddn en la limpidez
el relato.

Las casonas antiguas cumplen un
papel importante en las historias,
esos mundos cemados llenos de
ruidos y misterios, sobrellevando el
tiempo y el polvo acumulado en sus
rincones, las cuales sirven de
compl para el
miento de los personajes. En cuanto
a éstos, el libra estd poblado de seres

reales, pues no existian los moder-
nos medios de comunicucidn que
ahora las hacen casi inexistentes,
que ¢l héroe de la Repiblica Cubana,
alld en su lejanisimo Caribe, se
interesaba por nuestra culura
destacando las edificaciones incaicas
frente a las europeas de la edad de
bronce. por nuestra historia, por la
situacidn de marginacién del hombre
andino, por ese hombre -en palabras
de la autora- «que en sus hombros
lleva el dolor y el hambre de muchos
siglos, por ese hombre que ain, en
un nuevo milenio tiene que seguir

viviendo sin much:;prisa cn'lugares
donde las horas de los muertos se
mezclan con las de los vivos. En un
tono evocativo, muchos de los
relatos dan cuenta de la pérdida de
algo, de un suefio, de un pariente, de
un amigo, tanto en la desaparicidn
fisica («Puerta de calles) cuanto en la
ausencia vocal («Siquiera por dlfima
vez ). Mientras que otros se pierden
encircunlogquios que figuran una

idn mds bien de fi

luchando contra quienes intentan
eclipsar sus tradicioness, mostrin-
donos asf la sensibilidad honda de un
revolucionario suténtico, interesado
en lo andino,

Esta intencidn de puentes
tendidos persiste en olros ensayos
como: "Angela Ramos; Una voz
mas alld de la poesia”, y "El
Cucalambé cantor del pueblo”,
cuando destaca la clasificacion de la
poesia de Ramos en su temdtica de
corte social, testimonial y de

De alli que el lenguaje del narrador no
sufra mayor mud: do se pasa
de un texto a otro, como si sdlo
escuchiramos la voz de una sola
persona, pese a que el enfoque
establecido plantea la de distintas.
Tal vez la pauta recurrente, el
leltmotiv del libro, sea la del retomo,
el paréniesis de un alejamiento del
hogar -la casa natal, el terufio al que
s¢ pertenece ¥ del cual no se podrd
desligar- para volver cual hijo
prixdigo al encuentro con su pasado,
con sus raices, En cada pasaje
empedrado, en cada callejuela
penumbrosa, en el calor que se respira
dentro de las cocinas, detrds de los
mostradores de las tiendas, el
narrador avizora un resquicio de
familiaridad, una pizea de melancolia,
la luz quizis para seguir contando.
Pero, lento como el poblado que
describe, como el tiempo de aquellos
lugares serranos que parece durur y
durar, estirarse, transcurrir conla
misma pausa y lentitud de un viejo
con bastén, sucumbe a la quietud del
pasado irmecuperable, No en vano el
libro culmina con un texio de
afioranza y ensofacion («La casa del
poetas), en el que una taza de café y

un periddico no salvan ni reemplazan
la imaginacién extendida hacia el
Pasaje de las Musas. (Carlos
Rengifo)

Pretextos, ensayodecritica
literaria.

MarfaRegla Villa

Editorial San Marcos, 2000

Cada uno de los ensayos gue la
autora ha reunido en Prefextos
pueden considerarse como excelen-
tes textos de divulgacion y propues-
tas que -segin la autora - “desea
compartir con los lectores”, temas
| ios a motivar la i igaci
y el estudio de nuestra «vigorosa y
original literatura Latinoamerica-
naw, al decir de la escritora y eritica
argentina Maria Rosa Lojo,

Mo obstante, de acuerdo a
nuestro moderado entender,
Pretextos va mucho més alld de la
critica literaria al constituirse en una
plataforma para ser transitada por
autores peruanos y cubanos, con el
fin de crear vinculos, relaciones
entre los autores estudiados.

No se puede tener otra percep-
cidn luego de la lectura de "La
presencia del mundoandine en la
obra y el pensamiento martianos”,
Es inevitable emocionamos al hallar
en este ensayo, que viene desde
tiempos en que las distancias eran

Y
y nos habla de una Angela que «se
convierte en vocera para traducir y
reproducir las costumbres, la
naturaleza y las tradiciones...».
Asimismo cuando nos dice que Juan
Cristdbal Nipoles Fajardo «cantd
desde y para el campesinado
cubanos, y lo define como decimista
y cantor popular. Leyendo la poesia
de ambos artistas encontraremos
ficilmente esta relacidn.

No podemos dejar de poner en
relieve que en cada linea del ensayo
sobre Angela Ramos brota la
admiracion que la autora siente por
nuestra querida Angela, a quien
denomina como «una singular mujer
a la que aiin no se le ha hecho
Jjusticia en su exacta estalurus.
Felizmente dentro del contexto
social en el que hemos discurrido
siempre ha sido muy admirada y
querida, En este punio es oporuno
también mencionar que Lady Rojas
Trempe, catedritica peruana, critica
v lingtiista residente en Canads tiene
ya concluida una monografia sobre
su obra, proxima a publicarse,

En Pretextos descubrimos una
relacién permanente entre literatura
e historia, y cuando hablamos de
historia estamos hablando de
aspectos sociales, econdmicos y
politicos. En estos tiempos de
wpbleras, cuando nos quieren hacer
creer gue las ideologfas han muerto,
que debemos olvidarmos de las
utopfas y sélo pensar en la globali-
zacidn y en ¢l neoliberalismo como
1a tinica opeidn ccondmica posible,
tiempos en los que a los paises
Lati icanos se nos d
con el eufemismo de «paises en
d llo» 0 «paises B
aunque no emergemos nada, tiempos
en los que tenemos que viviren
«democracias mis o menos
inestables, frigiles juridicae

incluye en el ensayo sobre el poeta
cubano Luis Rogelio Rodriguez
Nogueras su poema «Allude a esa
povre ciegas, un himno contra la
injusticia de un sistema y por la
esperanza en ¢l cambio radical; y
cuando destaca la poesia de corte
R 3

social, de

la realidad, tanto el nifio como el
adulto que lean tienen mucho gue
aprender sobre peces v su forma de
vida,

El segundo cuento: «Raya
Mama», mantiene ese giro sintdcti-
co caracteristico del castellano

Angela Ramos, en la que brilla la
Iuchadora social pertinaz que fue ella
hasta sus dltimos dias, en que
wvimos el privilegio de conocerka.
I al

mezcla del quechua con

¢l castellano, narrado en primera

persona desde la perspectiva de la

Raya, hija de la Raya Mama, y nos

expone el ema de la destruccién y
ert i los seres

I en el ensayo dedicad
Cucalambé, Cantor def pueblo,
subraya la cubania, y lo patridtico
en la abra del poeta, Grafica
también nuestro enunciado el
andlisis intertextual de todo el
ensayo dedicado a "Edad de Ora",
pericdico en el que José Marti, por
quien la autora muestra permanente

dmiracién, carifio e identi i
desplegd toda la ideclogia politica
que animaba la época v que fue su
apasionada dedicacion, causa que
llevé o lo llevd hasta la muerte.
(Zelideth Chévez)
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Cuentosal pie del rio
Eleazar Huansi Pino
Wong Editores, 1998

En dias como los actuales, en que
nuestra Amazonia sigue postrada en
la miseria culural por falta de una
politica integral acorde con la
realidad en que vivimos, es gratifi-
cante con icaci

q
humanos. Es una visién humana
relacionada con la concepeidn de la
fama, expuesta en forma critica.
En «Los Barquitos de papels,
nos presenta al héroe y antihéroe,
exponiendo en forma antitética el
P i del buen di
te y del mal estudiante, haciendo
notar cudles son las consecuencias
en cada caso. Finaliza con la
redencién del segundo. Es un
cuento donde estin p los

Ademas del fuego
Mario A. Malpartida
(Editorial San Marcos,
1999)

De entrada, se nota el dominio
que el autor posee en cuanto al
trabajo del relato corto.

Acompasado hilo conductor,
frescura narrativa, poder de
sugerencia, son los ingredientes
que notamos en este libro al cual
se ingresa como raptado por el
calor de sus piginas para no dejar
de saborearlas hasta el final. Nueve
cuentos enmarcados en historias
sencillas y humanas, en las que
aflora un margen de inclinacin
por los sufrientes, ¢l llanto del
bolero, las afrentas y la nostalgia.
El libro se abre con el zumbido de
una bala que atraviesa espacios y
conciencias, brazos y arengas,
metiéndose en recovecos que la

valores y antivalores humanos v
pucde ser analizado aplicando el
método psicoanalitico en los dos
estudiantes, determinando sus
propias concepeiones y formas de
ver la realidad.

«El viajes incursiona en la
narracidn de carfeter legendario,
cuyas raices se remontan a las
narraciones orales de nuestra region,
Presenta con rasgos propios la
forma cémo Olegario Sinarahua
Pizango es llevado a la ciudad de los
bufeos, donde los jueces lo procesan
por herir a un bufeo. Es una visidn
humanitaria, donde mos
apreciar como es la justicia de
cardcter educativo, y al mismo
tiempo hace ver al ser humane con
ese comportamiento destructor del
hombre; los bufeos son seres que
hacen ver al hombre cémo se debe
convivir en armonfa con la
naturaleza para evitar un futuro
sombric. Es un cuento en que el

su trayecto se
ve colmado por imdgenes v
sombras, hasta dar finalmente en
¢l blanco que lo recibe sin chistar,
acaso destinado ya para ese
encuentro inevitable,

Le sigue «Descuelguen el
champdns, hermoso texto
ambientado en un saldn de baile,
cuyo piso encerado sirve de

iri) para una p

de las buenas que s810 unas
damiselas de armas tomar son
capaces de escenificar. Jaleos por

ui, improperios por alld,
ﬂslid{)s nsgeados qpse empiezin 4
mostrar el brillo de unas inquietan-
tes pieles femeninas, y de pronto
una apuesta lanzada al ruedo, quién
gana, por una caja de cervezas, y
una respuesta inmediata, por esa
caja y otra més.

Asi, Natalia v Monique, prestas
a los favores amatorios, esta vez
tienen sobre sus cabezas la
confianza de dos rivales, un ex
cachascanista ¥ un camionero, que

poéticas lienas de belleza,

El quinto euento titulado
aMafiuquitos es la narracion mds
lograda, incluso desde la perspectiva
_léc:‘,n_ic-a:‘ :sI:i presente el Mlash-back,

nes como Cuenios del Rio, de
Eleazar Huansi Pino.

Cuentos del Rio es una creacin
literaria amazdnica que pertenece al
género més popular y difundido: el
cuento. Se ubica dentro de la
comriente posvanguardista en la

lencia de la i i

con el
anticlima, para concluir en el mismo
fendmeno. Es, segdn los criticos,
una parrecion circular en la que
existe un narrador protagdnico en
primera persona llamado Mafuqui-
10, que pasa por una serie de
peripecias perseguido por los

nalista amazdnica, que se inicia en la
década del setenta y dentro de cuyo
contexto podemos citar los
siguientes libros de cuentos: Vidas
Mdgicas de Tunchis y Hechiceros
(1983), EI Venado Sagrado (1992)
y La Anaconda del Samiria (1997)
de Roger Rumimill Garcia; Cuentos y
algo mds (1981), Julia Zumba, la
Nodriza reina (1987), de Amaldo
Panaifo Teixelra; Ese maldito
viento (1986) de Germin Lequerica,

social y profundas desigualdades
econdmicas, de corrupcidn de la
clase politica, de economias
fuertemente endeudadas que ni
siquiera pueden pagar los intereses
de las deudas contraidass, es
alentador descubrirun sesgo
ideoldgico, un interés legitimo en lo
popular, una reivindicacion de la
palabra «revoluciéne en gran parte
de los trabajos de Maria Regla.
Creemos que la actual coyuntura
politica en nuestro pais, que tantas
Jjornadas de lucha nos ha costado a
todos los hombres y mujeres que

el conjunto de cuentos para nifios
La pinsha solitaria, el mejor regalo
{1989) de Orlando Casanova
Heller; La mesa ensangrentada
(1993), de Martin Reatcgui Bartra;
La noche de los mashos (1997) de
Soregui y muchas otras creaciones
publicadas en las tres iltimas
décadas.

Eleazar Huansi Fino nos
presenta siete cuentos para nifios,
pero que pueden ser lefdos por
cualquier persona, que encontrard en
sus pdginas narraciones sencillas con
presencia del castellano amazdnico
engastado con originalidad y

estamos por una
cia, y la feliz reciente visita del
premio Nobel José Saramago,
hombre de inquebrantables convic-
ciones politicas, nos favorece para
destacar este aspecto, pues la autora
no estd hablando de algo muy
concreto cuando dice: que p

Marti «el Perii no sélo significab

especial p

El primer cuento titulado «La
pecesita en la quebradas nos muestra
la aventura de un sibalo en el rio,
frente a los peligros que afronta a

f para darle caza, y al
final nos enteramos que es un
ronsoco. El espiritu del ronsoco,
cuando ya dejé de existir a manos de
los campesinos, ve cdmo disputan
su cuerpo. Esta namacidn es un
mensaje de protesta frente a la
destruccién de la fauna y de dolor
ante la propia muerte del protago-
nista.

«Cucar e5 Olro cuento que nos
muestra las peripecias de una perrita
agredida constantemente por su
amo, pero que al final logra
humanizarlo con su dulce mirada y
actitud humilde, A la vez vemos el
dolor y sacrificio matemno, que en su
desesperacién logra juntar a sus
pequeiios hijos dispersos por obra de
5U5 AMOS.

El iltimo cuento tiwlado «El
ave del mes y ¢l venenos es otra de
las narraciones muy bien logradas
basada en narraciones orales de
origen conibo. Estd presente el
ingenio humano propio de las
culturas aborigenes. Aquinos
muestra como en la culwra de los
conibos, el enamorado logra ganar
la mano de la joven que serd su
mujer. Por su belleza y la forma
cémo es narrado, nos hace recordar
las famosas narraciones orales de
Las mil y una noches,

diario; enc
la influencia directa del cuento «El
Bagrecicow, de Francisco Izquierdo

cuna de grandes acontecimientos
arqueoldgicos y culturales, era
mucho mis, era: un pueblo curtido
por el dolor y las guerras... En el
Pert estaban aquellos hombres (y
muyjeres, agregaria yo) mestizos,
hombres de este continente niestro
«con los que €l contaba para echar a
andar Nuestra América»: o cuando

Rios, si B &
estd en la presentacion de la
solidaridad frente a la agresitn
humana, la valentia a toda prueba y
en especial la temura con que fue
escrita, marcada por el uso de
palabras en diminutivo: quebradita
agilita, piedrecillas, etc.

Existe el conocimiento pleno de

En su conj Cuentas del rio
5 una bella muestra de como se
logra Ja belleza literaria haciendo
uso de un lenguaje y estructura
sencilla, en que se presentan los
valores humanos, y resulta un texto
que debe conventirse en lectura
obligada de los nifios y adolescentes

p por el
orgullo remendado. Saltos de

tiempos y escenarios en el relato
nos anuncian ¢l surgimiento de la
Cienfuegos, quien pondri el

epilogo en esta a que pretende
reivindicar glorias pasadas y
pasados traspiés.

El erotismo se plasma en
«Rosita de fuegos, contemplacién
de la belleza de la mujer con el
rubor v el desco de los ojos
inicidticos, mientras que las armas
fallidas de un seductor, con el
fondo de una misica triste,
argumentan «Lo que durs un
boleros.,

Los restantes cuentos comple-
mentan muy bien este conjunto,
dos de los cuales se internan en los
avatares sangrientos de las armas,
uno en la bohemia literaria y los
tiltimos en el engafio y la muerte,
como es el caso de «Casi un diaen
la vida de Tiberio Cayco» (otro de
los textos resaltantes por el
manejo de los puntos de vista), en
donde el lento peregrinar de una
carretilla que lleva de carga un
caddver sirve para mostrar el
enredo de unas relaciones emocio-
nales que acaban por confundirse.

De esta manera Malpartida,
con sobriedad, pulso y soltura,

i un ganado oficio de

de los centros lares de Educa-

dor, de urdidor de breves

cién Primaria y § 1

Q)

historias, siendo este libro una
muestra palpable de ello. (C.R.)




Escribe
Ricardo Virhuez Villafane

Maria Teresa Ziifiiga es acaso la dramaturga mds original y prolifi-
ca de nuestros dias. Ha decidido quedarse en Huancayo para escri-
bir, para actuar, para compartir con los nifios y jovenes la locura
del teatro, personalidad que se explora en la presente cronica.

Hace muchos anos que no la vefa. Entonces, cuando
habia puesto en escena su obra Corazdn de fuego,
muchos supimos que nos encontrdbamaos ante una
impresionante dramaturga. La carga poética de sus
lidlogos, el d tismo y la repenting ironia de sus
personajes, v la versatilidad y dinamismo de sus juegos
de tiempo y lugar, asf nos lo auguraba,

Pasd el viempo v lay distancias hicieron su abalorio de
olvidos y recuerdos. Pero Maria Teresa Ziniga, quien
habia estudiado sociologia en la Universidad del Centro
para dedicarse al teatro con la entrega de los creadores
apasionados, convirtid a la palabra en la llave maestra del
teatre, Eran fines de los ochenta y comienzos de los noventa.
Pero dgual, el teatro peruano seguia padeciendo, como
ahora, la ausencia de dramaturgos capaces de enfrentarse
a la realidad para comprenderla, seducirla o subvertirla,
Por eso Maria Teresa Zufiga, junto a su compariero Jorge
Miranda Silva, hicieron del grupo Expresion su casa de arte
v su propio laboratorio.

Agquella vez habiamos vigiado en tren a Huancavo con
Julio Villanueva. Al Uegar, entramos en un restawrante y
pedimos truchas. En medio del gozo, una sibita explosicn,
¥ enseguida otras mds, nos sumergieron en la noche repen-
ting. Eran los tiempos de la guerra y varias comisarias
habian sido dinamitadas. Pero igual: en el arte, como en
la vida, seguia la funcion. Una muestra de teatro nos animd
a ver las obras huancainas y huanuguenias que entonces se
representaban, ¥ ahi estaba Maria Teresa, vestida para
mastrar sus palabras y sus otras vidas. Corazén de fuego
destacaba el remoling del pueblo huanca, sus contradic-
ciones v su dignidad pese a los vaivenes del tiempo. Era
hermaso oir las palabras en escena, sentir las metdforas
cargadas de esperanza, focar esas imdgenes que palpaban
con fermura la rebeldia de los humildes. Por la noche,
pasamos a su casa. Rocio Marinovich y Julio Villanueva la
oian contar sus experiencias v sus desaffos. Si, nos dijo,
habia decidido con Jorge Miranda Nevar adelante el
teatro, que ellos mismos actuarian y hasta su hijo pequefio
teambién actuaria. Era la decision de su vida.

Casi diez afios después volvemos a Huancayo. Con
Jorge Luis Roncal la visitamos en el colegio Andino, donde
trabaja. Manuel Baquerizo, critico literario e inquieto promo-
tor cultural, nos habia hablado de su jodida enfermedad, de
su trabajo doloroso, de sus creaciones desesperadas contra
el tiempo. S, los médicos ya la habian desahuciado, porque
el cincer al hueso y sus secuelas son mortales.

Ella nos recibe con una sonrisa a flor de labios, Su mirada
brilla. Es joven y el calor serrano enrojece sus mejillas, ;(Te
acuerdas de mi?, le digo. Pero claro, nie. Nos abrazamos, y
enseguida pasamos a conversar y recordar las amistades, el
teatro, la vida incontenible que nos desborda.

—Pero Corazon de fuego no siempre fue comprendida —
cuenta Maria Teresa-. Los teatristas me decian que era una
obra para intelectuales, y que no la entendian. Perv fijate
gue la pusimos en escena en las comunidades y los distritos
pequediitos, v la gente del pueblo si gozaba con la obra,
Ademds, fue la mds pedida. La pusimos 333 veces, un récord
que ya muchas obras quisieran tener.

Casi no hay pausa, porque ella habla con entusiasmo y
energia. La envidia también la habia golpeado, como a todos.
Y la rara amistad de los amigos, también,

~Yo no entiendo el celo de algunos artistas. Muchos
hablaban pestes de mi. Y cuando me cayd la enfermedad,
nadie me vino a ver, a preguntar por mi. Feliciano Mejia,
cuando me vio Iriste y decaida, me dijo: si quieres morir,
muérete. Claro, yo entend( su mensaje de resistir, de seguir
adelante, pese a todo. Muy pocos amigos se acordaron de
que yo existia. Cuando estuve en cama, sélo mi companero
Jorge me dio dnimos para aguantar. Si hasta llegué a
escribir Mades-Medus para que mi esposo y mi hijo lo

p como Por suerte, la medicina

herbolaria me salvé. Ahora estoy mejor, Y sigo escribiendo.

En Expresion rambién actia Jorge Miranda Zifiga,
hijo mayor de la pareja. ¥ Maria Teresa recuerda cuando,
siendo nifia, fiee a ver teatro de la mano de su abuelita. ¥ sin
querer, sin saber y como jugande, admirada de la magia de
las luces y las tablas y del piblico embelesado, sentencid:

-Abuelita, yo me voy a casar con €l —y sefialé al actor,
aJorge Miranda, a quien el destino o la vidaoel azar o lasuerte
convirtid realmente en su pareja de toda la vida

Sus obras las ponen en escena los grupos de teatro de
diversas escuelas v colegios del centro. Todas —mds de 30—
han sido representadas, aungue muy pocas han sido publi-
cadas. Manue] Baquerizo le aconseja cuidar los derechos de
autor, ¥ ella piensa modestamente que por lo menos se esidn
difundiendo. Por ejemplo, una vez fue a Arequipa y alli
representaban una de sus piezas, con entradas v piblico
numeroso. Pero no recibid ninguna retribucion. Y en la revista
Hueso Himero le prometieron pagarle por la publicacicn de
una de sus obras. Pero fue igual. No le pagaron y sélo recibic
un ejemplar de la revista.

Con el cdncer pisdndole los talones, Chicho Durand la
llama para filmar Madre coraje, en la cual representd al
personafe Pawding, la enemiga. El camardgrafo cubano se
habia encaridade con ella v le ofrecid trabajo en Los
Angeles. Pero no pudo. O no quiso. Prefirid quedarse en
Huancayo a enfrentar la enfermedad y seguir escribiendo
piezas para teatro. Gand premios y recibid homenajes de
universidades e instituciones piiblicas v privadas. Viajd a
Venezuela, Bolivia, Dinamarca. Sus obras eran admiradas
¥ queridas.

—Pero yo me he quedado en Huancayo por razones
vitales, Yo he decidido hacer teatro acd para demostrar que
no sélo en Lima se produce buen arte, sino también en
provincias, y de muy buena calidad.

De pronto, la buscan, v ella sale con una disculpa en los
labios, He tomado algunas fotos, pero no he sacado la
grabadora para justificar la desconfianza a la memoria. ; Gra-
bo?, le preguntoa Jorge Luis, y él dice mejor no, para no formar
barreras, porque Marfa Teresa esti soltando espontinea-
mente las imdgenes de su memoria viva

—Hay artistas que estin como vigjos —continda ella—, se
sienten cansados. aburridos, Algunos amigos ya no saben
qué hacer con sus ideales politicos. No sélo hay traidores a
las ideas. También hay traidores a si mismos. Por ejemplo, el
director de Yuyachkani me dijo, cuando agarraron a Abimael:

¥ ahora de qué vamos a discutir? ;de qué vamos a hablar?
Pero eso no es todo. Delfina Paredes, en el Cusco, también
dijo en piblico que ahora silo queda arrimarse al Estado para
sobrevivir, que ya no hay salida para los compromisos
honestos.

Aprovechamos el tema y le preguntamos como ha
asumido ella su propio compromiso politico. Se la ve firme,
segura, rara sintesis de conviccion y creatividad.

—Yo he sido militante, tengo ideas y compromisos con mi
pueblo. Si muchos han traicionado, es problema de ellos. No
han sido coherentes ni han tenido principios. Yo si tengo
principios. Y si no se pudiera hablar de las mismas ideas de
Marx, si se puede discutir sobre las condiciones que hicieron
surgir un Marx. Muchos creian que yo hacia teatro subver-
sivey, ¥ hasta hablaban de mi como si fuera una subversiva,
Yo tenia que plantear la distancia. y demostrar que mi obra era
critica, pero creativa, Planteaba el problema, v dejaba que el
problema estallara en la conciencia de los espectadores. No
habia final feliz. Por eso una vez Salazar del Alcdzar me dijo:
«Me cagaste, Maria Teresa, me cagastes. ; Por qué? Simple-
porque ¢l planteaba que el teatro popular v de
provincia era puro panfleto, Y no, pues, )

Su sinceridad nos desarma. Varas obras suyas serin
publicadas por una fundacion alemana en apoyo de la
infancia. Y es que Maria Teresa ha concentrado toda su
atencion en los nifios. Para ellos hace teatro. ensaya con ellos
y ellos han montado, en Huancayo y sus alrededores, media
docena de sus piezas teatrales. No serin muchos pero serin
suficientes aquellos gue se dediquen mds adelante al teatro,
Por eso Maria Teresa sigue adelante. Su mirada de tan tierna
parcee quebrarse con la emocion de la memoria,

Mades-Medus fue premiada en el Festival Nacionol de
Tearra organizado por el Instingo Cultural Pervano Nor-
teamericano en 1999, donde se estrend en octubre de ese
ain, v en Higmeave al aio siguiente. En dicha obra dos
personajes, Mades v Medus, un adulto y un joven, se
preparan para recibir ol piblico. Mientras wanto, se sumer-
gen en un didloge que es un torbelling existencial sobre la
condicidn fuamana. «;Sabias que cuando un hombre sufre
confinde el bien y el mal?s, pregunta Mades., Las fraves son
agudas v al mismo tempo ironicas. Una atmdsfera lidica
hace decir a Medus: «Y usted sufre de algiin desperfecto?s.
Y Mades responde: «Aparte de hambre, sdlo de estrediimien-
taw. Hay una vision pesimista que orilla la soledad v una
sensacion de acabamignio. No existe una ldgica racional
en los didlogos porgue la misma sociedad ha renunciado
a ser racional. ¥ esa sensacion de encontramos en un
mundo distinto, mientray esperamos a los otros, al publico,
que nunca llegan, no opaca la esperanza mds intima. «S¢
yo muero, los sueflos seguirdn; los suefios nunca fueron
propiedad de uno solo: los suefios son colectivoss, dice
Medus, el joven, quien finalmente muere entre el silencio y
el asombro de su compaiiero. «Tii naciste en una barca de
papel con prematuras arrugass, le dice Mades. Y finaliza:
«Nunca fuimos los protagonistas de ninguna historia,
nuestro arte ¥ nuestras vidas son para aquellos que ain no
han llegado, aguellos que recién van a nacer en sus
multicolores barcas, aguellos que nacerdn en forma preme-
ditada, aquellos que recogerdan nuestras cimeas y engro-
sardn nuestras delgadas almass.

Si consideramos que esta obra fue una especie de
testamento adelantado de Maria Teresa, percibimos en ella
un sentimiento de incomprensiin y soledad que, sin embar-
g0, encuentra su cauce en la esperanza de los otros, del
colectivo que abre los ojos a la solidaridad y la ternura.
Mades-Medus es un canto a la esperanza, pero también ¢l
registro del dolor y de wna lucha interna que todavia nos
quema con sus palabras quebradas y su légica apremiante.
Pero Maria Teresa se encuentra nuevamente sobre la
arena, de pie y con el corazdn en las manos, sumergida o

levada sobre esa exir inaria pasion llamada teatro, ¥
llamada también literatura.
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Escribe Ever Arrascue

Hijo del recordado Francisco Izquierdo Rios, el pintor Francisco Izquierdo Lopez
es un maestro para los artistas populares. De ese carifio da cuenta la presente
carta, escrita con el nervio y la pasién de los creadores por Ever Arrascue, pintor
cajamarquino y extraordinario artista del color.

Mi estimado Pancho, te escribo desde Paris, hoy
domingo, mediodia, estoy en la tumba de César Vallejo,
donde he encontrado cartas y postales de todas partes
del mundo, cémo no, de Santiago de Chuco, donde se
dice: «Querido cholo, nos ponemos detrds de tu pala-
bras... Con un temblor febril de emocién te escribo esta
carta pensando en todos los amigos como un signo de
caminar hacia nuestra autenticidad.

Estoy sintiendo una violenta carga de energia, la cual
quiero expresarla de esta manera:

En un taller de la ENBA, a escondidas con un grupo de
muchachos por los afios 80, inquietos por aprender arte, me
acuerdo que nos diste una clase de pintura. Apareciste con
tu camisa blanca, manga larga engrasada de dibujos de
personajes de la carretera central: Ceres, Vitarte, de hombres
con camisas de doble bolsillo en el pecho que salfan de las
fibricas a merendar; llevabas en los manchados bolsillos
diferentes ldpices y carboneillos, para plasmar con el alma
a las mujeres gue corrfan con su bolsa a tomar el micro,
tomando a sus nifios de la mano. Apenas unos mechones
blancos en tu cabello, como el de las humanas canas de tu
madre a quien querfas profundamente. Tu desesg
por ensefiar era grande, sin mezquindades; esa actividad
que nos lleva muchas veces al fracaso econdmico pero
Jjamds al fracaso espiritual.

iNo!, asf no, como un panal de abejas no, tampoco como
un tablero de ajedrez, jasi no es la pintura! La pintura ¢s
variedad dentro de la unidad y todo esto al servicio del
tema.;Qué es la pintura? Es un dibujo, color, composicicn,
distribucidn de elementos, ritmo, variedad, unidad, concep-
cidéin, psicologia, profundidad, tema; eso es como escuchar
do, do, do, etc., y es joderse con ello.

Después de ver los cuadros y dibujos nos decias: Nos
vemos el jueves a las 4 de la tarde; te esperdbamos y nunca
llegaste, pero la leccion queds impregnada en las paredes
del taller que quedaba frente a la pérgola del tercer patio.
Hat de los «Fusilami del 3 de Mayo» de Goya,
de la «Ronda Noctuma» de Rembrandt, de la «Rendicidn
de Breda» o lus «Lanzas», de Veldsquez.

“iMiren! jMiren! El gran movimieno del campesino
fusilado y la monotonia de los soldados... jy la luz de la
farola!, observen la extraordinaria composicidn y la luz de
la Ronda, miren a Saskia! Y aqui sientan y miren lo que causa
la inclinacién de las lanzas y la entrega de las llaves...” Asi
tambien explicaba Victor... y pocos lo entendieron.

Ahora entiendo tu desesperacién, te quejas de tu
sordera, sin embargo Goya y Beethoven fueron sordos;
jacaso no te acuerdas de la Quinta del Sordo? Renoir
tuvo artritis y nunca renuncid, pinté con los pinceles
atados a los dedos y asf continud su trabajo; también
Victor perdi6 la voz y pintd en La Parada como un céndor
solitario hasta un dfa antes de su muerte. Acuérdate
Pancho de la oreja de Van Goggh, las cartas a Theo,
cuando decfa: «Aunque estoy a menudo en la miseria,
hay sin embargo en mf una armonia y una mdsica serena
y pura. En la casita mds pobretona, en el rincén mds
sordido, veo cuadros o dibujos, y mi espiritu marcha en
esa direccién por un impulso irresistibles, Ellos fueron
como esos drboles que surgen de las arenas amarillas y
hacen escuchar al viento sus voces profundas de la
tierra,

Mi querido Pancho, a pesar que no llegaste ese
Jjueves, alin te esperamos, asi te queremos, porque nos
dijiste: «La calle es la mejor escuela», asf tambien nos
dijo Félix. De qué te puedes quejar, si tienes amigos que
te quicren y valoran tu trabajo.

Leningrado, Parfs y el Moulin Rouge fueron centros
importantes para Europa.. Para nosotros estd el jiron Azin-
garo, el Parque y la Casona de San Marcos, los mimes y los
tragafuegos, los acrGbatas con sus hijos, los misicos, los
poetas; a veces para i una gitana con sus manos largas y
sus trajes multicolores, pero mds aun el vendedor de
golosinas en la puerta del Palermo o del Chino Chino.

Mi amigo fabl bién pi s en Chorrillos,
Huancavelica, Ayacucho, Ancash, Andahuaylas, Caja-
marca y sus comunidades. Este pueblo nos pertenece a
todos, sus luchas, sus amores, sus vidas, nunca sus
derrotas, sino el entusiasmo de vivir con confianza en el
futuro. Al igual que Vicos y la comunidad de Huancas,
pintaremos al lado de ti porque asi es nuestro modo de
pensar y de vivir; el mundo y la vida de los hombres que
labran la tierra abriendo surcos de felicidad.

Hace afios me acuerdo que le escribiste a Sonia; «Que
tus hijos no sean una carga para no hacer arte, al hombro

tus hijos y a pintar mucho, hay miserables gque nos
quieren ver sin obra, Pero sé que lo hards bien» ;De no
olvidar esa leccidn...!

Como naciste en el campo, Amazonas, al igual que los
que te rodean, es légico que la vida del campesino v la del
obrero se conviertan en tu tema fundamental, indiferente a
las comodidades. Por eso, me haces recordar a Gauguin
quien abandond toda la trivialidad parisina para internarse
con gran emocidn en Tahiti y al final de su vida dijo: "A los
de la bodega, al gobemador o al alcalde que me mandé a
encarcelar por reclamar justicia para unos nativos les debo
muy poco, pero los pintores que vienen detrds de mi me
deben mucho”. También Van Gogh se marché con su maleta
de colores y apenas un sombrero a Arlés, Tarascon y
Auvers a pintar no con los colores de la naturaleza, sino con
los colores de su paleta, de su corazén,

Asf es, Pancho. Como esas noches azules y grises del
mar, escuchando huaynos del sur del pafs, en esos micros
como gondolas te marchaste a Chaclacayo, al lado del rio
Rimac, lejos del Sena, donde con guitarra y charango
recordabas a Javier, Jorge Acufia y a Tofio, tus amigos
paternos de siempre, diciéndonos: «El arte obedece exclu-
sivamente a la libertads, y te acordabas de los «Picapedre-
rose» de Courbet y de su frase: «Pintaré un dngel cuando lo
veas, escrito con carboneillo en la pared de San Joaguin.

En estos momentos c6mo no voy a recordar tu taller,
con un caballete sencillo, sin pretensiones, con muchos
libros y dibujos, acuarelados algunos, alrededor de tw
banqueta roja, v en todo el taller frases de los grandes como
lade Tolstoy: «Pinta tu aldea y serds universal». Con mucho
calor, alli estd el ante y el entusiamo de ser pintor, a pesar de
las vicisitudes de la vida.

‘También recuerdo cuando hicimos una exposicion en
el Palermo, la dltima, antes que cierren; y con un trago
conversamos... Al diablo con las propuestas intelectualis-
tas, de lo que ti siempre nos hablas, nuevas formas o no
formas de arte, «novedades pictoricas» (instalaciones,
etc.}, lo cual no nos interesd nunca.

Nuestro ambiente es el fermento cultural, ;c6mo vamos
a volver atrds, si lo bello estd en la época en que estamos
viviendo? Ademds los vientos soplan a favor del nuevo arte
¥ de una nueva humanidad.

Asi es, maestro [zquierdo, pintamos porque nos preocu-
pa ¥ nos interesa la verdad. Nuestro horizonte es severo.

Al no quebrantar tu firmeza campesina ni tu perseveran-
cia por realzar a un nivel pictérico los temas sencillos y
cotidianos de la vida, donde también pones poesfa, nos das
dnimo para seguir con la tarea que hemos emprendido, con
el camino ya trazado: dominar la corriente realista, porque
la historia y la vida misma nos presiona a dominarla con
conviceitn y sin prejuicios. Nuestro vigor debe ser inago-
table.

Para mi, no se le puede llamar a un artista pintor peruano
solamente porque ha nacido en el Pend, menos ain si no ha
pintado al Peri. Mo tengo interés en los engafios Gpticos
que puedan jugar el color, tampoco el misticismo ni la gloria
de representar fielmente lo que me conmueve: las praderas
verdes, las flores, los rios, el trigo, la gente que estdn
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germinando entre nosotros y en cada pintura, lo expreso
como lo siento, asf, sin derrota, con una esperanza vigorosa
abierta al espectador.

Pancho, ;acaso no es hermosa la vida del cuadro «Re-
tamita» de Bruno? Una nifia vestida de bayeta acarminada,
con florecitas a su alrededor y un rebafio blanco entre grises
y verdes cerros, bajo su cielo ultramar: eso es lo que llena
mi corazdn en estos momentos, al colocar en nombre de
todos una rosa en la tumba de nuestro gran César Vallejo.

Tal vez a los pintores realistas nos acusardn de pintores
«estrechos en temass, folcldricos, costumbristas, que pin-
tamos la «rustificacion de la vidas. Siempre lo han hecho;
la cual no nos debe interesar, pero no podemos seguir
siendo obligados a asumir ple una situacién mar-
ginal respecto al ane oficial; creo que nuestras exposiciones
deben ser libres y no permitir un jurado seleccionador,
porque los cuadros mds sencillos de la vida, realizados con
pasion y defendidos con colores vitales, bajo una reflexién
sobre la época y nuestra propia existencia, abrird el camino
de la dura prucba de saborear la victonia, Serd ese puente que
ti reclamas constantemente en t arte. ;A quién le interesa
el estilo pictérico cuando lo humano y dindmico expresado
con el alma, hace brotar grandes emociones llenas de
colores vivos y manifiestos con energia y aplomados a su
tierra y a sus familias?

Si alguien nos llama «pintores aldeanos» o costumbris-
tas, es mejor y estamos orgullosos de serlos, porque es
mucho més significativo pintar un campesino, un pescador,
un obrerd o una madre con sus hijos; porque esa es la
esencia moral y social de la humanidad; ademds, creo que
el ane es grande cuando nace de una necesidad humana.

El sol, aqui, después de medio dia, colma de luz la tumba,
haciéndome recordar 1a iluminacidn de los maduros trigales
de Santiago de Chuco, de Huancas, de San Gregorio y de
todo el Peni. También estoy pensando en Gabriel . en Tania,
y le digo: «En una mafiana azul como ésta, con pedacitos
de geranio, me gustarfa adomar w vestidito amarilio, reco-
ger tu suefio como todos los dias y regalarte una docena de
colores para que pintes frescos paisajes con sus laboriosos
campesinos». Estoy sintiendo la ausencia de mi padre
cuando alli, donde los algarrobos al sol lloran miel y
portentosos labriegos abren caminos con sus talones, me
decia: «Estrecha la mano al forasteros.

A mi me interesa pintar los dmnibus que llevan y traen
gente a la ciudad, también a un campesino que llora a su hijo
cuando lo ve partir a la capital, y al hijo que llora a su misica,
a su madre, a su tierra... Asi pues. mi querido paisano, mis
(s son | k bles y mi amor por la vida es
imponente.

Volviendo la vista hacia el descanso de César Vallejo,
agradeciéndote por tus lecciones de arte, con el canto de «El
Hombrex de Ranulfo, te diré; El arte es para mi como sentir
la mano de mi madre en mi mano que dibuja y escribe el latido
y lafuerza de las manos buenas, y lohago conamor alamano
que causa este sentir.

Ojald podamos hacer realidad aquella muestra que tanto
anhelas, el homenaje a Mario Uneaga y decir: ; Vivael amor
a la tierra y a sus humildes trabajadores!

Cuando llegué a Paris me dijeron: ;A dénde quieres ira
tomarte una fotografia? ; Al Arcodel Triunfo, ala Torre Eiffel
ol Puente del Alma, donde murid Diana? Yoles dije: Quiero
iralaumba de César Vallejo, al Montparnasse, a dejarle una
rosa. De alli nacié esta carta.

Paris, octubre de 1999
Ever



En defensa de Victor Humareda

Victor, aqui estamos en el hospital, esperandocon ansiedad que salieras con
éxito de esta nueva operacion, Ivette, Ruth, Yurfa, Herndn y otros amigos.
Acabamos de leer otro articulo infame sobre lo que no es; como siempre las
inefables entrevistas de los miserables y sus bastardas apreciaciones.

Los que te conocemos no estamos de acuerdo con esta figura de bufo
anecddtico con la que te quieren presentar, aungue ti también eres responsa-
ble de esta falsa imagen que utilizas para burlarte de la
mediocridad. Sabemos que detrds de esa mascara
se encuentra el artista real, ese artista que
durante cuarenta afios de angustiosa sole-
dad ha defendido el realismo en el Perd,
ese artista que nuncase rindié ante los
estilos ni ante el éxito facil, el artista
del hotel Lima, de La Parada, el del
cuartito 283, el Humareda a quien
muchos explotaron su margina-
lidad y sus bajos precios. Sabe- -

" mos que esa fachada es parte
de tudefensacontralofalso, tu
‘manera de cuidarte: asi te has
mantenido como hombre y
artista jamds ajeno al dolor y
al acontecer social. Siempre
has -afirmado; «Yo admiro a
los artistas que han surgido y

..que han contribuido con el pue-
blo: Goya, Van Gogh, Beetho-
Venm».

Siempre fuiste un pintor de

conceptos, culto, no desligado
* de la literatura, del teatro, de la
miisica. Frentealatorpezayala
intencién de presentarte como
un figurén tu respuesta es la
- < burla, el sarcasmo, ; Por qué no
escriben estos plumiferos sobre
tu sentimiento frente al golpe
fachistade Chile, alos asesinatos
en el estadio de Santiago?
iCémo podemos nosotros guar-
dar silencio y no decir cémo in-
fluencid en ti el toque de queda en
el Pert, el desalojo de los mineros
de San Fernando! Son estos he-
chos, Victor, los que determinaron
tus cuadros: «La Prision de Za- -
nabria», «La Ronda de los Genera-
les» -esa maravilla de la que nunca
te has querido desprender a ningiin
precio-, «El Mitin» - tu carifio por
este cuadro es sdlo comparable al
que sientes por el retrato de tu ma-
dre.

MNosotros no vamos a permitir
que tenieguen, te utilicen; nosotros,
Victor, vamos a defender siempre i
al Humareda profundo, intenso, an- -
gustiado por eldolor del pueblo. Y al lz“!rl"—"
diablo con Marilyn y el ascensor,
que todos sepan tus sufrimientos por los humildes, por los trabajadores.

No te creimos europeizante, fuiste a Parfs v al mes estabas de vuelta con
uncuadronocturnodel Sena, y noerael Sena, Victor, erael Rimac. Tt pintaste
es0s hermosos cuadros de Puno, ;qué es la «Pandilla punefia»? Td, el Victor
griego, el de las columna romanas, el de Moulin Rouge, ti pintaste misicos y
bailarines de tu tierra, personajes de La Parada, esas calles de El Porvenir,
Barrios Altos, Rimac.

Qué decir, hermano, de tu constante preocupacién por enseqiar, ensefiar sin
otro interés que el de dar conocimiento; cudntos alumnos, Victor, cdanta
bondad has puesto en ellos, y tenemos fe en que todos tus alumnos serdn

" pintores lejanos a la exquisitez del arte puro, enemigos de la anemia artistica
de un arte por el arte. Nuestra fe nos dice que ellos producirdn como artistas
‘de verdad y como hombres comprometidos con su tiempo.

La obra de arte es un resultado de cultura, el artista es una integracién de
conocimientos, el arte es, endefinitiva, unlenguaje. ; Y noes verdad acaso que
los duefios de la cultura oficial quieren, halagan y compran al artista mediocre?

Y noes verdad, Victor, que tu lucha con tus alumnos siempre ha sido la lucha
contra la mediocridad? En nosotros estd presente tu credo: «Cada dia ser
menos aficionado, cada dia ser mds profesional».

Conocemos de tu autenticidad y sabemos que tu arte lo pagas con tu vida,
por eso nos duele cuando leemos lo que escriben de ti. ; Por qué sélo mostrar
loanecddtico?; por qué ocultar loreal, lo valioso? ¢ porqué rescatar el aspecto

menos importante de Ia vida y obra de un artista?

Ya lo hicieron con Van Gogh,Victor. ;No es cierto que siempre
lo presentaron como un «esquizofrénico»?, jque su obra era
producto de «locura», de «irresponsabilidad», «cosas de
locos»?

A pesar de esas intenciones la verdad se abre paso
y para ti y nosotros Van Gogh es un gigante, y cada

dia su vida y su obra se acrecientan en su exacta
dimension; nos interesan sus «Girasoles» y sus
paisajes. "Pinto lanaturaleza y los campos como

obra transformadora por la mano del hombre",
dijo Van Gogh. Cémono admirar su "Habita-
cién" o al «Doctor Gachet», sus retratos y
bodegones, pero no podemos obviar "Los
comedores de papas” ni los dos mil dibujos de
& mineros de Berinage, tejedores y campesi-
nos; a Don Vicente lo entendemos como un
pintor pensante desde sus comienzos de mi-
sionero hasta su dltima carta a Theo. ;No lo
afirmaacasocuandodecidiera definitivamente
ser pintor al decir: «Las manos de un obrero
son més hermosas que el Apolo de Belvede-
- re»? Sélo la mediocridad puede atribuir a la
i locuralaobra de este pintor pletérico de ideas,
oy e compromiso con la verdad, lejos de todo

§ ‘, éxito o halago, sin publicidad ni salén de
Q exposiciones. De este Van Gogh dramatiza-

dor de la realidad, cédmo apreciar de ¢l sola-
mente el indice de la oreja.

Y Victor, en nuestro medio, ;qué pasa son
Sérvulo? ;No se le presenta siempre con des-
dén, como anéedota? Se encubre su importancia
con apreciaciones superficiales sobre su vida. Se le
quiere presentar sdlo con una exacerbacidn vitalista
y bohemia. ;No hemos analizado juntos su vida y su
pintura? Creemos en €], que fue auténtico, y que fue un
rebelde a su manera, que para entender su vida hay que
entender su tiempo. Su soledad y su bohemia fueron un
grito de disconformidad y rebeldia. No estuvo jamis
exento de sufrimiento por su pais. Cémo olvidar su
retrato de «Claudino», cémo negar la sintesis de perua-
nidad en suinsuperable cuadro "Los Andes" (; no es este
cuadro una entrega de amor al pueblo?) Es profundo
cuando afirmdé: "La pintura es cosa de machoss.

A Sabogal lo presentaron como un pintor mds.
Muy simple, se trata de negar todo arte que tenga
contenido, el ya largo enfrentamiento entre los que
defienden el arte sin mensaje y los que estdn por el
arte como reflejo de la vida. Sabogal fue un pintor
pensante, de conceptos, fue una corriente de pensa-
miento peruano la que origind sus planteamientos y
su obra. Esta fue la verdadera razdn de su obligado
retiro de la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Victor, para nosotros la pintura peruana tiene cuatro hitos importantes:
Sabogal, Nifiez Ureta, Sérvulo y Humareda, y hoy creemos de esta manera
en ti. Sabemos que quieres pintar como Goya, que quieres como Goya al
pueblo. Nosotros sabemos que es asi. Sentimos en ti al artista sensible y
consciente, al artista herido, conmocionado por el drama que vive América
Latina y nuestra patria. jPinta, Victor, pinta! T si lo puedes hacer, lo debes
hacer. Que en tus telas estén los rostros de hoy. Queremos que en ti se realice
lo que siempre has dicho: "A grandes temas, un gran artista”, y td eres hoy por
hoy el que puede concretar la idea.

Afios atrds hace que has querido pintar "Las pinturas negras en el Peri";
la realidad siempre, la realidad. Hoy, en estos tiempos en los que solamente
pintar drboles y flores es otorgar silencio cémplice al horror, se hace vigente
y se hace exigencia ese grito tuyo: "Como Goya, como Goya".

Francisco lzquierdo Lépez




