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Huecos de picos, 

. ' 
\ direct3Illente a ms arterias azules 

n:corrcr todo por demro y llegar hasta d 

mi fosa común a todos 
los húmeros 

•' 1 

de los mitos muertos. ,,.,--· -- / 
corazón, 
pulmon~s, estómago 
nadar con tu plasma y tus glóbulos rojos. 
poder entrar a ms cduJas y conYersar con las 
proteínas 
hacerk cosquillas al . .\DN. 

Huecos de látigos . . · . . ·,;--i' 
los trabaja~or~s.f sus h"éñtai 
con pabdlqur o y _ o ;· · ! 

/ - . 
y escopera el ,ba ~n · 
que marcbáhacia I brisa. 

: • .I' 

Huecqs y lampas ·.. í 
lbs ;nÚrmullos ·, , 

MUERTE, MUERTE, MUERTE 

Cómo rondas. Cómo callas, Cómo vives 
ayer dejaste la guadaña en mi cuarto 
bajo mi cama 

• '
1 

de( sexto plan \ ,' 

1 
. : / "tªu~:si:t!:l estal~ido.

1
/ 

I . 
,. cuando Dll5 pantalones 

.i · desteñidos sean salpif ados e 

y me kité la piel los órganos, músculos-' 
sangre. 

/ :' / sangre ./ 
tras sienes de siglos! · 1 

Hueso, tan sólo hueso, / / 
I 

Para vestirlo de negro y túnica ¡ 
Esta noche me cederás ru poder / .' 
El poder de extraer las almas, ; 
el poder de corromper los cueflf>s, / 

¡ 

de violar pensamientos. / ;· . 

Me visto de mue~~, .. . . - , ~ !i· j . 
y mato el amor. ~ ----·-- '. :_ ;·_i-; ! . 
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PROMAYU /l 
Una palabra de licor ' 
para tanto druio,/ 
d ciganillo es · amargo 
y se discute 

I 
re m.i madre, 

ella no tier la culpa 
demi · eza 

las discusiones 
propias de las lágrimas 
y siempre de mi madre 
que ha dado la peseta cordoveza 
para el licor 
y la patata sancochada 

: . J 
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que se quema en el horno 
ella estará de seguro 
atendiendo a los transeúntes 
en la última cuadra de Sucre, 
tal vez me atienda hoy, que estoy 
enfenno. 

CAR.LOS MAGUIÑA VILLARREAL 
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VALS DL\~l.\NTE 
(Un vals diamante 

configurado prismático ar.gel 
-tal vez luzbel-· 
:.i unisona trompeta te :illw1ci:1 
mientras violinc:o espejo 
se visualiza barro 

coronas de Cristo .... ) 

(sin teonas 
siete cráneos increados 
piel famelica u obscena 
se retruccan espasmos genutlexos de 

írrito orgasmo 
que de,•e!ar parecen meandreos del dios 

enfenno de dios 
sobre la mano ... ) 

(no obstante 
inmediato al raudo lurte amatista 
ciervos brumos y la luna 
saiisfacense lascivos crujir 
entre noches de venenos rojos 
estación prohibida tras las rosas 

en rutina de serpientes .. . ) 

aun lejos de la imagen aparente 
tú, piedra sucia, fuente de mi vida, 
eres lo que eres. 

{}vfarrín Adán) 

s1 me runas 
si túme amas 

si tú me amas exhwnándome 
calla el destello 
para qué comentar estiercol 
inocencia corrosiva 
si nada puede más contra el sucio de dos 
piedras 

latigadas 
calla el destello 
y no persigas el gemido errabundo 
que estremece siempre mi paso afligido 

calla el destello 
y no contengas el desecho en deseo 
ante una espada inexhorable 

decréprune si quieres 

conante reflejo 
re,udcame así vacío intempestirn 
conante rctl<!jo 
engendra en cada sopa degradantc­
d monajo -:onfi.na<lo 
al oscuro dedo inconexo 

cortante reflejo 
pero ya no jul!gues plúmbeo cuerpo 
a esa materia hennafrodita .'de odio 
confrontado 
cortaocc reflejo 

cortante reflejo 
reflejo cortante 

tal vez convendría seguir el mundo a donde 

caiga la luna 

hecha convulsa marioneta. 

MARCO CARDENAL 

/ 

, · t 

... , /· b 
. ': .' ' . . 1 
/ ··. \ 

1 

('\. 
I \l 

t~ 
i 
.;. 

~ 

-~ 
",e 

~ 

¡,. 
~ ,.. 
~ 

" ~ 
~ 

i 
~ 

:t ~ 

> " r ~ r 

f ), 
:1) 

l ,,.... ~ 



Yoces que SI! enredan. llantos como latidos que ,·31\.yienen por el 
pulso del telcfono 

. .., .. 
y aqtú o allá algo está por perderse 
oúeutras el timbre del tcldono me Jiée que te quedan diá~euundos 

\ de crédfr~, 
y diez segundos es poco tiempo para 4ecirtc que te amo pero est()y,¡pal 
que h: quiero pero no puedq estar c~ntigo en la hora dsósi~ - -... _:_ ~ 
en la hora final ~.fa que tu llanto ),: ini llanto son w10-' · 

• 4 • ,, · 

en la que tu voz~ mi voz/ ~dien~o ~s·preguntas 
~- todas las respuestas qu~ tiemblan ba19Ja Huna 
«:! O la noche en la, que el ~O de la paJ~ra regresa a nuestra ~<x:11 • ¡ 
y en la que ese sonido constante del (eléfono me dice que ya.no ; 

. ':. .: estas \µ otro lado de la lliiea '·~ 
y solo mi voz .,(tá ardie~uy cerl:a de tu cuerpo ~l~do de tus· · .. 

<... brazo_:f'y de._ni voz ~o~~ im~ me lleya a }odos la?"s 
y que-.-~ne trae de regreso aqw a esta·~b1tac1on )' (¡ 

en l~.que ~µizas m~ana nadi~ me ~cueotre . \./. \.; 
·. ¡ '.·. te encu~1tren .ª u :· \ ~ 
totalm~nte pálici3 y d~uda ehc"?1ª dtf. Ja cama. ·~ -~~v.:j.(D.:· 
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Déjame bu;car los·secretos de ;los girasoles \ , ' y -
alguien no. hadó en vano .. ~ -·· 
alguien 119 nació de panza al sol como un lagano, .. ~ -
no podeDJOS matarnos a ¡xdradas, ... • · 
a veces suele pasar que las madres de1Taman demencias , 
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" cien marineros me centuplicaron 
y conduciendome a 11n palacio me 

mataron noventa y / nueve veces. 
OOWNAJRE 

" '\. 
\ 
\ 

por el pecho que está prohibido crecemos " ·, 
y se nos hace imposible creer que sólo puede salvarnos la negritudci(:J as alas 
aunque·ru el ritual de lavarnos las partes nos deje la conciencia limpia""',. 
ni el rn,brir decentemente nos quite los pecados ) 

) 
pues Jtndar con cascabeles, 
morir f1 escondidas 
sólo pretende un bocado de paciencia 
mientras la química locura no nos incrnste censuras. 

l .,/ 
_/"" BAPPI 



UN :\'10vTh1IENTO TRUNCO 

"Yo soy w1 pemanoqUc orguJJosanten.te, 
como lO"l demento f.d:z. mola en cristiano 
y en !ndso, en e:;pwlol y en quecru.o.. " 

José Mana Ar;;uedas. 

::! f:-io le quemaba los huesos. Eran las siete de la ncche, ella no lle¡;aba Juan se aventuró a deambular pcr aquellas callejas y 
:-:1aleccnsuchos donde abundan los que optaron por um distinta maneni de ,:onc,:er, la embriaguez. El acordeón y el sonido de una 
·;i eja &1.Jitarra Jo animaron a entr~ 1:n una sucia chingana .t>.hi se festejaba r:I cum;:,leaños de Jacir10. Todos los parroquianos se 
asombraron al ver a aquel mozalbete tan distinto a toács. Observó que en las :-oídas mesitas sólo habían jarras sucias en derredcr de 
las cuales las moscas, aguantándose la duer:r.evela, jugaban a la ronda. Lo:. •;asos de plástico tenían marcas Je dientes en sus a-illas. 
Todos le convidaron asiento; ,el dueño del santo le contó su histeria, su vida Juan ordenó una caja de cer:e::as para Jacinto y otra más 
para los invitados. Todos lo aplaudieron. Pronto se ·:ino al pasillo de su cavilación fa imagen de su padre. El se veía, todavía niño, pa­
ah!, por esas callejas buscándolo en las cantinas de mala muerte o, por esas esquinas, volteando a borrachcs que se recostaban de 
cúbito ventral tapándose el rostro tur~nte producto del excesivo alcohol. :Matias lo cogió por les hombros. Juan retcmó algo 
~xtrañado al jolgorio. ·'Sírvete papi chelita". dijo aquel... 

Un poco ebrio comenzó a soltar su rollo de política. el resto de bcrrochos no entendían ni jota de lo que hablaba; a éstos sólo 
les interesaba que el extréllo ponga y pague las cerveZ/is. Juan se dio cuenta que nadie le prestaba atención, atinó a call¡r, Dirigió su 
m irada al ~itarrista y a su instrumento. Aquel!3 guitarra i::staba sucia y con algunas rajaduras que delataba.'1 su vejr.z. eran las arrugas 
de un instrumento que pasó de genc::-a.:-ión en fenerac1on; adem.is Je faltaban tres cu<.'Tdas, cosa que a Juan le causó risa y no pudo 
contenérsela; el resto le coreó mecánicarneme. 

Molías entonaba un huayno: "Tu me taparás con tu mantita yo te taparé con mi ponchito ... " . Esta canción Jo sumía en el 
recuerdo de aquellos tiempos difíciles que atravesó su familia. Llenó el vaso con cerveza, se lo echó para adentro, se paró y fue donde 
estaban los rrusicos; abrazó al Matías y voz en cuello continuó las letras que se las sabía de memoria: " ... viviremos felices criando 
nuestros animalitos ... ". Bailaban entre varones y otros, tirados sobre la mesa, ba!buceab:lrl palabras inintelis;ibles, que revelaban que 
lle~aron al final del juego del beber, estar borrachos ... 

Una especie de luz, de chispa se le vino a la cabeza: Qué hago aqui, :.on las tre:. de la madrugada; a estas horas tenla qu~ estar 
en la velada del Comando Atusparia. Tengo que l:an;arme, dijo. De la polillada silla cogió su casaca, se la puso. Matías se le acercó, 
no te vayas papito hoy es mi cumpleaños, Je dijo. Tengo que irme urf:ente, chau, dijo Juan. Nadie excepto su intETlocutcr se dio cuenta 
que el extra.t'io se habla ido. 

Iba caminando por la calle 11 de setiembre, su mente paria infinidad de ideas amo1fas; de pronto se vela con los 
revolucionarios de aquel 11 de setiembre del 98 combatiendo junto al inmortal Hilarlo, tomando ia propiedad de los parásitos gringos, 
viendo gimotear a aquellos que explotaban y abusaban de la gente se su pueblo. Juan, en esos instantes, e-a un revolucionario de la 
calle 11 de setiembre. Estaba terminando de recorrer aquel r.ampo de batalla. La sangre se le trocó en bilis al entrar en la avenida 
González y recordar las historias que le había contado su abuela Honcrata de aquel personaje que se apellidaba González. Hubiera · 
estado en ese tiempo para colgarlo del árbol más alto, se decía 

Llegó a la casa donde era la reunión del Comando. Esta como todas en el ande estaba solaqueada de yeso y con la base 
rectangular algo carcomida por las constantes lluvias de febrero, las tejas aventajaban a las calaminas. La ventana de madera estaba 
cubierta con hule transparente, la puerta de madera, ya polillada, tenía un letrerito que decía: Fam. Atusparia Osario. Juan pegó la 
oreja izquierda a la descolorida puerta, no oía nada. Tocó un buen rato. Hugo salió algo extrañado. Qué haces a e~as horas, la 
elección culminó a las once dijo. Me trrdé, discúlpame, dijo el otro. Pasa te pondré al corrierte en mi calidad de primera autoridad, 
dijo el muchacho de los ojos incendiarios ... 

Se me hizo tarde esperando a Jazmín, habían1os quedado a las seis de la tarde en la plaza, pero no vino y no tuve más que 
largarme a deambular por el malecón .. 

¿Jazmín? No que había desaparecido en las punas de Pachacoto, Je dijo- algo impresionado- Hugo. Aquel sintió que la piel 
" se le metla en los huesos tras algo que dé asidero a aquella afirmación. En efecto, era más de un atio que su amada habla desaparecido 

en la fria y misteriosa puna de Pachacoto. Seguro que está organizando otro ejército con los Zorros de allí, se dijo. Hugo movió la 
cabeza algo cansado de recordarle que eso era así y que en su ausencia él tomó el mando. 

Era por su gran espíritu combativo y su incorunensurable calor humano, que los del Comando lo admitían en sus filas; 
aunque esto no era aceptado por todos, ya que el motivo de sus discrepancias era su tardanza a las sesiones convocadas. Con todas y 
todas Juan era un excelente Compatiero de jornadas ... 

Te digo que los habíamos perdido hace tres dlas, no pensábamos que los desgraciados nos seguirían hasta Mal paso. ¡No se 
dieron cuenta que había una patrulla tras de ustedes, que tales neófitos carajo!, dijo Alejandro. Cuando estabamos entrando a la boca 
de Mal paso senU un fuerte disparo y rápidamente- en el acto- Emilio se desmoronó sin chistar ni amén. Pronto nos cubrimos en el 
pequeño bosque de pullas. El tiroteo seguía sin parar. Los hijos de puta(barata) nos decían que nos entreguemos con las manos en 
alto. Nosotros abríamos fuego sin escucharlos; primero muertos antes de ertregamos, dijo Manuel adelantándome. Uno a tmo fueron 
cayendo los de la patrulla. Ya en nuestras últimas logré ver a ocho de ellos. No estaba mal ya que nosotros éramos cuatro sin contar 
nuestra primera baja Seguía la balacera, las municiones se nos terminaban; en quince minutos se bajaron a mis compatieros. Huí 
para escabullirme entre las rocas del cerro, la densa neblina estaba a mi favor, por el momento. Logré encontrar un hueco lo bastante 



,)culto para poder esconderme el tiempo que fue-a. Pasaron dos días, el hambre me mataba Salí de mi escondite para buscar alguna 
;,1íz y sentí el sonido de seis fal tras mi espalda Tú eres la única sobre·,iviente de tu comando no es verdad, me dijo el más alto de 
eilos. En esos instantes mi fuero interno me declaró un mutismo total. Con que no hablas hija de perra, me dijo uno de ellos. Yo los 
fusilaba con mi mir:ida El más alto me tomó <ie los hombros y me sacudió. No dije ni pío. Me tiró y me agarró a puntapies, yo cubría 
:ni rostro. Sus pesados bcx-céis reventaban contra m1 estómago, quitándome el aire. Unos movimientos constantes me iban haciendo 
:-ecobr.r la coociencia :Mi cuetp:> estaba totalr.-:er:te adcrn1ilado p,r los golpes. Algo calierte infectaba m1 ser. lviis ojos se abrieron 
lentamente. Uno de ellos me estaba violando. con las escasas fuer,.as que me quedaba trate de impedírselo empero todo intento era 
~nvano. Oí decir, em..-e risotadas cadavéricns. que el último siempre tiene esa suerte. LuefO que todos me violaron. me hicieron parar 
;-ara llevarme en calidad de cabecilla, cosa que era cierto. Uno de los perros dijo que no llegaría hasta ei cuartel en ese estado . 
:,~jemos libre :i ~sta mudita, dijo otro. El más alto me dijo que vuelva a la cueva Me quedé parada con t!l cuerpo colgado. Ellos se 
.r.•an. Volteé lent:,,n~nte y un hijo de puta me disparó por la espalda. Nos desaparecieron a todos y no !o infcrrnaron a sus supITTcres. 
:-<!sde esa vez nadie sabe nada cierto del Comando Atusparia, es por eso que mi Juan piensa que estoy ·1iva. Tuviste una muerte de 
;; <!roina ya que no ·Jc:ndiste a ninguno de tus compai,eros del movimiento, dijo su interlo,:utor. 

No había •,uelta que darle, después de un buen t iempo optó por poner en práctica lo que el viejo Luc io, su padre, le había 
,::1señado en esas interminables sesiones donde se descubria y se develaba quienes eran los culpables de los robos a semerteras y a 
'.os rebru'los; esa noche se encerró en su habitación a leer el tabaco. Se acomodó en su silla de totcx-a Esta soltó un crujido mudo. Sacó 
~! objeto cil!ndrico de su piksha, ésta tenia en el fondo hojas t:k! coca, que hacían compañia a los elegantes personajes de una 
·:~emonia importante. Lo acomodó ent.rr. sus dedos, !o iba frotando delicadamente hasta que el tabaco se reacomodc .. Lo sostenía 
frente a sus ojos. sus letritas rojas le llamaban la atención. Aspiró hasta llenar sus pulmones de aire incontaminado y luego con 
.::.dencia, a medida que oraba: "San Juan de la montañ::i, señor del tab>:1co avísame en este cigarro ... ". iba soltándolo poco a poco. Se 
:,~ llevó a los l::ibios, le hizo una m~ca con los dedos, lo encendió. Desde el frente de la marca descodificaba los si~cs que !e 
,~iwiaba su interlocutor misterioso. Fitada tras pitada se iba reafinnando lo que temia :,-- lo que hubiera deseado nunca s,1ber; la bella 
Jazmín estaba muerta. Con los ajos inundados de lágrimas y sus m ejillas empapadas culminó. muy acongojado, su sesi ón ... Desde t:Sa 
noche todo cambió para él, ya sabia la verdad No iba más a las citas ima~narias. 

Ya son varios meses que se le nota muy cambiado, hasta podría jurar que su comportamiento anterior sólo era un velo para 
tapar posibles sospechas de que un fulanito como él fuera la pareja de una mujer dinamita como lo era Jazmín ;Claro!, Hugo yo 
también opino lo mismo, dijo Esteban. 

Aquella noche se tomaba la decisión final. 3e aprobó una expedición hacia Huánuco, d viaje les permitiría contactarse, 
después de un primer intento frustrado, con el Comando de apoyo Juvenil. El Comando Atusparia y el Comando Juvenil ~liarán 
fuerzas para derrotar definitivamente a los abusivos gringos y a nuestros coterráneos vendidos; sólo a-;í nuestros congéneres tendrán 
un pueblo justo y más humano. Tienes razón campanero Hugo. •1ocearon los más de cien Camarad3s. Seleccionemos un grupo de diez 
. dij o Juan. Quienes son voluntarios, dijo :M.:rco. Sólo hubo siete •1oluntarios, no impcrtaba ya que Hugo, Juan y Marco eran los 
c:ibecillas. Julio se quedará al mando durante nuestra ausencia, dijo Hugo Atusparia. Todos estuvieron de acuerdo. 

El transporte los dejó donde terminaba la carretera, de ahí era una semana a pié. Cantando sus huaynitos y una que otra 
música se iban por el sendero. Llegaron a Mal paso, Juan sintió que el corazón se le encogía. Hugo lo cogió por brazo izquierdo, que 
tienes Juancho le dijo. Son presentimientos de hombre andino respondió aquel. Ya habla oscurecido. Acampemos aquí ordenó Hugo.· 
Qué es lo que te dijeron esas puyas hermano, le interrogó Hugo. No es nada hermanito contestó el otro. Entonces pregúntales algo 
pues Juancho, haber cómo nos va Por favor déjame solo un rato, 11oy a fumarme un cigarro, pidió Juan. Inició la ceremonia, esta vez 
presintiendo algo fatal. 

Hugo entró a la tiendita. Hay un soplón en nuestra filas, dijo Juan. Aquel ,quedó petrificado. Es inevitable, seguro que los 
hijos de puta están esperando un buen lugar para desaparecem:::is, dijo- algo furioso- Juan 

En ese mismo instante todos quedaron avisados. Si salían de ésta crucificarían al lengua suelta 
Al rayar la aurora todos se prepararon para el combate. Dos de ellos iban atrás cuidando la retaguardia A dos metros de 

distancia el resto apresuraba el paso. 
A Juancho debe de haberle fallado el cigarrillo, dijo uno de los que cuidaban las espaldas. A él nunca le falla el tabaco, 

respondió su companero. Habían avanzado un buen trecho. Caminando así llegaremos al amanecer, dijo Hugo. Descansemos un 
momento, dijo Juan. Los que cubrían la retaguardia se les unieron El ccrazón de Juan se le reventaba. De todas partes llegó l.ll'la .., 
to1menta de disparos. En cuestión de minutos mataron a siete. El resto logró parapetarse en algunas rocas del cañón Hugo, Juan y 
Héctor disparaban a las gorras vcrdioscuras que veían. Sí, hablan bajas del otro bando, empero no eran las suficientes; no disminuían 
en casi nada su ventaja El trío de combatientes estaba muy bien camuflado, las balas no los tocaban 

Una desenfadada granizada cayó sobre el canón de batalla La naturaleza está de nuestra parte, decía Hugo. Es el llanto de los 
padres de nuestros hermanos, dijo Juan Es el llanto de nuestros abuelos, dijo Héctor. Es eso y más susurró el viento. Esta tempestad · 
en los andes frenó la batalla 

Al d!a siguiente la patrulla "Los carniceros" no encontró nada en el lugar donde se ocultaron sus presas. 
Bastó unas cuantas semanas para que el encargado del comando Atusparia sea ajusticiado pcr la naturaleza- esta señora o 

señorita le envió un rayo que lo carbonizó -, que salvó y mantiene ocultos en tres lugares claves a los que han de traer un nuevo 
amanecer al Ande ... 

JAVIER MORALES .MENA 



y cuantas veces 

........ , ' 

. . ) '" 
.·. ;r :· 

.-\GUJERO 

Y nadar dentro del globo auricular 
nadar 

AUSCULTA.TIVO 
el tibio cuerpo del hambre 

Y de prolllo la ,•itfa 
e11 mi plaro de pobre 

Blanca V arela 

mientras el cuerpo del niño muerto camina 
el niño muerto 

que vive en tu cerebro 
-;::_---··:·,.,, __ ---.. ·., ' ------. . .. 

'~_.,_ 
veces "· -·-~:--.. ... 

nace el mismo :·,. ··~ 
en vertical desde el lodo 

el mismo que nada 

No querer \ 

• 't 
•: •. . ' 

no querer \ · .. , 
~~ 

1 

SER UN AVE MUERTA \ 
y girar en el mar de nervios 

tú no eres 
eres lo que no pretendes 

Y a nadie das nada aunque palpite el sol 
y 

que 
la 

tierra 
se 

derrita 
A nadie das nada aunque se acabe la boca 

el profundo filoso túnel 
de abultado ECO 

ECO 
DE VACIO REMOLINO 

·, 
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herida de dios hambrienta de vida. 
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Inusitadamente el viento corre en galope perruno 
se cocina en tormentas fantasmales en forma de cono 
baJo los puños de las mangas más discretas 
asume cierto poder de cortar el cerquillo que delimita el día 
Yo extraño mucho los ruidos que el cemento engulle con su gran 
cuchara de cemento esas confesiones que rebotan de pared en 
pared y duermen el sueño de los justos en las bancas 
que los que de seguro quieren pasar inadvertidos eligen 
en compañía única de atolondrados perros siemprevivas y 
papeles de periódico que leemos de casualidad y mi madre 
usa para envolver cabecitas de pescado 
El frío delgadito como el ojo de una aguja cose 
sus sueños de hielo en la mirada de la gente enfundada 
como una pistola los árboles de platino las cruces 
imaginarias que paran los pelos de la catedral que alimenta 
pollos y lechuzas a pura cera ' 

en la hora del ángel luz 
2 

Es así como pierdo la noción de la distancia: 
improviso un colchón para meditar que no es posible 
organizar un par de mesas donde recostarse 
una cama donde descansar y tomar una sopa 
donde improvisar 
que no es improvisar desplomarse a mitad de la calle 
lo improvisable no es Lima tampoco los metatextos 
que oscilan de un más allá próximo 
a las lecciones de sus carteles No es posible 
organizar que quiero no pensar en nada pero hago 
todo lo contrario 
Pienso en mí los vecinos que suben y bajan sus persianas 
para no ser reconocidos ni como sombras 
en mi que no hago más que recolectar uvas 
jugar con los racimos yertos de unos candelabros espirituales 
que bien dedicaría a mis santos favoritos 
en el preciso lugar inmaculado de la casa 
Porque hay una muchedumbre inaudible 
de supermercado en el astillero 
y las velas ciegas ahuyentan el espacio que merece la luz 
no dejan entrar la caravana de chismes 
que vienen con las olas del golpe de un martillo 
desde que no te conozco y sé de ti 
abriéndote los retoques las vendas 
con pinzas frente a un anonadado espejo 
que no puede recuperar el instante fugaz de la mosca 
.el arco Iris sugerido en el retrovisor de un auto 
desde una montaña de luz que es tu nariz 
y la luz tuvo una noche increible en tu pelo 
hojas de árboles mierda de pájaro incienso 
y rocío 

ROXANA 
CRISOLO 



SIN TITULO 

~lira hijo 
de luz propia 

\ 
que el sol se ha olvidado 
de tí 
y los celajes de la 
tarde han detenninado 
tu sombra 
Que la melancolía y 

\ 
\ 
' s 
t 

el hambre han alimentado tu ego; 
lágrimas 
han regado estos jardines 
que h'oy acarician 

y que r . 
; / 

ln lápÜ:ia fünebre de tu cabeza y q~e 
a lleva~ a la soledad a acaricianne 
y el graznido de las aves 
a pronun2iado tu nombre. / 

\ I . I 
CHh\.11 

:' Í i ; 

f .11 / i 
1( / ! / .. 
/ t ' 

,, 
. ! 

f , ,., 

/ ,r 
' 

DEJARME SER / 
/ 

/ 
Podria tocar el equilibrio pre~o del colibri 
v morir en el intento 
~i la locura que llevo sentada 
dejara el arpa y sus _atpegios por Lm t!spacio 
dt! luz o hacerm~.cil~rdo 
después de todc5 fue bueno eso de ser loco 
soñando se¡/siempre el huequito en el ojo 
dond~ st;ll'fucrusta la paja :ij~na 
ajen ojo de los sueños al tilo de los 
I· 10s de a pulga 

· no tuve mas tiempo que d necesario (y fue d 
justo) \ 
ni viví mas quó un pedo trasuntando la 
esquina 
afiebrado todo el 'a se ha llenado de 
esperma mi cereb , / 
los planetas han ro do sus orificio~ he 
vibrado en violeta / \ 
los corales donde el s l se p~al revés\ 
la misma mesa, las mi aRganas, la misma 

! gente 

' \ ..... hoy continúa dialt!ctica y Marilyn 
Manson \ 

ahí vamos otra vez 
anything to drink? 

Conocí a los Bolches en invierno de!.. . ... 

SIN TITULO 
Mi plaro metafisico en su rincón ha llorado 
de pena 

\ 

la ausencia de la carne y la mordida ajena de 
runombre 
y como nunca la cebolla también ha llorado 
. · ándome a los ojos 
en los espasmos solitarios de un pancreas 
baldío. 

CESAREO SOLORZANO ~Lt\UTINO 
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\ 
resume siempr&,ser tu 

\ ... 
-.. :.___ inmóvtl como l relámpago \ 

~tenso,"'°bre piel, como tu nombr~ .... 
que en~~1_gar con los niños de recuerd~.s 
y ·~. . 

la abuela '· 

tan intenso, bajo razóñ: ·como tu nombre 

que es una combinación de<~_olorestraño/s \ 
Y UNA LETR.<\. FA.1'\l'TASMA, EN ;_ 
~1AYUSCULA ·.. ·. 
Y ese héroe que no se atrevió a tir;rsdil · 
vacío de tus ojos \ 
soy yo, y la tinta me grita de los dedos · . 

claros 
tan gélidos 

hirvientes hasta lo pa'5ado de un ayer en 
recuerdo lejano 
y te canto un lugar en paz mayor . · · · 
y te recito dos noches y fuegos éon rima 
y te escribo tres sonidos de libertad tan 
profimda 
que llegue a nl voraz inocencia, a tus 

disfrazadas están cada una de rus palabras 
criticas 

DE LUZ .............. . 
y se puede gritar mil miradas de amor 

pero nunca mirarás al amor 
y sangra tu tiempo presente en mis dedos 
y los niños alegres tan tristes ruegan por salir 
a Jugar 
pero no pueden. 
falta el esplendor de tus párpados caidos, 
abrir el cielo al unísono, 
respirar entre tantas balas sin estornudar, 
el discreto tl.Illverso del silencio 
LA LLUVIA CA YENDONOS DE LOS 
CUERPOS. 

Yo soy, yo soy el que muerde tus incendios 
con mis luzombras en el espacio lento de las 
miradas, 
y si ves una nube, 8llá; tangible y alejándos~, 
no tengas reparo en sentirle tu nombre ...... 
quizás un relámpago caiga sobre tu aguas 
Y TE CONVIERTA EN FEMINA 
AMUSADA; 

pagmas, -~ para entonces, yo estaré al otro lado de la 
a tus vibrantes piedras donnidas '-;=;_~~ -~storia, 
y formen tus pasos de danza en la fuerza de''-...-::~~;.:.::- primaverado, gritando 
los sueños,,, · que existo de tu nombre. 
despidiéndose está tu fugaz de mis astros, 
AIRE. 

Y o soy el que te llena cuan~~ p~leas_ a vi~ 
con la soledad, · · · · 

al fiel extrañar lo tiendo en la constancia 
los juegos de azar te los entiendo con . , 
perseverancia 

.: . - ' 

;• . .. -: 

. Y o soy aquel destructor de tus lamentos 
que te besa en las noches de espíritu, 
fiera de lluvia con...frágil _destino 
instinto danzante de día de luna 
mágico aliento labrado en mi piel. 

ESCONDITE ~/ 
.•' 

' 

' f ,.. 

y de la melodía colgada en la pared apenas 
se ver tu rostro 
y es que el blanco tiempo al borrar no borra~ 

Mda \ : 

RODOLFO SANcimré~~~o .. _.;,.r_~/~· 
./~ . ·.,,,,_/ 

. • .... , .. , .. .,.,. ri· : . .r • • ... .,..~, . .-" ... 

~;y· 
sólo lo transforma en un juego distinto, ~ , 
y así, siguiendo tu nombre en el jugo dulce , 
de las nubes 
en tiempo de desaparecido 
te descifro y vuelve a fecundar la tom1enta, 
las fresas, 
las horas donde corren un centenar de 
azules, 
la luna del alba hecha de tu pasión alejada, 

... : .... ,..,., 
'""''' 

.... -~ 

L 
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Todos los pueblos expresan su culmra. por medio de las diversas manifestaci9nes am sucas que ks son 
propias~ cnLre esµis manifestaciones enconu-amos a las d:l.IlZas trad.icionall!s de tip6 religioso rirual. Ancash l!S 
particu.lannente rico rderem<! a la música y danza ritual<!s, asi cada pueblo. cada Jugar no deja de tener algima 
de estas danzas. :.que son practicadas durante las fiestas patronall!s. 
Tanto <!n d CaJlejón de Huaylas. y en d de Concliucos t0Javia s0brevivcn y:tiencn vigc~cia Janzas como: 
Shngsh~. w:mkill:t< pallns. toggm. Huanda, etc. ~9_trns que no pudieron adecuarse al creciente proceso de 
aculturación y mestizaje y los prejuil--ios sociales y religioso dd poblador urbano; tiendl!n. a dl!saparect!r 
muchas dt .~llas o de~aparecieron <ldinitivamente como : chillullu. jon kon. ltjyaya, cte. . \ 
Se puedé afirmar coq cierto margen de certeza que todas estas danzas llamadas tradil--ionales Je rito.: eran 
portadoras de\nensaj~ míticos cosmicos religiosos pues:' narraban histo~a de sus orígenes como pueblos, 
ponían en esccba conocimientos sobre el cosmos. la naturakza v las actividades del.hombre sobre el planeta. 
Este arte andiiio;,erseguido y dl!I1igrado por el invasor curope~, luego di.:spr~'l.:iado 'y,oh,id3Jo por el ml!stiz0 
peruano, debe su paulatina extinción a diversas c.ausas como: ' ," . · 
- El no haberse h~cho ~el todo mestizas y no pudiendo adecuarse a los ritos religiosos cn¼no católico?,:.has 
sido sistl!máticanÍente árrinconadas y sl!gregadas a los sectores ma.s pobres de las comunidades indígenas: bajo 
el epíteto de ~~zas cli.abólicas. propio de indios, con las que las ha señalado los grupos,religiosos;·ejcrciendo 
así una·jnfluen~a detJrnúnante en la opinión del pu2~lo mestizo y dl!más feligreses di! la igh:si3: · · 
- La diso,ución p~lítico social de las co~unidades indígen::is, últimos bastiones de resistencia ele los antiguos 
ayllus incásicos, cuyas costumbres v tel!.tlologías propi~ .h~ sido barridas para imponer otras importadas por 
d crecientt? CONSillvlIS'&fO:··ueoÚberal: y la manipulación y disgregación de la cúpula familiar en• el sector 
rural. por µiedio de ún asistendalismo electorero y sin control por parte de entidades cstai.'lles y religiosas, so 

• ·1 -

pretexto <1,e la lµcha contra la P.Obreza. .· ·. 
- La gra~ misetja y pobreza. en que los gobiernos republicanos han sumido a ~s fmµilias del Alto An~. 
consritu)''endol? ~.en el puebl6 de los olvidado, d sector de los invisibl~s ene Je Perú, y también ·Federacio1:1i{s, 
Ligas agiarias.¡y \orrasJ agrupaciones de tipo agrario que reniegan de sus raices de identidades andina, 
ignorante~ arri&islas y .~enfiles, mas racistas y segregacionista que el blanco. : -j / .. : 
- Un sisteiD:3 Ecf~~tivo (erlido con la. r~alidad nacional, anacrónica,· racista y ' segrl!gacior~lta, que _cgnora el 
pueblo que~ua Na~Ian~titHfaaes· culturales, sociales y políticas inoperantes_ burC?<;fáticas plagadas de 
personas inca)?.aces\:omo el I.N.c: que ven al pueblo andino que habita las montañas como ¡algo aparte y 
extraño a Jo na~ionai, excepto claro cuando se trata de elecciones generales, municipales o ctt.rudo se trata de 
realizar alguna manifestación:_ m~~cjjn popular con fines E?~~.~ctarios. ·. . ; . 
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EN L\. LINEA DE Ll. DESESPEIUCION 
\ 

· Rodolfo Ybarra 
/ 

Por qué me ll.rin.as por teléfono ya t~ he dicho que trato de estar 
. t ' 

,:• \ ,L 

que quiero é'star solo y mi úni~a referencia soy yo mismo 
solo 

\~:" . 

\ ---~·:~\\ 
\ . ' 

· .. ' ·,,( 
' ' ~- ................ 

" ~ · t.·~;} \\ 
. '·. 

no trates de convencerme, corta de una vez. las palabras no llenan 
nus vac1os 

ttl \'OZ en el auricular sólo busca COnfündirme y ya no sé 51 'qtiiéro 
J ,r, · , ~' ' i ,, - . . "t : 

dormir o despertar 
si quiero escuchar tu v9z o callarte para siempre. 
No obstante es mi voz o la cadencia Je tu voz al otro iado del 

1 \~. ..- '\'"' \t\ . 1: . 
(~f· . 

· · teléfono la .. que me reclama ~. 
y yo te digo que mejor me olvides. no quiero lastimarte \ 

3 
·• 

· . corta de una vez . . / · ' 
no quiero ser yo ei'que te despidj!-,·el·que· ce·:frfo]elltplooeta.de .. __ . (~·¡_,1 

. f los suem:nr..'- . r,.:,¡, . 
. . . '') " .. " \ 

cállate, .córtala y_bast;a ya y no llores por qué.J~_c.e¿___~~ dificil ~- -} , ·. n 
·. ·. .. \ ·.... la'S"'cosas.. · · 1 . ' 

yo no quie~o ~ sangre·.que me ,viene 'ix>z el conduc~· de~_t_el~fono ·- J {:/ 
· . . · ·. . \ y llena DllS OJdos ~ . ·~:,-1 

tu sangre por la vena negra del cableado telefónico , ' :, : ! 
y me imagino que ahora debes estar arrodill~aa en una calle c~a.lquiera l ·· 
y d teléfono suspendido en tu rruµio izquierda y una guille te en la otra . 
mientras me dices por .favor y yq·le digo q~<?· ~res ·patética · '.! ·: 
y mientras digo estas pálabras yá me he.arrepentido de decirl_as· . i 
y nuentras tú lloras y~ '.si~ntQ.que:-m~.fuigran· ias muñ.ecas··. - ~ '\ 
y te <ligo basta ya; im~ . .á cu'~a;'1fümate tUl&.ig_arrÓ: visita.aJ9s _:" 

·• : ._ .:: ¡ f: : ~·. · ·¡."' ...... ·' . ~ - . ............ . ·. 1· \ ..... 
·. · \; : :1 , .! 1 ./- • • "r• "· · ~~ :: .. ·· ·· - • •• aJillgOS , 

pero tú n~·.escuéfuis};~;n~·.'c~ino uha niñita repitiendo ¡ \ ! ( 

que haces ~~o·p~ ~ -Y:\~~~;~ás·re·ver.é la cara . f::·· ... =· 
y por los:s~~~~ ·~l!,Ct/!!!/éCCll tu.·:voz imagino que·h~ces algo ' 

--· · ·-.:,..,-,.-· ..... · ·· ... -~. 1:-,..- /"· '!'.· ·· ·.·. · · t,errible / 

. yyo'ºt¿ "ái~:~i~2.i=;i·;~J-~e to~s tus.~astillas •. q~· necesitas ,.' 
· .. :, :.:' . ./ · :.:/ :., · ,ayuda, 1que¡visites ~lmédico } ., 

•' l pero tú yan,ó-liáblas.y ~tás llor!llldo y,entrtitus re~piración entrecortada ·· 
,.,· .· .·· · .i . y ,tu voz ~mblprosa .reconozco mi J 

,;• ,, ' ' .• ' .? b 
.... . , · .! : • • :, 1 '.' ,:· nom re 

.. y son las .once de; la noche y.Lima es lavaqa por la lluvia 
y ni llanto qu,e llega pór la arteria del teléfono.se parece a mi . 

/ · Y · : ... ,1 
: , · llanto 

¡, ' • • : • • 

y es como si d teléfono me devolviera a mi mismo. a mi obsesiva 
· . ./ fo~a de-~cerra~e:y no qu~rer ver a nadie 
ni a tt·ni a mi mismo que ya nó tengo,fü~ para completar este 

. ,: . diálog? o monó~ogo e~ el que,alrien s_aldrá herido 
estp. palabra ~ como wi autogolpe en el{corazon 
. ' ' . , ; 
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UN RECUERDO EN EL BOLSILLO 
por: . ..\LEX BEAS 

Tirado sobre ru cama. resaqueado. tiritando y agarrándote el sexo pensabas en ella. probabkmeme num:a sabré 
con certeza la causa de su muerte. Querías negar m1a realidad que habías labrado con tu propio pene, tal vez la 
maté, :-i tal vez: pero .... la mataste despiadadamente, no te importó las mudas súplicas de sus ojos. Piensa. 
asesinaste lo único que amaste. Siempre fuiste un cobarde, nunca aswniste rus responsabilidades. recuerdas tu 

curriculwn sexual.: cinco hembritas y ocho abortos, incluyendo a Marisela; y ahora estúpidamente buscas tu 

tabla de salvación. existe una posibilidad. que yo no sea el culpable, sino el maldito estigma que le dejó su 
padre. el asma. 

Desde la muerte de su esposa Roberto no es el uúsmo, mucho de él se murió con dla. Su rostro claro y limpio 
si! ha apagado y convertido en una oscura careta donde florece w1a descuidada baba de tres semanas. regadas 
con cerveza y otros licores baratos que al mismo tiempo se fi.unigan con humos de tabaco y marihuana. En su 
nueva "mesa familiar" Roberto tiene el aspecto de Cristo en plena última cena: rodeado de aquellos otros 
dioses acuaricos cuyos rostros inchados y quemados por el alcohol escuchan atentos algunas cláusulas sobre 
la vida dictadas por el maestro. Continuamente los rostros se ihuninan y elevan sus vasos y brindan a la salud 
de sus desgracias. Roberto orgulloso dibuja media sonrisa, cierra los ojos y de un solo trago ahoga muchos 
recuerdos que le hacen sentir culpable. Con desesperación abre los ojos como si un poder mental lo presionara 
y W1a voz le dijera asesino, todo esto le obliga a salir de su mutismo y finalmente grita, ¡yo no tuve nada que 
\'er ¡Carajo!¡ A.tite la sorpresa de los demás y antes de perder los papeles, Roberto paga su cuenta y entre 
crnzadas de madres con otros borrachos sale nunbo a lo ya acosnunbrado. 

De alguna manera a todos no toca vivir UJ1 momento donde el mist,erio ronda nuestras \·idas, se apodera de 
nuestros pensamientos y nos deja confundidos e inseguros de nosotros mismos es así que metí la mano al 
bolsillo, tenia la intención de sacar la cajita de fósforos para encender mi cigarrillo. Sentí que algo mordió el 
cordial, lo saqué rápidamente, \.Ula astilla yacía a la alrura de mi mia. Hice pinza con el pulgar y el indice de la 
otra mano y lo extraje. Me extrañó aquel incidente, nuevamente metí la mano, esta vez di con la cajita, pero mi 
curiosidad persistió ¿De dónde salió aquella astilla? Y lentamente procedí a tantear la profundidad del bolsillo. 

Siempre ruviste problemas en tu vida sexual, dada la monstruosidad de ru sexo. Al principio todo era bueno 
hasta te sentías orgulloso de él; pues sólo tus manos hacían el papel de hembra, luego surgieron los problemas 
cuando te topaste por primera vez con tw vagina de verdad. Tu victima fue la famosa Negra Petra. matrona 
del burdel a quien la penetraste completamente y como recuerdo de tu debut sólo existe 'lll1 grito de gata 
arrecha, una historia clínica en el hospital y unas cicatrices en tu espada como símbolo de mal augurio en tu 
futura vida sexual. Con el tiempo tuviste que ingeniártelas para que el placer goteara sobre tu sexo, pues nadie 
es feliz tomando tantas precauciones en el acto, tenias que utilizar ahnohadillas para medir la penetración, 
usar la mano y fonnar una argolla con los dedos que ni buceando e:ntre las tetas, ni sujetándote del culo te 
dejaba el gusto de una gran pajazo. 

Finalmente di con el agresor, se trataba de wi pedazo de madera prensada o algo por el estilo, este tenía Ulla de 
las superficies bastante lisa y la otra todo un arsenal de astillas listas para el ataque. Lo cogí y examiné 
dete1údamente, quise atribuirle el nombre de corcho, pero era demasiado duro y por la parte lisa no podía serlo 
además no acostumbro beber vino ni ningún otro licor que use corch.o; descarté esa posibilidad y busqué otra. 
Tal vez se trate de un pedacito de la mesa o tal vez de la silla que pudo haber caído en mi bolsillo durante la 
pelea campal en la cantina, esta posibilidad me tranquilizó un poco y luego de mirar el puntito rojo a la altura 
de la uña cordial, lo tiré en la esquina de mi cuarto y procedí a encender un cigarrillo. 
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:\IOR KO!'f DESALOVE 
Hola ¡,te acuerdas de mí'? 
Eres el florox que besé obnubilado 

la consigna madónika 
d púbiko sol (cuerpo totc:mico dd Tros) 
la pandilla del muro escrito :1 

medio sc!máforo dd llanto. 
Si pudiera par/tirte c!n 2 te jlmtaria 
qué saco pegando o desgaj:llldo b sombra 
si n1 lámina es viento cuadrático de ser. 

¿Te acuerdas de ti? 
Soy d cuaternario siglo del pecado 
la n~rgüenza grótika cnYenenada de mid 
soy Gokú desp:lllZ:ldo l!ll pll!no vdorio Jd 
niño 
Yugoslavia dc!~angrnda en d puterío cúbico 

de la Otan. 
Si quisiera ayer te desfloraría en mañana 
todas las tardes serian reinas dd crepúsculo 
para iniciar el tiempo trio 
la noche agnus logisticamente nada 
anatómicamente impura / sangre timida / 

lividez callada. 
Hola ¿seremos ángeles dd Nos'? 

Somos el perro que empezó a levitar anoche 
el floripóndiko dedo / la M de anuel 
soMos también todas las tribus andrógenas 
en constante masturbación metálika 

( en monasterio plástico) 
el atisbar del viento sobre el sémenffERIO 
de Inocenta 
la mina desnalgando nieves apátridas a 
un cuarto de hora del suicidio. 
Sin embargo creerás que estoy drogado 

¿Querías que viniera enfermo? 
i'vfüa mi piel toca sus costados besa 
el perfecto latir de su vómito desangrado 

AÚN ASÍ 
soy la danza frugal que navega huaynos 
como Sheryl Crow bebiendo astrolabios 

AÚN ASÍ 
eres Feliciano llorando en el silencio de un 
espejo loco 
soy Tania huyendo a la quebrada para 
eructar su soledad temprana 
eres fttjimori escondido en la piedad de 
su magnífica :tv!ierda. 
¿Todos están matriculados? 

Cojan entonces la Leuzemia bacanal Jd 
viento 
que esta vida es una constante desesperanza 
tma horda bmtal en la pared guitarra 
un odio incrustado con mi deseo y 

porque somos un vals de marihuana 
en d diseño gráfico de tu labio escribir¿ mi 
sombra 
diluyendo abmptamc:nte la copia xerox de 
tu corazón. ¿ Qu¿ m:ís da·? 
eres lluvia reenconrrada 
en la pasta b:isica di! mi beso 
QUÉ/MÁS/DA i Somos d perfecto lati<lu en 

linfátika baba de Charl_,. y porque aún 
mi bicidcta cs un crimen a media pandilla 

dela luna 
soy d feto perdido del hospital cróniko 
eres el trámite húml!do del palacio de 
justicia que encarceló a Sonia 

{ somos un monstrno / el miedo en celo} 
la bolsa de valores huyendo también al 
bosque 
para hacerte un poema. Así - purpurado -
miro tu letra en d desamparo feroz 
en la caída triunfal dd olvido. 
Llueve. Es de noche y llega otra soledad. 
El llanto de mi perro conmueve la tarde 
un grito omnímodo una legión callejera 
torturan el frágil incienso del sueño 
el crepúsculo es un cochebomba en 
el software del llanto - la ciudad 
está completa: nadie camina con su 

fantasma a cuestas. 

M.i.\NUEL CERNA FUENTES 



SENTIR EL PERU 
Por: Carmen Ollé 

Desde que era una adolescente llevo tres imágenes grabadas del Peru. Una fue. hacia 1960, en una estación del tren al cañón 
dt!I pato: las manos cobrizas y ajadas de las campesinas ofreeiéndonos por las ventanillas papas rellenas en papel de envolver. 
Recuerdo sus manos. solo sus manos, como una escultura subterránea. Creo que tengo un registro cognitivo aÍgo 
impresionista y snob. 

La otra imagen gira por los alrededores del convento de Ocopa. por la misma época. Es un opa pequeñísimo, un gnomo casi. 
que arrastraba su fealdad y miseria a vista y paciencia de ruristas y lugareños. 
Y la tercera corresponde a la de una rubita quinceaiiera con un pantalón ceiiido y botas de montar leyendo en una estación, 
ajena a todo. Me pregunt.o cuál de las tres pude ser y por que no fui. 

Lo terrible Je ,ivir en un prus con tantas desigualdades es que uno se acostumbra. N~die puede hacer nada por nadie. En un 
encuentro de escritores, una poeta de Estabul muy impresionada por un niño que lloraba en la caJle. se acercó a preguntarle la 
razón de su malesrar. ¿Acaso hacemos eso? A lo sumo, aJ empezar el dia le damos una moneda a una pobre anciana 
medicante para tener suerte durante la jornada. cuestión de cábala mas que de mala conciencia. 

Vivo en Lima, y estoy condenada a saponaria como ciudad. :Vli mirada de escritora no sabe eludirla , mi cuerpo trajinado 
por el miedo, el ruido, el temor a la delincuencia no se somete pero la paranoia y la angustia cobran su precio. Si ames 
cuando niña frente a un cielo despejado soñaba con ser misionera en Africa. ahora regreso de ese mismo sueño como 
suplicante, persignándome treinta veces aJ día para que nada malo nos pase ni a mi ni a los mios. 

Hipócrita, esquizofrénica. sonrío a quien detesto. Soportar es el lema, para no sumergirse en la oscutidad, para no llegar a ser 
un ensimismado, un orate que piensa y sueña. Ya que a nadie le impon:i. eso. ¿Por qué aparentamos. por qué corremos detrá~ 
de lo que brilla'? El que no Jo hace es sospechoso. Nadie ve al filosofo escondido en el mendigo. ¿Es esta quiza una figura 
inédita por ~stos predio? ¿Diógenes, el de la secta del perro. pasaría por nuestra aduana cubierto de harapos con su cínica 
sonrisa? Y aqui me asalta una ti.gura emblemática que aborrezco: la del agente uniformado, el pequeño deleznable poder. 
Desde cuándo, me pregunto, la memal.idad autoritaria y militarista alimenta nuestra imaginación. rep1ime el mínimo gesto de 
libertad individual. Observemos a la gente que va y viene por la calle cultivando en look impuesto, impersonai; a los 

·muchachos que en pos de un empieo renuncian a sus largas cabelleras por temor al ridículo o a una sanción. ¿Quién creó a los 
adoradores del tirano, a los que creen en el mandato a la fuerza corno remedio de todos los males del país, quién puso esa 
bota invisible sobre la fantasía de los niños, quién construyó esa escala de falsos valores que es incapaz de tolerar y se 
expresa en el público asistente a los realiry shaws? 

Una amiga paulista. sorprendida al ver a todas las vendedoras de un supermercado y a los mozos de un restaurante con sus 
escarapelas de 28 de Julio me dijo que en Brasil sólo izan la bandera cuando hay partido de fütbol. 
¿Por que los parques se llenan de soldaditos y cañones y no de ane? ¿Por qué la gente se rie del que no es como ella? 
Y sin embargo, una nueva ciudad atorrante pero intensa, tan diferente a la silenciosa y recatada Lima de 30 años atrás bulle 
en les cerros y hierve en los arenales. Se trata de otra sensibilidad, de una cultura híbrida que apreciamos en la pintura de 
noventa, en la música alternativa, en la literatura, y en sus plazas y construcciones de fierro, de cemento y plástico chillón. No 
es Míarrú ni Píllis, tampoco Nueva Y orle, no es Oslo ni Madrid. Es un Pení que nos reta y subyuga. A pesar de todo, la vida 
- pienso - ya no está en otra pane. 

(Publicado en la revista Ideele) 
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