

ASPERMIA 5

REVISTA CONSERVADORA Y ONANISTA
ARTICULOS, POESIA, HISTORIA INEDITA Y

EDITAS

NUMERO 5

ENERO 2001

PRECIO S/. 2.50

ASPERMIA2@LATINMAIL.COM



VIDAL GUERRERO TÁMARA
ANNE SEXTON
ANTONIO SARMIENTO
RODRIGO ROJAS
EMILY DICKINSON
GERMAN URIBE
TANIA GUERRERO
RODOLFO YBARRA
MANUEL CERNA FUENTES
LUI CARLOS VILLARREAL
OFELIA HUAMANCHUMO
MARCOS YAURI MONTERO
JAVIER MORALES MENA
WILDER CAURURO

ONCOY
MM

ROGGERONCOY@LATINMAIL.COM

UNMSM-CEDOC

PEQUEÑO COMENTARIO

Sin duda estamos en la época de la indignación, se indignan los más honrados, los ciudadanos comunes, se indignan los más pobres, se indignan hasta los anteriores cuestionados. En esta época de sorpresas sin embargo lo que más sorprende es la extrema carencia de valores que ahora llegó a su cima. Estuvimos propensos siempre. El lastre de falta de autoestima ha sido y sigue siendo nuestro estigma, pero esta vez se excedió y ha llegado a su punto más álgido en toda la historia peruana, digo esto porque es probable que muchos de aquellos que no tuvieron participación directa en la embarrada que estamos viendo, estuvieron latentes a hacerlo, esto se puede comprender mejor si nos ponemos en lugar de un hombre pobre sin una sólida formación moral al que de pronto se le ofrece la oportunidad de miles de dólares sólo por hacer "un trabajito". He allí la necesidad de enaltecer a aquellos que se mantuvieron firmes aun a pesar de la miseria; sorprende sin embargo, la gran mayoría que hubieran estado en el otro lado, sorprende la decadencia moral en todo aspecto, y cabe la pregunta ¿No es éste un reflejo?, ¿No es éste el valor que tenemos, el valor que nos han impuesto? ¿El desvalor que hemos venido asumiendo? Se observa la corrupción en todos los campos: político, del que está de más hablar, porque parecería una actitud oportunista y además porque sobran comentarios, religioso, con la vergonzante demostración de nuestro ahora cardenal Juan Luis Cipriani, testafierro del traidor, pero cuya persona encarna el nivel de espiritualidad al que se nos ha conducido; recordemos que fue uno de los artífices para el asesinato de los emerretistas que debían ser juzgados, asumiendo una actitud ambigua. El representante del Opus Dei demostró la patética persona que es con su "maravilloso vocabulario" en una conferencia a las fuerzas armadas durante el gobierno del ex asesor Montesinos, (presentada en el programa de César Hildebrant el día 23 de Enero). Su nombramiento como nuevo cardenal es una vergüenza y una deshonor más para el Perú, quizás aquí el papa ha demostrado que realmente está anciano o que puede hacer y deshacer sobre nuestro desorden o simplemente le dio por burlarse en un arrebato de demencia senil de nuestra falta de valores.

Y así en todos los aspectos; pero al que quiero referirme en esta ocasión es a la cultura, estuvimos viviendo una etapa de crisis en la que la abundancia del espíritu chicha de pronto se metió en las casa sin que pudiéramos hacer nada, situación que se venía previendo, y que tiene muchos lados hago sin embargo referencia a un extremo, el degenerativo el que ha llegado a límites insospechados de decadencia prueba de ello el aún aberrante programa Laura en América, que se sirve de no se sabe que argollas para seguir en el aire. Y en el otro extremo la sorprendente elitización de la cultura, la sectarización que se manifiesta como un estado paralelo de lo que fue la dictadura fujimorista, asumiéndose una actitud burguesante que se cegó los ojos para asumir la sola existencia de expresiones de arte de círculos, probablemente los más ajenos a nuestra vida cultural, haciéndonos creer que los que hacen el arte son los que se extraen de las clases económicamente altas y pudientes, hijos de mamá que estudian en la universidad de Lima o la universidad Católica y que asumen que otros artistas que no sean de sus grupos no existen o son inferiores, y peor aún todavía que si se trata de provincia; en este sentido se ha perdido mucho, y se han polarizado los niveles de expresión, allí vemos a un grupo de escritores jóvenes de un sector exclusivo, que se hacen de la vista gorda frente a todo el caos en que estamos sumidos, escritores cuyas creaciones hablan de otros mundos, drogas sexo, copias de modelos norteamericanos o extranjeros y que se hacen llamar la nueva corriente de jóvenes narradores; son a ellos a quienes estos sectores exclusivos culturales nos presentan como los representantes y como lo único por consumir. Nosotros que somos de provincias no conocemos más que ciertos nombres, en su mayoría éstos que nos venden los medios mas cercanos como son la televisión y los periódicos y ellos son escritores que niegan la posibilidad de la aparición de obras literarias más comprometidas y completas.

Basta de esta élite, estamos viendo con agrado como se remueven alguna lacra que se habían enquistado en otros campos; que suceda en la cultura y es una necesidad que surjan los verdaderos representantes de la literatura y de las artes, con su diversidad sus tonos sus colores y su maravilloso legado.

LA BALADA DE AMOR DE LAZARO

III

Amor, he buscado tu verdad
Como quien al escribir una teoría, se apoya
En viejos libros, en la antigua y nueva sabiduría.
Pero sólo he hallado la duda.
Sin embargo, nos separan sólo algunas calles,
Algunas casas y el aire roto de la ciudad.

(Schuman sigue gimiendo, y el alma se llena
de cierta herrumbrosa lepra sentimental
y se duerme entre viejas cantinelas,
recordando calles mojadas,
lluvias,
enceradas escaleras de cedro,
donde dormirar ciertos minutos desperdiciados,
comedores con flores antiguos
y salones íntimos)

Sin embargo eres mi única fuerza nativa,
y contigo me siento viajar en el lomo de mil caballos desaforados
de destellos de piel caliente,
a regiones encantadas
donde jamás llueve sobre los tejados.

¡Mujer, qué dolor sentirás cuando me contienes
en el blando madero de tu cuerpo,
que se cae en cruz sobre el silencio de la tierra!
Mujer que amo
mujer que beso,
y colmo de trinos como a una cisterna.
que dolor debes de sentir,
cuando me agarro a la enredadera de tu pelo,
como un ahogado,
cuando viajo en el río de tu cuerpo
en las noches desnudas
más desnudas que tú misma.

Entonces, de seguro me odiarás
ansiando que ese milenario dolor pase a mis carnes,
a mi barro sangrante,
y también por el temor de verme lejos
surcando otros ríos torrentosos
Arribando a otras playas de uvas imposibles.



MARCOS YAURI MONTERO

MUJER TOXICO

Ella viene por las noches con sus negros alfileres y desata un caos de serpientes
hinca frazadas y cortinas creyendo encontrarme detrás de ellas
arremete con violencia, muerde los cables y enchufes tratando de asustarme redimirme
y así entre las olas de una oscura percepción electrocuta mis cabellos
saque mi cuerpo, reflota en mis ojos el hilacho de su imagen
y como toda perra muerde los nervios de mi sexo
acumulando entre sus manos la poca hierba de mi amor
penetra también en mi ombligo con sus óxidas agujas va trazando la acupuntura de la muerte
Mientras gotas de sangre salpican en el lienzo de su cuerpo y la noche es carne para dos.
Ella cree ver en mis labios la puerta de su salvación penetra en mi con sus lengua de dos punta
jalando de mi lengua hacia adentro
arrastrándome por el desierto de su pecho donde sus fantasmas esperan
para tirar de mis miembros hasta despedazarme.
Ella me crucifica obre la cama, corta la yugular del desenfreno
las arterias del caos y la vena convexa del silencio
El estruendo de su llanto me pierde pero ella siempre encuentra la llave de mi locura
Coge mis cabellos y me arrastra por la noche
la luna ríe en una esquina de la casa ella la escupe con su saliva verdosa y transparente
la sangre coagulada en el piso refleja vagamente su sonrisa de trapo
su mirada eléctrica y sus dientes de animal rabiosos
pero ella en realidad es un gallinazo comiendo de su animal muerto
picoteando con sus agujas las vísceras de su hombre
y nada se podrá hacer hasta que alguien haya vencido
Porque dos en este mundo son muchos para dormir en una misma esquina
ella los sabe y sabe también que aunque yo no la ame
siempre estaré dispuesto a la muerte de los pájaros
la extinción de la saliva, la extinción de los pelos y el corazón

RODOLFO YBARRA*

*La angustia consiste en dejar caer en la plenitud del ser
una gota de nada*

Octavio paz

* RODOLFO YBARRA, (Lima 1969) Ha publicado "La túnica de Ankou" (1989), "Sinfonía del Kaos"(1993) y "Vómitos"(1999) tiene una nouvelle y un poemario de próxima publicación. El presente texto es de carácter inédito.

LA INSOPORTABLE NOVELA DE KUNDERA

Jamás en mis años de lectura me encontré con un libro que desenfadadamente mostrara su insolencia a lo largo de su recorrido combinando fluidamente. Poesía, novela, historia, filosofía, pintura, música, sicología y, sobre todo violando aquel pacto de verosimilitud establecido entre el lector y autor a partir de la publicación de la primera novela moderna en el mundo y extendido en los grandes novelistas como: Tolstoi, Mann, Dostoievsky, García Márquez, Eco, Malraux, James Sholoyov o Vargas Llosa. En el caso de este último autor, él solía sostener que la novela era "un bella mentira" que mas allá del pacto hacía olvidar al lector que estaba ante una ficción y se aceptaba con absoluta naturalidad las vivencias de un personaje, contagiando a aquel sus penas, desdichas, preocupaciones o triunfos y cuanto más creible era la mentira hacía que la novela fuera considerada como célebre. Pero ahora: MILAN KUNDERA (1929) nos entrega su novela *La insoportable levedad del ser* (1984, utilizó la edición española de Tusquets Editores, S.A. 1997, 328 pp.) donde arrasa con los cánones de la teoría literaria.

Tal vez la trama permanezca inalterable pero el narrador no encaja en ninguna de las clasificaciones esbozadas por la crítica. Es un narrador que por momentos se presenta en primera, segunda, tercera persona, hace monólogo interior o se muestra en otros pasajes omnisciente, simple cronista y hasta termina por identificarse con el autor pretendiendo aparecer como un alter ego o intentando producir un simple desdoblamiento al puro estilo de Dante Alighieri.

Este seudonarrador termina convirtiéndose en un seudolector que acata el principio de la aceptación de la mentira y surge por las desdichas que él mismo causó conforme se lee en el siguiente pasaje: "*sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tacón, acariciando la cabeza de Karenin*" (p.269). O a veces se cansa de decir tantas mentiras y al saber que todo esto es una burda farsa llevada por él hasta el límite de la muerte termina diciendo. "*Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide...*" (p.283). El lector se siente ofuscado por una especie de déspota que hace lo que le place como cuando impone nombres. "*A la misma categoría pertenece también el hijo de Tomás. Lo llamaré Simón*" (p. 276°). O en otros nos deja con la curiosidad de las identificaciones cuando señala: "*la profesora de lingüística soltó finalmente la muñeca de actriz norteamericana*". En este momento la llamó el cantante alemán con la baba negra y la bandera blanca" (p.270). Este contranarrador se presenta como un titiritero a vista y paciencia del lector, manoseando la vida de los personajes, alterando los hechos, obviando en forma adrede otros o fabricando escenas para, vanamente, pretender presentarse como un tierno muchacho ejemplar que es inocente de todos los acontecimientos. Su inmenso valor; empero, si ya no es enorme los que hemos citado, es la de ser un gran lector, acucioso investigador y atento observador de los acontecimientos del devenir histórico.

El nudo que sostiene a la novela son los itinerarios de cuatro personajes: Tomás, Teresa, Franz y Sabina. Todos ellos profesionales, entablan una relación erótico – sexual donde el impulso sensual, la infidelidad, la soledad y la búsqueda de la trascendencia mueven sus vidas y las enfrentan a una crucial elección: "¿Eliges el peso o la levedad?". El peso implica vivir la vida a plenitud, gozar tanto del triunfo como del fracaso, en tanto, la levedad es optar por la intrascendencia o el kitsch, que en alturado alemán significa la miasma en que vivimos y pretendemos ignorar.

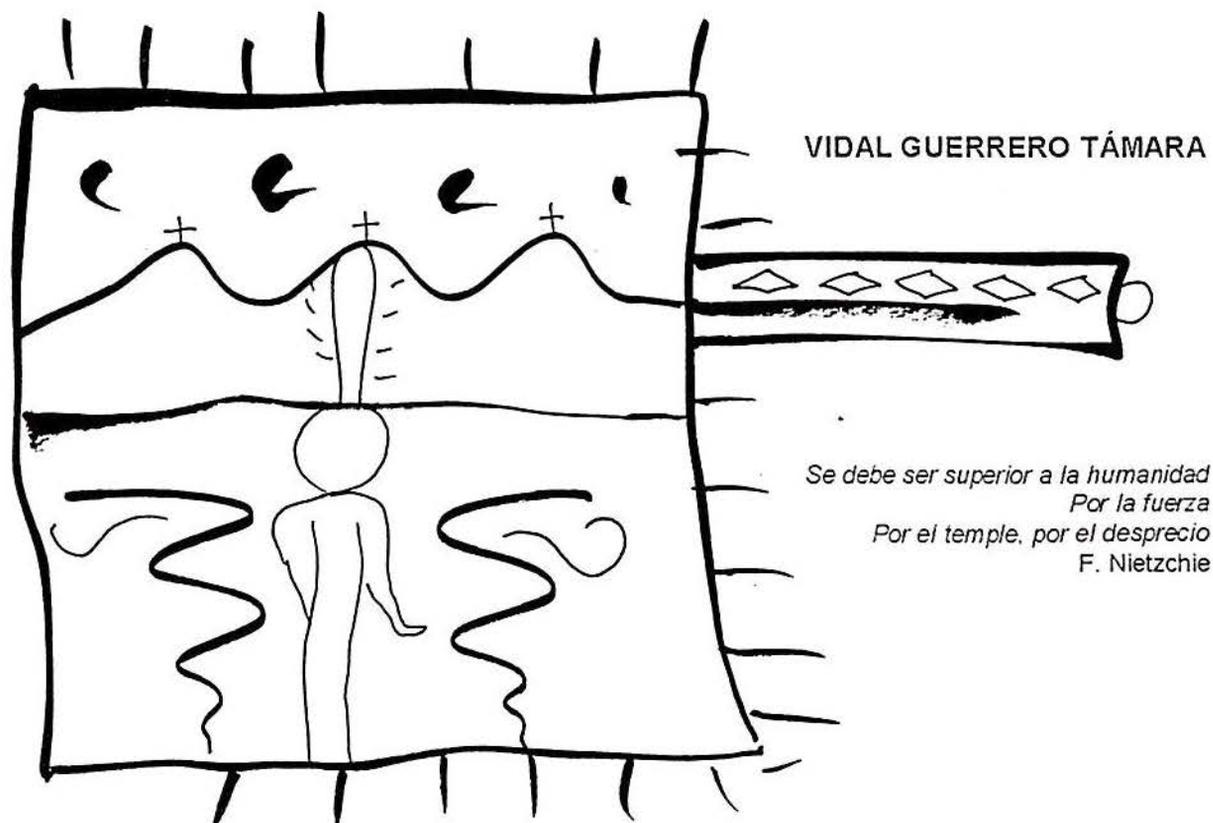
Milán Kundera, y ahí otra de las pesadillas para el lector, trabaja con esquemas rigurosos en los que un titubeo elimina toda posibilidad de comprensión. Las poéticas en la novela siempre fueron científicas. El trabajo de un escritor no es la de un químico, ingeniero, médico, abogado y menos la de un admirable alfarero. El escritor trabaja (me refiero al material, la construcción, la palabra escrita, la escena o idea precisa, los



múltiples recursos y otros más) científicamente y lo plasma artísticamente. Entonces, mientras el médico, sólo por citar a un profesional, al no hallar en su cerebro la identificación del mal y el respectivo antídoto acude a su vademecun y logra ubicarlos por el abecedario, el escritor despliega un doble, triple y hasta cuádruple esfuerzo y lo peor, siempre tendrá la duda si su trabajo trascenderá. Aunque para eso, a veces tenga que morir inexorablemente sin saber si su esfuerzo valió la pena. Son ejemplos, la muerte prematura de Vallejo, Kafka, Baudelaire o Wilde. Es así que los grandes como Rilke, Poe, Dostoievsky o Alighieri jamás creyeron en la inspiración. Ya Faulkner a propósito de aquello decía: "No sé nada de la inspiración porque no sé que es...he oído hablar de ella.. pero nunca la vi". En el caso de la novela de Kundera creo que se transforma en lo que es esta temeraria paradoja que a mi mismo me está espantando: "Novela científico – genial".

Los capítulos de *la insostenible levedad del ser* se inician con explicaciones filosófico – históricas donde la pericia, la habilidad y la erudición de los datos van abriendo un espacio en el que a manera de las piezas de un rompecabezas irán ingresando los personajes ficticios (y aquí otra paradoja). Todo esto porque, al parecer, Kundera se ha vuelto recalcitrante con esta idea: "La vida es un trampa: nacemos sin pedirlo, encerrados en un cuerpo no elegido". Tal vez por eso, su contranarrador coge a los personajes y elige sus nombres como cuando un cirujano realiza una intervención quirúrgica. O sea: su estetoscopio está ahí, junto a la gasa, al algodón, al bisturí, a las tijeras y lo único que haga será estirar la mano para cogerlos cuando los necesite. En el fondo Kundera sabe lo que quiere y está lejos de responder como el gran Goethe a la pregunta: ¿Qué idea hay en su obra? Y el autor de Werther contestaba: "¿Cómo voy a saberlo? Ante mí estaba la vida y nada más".

Timofeiev, Warrak, Carlos Reis o el clásico Wolfgang Kaiser corroboraron que aquella respuesta era correcta. A veces el escritor ignora que interpretaciones más podría suscitar su obra. Sin embargo, con Kundera pasa lo contrario. Su novela es la cogitación agresiva de la filosofía conforme él mismo señala "Mis novelas se cimientan sobre la "meditación interrogativa"", para luego desbaratar todo principio de lucubración con la sentencia judía: "El hombre piensa, Dios ríe".



PAJARO LIRA

Ay! Que feliz debe ser
La muerte del pájaro en los bosques.
GERAR DE NERVAL

Cojin de luna
para unos ojos dormidos.
y de una dulce cuita se quedó tendido a su suerte
como atontado entre las oscuras ramas
sueña el negro pájaro vidente.

Adolorido sin cesar
el pico dobla en su viudez
y bien ajustado en su frágil cuello

oculto lleva el coral del obispo

¡Hasta cuando el pájaro ha de penar!

Pues acostado en un bello delirio
amaneció flotando bocarriba

ahogado en la sombra del río.

Mundos eran sus ojos pequeñitos
abiertos y cansados de sangrar
como dos viejas heridas madres
y en su gran frente comba

de junco

cielorraso

muerto

rezaba una estrella.

CALAVERA DE ESTE ARBOL JUNTO AL RIO

delgadas y punzantes
sus se asesinan las palomas ra
en se suicidan las naranjas mas
y en su triste candela

AL FONDO HUMEABA LA MAÑANA

Amigo, amigo de la noche vacia y trémula
por allí hay grandes nubarrones en las montañas.
todavía cruzan insólitos cuerpos entre la niebla,
y el día se llena de puentes y tristezas;
pero aún tras la sombra que da la lluvia

¡El árbol se puso ya

el abrigo de los

a cántaros

mangos!

Ahora sin cesar
pende ahorcado de las trenzas del árbol
colgado en su lengua el pájaro del canto;
y mientras fluya ese cuchillo de palabras
ha de contemplar siempre entre las ramas

e
l
s
u
i
c
i
d
i
o
e
s
d
u
belleza



ANTONIO SARMIENTO

HSLMN

Hemos soñado la misma noche
 los mismos vidrios
 deshaciendo nuestras tardes
 nuestros gritos reprimidos
 agonizantes al pie de
 una lluvia fresca
 han desgajado el beso
 los mismos signos
 sangrando la
 yugular partida
 en distintos adioses
 ojereando el sueño
 magullando la tarde
 hemos arañado distintos insomnios
 los mismos vidrios nos
 han abrigado en todas sus cortaduras
 con todos sus tatuajes
 y aún así los sábados
 han delinquido con nosotros
 porque siempre nuestro fue el arcoiris
 nuestra la soledad
 la libertad no reprimida y
 en nombre de todos los que
 se bañan desnudos bajo
 una lluvia fresca
 en nombre de todo ser inorgánico
 sangro irremediamente en
 tu yo metálico
 para extraviarme en ti
 y fusionarme en todos tus
 colores negros
 nadando por tus venas
 como un pez interior
 hecho de alas y
 vidrios rotos
 pudriéndome por siempre
 en otra ley pura que
 no es más de
 esta calle

ELAM

Levanté al muerto
 floté un batán
 pesaba mi cuerpo
 la ira embargaba
 mi sudor atónito /
 TODA LIMITACIÓN
 TODO ESPREGMATISMO /
 y tuve que matar a
 todos los gusanos que
 poblaban la piedra
 Desde entonces la
 casa está vacía / diseminados los
 ancestros
 Cuando mamá volvió del aposento
 me pidió devolviera la piedra /
 que hiciera un templo a
 nuestra soledad /
 que el cementerio se
 llevó todo clavel que papá
 escondía en su cuarto
 que
 hasta hoy sus habitantes
 levantarme no pueden de
 esta muerte
 de este sudor atónito
 de esta piedra sin sol
 donde he aprendido a blasfemar
 Desde entonces
 ESTRECIÓN / MAGNETISMO
 la casa es una espalda
 donde Araña
 Batán
 Babosas
 Ratas
 Manuel
 Ciempiés y
 Melancolía
 son astros desvanecidos
 de otros locos territorios

MANUEL CERNA FUENTES

El hombre es un dios imperfecto
 SARTRE

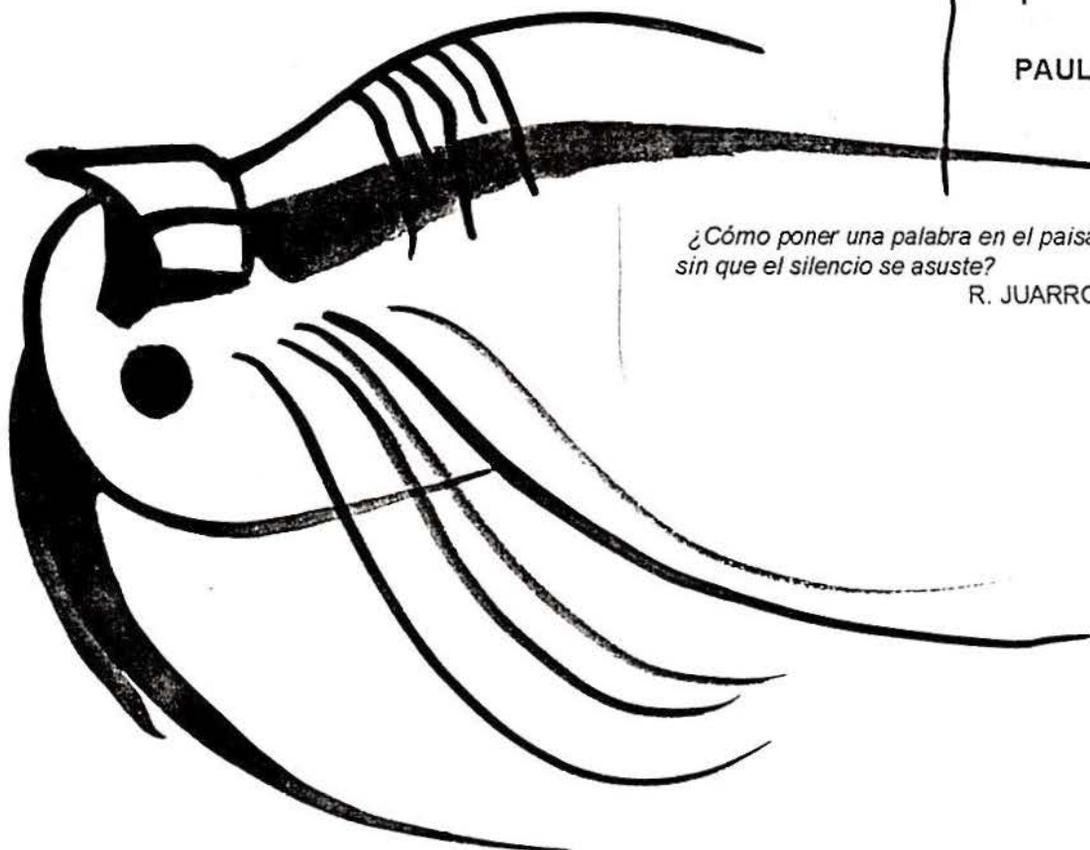
sexopuesto@latinmail.G

FEMINIDAD

Observaba a las mujeres
todas presas del fluido exento de espíritu
todas amadoras y débiles sanguijuelas de una verga
los dioses las habían engañado
el único divino era el testículo
y a él se daban
a él adoraban
permanecían con los ojos volteados como aquellos muertos
que no cierran los labios
y escogían el camino del sangrado
eran frágiles objetos del deseo
la voluntad volatilizábase
y hacía de ellas, masas informes hambrientas de sexo
carne dispuesta a ser mancillada y devorada como reses gordas
eran en resumen un animal mas de los tanto, no poseían sus cuerpos
porque sólo cuerpo eran
no poseían pensamiento eran sólo sexo insatisfecho
sellaban los dientes y anestesiaban jadeos
pero llegó un día
en que alguien descubrió la posesión de placer,
y hubo en el mundo matanzas y guerras, sectas clandestinas
cofradías de hechicería y se inventó la pena de muerte a la libertad
se cegaron los ojos
así a través de los siglos la pelea continuó como continúa la vida
Y se decretó
A los machos el pasado y a las hembras la resignación y la guerra.



PAULA



*¿Cómo poner una palabra en el paisaje
sin que el silencio se asuste?*

R. JUARROZ

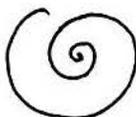
GÜNTER GRASS: POETA

Ofelia Huamanchumo

El laureado novelista Günter Grass (Danzig, 1927), integrante del llamado "Grupo 47" - asociación informal de escritores alemanes de la postguerra-, se ha desempeñado a lo largo de su carrera intelectual en diversas facetas del quehacer artístico, en la pintura, escultura, narrativa, dramaturgia y, con mayor gusto según el propio autor, en la poesía. Sus principales temas: la postguerra, la reconstrucción, el feminismo y la cuestión ecológica. Su primer premio literario lo alcanzaría en un concurso de poesía en 1955; no obstante, es la publicación de su primera novela *El Tambor de Hojalata* (1959) la que le alcanzó fama internacional, a la vez que le facilitó la puesta en escena de piezas teatrales para las que anteriormente no había encontrado auspiciadores. Günter Grass ha logrado, entre otras muchas distinciones, el Premio Nobel 1999; sin embargo, su obra poética no ha tenido mayor difusión en otros idiomas debido a la escasez de traducciones, probablemente poco motivadas por la dificultad impuesta por los referentes alusivos a coyunturas sociopolíticas. Pese a todo, su poesía logra transmitir un canto íntimo y universal a la vez.

He aquí una selección de textos correspondientes a una antología que reúne sus primeros poemas¹. Se trata de una traducción temática al español. Queden en lengua alemana la belleza del ritmo y otros juegos de expresividad fónica de sus versos.

Felicidad



Un autobus vacío
irrumpe a través de la noche estrellada.
Quizás cante su chofer
y sea feliz así.

Trombocitos

Pero sin ropas
y sólo presente en proporciones,
me das lástima.
Y yo intento transplantar tu rodilla.
Tu cruz hueca me deja volverme pensativo.
No sé por qué eres tan horrible,
por qué mi vista no puede desviarse de ti,
hacia lo verde o tras al río,

que está hecho de naturaleza
y no tiene una clavícula.

Te amo
tanto como es posible.
Yo quiero, para tus trombocitos blancos
y rojos,
idearme un ballet.
Cuando el telón caiga
buscaré tu pulso y determinaré
si valió la pena el esfuerzo.

Final corto

En cada habitación, aun en la cocina, prendía
yo la luz.
Los vecinos decían: una casa festiva.
Pero yo estaba solo con mi iluminación
hasta que todo olió a seguridad
chamusqueada.

El calentador de café *

Lo queremos para que nos mantenga
calientes
para estar todavía largo rato en la mesa
y ensayar tragos pequeños.
Bajo este calentador está sentado Dios,
y no puede evitar
que lentamente se enfríe y amargue.

* Tapa térmica para mantener el calor de las cafeteras.

Estadio nocturno

Lentamente va llegando el fútbol hasta el cielo.
Entonces se ve que las tribunas están
ocupadas.
Solitario el poeta está de pie en el arco,
pero el árbitro pitea: outside.

¹ Para el presente artículo hemos utilizado la antología *Günter Grass: Gesammelte Gedichte*, Darmstadt:Luchterhand, 1971, con prólogo de Heinrich Vormweg.



MAGDE C ELENA

Vierto el agua embrionaria sobre tus pies, nada me ha de salvar mas que tu expiación y tu dulce y maldito Beso.

En metafísico devenir de tus cabellos sucios y rudos, veme idiota, como una mujer, tiembla ante el contacto de mis senos, succionales; tu condición, más animal que racional te hace preso de tus deseos; soy tu Magdalena, Corro por las venas y sé que no he de merecer tu mirada fija, y sé que no soy sino una bienamada pecadora; tu Magdalena, mi amor, tu fiel Magdalena que arrepentida de hacer el bien quiere volver a andar sola y tranquila por los pechos de un proxeneta.

No hago otra cosa más que abrirte el mundo, éste que es desconocido por ti; alégrate de estar entre nosotros, o, al partir de los maderos que encontraste en la esquina de un bar, ríndete a mis pies; dame un precio y todas las medianoches, las que tú quieras, el de los becerros de oro, seré tuya mi señor; gracias por la gracia de la miel en esta pasión enfermiza, gracias por los clientes atrapados en la luz azul del burdel.

Mírame hombre, prefieres al frágil Juan y al imbécil Pedro; y yo, que te necesito, egoísta, sólo recibo indiferencia, insultos, golpes y burlas.

Divino estúpido, la madre de tus hijos está loca y arrodillada, te hecha perfume y te unge con incienso cuando debería reclamar una sola atención tuya, y escupirte.

Ahí, sola y arrinconada cumple con tu todopoderoso deseo.

Vamos vean esta pobre mujer, que ha gastado lo poco que tenía para comprar sabores, colores, enlatados y donarlos, para salvar su alma, esa deífica y tonta hermandad.

Os digo, por mis óbolos mis mejores acciones me serán perdonadas; y lo amé, fue la única vez que lo amé.

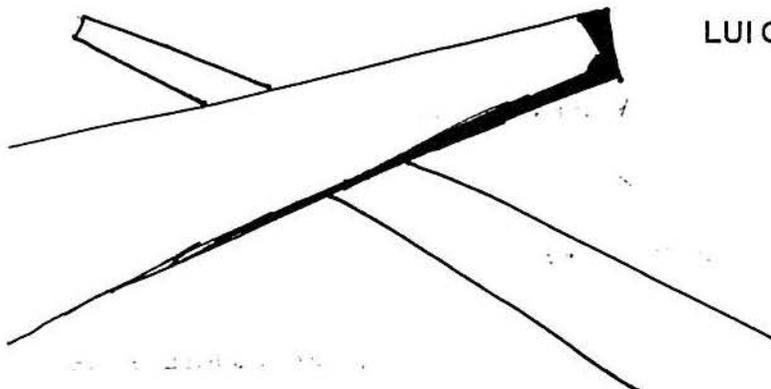
Sentado de espaldas al mismo signo que alguna vez inmortalizó; un amante llega, me desviste, se alimenta y yo ya no reniego del sudor, de la fé, ni de la sangre.

Vida quédate, vida tengo que cumplir un destino y que deprimente despedida, la última de siempre, la última.



LUI CARLOS RAFAEL VILLARREAL

Elain, Tiresis, Alcmensa
¡Sosiega esta meta!
EZRA POUND



KEATS, SIMPLEMENTE

Me gusta el poeta Michaux. Sí, y me gusta la poesía, toda la poesía. ¡Me gusta tanto la poesía y me gustan tantos poetas! Pero no se trata de enumerarlos a todos los que son o a todos los que a veces, sin serlo en demasía, me gustan. De Michaux no sé si ya, in extenso, hablé en alguna oportunidad o de cuántas veces lo he mencionado. Y algo semejante me ocurre con Keats, el motivo de esta breve, brevísima pero emocionada mención.

Aunque es extraño: no sé todavía por qué hecho mano de Michaux para disculparme por hablar de Keats.

Desde hace mucho tiempo, desde niño, descubrí a este formidable poeta: John, el británico, Keats, el londinense. Nacido en 1795 y muerto en Roma en 1821. Keats: 26 años de vida para la poesía, de la mano de Spenser su influjo, inspirador y maestro. Conoce a Shelley, pero también Shelley lo conoce, lo que en últimas no se sabe que es más importante. A los 22 años publica *Poems*, que aunque fracasó, logra el éxito de hacerle abandonar la cirugía y asumir la literatura. Con *Endimión*, nace un lírico perpetuo. El joven tuberculoso se enamora de Fanny Brawne y escribe *Lamia* y otros poemas. Repito, me repito: no sé si ya todo esto lo había escrito antes, en otra parte, en otros sitios. Si había sido reiterativo o recurrente con el pobre Keats, uno de mis poetas mayores. Aunque de lo que sí estoy seguro es de haber invocado algunas veces, incluso en un cuento o en una novela, la Oda a un ruiseñor y haber pensado en voz alta, o rumiado en voz baja, infinidad de veces, la Oda a una urna griega.

El hombre, como es natural, se nos muere. Pero tempranamente, como no debió ser, aunque gloriosa e inmortalmente, como tenía que ser. Y nos deja dejándonos todo su lirismo, todo su encanto, toda su poesía. En Nápoles enferma y se va a Roma a extenderse para siempre en su lecho de muerte, pero no sin antes escribir, ya agonizante, él mismo, su epitafio, tan disiente y tan profundo, tan popular como no lo fueran sus poemas en esta parte del mundo, en la Colombia que nos correspondió vivir limitados por la vida, pero con más posibilidades de sueños que en ninguna otra parte.

Decía, sobre su popular y humano epitafio, que dice: *Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua.*

Este fue, este es el romántico inglés de las odas y sonetos más grande del siglo diecinueve, antecesor de alguien otro con el que también posiblemente he dado lora, pero del que también en alguna otra ocasión como ésta, cuando se publica un libro como el inédito de Julio Cortázar, imagen de Jhon Keats, que nos ha obligado a refrescarlo en la memoria, hablaremos: Yeats el otro de los otros 3 grandes irlandeses con William Butler.

Veamos un fragmento de los versos finales de la Oda a una urna griega:

*Quando la vejez consuma esta generación,
tú permanecerás, en medio de la aflicción
que no es la nuestra, amiga del hombre, para decir:
La belleza es la verdad, esto es todo
lo que sabes de la tierra, todo lo que necesitas saber.*



GERMAN URIBE*

* GERMAN URIBE (Armenia, 1943) Ha publicado "Santofimio o ideario de una vocación política" (1974), "Vitola" (1980), "Literatura y Política I" (1982) donde incluye correspondencia personal con Mario Vargas Llosa, "El ajusticiamiento" (1986), "Cuesta abajo o carne de cañón" (1994), "Detrás del silencio" (1988), "Literatura y Política II" (1988), "Los últimos días de Sartre: El infierno son los otros" (1986), "Bruma de Otoño" (1990), "Con tu perfume de mujer" (1992), "Todos los cuentos" (1993). El presente texto es una colaboración del autor a la revista *Aspermia* n° 5.

Ese soy yo
la semilla que cayó sobre el asfalto
y aún si echo raíces
levantando las baldosas con sus brotes.

No te escondas
yo te reconoceré en el gentío.
Somos la cicatriz
que surge con las aguas del mundo
desde las entrañas, estos túneles
las venas eléctricas de la ciudad.
Que nos teman

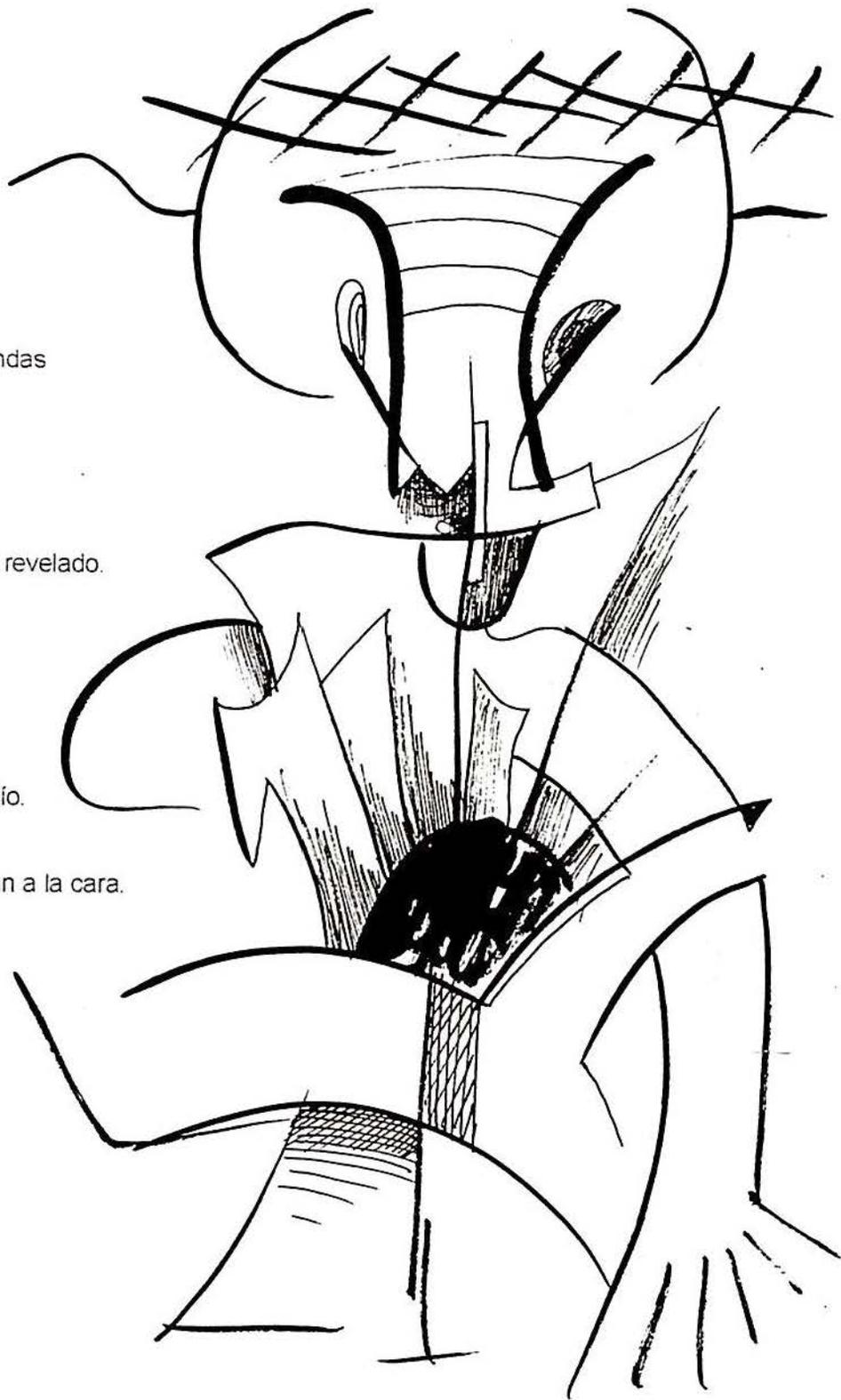
A todos nos dio a la luz una bestia
yo nací con la espalda en la basura
y los ojos clavados al cielo.
Allí las estrellas gozan de llamas profundas
llamas lentas
que susurran
como lo hacen el hielo al trizar la roca

Todo me llegó cuando anochece
enroscábase el sol con sus lenguas
cuando el nombre de las cosas me fue revelado.
yo que no he hecho más en la vida
que orinar las paredes
fui reunido ante su nombre.
Pedí por la oscuridad
y se me dio flores en el semen.

El sol disparó la verdad contra mi cara
y ha hecho del paraíso un estúpido vacío.
en esta ciudad
dios y hambre tienen el mismo sonido
un lenguaje furioso que los niños arrojan a la cara.

Mi trabajo es hacer estrellas
con excremento de perro.
Tengo flores en el semen
fui levantado de la basura
se me reveló el nombre de las cosas.
con sus lenguas de fuego
se presentó ante mis ojos.
Mi trabajo es hacer estrellas
Con excremento de perro.

Sufrí mucho por obtener esta luz.
insectos reptaron por mi cuerpo
llenándome de un flúor encendido.
"Ve y lleva esa luz a los túneles"
desde ese momento mis palabras
fluyeron como una acequia inmundada
y estuve en el amor de todos
con cada moneda que arrojaron mis manos



* RODRIGO ROJAS (CHILE, 1971) Ha publicado "Desembocaduras del cielo" (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1996), y "Sol de acero" (1999). Poema extraído del poemario "Sol de acero".

BATALLAS QUE SE PIERDEN Y SE GANAN

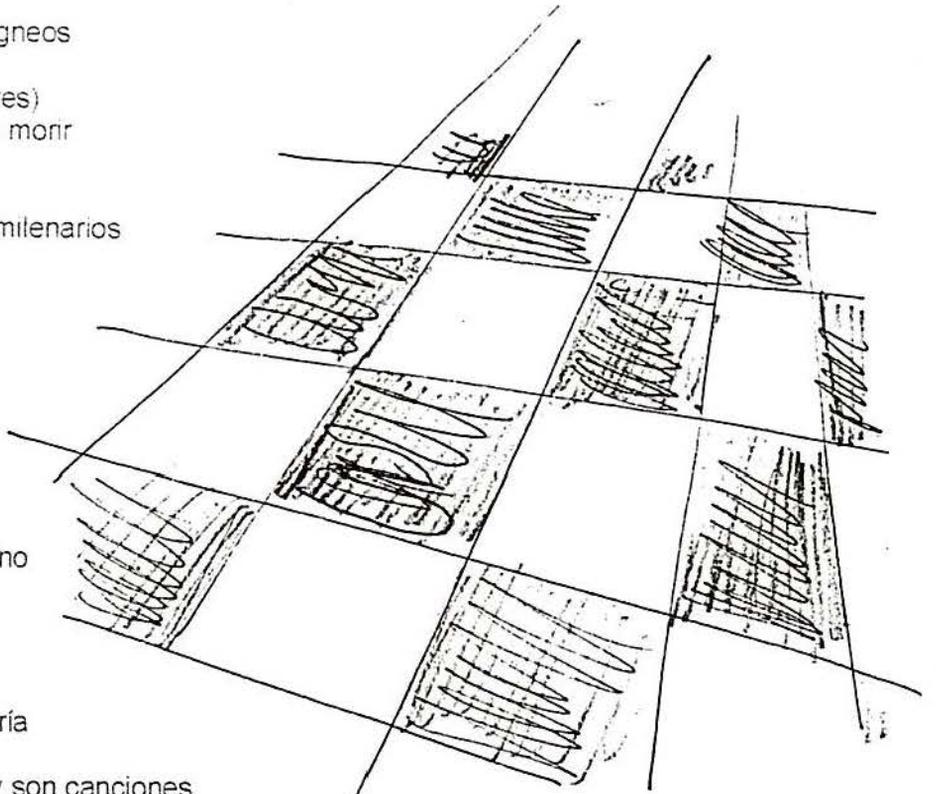
Nunca pude manumitir
el jadeo engrilletado
que aprisionabas en tu sotana azul
pastora celestial

Cuando pedías espermas ígneos
para tu feminidad castrada
(abriendo tus barrocos pilares)
mi ingenuidad se lanzaba a morir
para darte la gloria
pero mi tea imberbe
nunca pudo con los grillos milenarios
de tu condena

Siempre imprecabas que
por niño malo
no llegaría al cielo

Ahora
pastora celestial
tu imagen se pierde
mientras encuentro el camino
de mi nueva batalla

Ahora
pastora celestial
cuando me incendio de María
sus jadeos y retortijos
son tus jadeos y retortijos y son canciones
de mi batalla ganada



JAVIER MORALES MENA

*Solo un cero es distinto de otro cero
y algo empieza a contar todo desde esa diferencia.*
ROBERTO JUARROZ

EMILY DICKYNSON

Bebo un licor nunca escanciado-
De cálices en Perlas vaciados-
¡Ni todas las cubas del Rin
podrían este alcohol producir!

Estoy ebria de Aire-
Y corrompida de Rocío-
Tambaleante voy – por inacabables días de estio-
De posadas de Líquido Azul-

Cuando los "Posaderos" echen a la Abeja ebria
De la puerta de la Digital-
Cuando las mariposas – renuncien a sus "néctares"
¡Yo beberé aún más!

Hasta que los Serafines agiten sus Sombreros de nieve
Y los Santos – a las ventanas corran –
Para ver a la pequeña Bebedora
Apoyada contra – el Sol -.

Dos veces terminó mi vida antes del fin –
Queda aún por ver
Si la Eternidad revelará
Un tercer suceso para mí

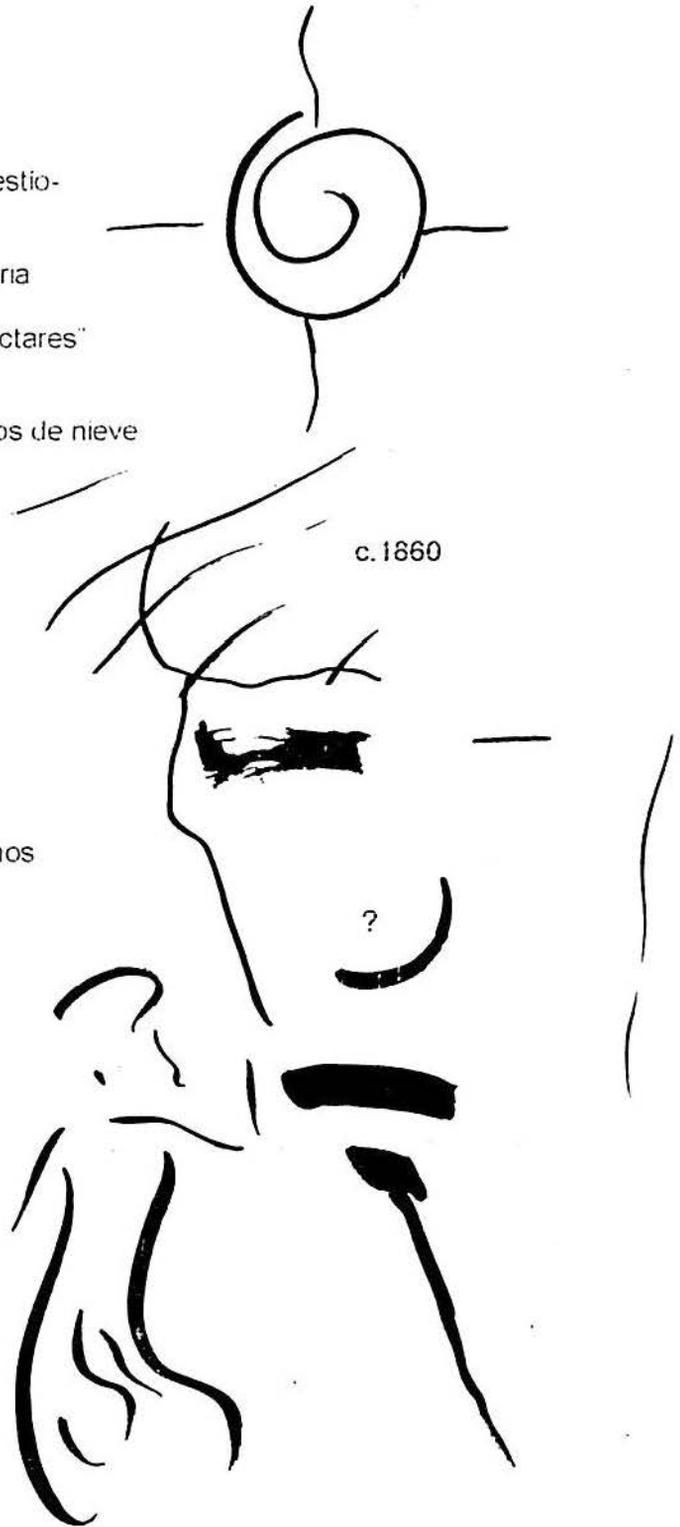
Tan gigantesco, tan imposible de concebir
Como los dos que ya viví.
La separación es todo lo que del cielo sabemos
Y todo lo que necesitamos del infierno.

Publicar – es la Subasta
De la Mente Humana –
La Pobreza – se justifica
Ante tamaña vileza

Posiblemente – pero – preferiríamos
Salir de Blanco de nuestro Desván
Al encuentro del Blanco Creador –
Que así – Nuestra Nieve – invertir –

El pensamiento es de Quien lo dio –
Y después – de Quien encarna
Su corpórea ilustración - Vende
El aire Real –

En Partidas – Sé el Mercader
De la Divina Gracia –
Pero nunca reduzcas el Espíritu Humano
A la Mezquindad de un Precio.



c. 1860

c. 1863

CANTO

Tacones altos
Amo los tacones altos de Dios
Construyo palacios
Espío a Dios mientras se baña

No me delates ¿ya?

Ven jorobadito
Alimentémonos de trigo
Juguemos a la ronda
Y a la rueda – rueda
Elegiremos ser buenitos
Haremos nuestras oraciones al dormir
Soñaremos con princesas

Pero no se lo digas
No se lo digas ¿ya?
Tenderé tu cama
Haré tu tarea
Tomaré tu sopa
Amiguito
Y sabrás que te quiero
Nos iremos al río a tirar piedras
Y al imaginar ninfas / si quieres
Te contaré la historia de mi payaso de cartón

No se lo digas ¿ya?
Y si de veras quieres ser mi amigo
Y si de veras te atreves a volar
Iremos juntos al cielo
Y verás como es Dios de coqueto
Y jugaremos con él
A escondidas

Pero

No se lo digas
No se lo digas ¿ya?



WILDER CAURURO

*Y el futuro es una cruz en la espalda
De los que aun tienen espalda.*

EL ASESINO

ANNE SEXTON

La muerte correcta esta escrita
colmaré la necesidad
mi arco está tenso.
mi arco está listo.
soy la bala y el garfio.
Estoy amartillada y dispuesta.
En mi alza lo tallo
como un escultor. Moldeo
su última mirada hacia todos.
Cambio sus ojos y su cráneo
constantemente de posición.
Conozco su sexo de macho
y lo recorro con mi dedo índice.
Su boca y su ano son uno.
Estoy en el centro de la emoción.
Un tren subterráneo
viaja a través de mi ballesta.
Tengo un cerrojo de sangre
y lo he hecho mío.
Con este hombre tengo en mis manos
su destino y con este revólver
tengo en mis manos el periódico y
con mi ardor tomaré posesión de él.
Se inclinará ante mí
y sus venas saldrán en desorden
igual que niños... Dame
su bandera y sus ojos.
Dame su duro caparazón y su labio.
Él es mi mal y mi manzana y
lo acompañaré a casa.

UNMSM-CEDOC