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PEQUEÑO COMENTARIO 

Sin duda estamos en la época de la indignación, se indignan los más honrados, los ciudadanos 
comunes, se indignan los más pobres. se indignan hasta los anteriores cuestionados. En esta época 
de sorpresas sin embargo lo que más sorprende es la extrema carencia de valores que ahora llegó a 
su cima. Estuvimos propensos siempre. El lastre de falta de autoestima ha sido y sigue siendo 
nuestro estigma. pero esta vez se excedió y ha llegado a su punto más álgido en toda la historia 
peruana, digo esto porque es probable que muchos de aquellos que no tuvieron participación directa 
en la embarrada que estarnos viendo, estuvieron latentes a hacerio. esto se puede comprender 
mejor si nos ponemos en lugar de un hombre pobre sin una sólida formación moral al que de pronto 
se le ofrece la oportunidad de miles de dólares sólo por hacer ·'un trabajito". He allí la necesidad de 
enaltecer a aquellos que se mantuvieron firmes aun a pesar de la miseria; sorprende sin embargo, la 
gran mayoría que hubieran estado en el otro lado, sorprende la decadencia moral en todo aspecto, y 
cabe la pregunta ¿No es éste un reflejo?. ¿No es éste el valor que tenernos. el valor que nos han 
impuesto? ¿El desvalor que hemos venido asumiendo? Se observa la corrupción en todos los 
campos: político, del que está de más hablar, porque parecería una actitud oportunista y además 
porque sobran comentarios, religioso. con la vergonzante demostreción de nuestro ahora cardenal 
Juan Luis Cipriani , testaferro del traidor. pero cuya persona encarna. el nivel de espiritualidad al que 
se nos ha conducido; recordemos que fue uno de los artífices para el asesinato de los emerretistas 
que debían ser juzgados, asumiendo una actitud ambigua. El representante del Opus Dei demostró la 
patética persona que es con su "maravilloso vocabulario·· en una conferencia a las fuerzas armadas 
durante el gobierno del ex asesor Montesinos, (presentada en el programa de César Hildebrant el día 
23 de Enero). Su nombramiento como nuevo cardenal es una vergüenza y una deshonra más para el 
Perú, quizás aquí el papa ha demostrado que realmente está anciano o que puede hacer y deshacer 
sobre nuestro desorden o simplemente le dio por burlarse en un arrebato de demencia senil de . 
nuestra falta de valores. 
Y así en todos los aspectos; pero al que quiero referirme en esta ocasión es a la cultura, estuvimos 
viviendo una etapa de crisis en la que la abundancia del espíritu chicha de pronto se metió en las 
casa sin que pudiéramos hacer nada, situación que se venía previendo, y que tiene muchos lados 
hago sin embargo referencia a un extremo, el degenerativo el que ha llegado a límites insospechados 
de decadencia prueba de ello el aún aberrante programa Laura en América, que se sirve de no se 
sabe que argollas para seguir en el aire. Y en el otro extremo la sorprendete elitización de la cultura, 
la sectarización que se manifiesta como un estado paralelo de lo que fue la dictadura fujimorista, 
asumiéndose una actitud burguesante que se cegó los ojos para asumir la sola existencia de 
expresiones de arte de círculos, probablemente los más ajenos a nuestra vida cultural, haciéndonos 
cre.er que los que hacen el arte son los que se extraen de la clases económicamente altas y 
pudientes, hijos de mamá que estudian en la universidcd de Lima o la universidad Católica y que 
asumen que otros artistas que no sean de sus grupos no existen o son inferiores. y peor aún todavía 
que si se trata de provincia; en este sentido se ha perdido mucho, y se han polarizado los niveles de 
expresión, allí vemos a un grupo de escritores jóvenes de un sector exclusivo, que se hacen de la 
vista gorda frente a todo el caos en que estamos sumidos, escritores cuyas creaciones hablan de 
otros mundos, drogas sexo, copias de modelos norteamericanos o extranjeros y que se hacen llamar 
la nueva corriente de jóvenes narradores; son a ellos a quienes estos sectores exclusivos culturales 
nos presentan como los representantes y como lo único por consumir. Nosotros que somos de 
provincias no conocemos más que ciertos nombres, en su mayoría éstos que nos venden los medios 
mas cercanos como son la televisión y los periódicos y ellos son escritores que niegan la posibilidad 
de la aparición de obras literarias más comprometidas y completas. 

Basta de esta élite, estamos viendo con agrado como se remueven alguna lacra que se habían 
enquistado en otros campos; que suceda en la cultura y es una necesidad que surjan los verdaderos 
representantes de la literatura y de las artes, con su diversidad sus tonos sus colores y su maravilloso 
legado. 



LA BALADA DE AMOR DE LAZARO 
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Mn, he buscado tu ~rdad 
Ca-ro quien al escribir una tecría, se apoya 

· En \Aejos libros, en la antíg..ia y nueVcl sabidurla. 
Pero ~o he hallado la duda. 
Sin errbargo, nos separan sao algunas calles, 
.AJgunas casas y el aire rcto de la ciudad. 

( Schurran sigue giniendo, y el alrra se llena 
de cierta herrurrbrosa lepra sentimental 
y se OJefT11e entre \Aejas cantinelas, 
reccrdando calles rrqadas, 
llt1vias, 
enceradas escaleras de cedro, 
dende dcrnitar ciertos ninutos desperdiciados, 
caredcres ca, flcres antiguos 
y salooes íntimos) 

Sin errbargo eres ni única fuerza natiVcl, 
y cootigo me siento ,,iajar en el la-ro de nil caballos desafcrados 
de destellosa piel caliente, 
a regienes encantadas 
dende jamás lluew scóre los tejados. 

¡Mujer, qué ddcr sentirás cuando me cmtienes 
en el blando rradero de tu cuerpo, 
que se cae en cruz sd::>re el silencio de la tierra! 
~erqueamo 
m.Jjer que beso, 
y cdrro de trinos caro a una cisterna. 
que ddcr debes de sentir, 
cuando me agarro a la enredadera de tu pelo, 
caro un ahogado, 

-.. cuando \Aajo en el rro de tu cuerpo 
en las noches desnudas 

• 
más desnudas que tú nisma . 

Entences, de seguro me odiarás 
ansiando que ese nilenarlo ddor pase a nis carnes, 
a ni barro sangrante, 
y tani:>ién pcr et terra de verme lejos 
surcando dros rios torrentosos 
kTibando a ctras playas de UVclS irrposibles. 

MARCOS YAURI MONTERO 



MUJER TOXICO 

Ella viene por las noches con sus negros alfileres y desata un caos de serpientes 
hinca frazadas y cortinas creyendo encontrarme detrás de ellas 
arremete con violencia, muerde los cables y enchufes tratando de asustarme redimirme 
y así entre las olas de una oscura percepción electrocuta mis cabellos 
saque mi cuerpo, reflota en mis ojos el hilacho de su imagen 
y como toda perra muerde los nervios de mi sexo 
acumulando entre sus manos la poca hierba de m, amor 
penetra también en mi ombligo con sus óxidas agujas va trazando la acupuntura de la muerte 
Mientras gotas de sangre salpican en el lienzo de su cuerpo y la noche es carne para dos. 

~-. -~,... -: 

Ella cree ver en mis labios la puerta de su salvación penetra en mí con sus lengua de dos punta· 
jalando de mi lengua hacia adentro 
arrastrándome por el desierto de su pecho donde sus fantasmas esperan 
para tirar de mis miembros hasta despedazarme. 
Ella me cruciñca obre la cama, corta la yugular del desenfreno 
las arterias del caos y la vena convexa del silencio 
El estruendo de su llanto me pierde pero ella siempre encuentra la llave de mi locura 
Coge mis cabellos y me arrastra por la noche 
la luna ríe en una esquina de la casa ella la escupe con su saliva verdosa y transparente 
la sangre coagulada en el piso refleja vagamente su sonrisa de trapo 
su mirada eléctrica y sus dientes de animal rabiosos 
pero ella en realidad es un gallinazo comiendo de su animal muerto 
picoteando con sus agujas las vísceras de su hombre 
y nada se podrá hacer hasta que alguien haya vencido • 
Porque dos en este mundo son muchos para dormir en una misma esquina ~ 1 • 
ella los sabe y sabe también que aunque yo no la ame 
siempre estaré dispuesto a la muerte de los pájaros 
la extinción de la saliva, la extinción de los pelos y el corazón 

RODOLFO YBARRA. 
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Octavlo paz 
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• RODOLFO YBARRA, (Lima 1969) Ha publicado "La túnica de Ankou" (1989), "Sinfonía del Kaos"(1993) y 
"Vómitos"(1999) tiene una nouvelle y un poemario de próxima publicación. 
El presente texto es de carácter inédito. 
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LA INSOPORTABLE NOVELA DE KUNDERA 

Jamás en mis años de lectura me encontré con un libro que desenfadadamente mostrara 
su 'insolencia a lo largo de su recorrido combinando fluidamente. Poesía, novela. historia. 
filosofía. pintura. mús1c3. sicología y: sobre todo violando aquel pacto de verosimilitud 
establecido entre el lector y autor a partir de la publicación de la primera novela moderna 
en el mundo y extendido en los grandes novelistas como· Tolstoi, Mann, Dostoievsky, 
García Márquez. Eco. Malraux. James Sholojov o Vargas Llosa. En el caso de este último 
autor, él solía sostener que la novela era ·'un bella mentira·· que mas allá del pacto hacía 
olvidar al lector que estaba ante una ficción y se aceptaba con absoluta naturalidad las 
vivencias de un personaje, contagiando a aquel sus penas, desdichas. preocupaciones o 
triunfos y cuanto más creíble era la mentira hacia que :la novela fuera considerada como 
célebre. Pero ahora: M ILAN KUNDERA ( 1929) nos entrega su novela La insoportable 
levedad del ser (1984, utilizó la edición española de Tusquets Editores, S.A. 1997, 328 
pp.) donde arrasa con los cánones de la teoría literaria. 

Tal vez la trama permanezca inalterable pero el narrador no encaja en ninguna de 
las clasificaciones esbozadas por la crítica. Es un narrador que por momentos se presenta 
en primera, segunda, tercera persona, hace monóicgo interior o se muestra en otros 
pasajes omnisciente. simple cronista y hasta termina por identificarse con el autor 
pretendiendo aparecer como un alter ego o intentando producir un simple desdoblamiento 
al puro estilo de Dante Alighieri. 

Este seudonarrador termina convirtiéndose en un seudolector que acata el 
principio de la aceptación de la mentira y surge por las desdichas que él mismo causó 
conforme se lee en el siguiente pasaie: --sigo teniendo ante mis ojos a Teresa. sentada en 
un tacón. acariciando la cabeza de Karenin" (p269). O a veces se cansa de decir tantas· 
mentiras y al saber que todo esto es una burda farsa llevada por él hasta el límite de la 
muerte termina diciendo. ·Etcétera. etcétera. Antes de que se nos olvide ... " (p.283). El 
lector se siente ofuscado por una especie de déspota que hace lo que le place como 
cuando impone nombres. ·· A la misma categoría pertenece también el hijo de Tomás. Lo 
llamaré Simón .. (p, 276°). O en otros nos deja con la curiosidad de las identificaciones 
cuando señala: "la profesora de linguística soltó finalmente la muñeca de actriz 
norteamericana". En este momento la llamó ·e/ cantante alemán con la baba negra y la 
bandera blanca·· (p.270). Este contranarrador se presenta como un titiritero a vista y 
paciencia del lector, manoseando la vida de los personajes, alterando los hechos, 
obviando en forma adrede otros o fabricando escenas para, vanamente, pretender 
presentarse como un tierno muchacho ejemplar que es inocente de todos los 
acontecimientos .. Su inmenso valor; empero, si ya no es enorme los que hemos citado, es 
la de ser un gran lector, acucioso investigador y atento observador de los acontecimientos 
del devenir histórico. 

El nudo que sostiene a la novela son los itinerarios de cuatro personajes: Tomás, 
Teresa. Franz y Sabina. Todos ellos profesionales, entablan una relación erótico - sexual 
donde el impulso sensual. la infidelidad, la soledad y la búsqueda de la trascendencia 
mueven sus vidas y las enfrentan a una crucial elección: "¿Eliges el peso o la levedad"?. 
El peso implica vivir la vida a plenitud, gozar tanto del triunfo como del fracaso, en tanto, 
la levedad es optar por la intrascendencia o el kitsch. que en alturado alemán significa la 
miasma en que vivimos y pretendemos ignorar. 

Milán Kundera, y ahí otra de las pesadillas para el lector, trabaja con esquemas 
rigurosos en los que un titubeo elimina toda posibilidad de compresión. Las poéticas en la 
novela siempre fueron científicas. El trabajo de un escritor no es la de un qufmico, 
ingeniero, médico, abogado y menos la de un admirable alfarero. El escritor trabaja (me 
refiero al material, la construcción, la palabra escrita, la escena o idea precisa, los 
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múltiples recursos y otros más) científicamente y lo plasma artísticamente. Entonces, 
mientras el médico, sólo por citar a un profesional. al no hallar en su cerebro la 
identificación del mal y el respectivo antídoto acude a su vademecun y logra ubicar1os 
por el abecedario, el escritor despliega un doble, triple y hasta cuádruple esfuerzo y lo 
peor siempre tendrá la duda si su trabajo trascenc!erá. Aunque para eso. a veces tenga 
que morir inexorab!emente sin saber si su esfuerzo valió la pena. Son ejemplos, la muene 
prematura de Vallejo, Kafka, Baudelaire o Wilde. Es así que los grandes como Rilke. Poe, 
Oostoievsky o Alighieri jamás creyeren en la inspiración. Ya Faulkner a prepósito de 
aquello decía: ·No sé nada de la inspiración porque no sé que es ... he oído habiar de ella .. 
pero nunca la vi' . En el caso de la novela de Kundera creo que se transforma en lo que es 
esta temeraria paradoja que a mi mismo me está espantando: ·'Novela científico - genial'. 

Los capítulos de la insoportable levedad del ser se inician con explicaciones 
filosófico - históricas donde la pericia, la habilidad y la erudición de los datos van abnendo 
un espacio en el que a manera de las piezas de un rompecabezas irán ingresando los 
personajes ficticios (y aquí otra paradoja). Todo esto porque, al parecer, Kundera se ha 
vuelto recalcitrante con esta idea: "La vida es un trampa: nacemos sin pedirlo. encerrados 
en un cuerpo no elegido ... Tal vez por eso. su contranarrador coge a los persona¡es y 
elige sus nombres como cuando un cirujano realiza una intervención quirúrgica. O sea: 
su estetoscopio está ahí, junto a la gasa, al algodón. al bisturí. a las tijeras y lo único que 
haga será estirar la mano para coger1os cuando los necesite. En el fondo Kundera sabe lo 
que quiere y está lejos de responder como el gran Goethe a la pregunta: ¿Qué idea hay 
en su obra? Y el autor de Werther contestaba: "¿Cómo voy a saberlo? Ante mí estaba la 
vida y nada más". 

Timofeiev, Warrak. Carlos Reís o el clásico Wolfgang Kaiser corroboraron que 
aquella respuesta era correcta. A veces el escritor ignora que interpretaciones más podría 
suscitar su obra. Sin embargo, con Kundera pasa lo contrario. Su novela es la cogitación 
agresiva de la filosofía conforme él mismo señala ··Mis novelas se cimientan sobre la 
'meditación interrogativa ····. para luego desbaratar todo principio de lucubración con la 
sentencia judía: 'El hombre piensa. Dios ríe ... 

\ 

----
VIDAL GUERRERO TÁMARA 

Se debe ser superior a la humanidad . 
Por la fuerza 

Por el temple. por el desprecio 
F. Nietzchie 
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PAJARO LIRA 

Ccjin de lu,a 
para u,os ojos donnidos. 
y de U'la cillce cuta se Q.Jedó tendido a su suerte 

como atentado entre las escuras ramas 
sueña el negro pájaro vidente. 

A.dolorido sin cesar 
el pico dobla en su viudez 
y bien ajustado en su frágil cue!lo 

oculto lleva el coral del obispo 

¡Hasta cuándo el pájaro ha de penar! 

Pues acostado en un be!o delirio 
amaneció flotando bocarriba 

de junco 

cielorraso 

ahogado en la sombra del río. 

Mundos eran sus ojos pequeñitos 
abiertos y cansados de sangrar 
como dos viejas heridas madres 
y en su gran frente comba 

muerto 

rezaba una estreBa. 

CALAVERA DE ESTE AR BOL JUNTO AL RIO 

delgadas y pLV1zantes 
sus se asesinan las palomas ra 

en se suicidan las naranjas mas 
y en su triste candela 

Al FONDO HUMEABA LA MA~IAMA 

Amigo. amigo de la noche vacia y trémula 
por allí hay grandes rubarrones en las montañas. 
todavía cruzan insólitos C1.Jerpos entre la niebla. 
y el día se llena de puentes y tristezas: 
pero aún tras la sombra que da fa llwia 

iB árbol se puso ya 
el abrigo de los 

Ahora sin cesar 
pende ahorcado de las trenzas del árbol 
colgado en su lengua el pájaro del canto: 
y mientras fluya ese cuchillo de palabras 
ha de contemplar siempre entre las ramas 
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beleza 

a cántaros 

mangos! 

Ay/ Que feliz debe ser 
La muene del pájaro en los bósqves. 

GERAR DE NERVAL 

ANTONIO SARMIENTO 
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Hemos soñado la misma noche 
los mismos vidrios 
deshaciendo nuestras tardes 
nuestros gritos reprimidos 
agonizantes al pie de 
una lluvia fresca 
han desgajado el beso 
los mismos signes 
sangrando la 
yugular partida 
en distintos adioses 
ojereando el sueño 
magullando la tarde 
hemos arañado distintos insomnios 
los mismos vidrios nos 
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han abrigado en todas sus cortaduras 
con todos sus tatuajes 
y aún así los sábados 
han delinquido con nosotros 
porque siempre nuestro fue el arcoiris 
nuestra la soledad 
la libertad no reprimida y 
en nombre de todos los que 
se bar"ian desnudos bajo 
una lluvia fresca 
en nombre de todo ser inorgánico 
sangro irremediablemente en 
tu yo metálico 
para extraviarme en ti 
y fusionarme en todos tus 
colores negros 
nadando por tus venas 
como un pez interior 
hecho de·alas y 
vidrios rotos 
pudriéndome por siempre 
en otra ley pura que 
no es más de 

esta calle 

ELAM 

Levanté al muerto 
floté un batán 
pesaba mi cuerpo 
la ira embargaba 
m1 sudor atónito/ 
TODA LIMITACIÓN 
TODO ESPREGMA TiSMO / 

y tuve que matar a 
todos los gusanos que 

poblaban la piedra 
Desde entonces la 
casa está vacía / diseminados les 

· ancestros 
Cuando mamá volvió del aposento 
me pidió devolviera la piedra/ 
que hiciera un templo a 
nuestra soledad / 
que el cementerio se 
llevó todo clavel que papá 
escondía en su cuarto 

que 
hasta hoy sus habitantes 
levantarme no pueden de 

esta muerte 
de este sudor atónito 
de esta piedra sin sol 
donde he aprendido a blasfemar 
Desde entonces 
ESTRECIÓN / MAGNETISMO 
la casa es una espalda 
donde Araña 

Batán 
Babosas 
Ratas 
Manuel 
Ciempiés y 
Melancolía 

son astros desvanecidos 
de otros locos territorios 

MANUELCERNA FUENTES · 

El hombre es un dios imperfecto 
SARTRE 

sexopuesto@latinmail. G 
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FEMINIDAD 

Observaba a las mujeres 

todas presas del fluido exento de espíritu 
todas amadoras y débiles sanguijuelas de una verga 
los dioses las habían engañado 
el único divino era el testículo 
y a él se daban 
a él adoraban 
permanecían con los ojos volteados como aqueilos muertos 
que no cierran los labios 
y escogían el camino del sangrado 
eran frágiles objetos del deseo 
la voluntad volatilizábase 
y hacia de ellas, masas informes hambrientas de sexo 
carne dispuesta a ser mancillada y devorada como reses gordas· 
eran en resumen un arnmal mas de los tanto. no poseían sus cuerpos 
porque sólo cuerpo eran 
no poseían pensamiento eran sólo sexo insatisfecho 
sellaban los dientes y anestesiaban jadeos 
pero llegó un día 
en que alguien descubrió la posesión de placer, 
y hubo en el mundo matanzas y guerras, sectas clandestinas 
cofradías de hechicería y se inventó la pena de muerte a la libertad 
se cegaron los ojos 
así a través de los siglos la pelea continuó como continúa la vida 
Y se decretó 
A los machos el pasado y a las hembras la resignación y la guerra. 

PAULA 

¿ Cómo {X)ner una palabra en el paisaje 
sin que el silencio se asuste? 

R. JUARROZ 

¡1 
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GÜNTER GRASS: POETA 
Ofelia Huamanchumo 

El laureado novelista Günter Grass (Danzig, 
. 1927), integrante del llamado "Grupo 4?9 -

asociación informal de escritores alemanes de 
la postguerra-, se ha desempeñado a lo largo 
de su carrera intelectual en diversas facetas 
del quehacer artístico, en la pintura, escultura, 
narrativa, dramaturgia y, con mayor gusto 
según el propio autor, en la poesía. Sus 
principales temas: la postguerra, la 
reconstrucción, el feminismo y la cuestión 
ecológica. Su primer premio literario lo 
alcanzaría en un concurso de poesía en 1955; 
no obstante, es la publicación de su primera 
novela El Tambor de Hoialata (1959) la que le 
alcanzó fama internacional, a la vez que le 
facilitó la puesta en escena de piezas teatrales 
para las que anteriormente no había 
encontrado auspiciadores. Günter Grass ha 
logrado, entre otras muchas distinciones, el 
Premi.o Nobel 1999; sin embargo, su obra 
poética no ha tenido mayor difusión en otros 
idiomas debido a la escasez de traducciones, 
probablemente poco motivadas por la dificultad 
impuesta por los referentes alusivos a 
coyunturas sociopolíticas. Pese a todo, su 
poesía logra transmitir un canto íntimo y 
universaJ a la vez. 
He aquí una selección de textos 
correspondientes a una antología que reúne 
sus primeros poemas1. Se trata de una 
traducción temática al español. Queden en 
lengua alemana la belleza del ritmo y otros 
juegos de expresividad fónica de sus versos. 

Felicidad 

Un autobus vacío 
irrumpe a través de la noche estrellada. 
Quizás cante su chofer 
y sea feliz 

Trombocitos 

Pero sin ropas 
y sólo presente en proporciones, 
me das lástima. 
Y yo intento transplantar tu rodilla. 

así. 

Tu cruz hueca me deja volverme pensativo. 
No sé por qué eres tan horrible, · 
por qué mi vista no puede desviarse de ti, 
hacia lo verde o tras al río, 

que está hecho de naturaleza 
y no tiene una ciavícula . 

Te amo 
tanto como es posible. 
Yo quiero, para tus trombocitos blancos 
y rojos, 
idearme un ballet. 
Cuando el telón caiga 
buscaré tu pulso y determinaré 
si valió Ja pena el esfuerzo. 

Final corto 

En cada habit~ción, aun en la cocina, prendía 
yo laJuz. 
Los vecinos decían: una casa festiva. 
Pero yo estaba solo con mi Iluminación 
hasta que todo olió a seguridad 
chamusqueada. 

El calentador de café * 

Lo queremos para que nos mantenga 
calientes 
para estar todavía largo rato en la mesa 
y ensayar tragos pequeños. 
Bajo este calentador está sentado Dios, 
y no puede evitar 
que lentamente se enfríe y amargue. 

* Tapa térmica para mantener el calor de las 
cafeteras. 

Estadio nocturno 

Lentamente va llegando el fútbol hasta el cielo. 
Entonces se ve que las tribunas están 
ocupadas. 
Solitario el poeta está de pie en el arco, 
pero el árbitro pitea: outside. 

1 Para el presente artículo hemos utilizado la 
antología Ganter Grass: Gesammelte 
Gedichte, Darmstadt:Luchterhand, 1971, con 
prólogo de Heinrich Vormweg. 
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MAGDE C ELENA 

Vierto el agua embrionaria sobre tus pies, nada me ha 
de salvar mas que tu expiación y tu dulce y maldito 
Beso. 
En metafísico devenir de tus cabellos sucios y rudos, 
veme idiota. como una mujer, tiembla ante el contacto 
de mis senos, succiónales; tu condición. más animal que 
racional te hace preso de tus deseos; soy tu Magdalena, 
Corro por las venas y sé que no he de merecer tu 
mirada fija, y sé que no soy sino una bienamada 
pecadora; tu Magdalena, mi amor, tu fiel Magdalena que 
arrepentida de hacer el bien quiere volver a andar sola y 
tranquila por los pechos de un proxeneta. 
No hago otra cosa más que abrirte el mundo, éste que 
es desconocido por ti; alégrate de estar entre nosotros. 
o, al partir de los maderos que encontraste en la 
esquina de un bar. ríndete a mis píes; dame un precio y 
todas las medianoches. las que tú quieras. el de los 
becerros de oro. seré tuya mi señor; gracias por la 
gracia de la miel en esta pasión enfermiza. gracias por 
los clientes atrapados en la luz azul del burdel. 
Mírame hombre, prefieres al frágil Juan y al imbéci l 
Pedro; y yo, que te necesito, egoísta, sólo recibo 
indiferencia, insultos. golpes y burlas. 
Divino estúpido, la madre de tus hijos está loca y 
arrodillada. te hecha perfume y te unge con incienso 
cuando debería reclamar una sola atención tuya, y 
escupirte. 
Ahí, sola y arrinconada cumple con tu todopoderoso 
deseo. 
Vamos vean esta pobre mujer, que ha gastado lo poco 
que tenía para comprar sabores, colores, enlatados y 
donarlos, para salvar su alma. esa deifica y tonta 
hermandad. 
Os digo, por mis óbolos mis mejores acciones me serán 
perdonadas; y lo amé, fue la única vez que lo amé. 
Sentado de espaldas al mismos signo que alguna vez 
inmortalizó; un amante llega, me desviste, se alimenta 
y yo ya no reniego del sudor, de la fé, ni de la sangre. 
Vida quédate, vida tengo que cumplir un destino y que 
deprimente despedida, la última de siempre, la última. 

LUI CARLOS RAFAEL VILLARREAL 

- . ·~ .. 

Elain, Tireis, Alcmensa 
¡Sosiega esta meta' 

EZRAPOUND 



KEATS, SIMPLEMENTE 

Me gusta el poeta l'vlichaux. Si. y me gusta la poesía. toda la poesía. ¡Me gusta tanto la poesía 
y me gustan tantos pcetas1 Pero no se trata de enumerarlos a todos los que son o a todos los 
que a veces. sin serlo en demasía, me gustan. De Michaux no sé si ya. in extenso, hablé en 
alguna oportunidad o de cuántas veces lo he mencionado. Y algo semeJante me ocurre con 
Keats. el mot~;o de esta breve. brevísima pero emocionada mención. 

Aunque es extraño: no sé todavía por qué hechc mano de Michaux para disculparme por 
hablar de Keats. 

Desde hace mucho tiempo. desde niño, descubrí a este formidable poeta: John. el británico. 
Keats. el londinense. Nacido en 1795 y muerto en Roma en 1821. Keats: 26 años de vida para 
la pcesía, de la mano de Spenser su influjo, inspirador y maestro. Conoce a Shelley, pero 
también Shelley lo conoce. lo que en últimas no se sabe que es más importante. A los 22 años 
publica Poems. que aunque fracasó. logra el éxito de hacerle abandonar la cirugía y asumir la 
literatura. Con Endimión, nace un lírico perpetuo. El joven tuberculoso se enamora de Fanny 
Brawne y escribe Lamia y otros poemas. Repito, me repito: no sé sí ya todo esto lo había 
escrito ar.tes, en otra parte. en otros sitios. Si había sido reiterativo o recurrente con el pobre 
Keats, uno de mis poetas mayores. Aunque de lo que-sí estoy seguro es de haber invocado 
algunas veces. incluso en un cuento o en una novela, la Oda a un ruiseñor y haber pensado en 
voz alta, o rumiado en voz baja, infinidad de veces, la Oda a una urna griega. 

Ei hombre, como es natural, se nos muere. Pero tempranamente. como no debió ser, aunque 
gloriosa e inmortalmente, como tenía que ser. Y nos deja dejándonos todo su lirismo, todo su 
encanto, toda su poesía. En Nápoles enferma y se va a Roma a extenderse para siempre en su 
lecho de muerte, pero no sin antes escribir, ya agonizante. él mismo, su epitafio, tan disiente y 
tan profundo. tan popular como no lo fueran sus poemas en esta parte del mundo, en la 
Colombia que nos correspondió vivir limitados por la vida, pero con mas posibilidades de 
sueños que en ninguna otra parte. 

Decía, sobre su popular y humano epitafio, que dice: Aquí yace alguien cuyo nombre se 
escribió en el agua. 

Este fue. este es el romántico inglés de las odas y sonetos más grande del siglo diecinueve, 
antecesor de alguien otro con el que también posiblemente he dado lora, pero del que también 
en alguna otra ocasión como ésta. cuando se publica un libro como et inédito de Julio Cortázar, 
imagen de Jhon Keats, que nos ha obligado a refrescarlo en la memoria, hablaremos: Yeats el 
otro de los otros 3 grandes irlandeses con William Butler. 

Veamos un fragmenteo de tos versos finales de la Oda a una urna griega: 

Cuando la vejez consuma esta generación, 
tú permanecerás. en medio de la aflicción 
que no es la nuestra. amiga del hombre. para decir: 
La belleza es la verdad. esto es tcdo 
lo que sabes de la tierra. todo lo que necesitas saber. -·---

-----·--------'~ 
GERf'JlAN URIBE. 

• GERMAN URIBE (Armenia, 1943) Ha publicado "Santofimio o ideario de una vocación política" (1974), 
"Vitola" (1980), "Literatura y Política I" (1982) donde incluye correspondencia personal con Mario Vargas 
Llosa, "El ajusticiamiento" (1986), "Cuesta abajo o carne de cañón"(1994), "Detrás del silencio" (1988), 
"Literatura y Política 11" (1988), "Los últimos días de Sartre: El infierno son los otros" (1986), "Bruma de 
Otoño" (1990), "Con tu perfume de mujer' (1992), "Todos los cuentos" (1993). 
El presente texto es una colaboración del autor a la revista Aspennia nº 5. 



Ese soy yo 
la semilla que cayo sobre el asfalto 
y aún si echo raíces 
levantando las baldosas con sus brotes. 

No te escondas 
yo te reconoceré en el gentío. 
Somos la cicatriz 
aue surge con las aguas del mundo 
desde las entrañas, estos túneles 
las venas eléctricas de la ciudad. 

Que nos teman 

A todos nos dio a la luz una bestia 
yo nací con la espalda en la basura 
y los ojos clavados al cielo. 
Allí las estrellas gozan de llamas profundas 
llamas lentas 
que susurran 
como lo hacen el hielo al trizar la íOca 

Todo me llegó cuando anochecía 
enroscábase el sol con sus lenguas 
cuando el nombre de las cosas me fue revelado. 
yo que no he hecho más en la vida 
que orinar las paredes 
fui reunido ante su nombre. 
Pedí por la oscuridad 
y se me dio flores en el semen. 

El sol disparó la verdad contra mi cara 
y ha hecho del paraíso un estúpido vacío. 
en esta ciudad 
dios y hambre tienen el mismo sonido 
un lenguaje furioso que los niños arrojan a la cara. 

Mi trabajo es hacer estrellas 
con excremento de perro. 
Tengo flores en el semen 
fui levantado de la basura 

• se me reveló el nombre de las cosas. 
con sus lenguas de fuego 
se presentó ante mis ojos. 
Mi trabajo es hacer estrellas 
Con excremento de perro. 

Sufrf mucho por obtener esta luz. 
insectos reptaron por mi cuerpo 
llenándome de un flúor encendido. 
"Ve y lleva esa luz a los túneles" 
desde ese momento mis palabras 
fluyeron como una acequia inmunda 
y estuve en el amor de todos 
con cada moneda que arrojaron mis manos 

-

• RODRIGO ROJAS (CHILE, 1971) Ha publicado "Desembocaduras del cielo" (Editorial Cuarto Propio, Santiago, 
1996), y "Sol de acero" (1999). Poema extraído del poemario "Sol de acero". 



BATALLAS QUE SE PIERDEN Y SE GANAN 

Nunca pude manumitir 
el jadeo engrilletado 
que aprisionabas en tu sotana azur 
pastora celestial 

Cuando pedías espermas ígneos 
para tu feminidad castrad3 
(abriendo tus barrocos pilares) 
mí ingenuidad se lanzaba a monr 
para darte la gloría 
pero mi tea imberbe 
nunca pudo con los grillos milenarios 
de tu condena 

Siempre imprecabas que 
por niño malo 
no llegaría al cielo 

Ahora 
pastora celestial 
tu imagen se pierde 
mientras encuentro el camino 
de mi nueva batalla 

Ahora 
pastora celestial 
cuando me incendio de María 
sus jadeos y retortijas 
son tus jadeos y retortijas y son canciones 
de mi batalla ganada 

/ 
/ 

JAVIER MORALES MENA 

Solo un cero es distinto de otro cero 
y algo empieza a contar todo desde esa dderencia. 

ROBERTO JUARROZ 



Bebo un licor nunca escanciado­
De cálices en Perlas vaciados-
¡ Ni todas las cubas del Rin 
podrían este alcohol producir! 

Estoy ebria de Aire-
Y corrompida de Rocío-

EMIL Y DICKYNSON 

Tambaleante voy - por inacabables días de estío­
De posadas de líquido Azul-

Cuando los "Posaderos" echen a la Abeja ebna 
De la puerta de la Digital-
Cuando las mariposas - renuncien a sus ·'néctares·· 
¡Yo beberé aún más! 

Hasta que los Serafines agiten sus Sombreros de nieve 
Y los Santos - a las ventanas corran -
Para ver a la pequeñas Bebedora .~ -· 
Apoyada contra - el ol -. 

Dos veces terminó mi vida antes del fin -
Queda aún por ver 
Si la Eternidad revelará 
Un tercer suceso para mí 

Tan gigantesco, tan imposible de concebir 
Como los dos que ya viví. 
La separación es todo lo que del cielo sabernos 
Y todo lo que necesitamos del infierno. 

Publicar - es la Subasta 
De la Mente Humana -
La Pobreza - se justifica 
Ante tamaña vileza 

Posiblemente - pero - preferiríamos 
Salir de Blanco de nuestro Desván 
Al encuentro del Blanco Creador -
Que así - Nuestra Nieve - invertir -

El pensamiento es de Quien lo dio -
Y después - de Quien encarna 
Su corpórea ilustración - Vende 
El aire Real -

En Partidas - Sé el Mercader 
De la Divina Gracia -
Pero nunca reduzcas el Espíritu Humano 
A la Mezquindad de un Precio. 

c.1860 

:.) 
( 

c. 1863 



Tacones altos 
Amo los tacones altos de Dios 
Construyo palacios 
Espío a Dios mientras se baña 

No me delates ¿ya? 

Ven jorobadito 
Alimentémonos de trigo 
Juguemos a la ronda 
Y a la rueda - rueda 
Elegiremos ser buenitos 
Haremos nuestras oraciones al dormir 
Soñaremos con princesas 

Pero no se lo digas 
No se lo digas ¿ya? 
Tenderé tu cama 
Haré tu tarea 
Tornaré tu sopa 
Amiguito 
Y sabrás que te quiero 
Nos iremos al río a tirar piedras 
Y al imaginar ninfas / si quieres 

CANTO 

Te contaré la historia de mi payaso de cartón 

~ se lo digas ¿ya? 
Y si de veras quieres ser mi amigo 
Y si de veras te atreves a volar 
lr~mos juntos al cielo 
Y verás como es Dios de coqueto 
Y jugaremos con él 
A escondidas .. 
Pero 

No se lo digas 
No se lo digas ¿ya? 

WILDER CAURU RO 

Y el futuro es una cruz en la espalda 
De los que aun tienen espalda. 

. .... 
. ' .. ·'lf . ·: 



EL ASESINO 

La rruerte ccrrecta esta escrita 
cdrraré la necesidad 
ni arco está tenso. 
ni arco está listo. 
so¡ la bala y el garfio. 
Est0y arrartillada y cispuesta. 
B1 rri alza lo tallo 
cano un esculla-. Mddeo . 
su última mirada hacia todos. 
carrt>io sus tjos y su cráneo 
CO'lStartemerte de posición. 
Conozco su sexo de macho 
y lo reca-ro ca, ni dedo índce. 
SJ boca y su ano son uno. 
Est0y en ef certro de la erroción. 
u, tren Slbterráneo 
"1aja a través de ni ballesta. 
Tengo un cerrtjo de sange 
y Jo he hecho mo. 
Con este hanbre tengo en rris ma 
su destino y ca, este r~ver = . 

¡· 

1 

tengo en nis manos el periódico y 
ca, ni arder tararé posesién de . 
Se indinará arte m 
y sus wnas salctán en rto.~,den 

... igual que rinos ... :[)ame 
su bandera y sus · os. 
Cmne su dtro capar 
É1 es ni rrel y ni rre 
lo aca, panar 

ANNE SEXTON 
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