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Los tjos de encirra, rodean fa nada 
rodean lJ1a paslén abierta 
lnwan a la pt.reza 

la línea exacta de '.Mr 
perfecta la mez.da 

~a-separar 
y no ser tibio: • ¿Para qué?" 

rri destrucciál 

MI cosas en el m.11do, 
Todas me hacen el am:r 

\er ni rruerte 

todo lo que hay me nnesta 

lo que hay me rrdesta 

lo q.Je tengo dertro se perdó 
no cµso saJlr 

Tcdo se transfama en un ser oculto 
~ no q.iso (1Jedar aquí 

~ mas u,a boca 
que no merece nada 

KIMO 



Farándula 

Alada y alba 

caminante halconera 

espadachina 

te ven pasar el sol 

los Andes 

los espejos 

penetrar la hojarasca 

con la canción al cinto 

Pandora sigilosa 

Montaraz y arriscada 

amiga de las ardillas 

desembarcas tu acento en muchos puertos 

y voces nuevas y catedrales góticas 

te salen al encuentro cubriéndote 

de siglos 

desafiando tus sueños 

de guitarrera y 

saltimbanqui 

Farandulera 

amarras tus amarras 

abres el cofre tibio y amaranto 

te declaras testigo 

regresada 

pájara pinta en ronda 
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RECITAL POÉTICO "REINVENTAR EL AMOR" 

Carmen 01/é: 
Damos inicio al recital ecofeminista "Reinventar el amor". Tenemos el placer de 
estar en Huaraz con ustedes Doris Moromisato y Rocío Castro, dos poetas 
excelentes de las últimas generaciones de la poesía peruana. Ellas darán un 
enfoque muy especial a su recital, cada una presentará sus textos con una 
explicación previa. Como el recital tiene un enfoque ecofeminista, quiero leer 

· fragmentos de un artículo sobre el tema. ¿Porqué hemos elegido que este recital 
lleve el nombre de ecofeminista, qué es el ecofeminismo? , es decir, ecología y 
feminismo, unidos o cruzados en un encuentro feliz. 

Feminismo y ecologismo dice Alicia Puleo serán dos movimientos sociales 
fundamentales en el siglo XXI, el primero porque adquirida la conciencia como 
colectivo y la formación necesarias ya no es posible detenernos aunque se puede 
siempre retrasar las metas emanGipadoras con diversas estrategias. El segundo 
con la cada vez más evidente insostenibilidad del desarrollo tecnoeconómico. 

Estamos asistiendo al comienzo del fin de la naturaleza. Ya no resulta fácil a los 
medios de comunicación disimular, como hasta ahora, la conexión existente entre 
diversas catástrofes "naturales" que no son sino manifestaciones de un cambio 
climático global de consecuencias insospechadas. Vivimos lo que Ulrich Beck 
llamó "la sociedad del riesgo". Cuanta más información poseemos sobre los 
alimentos que consumimos, el agua que bebemos, el aire que respiramos y hasta 
el sol que tornamos, mayor inseguridad sentimos contaminación, pesticidas, 
agujero de ozono, conservantes ... la lista es muy larga). 

Si el feminismo quiere mantener su vocación internacionalista, deberá pensar 
también en términos ecologistas ya que las mujeres pobres del Tercer Mundo son 
las primeras víctimas de la destrucción del medio natural llevada a cabo para 
producir objetos suntuarios que se venden en el Primer Mundo 

El ecofeminismo atiende a ésta y a otras cuestiones. No hay un solo ecofeminismo 
sino. varias tendencias diferentes en polémica actualmente. Dada la novedad de 
sus planteamientos y por ser una de las formas más recientes del feminismo, 
suele ser mal conocido y, a menudo, rechazado injustamente en bloque bajo el 
calificativo de "esencialista". 

Vinculados a las tendencias místicas del primer ecofemenismo pero alejándose de 
la demonización del varón, hemos conocido en los últimos años un fenómeno 
nuevo: la teoría feminista que viene del sur. Debo aquí citar un nombre conocido 
por todas vosotras, sin duda, el de la física nuclear y filósofa de la India Vandana 
Shiva. Combinando las aportaciones de historiadoras feministas de la ciencia 
como Evelyn Fox Keller o Carolyn Merchant con su propia tradición filosófico­
religiosa, V. Shiva realiza una seria crítica del desarrollo técnico occidental que ha 
colonizado el mundo entero. Afirma que "lo que recibe el nombre de desarrollo es 



un proceso de mal desarrollo, fuente de violencia contra la mujer y la naturaleza 
en todo el mundo ( ... ) (el mal desarrollo) tiene sus raíces en los postulados 
patriarcales de homogeneidad, dominación y centralización que constituyen el 
fundamento de los modelos de pensamiento y estrategias de desarrollo 
dominantes" . · 

Por los libros de V. Shiva, hemos podido saber lo que los medio de comunicación 
silencian: existen movimientos de resistencia al "mal desarrollo". Uno de ellos es el 
de las mujeres Chipko, de las que Vandana Shiva se hace portavoz. Basándose 
en los principios de no violencia creativa de Gandhi, las mujeres rurales Chipko, 
en nombre del principio femenino de la naturaleza de la cosmología de la India, 
consiguieron detener la deforestación total del Himalaya turnándose en la 
vigilancia de la zona y atándose a los árboles cuando iban a tararlos. 
Enfrentándose a sus maridos, dispuestos a vender los bosques comunales, las 
mujeres Chipko adquirieron conciencia de grupo y posteriormente continuaron 
luchando contra la violencia doméstica y por la participación política. 
En América Latina, particularmente en Chile, Brasil, México, Uruguay, Bolivia, 
Argentina, Perú y Venezuela, en el rastro dejado por la Teología de la Liberación, 
se está iniciando actualmente la elaboración de un pensamiento teológico 
ecofeminista. Así, la teóloga brasileña Yvone Gevara sostiene que hoy en día la 
justicia social implica ecojusticia. Este ecofeminismo latinoamericano se 
caracteriza por su interés en las mujeres pobres y su defensa de los indígenas, 
víctimas de la destrucción de la naturaleza. Llama a abandonar la imagen 
patriarcal de Dios como dominador y el dualismo de la antropología cristiana 
tradicional (cuerpo/espíritu). La trascendencia ya no estará basada en el desprecio 
de la materia sino que se definirá como inmersión en el misterio de la vida, 
pertenencia a un todo que nos trasciende. Será concebida como "experiencia de la 
belleza, de la grandiosidad de la naturaleza, de sus relaciones y de su 
interdependencia". 

En esta teología latinoamericana, el ecofeminismo es una postura política crítica 
de la dominación, una lucha antisexista, antirracista, antielitista y anti­
antropocéntrica (debemos respetar a las demás criaturas vivas, no sólo al ser 
humano). 
Desde otra perspectiva, una de las más destacadas teóricas actuales del 
feminismo ecologista, Val Plumwood , constituye un buen ejemplo de la crítica 
constructivista. Esta filósofa australiana ha insistido en el carácter histórico, 
construido, de la racionalidad dominadora masculina. La superación de los 
dualismos jerarquizados Naturaleza/Cultura, Mujer/Hombre, Cuerpo/Mente, 
Afectividad/Racionalidad, Materia/Espíritu exige un análisis deconstructivo. 
Utilizando aportaciones muy diversas (reivindicaciones de igualdad de Simone de 
Beauvoir, crítica al androcentrismo del ecofeminismo clásico, teoría de las 
relaciones objetales ... ) examina la historia de la filosofía occidental desde los 
griegos como la construcción de un yo masculino dominador, hiperseparado de su 
propio cuerpo, de sus afectos, de las mujeres, de los demás seres vivos y de la 
Tierra que lo sustenta. 



Este es un preámbulo para que entremos en calor y las excelentes poetas y 
amigas Doris y Rocío harán una lectura de sus textos con una breve presentación 
de porqué están en el recital 

Rocío: quiero agradecer la invitación, voy a leerles unos poemas de mi poemario 
"Húmeda Piel" y voy a empezar con los poemas eróticos, el primero es: 

Tres en un lecho 

º Y si otro amor del tuyo me divierte, 
Tu, que has sido vida, me des muerte" 
SOR JUANA INES DE LA CRUZ 

En mi delirio escucho salmodias: 
¿es un gozoso maullido 
o las blasfemias 
que rezabas a mi oído? 

Vuelven a gotear sobre mi almohada tus amenazas: 
que cianuro 
una tina y navaja para desangrarte en cualquier hotel 
o la browning para volcar sobre un lavabo 
tu frente de ciervo herido. 

La cabeza me estalla. 
con chirrido de fuste rasgado por cuchillos 
o piano aporreado 
te escucho como antes 
maldecir. 

Mientras alguien 
agita un termómetro 
lo hunde en mi boca 
y con ronca voz me jura amor eterno. 

Recuerdo mis travesías en tu piel. 

Acercan un vaso 
a mi vaso que tiritan 
me obligan a tragar grageas 
enjugan mi faz 
que remonta tu borrasca 



Sonrío con tu boca de durazno 
en mi saliva 
de mi memoria paladeo -sobre precipios 
suspendida-
tu sudor de mandarina 
desgajada por mi lengua. 

Mis manos 
acordan aplicadas 
una partitura 
y la salvaje música de tu cintura 
valsea conmigo. 

Mas 
otro cuerpo me roza, 
se cimbra ... 

Tus cabellos en bandada 
cierran alas en mi pecho. 
Enamorada estoy de su gorgeo. 
No son tus cabellos. 

Pero cierro los ojos 
y con tu dorso esculpido por torrentes 
y su musgo entre mis dedos 
sueño ... 

Carmen Ollé: dejo con ustedes a Doris Moromisato 

Doris: Agradezco a Relat, DEMUS a la revista Aspermia, a Manuel Cerna y 
muy especialmente a Tania Guerrero, por permitirme volver a Huaraz después 
de 15 años, la he visto casi totalmente cambiada , más cemento, menos 
árboles, pero muy linda y siempre muy fría en esta época. Voy a leer unos 
poemas en esta primera parte porque creo que en la segunda parte vamos a 
tener un diálogo sobre ecología, feminismo y el quehacer literario. El contexto 
del recital es desde el punto de vista de la vida porque se habla de ecología y 
feminismo por la reinvindicación de las mujeres y se está ingresando a este 
tema a través dela mor, entiendo que por eso se llama "Reinventar el amor''. 
Quiero compartir unos poemas sobre varias formas de amor: el erótico, el 
amor al padre que puede ser un amor-odio pero que es amor, a la madre que 
puede ser un amor pérdida si se la perdió como yo. Voy a leer de mis dos 
libros publicados y de otro que ya se va a publicar. 
El primero es "Morada donde la luna perdió su palidez" el poema se titula 

"A este cuerpo enamorado" 

Amo este cuerpo que me ata. 
el pezón erguido sobre el pecho triste 
la breve amargura de su boca 
el tierno desamparo de sus pies 



Amo este cuerpo que me atrapa 
y el espejo 

donde ese cuerpo 
se refleja 

y se hace uno 
el bello abismo de su sexo 
su dulce continencia su fondo azul, 
el clítoris mojado que medita 
Amo este cuerpo que me ata y me condena, 
ser de una simple simetría 
hembra que se habita solitaria 
amando aquél otro cuerpo 
que refleja 
desesperada 

dentro de un espejo 
que ya no existe. 

/ 

Esto es siguiendo la tonalidad que los chicos de Aspermia que quiseron 
compartir esta de desenfado, sinceridades, rupturas de ciertos esquemas de 
amor y ciertas ideas de sexualidad. Creo que es bueno y saludable eso, 
estamos en el siglo 21 ... Sigo con poemas eróticos, les leeré un poema del libro 

· no publicado "Diario de una mujer esponja". 
"Diario de una marginal" 

Que difícil amanecer mujer cada mañana, 
desperezar el alma 
introducir mi cuerpo 
en la vida 

como introduzco mi cabeza 
en un tubo de agua 
la asfixia llega lentamente 
mientras sobreviví ahogada 
en una gota de angustia 

no es fácil aliviar a este cuerpo 
por calmar su deseo 
equivoqué de rostro 
no buscaba la boca ruda 
que confundió más mi amor propio 
no era eso lo que buscaba 
yo quería tu boca sobre mí 
tus suaves manos dentro mío 
pero el mundo aprobaba los amores 
y no había en sus historias 
un lugar para lo nuestro 
aún nos quedaba el habito y elrezo 
para quitarle la carne al deseo 
o el refugio del alcohol 
para olvidar tu naturaleza de la mia 
que difícil amanecer así 
cada mañana 



sdo tú carprendes esta llaga 
esta f oora de existir rasgando la m.ralla 
ya no evado tu cuerpo 
rre irterno en éf 
te recorro 

y si tu destino es el mo 
he de arrarte 
COTX> he de amarte 
cada rranana 
en ~ arranez.co n"4er 1 

1[l))Resumen del Recital Poético "REINVENTAR EL AMOR·, organizado por la revista ASPERMIA, 
RELAT: Red de escritoras latinoamericanas, DEMUS: Investigación pera. la defensa de los derechos de la 
nrujer. El día 16 de febrero del 2002 enellN.C. -Huaraz.Leyeronlaspoetas:RocfoCastroMorgado,Doris 
Morimasato con la presentación de Cannen Ollé. 



DESAFÍO ECOFEMINISTA EN LA NARRA TNA ERÓTICA DE OORIS MOROMISATO 

Roberto Foms-Broggi ~ / 
Mesa State College / . _ / 

~---------C- - Estamos recreando el universo. 
~ _ - Quizás descubriéndonos. 

~~~ O solamente aunándonos al ritmo 
V - natural de las especies. 

-Carmen Luz Bejarano, Del amor 
y otros asuntos 23. ~--· / - ~ / 

Autoeducación femenina desde ~ -
una perspectiva ecofeminista C,/~ 

lo femenino como fenómeno para reflexionar no sólo interesa por supuesto a las mujeres. Según 
Nelly Richard, lo femenino es una virtualidad e interesa 

para cualquiera que sostenga una relación de inconformidad con lo dominante (como 
masculino) o lo masculino (como dominante), para cualquier sujeto cuyo rol en la escena de los 
discursos sea minoritario, vale decir analogizable al rol femenino y solidario de su represión. 
(221) 

Dentro del campo de estudios sobre discursos minoritarios, encontramos especialmente 
prometedora la perspectiva ecof eminista por su atención a valores antijerárquicos de apertura, de 
prevención y cuidado, de armonía con todos los seres. Sobre todo sin esta atención a las re­
laciones de complementariedad sería imposible, en un contexto cultural y concreto, reposesionarse 
del cuerpo sin caer en los dualismos tradicionales de fuerte/débil, masculino/femenino, 
superior/inferior, humano/natural. Esta es sin preámbulos la razón principal por la cual la 
autoeducación femenina se torna necesaria para promover transformaciones concretas en las 
sociedades latinoamericanas. Esos dualismos sustentan la pertenencia sexual y emocional al 
aparato patriarcal. Como bien lo indica Gloria da Cunha-Giabbai hablando de los desequilibrios 
causados por el progreso industrial y tecnológico, la perspectiva ecofeminista representa un 
esfuerzo notable porque 

sólo mediante la previa transformación del pensamiento y comportamiento del ser que provocó 
el desequilibrio podría restablecerse el normal funcionamiento ecológico del planeta. (51)

1111 

Una manera de librarse de cualquier forma de opresión es eliminar toda traza de jerarquía 
institucionalizada, inclusive la que se proyecta hacia lo natural. No ver la conexión central entre las 
distintas formas de dominio ha ayudado a prolongar los abusos, muy a pesar de las 
reivindicaciones o críticas enfocadas en un sólo aspecto de la situación de opresión. Al menos es 
la perspectiva abierta y múltiple de la lectura de un relato fascinante, digno de pertenecer a 
cualquier antologfa de la narrativa contemporánea latinoamericana: "La misteriosa metáfora de tu 
cuerpo" de la escritora nisei Doris Moromisato (nacida en Lima, en 1962). A contracorriente de la 
legislación vigente, y contra la censura promovida por la institucionalidad dominante y los medios 
de comunicación, que en sus interdependencias e influencias promueven una fórmula compulsiva 

1111
El ecofeminismo como movimiento, según Da Cunha-Giabbai, tiene distintas orientaciones filosóficas, políticas y 

religiosas, apoyadas en la convicción de que el efecto en la mujer de la opresión ejercida por la dominación del hombre es 
un prototipo del que padece la naturaleza a raíz del progreso por él engrendrado (51 ). Patrick Murphy en una excelente 
introducción al ecofeminismo en los estudios literarios sostiene que el medio más adecuado para lograr una justa 
concepción del "otro" es la perspectiva ecofeminista porque el contexto de la lucha contra la opresión tiene que considerar 
también la relación de la humanidad con la naturaleza (7). Desde otra perspectiva, Félix Guattari concluye de manera 
similar que Ja supervivencia humana en eJ pJaneta no sólo es amenazada por eJ daño ambiental sino también por una 
degeneración en la fabricación de /a solidaridad social y en los modos de vida síquica que se deben reinventar (20). 
Guattari explicita aún más su posición crítica al afirmar que "Nosotros no podemos esperar una mejora en las condiciones 
de vida humana sin un considerable esfuerzo por mejorar la condición femenina" (21; la traducción es mía). 



de tejido social (Rich 24), Moromisato indaga en su cuento de aparente disquisición estética una 
alternativa de subjetividad femenina. Lo innovador es su visión ecológica y social del ser humano. 

Lo femenino a estas alturas de fin de siglo es una voz y una potencialidad antes y ahora 
reprimidas no sólo en el cuerpo de la mujer. También en las relaciones con el cuerpo social y su 
consecuente separación del mundo natural. Es un proceso de aprendizaje · corporal cuyas di­
mensiones innombrables comienzan a descubrirse dentro de una lógica anticolonialista que por su 
carácter antijerárquico halla expresión en la autoeducación. La experiencia de lo femenino dentro 
del proceso autoeducativo es una función por la cual se adoptan ciertas conexiones con el mundo 
mediante relaciones de complementariedad. Una de estas funciones es destacada por la ecología 
social y el ecofeminismo: el amor a la naturaleza desde el amor a la especie humana. El relato de 
Moromisato oculta estratégicamente este centro amoroso y lo envuelve en un discurso biológico en 
que la voz femenina desafiante al orden simbólico establecido emprende su aprendizaje 
existencial. Según Czeslaw Milosz, los poetas modernos han sido influenciados 
predominantemente por la geografía y la historia, pero también han aumentado su interés en las 
ciencias naturales, en especial en la biología. La preocupación de Milosz es que la lección de la 
biología es anti-humanista: el destino del individuo se diluye en la increíble prodigalidad de la 
naturaleza que produce billones de criaturas necesarias para mantener las especies (43); y que 
nuestra actitud respecto a las grandes catástofres sociales se altera librándonos de toda respon­
sabilidad ya que ma cadena de causas y efectos es el responsable (49-50). Para Milosz. la 
contaminación del intelecto por ciertas imágenes que se derivan involuntariamente del avance 
científico es análoga a la contaminación de la naturaleza por la tecnología derivada de la misma 
ciencia (50). Pero la peligrosa equivalencia de seres humanos y moscas que preocupa tanto al 
poeta eslavo y que justificaría cualquier genocidio en medio de una indiferencia generalizada no es 
la misma que Doris Morimisato usa en su relato erótico. Es posible hallar orientación e identidad 
desde las relaciones con lo natural y lo humano como parte de un ecosistema equilibrado (Gaard 
24). La equivalencia biológica sirve más bien para marcar el ámbito de las sensaciones y para 
restaurarle al ser humano su capacidad de sentir en el nivel biológico en conjunción con sus 
ideales colectivos. De allí que los sentidos se tomen "orientados" hacia lo natural como ocurre en el 
cuento de Moromisato. De hecho, gracias a esta capacidad sensorial, el sujeto puede liberarse 
imaginariamente de las determinaciones ideológicas opresoras y construir una alianza ética y 
política entre sus sensaciones corporales, que son también parte del mundo social y natural, y sus 
sentimientos individuales. Esta superación de la individualidad separada de lo natural y de lo colec­
tivo es una especie de retomo a las fuentes primordiales de la vida colectiva sin desconocer su 
complejidad. 

Desde la perspectiva de la mujer, si es que es imposible librarse de la divisoria tradicional, este 
aprendizaje asume la experiencia del deseo fuera de la lógica del intercambio sexual que 
normalmente ha beneficiado al ego masculino, en la medida que las identidades sexuales han sido 
intemalizadas como algo rígido y controlado por el dominio masculino. Por ello es importante 
escuchar la voz fe menina en lo que contiene de alternativo. El juego de poner etiquetas a toda 
búsqueda normalmente termina por quitar perspectiva, como podría ocurrir con la conducta lésbica 
de la protagonista del relato con el que nos interesa hacer algunas reflexiones sobre la inexplorada 
relación potencial entre literatura y ecología; pues no se trata de un cuento enfocado en la sola 
autoafirmación sexual marginal, donde se propicia el autodescubrimiento sicológico. Es el cuento 
de salir de los cuentos que se cuentan para no contarse uno mismo, para separarse del cuerpo 
social y la naturaleza a través de la sanción ideológica patriarcal. Es el cuento que une cuerpos de 
manera transversal, que según Félix Guattari implica una mutación de mentalidad y un nuevo arte 
de vivir (20). Lo social, lo natural y lo estético se combinan para crear una subjetividad que se 
autoenriquece en relación con el mundo de manera fluida y continua (21 ). Según Patrick Murphy, 

la reinvención de la naturaleza depende de la recuperación de lo salvaje, lo salvaje dentro de la 
gente, especialmente dentro de la mujer, porque en los pasados dos siglos, a la par que la 
urbanización y la mecanización han reducido la vida de las familias en la tierra, las mujeres han 
sido definidas más y más en términos de domesticación, represión, y más recientemente, del 
control y estructuración de la reproducción. (160; la traducción es mía) 

/~ 
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Uno de los grandes aportes de la ecología social y el ecofeminismo es su comprensión del 
devenir del espíri tu y personalidad humanas como una continuación de la evolución natural. 
Justamente se ve claramente en el relato "La misteriosa metáfora de tu cuerpo· uno de los re­
clamos claves de estas perspectivas ecológicas: la liberación de la imaginación humana de los 
efectos destructivos y colonizadores de la mecanización y cosificación transnacional (Clarl< 351 }, a 
través de una reconfiguración de lo que significa ser humano y ser parte de un todo que no es 
uniforme, sino múltiple y cambiante, transformador y regenerativo (Murphy 160). La hipótesis es 
que el relato funciona como un mediador para profundizar el entendimiento y el sentimiento de la 
experiencia corporal, base de las actividades intelectuales, en un marco libre de sanciones 
institucionalmente jerarquizadas. Esta perspectiva ecológica nos dirije a la erótica de la razón, a la 
lógica de las pasiones, a la política de la imaginación (Clarl< 352). Pero estas metas no son fáciles 
de obtener: hay que repensar y rehacer el medio ambiente desde su base biológica y ello significa 
cultivar la inteligencia, conquistar los poderes de la comunicación, desarrollar la capacidad para or-
ganizarse institucionalmente y gozar de una relativa libertad desde los instintos (Bookchin 360). 2t2I 

El relato poético de Moromisato intenta de una manera emblemática narrar esta libertad frente a 
las codificaciones dominantes a través de la voz de una estudiante de un colegio estatal en un 
barrio muy pobre de la gran ciudad de Lima. Se trata de una voz que logra burlar jerarquías . y 
controles discursivos a varios niveles: en el nivel social, la protagonista elude los roles 
preestablecidos; en cuanto a su identidad de género, las metáforas vegetales sirven para 
resguardar la "otredad," ese ser diferente a la norma patriarcal y romántica, de la represión y las 
definiciones rígidas y masculinistas; en el nivel epistemológico, el ·conocimiento generado por las 
analogías ecológicas rehúye las concepciones dualistas y reduccionistas. Esta voz que es un 
refugio poético marcado por las itálicas en el texto, termina siendo un puente hacia el mundo 
natural, una marcha hacia la exploración de los sentidos, en suma, una manera de reformular la 
existencia reprimida y sumida en los discursos paralizantes de la conformidad y la moralidad 
masculina. Mónica, así se llama la protagonista del relato, maneja un discurso simbólico que le 
permite acceder a una identidad alternativa a los patrones patriarcales, imposible de descifrar por 
sus compañeras pero que resiste .subordinarse a la codificaciones dominantes de clase, género y 
conocimiento. 

De la voz "excéntrica" a la desalienación colectiva 
Un concepto proveniente del feminismo sirve para precisar aún más la función textual de la 

perspectiva ecológica. El concepto de "sujeto excéntrico• ilustra cómo se logra la emancipación de 
la naturaleza codificada ya en el lenguaje y los discursos hegemónicos. El centro de estos poderes 
se traslada al cuerpo como lugar de represión donde se bloquean las energías liberadoras, donde 
se niega una conciencia histórica, construyendo así una sociedad alienada de la naturaleza. 

Para Teresa de Lauretis, el "sujeto excéntrico" es una forma de conciencia que se asume en 
relación a contextos interpersonales y políticos cambiantes sin pretender erigirse como primordial o 
universal (de Lauretís 136, 144). Este concepto representa, en un proceso de lucha e 
interpretación, una reescritura del yo en relación a un nuevo entendimiento de la comunidad, de la 
historia y de la cultura (144). En el caso del relato de Doromisato, la conciencia individual y 
batallante de Mónica se convierte, en cuanto discurso, en una expansión de su yo a una conciencia 
colectiva donde lo humano, lo femenino y lo natural se configuran como una relación de 
complementariedad vital para continuar construyendo una vida libre de opresiones. 

El texto literario (tanto el cuento como el texto que escribe y lee en voz alta el personaje dentro 
del cuento) se deja leer como un territorio de este sujeto excéntrico. Así se plantea la existencia de 
la reescritura del ser como estrategia para liberar a la subjetividad silenciada, fija, reprimida. "La 
misteriosa metáfora de tu cuerpo• empieza con un texto en itálicas: • Ayer bajé por el centro de tu 
cuerpo deslizándome silenciosa por la línea que el tiempo y todas tas estaciones trazaron en ti." 

1
t?JPara Janis Birkeland, a pesar de reconocerle a la ecología social su defensa por una transfomación social radical en 

dirección de sociedades cada vez más descentralizadas y no-jerárquicas, señala las concepciones masculinistas de 
evolución. Básicamente Birkeland critica la preeminencia y universalidad de los ideales "masculinos" de racionalidad y 
libertad que refuerzan la jerarquía de género vigente, donde las mujeres son totalmente humanas en la medida que reflejan 
el ideal masculino (29-30). -·----. .. ............ 
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En el transcurso de la lectura uno se da cuenta que estas palabras pertenecen al texto que 
escribió Mónica en su cuaderno escolar. Su celo por el cuaderno motiva la curiosidad de su amiga 
Brunela. La historia de esta amistad, sin embargo, no sólo desarrolla este hilo argumental (esta 
historia de mujeres) inscrito en un contexto de pobreza y violencia. Los juegos sensuales entre sus 
cuerpos, extraordinariamente descrito a la hora del recreo, también nos indican una rearticulación 
de dominios bastante delimitados por los discursos de poder, que en la experiencia femenina 
erótica de la protagonista proyecta transversalmente la dimensión estética a las esferas política y 
ética. Por ello esta relación con Brunela no se reduce a un campo personal, sino que las palabras 
del texto en itálicas remarcan su condición material y cósmica. Por ejemplo, la habilidad de 
interpretar metáforas,-a Brunela la maestra le pregunta qué quiso decir Góngora con el verso "de 
la tierra, bostezos: ella no tiene idea y le salva el timbre del recreo: "-Fácil-te contesta Mónica 
mientras va abriendo su cuadern~se refería a las cuevas· (95)-sirve para jugar con la 
asignación de botánica como una manera de canalizar sus instintos y proyectarlos a los estados 
del cuerpo para sentir la conciencia del ser gozoso y vivo. Al final del cuento se revela que el texto 
en itálicas es una tarea de botánica. Se trata de un texto lleno de sensualidad y referencia al 
erotismo de cuerpos femeninos, que se intercala contrastante con la historia de las chicas en el 
colegio en el momento de una violenta represión popular ("el martilleo de las ametralladoras,· "el 
grito desesperado de las vendedoras· (99), etc.), ese texto escrito en el cuaderno de Mónica que 
tanta curiosidad causaba a Brunela, era el trabajo escolar de la alumna Mónica Martínez titulado 
"Taxonomía de una bromeliácea y el efecto de una gota de lluvia sobre las hojas en el bosque 
húmedo subtropical" (100). La importancia de estas ·raíces· para Mónica se explica porque los 
cuerpos naturales (la hoja, la gota, su cuerpo) se entrelazan con el deseo, una erótica corporal y 
verbal que resulta del respeto, el ritual y el reclamo por un espacio propio, pleno y gozoso que va 
más allá de una identificación androcéntrica. El espacio propio no sólo se reduce al cuerpo 
individual. Por supuesto Brunela se sorprende y expresa en su lenguaje corporal y verbal los 
mecanismos represivos: arrancándole de las manos de Mónica su cuaderno, lee el contenido 
reaccionando sorprendida: •¡¿Qué mierda significa esto, amiga?!" (99). Cuando el texto es leído en 
alta voz por Mónica, la reacción del grupo de alumnas es el silencio y la represalia de la profesora: 
·10 que acaba de leer no es sino vulgar pornografía.-Con voz severa le ordena-: ¡Quiero ver a 
sus padres mañana!" (100). La soledad de Mónica, su falta de confianza en su amiga para 
compartir su discurso transgresor, condenan la conciencia transversal de la protagonista en un 
signo del sujeto reprimido, silenciado, vuelto a poner en su sitio ("te van a expulsar"}. Sin embargo 
está su texto, que en el relato no sólo es un signo de la conciencia de esta transversalidad, sino 
también una especie de refugio a la crisis social y económica que atravesaba el Perú a comienzos 
de los 90. Pero en correspondencia con el texto como territorio del sujeto excéntrico, están las 
sensaciones del cuerpo con las que la protagonista también escapa de la represión escolar: 

El olor del rocoto y las cebollas, del perejil y la ruda recién lavada, la firmeza de la manzanilla y 
el ajo llegan hasta ella, envolviéndola como en una maternal frazada, haciéndola sentirse 
mejor. (94) 

O sea el contraste entre el texto en itálicas y el texto del relato es aparente. Uno puede muy bien 
reconocer correspondencias que se dan fundamentalmente por la base de las sensaciones y 
estados corpóreos. El amor y la tierra se entrelazan en una erótica que se fragmenta y se detiene 
en el momento de la desconexión producida por los discursos del poder. 

La lección se interrumpe por una manifestación de protesta de maestros en los alrededores 
inmediatos de la escuela que es violentamente reprimida. Este es un hecho clave en el relato 
porque indica la conciencia del momento y de sus posibles desarrollos futuros: es el comienzo del 
Fujimorato,

3131 
cuyo shock en su primer mes de gobierno (agosto de 1990) trajo como consecuencia 

inmediata la caída de las remuneraciones de los maestros al 20% de su valor en julio. Y con la 
caída de los ingresos familiares se produjo una deserción escolar estimada conservadoramente en 
medio millón de niños que se fueron de las aulas al trabajo callejero (Trahtemberg 56). En · el 
cuento, los muros de la escuela no pueden separar la realidad social de la conciencia de las 

l(''usamos el término " fujimorato" para ubicar al régimen del presidente peruano Alberto Fujimori en la tradición del 
caudillismo machista latino~~ cano en su versión posmod~a. \ \ 
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conexiones con olores, sabores, tradiciones. Por ejemplo, los hombres y mujeres que cargan en 
sus espaldas "bizcochos dulces, bultos con imágenes de yeso del niño Jesús" (92) al comienzo 
bajan de los cerros. En el patio las alumnas miran curiosas el caos y la represión de las calles de 
Vitarte y sus cuerpos eufóricos sienten "ladridos, detonaciones y un ácido olor que empieza a irritar 
ojos y narices de las estudiantes· (97). Al final del relato, cuando tennina la clase y cada alumna 
recoge su maletín. se oyen 

a las vendedoras, detrás del muro, recoger apuradas sus mantas, cestas y pedazos del niño 
Jesús regados por el suelo, para comenzar la larga y pesada marcha hacia los cerros. ( 101) 

Lo dulce se toma ácido y las imágenes del niño Jesús se fragmentan para dar fonna a una 
sensación de derrota y desesperanza. La correspondencia con la separación del sujeto de su 
comunión natural con los cuerpos es evidente. 

Hacia una lección ecofeminista 
Si se pone atención al texto en itálicas, la dimensión discursiva del sujeto excéntrico se 

emblematiza en la sensación de nacer con las metáforas del cuerpo social y del cuerpo concreto: 
la primera persona femenina es una gota de agua, un cuerpo activo del deseo, un revolver 
fronteras y delimitaciones rígidas en un constante fluir: ·era como si todo empezara, como si el 
mundo se reconciliara ante nuestro abrazo, como si la tierra reviviera otra vez .. . • (91 ). 

El relato no termina con el tono avivado de las metáforas corporales del texto en itálicas, pero en 
esta lectura del relato su ubicación al final es sintomática: ya que se busca el placer en la lectura, 
para regresar a los pasajes que alivian del sufrimiento de las separaciones y fragmentaciones. Dar 
un salto, transformar el libro en voz gozosa. Manipular el texto de manera ritual, fragmentarlo pero 
para reiniciar otras reescrituras, las alternativas donde el hálito poético de las referencias 
corporales no se agotan en una representación, sino que se exaltan desde la experiencia. Lo 
estético no es una huida cobarde de la realidad social injusta, un refugio en las fuentes seguras de 
autoridad, sino más bien una f onna de desafío, una provocación al cambio y la exploración. 

Lejos de una lectura moralista que podría ser recurrente en la concepción estética de las grandes 
narrativas (por ejemplo, el de la revolución socialista que sólo se cristalizó parcialmente en el 
cuerpo de la literatura cubana en los años sesenta) donde se planteaba lo que los lectores 
deberían saber, más bien sería atinado hablar de una ética de lo virtual, o sea, se trata de crear y 
desarrollar fonnas de ser nunca antes experimentadas, nuevos sistemas de valores, un nuevo 
gusto por la vida, una nueva gentileza entre la naturaleza, las generaciones, los grupos étnicos, los 
sexos, en especial una nueva relación con lo femenino. El texto en itálicas no es una 
representación de los imperativos de algún feminismo o movimiento ecológico concreto, sino más 
bien un testimonio del contagio afectivo que conlleva a afirmar la existencia separando dominios y 
elementos de sus tareas y propósitos previamente codificados para realizar los cortes 
transversales y salir de los centros, de las restricciones, de las colonizaciones. Se trata de una 
perspectiva que no se queda reducida a una individualidad identificable desde normas 
hegemónicas. El personaje del relato sabe algo que cifró en su texto, en su trabajo creativo como 
un comienzo de experimentar el amor como una práctica de libertad: su amor al texto es una 
metáfora del amor corporal, del amor al cosmos como manera de vivir libre. En el momento que 
Mónica revela su secreto, cuando lee en voz alta su asignación de botánica, sabe que 
irremediablemente los aparatos de represión le caerán encima: 

Abre su cuaderno y posa su mirada sobre aquellas palabras escritas noche a noche, ataviada 
por la luz de las velas, preguntando a impávidas y viejas enciclopedias, mirando sin cesar la 
luna desde su ventana cuando las gallinas y los cerdos vencidos por el hambre y el sueño 
dejaban de rascar los maderos de la granja y todos, cansados de labrar la tierra, dormían 
sobre almohadas hechas de retazos y sábanas viejas. (100) 

Hay un mecanismo metatextual en el cuento que sirve de emblema de la estrategia del sujeto 
excéntrico: es la memoria de la palabra poética, ese paseo por las mismas palabras que codifican 
la dominación, permiten el abuso, causan las separaciones y multiplican los castigos. Es un paseo 



peligroso pero necesario para experimentar un espacio alternativo libre de injusticias, pleno de 
placer. Acaso el siguiente fragmento del texto en itálicas condense el tono erótico e intenso de ese 
espacio interconectado con la conciencia gozosa que la escritura transporta: 

Ayer entré a tu cuerpo por la ruta más densa y prohibida: tú atada a la alta y frondosa lupuna 
que te alberga, yo surgiendo de tu cielo, del aire caliente de la mañana para hundirme en tu 
centro feroz, feroz . . . . (94) 

Es un fluir insistente a lo largo del relato que resalta la necesidad de contraponer a la crisis social 
y económica de signo anémico una experiencia vital y órganica. Inclusive si se juntaran en un solo 
texto todos estos fragmentos en itálicas, podría decirse que se trata de un texto poético cuya 
fluidez simbólica y verbal ya de por si conlleva a una lectura erótica. A su vez, se trata de una 
recuperación de la vida en conjunción con el mundo natural que desarrolla un sentido social 
armónico y no anémico. En este sentido, es interesante observar que el marco inmediato del 
cuento es una antología titulada A flor de piel. 15 versiones del erotismo en el Perú. Además, como 
dato adicional, es bueno saber que en la referencia biográfica de esa antología se indica que la 
autora es fundadora y directora del Centro de Comunicación y Cultura para la Mujer (COMYC) y 
coordinadora cultural de la Red Nacional de Acción Ecologista del Perú (RENACE-PERU). Aparte 
de haber publicado dos libros de poemas, desde el año de la publicación del cuento, al frente de 
estas instituciones Moromisato ha organizado en Lima, en los meses de abril, los recitales "Planeta 
Azul: poetas por la tierra,° cuyo manifiesto resalta el valor de la palabra en su "capacidad de 
conciliar los elementos y las energías, de resumir en símbolos y llaves la Creación . . . ." El juego de 
correspondencias y la vibración emotiva de las palabras del relato, especialmente de los 
fragmentos en itálicas, subrayan la importancia de una ética amorosa y estética que dé dirección a 
la visión política y a las aspiraciones radicales. Como afirma bell hooks, sin esta ética seremos 
seducidos con frecuencia, de una manera u otra, a continuar en alianza con los sistemas de 
dominación-imperialismo, sexismo, racismo, clasismo (243). La resistencia a caer en esta 
seducción procede de la práctica textual creativa. Moromisato aglomera, de manera sutil y armo­
niosa, palabras extrañas en el texto en itálicas, todas vinculadas al campo del mundo natural como 
significantes de un cuerpo social que logra trascender sus divisorias tradicionales. Ese vocabulario 
no es sólo un saber científico codificado en una enciclopedia, sino, definitivamente, es una erótica 
verbal que a su vez genera otras eróticas. Entre muchas palabras, encontramos nombres de 
árboles (helechos, desmodus, ucumari, aguajales, lupuna), de sus partes (estambre, molécula, 
hojas, humus, moenas, ojés, catahuas, gramíneas, garza, jergón, caracolas, aguarrieros, panoja, 
baya, bráctea, néctar, savia, bálsamo), y también de sus contextos e interacciones (rocío, 
filamentos, tépalos, mariposa, tormentas, chubascos, nubarrones, liquen, carpelo, oxígeno) .... 
Todas estas palabras rotan con diversos significados, desde los literales y separados del mundo 
animal y mineral hasta ese nuevo vocabulario de amor cósmico y transversal que llega a las zonas 
innombradas del cuerpo humano y social. Por ejemplo, según un diccionario de las ciencias 
ambientales, el "líquenn es "una planta que está compuesta de un hongo en unión simbiótica con 
un alga. Crece en forma de hoja o de corteza en rocas, árboles, etc: (Durrenberger 138; la 
traducción es mía). 

Es evidente que cada vocablo, como "liquen,° pertenece a una serie indefinida de asociaciones 
biológicas que se resaltan en la enumeración caótica; esto responde a un plano estético que ya no 
niega sus vinculaciones con los planos político, social, ambiental y síquico. Lo biológico impregna 
los demás planos sin el peligroso filo señalado por Milosz de diluir al individuo y su identidad 
cultural. El individuo usa la metáfora de su escritura como imagen de su ruerpo y de su ser total, 
parte integrante de un orden natural que no termina por devorarlo. Es el orden simbólico patriarcal 
la amenaza real al cual se le contrapone un orden biólogico liberador. Lo que el sujeto reprimido no 
puede decir se dice, se guarda en un cuaderno, se lee en voz alta, se reescribe sin prescripciones, 
más allá de las representaciones tradicionales que disponemos de Jo femenino, con la ayuda de la 
biología. Se trata de la experiencia de una voz femenina que crea su propio espacio 
autoenriqueciendo su relación con el mundo en un modo continuo (Guattari 21 ). 

En el contexto de las literaturas escritas en América Latina a fines de siglo, "La misteriosa 
metáfora de tu cuerpon nos señala mejor que los disrursos económicos y científicos la dura 
experiencia de aprender el funcionamiento íntimo de la i:1ucción de una subjetividad libre de 
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definiciones fijas y androcéntricas, desafiando nuestras preconcepciones dualistas sobre la 
condición humana en relación con el mundo natural. 
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Girabel 

r~ 1----------~ ~ 
Sus astros y las glorificacione~.,instalan una lineal estructura de hielo, una instancia 
convertida en pennanencia. · 
De la luna, reconforta los dominios de mis movimientos, ambos dimos los mismos ojos, 
solo se puede ser todo al estar presente en el origen, pero este reconoce la imposibilidad de 
acariciar sin inmovilidad. 
el desvanecimiento de la línea no ocasiona un circulo, sino a solo ella, nuestros lamentos 
solo reflejan cuando el sol en su visión pretende tener un movimiento humano, después 
pretenderá asimilarlo en los demás componentes de su panorama, entonces reafinna su 
movimiento circular. es igual estar echado presenciando los internos vaivenes de impresión, 
sacudimientos bruscos me asimilarán, me compenetrarán, a ustedes. 
El negro absoluto solo son abundantes intersecciones de líneas, ejes, un cuerpo lejano lo 
integrará en un punto de sus respiraciones, ningún elegt o en estas relaciones, brújulas, 
partes, ningún ensamblaje (apiádate (punto. 1inc:t\pun10, Iín ) de na vez) de una propia creación. 
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NIÑOS DEL VACÍO 

Tú eres un dolor andante que no me 
pertenece 
sin embargo aquí estoy, sin escuchar 
el viento 
sin reconocer nada de lo que me 
rodea 
porque me has robado todo. 
Estuve cientos de horas en mi mente 
ardiendo bajo las gotas de lluvia, de 
ácido 
en el infierno final, en el cuarto oscuro 
alrededor sólo las voces de 
exorcistas 
metiendo plástico en mi garganta 
pisando mi cabeza, asesinándome 
¿Pero quién eres tú? 
Aquí todo ha sido sobrevivir a las 
horas 
Bailar con ellas, amanecer como un 
trapo 
¿ Y tú, vas a regalarme lo que no 
poseo 
vas a cambiar miles de horas 
inservibles? 
Tú estás en donde ya no renaceré 
donde jamás podré ni siquiera mirarte 
y ya no seré otra mujer 
para rellenarme de óvulos ajenos. 
Pero no debes recordar nada 
porque tú eres un absurdo en el vacío 
cuando quiero decir algo; recuperar el 
pasado 
escapan sólo ruidos de imbéciles 
mi propia mano ha sido conducida 
por bastardos a quienes nunca llamé 
y que presentaron de improviso 
para disfrazarse de mediocres 
salvadores 
y tú, eres una flecha ardiente 
un guerrero imposible 
un vikingo que jamás se rindió 
que consiguió mi sangre 
a través de convulsiones sin fin. 
Debí haberte arrojado al precipicio 

desde el comienzo de la nada 
cuando empezaba a temblar 
a no encontrar conexiones fuera de ti 
para sobrevivir al diluvio de tu cuerpo 
que no existe en evangelio alguno 
ya para mi, demonio de luz 
porque no vine a salvarte ni tu a mi 
¿Quién soy entonces, girando sobre ti? 
He vivido sólo una vez en tu desierto 
en tu ausencia salvaje, en tu silencio 
a medida que los minutos me empujan 
fuera del pasado hacia horizontes imposibles 
donde soy quien mas extraña tu humedad 
donde soy yo de las mujeres la más libre 
un pantano que ya no espera babear 
o inventar razones estúpidas en el presente 
para mantener mi propia existencia 
tan ausente de la tuya como siempre. 
¿Qué sabe el universo entero de la ancianidad 
en el preciso momento en que eres polvo? 
¿Qué sabes tú? 
Esta noche aprenderé a tejer tu propia carne 
mi redentor a través de las horas estúpidas 
he visto lo que hay de verde en la montaña 
y lo único verde, eres tú. 
Cuando el polvo, las pulgas y arañas 
vengan a heredar nuestro reino de papel 
quiero cubrirte con millones de esponjas 
con este cuerpo mío al que le has dado vida 
que has alimentado con tu propia inexistencia. 
Cuando quiero matar la multitud de palabras 
De ruegos y personas que no me sirven para 
nada, 
guerrero mío, quiero alargar mis extremidades 
escupir sobre el fango de esta tierra maldita 
entre demonios salvajes y ángeles enclenques 
quiero aprisionarte en mi pecho 
cubrirme con nuevas escamas 
despellejarme totalmente 
y llevarte muy, pero muy lejos. 

ROXANA GIGLINC 



Como un níspero mordido por la peor de las ausencias 

Óigame, yo mantengo una familia como se poseé' un níspero mordido por ta peor de tas 
ausencias. A veces la noche destila el goce de asomarse a la ventana tras los silbos 
oceánicos, y mi familia se hace llama prescindible desde su propia sangre devastada. 

Dice usted que vivir así es confirmar que los espejos no le cantan a las cosas que 
aquilatan ta ebriedad de mis gestos verdaderos. Mis gestos no tardan en mudar si mi 
familia ofrece su divinidad mal disimulada, si a sus pies terminan hincándose las ciudades 
afligidas por el fuego innecesario de su propia humanidad. Un níspero es para esto el 
mejor ejemplo de mi casa, de mi mujer, de mi pequeño hijo, entretejidos como pulpa seca, 
pésimamente conservada. 

A ta hora de las flores fértiles, del sexo en casa, del mordisco rojo con que se sujeta mi 
bestialidad y sus minutos desyerbados, se consigue gozar del milagro de un chorro mío 
en las paredes. Aquello es el siniestro vuelo de un canto que·ha dejado de ser original por 
propios méritos. (Mi familia no descansa en esta delicia ni en el sabor dulce de su 
espiritualidad). 

Escuche usted que cree en las libélulas como anuncio de aires nuevos, mi familia es la 
fruta corrompida que no debe soñar más con cielos femeninos donde vírgenes y duendes 
crean la infecundidad de espejos secuestrados. Mi familia ya no es humedad. Yo vuelvo a 
las palabras cada vez que el viento lava la numeración de su impureza, retomo a la 
ciencia de lo ajeno para meterme a su intimidad y traficar con sus entrañas. Regreso a la 
fosa donde no dejan de morir los nisperales, donde se levanta la pobre visión de mi 
familia y se prodiga esta voz a la deriva. 
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Carmen Ollé 
Lolita: ¿inocencia o malicia? 

Entre la variedad de lectores de novela que existen. pertenezco a la especie obsesiva y maniática que se 
inclina por determinados temas y autores. Todo lo que venga de Europa del Este ambientado en el 
periodo de transición entre el régimen zarista y la revolución soviética me atrae poderosamente. Por esa 
razón siempre me ha gustado Nabokov, pese a que él y su familia emigraron pocos años después del 
triunfo de la revolución soviética. Sin embargo, en sus memorias se nota que procedía de una familia 
aristocrática y acomodada de San Petersburgo, y que en su infancia no conoció las penurias de la 
pobreza. 

Las novelas de exiliados rusos también constituyen una fuente inagotable de placer. Entre ellas, 
recuerdo que leí Maschenka de Nabokov, ambientada en Berlín. 

Las dificultades para adaptarse a una nueva vida sin privilegios están reflejadas en Maschenka con 
mucha tensión y realismo. 

A lo largo de los años le he seguido el rastro a este autor que iba trasladándose por distintos países 
europeos. Alemania Inglaterra, Francia, para radicar definitivamente en los Estados Unidos. Leí 
Desesperación, más que una novela una crónica apasionada y crítica sobre la literatura rusa. Otras 
sobre personajes ajedrecistas, La Defensa. Revisé su etapa rusa, la inglesa con La verdadera vida de 
Sebastián Knight, El Ojo, Una belleza rusa, sin ningún orden, hasta que llegó a mis manos Lolita no sé 
cómo ni cuándo. Mi memoria es brumosa. 

La primera impresión que tuve, entonces, hace muchos años estuvo marcada por la personalidad cínica 
y simpática del profesor Humbert Humbert, protagonista y alter ego de Nabokov, obseso entomólogo, 
coleccionista de mariposas. Y la de Lolita, una chiquilla vulgar, distraída y poco inteligente, muy parecida 
a otras protagonistas de la novela americana, aunque sin ese halo de misterio y ternura que tienen las 
adolescentes de las novelas europeas del este: la Sosha de Singer, la misma Maschenka y otras que mi 
memoria ha olvidado, de autores rusos, rumanos, de Estonia, etc. 

He vuelto a leer Lolita y la primera opinión que tengo, como lectora de esta época es que mi gusto ha 
cambiado o me he vuelto más impaciente. Hay que tener en cuenta también que el estilo de la novela 
contemporánea de los noventa, también ha cambiado. En la primera mitad del siglo, además del 
experimentalismo, los parlamentos eran extensos, densos y la acción casi mínima. Autores que hace 
años me parecían ágiles se toman hoy pesados. La misma Lolita resulta agotadora por las digresiones 
del narrador que retrasan la acción. 

La novela de fin de siglo se ha nutrido mucho de la novela policial, actualmente los diálogos son mas 
funcionales y cortos y la acción sobresale por ser rápida y efectiva. 

Lolita tiene dos partes: la primera, para mí la más simpática, que arranca en París, -nuevamente acá 
gocé con las historias de los exiliados rusos, las pensiones y las amantes del profesor Humbert-. Esta 
continúa en una pequeña ciudad de Estados Unidos. Ahí se definirá su destino de pedófilo, amante de 
las niñas. 

Cuando el escritor Hum'bert llega a la casa de Charlotte Haze, la madre de Lolita, para alquilar un cuarto 
empieza la realmente la historia. 

La primera cosa que uno ve es que Humbert entra a una casa descuidada, donde viven dos mujeres 
solas. Una niña de doce años y su madre. 

Cuando Humbert ve a la madre, el profesor -que ya había mostrado anteriormente su misoginia- expresa 
su rechazo total por las mujeres mayores. Califica a Charlotte dentro de la especie despreciable de seres 
sin sentido del humor, indiferentes y absolutamente convencionales 

"Creo que lo mejor será describirla desde ahora ... la pobre señora estaba entre los treinta y los cuarenta, 
tenía la frente brillante, cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atracción, de un tipo que podía 
definirse como una copia mala de Marlene Oietrich."(p.38) 

En realidad Humbert es un pedófilo, con inclinaciones homosexuales, que sufre ataques de melancolía y 
angustia cuando está lejos de las nínfulas (así llama a las niñas de doce o trece años). El diagnóstico 
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médico aparece desde que se inicia el proceso, cuando es arrestado por asesinato y perversión. El parte 
médico dice "homosexual en potencia e impotente total". (p.36) 

Cuando el profesor Humbert ve a Lo por primera vez se opera en él una metamorfosis, y siente que está 
disfrazado de adulto. Además recuerda en ella a otra niña ya fallecida que conoció en su adolescencia 
en la Riviera, en Europa: 

"Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y color de miel, la misma espalda esbelta, desnuda, 
sedosa, el mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos 
ojos de mono, pero no a la mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en 
un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada encontrada en harapos gitanos a 
través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus sabuesos) reconocí el pequeño lunar en su 
flanco ... me es difícil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese estremecimiento, ese impacto de 
apasionada anagnórisis .... Mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de adulto ... el vacío de mi alma logró 
succionar cada detalle de su brillante hermosura,". (p.40) 

A lo largo de la novela adoptará distintos disfraces mentales: el de nodriza, el de una escritora, como si 
el ser escritora le permitiera ciertas licencias perversas o más libertad para las descripciones de sus 
inclinaciones eróticas. 

Desde el encuentro de los tres:.Humbert, Charlotte y Lo es clara la reladón conflictiva que hay entre 
madre e hija. Entre las dos no existe tampoco un gran vínculo afectivo. 

El desorden de la casa refleja la vida sin ambiciones de ambas. La adolescente en el jardín tomando sol, 
indiferente a las tareas domésticas, como un perrito casero, a la que su dueña no presta atención. 

A lo largo de la primera parte nos damos cuenta no sólo del poco cariño que Charlotte siente por su hija 
sino de que su interés por el inquilino aumenta y la rivalidad entre ella y Lo es más evidente.Vemos a la 
madre interponiéndose entre los dos, tratando de alejar a su hija de la casa, enviándola a un 
campamento y haciendo gestiones para internarla en una escuela. 

Es difícil desprenderse del punto de vista de Humbert como pedófilo y tratar de entender el de Lolita. La 
novela es un apasionado alegato de su inclinación por las niñas y de su fobia por las mujeres mayores, 
de las que habla siempre despectivamente. Paquidérmicas, las llama. 

Lolita, en cambio, es inocencia más ingenuidad más vulgaridad, en una piel tersa sin granos ni grasa. 
Ante la visión de la nínfula, Humbert está bajo los efectos de un arrebato pedófilo y bajo la embriaguez 
del deseo que lo transforma también en un niño: Mama Haze, Dolores y yo, dice, vamos a pasear. 

"Nunca he experimentado tal agonía. Me gustaría describir su cara, sus manos ... y no puedo, porque mi 
propio deseo me ciega cuando está cerca. No me habitúo a estar con nínfulas, maldito sea. Si cierro los 
ojos, no veo sino una fracción de Lo inmovilizada, una imagen cinematográfica, un encanto súbito, 
recóndito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatán para anudarse el lazo 
de un zapato" ... Oh si fuera yo una escritora que pudiera hacerla posar bajo una luz desnuda¡ ... Lo que 
me enloquece es la naturaleza ambigua de esta nínfula ... esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y 
soñadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que emana de las chatas caras bonitas en 
anuncios y revistas ... y todo ello mezclado con la inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle 
y el barrro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios". (p.44) 

Pero el narrador intenta justificar la actitud de su protagonista ante los lectores. El refiere que la edad 
media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece años y nueve meses en Nueva York y Chicago. 
La edad varía -dice- según los casos individuales. Y cita algunos casos de hombres mayores que se · 
enamoraron de chicas de 14 años. 

Además aprecia en él mismo el tipo de hombre que le gusta a una chiquilla: las características que 
según los estudiosos suscitan reacciones perturbadoras: mandíbula firme, mano musculosa, voz 
profunda y sonora, hombros anchos. Además de cierto parecido con un cantante de moda del que Lo era 
fanática. 

¿ Cómo es Lo lita para su madre? Lo ya había sido mala cuando sólo tenía un año. Solía arrojar sus 
juguetes de la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos ... esto lo cuenta 
H.H. de manera indirecta y con soma, burlándose de Charlotte. Una niña que a los doce era una --' -···· , .. - -·-~ -----
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Allan- Poe se enamoró de los trece años de Virginia Clem; Lewis Carroll no ocultó su entusiasmo por los 
doce· años de Alicia Lidell. 

Pero en estos amores, sobre todo en los de la Edad Media, la malicia, lo sexual está ausente. Son 
amores gentiles, caballerescos, el ideal del amor gentil era la amada lejana e inalcanzable. 

Rafael Durán compara las niñas de Nabokov con las de Carroll, y encuentra que no hay nada más 
opuesto. Las de Nabokov son maliciosas de modo innato y las de Lewis Canroll cándidas inocentes y 
pasivas. Además dice que en Nabokov hay reciprocidad de afecto con su partenaire, mientras que a las 
niñas victorianas de Carroll les importa un bledo el sospechoso interés y la cortesía del reverendo. 
Durán tiene razón, en cambio, al tender un puente entre el sátiro y la ninfa de Nabokov y la obra plástica 
de Balthus, que representa niñas lánguidas, abandonadas a la voluntad de hombres y mujeres mayores. 
En el abandono y placidez de estas niñas de Balthus hay placer, en Lolita suponemos que lo hubo, pero 
no tenemos datos precisos para describir el goce de Lolita. Sólo sus travesuras y coqueteos dinámicos. 
Sin embargo ese juego infantil tendría que haberse transformado en una relación sexual plena durante 
los dos años de errancia que siguieron a la muerte de la madre, en los que H.H. y Lo tuvieron mayor 
intimidad sexual. 

En esos años es más notorio el egoísmo y egocentrismo de H.H. al omitir cualquier dato que revele el 
goce de la joven. Ni un sólo gemido de placer en Lolita, como si no se hubiese producido cambio 
hormonal. Y es que el deseo onanista de H.H. necesita a LO más bien dormida (p.70) inerme, sin 
sentido, y por qué no hasta muerta . 

¿Por qué limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya había intentado?- reflexiona H.H. Se le 
presentan en ese instante otras imágenes de deseo: me vi administrando una poderosa pócima 
soporífera a madre e hija para acariciar a la última durante toda la noche, con perfecta impunidad. La 
casa estaba llena de los ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta 
como una niña pintada". En un momento de la novela piensa en atiborrarla de somníferos. Y en efecto lo 
hace. 

En ese sentido, poco podría interesarle al profesor el placer recíproco de la pareja. Mucho menos el 
provocarlo en su niña-mujer. Ya que él y su Lo son uno solo, no una pareja, son H.H. y su imaginario 
mundo onanista. 

Tampoco hay que olvidar que hablamos de una novela que data de 1950, época en la que -pese a Freud 
o gracias a él, no sé, no soy freudiana-, el placer de la mujer seguía siendo un tema tabú. 

Pero me inclino a creer que se debe ante todo a que estamos frente a un autista pedófilo. Lo prueban 
muchos detalles, el hecho por ejemplo de que al recibir la noticia de la muerte de su esposa (la madre de 
lo) se fije en una niña bonita que le alcanza las cartas que ésta iba a echar al buzón cuando la atropelló 
el camión y entonces no revele ninguna emoción, todo lo contrario, al instante planifica su vida futura con 
la niña. 

H.H. es además de perverso, un asesino potencial. 

Frío, inconmovible, cuyas emociones sólo afloran ante la visión de las púberes. 

H.H. además ha venido planeando la eliminación de todo obstáculo entre él y su objeto deseado. Así 
planifica matar a la madre desde un principio. 

Esta idea surge por segunda vez poco antes del matrimonio con Charlotte. 

Y dos años después se revela en H.H. el sátiro que ya imagina librarse de Lolita para conseguir una 
Lolita 11. 

En ese contexto, es probable que Lo jamás haya conocido realmente el placer, y solo le sirviera a él para 
satisfacer sus fantasías. 

El tono irónico y simpático del punto de vista del narrador-que en este caso es el mismo H.H.- disminuye 
cualquier censura al perverso seductor. Ni siquiera el cinismo para especular con la muerte de Charlotte 
o para evaluar las oportunidades de estar con Lo antes y después del accidente de la madre, nos ----~-.. --~ 
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verdadera peste según Char1otte Haze. Lo único que ambicionaba en la vida era llegar a ser un día 
tambor mayor para menearse y hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas ... 
(p.46) 

Nótese la censura moral de la madre cuando se refiere al futuro de su hija: ser guaripolera para mover 
las nalgas ante la gente. 

Para su madre, Lo es, pues, una niña mala. Mientras que Humbert es fetichista y mirón. Se excita hasta 
con la lista de los nombres de los compañeros de clase de Lolita, entre los que lee el de Dolores Haze: 
"Un poema, un poema, en verdad! Qué extraño y dulce fue descubrir ese Haze, Dolores (¡ella!) en su 
especial glorieta de nombres con su guardia de rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de 
honor. Trato de analizar el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ese nombre 
entre los demás. ¿Qué es lo que me excita casi hasta las lágrimas (ardientes, opalescentes, espesas 
lágrimas de poema y amante? ¿Qué es? ¿El sutil anonimato de ese nombre con su velo formal (Dolores} 
y esa transposición abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de pálidos guantes 
o una máscara?" En seguida se pregunta si es "máscara la palabra clave". (p.52) 

En cuanto a Lolita, desde el primer momento coquetea. La palabra que se usa en el texto es ella 
"traveseó" un buen rato con Humbert. Ambos juegan a tocarse. A veces da la impresión de que Lolita se 
da cuenta de que cada gesto, movimiento o ademán que hace para tocar al profesor despierta en él el 
deseo. Por ejemplo cuando le toma la mano, o cuando deja que H.H. la tenga agarrada y permite que le 
pase la lengua por el ojo para extraer una basurita. Y cada vez Lo es más osada, llega hasta sentarse en 
sus rodillas. Generalmente, una chica de doce años no se comporta con los mayores como una niña de 
seis. Sobre todo si ya menstrúa, esto puede volverlas más cautelosas con los adultos varones. 

Ta.mbién cabe la hipótesis de que el despertar hormonal de la niña fuera tardío y que a los doce o trece 
Lo no menstruara. Sólo una vez H.H. se pregunta si la naturaleza la habrá iniciado ya en el Misterio de la 
Menarca; que también llama Maldición gitana, aunque después no se dan mas datos al respecto en la 
novela. Curiosamente, relacionado con este aspecto una se hace la siguiente pregunta: ¿Por qué a H.H. 
se le ha pasado por alto este dato tan importante? Incluso cuando ya ha muerto la madre, H.H. no 
menciona jamás en su vida marital con Lolita nada sobre sus periodos menstruales. Lolita sigue siendo 
para él una ninfula. No se transforma, solo crece unos centímetros, y se hace más fuerte o fornida al final 
de la novela. 

Al principio parece que Lo jugara a ser mayor cuando imita a su madre. Su deseo aún no identificado 
como erótico también puede ser producto de la teatralización y de sus ansias por ser grande. 
Capítulos después nos enteremos de que ella ya había tenido experiencias sexuales con jóvenes de su 
edad. 

Es importante el dato hormonal, porque con la menstruación, aparece el deseo en las niñas 
adolescentes. Lo pudo sentir placer por H.H. desde su corta edad de doce años, sobre todo si él era tan 
guapo y apuesto. Las niñas a veces se sienten atraídas por los hombres mayores en esta etapa. Por 
artistas de cine, los amigos de su padre, sus profesores, etc. 

Tal vez en un primer instante hay que tomar la atracción que manifiesta Lolita por H.H. como una 
reacción en contra de la madre. De ahí también el rechazo por el matrimonio de los dos, y la acusación 
de alta traición que le hace a su padrastro cuando se casa con su madre. 

Podríamos describir la actitud coqueta de Lo como un amor infantil sin deseo o como uno que aún no se 
declara plenamente erótico. Una niña que juega a ser una mujer mayor, que usa pintura labial, esmalte 
de uñas, también juega a ser amante, aunque sin mucha conciencia de ello. 

Las críticas que se han hecho a Lolita dicen lo contrario; examinan su comportamiento como el de una 
ninfa demoníaca y seductora, comparándola con otras inventadas por la literatura. En el año 1979, por 
ejemplo, Rafael Humberto Moreno Durán destaca entre la obra de Nabokov otras niñas en Ada o el ardor 
y La dádiva). Sobre todo señala que el tema de la ninfofilia ha estado presente siempre en una extensa 
parcela de la literatura universal y, más allá de las consideraciones morales ha contribuido a conformar 
una valiosa mitología. Dante se enamoró de Beatrice cuando esta tenía sólo nueve años de edad; 
Petrarca amó los doce años de su Laura; Novalis nutrió la poesía de su obra a partir de los doce años de 
Sofía von Kühn, Heinrich von Kleist inclinó su soberbia ante los trece años de Louise Wieland, Edgar 
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impulsan a juzgarlo fríamente como un siniestro seductor o como un caso aberrante de acoso sexual. 
Reímos o mejor sonreímos todo el tiempo con este simpático viejo verde. 

En realidad, nos envuelve en su mundo fantástico y nos hace ver a Lolita como el pretexto caro de ese 
universo hecho de pasiones líquidas y humores febri les que se transfonnan alternadamente en 
inspiración poética o abyecta excitación con inclinaciones asesinas. El lector va de un polo al otro como 
un títere manejado por Nabokov. 

Creo que más bien Humbert despierta en Lolita emociones desconocidas y que ella se divierte con la 
situación (coqueteo dinámico lo llama H.H.), es decir, la niña está al tanto de todo aunque aún no evalúe 
en ténninos fisiológicos la sexualidad del hombre. 

Si analicemos dos momentos previos a la seducción definitiva veremos que la madre de Lo ha muerto. 
Humbert va a buscarla al campamento y le dice que mamá está enfenna y que él se encargará de ella 
entre tanto. 

H.H. alquila un cuarto con una cama en un hotel y le dice a la niña que dormirán los dos ahí hasta que 
consigan un catre: 

• -¡Estás loco! 
-¿Porqué.querida? 
-Porque cuando mi querida mamá lo descubra, querido, se divorciará de ti y me estrangulará a mí. 
Sólo dinamismo, sin tomar la cosa demasiado en serio-piensa H.HH 
-La palabra es incesto- dijo Lo y se metió en el ropero, volvió a salir con una risilla joven y dorada ... 
En un segundo momento él le ha comprado ropas nuevas, ella las examina un buen rato: 
"después se precipitó a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, para acariciarme con sus ojos 
tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, umbríos, como la más barata de las bellezas baratas. 
-Qué becía de los desuquestos- murmuré en su pelo, perdido el dominio de las palabras. 
-Si quieres saberlo- dijo- no lo haces bien. 
-¿ Cómo entonces? 
-Cuando llegue el momento- dijo la esponjilla (p.116-117) 

Lolita sabe que ella despierta en él sensaciones eróticas, eso lo sabe porque ha sido iniciada en los 
manipulaciones eróticas de la pubertad. Varias niñas lo hicieron con Charli en un campamento de 
verano, le cuenta a H.H. y es posible que fuera desvirgada, pero HH se resiste a reconocerlo. El piensa 
que el temperamento de su hijastra no había sido excitado *por ese asqueroso demonio. Al contrario, 
cree que lo había embotado, a pesar de lo divertido de la cosa para Lolita. 

Es de nuevo el fauno onanista que no quiere ver a Lo como un ser de carne y hueso. Y es también el 
narrador que no está dispuesto a concedemos ninguna impresión o sensación desde el punto de vista de 
Lolita. Quien pennanece completamente incomprensible para los lectores. Sólo podemos especular, 
intuir, saber de ella por lo que hizo antes en el campamento y lo que hace dos años después. Que no es 
mucho: engaños al viejo, chantajes para sacarle dinero, huir con otro, casarse y salir encinta. Es poca la 
acción en la segunda parte, las páginas se llenan de las fantasías lúbricas de Humbert. 

La segunda parte es el vagabundeo de los dos por distintas ciudades de Estados Unidos sin paradero 
fijo. En ésta los dos se convierten en personas sin destino preciso, sin rutina. Lolita lo soporta porque no 
tiene a donde ir, ni con quien. Además de estar amenazada constantemente por H.H. que le transmite 
una serie de temores, a la vez que le vaticina peligros y amenazas por todos lados. Este lado de la 
novela -el más extenso a mi modo de ver, exageradamente largo-, es el que puede prestarse para una 
censura desde el punto de vista legal, si se quiere. No sólo por las repetidas violaciones sino por haberla 
privado de un hogar, de los estudios y de una vida rutinaria, de acuerdo a la edad y expectativas de una 
adolescente. En todo caso es la parte menos excitante también. 

* Carmen Ollé es una de las poetas peruanas más destacadas, que sobresale también como novelista y ensayista. 
En esta última disciplina nos entrega este atractivo texto sobre la clásica "Lolita" de Vladimir Nabokov. 
1 

Nabokov Vladimir, Lolita, Ediciones, Oveja Negra, Seix Barral, Madrid 1983, 304pp. 
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Cómo discutir con tu conciencia 
si he muerto anoche! 

La ciudad se desborda en luces artificiales 
en 

deteriorados colores de sal 

La lluvia flamea su malestar de año nuevo 
y es hora de ver al pavo/ absorto /sin intimidad 

El manjar frota sus manos 
sus manchas de viejos sedimentos 
de antiguo cigarro crujiendo 
como ciruelo de bajas pasiones 
sobre mi cuerpo atómico 

porque es cierto que he muerto 
anoche 

soy un canasto 
un costal pervertido de naranjos 

Por tanto 

La ciudad no desborda filtros apagados 
ni estancia sus dedos 
en mis llagas de agua 

que tardíamente aman su decoloración 
y arden sobre mí 
como en ti se 

¡ 
r 
l 
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Parte el 
Arko/ 

cómo discutir dentro 
de ti! 

si eres una mancha 
divinamente indivisible 

o tal vez seas un simple clavel 
que sigilosa flamea sus limpios 

cobertores en 

Cesa 

el desierto! 

la hueca 
lluvia 

las luces artificiales 
despiden su hedor 

y es mejor 
seguir muerto 

hasta mañana 

MANUEL CERNA FUENTES 
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Me tiré mil veces del mismo edificio y mil veces mi cuerpo 
pulverizó su mirada 
pudo reinar y descubrirse el retorno 
la carne procrear como nudo a tejerse 

como aguja 
tu corazón 

y tu nada 
metal 

podadora del día siguiente 

Tu cuerpo me dice que el rincón de SER todavía nos queda 
y estamos, pese a la pared, con el grito sobreviviente 
es por eso que te llevo en mis dos mil cabezas que van juntas y dispersas 
sin respiración: silenciosas, masturbando la ira 
simples como la vida 
delante de los cerdos con los que soy condescendiente 

entrego mi cuerpo a sus propios huesos . 
a esos cocodrilos indecentes 
para destruir la imagen, mi espejo, mi otro cadáver 

echen sus costras sobre mi y mis generaciones 
beban de estas veredas 
de estos labios leporinos que son aire 
y cómplices de la sangre 

nada ya podrá perturbarnos 
,. 
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/ 

/¡ 

TANIA GUERRERO 



AMNESIA 

Es demasiado puntual, veo el reloj y me preocupo, es como si tener que 
estar con ella fuese lo mejor de mi vida, no hace mucho que la conozco pero como 
todo perro en busca de alimento me angustiaba. 

i Demonios! Que sucede, este maldito carro no que no avanza, acaso no les 
interesaba la prisa que tenía, los segundo siguen transcurriendo y siento la cabeza 
como un balón de fútbol recién pateado, los puños firmes y tensos, el sudor 
recorriendo mi rostro recordando los momentos de felicidad, sus manos tan 
delicadas como la seda. Bien, el maldito coche ya está en movimiento , pero no 
hay diferencia en su velocidad, percibo un olor que se me hace familiar, sí, ya 
logro verlo, es un tipo de esos que creen que un paco de marihuana los hará sen_tir 
mejor , bueno es cosa suya. 
Ya se debe estar roja como un tomate con el calor que hoy está haciendo, la 
imagino sentada sobre la vereda con el blue jean despintado y aquel camisón que 
días atrás me sedujo, el olor de la ciudad es asquerosa, nada de plantas todo 
esto huele a letrinas, "modernización" es como la llaman, pero de aquella ciudad 
verde como aquellos campos de trigo recién sembrado nada queda. · 
¡Bien señores! Pasajes por favor, dice alguien, como si no supiéramos que lo que 
quiere decir es una mentada de madre y al bajar mandarnos a la mierda y no 
conforme con ello quizá meterte un pollo verde. 

Recuerdo muy bien cuando la conocí, era de ese tipo de chicas que uno 
sueña que algún día llegará a ser su mujer, noble y buena, llena de ilusiones para 
poder realizarse, este mundo es extraño, en medio de tantos problemas, una 
palabra se abre paso pujante como una semilla germinante y como la filtración del 
agua entre la tierra, el amor, por eso mi deseo de volverla a ver se hace más 
grande. Sólo dos cuadras más. Es mi turno de pagar., pero los nervios se me 
acoplan, pues la moneda que llevo en los bolsillos es falsa, como muchas de esas 
ilusiones que uno suele tener en la vida; no me queda otra, saco la moneda y se 
la entrego, pero el muy idiota ni cuenta se da, es más, me da el vuelto y está 
completo. 

Rayos son cuatro soles los que me acabo de ganar, ya tengo para el menú 
del día, y con el hambre que tengo, a veces me pregunto si fuese capaz de vender 
mi propia alma por un plato de comida. Es hora de bajarme. Soñoliento por el 
nauseabundo olor del conjunto de personas que viajaron conmigo, al extremo de 
querer vomitar, logro establecer mis pasos, empiezo a caminar, no dejo de pensar 
en lo linda que debe estar y en lo que esa tarde como en todas debe ocurrir, el 
aliento se me corta, el corazón lo tengo más agitado que de costumbre, no puedo 
saber lo que me dirá y eso me pone mas tenso. Es ella, sí, la veo venir, se 
contornea al andar y eso me enloquece aún más, lleva puesta una chompa roja y 
un pantalón negro que delinea mas su figura. La saliva empieza fluir más a prisa·, 
creo que correré a su encuentro, intento lanzar un grito de alegría pero algo me 
detiene, no es ella, sólo fue mi imaginación que me jugó una mala pasada. Me doy 
la vuelta intentado recordad cual fue mi destino y porque estuve allí, un perro se 
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me acerca y me lame la mano, creo que solo él conoció mi pasado, sólo él me 
vio pasar tantas veces por aquel lugar y no olvidó aquella pareja que se juraba 
amor, en medio de la oscuridad y sollozando bajo el fulgor de las estrellas 
intentado olvidar los problemas para enfrentar y para que prevaleciera el amor. 

El perro lanza un quejido, creo que lo hizo copiando el mío, mis lágrimas 
· empiezan a caer una a una desfalleciente, chocando contra el suelo bruscamente, 
ha oscurecido y el perro no se ha alejado de mí. Lo dolores de cabeza son 
mayores y yo sólo quiero regresar, sigo intentando recordar qué fue lo que me 
llevó allí. El perro ladra y salgo del trance en el que me encontraba, camino junto 
a él y no sé como llamarlo, pero con lo buen amigo que resultó y en las 
condiciones en que nos conocimos, lo llamaré "Amnesian, ahora sé que en el 
mundo uno no está solo, ahora caminamos bajo la lluvia que arremete 
amenazante, entramos a un restaurante cercano y el idiota del mozo corre a mi fiel 
Amnesia, pido el menú para llevar, el que devoramos juntos, nuestra amistad ya 
está consolidad y el pacto renovado, emprendemos la marcha y la luz se apaga, 
todo es tinieblas, sólo puedo sentir el cuerpo húmedo del animal, la cabeza 
nuevamente ¡Maldita sea! ¡No lo soporto más!, ninguno de los dos sentimos cómo 
ni cuando ingresamos a aquel lugar, sólo se que de la· salida no existía ni rastros. 

· Alguien me coge del hombro y otro sujeto me logra derribar, caigo estupefacto al 
pavimento, sintiendo la sangre en mi rostro, Amnesia despavorido como cuando le 
arrebatan los hijos a una madre, engulle del cuello a uno dejándolo allí tirado. 
Alguien viene sobre mí, con un puñal en la mano amenazante. Las fuerzas de todo 
mi cuerpo se han desvanecido , me incorporo intentado dar un certero golpe, mas 
este es evadido por el oponente quien aproxima el puñal a mi, Amnesia percibe el 
peligro y sin meditar en lo que esto representa cae sobre el tipo haciéndole añicos 
el brazo que ya empezaba a sangrar, la lucha termina. Estoy espantado al ver 
pequeños y débiles quejidos de dolor, mi amigo me lame la sangre, nos 
reponemos y caminamos a oscuras; alguien roza mi cuerpo pero Amnesia le 
enseña los colmillos. Un disparo ruidoso hace que mi amigo ruede al suelo, mis 
ojos se salen de su lugar, mi garganta no sabe que clase de ruido emitir, un grito o 
un llanto , empuñando el cuchillo que tirara a quien Amnesia le destrozara el 
brazo, me lanzo contra el asesino, introduciendo el filoso acero varias veces y en 
cualquier parte, aún después de muerto, me aproximo despacio al cuerpo de mi 
compañeto lloriqueando, me recibe como un hijo que regresa a casa, pero la 
sangre no se detiene y ya sin fuerzas se deja caer en mis brazos, lo veo y ya no 
existe, lo cargo y la luz se hace nuevamente, una cierta locura me invade, la 
policía ha aparecido tarde como de costumbre, intentan preguntarme lo ocurrido y 
de mi boca sól fluye una frase NO LO SE, SUFRO DE AMNESIA . 
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TEXTO PARA REYNALDO 

Hacedor de palabras tu pasto de vidrio tu boca Y. los sagrados ángeles que nos protegen 
lejos de tu gobierno tu flujo la mueca que sana tu rostro y lo convierte en piedra moléculas 
del horizonte árbol y manzana que caen y vuelven a caer en la interminable historia de tu 
nombre detrás de la indefensa esposa ante la espera los siglos enteros ahora entran en el 
camino que grava y retarda tu paso y tu bosque de palabras ahora. ahora. ahora. ahora 
pasado. ahora presente. ahora futuro fruto de las conquistas en cada esquina del verso 
porque la llama requiere al hombre el otro que nunca imagina líquidos y gases que huyen de 
tu cuerpo espanto del castigador que detiene su mano que rechaza sus hombros raíces del 
cuerpo enterrado bajo cal y sombra el agua la última sangre en la sagrada hoja que come 
íntima su lengua sagrada grasa que circunda tus cuernos entre las vísceras bestia única 
misterios .sagrados caducos continentes de la esfera 




