

AVE DESTINO



ave destino

lima, noviembre de 1976

Año IV Nº 5

santa fé 136, pueblo libre

ilustraciones: antonio saura

responsables:

carlos guevara

sigfredo burneo

mito tumi

LOS VIOLADORES DE SECRETOS MERODEAN LAS CALLES

Un perro comienza husmeando el acontecer de la tarde
 Derribando medallas es un caballo suelto en la memoria
 Con sus miembros descolgados asusta a los niños y a sus ayas.
 La música de la ciudad arde en mis oídos lapidando este nuevo reino
 Capaz de entrar en una botella/ es un velero sin tripulación
 Las bocinas obligan a los habitantes a conversar en voz alta
 Sobre el alto costo de la vida
 Desde la punta de una antena alguien lanza granadas de mano a los caminantes
 Hay que romper estas paredes —grita— y se arroja desde lo alto
 Pero no se quiebra se estira y tomando forma de vereda
 Se pierde entre los pasos de la gente
 Al galope por los sardineles
 Una muchacha cantando atraviesa el milagro de la tarde:

"Derribando murallas escoge la mas fuerte
 Galopando sardineles salta los más altos
 Gozando cuerpos no te dejes engañar"

Y su canto me penetra
 Sin embargo los motos me han rodeado
 Y los niños me arrojan púas y sus ayas vociferan como hienas enjauladas
 Soy el chivo de sacrificio/ el minotauro asesinado a la entrada del laberinto
 El perro termina de recoger su alimento:
 La tarde ha sido un hueso duro de roer.

DHYANA

sin contar a los patos,
el lago, el guante, el aroma
de la flor del ficus, sin
contar a los gansos
blancos, la nube, el relámpago
cesciento

(turba y muere)

sin contar a los sauces,
el pantano, el suicida, el
gurbanzo, la niña flor de mami,
el helecho

sin contar a los simples
gatos, la cueva de la bruja
Mendivil, la curva cerca al
estanque y al páramo, el sabio

medita fumando una noche su pipe

*sin contar a la noche,
la pipa, el sabio*

medita

sin contar que medita

*como si ni ave ni océano ni
cielo ni rosa habiten
las vastas y grandes zonas
del tiempo*

*y nadie mis nubes nadie
mis vientos
nadie mis negros perros
quinientos
nadie mis ojos a quien
contarle nadie
mis búhos a quien narrarle
nadie mis mundos nadie*

*en el pino ningún error se oculta
la oscuridad sólo dura una noche
el organillero sólo dura una vida*



ATROPOS

*Ya no conseguiré ninguna forma de comprensión, Destino.
Me doy cuenta que ahora soy uno más de los rehenes
y tendré que palidecer como los espectros.
Sé que cualquier lugar acogedor me está vedado,
que no hay sosiego para mis huesos,
sólo combates, animales muertos y tareas obscenas.
Es nuevamente verano, estación especialmente desfavorable.
Me he asomado, me he visto en los ojos de los cocheros,
he hablado de los castaños y me he sabido inoportuno.
Ahora veo los pinos, y sé que al otro extremo, en el infierno,
existe un milenarior olor a cerezas que espera por mí.*



175
61



CANTARELLA

*Días aciagos que me deparaste, destino, interminables
horas de vergüenza, inclementes tardes desoladas
a que arribé desde la infancia.
Se cubrieron de oprobio mis actos más solemnes.
Hoy me asomo a la puerta del jardín: miro crecer
los rosadales sembrados en nombre del amor
y es una desgracia ver cómo llueve en esta soledad.
Sin alternativas, ¡oh cantarella!, veneno de los borgia...*

POEMA AL ESTILO DE UNA CANCIÓN DE BOB DYLAN

*Porque ya no puedo ir
a un teléfono público y pensar en tí,
ni recostar mi cabeza
en los árboles y las telarañas
de la Ciudad.*

*Porque ya no puedo buscarte
bajo las piedras
como la tarde del mundo derruido
detrás de unos lentes oscuros,
ni puedo soñar con una taza de café negro
entre tus ojos roandos.*

*Porque ya no puedo hacer otra cosa
que retener en la punta de las pestañas
el llanto*

*como un mal pensamiento infantil
y echarme a andar
solitariamente protegida.*

HOTEL PRINTANIA, 1932

para Tristana

Lo mejor será escribir que ahora ya soy libre.
 Los momentos perfectos fueron tan inútiles
 como las sílabas torpes que ha escrito mi mano
 e la imagen del último paseo junto a la diócesis.
 El tren parte en sesenta minutos. Ningún indicio,
 nada empaña la transparencia de mi conocimiento.
 Sobre qué ciudad, bajo qué párpados ocultarnos,
 ahora que soy libre y un instante se parece a otro.
 A repetir bajo otro cielo la misma imperfección
 de los días, la vanidad de mi aliento y de mi sombra,
 a reconocer en la grata humedad del vino y del amor
 lo efímero de la ola sobre la escollera.
 La noche avanza sobre la estación y yo debo partir.
 Nada ni nadie testimoniará mi existencia. Soy libre:
 no me queda ninguna razón para vivir.

TANGO

*Las canciones más frescas aun no se han cantado.
Cierto que algunas veces
hemos mascullado hasta el absurdo
en nuestros labios cansados por la yerba
intento de melodías
pero que luego se perdieron igual
que las fotos de nuestros primeros muertos
como sus trajes y todas sus costumbres;
como el primer amor que el tiempo transformó
en anécdota graciosa porque ya no recordamos
si sus besos sabían a cebolla
o a goma de mascar. Y claro que diremos
 acá o allá donde nos encontremos
que el tiempo transformó todo de repente
que no tuvimos tiempo de aguardar
la muerte del amigo
y estaremos así envejeciendo
como payasos que no encuentran circo.*

OJO DEL TIEMPO

*Los que tallaron tu nombre
Memoria ausente
Los que tallaron tu nombre con el dedo en los cristales
Que ascendían para confundirte con el viento
Los has perdido ahora.*

*Pero te resistes a entenderlo
Y como si buscaras
Su presencia
Crees adivinarlo
Bajo las floreadas corbatas
Bajo la música que no te pertenece.
Tus delfines fueron otros
Otros los que te hablaron
Los que te cantaron al oído
Los que perpetuaron tu soledad
Como un sillón
En el cual ya nadie se sienta.*

*Y es en la penumbra donde tu risa
Es el leve rumor de la cristidez:
La materia es cambiante y precisa
Y tu rostro no es el mismo
Aunque busques libros
Que se parezcan a tu infancia.*

ALONSO ZARZAR: Nació en Lima hace 22 años. Pertenece al Programa de Ciencias Sociales de la Universidad Católica.

MARIO MONTALBETTI: Nació en Lima en 1953. Estudia Derecho y Lingüística en la Universidad Católica. Prepara un libro con traducciones de E. E. Cummings.

ENRIQUETA BEEVAN: Ha hecho estudios en el Conservatorio de Música. Sus poemas han sido publicados en revistas y diarios de Lima.

OSCAR ARAGON: Estudia Derecho en la Universidad Federico Villarreal. Nació en Lima hace 25 años.

