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R.M.RILKE. Nacido en 
Praga, en 1875, de una fa­
milia austríaca repetida­
mente desplazada de su país 
de origen, había de morir 
medio ~iglo después 
(1926), en Rarogne, tras 
una vida intensa, consagra­
da a aquello que debía otor­
garle el don de la inmorta­
lidad: la poesía. 

Trabajador del espíritu, 
escultor de su propia sensi­
bilidad, Rilke no fue uno de 
esos elegidos de los dioses 
que lo encuentran todo he­
cho en sí mismos. Rilke tuvo 
que p,L5ar por un proceso de 
autosuperación constante 
que ni siquiera la muerte de 
su cue1vo inte1rnmpirá. 

En 1899 descub1e Ru­
sia, donde todo se le antoja 
familiar: «Rusia -escribe- es 
el país donde los hombres 
son hombres solitarios, 
donde cada uno de ellos lle­
va un mundo en sí mismo y 
está lleno de oscuridad 
como una montaña». Talvez 
al definir a los rusos, Rilke 
se definiera a sí mismo in­
conscientemente, mejor de 
lo que pudo o podrá hacer­
lo jamás intérprete alguno 
de su obra. 

Rilke viaja incansable­
mente durante un largo pe­
riodo de su vida, Roma, 
Suecia, Dinamarca, Argel, 
Túnez, Egipto ... Le halla­
mos en Venecia, al lado de 
Eleonora Duse, que llora to­
davía el reciente abandono 
de Gab1icle d'Annunzio. 

R.M.RILKE 

Progreso 

De nuevo ruge, más fuerte, mi profunda vida, 
como rodando en un cauce ensanchado. 
Cada vez me resultan más próximas las cosas 
y más vistas las imágenes. 
Y me siento más familiar de lo inefable. 
Mis sentidos, como pájaros en torno a un roble, 
se pierden en el cielo agitado por el viento, 
o, incitados por los peces, se sumergen 
en la quebrada luz de los estanques. 

Presentimiento 

Soy como una bandera atraída por las lejanías. 
Siento llegar los vientos y debo vivirlos 
mientras que lo que se halla más abajo permanece 

(inmóvil todavía: 
ciérranse las puertas sin ruido y la chimenea 

(duerme; 
ni un solo cristal tiembla y el polvo es pesado. 

Pero yo siento ya los vientos, encrespados 
( como el mar. 

Me despliego y repliego y ondulo, 
y en la gran tempestad me encuentro solo. 

(Libro de las imágenes, 1899-1905) 
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Nada de lo que el ser humano hace deja de 
tener una causa, una razón, un estímulo inte­
rior o exterior. Quien escribe, tampoco está al 
margen de esta ley de las acciones, pero ade­
más, la práctica de la escritura, por lo general 
implica automáticamente la necesidad de ser 
leído, salvo raras excepciones de 
autocontemplación narcisista. Dentro de esa 

1 misma dinámica, la publicación de esta revista 

insoportable . l
responde a la necesidad de abrir un canal de 
expresión para_ las voces_y op~niones qu~ sien­
tan que el recinto del s1lenc10 es un paramo 

.__ _________ __¡ ---- -----·-----------·-·-

Atraviesa España, hasta Ron- ydolorososdurantcloscualeselpoe- lamen blanco de las Elegías». 
da, como un ,,peregrino gris, con- ta debe intemunpir su laborcreadonL A medida que el poeta va en­
centrado en sí mismo, sin dejar de Por fin puede retirarse a Suiza. en la cerrándose progresivamente en 
su paso más huella que el p{\jaro trnrede Muzor4uesuamig0Wl'mer sí mismo, en busca de un uni­
C'n el cielo», según escribirá mús Reinhart pone a su disposición: «un verso propio, la presencia de la 
tarde antonio Marichalar. pequeño rn,tillo. terriblemente solo muerte se impone con mayor 

En 1912, refugiado en el ca,tillo ,mtcw1va,topais.tiedcmontu1asmc- asiduidad a sus meditaciones. 
de la p1incesa Mmia de Tum y Taxis- lmicólim,; estancias antigua, y pen- ¡ Las alusiones a la gran cosa se 
Hohenlohc, inicia la que habría de ser, sativ,L,, con muebles sombríos y es- hacen e ada vez más free uentes 
quizás, la 1mís gnmde de sus obras: trechos ventanales ... » Así describe el en sus poemas, que cantan a la 
La, Elegía<; de Duino, en las que el poet1 su nueva residencia en una car- muerte, a las muertas, «idas de­
poeta expresa todos los valores del trnPaul V{tle1y. masiado pronto». a los muenos 
simbolismofrnncés.empleandoelpre- Las Elegías de Duino no lue- todos , en una mezcla de reve­
ciso instmmcnto de la lengua ulema- ron terminadas de componer has- rente temor y exaltación 
na que los filósofos han decantado y ta 1922. Cosa sorprendente. du- anímica. Enfrentándose con el 
depurado en el crisol del iigor expre- rante la misma época escribió ineludible final, Rilke llega a 
sivo. Rilke los Sonetos a Orfeo, dedi- habituarse a la idea de la con-

La composición de Elegías de cados a la mernmia de una joven sunción, y cuando la muerte lle­

Duino fue intem1mpida ¡xir el estalli-1 muerta: serie de comp~siciones de ga a su vera en 1926, tras un lar­
do de laguem1, que había de derrum- un c.:aracter muy d1stmto de las go periodo de enfermedad, no 
bar estrepitosamente el mundo de Elegías. «Hegías y Sonetos -dice la rehuye. Sólo exige. eso sí, que 
aquellos primeros lusu·os de nuestro el propio Rilke- se sostienen mu- le permitan morir a solas, y re­
siglo. Como ciudadano austtiaco. tua y constantemente; y encuen- chaza las inyecciones que pre­
Rilke, que en el momento de iniciarse tro una gracia infinita en rl hecho tendían aliviar su dolor o pro­
la conflag1ación vivía en P,uís, se ve de haber podido. de un mismo so- longar unos minutos de su vida. 
obligadoaabandornu-lacapitaldeFran- plo. hinchar estas dos velas: la de 
cia. donde todos sus bienes serán re- los sonetos, pequeña vela de colm 
quisadosyvendidos ... Afiosuubulentos de he1rnmbre. y el gigantesco ve 
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u 11 a ñ o clcspués ... 

A la caza de Pizarro: 

Por la ruta de la lectura 

Hace un arfo, siete alucinados caminantes recorrieron a pie desde 
Tumbes a Cajamarca, siguiendo la Ruta de Pizarro, con el único fin de 
estimular el hábito de la lectura ... Aquí una breve reseiia de lo que fue 

La ruta de la lectura. 

¿Alucinación? No. No fue una alu­
cinación. Fueron más bien cuatro 
alucinados y varios otros cómplices, cru­
zando los bosques secos de los CcJTos 
de Amotape, desembocando una noche 
en Huásimo, Cazaderos-Perú, Chaylo y 
Jagüey Negro, hasta Lancanes. Luego 
la ruta iría creciendo poco a poco sobre 
el mapa, hasta Chulucanas, Piura la Vie­
ja, Morropón, Motupe, Chiclayo, Zaña, 
Oyotún, Niepos, Agua Blanca, San Mi­
guel de Pallaques y finalmente Ca,jamarca. 

Fueron los primeros días de agosto 
en Tumbes, en Puerto Pizaffo, p1imero, y 
luego en el estero La Chepa, donde 
Pizarro desembarcara en 1532. Y el pro­
fesor Félix Hugo Noblecilla estaba con 
nosotros informándonos sobre la fauna, 
la flora y los puntos precisos de la ruta 
en la zona de Tumbes y Piura, nunca 
antes nos habíamos conocido, pero ya 
era el amigo más firme que tendríamos 
en la ruta. Él nos acompañó hasta Rica 
Playa y allí nos despidió y, por esas 
lealdades sólo explicables dentro del 
marco de las grandes amistades, él tam­
bién sería el que nos recibiera un sábado 
por la tarde de fines de agosto, en la 
Plaza de Amms de Cajamarca. 

Era, por supuesto, el año 1999, 467 
años después del paso de los conquista­
dores, y un grupo de caminantes iba a 
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la caza de Pizarra, tratando de dar alcan­
ce y prender a ese símholo de la igno­
rancia, la crueldad y la codicia. ¿Las ar­
mas? Nuestra única arma era también la 
única que un hombre civilizado puede 
blandir: La lectura. Pero Pizarro Heva­
ba una ventaja de 467 años. Sin embar­
go, el Pizarro cruel, felón y codicioso, 
cuyas huellas parecen desaparecer en en 
el tiempo, a fines del siglo XX, es el re­
zago más omnipresente en este país. El 
que no lec es un Pizarra, el cínico es un 
Pizarro, el mentiroso es un Pizarra, el 
codicioso y ladrón es un Pizarro ... en 
resumen: cualquier político en este país 
es un Pizarro. ¿Cómo prender a tantos 
Pizarros que desfiguran este país? 

En una época de pereza mental y 
de una mayoritaria mediocridad en to­
das las manifestaciones de la cultura, se 
podía, no obstante, explotar un arma po­
derosísima que el mismo Pizarro nos ha­
bía traído: La lectura, que implica 
automáticamente escritura e idioma. Así 
lo había entendido Esteban Quiroz que 
desde los primeros días del 99 había 
empezado una ingeniosa y agresiva cam­
paña en favor de la lectura. Parte de esa 
campaña fue hacer a píe la misma ruta 
que hiciera Pizarra desde Tumbes a 
Cajamarca. Pero ahora, no como la Ruta 
de PizmTo sino como la Ruta de la lectu-



Por la ruta de la lectura 

ra, no como la ruta de la conquista 
sino como la ruta de la liberación, 
porque -entendámoslo bien-, el ejer­
cicio de la lectura es un ejercicio libe­
rador. 

Pero volvamos al espacio, a la geo­
grafía, a los cerros de Amotape, la que­
brada de Ucumares (mares del mundo 
de abajo), una quebrada inolvidable en­
tre Rica Playa y Huásimo. Ahí estába­
mos, sudorosos, sedientos y a pie: el 
guía Alcides Atoche Sánchez, Esteban 
Quiroz, Elard Senuto Dancuart, Paula 
Quirós y Casimiro Ramírez. Después de 
siete días de caminata y cuando había­
mos dejado atrás la alucinante geogra­
fía de Los Cerros de Amotape, en 
Lancones apareció junto a nosotros 
Gerardo Quiroz. En Chiclayo se uniría 
también, con una modernísima compu­
tadora al hombro, el quillabambino Julio 
Ochoa Paz y, finalmente, en San Miguel 
de Pallaques nos esperaba el adelanta­
do Robetto Parí Vela, que había ganado 
en favor de la campaña a todo el pueblo 
san miguelino, desde la alcaldesa Estela 
Medina Díaz, el subprefecto Enrique 
Villoslada, hasta los ciudadanos comu­
nes y corrientes, involucrando también 
a los profesores y alumnos de todos los 
centros educativos, la Policía Nacional... 
A tal punto que nos dieron un recibi­
miento inolvidable: cohetes, banda de 
músicos, sirenas de ambulancias y pa­
trulleros. Pizarro, después de 467 años, 
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había perdido una de las batallas en esa 
ciudad. También la perdería, desde hace 
años atrás y de manera absoluta, en la 
Cooperativa evangélica Atahualpa de 
Porcón. En un paraíso como ése no po­
dría ni siquiera adivinarse la sombra de 
Pizarro. Aunque, puede ser que sí ... pues 
había un congresista defendiendo, tras 
la máscara de la religión, a los políticos 
(por ahora digamos:) criollos, 
peruanísimos como él. 

Pero los paraísos jamás serán eter­
nos, siempre han sido y serán las más 
fugaces de todas las visiones o de las 
permanencias. Y nosotros teníamos que 
dejar Porcón y entrar en Cajamarca. 

Y llegamos a Cajamarca sin haber po­
dido dar caza al bandido Pizarro que tan­
to como el rescate se había pulverizado, 
o talvez sólo cambiado de identidad para 
poder entrar y salir del país libremente a 
pesar de sus fechorías, pues todo el que 
permanezca por unos días en Cajmnarca, 
no dejará de escuchar las bombardas y 
el fandango de rompe y raja con el que 
la minera Yanacocha celebra cada tone­
lada de oro extraída de las entrañas del 
suelo cajamarquino. ¿ Y el Canon mine­
ro? Los cajamarquinos nunca lo han vis­
to y parece que jamás lo verán, puede 
ser que se hayan vuelto ciegos o dema­
siado videntes porque ser ciego o ser 
vidente es lo mismo en este país, pues se 
termina ignorando o no viendo las cosas 
más evidentes y cotidianas. 

Casi miro Ramírez Tenorio. 



José Ortega y Gasset 

VERDAD YPERSPECI1VA * 
(fragmento) 

La, política en nuestro país, especialmente en los últimos a,'ios se ha 
convertido en el ejercicio impune de la mentira, el cinismo, la crueld~d y la 

soberbia, presentamos a continuación algunas opiniones del filósofo espa11ol 
de comienzos del,siglo XX, muy a propósito del contexto sociopolítico que 

vivimos en estos días. 

Situada en su rango de actividad 

espiritual secundaria, la política o 
pensamiento de lo útil es una saluda­
ble fuerza de que no podemos pres­
cindir. Si se me invita a escoger en­
tre el comerciante y el bohemio, me 
quedo sin ninguno de los dos. Mas 
cuando la política se entroniza en la 
conciencia y preside toda nuestra 
actividada mental, se convierte en un 
morbo gravísimo. La razón es clara. 
Mientras tomemos lo útil como útil, 
nada hay que objetar. Pero si esta pre­
ocupación por lo útil llega a consti­
tuir el hábito central de nuestra per­
sonalidad, cuando se trate de buscar 
lo verdadero tenderemos a confundir­
lo con lo útil. Y esto, hacer de la uti­
lidad la verdad, es la definición de la 
mentira. El imperio de la política es, 
pues, el imperio de la mentira. 

De todas las enseñanzas que la 
vida me ha proporcionado, la más 
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acerba, más inquietante, más irritan­
te para mí ha sido convencerme de 
que la especie menos frecuente so­
bre la tierra es la de los hombres 
veraces. Yo he buscado en torno, 
con mirada suplicante de náufrago, 
los hombres a quienes importase la 
verdad, la pura verdad, lo que las 
cosas son por sí mismas, y apenas 
he hallado alguno. Los he buscado 
cerca y lejos, entre los artistas y en­
tre los labradores, entre los inge­
nuos y los <,sabios». Como Ibn-Ba­
tuta, he tomado el palo del peregri­
no y hecho vía por el mundo en 
busca, como él, de los santos de la 
tierra, de los hombres de alma es­
pecular y serena que reciben la 
pura reflexión del ser de las cosas. 
¡ Y he hallado tan pocos, tan pocos, 
que me ahogo! 

Sí; congoja de ahogo siento, por­
que un alma necesita respirar almas 



Ortega y Gasset 

afines, y quien ama sobre todo la 
verdad necesita respirar aire de al­
mas veraces. No he hallado en de­
rredor sino políticos, gentes a quie­
nes no interesa ver el mundo como 
él es. dispuestas sólo a usar de las 
cosas como les conviene. Política se 
hace en las academias y en las es­
cuelas, en el libro de versos y en el 
libro de historia, en el gesto rígido del 
hombre moral y en el gesto frívolo 
del libertino, en el salón de las da­
mas y en la celda del monje. Muy 
especialmente se hace política en los 

** José Ortega y Gasset ( 1883--1955) 

laboratorios: el químico y el histólogo 
llevan a sus experimentos un secreto 
interés electoral. En fin, cierto día, ante 
uno de los libros más abstractos y 
más ilustres que han aparecido en Eu­
ropa desde hace treinta años, oí decir 
en su lengua al autor: Yo soy ante 
todo un político. Aquel hombre ha­
bía compuesto una obra sobre el mé­
todo infinitesimal contra el partido mi­
litarista triunfante en su patria. 
Hace falta, pues, afirmarse de nuevo 
en la obligación de la verdad, en el 
derecho de la verdad. 

*Fragmento extraído de El espectador. Alian­

za editorial, Navarra.1970. pp.17 -8. 

Filósofo español se distinguió por su pensamiento y estilo 01iginal con El rema de nuesrm tiempo; 
Mediwciones del Q11Uo1e; El 1'Specrador; La rebel ión de lm 11wsas, etc. 
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UN SEMBRADOR DE LIBROS EN EL PERU 

El editor Esteban Quiroz Cisneros multiplica 
las iniciativas originales para intentar sacar 

a su país de su indigencia cultural. 

Podríamos creerlo salido ele una leyenda inca o de una novela indigenista, en 
tanto sus dones de mago son sorprendentes. Pero Esteban Quiroz Cisneros no puede 
ser más real y «hacedor de lluvia»: esto por propia iniciativa y no a solicitud de 
campesinos o terratenientes. Desde hace más de un año, a través del Perú, este hom­
bre lucha contra una sequía de naturaleza cultural desencadenando lluvias de libros. 
En Lima, desde el balcón de Lluvia Editores, su casa editora o en C~jamarca, Huánuco, 
Ayacucho, Cusco, Arequipa, desde las ventanas de municipalidades o de colegios 
Esteban Quiroz riega cuentos y novelas a vendedores ambulantes, lustrabotas, todos 
transeúntes curiosos por la lectura. 

A fines de los años 70, este peruano deviene en impresor y editor, soñando 
en crear «un arma de escorpivnPs dirigida a picar la curiosidad y a vencer la 
ignorancia». Gracias a él más de doscientas obras de sus compatriotas han visto el 
día, en su mayoría autores «provincianos» (entre los cuales el «Parisino» Alfredo 
Pita), vinculados por sus raíces, aun cuando los azares de la vida los ha conducido por 
el mundo. Origínario de Cajamarca en el norte del Perú, lucha sin descanso por sacar 
a las regiones del aislamiento y miseria en que están sumidas. Sin embargo, veinte 
años después de sus inicios, este hombre debe remitirse a la evidencia: si ha conse­
guido metamorfosear en huertos algunas parcelas de tierra árida, las realidades están 
aún a una distancia abismal de sus esperanzas. 

La constatación es pavorosa. Está en todo el Perú, para 25 millones de habitan­
tes, apenas hay algo más de una quincena de librerías dignas de este nombre; el precio 
medio de un libro se sitúa entre 45 y 60 soles, cuando el salaiio mínimo se eleva a 350 
soles, y los tirajes llegan muy raramente a más de 1,000 ejemplares; los derechos de autor 
son casi inexistentes, pero las tarifas ele distribución prohibitivas. Sobre este ten-eno 
eminentemente favorable es donde la piratería editorial goza de gran éxito: libros a 15 
soles, tirajes de 15,000 ejemplares que se venden rápidamente, como panecillos de 
manos de los vendedores o en humaredas cuando esta droga cae en manos de la policía. 

Para nuestro editor, para quien los libros cuestan 15 ó 20 soles, deberán pasar 
algunos años consagrados en considerar otra cosa que el provecho, para imprimir 
masivamente y vender mucho menos caro y sobre todo por todas partes del, que será 
extirpado «este mal actualmente necesario» corno es la piratería. 

Desgraciadamente, Esteban Quiroz sabe que no cuenta con el apoyo, ni en el 
medio, ni en la mayoría de la prensa ( si bien alguna prensa comienza a dar algún eco a 
sus actividades), ni sobre las instancias gubernamentales; menos en los candidatos a 
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la elecci6n presidencial, de la cual la primera vuelta tuvo lugar el domingo 9 de abril. 
Ninguna de sus cartas enviadas a cada pretendiente tuvo respuesta. Esteban Quiroz 
recoITe estas últimas semanas las calles de Lima esgrimiendo pancartas sobre las 
cuales se puede ieer: «Busco lectores, no electores». Es por esto que más que mago, 
zahorí o editor, Esteban Quiroz se considera sembrador. Por este motivo multiplica 
sus iniciativas, en el marco de una campaña para cinco años y llamada «A la conquis­
ta de la lectura». 

Ella se inició en el mes de agosto con una caminata de 700 kilómetros lleva­
da a cabo por el «hermano vidente» y seis de sus amigos. Esta locura los ha llevado, 
por los caminos de Pizarro -quien descubrió el Perú en 1532-, de Tumbes, al extremo 
norte del país, a Cajamarca, donde tuvo lugar el «encuentro» entre el conquistador 
y el rey Atahualpa. Hecho prisionero el Inca paga por su liberación un rescate en oro, 
almacenado en una habitación (el Cuarto del Rescate), antes de ser ejecutado. Este 
es el mismo lugar que Esteban Quiroz se ha propuesto llenar de libros. Actualmente 
hay cerca de tres mil, pero podría contener quince veces más: todos los dueños de 
libros, simples ciudadanos, editoras o universidades están exhortadas a llevar su 
ofrenda. Así España está llamada a reforzar lo que constituiría un acto de compensa­
ción. Todos estos libros serán distribuidos en los colegios y municipalidades del 
departamento de Cajamarca. 

Como parte de esta campaña se han realizado muchos tirajes de 5 000 ejcm­
p larcs estos últimos meses. Se trata de millares de copias de una docena de títulos 
que han sido vendidos en las calles por 2, 3 ó 4 soles. Sólo quedan algunos ejempla­
res de ellos que fueron dejados para su venta en librerías. Esto empuja al editor a 
examinar la colocación de sus obras en las distribuidoras. El libro es «como el arroz 
o la papa, un producto de primera necesidad». 

Nunca corto de imaginación, Esteban Quiroz convocó. el 21 de octubre de 
1999, a una sesión de lectura colectiva en el estadio para 60 000 personas de la 
Universidad de San Marcos, en Lima. Vinieron cerca de 4 000, pero con mucho 
agrado, y gran parte de ellos eran escolares. En coro leyeron el poema Masa del gran 
poeta peruano César Vallejo. Todos los asistentes debían enseguida intercambiar los 
libros que ellos habían llevado. El mismo día se llevaron a cabo manifestaciones 
similares en diferentes puntos del país; y, a fines de noviembre 11,000 lectores se 
reunían en el estadio Cumaná de la ciudad de Ayacucho. 

Los avances son todavía insuficientes para Esteban Quiroz, quien prepara 
ahora el «prüner Mundial de lectura» que deberá tener lugar en el 2002. Redobla 
también los contactos para que la mayor cantidad de equipos extranjeros, que esta­
rán constituidos de once novelistas, poetas o dramaturgos, participen en esta com­
petición en donde «el único vencedor será la lecwra». 

J ean-Louis Aragon 
Diario Le Monde (París, Francia), 14 de abril del 2000 

Traducción: Gabriela Pereyrn 
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Isaac Huamán Manrique 

.IAQI** HOMBRE 

Jnqi Hombre 
turu mala arcoiris 
narke narke sol mismo y lluvia 
narke xal 'kiwa sol sonriente 
lnte nup Kuse. debajo de la lluvia. 
Jaqi Hombre 
pa 'ce luna que nace 
ila luna brillante 
Xiwakiwa luna mu1iente. 

Jaqijaqi Hombre homhre 

jaqi Tupi hombre Tupe 

Jaqi Aysha hombrcAiza 

Jnqijaqi Hombre hombre 

aka k"uwa aquí allá 

ullu jallu sólo lluvia 
sólo río 

ullu mayu sólo agua. 
ullu uma 

Hombre humano 
Jaqijaqi hombre Tupe 
jaqi fopi sólo sangre 
ullu wila sólo tiena 
ullu uriqi sólo vida. 
ullujaka 

Jaqijaqi Hombre hombre 
ullu nijk "a sólo tiempo oasado 
ullu akisha sólo tiempo hoy 
ullu amña sólo tiempo por venir. 

Hombre hombre T • . • 
JaqLJaqI 

Tupe Tupe. Tupi Tupi 

**Estos poemas , escritos en lengua Jaqaru y pensados 
como hombre jaqaru. forman parte de un conjunto 
mayor de poemas publicados en 1998 como un home­
naje al pueblo Jaqaru de Tupe. 
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YAWARMAYU** 

Yawar Mayu 
río de 1íos 
lágrima inmensa 
de hombres que sufren. 

Yawar Mayu río 
hecho de niños 
río hecho de mujeres 
río hecho de varones. 

Yawar Mayu 
serpiente de varones 
Cóndor de mujeres 
árbol de niños. 

YawarMayu 
eres más 
que río inmenso, 
eres más 
que trueno dorado. 

YawarMayu 
eres Serpiente 
de agua ,1urea, 
eres trueno 
que abre el día. 

YawarMayu 
eres fuego de las nieves 
eres cielo que arde 
eres tiempo sin nombre. 

YawarMayu 
eres río serpiente 

**Poema escrito en quechu a y caste­
llano, publicado con otros poemas bajo 
el título: Yawar Mayu. Río de fuego 
inmenso . Pac haku ti editores, 1993. 



que jamás muere 
que siempre vive. 

YawarMayu 
eres agua de fuego 
eres agua interminable 
eres agua de esperanza. 

YawarMayu 
tu torrente 
llevaAmarus 
y lleva Retamas. 

Yawar Mayu 
eres río de tiempo 
siempre nuevo 
jamás tranquilo. 

Yawar Mayu 
tú 
haces lluvias 
de fuego inmenso 
y vientos sin principio. 

YawarMayu 
tú hablaste 
desde muchas bocas 
con el estruendo de tu voz. 

**Isaac Huamán Manrique . 

YawarMayu 
tú miraste 
desde muchos ojos 
llorar al niño hambriento. 

YawarMayu 
tus hijos amados 
están danzando 
sobre tus aguas . 

YawarMayu 
el gran toro dorado 
tu guardián de siempre 
está impaciente. 

YawarMayu 
las serpientes devoradoras 
de tus viejos cauces 
están embravecidas. 

Yawarmayu 
tus hijos amados 
te dan vida ahora 
como jamás te dieron. 

Yawar Mayu 
tú me diste 
tu agua sin altura 
tu agua intranquila. 

YawarMayu 
tú llenas mis venas 
con tu sngre que arde 
con tu sangre que duele. 

YawarMayu 
tú llenaste mi corazón 
con agua que escribe 
con agua que hace 
histoiia. 

Yawar Mayu 
tu inmenso corazón 
ha caído sobre nosotros 
tus hermanos de siempre. 

YawarMayu 
tu lluvia tonencial 
cae sobre nosotros 
tus hijos de siempre. 

Yawar Mayu 
eres río sin edad 
eres río Serpiente 
eres río de Humanidad. 

YawarMayu 
río Humano 
sólo en ti está toda la fuerza 
de nuestro mundo. 

Huancavelica, l 959 . Licenciado en Literatura por la Univers idad Nacional Mayor de San Marcos. Ac­
tualmente ejerce la docencia en la «Esc uela Nacional Superior de Folklore, José Matía Arguedas» . Ha 
publicado en: Me Fere 1am Towm Sic Huanrnve lica tuaelflr. Huancavelica 1986: «Waytay», 
Voces. nº 7, marzo de 1987; Patio de Letras, UNMSM , mayo de 1988; poemas en publicaciones 
diversas y plaquetas . Además es animador de Pac/wkuti Editores que publica y difunde la obra de 
autores diversos y bajo cuyo sello aparecerá en las próximas semanas «Oro en polvo. oro en 
piedra. oro en palabras : Literatura huancavelicana» que es una antología completa de la literatura 
huancavelicana desde la época preh ispánica hasta e·l siglo XX. acompañada de un extenso estudio 
crítico introductorio . 
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LA PIEDRA NEGRA 

Lloviendo questaba en Cascabamba, liavisaron al Tío Lino que la Tía 
Chuspe estaba muy mala en Cosiete. 

-Nuay más quírme aurita mismo -dijo el tío, y partió a pie nomá 
porque a esas horas ¿ónde luiba encontrar al macho? 

De tanto llover el río estaba de bote a bote. 

-¿ Y hoy cómo pa pasar? - dijo el Tío. 

Entón se puso a tantear el vado y eneso columbró una piedrota 
negra medio a medio de la corriente. 

- -Yastá - dijo-- de dos brincos estoy a )otro lao. 

Tomó viada, pegó el salto y cayó montau encima de la piedra ... 
¡ Cuando eneso la piedra da tremendo brinco por los aires .. ! 

Di apuros el Tío no tuvo más remedio quiagarrarse del pescuezo, 
porque ya se fijó que lo que pareció piedra ni más ni menos había 
siu león ... 

Caían y caían dentre las nubes pero nuabía cuándo ... Hasta que dieron 
sobre una pumaparas, aba jote en la quebrada de Cachil. De ahí yasta 
cerquita Cosiete y el Tío luego luego estuvo llegando a velo a su Chuspc. 

¡Ah! pero miolvidao deciles quel puma ni bien cayeron, se metió 
por unos zurales, asustadazo tamién. 

Andrés Zevallos, nació en Caja.marca, en 1916. Entre su producción como ese1itor 
destacan sus obras: Boceto Biográfico del pintor Mario Urteaga, Tres Pintores 
Cajamarquinos: Mario Urte.aga, .José Sabogal y Camilo Bla(¡. Es famoso como 
esc1itor por sus Cuentos del Tío Lino. 

Andrés Zevallos, genuino exponente de una literatura oral, ha sabido enlazar 
oralidad, travesura y transparencia de manera breve y rotunda en este cuento 
que publicamos. 
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Juan Limachi Arévalo 

.EVOCACIONK~ 

Mujer, 
entre el trasluz 
de mis recuerdos 
y los insomnios de las noches fiias 
pasas rauda y fugaz, 
tratando de escapar 
por entre los filamentos 
de la tristeza. 

Para mitigar 
la soledad 
cortejo a las sombras 
que habitan en los oscuros 1incones 
del tálamo nupcial, 
donde quedaron impregnadas 
tus formas voluptuosas 
y 
el grito claro de tu felicidad. 

Entre el concierto florido 
sábanas, 
versos 
y cantasclaros 
bebimos 
la fu ente de la pasión, 
por eso te evoco 
en los intersticios 
de las alboradas 
y 
los ángulos crepusculares del sol. 

**Juan Limachi Ar6valo. 
Poeta y periodista, ha realizado publicaciones en diarios de Panamá y Centroamfaica, donde trabajó 
durante diez años como cmresponsal de prensa extranjera. Fue editor de la sección cultural del dimio 
Hoy de Panamá. Actualmente trabaja como con-esponsal de prensa de la Agencia de noticias Xinhua 
en Lima. Ha publicado en Panamá el poemario Versos de extramuros en 1994. Estudió Literatura en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
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Casimiro Ramírez Tenorio 

EXTRAVÍO IX 
In memorian: 
a Edilberto Tenorio Guevara. 

Leves las montañas se configuran en el tiempo 
Leve el tiempo apenas toca las montañas. 
Un lebrel salta desde la sombra hacia la luz 

y al tocar un perfil de la montaña otra vez 
desaparece. 
Apacibles son las palabras como apacible es la naturaleza 
aquella naturaleza cuyas curvas nadan en el sueño. 
Montaña, tiempo, luz, palabras, Nada. 
Nada, palabras, luz, tiempo, Montaña. 
La montaña se vuelve tiempo; el tiempo, luz; 
la luz, palahi·a y la palabra, Nada en el vacío 

atrapando pensamientos. 
Y la Nada se vuelve palabra y la palabra, luz. 
Y la luz, tiempo y el tiempo, otra vez Montaña. 
Una montaña de sueños y recuerdos y acciones es el tiempo. 
Una montaña de encuentros y de adioses cuyas aguas 

como arroyos primero y Juego como ríos 
infinitamente desparecen en la sal y el plancton de la muerte. 

Pero no hay muerte donde hay palabras, nunca existirá 
la muerte. 
Donde hay palabras la magnolia crecerá sobre las rocas, 
y aún en la catástrofe estarán ahí el geranio la rosa y la azucena. 
Y estarás tú y estaré yo y estarán los otros 
porque tú, yo y los otros, somos también 

como la flor, sólo palabras 
que no estuvieron un día, que están ahora y que estarán también, 

después 
y que serán luz y que serán tiempo y que serán montañas 
leves montañas configuradas por el tiempo y en el tiempo. 
Incontenible tiempo escapando de la mano de los dioses. 
Decrépitos dioses cuya triste figura dobla mi alma hacia el dolor. 

Y el leve tiempo, y las leves montañas no son más que 
la imagen del dolor 

Y la leve naturaleza es sólo la imagen de los sueños. 
Y las palabras apacibles marcan el timbre de tu voz. 
¿Desde dónde me llamas tú y desde cuándo? 
¿Desde dónde tu voz me aleja de los sueños 

y me torna otra vez hacia el dolor? 
¿ Quién eres desde el tiempo y las montañas? 
¿ Quién, desde la esfen. infinita del vacío en el que inasible 

mi alma gira? 
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ES MEJOR BORRAR ESTAS IMÁGENES 

Mientras el sol se oculta no se sabe 
en qué sectas o doctrinas, 
Yo, que me siento hombre, me quedo solo, inútil, 
inmóvil como las orugas ahogadas. 
¿A dónde he llegado, mariposa sutil, en esta tarde? 
El tiempo que sin pertenecerle a alguien, 
alguien me ha asignado, bajo la luz de las bombillas 
y los fluorescentes se consume como una mecha 
de sebo. 
Pero es mejor borrar estas imágenes 
como se boITan las sombras que nos deja un sueño. 
Es mejor no cscdbir estas palahras 
para no alcanzar un día la certeza de que escribirlas 

fue inútil. 
¡Inútil! ¡ Inútil! Mi corazón es reino del espanto 
¿Qué valor podrá tener mi palabra 
frente al carboncíl1o de la mecha y el olor a sebo? 
Desnudo sin humanidad en los párpados 
ni el brazo, sólo materia, sólo, 
¿Qué poder tendré para enfrentarme al tiempo? 

**Casimiro Ramírez Tenorio. 
Jaén, 1962. Bachiller en Literatura, graduado en la U.N.M.S.M. Ha publicado diversos textos de 
poesía y crítica en diferentes revistas y diarios. En 1991 puhlicó el libro de poesía Poho de los 
caminos. Actualmente prepara: Angelus Novus: requiem por la modemidad (crítica), República 
de las guadwTos (poesía), A la caw de Pizarro: Por lct mta de la lectura (reflexiones de un vi;rje). 
Tiene terminados: Malditos sean los amiffOS de Helena (novela corta). Días sin fin (poesía). Elegías 
del sueño (poesía); y en proceso de edición: Cuaderno de búsquedas y desengwios. 
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1 CONVOCATORIA NACIONAL 

Primer Descentralizado de la Lectura en el Perú 

Una tarjeta de computadora está llena del soplo del hombre, él es su crea­
dor. Tiene su propia vida y parte de su inteligencia. Un libro es una tarjeta 
que el hombre ha fabricado durante miles de años. No importa el material, 
arcilla, papiro, pergamino, papel o disco flexible, dentro de cada uno hay 
cultura, base del conocimiento de la humanidad. El libro antes que lujo es 
necesidad, sólo los pueblos que leen progresan. El libro y su lectura deben 
propagarse. Sembrar de lectores es el objetivo de este proyecto en el que 
estamos inscritos. 

Óscar Limache ha preparado nuestra Selección nacional de poesía, once 
poetas son los convocados, dichos poetas ya no están con nosotros, están en 
la eternidad. Su poesía nos abastece de sensibilidad extrema, circula entre 
nosotros, siempre los leeremos como leemos a los grandes clásicos de la 
historia. Esta primera selección es el inicio de una serie de selecciones que 
colegios, instituciones, universidades, alumnos y ciudadanos, prepararán, 
para el inicio de una de las mejores aventuras culturales del Perú: El Primer 
Descentralizado de la Lectura. 

Ayacucho ya tiene su selección, se titula Estos once, la preparó Marcial 
Molina Richter. Están en preparación las selecciones <le, Piura, Houdini 
Guerrero; Cusco, Mario Guevara; Arcquipa, Misael Ramos; Cajamarca, 
Luzmán Salas Salas; Puno, Ornar Aramayo; Junín, Manuel Baquerizo; 
Ancash, Macedonio Villafán; Tumbes, Félix Hugo Noblccilla; Apurímac, 
Rcnéc Alarcón Montoya; La Libertad, Esteban Quiroz Cisneros; Madre de 
Dios, tradición oral ese eja, Clotilde Chavarría; Lambayequc, Casimiro 
Ramírez Tenorio; Cerro de Paseo, Luis Pajuelo; Huánuco, Julio Orbezo. 
Entre otros. 

Asimismo para el Primer Mundial de la Lectura que se realizará el año 2002 
en el Perú, se preparan las selecciones de Francia, China y Gran Bretaña.Los 
países seguirán sumándose en la medida que deseen participar en este her­
moso y útil evento. 

Esteban Quiroz / Casimiro Ramírez 
Por Comisión Organizadora 

E-mail: lluviaeditores@usa.net 
Teléfono: 3326641 


