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necesitan mas del zdxoma quechua para
‘sus relaciones sociales con ell!lpueblo an-
dino, tal como lo precisaron 108 colonia-

&l me-
nos desde el concilio limense de 1584, el aptéﬁzhza,]e

as clases domin'antes en el Pert ya no

en el Peru

Manuel J. Baquerizo

y el uso del quechua eran exigenclias ineludibles para
la politica de sojuzgamiento y explotacion, “El' entu-
siasmo por el aprendizaje del quechua fue generalien el
siglo XVI — dice Raul Borras Barrenechea, y agre-
ga, a continuacion—: El propio Arzobispoj de Lima
Fray Toribio de Mogrovejo aprendio la lengua india,



en la que predicaba a los naturales” (PORRAS BA-
RRENECHEA 1950: 46). El Virrey Toledo, supremo or-
ganizador de la sociedad colonial, por su parte, lle-
go a considerar como lenguas de uso general en el
Perii al quechua en sus diversas variantes junto al
puquina y al aymara.

El conocimiento y valorizacién de las lenguas
nativas en la época colonial se explica, no por las e-
xigencias metropolitanas de hacer del quechua “un
instrumento de unidad politica y religiosa”, como
piensa el mencionado historiador, sino por la necesi-
dad de aprovechar a las masas indigenas de esas na-
cionalidades en las minas, haciendas y obrajes. Por
eso, con el fin de imponer un control mayor y gene-
ralizado sobre la sociedad andina, ya, a partir de
1634, se Inicia al propio tiempo una politica de caste-
llanizacion que hasta hoy contintia. Este proyecto, sin
embargo, no tuvo éxito sino en la costa, donde desa-
parecié el mochica, otro idioma verniculo. El que-
chua siguié subsistiendo debido, entre otras causas,
a la organizacion feudal—colonial, al aislamiento
geografico y cultural de la sierra y a la sobreviven-
cla todavia de una apreciable poblacién campesina
(TORERO 1974; IBICO ROJAS 19878). Esto permitio
que, en dicho periodo, se difundiese, en forma relati-
vamente copiosa, la literatura quechua escrita, creada
casi siempre por sacerdotes misioneros y catequistas.
Y que se autorizara incluso, hasta el momento de la
insurreceion tupacamarina, un amplio cultivo litera-
rio de esta lengua por indios y mestizos: desde el poe-
ta criollo Alonso de Hinojosa, que ya en 1588 escribe
poesia en lengua quechua, con moldes occidentales,
hasta Juan Espinoza y Medrano y el drama Ollan-
tay, con los que alcanza todo su esplendor,

Esta situacion ha cambiado, notablemente, hoy
en dia. El idioma quechua no sirve mas para los e-
fectos de las nuevas formas de reproduccién. La u-
niversalizaciéon de las relaciones capitalistas en el
pais, estd determinando también la imposicién gene-
ral de la lengua de los dominadores; el espaifiol y aiin
el inglés. Aunque no compartimos apresurados vati-
cinlos, segin los cuales se estaria produciendo un vas-
to proceso de descampesinizacién y que el Perii es-
taria dejando de ser un pais rural (MALETTA 1978),
es un hecho que el nuevo explotador en el campo no
utiliza mayormente el quechua como medio de comu-
nicacién; tampoco a menester el campesino, atrapa-
do en las redes de la circulacién mercantil y mone-
taria (FIGUEROA 1977; 1978). Para uno y otro, el me
jor instrumento de articulacién es hoy el castellano.
A proposito, Lenin ha escrito: “La lengua es un im-
portantisimo medio de relacién entre los hombres; la
unidad de la lengua y su desarrollo sin trabas son u-
na importantisima condicién de una circulacién mer-
cantil verdaderamente libre y amplia, correspondien-

te al capitalismo moderno” (Apud. STALIN 1976:
18).

Bajo esta directa presién econémica — y no so-
lamente cultural como se piensa usualmente — el
idioma nativo tiende por tanto a extinguirse, dejando
de ser la lengua genérica, el runa—simi de millones
de' campesinos andinos. Es anonadante observar co-
mo el quechua va siendo desplazado, en la misma for-
ma en que las tribus de la selva son arrinconadas por

los modernos taladores de bhosques. Los medios que
dispone actualmente la cultura burguesa son eviden-
temente mas poderosos que los que dispuso la cultura
colonial. En otro lugar hemos escrito que el capitalis-
mo necesitard solo cuatro décadas para arrasar la
cultura andina, lo que el feudalismo no pudo conse
gulr en cuatro siglos de dominacion. En estas circuns-
tancias, de nada sirve — sino de recurso politico de-
magoégico — la oficializacion, mediante decreto, del
quechua. Siendo lamentable — por no decir, censura-
ble — que se sostenga que este dispositivo legal “me-
rece figurar entre las medidas mas audaces y creati-
vas generadas en la historla social del Continenfe”
(ESCOBAR et al 1375: 106) (1), Hoy en dia, los pro-
pios funcionarios del Ministerio de Educacion reco-
nocen que el mencionado Decreto, asi como la parte
pertinente de la Reforma de la Educacién, nunca han
llegado a ejecutarse. “Hasta la fecha, la Reforma E-
ducativa en su aplicacion en los Nicleos Rurales —
declaran en 1979 los autores del Diagnostico socio-
lingilistico del Area Quechua del Departamento de
Puno — todavia no ha tomado una posicién sistema-
tica en relacion con el uso de las lenguas vernéculas
en el aula. Tanto los materiales educativos, como la
formacién magisterial, incluyendo el reentrenamien-
to, parten del castellano como lengua Instrumental,
suponiendo que es éste el idioma materno de los a-
lumnos. No extrana por lo tanto que en todas las es-
cuelas visitadas de Educacion Inicial y Primer Grado
el idloma castellano sea el utilizado para enseinar to-
das las lineas de accién (...). En todos los casos, el
quechua s6lo es usado en forma complementaria, al
servicio y apoyo del castellano” (DIAGNOSTICO 1979:
240). Lo més grave es que esfe aprendizaje del caste-
llano por los monolingiles quechua—hablantes se ha-
ce en condiciones francamente adversas y hasta com-
pulsivas. “En la medida en que la relacién de dicha
lengua para con el castellano ha sido y es de depen-
dencia — dice Cerrén —, los hablantes de dichos sis-
temas cesfavorecidos han ido aprendiendo la lengua
dominante en condiciones las mas de las veces vio-
lentas- (CERRON 1975: 129). Algunos afios después de
publicado su panegirico, Alberto Escobar admite
igualmente que el quechua sigue discriminado como
antes, “en evidente contradiccién con explicitos dis-
positivos de la Ley General de Educacién, del Regla-
mento de Educacién Bilingiie y de la Ley que oficia-
1iz6 el Quechua en 1975"” (ESCOBAR 1979: 180).

II

En verdad, el problema de la opresién del que-
chua de ninguna manera iba a ser resuelto en el ni-
vel puramente juridico, porque no es el derecho el
que cambia la sociedad sino la sociedad y las rela-
clones sociales nuevas las que modifican el derecho.
Tardiamente, lo ha entendido asf un vocero del régi-
men militar. “Consideramos que, a pesar de lo mu-
cho que se ha abundado en el tema — declara — el
problema mantiene toda su vigencia y nunca va a
ser posible enfrentarlo a base de decretos o con pala-
bras demagégicas de las que en la época actual se ha-
ce gala (...). La oficializacion del quechua... es hoy
en realidad una medida de alcances limitados (...)
en el mundo actual ya casi nadie se acuerda de la
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ofictalizacion’ (RENDON WILLKA 1970: 16). Nos
‘guste o no nos guste la asercién, lo cierto es que la
marginacion del quechua es consecuencia de la situa-
clén de dominacion del campesinado, es parte de la
marginalidad generalizada de lo andino, por eso “‘a
pesar de haber adquirido categoria de lengua oficial,
se mantiene en igual situacion, es deeir, es lengua
dominada, sin mayor uso en las dependenclas oficla-
les, escuelas, registros publicos, tribunales, correos,
hospitales, ete., etc., por la no participacion en el po-
der economico y politico de sus hablantes” (VERGA-
RA 1979: 3). Escribe Cerron que, “en este clima, sien-
do la lengua un distinguidor social de maturaleza po-
derosa, hablar un vernaculo es pertenecer automati-
camente al mundo de los oprimidos, al par que ma-
nejar la lengua de los vencedores es pertencer a la
clase cominante: con esto, el uso de una lengua de-
viene en factor que define una identidad de grupo”
(CERRON 1975: 142).

81 el destino de un idioma esta ligado intima-
mente a la suerte del pueblo que lo habla, la tGnica
manera de redimir y legitimar el quechua, en forma
real v auténtica, era emancipando a las nacionalida-
des quechuas y aymaras de la opresion del capital y
construyendo el nuevo orden genuinamente socialis-
ta donde esas naclonalidades y minorias étnicas ten-
gan el poder y la autonomia que les corresponde. Na-
da ce esto ha hecho ni podia hacer naturalmente la
dietadura militar.

1§01

La lengua es la mas importante imstituelon so-
cial de comunicacion, y, como tal, refleja crudamen-
te todas las crisis y contradicciones de la sociedad.
Para comprender el problema del guechua es por eso
necesario ir de la socledad a la lengua, estudiar la
correlacion entre las clases sociales y la cuestion de
log idiomas dominantes y dominados.

POBLACION DE MONOLINGUES QUECHUAS

BLANTES DE MAS DE 5
les de personas y porcentajes)

La llamada ~

Lingiiistica Moderna en el Peri -~ sobre la cual pesa
el enorme lastre de la corriente estructuralista — ha
sido incapaz de abordar esta materia bajo la dinimi-
ca ce los'cambios y transformaciones que ocurren en
la socledad peruana (RAMIREZ 1976). Solo algunos
investigadores, en el marco de una nueva disciplina
(la Soclolingiiistica), desde hace poco tiempo, han
empezado a estudiar el quechua, teniendo a la vista
la perspectiva economica, social y politica, Este nuevo
enfoque es el gque nos permite ahora conocer con ma-
yor rigor cientifico el estado de deterioro de nuestro
idioma andino. :

Lacerado por las mismas contradicéiones de la
sociedad feudal—burguesa, el quechud, como toda la
cultura andina, sufre ¢l embate destructor de diver-
sos factores disolventes que apuntan a su proserip-
cion violenta o a su paulatina diseregacion o “atro-

fiamiento”, como lo llama acertadamente Xavier Al-
bo.

La poblacion monolingiie quechua y bilingiie que-
chua—catellano hablante es estimada por Inés Pozzi
—Escot en 4078,306 (POZZI ESCOT 1972: 14) y en
3'026,000, por Alberto Escobar (1875: 100). Las cifras
desagregadas de la primera estimagion son las siguien-
tes: el quechua es hablado en el Pertt por 2'685,814 per-
sona de 5 afnos o mas como lenguavmaterna y por
1'392,492 monolingiies guechua-hablantes que se con-
centran en Cuzco (420,060), Huancavelica (279,034), A-
yacucho (222,745), Puno (192,535) y Ancash (178,158},
para citar a los cinco departamentos con las cifras
mas altas. “Si consideramos & monolingiies y biling{jes
aquechua-haplantes — dice Pozzi-Escot, — constatamos
que constituyen 94.93% de la poblacién de Apurimaec;
639 de la poblacion de Ayacucho; 92.56% de la po-
blacion de Huancavelica y 88.90% de la poblacion del
Cuzeo" (Loe. cit.).

Examinando los cambios producidos en las ulti-
mas décadas, de acuerdo con los censos mas recien-
tes, tenemos el siguiente cuadro:

Y BILINGUES QUECHUA—CASTELLANO HA-
ANOS, EN CIFRAS ABSOLUTAS Y RELATIVAS (se indica en mi-

Censos Nacionales

1940 % 1961 % 197 %o

Poblacién de 5 y mas anos 5'228,352 100 8'235,220 100 11'790,150 100
Monolingiies ;quechuas 1'625,156 31.08 1'389,195 16.87 11'311,062 11.12
Bilingiies quechua—castellano 816,967 15.63 1'293,322 15.70 1'715,004 14.55
Total 2'442123 46,71 2'682,517 3257 3'026,066 25,57

Basado en Alberto Escobar (1975; 100—101).

Podemos ver aqui que existe un marcado aumen-
to de quechua hablantes en cifras absolutas, pero, al
mismo tiempo, también un decrecimiento en térmi-

nos porcentuales. En 1040 la poblacion de bilingiies
quechua—castellano hablantes era del 46,71% y en
1972 disminuyo al 25.67% de la poblacion global del
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Peri. Sin considerar, desde luego, a los hablantes del
aymara y de ofras lenguas nativas.

Alli donde prevalece la propiedad comunitaria o
parcelaria, en que Ias relaciones capitalistas no han
penetrado todavia en mayor grado, en que la escola-
rizacion es aun incipiente y la poblacion es analfabeta
— seglun ocurre en vastas zonas de los departamen-
tos del sur del Peri —, el quechua y el monolingiiis-
mo siguen conservandose con toda su fuerza. Pero,
alli donde la tierra esta distribuida entre pequefios y
medianos propietarios campesinos, que fienen acceso
més frecuente a la ciudad y que gozan de educacion,
el uso del castellano se va generalizando. En los sec-
tores donde predomina la gran propiedad — antes en
manes de los hacendados y ahora en poder de las
SAIS y cooperativas agrarias de produceion — exis-
ten dos grupos que se diferencian por el lugar que
ocupan en la produeccion y en la organizacion social:
el grupo de los funcionarios, técnicos y empleados y
el grupo de los obreros agricolas, pastores, colonos,
¢te. Los primeros dominan en medida creciente el cas-
tellano y los segundos manejan todavia en forma
generalizada el quechua. Constituyéndose los obreros
y empleados en intermediarios entre ambos grupos.

Las areas representativas de estas formas de te-
nencia en el departamento de Puno — segun el Diag-
nostico citado —, son los pueblos de Huatta, Coate,
Capachica y Amantani, que se les denomina en forma
general el “a4rea de Huatta', caracterizada por su
formacién minifundiaria; la provincia de Azangaro,
donde predominaron las haciendas, reemplazadas por
1a5 SAIS y CAPS; y las provincias de Puno, San Ro-
man y Huancane, llamada “4rea de Manazo', donde
predomina la peauena y mediana propiedad (DIAG-
NOBSTICO 1979: 46-—-51).

Otro hecho que revela la relacion enftre la eco-
nomia y la lengua es el siguiente: en un mismo lugar
donde se efectia una feria (a‘hato), los campesinos
que practican solamente el intercambio, utilizan la
lengua quechua; y los que realizan el tipo’de inter-
cambio mercantil monetario, emplean el castellano.
¥ si, en algunas ocasiones, el comerciante recurre al
quechua es como “un recurso auxiliar”, en la fase de
la propaganda y la publicidad (generalmente radi-
cal), pero, durante la fase de la transaccion misma
usan el castellano.

De todo ello, se extrae una conclusion: “En tér-
minos generales podemos apreciar que cuanto mas
cerca estan las modalidades de comercio al sistema
mercantil, es mayor el uso de 1a lengua castellana
o el uso bilingiie, y cuanto mas cerca estan a las fo-
mas fradicionales de comercializacion, se utilizara
mas 1a lengua quechua’” (Ibid., 133).

Ahora bien, esta penetracion de las. ¥elaciones
capitalistas en el campo y, como consecuencia, el
paulatino desplazamiento del quechua por el caste-
llano, es relativamente reciente. “Por el analisis de
los datos — dicen los citados investigadores de INI-
DE — se puede afirmar que hace algin tiempo, apro-
ximadamenet 20 o 30 anos atras, hubiera sido abso-
Iutamente valido sostener el predominio del monolin-
giilismo quechua, en tanto que el desarrollo del bilin-
giismo se hallaba en una fase muy embrionaria. Los
datos sobre el monolingiiismo o bilingjiismo nativo
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nos lleva a confirmar que los padres de familia en
un porcentaje de 94% con algunas variaciories para
las tres dreas (Azangaro 969, Huatta 89%, Manazo
999) son monolingiies quechua—hablantes nativos,
en marcado contraste con los 4% de bilingiies que-
chua—castellano hablantes de cuna (Azangaro, 39%,
Huatta, 10%, Manazo, 12%)” (Ibid. 172).

Datos similares se puede enconfrar en un'estudio
comparativo del' comportamiento lingiiistico en una
aldea (Ayllupongo), situada en el  distrito de Chinche-
ros, a 32 kms. de la ciudad del Cuzco, ¥ en un Pue-
blo Joven (Zarzuela Alta), que se encuentra en la
parte Oeste de la misma ciudad arqueologica. Ayllu-
pongo es un pueblo que se dedica principalmente a la
agricultura (92.5%). El' 25% practica algunas activida-
des complementarias, como la artesania y el comercio,
Es notable la tendencia a la descomposicion de la eco-
nomia natural: el 42.5% vende su fuerza de trabajo co-
mo' peon o jornalero en el Cuzco, Quillabamba y ofras
ciudades mas distantes. “La mayor dependencia de
la comunidad del exterior —dice Abilio Vergara, —
se debe a dos fenomenos producidos casi paralela-
mente: por un lado, Ila diferenciacion interna hace
que la producecion se mercantilice, es decir, que la e-
conomia natural se desintegre ¥ la produccion se o-
riente al mercado, lo que significa imayor vinculacion
con el exterior; en este caso, representado por las ciu-
dades cercanas, de otro lado, 1a introduceion del capi-
tal comercial del “exterior” en la comunidad va mi-
nando su estructura, que se va debilitando por el pro-
ceso anteriormente mencionado. Cabe destacar que, sin
la realizacion del primer fenémeno, el segundo dificul-
taria en darse” (VERGARA 1979: 32—33).

El Pueblo Joven de Zarzuela Alta esta conforma-
do en' su mayor parte por trabajadores del Mercado,
gue llegaron del campo como migrantes en dos gran-
des oleadas: el 33.32% hace un quinquenio y el 37.7755
hace veinte anos, aproximadamente,

Pues bien, el comportamiento lingiiistico que se
advierte en estas dos poblaciones es sumamente ilus-
trativo. En el primer caso, el desprendimiento del que-
chua y el proceso del bilingiiismo es mas lento que en
el segundo. Mayormente reveladoras son las profun-
das contradicciones en el uso de uno'y otro idioma, se-
gun las relaciones familiares o econémicas ¥y sociales
que se practican.

En las relaciones familiares, el uso del quechua ¥
del castellano se da en los porcentajes siguientes:

UTILIZACION DEL QUECHUA Y CASTELLANO
EN PORCENTAJES

Comunidad de Ayllupongo PP.JJ.de Zarzuela Alta

Quechua Castellano Quechua Castellano/ Ambos

Con los hijos 78.13 21.87 83.33 16.66
Con la esposa 94.08 5.88 20.00 80.00
Con los

padres 100.00 25.00 46.42 28.57




Las relaclones sociales y econémicas acusan los slgulentes porcentajes del empleo del quecilua y del

castellano:

Comunidad de Ayllupongo PP.JJ.de Zarzuela Alta

Quechua Castellano Ambos Quechua Castellano Ambcp;

En la casa

80,00 05.00 07.50 13.33 75.55 11.11

En el trabajo

95.00 05.00 09.75 90.24

En las fiestas

72.50 12.50 07.50 100.00

En los viajes

60.00 25.00 07.50 09,75 9024

En las asambleas

85.50 07.50 02.50 05.26 94.73

En las oficinas piiblicas

40.00 47.50 100.00

Por otra parte, comparando el dominio del caste
llano en tres generaciones, se encuentra una diferen-

cia apreciable en favor del Pueblo Joven de Zarzuéla
Alta:

DOMINIO DEL CASTELLANO
EN PORCENTAJES

Comunidad de Ayllupongo  PP.JJ. de Zarzuela Alta

Padres del entrevistado 2.50 48.88
Entrevistado 1251 82.22
Hijos del entrevistado 40.00 100.00

Basado en VERGARA (1979: 34).

En otro distrito (San Sebastian), situado a 15
km. de la ciudad del Cuzco, se observa igualmente co-
mo la substitucién del quechua por el castellano y el
proceso del bilingiiismo quechua—castellano, se va
convirtiendo en una tendencia también generalizada.
Van de Berghe, Primov y Becerra, los autores del tra-
bajo, comprueban — aunque su muestra es relativa-
mente pequefia — el rapido desplazamiento del que-
quechua—monolingiies en un 97.9%, esto es, los abue-
del distrito de San Sebastidn, conformados por agri-
cultores, artesanos, empleados y comerciantes, eran
quecchua—monolingiies en un 97.9%, esto es, los abue-
los de los entrevistados. Los entrevistados mismos se
clasifican como guechua—monolingiies en un 43.3% y
solamente un 12.4% consideran a sus hijos como mono-
lingiies.

Segin los autores lo que explica este proceso de
cambio lingiiistico es la educacion formal. Sin emibar-
go, por los datos que ellos mismos aportan, vemos que
el uso de la lengua por los pobladores de San Sebas-
tian esta intimamente relacionado con las actividades
economicas que realizan: el 43% de los quechuas mo-
nolingiies son agricultores y el 13.6% de los monolin-
giles castellano hablantes son artesanos, empleados
y comerciantes. El 53.7% de los primeros y el 83.00%
de los ultimos, son bilingiies en castellano y quechua
(VANDEN BERGHE 1976: 52).

La conclusién a la que llegan los investigadores
citados es la siguiente: “Todos los datos indican cla-
ramente la uni—direccionalidad del cambio lingiiis-
tico. El bilingilismo se incrementa a base de la difu-
sion cada vez mayor del castellano, Si este proceso
continia, se puede esperar que finalmente el bilin-

giilsmo decrecera como consecuencia de la atricion
del quechua. El presente incremento del bilingiiismo
es el resultado de la desaparicion gradual del mo-
nolingiiismo quechua y de la creciente difusién del
castellano. La tultima etapa de este proceso de his-
panizacién serd la incrementacién del monolingiiismo
castellano, y como consecuencia, el decaimiento del bi-
lingilistico (Loe. cit.: 54). ¥

La proscripeién y postergacién de la lengua que-
chua es un fendémeno advertido por casi todos, pero
muy pocos son los que han visto las consecuencias del
contacto o interferencia del castellano en la estructu-
ra interna de esa lengua. El quechua estd empobre-
ciéndose poco a poco. El hablante campesino pierde el
control de su lengua. El deterioro empieza por la sus-
titucion creciente de su vocabulario. Las palabras que-
chuas son reemplazados por términos espafioles, pri-
mero en el nivel de la técnica, luego en el nivel de la
administracion publica, después en las relaciones so-
ciales y familiares, y, finalmente, en el mundo espiri-
tual. Félix Quesada comprueba, por ejemplo, que en

Cajamarca “donde la cultura dominante ha aplastado

casi totalmente a la nativa o nativas, el quechua caja-
marquino ha ido cediendo ante la presién del castella-
no y, consecuentemente, ha ido adquiriendo los ele-
mentos de la estructura del idioma dominante” (QUE-
SADA 14976: 2). En los pocos pueblos en que aun se ha-
bla el quechua, como Porcon, Chetilla, Chalapampa y
Llaucan, ese quechua ha sido reemplazado en el 35%
de su léxico. Asi, el léxico gquechua, perteneciente al
parentesco y a la vida familial’, ha desaparecido por
completo, siendo substituido por intinadu, irmanu, ku-
nadu, madricha, padrichu, subrinu, ete, Igualmente
han caido en desuso los nombres quechuas de los ani-
males: ya no se dice kuro sino culebra, qutur sino la-
xartixa, ninakure sinoe lusirna, ampato sino sapu, atuq
sino surru (QUESADA 1976).

Pieter Muysken, en reciente estudio, verifica igual-
mente en en el Ecuador, en una comunidad cercana a
Quito, el quechua que hablan los campesinos tiene un
429 del vocabulario de origen castellano, aungue la
gramadtica, dice, ha sido poco afectada. Y no se crea
que estos vocablos prestacos se refieren a la téenica o
a la vida moderna, como hemos visto en casos anterio-
res. Son, en realidad, términos que tienen origen en el
mismo castellano rural. Esta mezcla da por resultado
una “media lengua”, segin la denomina el autor.

(Pasa a la Pag. 35)
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Sergio Castillo

Parade
en la

vida
Jumandome
la tarde

A César Gamarra

Vuelvo/
vuelvo a caminar

tus veredas soleadas
tu olor a eucalipto
y al fondo el cielo azul como para descansar

siempre.

Encontrarse con el amigo anciano lleno de sol su
palabra blanca
senalando el camino/esperanza/

La palabra blanca y su voz cansina taladrando
hondo.

Vuelvo a ti pueblo natal hecho para marcar esta
existencia// perenne pueblo.

Un aire lila en flor respira lleno mis pulmones/
te sorbo a pedacitos/ Tierra mia intensa.

¢Qué trino dulce ftrina la pichiuza sobre las te-
jas?

équé silente hecha raices como ese aliso bien
plantado al centro de la casa?

Este tiempo picoteando el amor/a los pies desnudos
de los anos/que pasan/rasgando las paredes/trayén-
dose abajo los dinteles/las ventanas/aranando la vida,

Son los redobles de una fanfarria y sus mon-
jes/tras las tamaleras negras bailarinas de redondas
carnes duras/el carnaval de la vida/ Crepita la ciu-
dad pequena.

Y su multitud apagada/viviendo la muerte/
siempre idiotizada/por los falsos/por los.poderosos/

por tanto charlatdn y sus palabras hueras/muerte/
muerte/muerte.

Entonces
encontrarse con el amigo vivito y coleando
vivo y joven
/alamo/
mas que piedra durisima/saliéndole candelas de sus
ojos rutilantes/desfilando miel su mirada/
su brazo/su fuerte mano/estrechando tu mano/
y los otros muertos pasan/pasan/
dan apenas la voz y siguen caminando todo cenizas.

Los anos han doblado sus espaldas/los han asesina-
do/con cuchillos oxidados traidos del norte/y son
perdidas alegrias/como aquel rosal anejo en esa Es-
cuela Fiscal que se marchita y que sélo el recuerdo
florece/ !
han doblado sus espaldas/los viejos lacayos/los en-
ganados/ sus sesos se han secado y yan lentos entre
las muliitudes/ya no pueden aullar sus heridas
y uno

o mi

amigo

es un solitario parado en la esquina fuméndose la
tarde.

No tener con quién conversar/escaldar la época/
decir Hombre estoy viviendo/me estoy incendiando

Me estoy incendiando a barbotones/
soy un torrente desbocado
quiero/quiero enderezar mi cauce/que vaya
mas despacio/
esta vida me arde muy dentro
y quedarse con las palabras haciéndose
agtita en la boca/de decirlo todo/
y sdlo contemplar
cémo pasan las gentes/los anos/el minuto presto con
sus sesenta segundos hincandote las entranas.

Volver a encontrarte/desnuda/como esa can-
cion aprendida de nifio/

Tierra mia
encontrarte en cada casa/en tus calles an-
gostas/en los zaguanes en tus papeles floreando
las paredes/en tus habitaciones cerradas olien-

do siempre el alcanfor/fieramente vieja y en-
ferma.

Encontrarte
dandome bofetadas
sefialéndome como el primer beso a escon-
didas
dolorosos dulces besos mas que una amante/
a la novia primera/

Amada/siempre amada
natal y primera/
Tierra de donde emerge este fuego.




Serrulla llevada por los ventarrones/
Diente de leon
cayendo a otra tierra/a otro rincon "
ver los cofidianos transeuntes/en ofras ciudades/
grandes/pequenas/
artificiales luces/opacas/sombras vivas/muertos - o
rutilantes/dulces/agrios/écidos viandantes/vomitan-
do o engullendo suenos/hechos/conductas/
trafeando negocios/turbios/honestos/falsos/
viviendo o pujando la vida.
Encontrarte en tus muros
en el cementerio y sus cruces
la vida silvestre subiendo/
/musgo por las lapidas/
/cipreses tremolan la vida/

Encontrarte como un rezo en esa tuna sobre el
techo que adormila su paz.

Canta el chiguaco el aguacero venidero

Los ninos salen corriendo con aguas limpias en las
manos/rien/juegan/viven/
de contento de llenarse de ti para siempre/

Y marcarse para siempre
como la senal de la cruz o cualquier senal.//
Luego seremcs andantes en otras ciudades
donde la compra y venta marcara su signo/y los
campos/los arboles/
/los trigos dorados solo serén neblina cuando des-
piertes
con un sueno en los ojos/con la modorra de las no-
ches intrigas desparramadas
/por querer beber la vida/para vivir bebiéndola/

Devorandola/madrugando la anoranza/las paredes
5 blancas/
el cedron/la yerba buena/perfumando la vida/Des-
pertar.
Con el tufo de la gran ciudad en los sobacos/llenos
de humor/

grises/plomos/
Volver a ver tu cara pueblo quedado en el tiempo.

/Y el amor/

/La lucha/

espera desde temprano

esa cita que se va y no llega [

el dia se avinagral/se corta el aceite/algo malo pa-
sara/

pero vendra nuevamente ese algo que nos une/
abrazados de fuegos/como ese bess escondido y
mordido/

la necesidad de avanzar/esa sonrisa estara mas
dentro/mas lena para calentar esta vidal/

Estoy lejos amandote/mas que en los encuentros a-
brevados de frutas

Ciadad pequenia de mi memoria/de campanario y
palomas mensajeras/

Camino y estoy frente a ti siempre flor prendida a
mis costillas \

Ciudad natal/el pueblo viejo/sus calles/sus muer-
tos/maéas muertos todavia andando anorando tus cal-
zones viejos/rancios/

de dulce adolescente nina medioeval.

Como esa vieja beata que pasa rumendo chismes/

murrnurando lisuras/
/que se come mis barbas/

Y en este instante presente/son los sonambulos pi-
sando tu piel/mascando otros pensamientos/la rea-
lidad dejada/apelmazada/que no avanzal
/detenida/nada cristal/toda &cida/

/Conversar contigo/como un amigo intimo esperan-
dome/conversar/

El zaguan mas dulce sobre esa cortega mugrienta y
palida/

y ti/tu madera vibrando/saliéndose por esa aldaba/
esa mano cogiendo al mundo tan pequenito
gdolpeando siempre

Llamando al abuelo que viene lenfo

lamiendo el patio con sus pies/o la tia/gtitona con-
testando/

/fuerte/cQuién es? ¢Quién?/

y son sus ojos lagrima mordida

el abrazo/fuerte/el beso en la frente/como has ve-
nido/ :

qué milagro!/estas viejo/pero eres tan ninp/ahora
te pareces a tu madre/
/el abrazo/
Encuentras primos, primas, "

parientes cercanos/a tu hermano perdiendo la pa-
ciencia/

Sus dias entre las letras de plomo/entre la tremen-
tina

el clor viejo papel/escribiendo/parando los tipos/
grandes cosas/

pequenas cosas/para las fiestas/los carnavales/la
muerte/el meérito/

cualquier cosa pues/

Tipégrafo hermano de tinta/tierna palabra/como un
buen impreso en alto relieve/
Crece tu entusiasmo

Tomas un cga!do caliente/y sobre la mesa el pan es
mas humano todavia

- La silla te sostiene carcajeando la vida/paisajes/

rios/escarpadas de colegio/entonces comes y bebes
la vida para la vida/y te reflejas en cada diente/
en la risa abierta/en esas manos partiendo los cho-
clos/alcanzandote los choclos/las papas para alimen-
tar tu alegria/estas viviendo/

Luchando/ABAJO LA TRISTEZA/te abrazan Ilos
fuegos/ries de contento/
se acuesta la vida en las entranas/Fornica contigo/

Se refocila/
y esa scledad siempre en los calzoncillos escaldan-
dose los testes/

¢Como redondear la palabra?

doy la vuelta a la plaza mayor/y te desbordas/to-
marse un trago con el amigo/Volver a andar/Regre-
sar/y esta asido/més que nunca en ofra ciudad/
/echarse a dormir y sonar contigo/todo caramelo co-
mo cuando nino rascaba tu vientre/

Madre/hermana/querida puta/
ciudad de mis adentros/ 3




Simeon Orellana Valeriano

Los chinchilpos y

los gamonales:

Una supervivencia ritual
prehispinica en
Huayueachi

ll uayucachi es un distrito de la provincia
de Huancayo. Est4 ubicado a 8 kms. de la capital de
la provincia ¥ en la margen izquierda del Huanca-
mayo. El ultimo domingo de Enero, teniendo como
escenario general la Iglesia principal y la plaza que
la rodea, se lleva a cabo una de las manifestaciones
rituales mas antiguas de la region andina. La vesti-
menta de los “gladiadores” consiste en un casco de
soldado de caballeria, muy semejante a los que uti-
lizan los Husares de Junin, una mfiscara negra, una
chalina 0 bufanda larga, una chompa gruesa de la-
na con mangas largas, un pantaléon de montar, bo-
tas altas de pasadores, guantes de cuero y un capo-
te azul oscuro, igual al que utilizaban los “cachacos”
hace treinta afios. Los cascos de los chinchilpos son
rojos y el de los gamonales azules, 1a chompa de los
primeros es roja, igual que la chalina; la de los se-
gundos varia: unos utilizan colores azules y otros
blancos. Como complementos, los negros portan una

matraca que hacen sonar continuamente y una huar-
quilla, que es una especie de vaso confecclonaco con
cuerno de toro, con el cual invitan aguardiente, cer-
veza o chicha, En la “plaza sagrada” se hallan cin-
cuenta chinchilpos y cincuenta gamonales, listos pa-
ra enfrentarse en forma individual, Los jueces han
de ser el senor gobernador, el alcalde, el teniente co-
misario u otra autoridad; ademds se hallan varios
guardias que se encargaran de controlar a los exal-
tados. El juez procede al sorteo de las zumbas, aga-
rra con una sola mano las dos zumbas y las arroja
al aire con fuerza. Apenas caen al suelo, los contrin-
cantes se abalanzan para tomar la que previamente
escogieron cuando el juez se las mostro. Toman la
zumba, se frotan la palma de la mano en el suelo, se
colocan el arma de combate bien amarrada a la mu-
neca por medio de un corddén que tiene en el extre-
mo del mango y luego se situan frente a frente, en
espera del silbato que ha de dar inicio al flagelamien-
to en honor a Taita Nifio, Patron de Huayucachi, La
mirada de los Negros Mayores, que son los que ini-
cian el enfrentamiento, estd fija en la zumba y no
es para menos: dicha arma esta confeccionada de
cuero de vaca trenzado; a la altura del mango es
mas gruesa pero hacia el otro extremo se va adelga-
zando. Anteriormente, esta parte contenia plomo
dentro del tejido. Ahora solamente se le colocan tres
anillos de metal. De todas maneras es un arma mor-

tifera y eso lo saben los contrincantes y por ello la
esconden tras de su cuerpo para sacarla rapidamen-
te apenas escuchen el silbato. Iniciado el combate las
zumbas buscan el rostro del enemigo, los golpes se
paran con la mano y se procuréa arrebatar el latigo al
contrario o hacer que se le caiga. St esto sucede, ya
estd ganada la pelea. Transcurridof guince segundos
suena el silbato y los contrarios delien separarse in-
mediatamente; sl no, intervienen los-policias con sus
varas. El juez procede a quitar las zumbas a los Ne-
gros Mayores. El que ha ganado es levantado en hom-
bros o en vilo, por sus partidarios, en medio de a-
plausos y vivas. Como premio le invitan una copa de
aguardiente. Seguidamente, se enfrentan todos los
demés participantes siempre por parejas, se saca, al
final, el computo total. Si han ganado los chinechil-
pos, Taita Nifio estard contento” porque habra bue-
na cosecha ese ano'. Si los ganadores han sido los
gamonales, ‘“todo serda adverso, habran sequias conti-
nuas, heladas y la cosecha sera mala”. Seguldamen-
te viene el “ofreso’. Chinchilpos y gamonales invitan
y llevan de la mano a sus amistades para que depo-
siten su ofrenda. Las dos bandas tocan negrerias y
el “ofreso”. Los sigulentes dias varian las costumbres,
la mas importante es la llamada “caporia” o el cam-
blo de caporales que se realiza tanto del sector chin-

chilpos o barrio bajo como de los gamonales o barrio
arriba.

INTENTO DE INTERPRETACION. El coniexto de
la festividad nos indica claramente la concepecion del
mundo que prima entre los moradores de Huayuca-
chi. Lo que ahora nos interesa es la danza ritual en
si, el “sumbanacuy”, que por ser una forma de con-
clencia social (arte—danza) nos brinda una reproduc-
cion de la realidad, de l1a existencia y de las costum-
bres de los huavucachinos.

El culto al agua—lluvia tiene gran importancin
en las sociedades agricolas. En los lugares donde es-
casea el agua, los problemas de tipo econémico ¥y so-
cial se agudizan y el poblador o agricultor, depen-
diente de la naturaleza; recurre a rituales, ceremo-
nias, sacrificios y ofrendas segn sus propias expe-
riencias, para que el agua riegue los campos de culti-
vo ¥ la produccion sea 6ptima.

Los desajustes econémicos, politicos, sociales y




religiosos que producen una sequia prolongada, se
ven representados por actos de violencia o de resig-
nacion. Esto estd directamente relacionado con el
grado de control que ejerce la clase dominante sobre
la masa explotada.

El “sumbanacuy” se inserta en la clasificacion de
batallas rituales propiciatorias—agrarias prehispani-
cas, cuya area de expansion fue toda la regién andi-
na. La supervivencia en ciertas zonas como Chumbi-
vileas, Canas (Cusco), Huayucachi, Chongos Bajo,
Tarmatambo (Junin), etc. e inclusive en Otavalo (E.
cuador), encierran explicaciones de caricter religio-
50, En el caso de Huamanmarca y Huayucachi se cul-
tiva chacras o terrenos dedicados al sostenimiento de
la casta sacerdotal, al servicio de la huaca o templo
de Huarivilea. Los sembrios sagrados debian asegu-
rarse con rituales peopiciatorios sagrados.

“Chinchilpo” o “chinchilpu” significa, en el huan-
ca sureno, bajo, pequefio. La categoria “chichilpo”
determina a su vez un estado econdémico, social y
cultural inferior. Esto fue cruda realidad en el pe-
riodo preinca e inca, subsisti6 fuertemente en la co-
lonia y se va desintegrando en la actualidad ya
que, en muchos casos, la posicion econdémico-social
del chinchilpo es superior al de otro grupo antago-
nista: los gamonales. La presencia de estos persona-
jes pueden explicarse, solamente, como una reinter-
pretacion econémico-social del sector dominante in-
ca o preinca puesto que el gamonalismo no existio,
como categoria econdémica en Huayucachi, ni en la
Colonia ni en parte de la Republica. Forzando la rea-
lidad podiamos tipificar a los Travezan como los “ga-
monales” del pueblo, ya que a partir del siglo XX
van a poseer un pequefio fundo local, Como catezo-
ria social y politica si podemos considerar la existen-
cia del gamonalismo, incluyendo a los Francesqui,
Montes de Oca, etc. De esta forma queda establecida
la dualidad: Chinchilpo-Gamonal. Pero anteriormen-
te, ¢qué era lo antagénico a chinchilpo?.

El pueblo estdidividido en Janan Huayucachi y
Ula Huayucachi. Las organizaciones dualistas (caso
de las sociedades Inca, Warli y Huanca) mantienen
entre sus vinculaciones, contactos por demas comple-
jos y con una amplia gama de relaciones tanto de
caracter hostil como de intimidad estrecha en las
que podemos encontrar formas de rivalidad y coo-
peracion. Sobre el dualismo de la sociedad preinca
hasta ahora no se ha hecho trabajos cientificos. Tom
Suicema y Nathan Wachtel han realizado investiga-
ciones muy importantes (estructuralistas) sobre el
sistema dual Inca. Concretamente sobre los huancas,
no hay nada.

.~ El imperialismo Wari dejo clertos patrones cul-
turales que persistieron hasta la penetracién Inca
(ca. 1460). La zona Sur del valle del Mantaro inte-
gra la mitad denominada Anan—huanca o Janan—
huanca; la zona Norte debié ser solamente denomi-
nada Urin—huanca pero los incas la ‘subdividieron
en. Jatun—Xauxa y Urin—huanca. Esto concuerda
con Zuidema en lo referente a triparticion. Pero el
problema se complica cuando dentro de Anan—huan-
ca hallamos otra estructura dual: Janan—Huayuca-
chi y Ula—Huayucachi, a menos que aceptemos una

nueva triparticién interna, lo que conllevaria a una
duplicidad terminolégica, aunque en la realidad las
funciones de las partes sean diferentes. Los gamo-
nales estdn ubicados en la mitad de arriba: Janan—
lado; esto nos indica que, ademis de que estd en el
sector en donde abundan los terrenos de cultivo, po-
seen una posicién econdémica muy buena (sector co-
mereial) ¥, por consiguiente, uh status social mas é-
levado en relacion a los chinchilpos, quienes se ha-
llan ubicadas en la parte baja o ula—lado, lo que
topograficamente también se donfirma. Esto en lo
presente pero... cientos de anos atras?.

La estructura politico—administrativo—religioso
Wari denominé Anan—huanca a la zona en la cual
edifico su complejo arquitectonico mas importante:
la actual Huarivilca. Llegan los Yaros, surge el rei-
no Huanca y el valle del Mantaro se convierte en ha-
bitat de Waris, Yaros y Huancas: los Huahca—Wa-
ri al Norte y los Huanca—Yaro al Sur. Las batallas
rituales agrarias y nos referimos especificamente a
Huayucachi; pudieron tener su origen en el enfren-
tamiento entre Huancas y Waris o Huancas y Yaros,
clase dominante y clase dominada (Las clases socia-
les no existe mas que a través de la lucha de clases).
Esbozar lo anterior resulta mds facil gue explicar las
multiples relaciones que se originan dep_ido a la divi-

. sién dualista y a la triparticién en lo referente a lo

econdémico (tierras, trueque), social parentesco, ma-
trimonio enddégamo y exdégamo), religioso, etc. Apli-
car en este caso, los aportes de Zuidema y Wachtel,

hubiese sido importante pero razones de espacio no
lo permiten.

Al observar la danza en su realidad actual, nota-
mos que existen dos elementos que creemos han so-
brevivido a todos los demds desde sus origenes. Nos
referimos a la zumba o latigo y a la méascara negra.
La “ccarahuasca” o “yahuirca” es un elemento sim-
bolico y ritual cuyo contexto integral estd asociado a
diversas practicas magico—religiosas de diferentes
grupos étnicos. Los cronistas refieren que para hacer
llover se tiraban fuetazos al aire y que cuanto mas
sonaban era mejor. El “chiarage” y el “tocto” repre-
sentan batallas rituales tipicas del mundo andino en
las que el latigo—ccarahuasca o yahuirca— desem-
peilan un papel importantisimo. La utilizacion de la
mascara negra o de lo negro en las ceremonias tie-
ne raices magico—religiosas mas profundas. Duviols
menciona que en Chavin, templo Wari, el cronista
Vega Bazdn hallé a “un.indio viejo, que era sacerdo-
te de dicho Wari... ofreciéndole unos granos de maiz
negro, y coca mascada... “En numerosos sacrificios
y rituales especiales prehispanicas era frecuente el o-
frecer la sangre de llamas negras; en un momeno
determinado el sacerdote se cubria con la piel del a-
nimal sacrificado; posteriormente se ufilizaron car-
neros negros. Los curanderos saben que el cuy negro
es ideal para el jubeo. Por ultimo no debemos olvi.
dar que en aymara, chiara significa negro y aqe, pe-
fnion. Los mitos andinos sindican el gran lago de Wi-
racocha o Titicaca (zona aymara) como el centro de
todo lo creado hasta la llegada de los europeos. Los
chinchilpos han de darnos muchas sorpresas mads.
Mientras tanto, ellos ensayan para defenderse y po-
der derrotar al gamonal en el “zumbanacuy”.



Esther Castaiieda

Primera aproximacion a
“La vida a plazes de

Jacobo Lermner”

PRESENTACION

1 el panorama de la novela peruang se
percibe 14 irrupcion de sectores de la rea-
lidad de nuestro pais, poco trabajados
anteriormente. A nivel tematico y a ni-
vel del universo representado, nuestra no-

velistica ha tratado con desigual fortuna al campesi-
no indigena (el llamado indigenismo en los afios 30)
¥y la pequeiia, mediana y alta burguesia conjunta-
mente con el lumpen (en la narrativa de los afios
50 y 60). Es alentadora la incorporacion de sectores
marginados como el campesinado negro del sur que
apreciamos en “Canto de Sirena” de Gregorio Mar-
tinez, al que se suma ahora “La Vida a Plazos de Ja-
. cobo Lerner” de Isaac Goldemberg, ingresando con
esta ultima la figura del judio por primera vez en
la literatura peruana.

Estas adquisiciones paulatinas ayudan a la lite-
ratura peruana a captar y reflejar mejor la unidad
compleja y poco conocida gue es el Peru. !

Goldemberg se ausenta del PerG a los diecisiete
afios y quince afios mas tarde escribe esta novela, es
la primera que publica y ya en ella se trasluce una
variada gama de recursos téenicos. Creemos que exis-
ten dos tipos de narradores; por un lado, los que
utilizan un enriquecido pero a la vez complejo apa_
rato formal y los que vinculan su producecion a una
actitud mas natural, si cabe la palabra, tomaca en
el sentido de primar sobre todo la frescura de los
relatos orales.

Isaac Goldemberg se ubica en este segundo ca-
s0. Ciertamente un texto no es valioso por un cierto
facilismo literario o por su complejidad formal, lo que
le concede calidad es el trasmitir y reflejar la vida
que bullen en toda sociedad en su incesante cambio.
En la nbvela que nos ocupa Goldemberg hace gala
de un equilibrio que le permite en algunos pasajes
sorprendernos por la calidez en la construccion de
uno u otro personaje y en otros contrariamente tra-
baja un efecto de distanciamiento que lleva al lec-
Eor tg. esgrimir una necesaria postura critica hacia el
exto.

UNIVERSO JUDIO -

La segunda y tercera generacion de descendien-
tes de inmigrantes tienen siempre las condiciones y el
tiempo suficiente para asimilar la cultura del pais al
que arribaron sus antecesores. En el caso de los ju-
dios ha variado también su condicién socio-econémi-
ca y actualmente ejercen el control de la banca, la
industria, el comercio y otros sectores de la produc-
cion, pero en La vida a plazos... los protagonistas no
son estos judios ya adaptados y ubicados socialmen.
te sino los inmigrantes de los afios 20, quienes prove-
nientes de diferentes partes de Europa, huyeron de
las convulsiones socio-politicas que sacudieron sus
lugares de origen, previamente han sentido la des-
truceion de sus hogares, 1a desaparicion de sus fami-
liares y de un momento a otro eligen alejarse de alli.
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Goldemberg intenta, a través de la perspectiva
interior de varios personajes, mostrar la tension en-
tre la identidad cultural que poseen, y el choque con
una sociedad que de cierta manera los rechaza. Fren-
te a esto, se repliegan formando circulos cerrados,
como la familia y la propia colectividad judia que
son los unicos entornos reconocidos.. No exfrafia que
slentan como un solo cuerpo un hecho destacado o
también lo contrario: “....pero también peor lo que
hacen otros paisanos, que afo pasado Lubin incen-
di6 tienda y alli es también Fishman de contraban-
distas, su foto es en los periodicos vergiienza de to-
da la colonia”. (El subrayado es nuestro). Se puede
rastrear un sistema de normas que tienen una vi-
gencia completa: “Queria casarsé con una judia, te-
ner varios hijos, vivir en la capifal rodeado de todas
las comodidades que pudiera -brindArle el dinero, fre-
cuentar la sinagoga con sus amigos, conmemorar en
uniéon de su familia las fiestas religiosas y asistir a
la bar mitzva de sus hijos”.

La aceptacion de estos valores es una especie de
apoyatura para quienes como “mercachifles”, solici-
tan de una manera sumisa la atencion de los resi-
dentes del pais. Esta relacion no es amable ya que
en ella hay una sensacion de inferioridad que moti-
vara aan mas tensiones:

“Que digan lo que quieran, lo que es yo no me
fio mucho de los Goyim, que una nunca sabe, ni si-
quiera en Lima, los periddicos siempre estian llenos
de calumnias y es claro que nos odian hasta mas no
poder....”. La palabra GOYIM significa “cristiano” y
es la religion la que marcard diferencias tajantes en-
tre ambas culturas, el hijo de Jacobo Lerner sufre
el rechazo de la colectividad judia: “Tamafia locura
(la de Jacobo) hacerle un hijo a una india (....) {Qué
me voy ha hacer con un muchacho que ni siquiera es
de los nuestros? en dos afos a Josef le hacemos la
bar mitzva (...) {Como le vamos a hacer la bar mitzva
al hijo de Jacobo?”.

HISTORIA

En cuanto a la historia, ésta se ofrece desde el
inicio, sin misterios, el lector conoce la suerte del
protagonista: “La noche antes de morir, Jacobo Ler-
ner pensé que su muerte originaria leves catastro-
fes”. Fractura la tensién que la novela de corte li-
heal genera. Podemos graficar esquemdaticamente de

Ia: sig_uiente manera los muchos generadores de la
historia:

HISTORIA DE J. LERNER
Mundo Judio

HISTORIA DE EFRAIN
Mundo no-judio
(cristiano)

Ambas historias desde diversas perspectivas man-
tienen una constante ruptura temporal. La alternancia
de los monélogos (recurso basico en la novela) de tal
0 cual personaje desplaza el énfasis del mundo judio
al mundo no-judio, asi se mantiene una especie de
polaridad que con su desplazamiento ofrece un movi-



miento dialéctico éntre citcuhstanclas v actitudes di-
ferentes pero gue sin embargo se relacionan

Hist, de J, Lerner Hist. de Efrain

De los 28 capitulos, 10/ de ellos se ocupan de la
vida de Jacobo Lerner (narrador, tercera persona) in-
tentando cubrir el periodo de su existencia en el Pe-
I, no obstante hay limitaciones, estos vaeios se ve-
ran cublertos por los 11 mondlogos de los demas per-
sonajes. Cada personaje en cada monodlogo se halla
librado a la responsabliidad de elaborar su propia
configuracion vital pero también se vinculan en ma-
yor o menor grado a Jacobo Lerner y es en base a
esta relacion que cada monologo enriguece algo mas
que la simple individualidad de Jacobo Lerner. ¥a no
es solo el a lo que en verdad se apunta sino al enri-
guecimiento del mundo judio.

Goldemberg ha trabajado ademas la insercién de
ofros elementos en la novela como la intercalacion
constante de una revista llamada “Alma Hebrea” e
informaciones historicas bajo el encabezamiento de
Cronicas. Con respecto a las Cronicas, éstas abarcan
los anos de 1923-35, informan de los hechos mas im-
portantes para la historia peruana (Eleccion de Ie-
guia, rebelion de Sanchez CGerro, conflicto Peri-Co-
lombia). De esta manera Goldemberg enmarca his-
toricamente a sus personajes, pero bajo el encabeza-
miento de Cronicas no solo nos proporeiona datos ob-
jetlvos sino gue se va anadir informaciones sobre la
colectividad judia en Lima y en algunos casos itram-
pira también la figura de Jacobo Lerner,

Historia del Pert
Colectividad
Judia
J. Lerner

Esta piramide invertida corresponde al nivel re-
ferencial pero en la novela se concede un espacio muy
breve al referente de la historia del Perti y mis bien
el tratamiento que se le da puede ser graficado de o-
tro modo

Colectividad Judia
J. Lerner
H. del P.

La mencion del Perti es necesaria pero el poco
espacio concedido nos muestra la real vision del na-
rrador que es la configuracion del pegueno mundo
judio.

Las paginas de Alma Hebrea son ya mas explici-
tas, siendo una revista editada por la colonia enten-
demos que nos presentara su vida y sus costumbres,
esto es logrado por la repéticion de diversas secciones
tal como: sobre los judios en el Pern, Figuras de la
Colectividad, Pagina Médica, anuncios culturales, Fi-
guras de la Inguisicion. La vision es especifica, la his-
toria y las costumbres de la colectividad son los ob-
Jetivos de estas paginas que cumplen el rol de indi-
cadores de la variedad que encierra la colonia judia.

Es conveniente recalcar las dificultades que en-
cuentran los escritores de doble identidad cultural,
las vivencias originadas en un determinado contexto
cultural deben ser vaciadas a un lenguaje gue porta
va en su estructura lingiiistica una vision del mun-
do. Isaac Goldemberg, judio peruano, se vio ante es-
te problema, la manera de resolverlo tiene que ver
con las técnicas utilizadas que en esta primera apro-
ximaeion no desarrollaremos, pero lo que si queremeos
senalar es que con una actitud similar en nuestra no-
velistica a la de José Maria Arguedas, elabora perso-
najes y una atmosfera distinta a la conocida por la
generalidad de los lectores.

Las declaraciones de Goldemberg de haber que-
rido dar ‘‘una vision critica de cierto momento de 1a
vida judia en el Peri” creemos ha sido conseguida
eficazmente.

Carlos E. Zavaleta

La primera
mujer

or ese tiempo en Caraz no se imprimia
un solo diario, ni siquiera una hoja llena
de avisos judiciales y direcciones de mé-
dicos y demas profesionales. Tampoco 108
periodicos limernios llegaban diariamente en las gon-
dolas, como ahora, ni se vendian entre el gentio que
esperaba a 1os pasajeros; nos venian en paquetes por
correo, con una o dos semanas de atraso, por mas
que Lima estuviera a un dia de viaje. ¥ no habia
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fadios particulares. La tinica radio dél pueblo estaba
prendida del kiosko de la plaza gue enorgullecia a
Caraz, el kiosko de techo redondo y elevado, con pel-
danos de acceso, baranda circular y finos pilares don-
de resonaban las noticias de la BBC de Londres y la
Hora—del—Tango—con—Tito—Morales, el Gardel pe-
ruano, el flaco llegado all pueblo para curarse de la
tisis.

Todas las noches se encendia la radio por un
buen rato y casi ninguno de nosotros parecia oirla
pero los domingos era otra cosa, habia retreta, oia-
mos la banda y 1a radlo alternadamente, y en el me-
dio, ojerosa y tristona, la voz del flaco Morales.

La genle se quedaba hasta muy de noche dando
vueltas por la plaza, las familias enteras saludando-
se, los hombres mirandolo todo reflexivamente, en es-
pecial a las mujeres, y desoyendo el inutil barullo que
metiamos muchachos, muchachas, nifos y nifias. En
el pueblo habia solamente tres extranjeros que salu-
daban y sonreian cortésmente, pero sin mezclarse
con nosotros. Por un sentido circulaba la pareja de
alemanes, el senor Neuburger y su esposa, ¥ en sen-
tido opuesto, solo, casi huérfano, el inglés senor Mo-
ITis.

AnGn entre la musica de la retreta podian oirse
los pasos de la pareja, secos, duros, como en una pe-
renne marcha militar. I.os zapatos de la sefiora Neu-
burger tenian tacones tan fuertes como los de su ma-
rido. Ambos golpeaban el piso con firmeza y casi al
mismo tiempo. Pero no marchaban, no desfilaban; ca-
minaban simplemente y $e les podia ver por todas
partes, siempre a pie, jamas sentados en restauran-
tes o bares. Conocian todo el pueblo y sus alrededo-
res, las chacras y huertas, y todos nosotros los cono-
ciamos bien aunque desde lejos.

El senor Morris se paseaba calmadamente con las
manos a la espalda y miraba profundamente con sus
ojos azules. Cuando le hablaban, respondia en un es-
panol serrano que lo hacia grato en el pueblo, un
gringo cholo amigo tanto del director del colegio co-
mo de Pedrito el heladero de la plaza, que también
llevaba a su familia a la retreta.

Cuando su pais entré en la ultima guerra mun-
dial el senor Morris se comprd una radio que fue la
admiracién de Caraz, una caja grande y pulida, de
cedro probado, con rayas amarillas y verdes en el vi-
drio opaco y nocturno, que se iluminaba bellamente,
traia canciones de todo el mundo y trasmitia partidos
del equipo peruano de fiuthol, pero también noticias
tragicas o jubilosas de la guerra, que solo él enten-
dia, fumando en silencio. Una noche alguien dijo que
aquiza al sefior Neuburger le gustarie oirlas también.

— Prefiero que venga la seiora Neuburger —dijo
entre risas—. Sola, si la recibo.

La respuesta nos parecié muy natural. Lo prime-
ro que todos decian al hablar de ella era oh, la ale-
mana, qué linda mujer, linda no, hermosa, hermosa
es cualquiera, ésta es bellisima, deberian hacerle una
estatua en la plaza, ella desnuda sobre un pedestal' y
todas las generaciones de caracinos adorandola de-
bajo.

— O mejor encima, como debe ser —decian otros.
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Una parte de su belleza cambiaba con el dia. L.asg
mananas frias y blancas de neblina, cuando el Huan-
doy luchaba dulcemente por dejarse ver, ella se le-
vantaba las solapas del abrigo y paseaba sola por la
carretera a Huallanca. Parecia una nina grande yen-
do'a comprar viveres a los tambos. Entonces los mu-~
chachos (timidos en aquella época) guardabamos
nuestros cuadernos y en vez de ir a la escuela la se-
guiamos a distancia, tirdndole piedrecitas.

Al volver, ablerto el sol, con el abrigo al brazo,
ensefiaba su belleza como un rio se desboca: la vio-
lenta cabellera rubla enmarcaba el rostro carnoso
donde labios y mejillas: eran verdaderas fresas; los
senos erguidos e insolentes palpitaban igual que no-
sotros y removian el suelo, asi, asi, de aqui para alla;
las nalgas que casi rompian la falda eran animales
con vida propia, dibujandose y gritando segun la
marcha; las piernas largas y poderosas no cesaban de
llamarnos hacia algo todavia incomprensible para no-
sotros. Por las tardes, ya del brazo de su marido, cam-
biaba de nuevo; habia menos luz en torno suyo, mi-
raba menos el camino, en tanto que su cuerpo pare-
cia calmarse como después de un bano tibio.

Conforme pasaban los dids y avanzaba la guerra
lejana, entre ella y nosofros €mpezé a interponerse
una sombra, unos pasos, un hombre alto y maduro
del que se desprendia un hilo de humo. El senor Mo-
rris apretaba el paso y nosotros también. Se detenia
de vez en cuando, y nosotros paribamos en seco.
Hasta que él avanzo mas de lo que hubiéramos su-
puesto, se quito la gerra, saluda a la sefiora Neubur-
ger, le habld en inglés o sleman, y empezaron a ca-
minar juntos, sefialando el Huandoy, las huertas, los
escasos jinetes que seguian la misma ruta de los au-
tomoaviles.

Aiquel encuentro tnicamente lo vimos nosotros.
El segundo paso fue piiblico. De pronto, en medio de
la retreta del domingo, en plena Hora—del—Tango—
de—Tito—Morales, el cantante dijo: “¥Y ahora, seno-
ras y seriores, si ustedes me lo permiten, Voy a cum-
plir el encargo de un distinguido radioescucha, que
me ha pedido dedicar a la sefiora Neuburger el cono-
cido tango Mano a Mano. Perdon por el atrevimien-
to y alla va para la sefora Neuburger y también pa-
ra ustedes, ¢por qué no?, el tango Mano a Mano”.

La pareja de alemanes oy6 el anuncio y frené su
paseo. Los vio todo el gentio. Ella ahogé un gritito de
asombro y €l se puso serio, molesto, empezé a rega-
narla. Al poco rato, antes de que Morales concluye-
ra, la pareja salio de la retreta y no volvio a ninguna
otra,.

Esa noche tocamos la puerta del sefior Morris,
no salio para oir la radio sino para averiguar mas
sobre el asunto del tango. De antemano estabamos en
su bando; no pociamos dudar entre el pesadote y
grunon Neuburger y el cortés y afectuoso Morris. Nos
abri6 la sirvienta y dijo que al sefior lo habian ci-
tado al puesto de la guardia civil.

¢Habia intervenido la policia? Las cosas iban
creciendo, hinchandose felizmente para los curiosos

del grupo. Si, lo habian citado, pero también a los
Neuburger.
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Bn vez de ventilar sus difefenclas & golpes én la
garretera, pensamos, el aleman y el inglés estarian ex-
poniendo su caso al sargento. Pero, no, no, estaban
sentados en Ia banca del puesto, uno junto al otro,
y la mujer junto a su marido, ¥ luego entraron & ver
al sargento, pasaporte en mano, El primero en salir
fue Morris, sonriente; anuncié que invitaba una ron-

da de cerveza en la fonda de Godenzi y se llevo a

casi todo el grupo. Solo unos cuantos yimos que la
sefiora Neuburger salia después, para wolver a los diez
minutos, con irazadas y una malefita, y retirarse fi-
nalmente a su casa.

—No es lo que ustedes se imaginan, caracinos
mal pensados —rio el inglés en la fonda repleta—. Es
gue van a mandar a los alemanes a los campos de
concentracién de Estados Unidos. ¢Me ayen? Por eso
chaparon al gringo y a mi no.

— ¢Y por qué no a ella?

—Preguntenle al sargento. De lo que yo sé, es
holandesa, no alemana.

— ¢ 0O sea que el tango...?

—El] tango lo volvemos a oir agui. A ver, ¢quién

va a buscarlo al Morales?

— jOye, chico, llama al tisico!

~— No sé si pueda venir, don; después de cantar
queda como rematado.

- Anda, no mas, zafa, zafa,

Los guardias metieron a Neuburger en el viejo
Packard de Godenzi y dice que lo llevaron directa-
mente al Callao, de donde seguiria el viaje, Durante
una semana, la mujer alquilé un caballo con bellas
pintas negras y grises, y alla lo hizo babear huyendo
de los lugarenios y metiéndose por atajos y trochas de
hombres, con un fuete en la mano. Nos hizo correr
como galgos, echar espuma por la boca. Al fin, un
mediodia radiante (el Huandoy estaba limpio como
el cristal) la vimos sentada en un alfalfar. Nos son-
ri6. y saludé con la mano. De nuevo parecia feliz:
Morris estaba con ella.

Entonces nos empezd aquella mezcla de dicha y
tristeza, miedo y envidia, dolores de barriga y de ca-
beza. Solo unos pocos quedabamos siguiéndolos hasta
¢l anochecer, de un alfalfar a otro, de huerta en
huerta, de una calleja empedrada y amurallada has-
ta el precipicio del rio Santa, moviéndose en el fondo
de la tierra, hasta que la oscuridad o el rio borraba
del todo a los amantes. Igual sucedia en casa de Mo-
rris: se acababan las noticias, ya no habia té ni ga-
lletas, morian los pretextos, debiamos largarnos a
dormir y dejar a esa diosa con él.

Unicamente los maestros y las burlas de las mu-
chachas nos hacian olvidarla. Asi fueran jovenes,
los maestros tenian una especial calma de viejos; en
clase parecian tomarnos de la mano y llevarnos por
extrafios y fascinantes caminos de donde volviamos
cargados de novedades. Nuestra cabeza era rica e in-
finita, nuestras manos lo podian todo. S6lo habia que
ir al fondo y no cansarse nunca, nada mas. Y las
muchachas, con sus bromas sobre la alemana y la lo-
cutora que habia despertado en nosofros, nos devol-

vian a lo qué alguna vez séria huestto: a Sus 0j0s
pardos de auténticas caracinas, a sus cabelleras azu-
les de tan negras.

Morris y la sefiora Neuburger se paseaban abier-
tamente juntos, cogidos de la mano. Pero no se
casaron, no fue el uno a vivir con el otro, no tuvie-
ron hijos en los anos que durd la guerra, tan larga
como la Secundaria, Los mayores nos contaban que
ellos se peleaban y reconcilidban a menudo. ¥a no
oiamos mucho la radio del kiosko ni tampoco la otra;
por los diarios atrasados sabiamos que el final se a-
proximaba, que el inglés tenia razon en mostrarse ca-
da dia mas contento, en emborracharse y guedarse
con alglin amigo en el kiosko, gritando y atin aplau-
diendo las noticias, en medio de la silenciosa aproba-
cion del pueblo.

La noche en que oimos la rendicion incondicional
de Alemania dijo que €l ya lo sabia desde antes. Ha-
cia una semana que trastabillaba por las calles: des-
cansaba en una banca de la plaza y volvia a los bares
y chinganas. Esa noche volvio a invitar a todo el
mundo. Frente a Godenzi que atendia el mostrador
le devolvimos su calido abrazo, y él grité de felicidad
cuando supo que nuestro colegio desfilaria a la ma-
nana siguiente, celebrando la victaria. A Ia cabeza
irian el estandarte y el propio directér.

— jAsi, asi tenia que ser! —aplaudio.

A su lado, bebiendo apoyado en la pared, Tito
Morales se veia ain mas palido sin la guitarra, Oje-
roso, flaguisimo, la calavera dibujada bajo la piel,

sonreia sin duda, pero aquélla no podia llamarse una
sonrisa.

— iSalud, muchachos! —volvié a gritar, dirigién-
dose a nosotros, los mas chicos—. jNo le tengan mie-
do al licor! ;A veces es un buen compafiero, como es-
ta noche, por ejemplo!

Levantd su copa de aguardiente, hizo el ademan
circular cdel brindis ¥ ni nosotros ni él no vio la ca-
bellera rubia que forzd su camino dentro de la fonda,
empujando a nuestros amigos, ¥y que puso a un Mo-
rris boguiabierto contra la pared. Uy, uy, uy, cuida-
do!, grité alguien. Y vimos la mueca torcida por el
primer balazo o por las copas rotas, al hombre agui-
joneado de nuevo por el pecho, y ahora por la es-
palda, levantado y estrellado contra el mostrador y
ahora cayendo y ciciéndonos algo a los més chicos,
abajo, junto al suelo. Ella quizd penso que habia ter-
minado su trabajo. jAh, no! Entre dos le quitamos el
arma, otro la abofeted, el de atras le toreié del pelo,
casi le quebrd el cuello, y el de adelante le rompid el
traje como si fuera de papel. La arrastramos hasta
la puerta donde ya habian llegado los guardias. To-
dos seguiamos pateandola, desnudandola, casi repar-
tiéndonos sus brazos y plernas.

En el suelo, inmdvil, sucia pero todavia hermosa,
quedd la primera mujer que los mas chicos habiamos
amado en nuestras vidas.
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José Sabogal Wiesse

Arguedas:
etnograio
andino

osé Maria Afguedas, llegd a conocer pida
fundamente las ciencias antropoldgicas,
las que manejaba con carino y pondera-
cién, procurando aplicarlas en Lima, en-
tre los doetores capitalinos que mandaban, sabihon-
dos y dificiles de abordar, es decir las “personas cul-
tas” (1), conforme a su propia admonicion. Toda su
vida se dedico a hacerles conocer ese otro Pais, el Pe-
ra Real, profundo, indigena, rural, campesino, poco o
nada occidentalizado y nunca tomado en cuenta. Pues
siempre estuvo dominado y usufructuado por aquel
“Peri oficial’ (2) convencional, impositivo, hispani-
zante a trasmano y aprovechador del hinterland. En
consecuencia, toda la vida de Arguedas, estda dirigida
a cambiar el perricholismo (3) de los “blancos” domi-
nantes, de los mandamases ajenos al pais. Esta suers
te de antropologia social aplicada, de proceso educati-
vo, de “concientizacion”, de cambio de actitudes se
encuentra expresado de manera explicita en su poe-
ma a Tupac Amaru II, en su esperanza de un cam-
blo de mentalidad (4).

Esa Lima reducida, colonial, gazmofia y “exclusi=
va"” de la década del '40, adonde llega como inmi-
grante provinciano y “serranifo” no dejaba oportuni-
dades para ganarse la vida facilmente, ¥ como él
mismo explica, estudia etnografid por necesidad, pa-
ra ganarse el pan de cada dia. En el curso de los a-
nos, se desarrolla el narrador, a la vez que va crean-
do una antropologia definidamente andina, poco co-
nncida, menos estudiada aun, y que senala un derro-
tero. Tanto que nos atreveriamos a sugerir que utili-
zaba su narrativa para demostrar algo, la simple ¥
ilana existencia del mundo andino, conspicuo, vigen-
te y constantemente vejado (5).

Esta reiteracion constante sobre la civilizacién
andina le origina un confrontamiento con el gran es-
critor aleman Giinther Grass en una reunion de es-
critores havida en Berlin Occidental. Este recibe al-
borozadamente a los escritores sudamericancos como
“los representantes de una nueva literatura”. Argue-
aas al agradecer la hospitalidad, le demuestra que
nuestra civilizacién es antigua, ain mds que aquelia
del norte de Europa (6).

EL TEORICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES

En 1964, c¢jerciendo la Direccién de la Casa Na-
cional de Cullura en Lima, escribe un largo ensayo en
la revista correspondiente sobre el folklore, y sohre
tcdo lo replantea en el Peru (7). Alli puede verse su
ampliaz versaciéon en la materia, el encontrarse al dia
en dicha discipling, el saber escribir sin redundancias
en una lengua que le era ajena, En lo cual tuvo la
genialida¢ y el aclerto de algunos clasicos de 1a an-
tropologia, que supieron escribir en inglés, siendo de
otra preveniencia, como Xroeber, Znaniecki, Mali-
nowski, Mircea Eliade y otros. Ademas aquellos seis
largos articulos no constituyen una lebor de vulgari-
zacién, sino mas bien un aporte valioso a la etnogra-
fia.

Es en dicho cargo de Director que promueve, se
preocupa y ejecuta la edicion de una de las obras que
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habria de tener posteriormente mayor significado én
las ciencias sociales andinas. Es la edicién bilingiie
quechua—castellano de Dioses y hombres en Huaro-

‘chiri, manuscrito fechado en 1598 por Francisco de

Avila, parroco de San Damian. Del cual ¥Ya se habia
bublicado una edicion en quechua y aleman en la dé-
cada del 40, por el profesor Trimborn (8). Posterior-
mente inicié la publicacién de la visita al Teyno de
los Lupaga en el siglo XVI, y es en dicha forma que
comenzaron a conocerse, a buscarse, a estudiarse las
muchisimas visitas, tasas y documentos que dejaron
los europeos sobre el siglo XVI, en los cuales los re-
latores habian vivido durante y bajo el imperlo Inca.

La Universidad Mayor de San Marcos de Lima
le publica en esta época una antologia sobre las cien-
cias sociales en el Pern, tipo de obra que no se ha re-
petido posteriormente (9), ¥ que seria muy dificil de
volver a compilar. Sus pensamientos y su plantea-
miento sobre las ciencias sociales se encuentran ex-
presados en un largo capitulo referido a Puqulo, la
pequeiia ciudad provinciana, donde trascurre la ma-
yor parte de sus novelas como Yawar Fiesta, Todas
las Sangres y sus inimitables cuentos que lindan en-
tre la literatura y la etnografia, y que evidentemen-
te no responden a una creacion sino mas bien a una
relacién. En ese capitulo plantea un tipo de antropo-
logia cléctica, muy lejos de los textos de las univer-
sidades peruanas, repetitivos o simples copias de a-
quello que se estaba produciendo en las “metropolis”’
culturales del mundo. Adonde la adscripcion de di-
chos profesores o doctores se dirigia, y se dirige por
razones estrictamente emotivas, personales. Es a es-
tos doctores sabihondos, poderosos en su chaera, in-
trigantes y vitridlicos, asi como insustanciales y es-
tériles, que Arpuedas les dirige una hermosa carta
publica en quechua (10) instindoles a que contem-
plen y se embeban de algo muy obvio, muy simple y
al aleance de la mano: la belleza inmensa de la na-
turaleza y paisaje andinos. Muchos dijeron, malicio-
samente, que dicha carta se encontraba dirigida na-
da menos que al “establecimiento” buroeratico—uni-
versitario de La Molina, la institucién que le contra-

to por el mayor sueldo que jamas habia tenido en su
vida.

. La misma Universidad de San Marcos le publica
un estudio sobre las comunidades rurales del Peru y
de Espafia, refiriéndose a las suyas de la provineia
de Lucanas y a Sayago y la Muga en Castilla la Vie-
ja (11). El trabajo de campo respectivo habia tenido
lugar hace algunos afios, pero recordaba con preci-
sién incidentes ocurridos. Referia asi con cierta tris-
teza del franquismo intenso e intonso que se vio obli-
gado a soportar, La guardia civil le obligaba a pre-
sentarse todas las noches para mostrarles aquello que
habia recopilado en el curso del dia, El sargento, con
una cara de estolidez y consciente de su autoridad re-
pasaba su cuaderno y se lo devolvia., “Esta bien sefior,
hasta manana” (sic). -

El mismo me refirio también de como la propia
UNESCO que le habia conseguido la beca, le habia
hecho perder tiempo en el maremagnum urbano cde
Paris, después de su estada en Castilla La Vieja, pese
o que solicitd en todos los tonos que tuvieran en cuen-
ta el escaso fiempo del permiso oficial peruano. La

burocracia internaciohal no le eseuchd y lo oblipo a
Permanecer en Paris inutilmente.

El zorro e arriba y el zorro de abajo, obra pos-+
tuma (12) fue recepilada en Chimbote, a cuyo estu-
dio se habia abocado. También “robandele” su tiem-
po a La Molina, sin atornillarse a un escritorio lime-
1o, Tenja en mente un estudio gigante y lahorioso del
iendémeno de ese “Manchester peruano”, conforme me
lo expreso, invitindome a visitarle alguna vez en
1867. Era ayudado por su esposa Syhila, de la que se

sorprendia de que era "“muy eficaz en recoger datos
en el campo’.

SU ANTROPOLOGIA SOCIAL APLICADA ENTRE LOS
“MISTIS”

Uno de sus objetivos era convencer a los “blan-
Cos” peruanos, o sean las clases dominantes de blan-
coides, pues “en el Peri quién no tiene la Inga, tiene
de mandinga” (13). Esta defensa acérrima de los va-
lores étnicos, esta angustia constante por el mundo
indio le produjo no6 pocas dificultades. Pero predica-
ba en el desierto, tanto que ¢no-geria talvez este una
de las causas de su suicidio?

Al momento de la “revolucién | institucional de
las fuerzas armadas” (asi debemos dlamarla oficial-
mente) el 3 de cctubre de 1968, Arguedas Se encon-
traba en Chirabote. Desde su hotel escribe un men-
saje, que es un reto ¥ una esperanza respecto a la
iarea por hacérse. O sea un simplé ¥ escueto rumbo
para el nuevo gobierno, redactado por alguien que
conocia el Pertl y a los “indlos” o “runakuna”. Sucedio
lo de siempre, el poder detras del trono estuvo en
manos de criollos vivos radicados en la capital, que
habian creido conocer &l Pais, y que tal como con
todos los “tirancs de turno” (14) se mostraron im-
placables con les disidentes. El afio siguiente a dicha
revolucion Arguedas se suicida.

} Sus ultimos ados transcurrieron ¢omo profesor eén
la Universidad Agraria La Molina, en las afueras de
Lima, Una de sus c&tedras era quechua (variedad dia-
lectal del Chinchaysuyo), que todavia es la lengua
que mas se habla en el Perq, sobre todo en las areas
rurales. Esta iengua ha sido declarada oficial desde
1975; ¥ sin embargo no se dicta mas cAtedra en su
propia Universidad. Algunos prefesores de la collera
actual (hoy se dice “establecimiento”) han expresado
piblicamente sus temores de que sea un idioma til
a la sedicion, “propio de comunistag” (sic).

Este temor a los campesinos, a las etnios indige-
nas, a un estallido de la nacion verdadera, se expresa
también en la c¢ensura que ejercieron sohre su libro
El Sexto (15), en febrero de 1969. El inquisidor fue
en esta ocasidn un especialista traido por ia Univer-
sidad de Carolina del Norte en Raleigh, que calificd
a dicho libro ce obsceno, haciendo desaparecer el e-
jemplar y la ficha bibliografica correspondientes (16).

Esta reafirmacion de lo indigena, de las raices
indias, le enfrenta nada menos que con Julio Cortazer
en Paris, provocéndose la polémica “Yo no soy un
aculturado” (1'7). Arguedas le dirige dos cartas pu-
blicas, siendo coutestada solamente la primera de e-
llas.
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£l ESPECIALISTA EN ARTES POPULARES

Uno de los primeros articulos de Arguedas apd-
rece publicado en La Prensa de Buenos Aires, en 1950,
cuando todavia era el diario del habla castellana (18).
Se refiere a la ceramica indigena, campesina, inge-
nud, bella, utilitaria. Es un escrito conciso, atn vi-
gente y sentido, en el cual posiblemente diga todo
lo que se podria establecer al respecto. Pero actual-
mente ld burocracia estatal y los mercachifles de to-
da laya, estdn haciendo lo contrario a 1o que alli se
establecia, es decir provocando la extincion de esta
incustria india, como asi él la califica. Es que las cla-
ses herodianas en los Andes siempre han llevado a
cabo una vetdadera Kulturkampf contra la cultura
indigena. Arguedas quetia que por lo menos supleran
de ese legado cultural milenario. ¥ este articulo tan
sabroso demuestra que éstas, nuestras “personas cul-
tas”, han sido y son aquellos “sordos que no quieren
oir”, come dice el aforismo castellano.

Uno de sus viajes a la ciudad de Ayacucho al co-
menzar la década del '50 le lleva a estudiar el arte
popular mestizo en esa ciudad, agotando dicho tema.
Incide principalmente sobre el retablero indio, que-
chiua—parlante don Joaquin Lopez Antay, descono-
cido para las “personas cultas” y fuerzas vivas de
Ayacucho que le agasajaron., Arguedas lo acota en
su largo articulo. En 1976 don Joaquin es designado
para recibir el Premio Nacional de Cultura, esta vez
contra la furia y agresion del arte “académico” en
Lima, cuyos mentores se opusieron a que las artesa-
nias fueran consideradas artes bellas. Es decir que
con dicho comportamiento lo hacian vigente a Ar-
guedas después de su muerte.

En todo ese vasto y complejo fendmeno de las ar-
tes populares huamanguinas (como se le llama en
“indio”), Arguedas recoge de los labios de don Joa-
guin su lema de trabajo, el cual es una verdadera re-
gla de disciplina artesanal renacentista, creada por
el mismo don Joaquin (19).

Esa investigacion fue una de aquellas que llevara
a cabo en otros lugares del Pais, recogiendo siempre
material valiosisimo jque otras personas no estudiaban
en esa fecha. Hace estudios en el Valle del Mantaro, y
traduce una coleccién de cantares quechuas recopi-
ladas en el Cuzco por el padre Lira (20). Esta inves-
tigacion en Ayacucho le lleva a formular conclusio-
nes sobre las artes populares indigenas de dicha ciu-
dad, que fuera tan importante durante el coloniaje
espafiol, Siempre reitera el triple papel de las arte-
sanias andinas, que siendo esencialmente utilitarias
dentro ce su respectiva cultura, son de una belleza
ingenua enorme, a-la vez que conllevan un mensaje
étnico inconfundible, pues siempre han sido “cosas
de indios” como se decia despectivamente en la capi-
tal. Hay que leerlo precisamente a Arguedas para con-
vencerse que es imposible “aumentar la produccion”
del arte verniaculo indigena, conservando su belleza
infrinseca. Los buréeratas artesanales correspondien-
tes que pretenden esto sélo pueden ofrecer a los tu-
ristas extranjeros un cascaron vacio.

El respeto, y hasta dirfamos la reverencia, de Ar-
guedas por el arte popular se manifiesta en el peque-
fio libro La agonia de Razu—Niti, sobrenombre de un
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“danzdl’” o bailarin de tijeras destacada (22), qué
muere en un “atipanakuy” o competencia ritual con-
sumijdo por su propia “fiamma”. ¥ esta caracteristica
es evidente en todo artista vernacular andino.

Lo anfedicho mno fue desconocido como evidencia
por los que mandaban, y solamente en los tltimos
anos de su vida Arguedas fue aceptado como un es-
cutor destacado, creador de “obras de ficeion”. Cuan-
do a €l mismo le interesaba ser considerado como re-
lator, y sus obrag literarias como testimonio. En con-
secuencia, 1o que més hay que tomar en cuenta de su
obra, que es considerable, es precisamente aquello que
€l deseaba: considerarla como documentos fehacien-

tes y vigentes del Chinchaysuyo (23) como él acos-
tumbraba a decir.

LITERATURA ORAL

La preocupacion péstuma de Arguedas, que mu-
chas veces escuchamos de sus propios labios, fue esta
cuestion, desde gque todavia es la forma principal de
trasmision de la cultura popular andina. Con el ob-
jeto de rescatarla estaba persiguiendo Ia ayuda de
organismos internacionales para iniciar —en su easo
continuar— la recopilacion de este legacdo en que-
chua. Mucho le preocupaba la extfinsién paulatina, y
al parecer inexorable de este acervo pués los bardos
aldeanos andinos van desapareciendo por razon natu-
ral, sin que los jovenes mantengan la tradicién. Es-
tos acuden atraidos por las luces de la ciudad (24), in-
conteniblemente. Diez afios después vamos apreciando
que Arguedas tenia razén.

El mismo Arguedas predicaba con el ejemplo, y
podria decirse que la pieza “El suefio del pongo” (25)
constituye una muestra admirable de aquello que po-
dria rescatarse. Sus propios cuentos distan de ser crea-
ciones, y mas bien son la trascripeién memorizada de
otro relato pueblerino que lo escuchara cuando nifio,
¥ que supo conservar indeleblemente en el maremag-
num de sus tremencos anos urbanos. Un ejemplo lo
constituye el cuento “La muerte de los Arango” (26)
que en realidad constituye una simple y llana historia
pueblerina, pero bien referida. ¥ por tanto universal.
Y ademas un documento histérico, de todo lo que pa-
$0 en muchos pueblos del Perd, en la década del '20.

Esta labor de recopilacion se realiza dentro de los
cinones académicos en compania de Francisco Iz-
quierdo Rios, con quién recoge en los colegios de Lima,
en colaboracién con el Ministerio de Eduecacion, una
muestra de narraciones populares épicas bastante
completa (27). Este esfuerzo nunca se repitié.

En su testamento dejo establecido que su sueldo de
profesor le fuera asignado a Alejandro Ortiz Resca-
niere, ¥ que se le dieran facilidades en La Molina,
por haber continuado su labor en dicho campo. Y co-
mo siempre ha ocurrido entre las “gentes cultas”, to-
do esto fue acatado calladamente, pero el citado an-
tropologo social, discipulo de Levi—Strauss, no tuvo
las facilidades para cumplir su cometido, de a-
cuerdo a su amarga comunicacién personal.

EL BUEN GOBIERNO

Era su ultima finalidad. Pues el Pert era en rea-
lidad una serie de comunidades cual Utek’pampa

(pasa a la pag. 27)
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KFeélix Huaman Cabrera

Mi Huareos querido

1

1 .suefio de sus padres llevaba envuelto

en las manos. Blanquisima cortuling de

cromokote ¥ “a nombre de la Nacidon";

sonrisa plena en su rostro, brillante como
la luz de las quebradas, pensd, cuando sale el sol,
pero estaba en Lima no en Huaros, jda iguall, queria
bailar o cantar, burbuja del pecho, palpito no sé, pe
ro ya soy profesional, que lo sepa todo el mundo, t
periodiquero, aquel gue bosteza sin” ver a nadie mi-
rendo, este, el otro, todos, administrador de empre-
€as ¢saben?, uy-los viejos, la alegria que van a tener,
les diré que después de tanto esfuerzo ya estan cose-
chando los frutos con pepa y todo. Sonrio, mientrss
ganaba calles de la Colmena hacia la avenida Tae-
na. Pens6 en sus paisanos, le dirian doctor, distin-
guido sefior, un profesional mas para el pueblo, qué
satisfaccion, él dando la mano, prometierdo “su gra-
nito de arena” para que Huaros progrese y ocups la
vanguardia de los pueblos de la provincia, le dis-
tinguirian en las reuniones asi como al médico Ca-
bello, al militar Salcedo, el empresario Mosquito; sz-
nor c¢octor Anibal Fierro, hoy es un dia de jolgorio
para los hermanos de Huaros porque usted se ha
graduado de bachiller en administracion, ¥y a su men-
te llegaban las palabras que siempre se decian en
estos casos: “pletoricos de emocion”, “desde ya te de-
seamos parabienes”, “congratulimoste por el peldaio

=

aleanzado”, “que la divina providencia te colme de
bendiciones”. Pero cuando el domingo fue al local del
Centro Social “Mi Huaros Querido”, entrd con prosa,
como tratando de distinguirse de los demas, “Caray
—dijeron— el Cuye se ha sobrado”. “Es que cicen que
ge ha recibido ya”. “Con razén ni habla, ¢por qué
seran asi?’. “Es administrador”. “De chanchos”. Ja,
ja, ja..... jCudl chanchos, cojudo, acd estd mi titulo
para que sepas eh fotostatica y enmicado!. Enton-
ces, fuera de aqui, nosotros chupamos con gente no
cen titulados, con huarocinos. Y a mi jqué me im-
porta, replico despreciandoles Anibal Flerro y se re-
tird a otro grupo haciendo saber que ya era profesio-
nal, lo felicitaban , “salud, Cuy por el titulo” le dijo
Gefio, y bebieron cerveza tras cerveza al compas del
arpa ¢e Fernando. La Lorenzanita dedicé una can-
cion al nuevo profesional y a ese pecho de Anibal le
falta aire para respirar, ¢no dije?, asi tenia que ser. '
Algin dia, Cuye, tenias que lograr tu aspiracién. Cla-
ro, hermano —se golpeaba el pecho—, Anibal Fierro
hoy es administrador vy quién le va a discutir. “Mi
pecho esta nublado —El Cantenito cantaba—, como
¢l cielo del invierno —Roberto le daba sintimiento y
el arpa parece que gemia—, sangrando en el costa-
do, en el costado sangrando —Villegas repetia— con
penas y lamentos, como si fuera infierno de tanto su-
frimiento. Amor, amor ingrato, seca la espina del pe-
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cho y sfénte que fe esfoy amando”. Cuando se entefe
la Emilia se va a joder, se va a pesar, le dijo a Geio.

Querra volver contigo, Anibal pero ya serd tarde, por’

mas que quiera volar no te podra alcanzar. Caray, co-
mo es la vida, Recuerdas, Cuye, cuando te rodaste en
Shucullwarme, y llorabas no por el dolor sino por el
pantalon que era de tu primo, roto en las rodillas y
en las posaderas pero ahora, ya profesional eres or-
gullo para el pueblg, uno mas en nuestra lista de los
hijos prominentes de Huaros, salud Anibal, salud Cu-
‘ye, salud compadre, hoy es tu dia. Dos mas. Tres. (Pa-
ra quién trabaja uno sino es para darse gusto?. Asi
es, Cufiado, hoy estamos, mafana no, Hay gue gozar
de la vida, hermanito. Pero hacer algo por el pueblo,
no hay que olvidar —intervino una voz conocida que
se abria paso entre la multitud para abrazar a Ani-
- bal Fierro traia dos botellas de cerveza y una sonrisa
grande de alegria—, asi me gusta, muchacho, cuando
progresan, se esfuerzan. Un abrazo mas, hermano,
fuerte, porque esto es inolvidable pero como no has
avisado con anticipacion para festejarlo en grande,
gué sera un chiquito cheque como dicen los lachaqui-
nos. De todas maneras, hoy estamos aqui y hay que
gozarlo mojando la palabra para felicidad tuya A-
nibal. ¢De qué se trata, doctor Ernesto, de qué se tra-
ta?, pregunta sacando pecho Moisés Mosquito. El
hombre se ha graduado pues compadre, como usted
no ha escuchado la dedicatoria, nada., Caramba qué
gusto, [un abrazo, sobrino!. Gracias, tio. Media do-
cena por ese hecho ¥ que Fernando arranque otra pie-
za, pero huayno. Huayno de la tierra, claro, que s2
sienta, hermano, el sabor de nuestro pueblo, cuando
pequenos pastando los chanchos, las vacas, los borre-
gos por sitios soledosos sin un alma que-lleve el dia-
_ blo, por escarpaduras donde cantaban el leglesh entre
las roquedas de fuego que chillaban a los ojos cuan-
do llegaba o se iba, y habia que silbar para no que-
darnos mudos entre tanta distancia. (¥ el fiambre,
Moisés?, papa asada en los bolsillos con harto queso
mantecoso o cancha amarilla para todos los cami-
nos, ya estdabamos subiendo los cerros con los perros
champosos ladrando a las sombras, al soplo de la
guebrada o bajando al rio para saber nuestros nom-
bres en el rumor cristalino, por cuestas, colinas, pe-
fias, hermanito, como no recordar lo que es nuestro,
a mi ningiin mocoso me va a venir diciendo que no
conozco estas cosas, porque para ser médico me he
tenido gque quemar las pestafas, a veces sin comer
me iba a la Universidad porque queria saber algo,
superarme, que les cuente Abel Salazar como he sdio
de estudiante, por eso hoy chupo bien chupo cayen-
do el agua por la pefia a la modanza cantefia, porque
para eso uno trabaja y gasta con gusto, con los ami-
gos que asi nomas no se les encuentra a diario, los
¢2 ayer y stempre, ¢si 0o no, Moisés?. Asi es doctor Er-
nesto asi es; pero escuchen lo que esta tocando Fer-
nando v la Lorenzanita: cuando sali de mi pueblo,
por el camino de piedra, no cantaba ni el zorzal, s6lo
habia polvareda y una espina traicionera que heria a
cada rato a mi pobre corazén. Cuando sali de mi pue-
blo, era de tarde, recuerdo, mi madre se quedo llo-
rando, ciciéndome hijito del alma, lleva en tu pecho
mi pena y en tu mente mi recuerdo, no olvides que
has crecido en las pobrezas del campo. Es como para
llorar, hermano. Dos cervezas mas. jViva mi Huaros
querido! Qué viva, que viva, contestaron muchas vo-
ces entre risuefias y ebrias de paisanos y encuentros.

18

Anibal no cabfa en su pellejo de contento; pehisaba
y repensaba en su titulo radiante, ensenaba, lo guar-
daba, con corbata en la foto era otro, qué orgullo el
gesto de su cara, empavonado y despreciativo se in-
sinuaba para aquellos que no eran como €l, en cada
abrazo de felicitacion se envanecia y, para que lo
vieran, ahora bebia con los grandes de Huaros, le in-
vitaban, no era para menos, era igual que ellos y te-
nia que empezar a darse su lado, desde ahora no po-
dia juntarse con cualquiera y debia pedir cerveza co-
mo los notables, media docena, una caja para no sen-
tirse a menos, es asi, las cuestiones sociales ayudan,
las relaciones, estar siempre con ellos, chupar, comer,
gastar, darse lujos asi no tengas, bien entelado para
que a uno lo crean persona distinguida, ¢acaso en el
Pertt uno se arregla todo con dinero y licor? ¢los
grandes negocios, las finanzas, los contratos?, la jus-
ticia ni hablar, el caballo anda por el pasto, cuanto
tienes tanto vales. Asi es, hermano, asi es. Anibal fe-
nia un brillante porvenir, pensaba como los buenos,
habia sido alumno aprovechado. Pero hijo, no te ol-
vides que uno cosa es el dicho, otra es el hecho. Hay
mucho trecho. Lo sé, tio Moisés, ¢acaso por gusto me
he sacrificado?, pero disculpen que ahora todavia no
pueda pedirme unas cuantas cervezas, ya vendran
tiempos mejores. No te preocupes, Anibal, qué ocu-
rrencia, para eso estamos nosotrés. Ya le tocara a
tu palabra y gozaremos con el decir. Ese gallo parece
que va a cantar bonito, ¢no es cierto doctor Ernesto?.
El doctor ya agacho el pico. Como pues, doctor, un
hombre de su talla. Ese mi Ernesto, Para qué el doc-
tor es uno de los buenos, nunca se olvida de los pai-
sanos. ¢Qué esta diciendo Fernando con su arpa de
los mil vientos?. Chiric, chiric, zorzal del agua, llu-
vi, lluvi, rama del molle, sl no cantas como el chivillo,
squé haces a las orillas del rio? zorzal, pico amarillo,
chirie, chiric, viento en la rama, lluvi, lluvi, zorzal de
la manana, cuando vayas a la otra banda, no espar-
zas s6lo rocio, acuérdate gue en este sitio he dejado
a la esperanza, agua amarilla de la rama. jEsta bue-
no. jEsta bueno, compadre, ese tonito!, pero ;donde
se quedo el vaso?, en usted pues, doctor Ernesto, —a-
dulén hablaba el Negro Congo—. De la toma nace el
agua pero a veces se acaba en la cangrijera. Ja, ja, ja.
Tiene su chispa el doctor. El Negro Congo con sus
muecas, pasandose las manos por el pelo ensortijado
trataba de agradar a los presentes. Todo el ambiente
estaba poblado de paisanos que habian llegado desde
diferentes puntos de la capital al local “Huaros Que-
rido”. Como todos los domingos venian a reencon-
trarse entre ellos, no soélo los de Huaros, también los
de Pariamarca, de Lachaqui, de Sumbilca, de Qui-
pan, de Huamantanga. Era como un retorno a sus
fuentes, como el encuentro de algo perdido, como
volver a la plaza solitaria de sus pueblos, a andar
por las calles aunque sea .con el recuerdo. Forma-
ban sus clubes, hacian campeonatos de fitbol en u-

na u otra cancha, a esto lo llamaban “festival”, re-
colectaban dinero para ayudar a sus terrufios, al “pe-
dazo de patria que nos vio nacer” decian, en la cons-
truccion de la casa comunal, en la apertura de una
calle, en el-aleantarillado de una cequia, en la refac-
clon de la iglesia; “porque el que no hace por su
pueblo, no debe llamarse huarosino”, afirmaba me-
dio borracho Héctor Cabello. Pero se reunian sobre
todo para escapar de la ciudad que los agobiaba, don-



s, /5

de nadie era nada nl el mas pintadito que se hacia
llamar doctor, mayor, coronel: buscaban refugio en
el recuerdo de sus querencias. Qué bien se estaba con
los paisanos. Distinguian, respetaban, Se hablaba de
uno y otro, se anoraban a los que no venian. De al-
gunos se comentaba que se habian olvidado de la cu-
na donde habian natido, como los pariamarguinos u
otros que porque tenian plata negaban ser de donde

‘eran. Hasta se cambiaban de apellido como el Ni-

casio Quispe, ahora dicen que es Niscar Guisper. El
ingeniero Niscar Guisper. Que no se junta con can-
tefios, menos con serranos. Se da su lado, pensg A-
nibal Fierro, y no estd mal, uno debe salir de su am-
biente y conocer nuevos mundos, otras gentes, se tie-
ne que cambiar y qué mejor ahora que soy bachiller
en administracion de empresas, buscaré trabajo en
un buen sitio y no volveré mas a ver a estos huaro-
sinos. Se apartaba de los suyos con sélo un pensa-
miento o una palabra; el gesto mismo de su rostro
airoso, “sobrado el Cuye”. ¥ asi fue. Al siguiente do-
mingo todavia volvio Anibal Fierro al “Huaros Que-
rido”; més vanidoso que nunca ya ni hablé a los co-
nocidos, echando prosa, pasito a paso, flor de l1a ca-
nela, le grité al Negro Congo. Anibal como st nada,
entelado, con corbata al viento, que sepan gue S0y
pintado como los gallos de Yaso que matan con el
ala, no por viejo sino por pendejo, se decia, ahora no
hay quien me pise el poncho, soy bachiller en admi-
nistracion de empresas y tengo un brillante porvenir
por delante, tendré mucha plata, compraré una her-
mosa casa, un carro tltimo modelo ¥ no volveré mas
por estos sitios a confundirme con la chusma. ¢{De
cual chusma hablas, oye Cuye? ¢si yo he estudiado
contigo en nuestra escuelita de Huaros con el maes-
tro Fuertes, te conozco bien, acaso no ibas patas en
el suelo a las clases? ¢tu padre no es el zapatero An-
drés? ¢cuéntas veces no hemos ido cuesta abajo a
mataperrear en las orillas del rio, tratando de matar
gallaretas o buscando nido de patos silvestres y tu ni

_-siquiera encontrabas huevecillos de jamayucos?. No

me vengas con sobraderas, Cuye, estas hablando con
Gefio que te aguaita hasta el saco. Asi es, Gefio, asi
es pues la vida, desde aquella vez no volvi mas has-
ta hoy dia tomando el émnibus de 1a linea 50 he lle-
gado hasta aqui —recordaba Anibal Fierro ya en-
trado en afios, después de mucho tiempo— a reen-
contrarme con mis paisanos. Cuando entré al “Hua-
ros Querido” todo me parecia extrano, nadie sabia
quién era ni les interesaba. Estaba solo, sentado en
un'rincon viendo a la gente que se divertia, caras nue-
vas, jovenes miradas, tltimas tonadas del cancionero
cantefio, anunciaba el locutor Jota del Valle, be-
bian cerveza en grupos, aplaudian, avivaban, igual
que ayer el sabor a sol de 1a quebrada del Chillén se
sentia en el frio penetrante de Lima, agudo como las
espinas de las escarpaduras penetraba en el alma el
huayno que llegaba a los oidos. En la colina del vien-
to, Canta estd sonriendo con las torcazas que vuelan
en verano y en invierno; entre las ramas del arbol,
Canta estda muy‘alegre, porque las brisas del rio, don-
de pronuncié tu nombre, llegan en el alba como si
fueran rocio. Canta, tierra del pobre, donde vive el
hombre sembrando esperanzas en su labrantio, dime
¢por qué sendero he de enrumbar mi destino?, Es-
toy viniendo de Huaros, Pariamarca, de Obrajillo o
San Miguel, traigo un atado de suefios, mi tristeza y
mi dolor, también traigo un poema para cantarle al

amor. Acabado, como sb 1a§ tbsas hublesen pasado
mucho tiempo atras, nostalgico hasta lo hondo de la
vida, Anibal dejo caer dos lagrimones solitarios, Na-
die casi' 1o reconocia, la palidez de su rostro confun-
diase con el destefiido de su saco y lo raido de su ca-
misa vieja cuando en esas escuchd su nombre vivito

¥ coleando como si fuera ayer mismo, Hombre, le de-

cia, ¢donde te has perdido tanto tiempo?, siempre
preguntabamos por ti, pero nadie nos daba noticias.
Decian que estabas muy bien puesto, ya en el extran-
jero, ya en buena compafia, gue No conocias a na-
die y no sé qué mdas. Tus padres siempre pregunta-
ban por ti. No lo he visto, tia, le deci-n a tu madre.
Dénde estara, no lo vemos, contestaban a taita An-
drés. Es ingrato ,decia el viejo, de la noche a la ma-
nana se ha hecho humo, ni siquiera una letra nos
escribe; y dicen que tu madre, Anibal, muri6 llaman-
dote. Ahora solamente queda el viejo Andrés en Hua-
ros, chancando su suela, palo seco arrugado, aranan-

" do la tierra, casl sin esperanza de volver a verte, sin

embargo aveces dice: si volviera mi Anibal, otra se-
ria mi vida. —Pero tomemos una cervecita. Por el en-
cuentro, Cuye. Bueno, solamente’ una, porque estoy
muy mal. Pero cuenta, le insiste Gefio, ¢dénde has es-
tado? ¢cual ha sido tu vida?. Por ahij contesta Ani-
bal, tratando de vivir para no morirmesw (Y lo que no
queria recordar vuelve a su mente: 5e ve de admi-
nistrador de una gran empresa transnacional de ma-
quinarias, ganando bien, feliz de la vida, sonriente en
sus altos compromisos, vistiendo con la filtima moda
¥ bebiendo wiski con notables personajes de la poli-
tica y la banca. Viajando por necesidad personal al
extranjero, gozando en los mejores centros de distrac-
cién. Limefio de pura cepa, desciende de una vieja fa-
milia chorrillana y gasta y gasta, y gasta sin impor-
tarle nada, para eso es el sefior administrador, el
men del asunto en la empresa, pero la empresa no le
importé nada, el dinero corria como agua entre sus
manos. Qué diablos, hay que gozar hoy, manana ven-
ga lo que venga. Y vino. Desfalco, apropiacion ilicita,
malversacion. Juicio. Proceso. Embargo de sus bienes.
Prision. La mujer se le fue con otro, sus hijos sabe
Dios donde estaran. Uno, dos, tres, cuatro, cinco afos.
Interminable el encierro y mas profundo el dolor. Su

‘saco se le fue pegando al tiempo, y el marasmo, una

tocecilla constante que no podia disimular. Hasta a-
yer que le dijeron que se fuera: “jese Anibal Fierro,
con todo, sale libre!”. Como dijeron: ¢libre? Si esta-
ba libre, y se puso a caminar por las calles de Lima,
de la Colmena hacia la avenida Tacna, al Rimac a
la Alameda de los Descalzos donde pernoctd), Y hoy
domingo me he venido en la linea 50, al local social
“mi Huaros Querido” a reencontrarme con mis pai-
sanos después de tanto tiempo, Geno, jsalud! jdos cer-
vezas mas!. He estado pues en Iquitos trabajando y
me ha ido un poco mal en el negocio. Asi, hermano,
2si es, unas son de cal y otras de arena. Media doce-
na, hermano, por el gusto de vernos otra vez. Salud,
Geno; a mal que no tiene remedio hay que ponerle
buena cara por eso, jsalud!. A las siete de la noche
Anibal y Gefno estaban bien mareados y cantaban al
compas del arpa del Carioco, a su pueblo de Huaros
de donde salié un dia diciéndole a su madre que por
la misma carretera con su titulo profesional volveria.
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Veniari

las gaviotas
trayendo vientos

deé cerros
elevados.
Entofices
sabiamos que llegaria
la lluvia
y se quedaria
toda
la tarde
en el pueblo:
7
En tu mandil
de tocuyo blanco
recogias
geranios silvestres
rojos
como arreboles
de Setiembre
Flameaba
el viento
tu vestido
Como avé
antigua
te hacias
la bandera soriada
por San Martin.
8

Patitas rojas

las gaviotas

no caminan saltando
SIno

dando pasos.

JSabes por qué?
Es una leyenda:

Todos los seres

comian una sola vez

por dia

Pero el zorzal
y sus parientes
protestaron

martin fierro

Dios
amarro
sus patitas

Desde entonces I
caminan : '
saltando -4

Felizmente la gaviota
no estuvo

enredada

en esos

lios.

9

— Di, pues, quién sera:
lleva
botas rojas
blanco pantalon
y
negro
sacon,

— Ah, pues
don Julian
el caporal de la hacienda

~— Frio
frio
no sabes

Alisa
&%
lad

gawiotad



cacaso las gaviotas
abusan
de los pobres?

13

Se reunia el pueblo
para tomar

acuerdos sobre el mal
tiempo

y

la pobreza

— Todo sube

de precio carajo—
refunfunaban

los mas encolerizados

Alisa y los ninos
junto

a la abuela
mirando al cielo
rogabamos

en coro :

/Mama luuuunaaa!
/Mama luuuunaaa!
; Danos shinnnnkooo
danos plaaaaataaa!

| MAAAMAAAAA LUUUUUNAAAA!

Ay Alisa

{os nifios en el pueblo
todavia siguen
repitiendo [a misma
cancion.

15

Desayunabamos
un poco de maiz
tostado con agua
de yerba

Las personas mayores
anochecian tristes
y furiosas :

la cosecha no alcanzaba
ni habia |

E¥)

jornal. .

En épocas asi

Alisa

¥ los ninos del pueblo
nos ibamos a comer
raices silvestres

al tremedal

Compasivas

nos miraban las gaviotas
hacrendo toro

de letanias.

16

Parientes

de los llamados diputados
Medio

agringados con papada

y 0jos

de sapo venenoso

Varios anos prometieron

hacer distrito

o villa

turistica

nuestra comunidad. Y elevarnos
dizque

de categoria
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En pago de promesz:
trabajabamos

gratis

sus chacras grandes

Humildes' y todavia pequenos
ya

sabiamos que sus ofrecimientos
eran como

humo que sale

del techo de cocing

Y,

el viento

se lo lleva.

18

Con manos

de labriega diminufa
Alisa

quitaba yerbas

del maizal

Hallaba cuatro hojas
de trébol
y me decia:

tendremos buena

suerte

juntos

cuando seamos grandes.,

.

Coloradita

y asustada como luz
de alborada después
me prevenia:

no se lo digas

a nadie. Los mayorés
pueden
reprendernos.
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Volando en circulos
las gaviotas
salian del puquial

Subian altisimo

hasta hacerse

puntitos

blancos en paisaje de nubes

Haciamos aves
viajeras

de nuestros sombrert?s
y

los disparabamos
alegres
al cielo.
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Alisa era leve
rosadita
de madrugada

Gris

Y

difusa

en noches sin luna

Generalmente se hacia
ave de luz '

y -

lluvia cuando jugébamos corriendo
por las quebradas.

24

Setiembre

Octubre

bajo un sol fuerte
inseguro

y rd

vacio

se ausentaron silenciosas
las gaviotas.

Recelosos
abrimos surcos
y echamos las semillas

el sol seguia
quemando la tierr a

Noviembre

por las tardes

Ia polvareda

los remolinos de aire
Nuestra preocupacion
aumentaba

y

amaneciamos divisando
el horizonte



Diciembre

Enero

solo unos cuantos cocinaron

_ patasca y caldo de cabeza. Navidad
paso por el pueblo a medianoche
como anima
de mala muerte.

j se agotaba
nuestra esperanza!

Y no volvian
las gaviotas
y no llegaba
la lluvia

; Es pues

- la sequia!

jOtra vez

la hambruna!

Como gallina asustada

la alarma corria en el interior
. de la comunidad

Por las noches
llevamos los santos de la iglesia
a la chacra seca

tMisericordia, Senor!
jInclina tu cantaro
y derrama

tu aguita

de cielo, Senor!

jEnvianos las nubes! jDanos la lluvial

En kechua profunda y nativa
poblabamos de angustias
las estrellas mas lejanas.

Un martes de Abril
llegaron
dos copos de nube

Por la tarde ¥ By
desaparecieron y ho volvieton mas

Mayo
Junio
Julio
} como extraabamos

la cosechal
El hacendado

y los principales de la ciudad

nos humillaban
y negaban ayuda

Los mas jovenes emigraron

siguiendo
la ausencia
de las gaviotas.

Alisa y los nirios
aprendimos

a desayunar sin agucar
Yy tomar Sopa 3
de maiz

agusanado.

A mediados de Setiembre
de otro ano

en noche de luna llena
cantando por los cerros
volvieron

las gaviotas

Al amanecer

nos abrazamos y lloramos

de alegria mojandonos felices
con la lluvia

lluviecita buena.

A una sola

y vivida voz
gritamos :

/No mas sequia
carajo!

jComo nuestros antepasados

haremos
canal de regadio!




Manuel Granados Aponte

Conversaciones
en
QRER
cunarte
de

estudiante

quella tardé el sol calentaba con fuerza,

y molestaba el hecho de estar recibiendo

sus rayos. Las cuatro personas optaron

por sentarse en el pasadizo, lleyanco alli
sus sillas para gozar del fresco, Cuatro voces elevaron
sus notas al aire pesade. Cenversaban,

¢Recuerdas esa véz qile témamos éon el ‘cabo’?.
Mira, ese dia nosotros, acd en el cuarto, queriamos
chupar, y reunimos una bolsita entre todos y com-
pramos una caja de Pilsen ¥ nos pusimos a tomar.
Lobito trajo una guitarra ¥ James ofra. Empezaron
las canciones, a eso de las seis de la tarde se termino
nuestra cajita y de nuevo se hizo la bolsita, salien-

de yo y Cabra Loca a comprar dos cajones en la tien- -

da ¢z la esquina. Cuando comprabamos los cigarri-
llos en una tlenda, entrd el ‘cabo’ Socra y nos dijo:
“Aja, no invitan a la huasca”. “Vamos”, le dije y nos
siguid. Subimos al cuarto y tomamos y cantamos. Ca-
bra Loca ‘agarré la olla que servia para preparar el
desayuno y con una cuchara se puso a tocar como
una bateria, Ya habia un alboroto tremendo, cuando
el ‘eabo’ Socra, dijo, voy a orihar y salid. A los pocos
minutos sentimos una bulla maldita, nos asomamos
a la ventana que da a la calle y alli habia tres suje-
tos que insultaban al ‘cabo’ y éste también los insul-
taba. De abajo le decian: baja conchatumadre para
sacarte la mierda y el ‘cabo’ les respondia: suban
mierdas. Cuando salimos a la ventana, a nosotros tam-
bién los tres de abajo nos putamadrearon ¥ nos man-

. daron a la mierda, nos mentaron a la madre; no sabia_

mos porque se habia armado el lio y como nos insul-
taban, también los insultamos. Ellos deeian bajen si
son hombres, y nosoiros suban carajos para ver si
gacan la mierda o son sacados. Como haciamos bu-
lla, Walter que no chupaba porque tenia examen, se
levanto y salio diciendo: patas por favor compren-
dan, éstos estan borrachos, por favor comprendan, no
hagan caso, les ruego, por favor vayanse. Uno de a-
bajo grité: payaso conchatumadre a ti también te
vamos a sacar la mierda, baja carajo. Walter amargo
dijo: ¢a mi me van a sacar el ancho, a mi carajos? y
quiso bajar para patearlos, pero lo agarramos dicien-
do que no se metiera. Hartos de que durara el lio,
los tres cojudos, diciendo vamos a subir se metieron
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por el porton, para llegar al cuarto. Nosotios, salta«
mos y James tomé un ladrillo para defenderse, yo a-
garré un cuchillo con el cual pelabamos las frutas,
Lobito se hizo el cojudo junto con el ‘cabo’, Cabra Lo-
ca saco su correa y todos nos pusimos en la puerta
para no dejarlos entrar, Ahi sentimos los ladridos del
perro Nelson, el de la casa, nos habiamos olvidado de
él, por eso cuando entraron los patas, chocaron con
Nelson, quién los hizo salir disparados de la casa. Sa-
limos al balcén y estaban en la vereda del frente gri-
tando: bajen mariconcitos, chivitos, bajen pues. Co-
mo habria sido la bulla, que vino un policia desde el
banco a ver qué pasaba, esos tres tuvieron que irse y
nosotros quedamos fallados y con la luz apagada has-
ta que se fué el tombo. Después seguimos chupando
ya callados. Al dia siguiente la duena de casa habia
dicho a su hijo que no estaba segura si en sus sueios
o estando casi despierta escuchdé un lio de madres.
¢Porqué haremos huevadas cuando chupamos?.

—_Ese lio lo armo el ‘cabo’ Socra ya que les orind
a esos patas cuando pasaban por la calle, también es-
taban borrachos menos mal que no vinieron al dia
siguiente a sacarnos el ancho a todos. Un dia,, toma-
mos en el cuarto de Hosticha, en Siete Pufiales, en la
puerta tenia un letrero: SILENCIO), CUATRO SABIOS
MEDITANDO, y todos chupaban ¥ paraban borrachos
siempre. Estuvimos junto con el Lio Mauricio, Coco,

Hosticha, Cabra Loca y yo. Como a las dos de la ma-
fiana, todos dijimos vamos a dar sereno a las costi--
llas. Fasamos por las Brujas a comprar dos botellas
chicas de ron para el frio, y con las guitarras llega-
mos a la casa de la costilla del tio, cantamos en su
puerta dos canciones de boleros, una de los iracun-
dos, ésa que dice: esta tarde qulero hacerte un rega-
lo qu te haga recordar lo que fue nuestro amor; de
alli pasamos al cuarto de la costilla de Coco, donde
cantamos las mismas canciones. A Hosticha le pre-
guntamos dénde queda el cuarto de tu mujer, pero él
nos dijo que no tengo, llévanos le dijimos y él que no
tengo, a dénde vamos a ir, pero nosotros le insistimos
y de tanto fastidiarle dijo: jestd bien, vamos!. Nos
hizo caminar bastante dando vueltas y mas vueltas.

Por fin se pard ante una puerta o portén de una ca-
sa antigua, y dijo: aqui es, canten. Todos se pusieron
a cantar y yo, como queria achicar, fui a un lado y
oriné, en eso vi sobre el portén un letrero que decia:
Escuela Primaria Fiscal Mixta. EI pendejo de tio Hos-
ticha, nos habia llevado a cualquier sitio porque se-
guro no tenia costilla. No dije nada, porque de un de
repente lo cataneaban. Total, faltaba dar serero a la
mujer ¢e Cabra Loca, fuimos y era una casa de tres
piscs, ésa ventana del segundo piso es del cuarto de

mi costilla hablé Cabra Loca. Comenzamos a cantar
¥ vo con Coco haciamos barra, diciendo esta cancién
va dedicada de Cabra Loca para fulana de tal, y ya
estabamos haciendo mucha bulla cuando se abrio la
ventana cel cuarto de la chica y en él aparecié, la fi-

gura de un companero nuestro llamado el Chivo Ca-
brera que despacito nos dijo: hermanitos no hagan
bulla por favor, su mama puede darse cuenta. Nos
quedamos sin habla y el primero en reaccionar fue
Cabra Loca que queria subir y matarlos y sacarles la
mierda a ésa puta, y a ése maricén-decia. En fin, la
noche fué jodida para todos.

»*
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—Yo me acuerdo ¢uando Mahuel, tuvo de punto a
una muchachita de la casa, una chiquilla, su piernita
era del tamano de mi brazo ;como ya pues son tan
sddicos?, pobrecita, la llamaban con caramelos al
cuarto y se la tiraban jqué pendejos!.

—No, si era bacdan la chiquilla, como trabajaba en
tu casa, le hablaba, le invitaba chocolates, le decia
eres bonita y si se metia al bano, yo también me me-
tia y adentro le agarraba las piernas y sus tetas. Un
dia bien palabreada, aceptd entrar al cuarto, cuando
tu mama saliera a las tres de la tarde, tu mama salié

ya visitas, ¥y tu muchachita entré diciendo ¢no hay na-

die?, no le respondi. La llevé a la cama de Lobito por-
que no hace bulla y ahi me eché un viaje poniéndome
un poncho para que no prendiera la vacuna. jqué ri-
quita era!. Después se acostumbrd, hasta que un dia
comenzn a hablarme que gueria un enamorado para
matrimonio, para casamiento. Yo hablé con Cabra Lo-
ca y le dije: mano ayadame, mira, yo le traigo a la
muchachita, me encamo con ella y cuando yo termino
entras ti ¢estd bien?. Ya, me respondio. Asi una tar-
de meti a la muchachita al cuarto, ya Cabra Loca es-
talLa debajo ce la cama de James, prendi la radio a un
ullo volumen y llevé a la chiquilla a la cama. Eché un
viaje sacandole toda su ropa, cuando terminé sali de
la cama y en eso entré Cabra Loca sin ropa, echando-
se encima de la mocosa, yo tomé mi jabdén y toalla y
sali, los dejé peleando sobre la cama. Estaba ya du-
chindome cuando la voz de Cabra Loca me dijo: a-
purate Manuel, yo también voy a ducharme. Sali del
bano y vi a la muchachita parada pensativa en la ba-
randa. Ni mas me hablo de matrimonio, jpobrecita!
¢donde estara?.

—jAh, James! Ayer Magda me dijo que el otro dia, a
las cdiez de la noche le habian dado una serenata, bo-
nita, pero que no sabia si eran los mismos u etros que
regresaron a las cuatro de la manana y le cantaron
con voces de ultratumba, asi dijo, y agrego: esos mal-
ditos que no dejaron dormir. Yo me hice el sueco, y le
dije no sé. Te acordaras que ese dia chupamos y le
dimos serenata, a las diez al ir a la cantina todavia
serenos pero cuando regresamos chobos, hasta yo can-
té, y eso que tengo una voz ronca que da miedo, segu-
ro entonces que lo malogré todo. jQué mierdal!.
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Oh, si Marx estuviese a mi lado para ver
que hoy la Luna no se otulté por temor a mi
belleza.
Le han puesto un limite a mis ganas de estar
con el joven de los cabellos ensortijadamen-

te negros
y un precio inalcanzable al poder de ser lla-
mada con su nombre.
Soy la muchacha que te ofrece en su
sonrisa

la Ultima cerveza del verano
Disparos y ladridos seflalan que temprana-
mente se acabo mi tiempo.

Me separan de ti

—lagrimas en los ojos, manos en
los bolsillos—
conozco tu cuarto, sé cémo ir, tengo,el dinero.
Pero el asesino y Modigliani me eSperan en
cada esquina.
¢Por favor, podria regalarme su panuelo blan-

co?

LLORAS
cConoces acaso la historia mas triste de la
tierra?

Como la pamperita mas taimada
sonries N
a los pasajeros de interprovinciales
deseosos de ver ! v
el mar o=
que luego dormitara silente
en sus pulmones.

La soledad y el frio

los obligara a sembrar palabras

en los oidos de los homosexuales y prostitutas

que pueblan el Parque Universitario a las
doce de la noche

a la espera del Senor

de las pupilas horizontales y aceitosas.

En las esquinas enconfrardn racimos
de ninos muertos de hambre ¥
y a lo largo de las avenidas
hileras de guardias de asalto
nota verde
a esta vieja amante de virreyes.

Dalmacia Ruiz Rosas




ue limpia Ia patada, indudablemente que
si, fueron efectivos los golpes, (Hum!. Le
sangraba la nariz, bien hecho, estd palido,
no interesa... Las palabras iban colgadas
en aquel triste silencio, se trenzaban las miradas bus-
cando mAas palabras, le pesaba la cabeza como una
piedra, como si en ella estuviera todo el peso. Ti ya-
cias suplicante mudo, sollozando.

Sé que recuerdas tu nifiez, jugabas a las bolas, con
tu trompito pua de garbanzo, era pajita ¢no?, llevabas
lleno los bolsillos de peliculas; ibas a cazar chaucatos
por aquellas uvas, por aquellos algodonales; claro, ir
a los paredones era mas emocionante. escarbar la tie-
rra y encontrar maicitos, telas podridas, huesos; eso
es, te acuerdas de que ibas a vender huesos a un Sol
el kilo y juntabas para el cine, y en el cine brincabas
para que no te pisen los pies desnudos cublertos de
tierra, era una hazafia conseguir boleto en matinée;
o como todas las tardes a veces correteabas mariposas
por el Hotel Turistas, luego el guardian a tu atras
venia furioso con la manguera para rayarte el lomo
“fuera chico e mierda”, y al susto tuyo le seguia una
risa irénica. Pero hunca se podia borrar de tu mente
el dia en que el mas querido amigo se ahogd en la
“cocha del rio”, y que al enterrarlo entre el llanto de
todos, entre el olor a flores péstumas, a cigarrillo or-
dinario, a anis, entre el rezo del sacerdote qué le au-
guraba buena suerte alld en el clelo, tus ojitos no so-
portaron tanto el peso del dolor, eran débiles, mien-
tras una flor perfumaba tu bolsillo, lagrimeabas....
pesares, y estas palabras penetraban en todos los oi-
dos “esa cocha estd encantada, no hay ano en que no
muera alguien’.

Esas noches de luna en que las sombras se esti-
raban, se achicaban, se llenaba de algo extrafio el al-
ma, tibia la noche, tibia la conservacién llena de
cuentos de aparecidos, de espiritus que vagaban, de la
llorona; prolongaban la reunion, al despedirse todos
tenian miedo y en sobresalto regresaban a sus casas,
“oye, cuidado con la llorona”.... ja, ja, ja... “si la veo
me la como”; luego el silencio blanco, lleno de som-
bras, estiraba sus largas manos.

Arturo Comcepeieén

Pa’
PeCOI=
darte

Claro, hay muchas cosas pa’ recordaf, y asi efi
tus quince afios abristes tus alas para volar por sen-
deros desconocidos todavia para ti, eras recién un
proyecto de hombre y tanto ultimamente hablaron de
“eso” que te jalaban los deseos por los brazos. Era la
tarde cantada en Sol, con el cielo limpio, limpio, fle-
chada de voces, unos venian de Marcona, otros de sus
chacras, para hacer compras el domingo y descansar
la fatiga echada en los hombros; y tu voz vergonzosa,
porque te daba vergiienza vender leche, el triciclo o-
xidado, lleno de alfalfa, al centro iba sentado el po-
rongo, ‘leche.... leche, y, alfalfa... todo fresco recién
traidc de Pircaaa..”. Como siempre vendiste todo.

jCuanta plata!. A tu regreso te encontraste con
la collera, “oye, vamos donde te hemos dicho, ahori-
ta’, “no, y, mi triciclo, “guardalo en mi casa no hay
nadie”, “cojudo, aprovecha tu papa estd chupando
con el negro Makuito”. No lo pensaste mas, te corrio
una emocién que hacia temblar tus labios y relojear
tus ojos. Era pampa, pampa arida. iQué tiza es! Roja
la luz, cuartos a todo lado, tiemblas al mirar aquellas
mujeres con apenas un monobikini ¥y una enagua
transparente. jQué cuerpazos! El alcohol rayaba el
olfato. Luz roja... peligro... luz roja... peligro... “co-
rre no te quedes”, trataban de esfumarse los mocosos,
la collera salié a prisa... ya era farde... “suban todos
carajo “..primera... primera vez.jefecito” ..no hubo
contestacion.... te habian pbafiado, “chicoteado, te sol-
tarian luego, pero, todavia no te soltaban, ni a los
demas de la collera que esperaban igual destino. Mien.
{ras mirabas callado a esos rostros con perfil de pie-
dra.... te acordabas de papd, maméi y de los herma-
nos y de tu voz ya no vergonzosa que decia: “leche...
leche.... alfalfa freseca.... si... si”.

Ahora ya no eran los perfiles de piedra, eran de
4cuilas y eras seguramente carrofna y el canto her-
moso que aprendiste, llenando de luz tu corazon, no
se partia con los golpes, para ellos eras un revoltoso,
pero, estabas convencido que no lo eras, esta vez .la.
Marcona Mining Company no quiso escuchar mas,
pero, todos los que te acompaiiaban estaban segurps
gue si escucharian al final y otra vez le darian razon
a las canciones verdaderas que crecen en el pecho
como hermosas flores primaverales.

L )
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mencionada en “Agua” (28) cuYo manejo dighd ¥
ponderado se debia a la ecuanimidad de don Felipe
Maywa. El cual 8i sabia de gobernar, y que vemoy
reiterado en Los rios profundos y en Todas las san-

gfes (29), O también, con btro hombre, é1 de Rosendo
Maqui, en Ciro Alegria (30). Este es en realidad un
ideal recurrente en toda la novelistica peruana y un
suefio que en los pueblos pequefios se comparfe con
Arguedas, Nomas, que nunca lo ven cumplirse,..,
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CULEBRA

Gulebranatacesi huachaspan muyun, mana ay-
ccéec una culebrachataceca mikukurceon, ecinaspansi
nin: A

—Imapacctace causancca kay pachapi; llakiypace
chutaykachakunampace. Ashuan ya chinkachi-
sacc.

Nispan mikukurun,

4
LEYENDA DE LA COCA

Marfd Mamachas huahuanta chinkapakurusqcn.
Ceinaspansi yarccaymanta yakumanta, pisipay pisi-
pay maskascca llin “mentepi’.

Jule sachapa sikimpi samaykuscea llantukoce cei-
na. Chay sacha kumuykachaspan; uyankunata huay-
rachichkace ccina lacciamuscca. Mamachahatace
yarccaypa atisccan yaKupa chayascean siptiykuspa;
smiiman huinaykuspa Kachuyta ccallaykuscca. Chay-
si mikunayaynintahuan yakunayaynihta chinkachis-
cca chaymanta puhis.

Chaymanta punis kanan ﬁunchaukama cucata a-
kunchik. Kay nispa cucata akuyta ccallaykunchik:

—iMamacha, hinacha, Vifgen Matiapa Ilantukuvs-
ccan sachachal !

{ —jAlll runallahuan tinkkiykullahuay: alli huarmi-
huan tinkiykullahuay!

—jCcampa sumuykiliuan sonccoyta tiachini Ila-
kiyta cconccani!

—j¥Yo no te “ehakcho por vicio sino por oficio!

.

b
MIEKUYKUNAS JURURIKUN

Llapan rikoce mama mikuykunas llakillakita hua-
ceaspa huillanakunku juniuhakuykuspanku,

Llapa rung ruhuascéanta liuki chulla similla ri-
marinku:

—“Jaku ripukusunchik juk ldau llacetata, kaypecca
demastam fakachihuanchik, Manan ni huano
huiksan juntaykachisccanchikraykuchu kuyay-
kuhuanchik. {Ni yarccaynin puchukaykusccarn-
chikraykuchu ccahuarihuanchik! Ni sonceon ti-
yaykachisecanchikraykuchu ceahuaykuhuanchik.

iNi akan juntaykachisccanchisraykuchu hua-
ceaychakuhuanchik!

“Ceaccamasunchik, ama “masta” huinasun-
cho!' Chaymi yachanccaku noceanchik huifiay
causayta ccosceanchikta”,

Cebadanatacc ceallaykun huillakuyta:

—“‘Noccallaylacca kutimuspa kutirispam, asnace
chakinkuhuan, chapra atakankuhuan, huahua
kascaymantam sarupahuanku. Poccoruptiypas
uyhuahuan, “garrotehuan”, huaylasllasparace
llapa pachayta supahuanku”. CCinaspacca ku-
chimanracectace cearaykuhuan; kuchicea cahuan
ccaparccachachkaceta',

Sarafnatace nin:

—"“Noccatacea, yaku chukcharisccaymanta punim,
sepasyasccaymanta punim, kuchipas llapa an-
kuykunata muskipayamuchkan; alleccopas asna-
chikamuchkan “puntaykunaman arparamu-
huaspan. Purikoce runakunapas kunkaykunata
llapipayaspan pasan kutin’,

Papanataces! nin:

3
CULEBRA

¥ la serpiente luego de partir da la vuelta patd
devorar a sus viborillas recién nacidas: éstas huyen
rapidamente del lado de su madre, pere las'que na-
cieron atontadas o no pudieron huir rapido, son de-
voradas por su madre que dice:

—¢Para qué han de vivir en este mundo, arras-
trandose que da pena? Mejor las haré desaparecer,

4
LEYENDA DE LA COCA

Dicen que nuestra madre Maria perdié a Sill hijo,
Agobiada por el hambre y la sed, muy cansada, lo
buscéd por todo el monte.

Se sento al pie de un arbolito para descansat, bus-
cando sombra. El arbolito, inclindndose; como quien
le da viento, le habia golpeado la cara; y nuestra
madre, segun 1o que le permitia sus fuerzas, leyanto
SUs manos y arranco unas hojas que introduciendo a
su boca empez6 a masticar. ¥ alli nomas toda su
hambre y sed seé perdieron,

Desde entonces hasta nuestros dias, “chakcha-
mos' 1a coca, Esto/diciendo, debémbs empezar a “chak-
char’:

—jCoquita Madre Nuestra! jNifiital Arbolito don-
de la Virgen Maria encontrd sombra,

—jCon solo/ un hombre bueno hazme unir! ;Con
s0lo una mujer buena hazme unir!

—iCon' el jugo de tus hojas tranquilizo mi cora
zon y olvido mis penas!

S
LOS ALIMENTOS SE REUNEN

Todos nuestros alimentos madres, llorando con
mucha ftristeza, se contaban reuniéndose. De todo lo
que le hace la gente con una sola voz hablaron:

—iVamos, nos marcharemos a otro pueblo; aqui
mucho nos: hacen suirir! Ni siquiera porque les lle-
namos sus barrigas que son de guano nos quieren!
Ni siquiera porque terminamos con'su hambre nos
ven con cuidado. {Ni porque damos tranquilidad a
Sus corazones nos ven! [Ni porque les juntamos sus
organismos de mierda nos guardan!

—jNos perderemos! {No creceremos mas! Con es-
to comprenderan recién, que nosotros por mucho tiem-
po les damos la vidal La cebada comenzo a contar:

—A mi pobre; pasando y volviendo con sus apes-
tosos pies, con sus patas toscas, desde que soy tier-
na, me pisotean. Y cuando ya estoy madura, con ca-
ballos, con garrotes, bailando todavia me arrancan
mis ropajes. Después de todo esto, para el chancho
todavia me sirven y el chancho me mastica cuando
estoy gritando.

El maiz tfambién dice:

—Y a mi, desde que recién me esta naciendo ells
cabello, desde que me convierto en jovencita, hasta clin
chancho mis piernas me esta oliendo; el mismo pe-
rro esta olfateando si ya estdn maduros mis chocli=
tos por mi delante trepandose. Los mismos hombres
caminantes mi cuello manoseando pasan y regresan,

Entonces la papa dice:




—'‘Noccallaytacca yaku aylumpusccaymanta pu-
nim, siquiykunatainam laptamuchkanku; ma-
yoryarisccanmantacca huahuaykunatana aysa-
chkanku. Allahuaspankufiatace nahuiykunata
ccauchararinku; chaupimantakama ccaparka-
chachkaccta ikirarihuanku,

Lliusi chulla similla rimarinku:

—“Jakuchik mikuy masillaykuna, jakuchik ripu-
kusunchik!

iChay nanllata ripukusunchik! Huetcce fiahuin-
kunahuan huaccaspa jarkahuaptinchik amana
kutimusunchu!

6
ARANACHA

Aranachas runtusccanmanta puni siqui patampi
uyhuan huahuankunata "bolsachapi”. Llamkakuspa
manchachiptikipas,- chay “bolsapi” huahuankunata
mana kachaykuspa ayccekachan,

Runtuchakuna toccayaruspan ranralla huasan-
man ccespiramun uiia araiachakuna; ccinaspansi
huasanpi ccepikachan ccespinankama. Ccespisccan-
man ccina huichiykachinfiam, ccinaspancca lluptiy-
pifia rin amman arana.

Achka aranachakunata tocecjearachispacca, purin
nakayllata achka huahuallan ccepikuscca; mananam
kamachinchu mikuy tarisccantapas. Kayna mikuy
maskasccanpi huanukun, ceinaptencca huahuankuna-
cca mamallantafia mikukurunku. Tullullanhuan ja-
rallan monturayankama mikukurunku.

Manml]anta mikukuruspanku, yuyayninku junta-
musccanman cecina pasakarinku chulla chullalla cau-
san maskakoce. Ccinaspanku toccllachatana allhuin-
ku; chuspichakunata toccllastin mikunankupace.

1
SARA HUAYLAS

Churinhuansi Valentin riscca choclo pallace hua-
tiakunankupacc. Valentincha macctilluchaceca, ccepa
punchaumanta, puchkamachasccanmanta puni tan-
teachkasccafia mana tarpusccan mujuchakuna hui-
nasccanta, Allinta ccahuaptinmi chaypi ricuriscca
chullpi saracha, kulli saracha, muruchu saracha “gI-
manaypim kayna chaccro rikurirun?” nispa human-
ta nalachiscca.

Chayna chaccro kasccanta tantearuscca chay sa-
rachakunapa tulluchampi: kulli sara kaccpan yana
tullo kasceca; morochopahuan chullpifiatacemi yurace
tullu, sapinpas yurace, sisanpas yuracc; puka sara-
pafiatacemi alleca alleca; tullukuna. Chaynata tari-
ruspanfiataccemi Valenticha taytanta tapukuscea:

—Taytay, imanaypitace kay chacrapecca chullpi-
llata tarpuchkaptinchik, kunan tipiptinchecea tari-
chkanchik juk rikoce sarachakunata.

Juk “comun” chacrakunapipas jahuachkanim yu-
racc sara tarpusccaykupim huifiachkan llapan color
sarachakuna; mana tarpusccayku mujuchakuna ima-
naypitace kanan kayna chaccro rikutirun taytay?

Taytaynnatace chocellota pallastin huillan kay-
nata:

—'“Manan hijo yachankiracechu, kunanmi huillas-
ccayki.... Tarpuscecanchik punchaus chaupi tuta hora,
mana pi runapa ccahuasccanta sara mama llocesen
surcupa nahuin ucu pampachisccanmanta, ccinaspa
rimanakunku.

—A mi, desde que hecho mis primeros aylumpus,
mis potos ya me estin manoseando; y cuando ya es-
toy bien crecida, a mis hijas ya se las estin jalando
de mi lado. Al cosecharme me parten los ojos; jme
pican de la mitad cuando estoy gritando!.

Todos con una sola voz hablan:

—iVamonos alimentos como yo! jVaAmonos nos
marcharemos! jPor ese camino només nos iremos!
iCon sus ojos de ldagrimas cuando nos atajen ya no
regresaremos mas!

¥
6

LA ARANITA

La aranita, desde que incuba sus huevos, los cria
sobre sus.espaldas en una bolsita. Aunque la hagas
asustar trabajando, sin soltar la bolsita con sus hijos
huye de un lugar a otro.

Y cuando revientan los huevitos, llenecito de su
espalda se suben las aranitas tiernas y alli las carga
hasta que terminen de crecer.

Camina con fuerte sufrimiento cargando muchos
hijos; ya no puede ni hacer alcanzar el alimento que
encuentra; en este afin se muere, entonces sus Iijos
hambrientos a su madre nomas ya terminare de chu-
parla hasta dejar sélo sus huesos y pellejo amonto-
nados.

Luego de exterminar a su madre y llegando a u-
na edad en que ya pueden caminar solos, s¢ van ca-
da cual a buscar su vida. Entonces empiezan a undir
sn “tocclla” ( ); atrapando a los mosquitos para co-
merselos y vivir.

7
LA FIESTA DEL MAIZ

Valentin fue con su hijo a coger choclos para que
se hagan una pachamaneca.

Valentincha, el muchachito, desde dias atras,
desde que comenzaron a engrosar los choclos, se dio
cuenta que semillas no sembradas habian crecido. Ob-
servando bien alli, aparecieron “chullpi” maices, “cu-
11i” maices, maiz “morocho”.

“¢Por qué asi mezclados ahora aparecen?” Pen-
sando hacia sufrir mucho su cabeza. Notaba todo es-
to en los tallos del maizal: Del maiz *“culli” su tallo
es negro, del “morocho” y del “chullpi” es blanco, su
raiz blanca y sus flores también blancas del maiz
rojo su tallo es veteado de varios colores.

Esto encontrando Valentincha, a su padre pre-
gunto:

—Padre ,.por qué si en esta chacra hemos sem-
brado maiz ‘“chullpi”, ahora, al deshojar también en-
contramos maices de otras clases y colores?. En otras
chacras de la comunidad también observo que donde
hemos sembrado maiz blanco estd creciendo maices
de otros colores, de semillas que no hemos sembrado.
¢Por qué asi mezclados aparecen, ahora, padre?

Su padre, recogiendo choclos, le cuenta de esta
manera:

—Es que ti no sabes todavia hijo. {Ahora te voy
a contar... Dice que el dia de la siembra, en horas
cde la noche, cuando ningin hombre ve, los maices
madre salen del “0jo” del mismo surco donde lo he-
mos enterrado y hablan de esta manera.



—“Jaku kulli saracha jaku huack “lau’ chacra o-
cce saracha | jaku kay “lau” surcu paru saracha jaku
huaylasyakamusunchik ccocha patampi”.

Mujupace akllascca karsccankumanta kusikunku
merakunankupacc akllascca kasccankumanta Ama
ccollurunankupace ccocha patanta pasanku pustari-
munankupace, huaylalla ccespimunankupace, sinchin-
chakunankupacc; Kkallpanchakuykuspa sayapaku-
nankupace. Cecinaspansi ccallakuykunku huaylas tu-
suyta chupachanakuykusparacc, makimanta japina-
kuykusparace, muyurimuspa ccocha patampi takispa

Huacllay chacra culli saracha
janay chacra occe saracha
uray chacra chullpi saracha
jaku saracha ccocha patanta
jaku saracha tusukamusun

Chaymantanatacc lliu ccochapi ppstarikunku, allinta
upiakunku.

Chayna miski miski tusukuyman chayaruspanku
ceoncearusccaku Kutly, ccinaspa achikyapakurusccaku
gallo menudiachkaptenna kutirimunku manchakustin
achikyakuruptin runa ccahuarunanmanta inti lacca-
runanmanta manchakuspa chakifankunapi jaytakus-
tin, kuchpakustim, jatarichinakustin kayna “locolla-
na” chayaramunku.

Cecinaspacca chayaramuspanku chacrankunata
pantarunku, surcunkunatapas pantarunku, ccinaspan-
ku, jukpa chacranmanna ustukuykunku Ilocollana
“Chaypim mana tarpusccanchik mujukunana rikuri-
run chacranchikpl. jChaynam churillay!.

P
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ANKAS

Ankas apan huahuanta mallhuaruptin, ocellas-
ccan ccesamanta caru orccoman; chaymantas cca-
huachin sisi curuta:

—¢Jahuachkankichu huak chimpa sisi curuta?

Huak sisita aparamuhuay” — Nispan cachan.

Mallhua ankachanatace pasan, ccinaspansi cu-
tiramun sisicuruchata allpa allpantinta apamustin,
Mamanman ccoykun.

Maman anka cusicun ccinaspancea huallpaman-
na pusan, Chayaspan huallpata aptaramun:; hua-
huanfiatace ccaparccachastin  ceatin; paya ankacca
tumpa janayman ccoccarikaramun huallpan aptakus-
cca, huahuanfiatacc urayninta pahuan. Ceinaptencea
kachaykaramun huahuanman huallpata; mana huall-
pa chaskivta atipaptenceca, maccarun huahuanta, cci-
naspansi chakinhuan sacuykuspanmi suptunhuan 1li-
kispa mikukurccon.

Llapa huahuantam chulla chullallata yachachin.

Mana sisi curuta aparamuptencca, mana ccahuakoce
atipasccanmanta mikukurun. Huallpatahuan japip-
tencea, Kuyanna uha ankachakunata; pusaykachan
“yida pasay” yachanankukama.

I
—ijVamos culll malcito! jVamos maicitos plomos
de ese lado de la chacra! {Vamos de este lado del
surco “paru’ maicitos! jVamos a bailar al borde de
la lagunal,

Estan alegres porque han sido escogidos como se-
millas; porque han sido escogidos para aumentar; y
para que no se tornen estériles marchan al borde de
la laguna a remojarse para que crezcan después con
rapidez, para que tomen vigor, para que tomando
fuerzas no le tengan miedo ni a la sequia y se yergan
fuertes.

Entonces ya en el borde de la laguna comienzan
a bailar, agarrandose de las cinturas, ya tomandose
de las manos y formando rondas. Cantando al bor-
de del lago:

De esta chacra maicitos “culli”
de la chacra de arriba maicitos plomos
de la chacra de abajo malicitos “chullpi”
vamos maicitos al borde del lago
vamos maicitos iballaremos.

Y después de bailar, todos se mojan y beben bien en
la laguna.

¥ llegando a un momento de¢ mucha alegria se’
olvidan de volver ¥y se amanecen, entonces cuan-
do ya canta el gallo empiezan a %egresar, teme-
rosos de que la mafana aclare y 1és vea la gen-
te; temerosos de que les dé el Sol. Retornan apura-
dos, enredandose en los caminos de herradura, ro-
dandose, ayudandose a leyantar. Asi como locos lle-
gan.

Y al llegar se confunden de chacras; hasta en
otras se meten.

Es por esto que semillas que no hemos sembra-
do aparecen en nuestras chacras. jAsi es hijo!,

8
EL GAVILAN

Dicen que el Gavilan lleva a su hijo, cuando ya
es plchon, desde el nido donde lo incuba hasta un ce-
rro lejano, y desde alli le hace ver hormigas;

—¢Estas viendo las hormigas del frente? Esa hor-
miga, haber traeme. — diciendo lo manda.

El gavilan pichon va, después regresa trayendo
una hormiga en su pico, aun mezclada con tierra.
Le da a su madre.

La madre Gavilan se alegra y a cazar gallinas ya
le lleva; y llegando al lugar una gallina atrapa, se e-
leva més alto con la gallina entre las garras; mien-
tras que su hijo el Gavilancito le sigue volando mas
bajo. Entonces le suelta la gallina y si su hijo no pue-
de cogerla en el aire, lo pega, lo pisa con sus patas
y destrozandolo con su pico se lo come.

A todos sus hijos uno por uno les ensena. Si no
le traen la hormiguita, por no tener buena vision, se
los come. Pero si también agarran la gallina, los quie=
re a sus gavilancitos y los lleva de aqui para alla, has-
ta que aprendan a pasar la vida.




Vargas Llosa ge inicld en la lite-
ratura como un intelectual rebelde.
Por mucho tiempo logro mantener
esta postura indeciblemente suges-
tiva. Cuando escribid sus primeras
novelas, el escrifor ceniase a un
riguroso, canon de rebeldia: tanto
£n su obra literaria, cuanto en su
ponducta politica, practicaba con
inusitado brillo el rechazo a las
instituciones oficiales y al orden
prevaleciente, admiraba a los es-
critores y artistas malditos, solia
alternar con gente de izquierda y
hasta viajaba a Cuba, la isla So-
clalista de Latinoamérica. Al reci-
bir el premio de novela “Romulo

Gallegos', escribld incluso, con
acento apodictico: “La literatura
puede morir pero no sera nunca
conformista’”. A la manera de Al-
pbert Camus, Vargas Llosa también
quiso relficar agui la figura del
homme revolté. ¥ al estilo de Jean
Paul Sartre, fungio de intelectual
engagé, de escrifor comprometido.
Esa es la imagen del novelista que
todavia queda, por desgracia, en
muchos de sus admirados y despre-
venidos lectores. y

‘Casi todo escritor, por la funcion
misma que ejerce — la funcion de
interpretar la realidad, de pensar y
expresar ideas — es un disidente;
siempre esta contra algo. Por lo ge-
neral, es un insatisfecho;, un hom-
bre disconforme, iconoclasta, Quien
no enjuicia de alguna manera su
medio vy su orden, dificilmente pue-
de ser un gran escritor o un gran
artista, Y, en efecto, no lo es. A lo
mas constituye un logografo, un
plumario que se vale de la pluma
solo para glosar o repetir los dis-
cursos oficiales y los dictados de la
autoridad de turno. Es el apologis-
ta palaciego, el turiferario sin so-
brepelliz, que prolifera en todas
partes, sobre todo, alli donde exis-
te un poder que legitima la opre-
sion bajo el manto del derecho.

El escritor que realmente merece
el nombre de tal es por antonoma-
sia un rebelde ¥y no un ‘“intelectual
ludico”, como quiere el britanico
C.P. Snow. La mayoria de los gran-
des novelistas, poetas, artistas ¥
pensadores en el pasado, lo fueron:
algunos, mas radicales que otros.
Los mas radicales abonaron con su
vida o con una existencia marfiri-
zada su osadia. Hay que leer He-
roes y Herejes — esa erudita y es-
tupenda obra de Barrows Dunham,
el marxista norteamericano — pa-
ra comprender cuan riesgoso es e-

MARIO
VARGAS
LLOSA:

de Ia
rebeldia
ala

farsa
Intelectual

jercer la actividad del pensamiento
critico,

Nadie ha podido caracterizar me.
jor el contenido de la rebelcdia in-
telectual que el francés Albert Ca-
mus. Para muchos, el autor de La
peste es el profeta de la rebeldia
El ha sido, clertamente, el teoriza-
dor — si asi puede llamarsele —
del “homme revolté”. Segun el no-
velista, la rebelion es la fuerza mas
pura del hombre. Nace del espec-
taculo de la sinrazoén, ante la con-
dicién injusta e incomprensible del
mundo. El' movimiento de rebelion,
dice, se manifiesta desde hace dos
siglos. En todo este tiempo se ha
visto volver, con obstinacion, bajo

diferentes masearas, uh mismo 1os=
tro: el de la protesta humana. La
rebeldia se alza contra la creacion
y el creador, afirmando 1a soledad
del hombre ¥ la nada de toda ver-
dad (Cf. El hombre rebelde).

Esta rebelion de gque habla Ca-
mus se ha dado efectivamente en
muchos movimientos literarios y
artisticos. ¥ puede notarse en for-
ma particular en la novelistica de
la segunda post—guerra. Los hé-
roes de Malraux, Sartre, Camus,
Mauriac, Green, son todos rebel-
des. “Nuestras obras de imagina-
cion — ha podido escribir, con ra-
zon, René Marill Albérés, en La
rebelion de los escritores de hoy —
estan hechas.... de nuestra insatis-
faccion, de todas esas vidas que los
héroes arrojan lejos de si como
despojos sucesivos, sin quererlas vi-
vir, ¥y cuando la aventura se vuel-
ve como un dardo  para venir a
herirnos en nuestra propia carne,
no es ya ese dulce veného del su-
frimiento imaginario de los demas
lo que ella difunde en nosotros, si-
no la ponzofia de la rebelion”,

Vargas Llosa, como hemos di-
cho, pretendié adoptar una actitud
similar, bajo la influencia ce la li-
teratura francesa de post—guerra,

Pero, la ‘rebeldia implica sola-
mente una disconformidacd con la
realidad, una insatisfaccion de or-
den general, La rebeldia es casi
siempre clega, abstracta, genérica
e indiferenciada. La rebelion no
tiene un blanco preciso, un obje-
tivo nominable. Su rechazo es uni-
versal, ¥ éste es el animo corrien-
te del escritor ¥ del intelectual. Es,
digamoslo asi, una disposicion na-
tural del sector medio de la socie-
dad, de la pequena y mediana bur-
guesia, Como los escritores, por lo
general, proceden de estas capas
soclales — que no son definibles
como clases —, estan condenados &
una posicion ambigua y vacilante,

No importa que la rebeldia pue-
da llegar a extremos infinitos, a-
parentemente mas avanzados que
la praxis del mismo revoluciona-
rio. Estos gestos violentos y ultra
radicales, como el movimiento es-
tudiantil de mayo de 1968 en Fran-
cia, son puramente explosiones sin
contenido y sin meta, El revolucio-
nario se caracteriza no solamente
por su radicalidad, por su audacia
desmesurada, sino también por el
sentido y la forma que da a su ac-
cion. El extremismo del rebelde es
fugaz, episddico, evanescente: des-



lumbra y hace mucho ruido, como
los fuegos artificiales. La radicali-
dad del revolucionario se distingue
en cambio por su paciencia, por su
perseverancia, por su pasién en-
causada. El revoluclonario no se
entusiasma a primera vista, ni se
siente derrotado en la primera es-
caramuza. Al revolucionario se le
conoce y se le mide por su capaci-
dad de resistir y de mantener su
posicion por afios y por toda una
vida, y no por dias o semanas. Ha-
bria que preguntarse cuantos de
aquellos encolerizados rebeldes de
mayo del 68 son todavia hoy mili-
tantes revolucionarios y cuéantos se
han convertido en satisfechos ban-
queros, en profesionales circuns-
pectos o en sumisos funcionarios.
Recordemos que en los mismos a-
nos del 60 vino a Latinoamérica un
filosofo que pretendia ser mas ra-
dical que los revolucionarios, que
quiso hacer “la revolucién dentro
de la revolucion”, que se unio a las
guerrillas bolivianas y que estuvo
incluso en prision; pero, después,
obtuvo su libertad, volvié a su pais
y alli se convirtié en un conspicuo
miembro del Partido reformista
de Méndez France y Mitterad.

Es asi como termina la maycria
de los rebeldes. Esto nos Illeva a
pensar que la rebeldia es una ac-
titud puramente idealista, abstrac-
ta e irracional en muchos casos,
que se quiebra y se desmorona
cuando no se encarna en una 1e-
gatividad real concreta, cuando no
asume una posiciéon histérica y so -
cialmente orgdnica al decir de
Gramsel, cuando no se inserta en
el tnico partido en el cual puede
militar: el Partido de la clasa o-
brera.

Es la involuciéon que ha s2guido
Vargas Llosa,
confiesa sin pudor al referirse a su
experiencia estudiantil: “Fui a San
Marcos: —dice— seducido por su
tradicion inconforme.... Alli esa dis-
posicion (sin duda, buena) se vio
desnaturalizada.... Quiero decir que,
con la pasién de los dieciséis afios,
también jugué al juego de la revo-
lucion: pinté paredes, promovi
huelgas, intenté tachar profesores
y participé en las conspiraciones de
rigor. Luego, cuando el juego re-
volucionario me hastié jugué el o-
tro juego, y fui el estudiante so-
nambulo que se dedica a sus asun-
tos y espera alegremente que dis-
curra el tiempo para que, como un
premio a la paciencia, aterrice un

34

como él mismo lo .

titulo en sus brazos” (“Reflexiones
sobre una moribunda”, Caretas,
N? 584, 21 de enero de 1980).

Hoy en dia, Mario Vargas Llosa
es el cachorro mas mimado de la
burguesia. Por su antiestatismo vi-
rulento, por su apologia de la pro-
pledad privada, por su exaltacién
a ultranza del liberalismo y de la
legalidad burguesa, por su fobia al
nacionalismo y al provincianismo
por su diletantismo anarquista,
Vargas Llosa es, politicamente, u-
no de los intelectuales mejor asi-
milados por la burguesia del Perti.
Y lo es también, en la esfera lite-
raria, por su prurito de especiali-
zacion, por hacer del escritor un
profesional y de la literatura un
destino excluyente, por su cosmo-
polismo, por su afdn modernizan-
te, por su laicismo y amoralismo.

En el camino de la regresion po-
litica, Vargas Llosa se ha conver-
tido ultimamente en un activista
de derecha: repite, sin originalidad
y con enfadosa garruleria, los es-
tribillos de la burguesia europea
ya en tramonto (“democracia - re-
presentativa”, “libertad de empre-
sa”, “economia de mercado”, “ga-
rantia de la propiedad privada co-
mo baluarte de los derechos del
hombre”, etcétera). Estos topicos
decimonénicos — vueltos a macha-
car hace poco en Lima, por el se-
nil y ultramontano economista
Friedrich von Hayek, fletado por
los capitalitsas del pais, ¥ a quien
el novelista sirvié de lazarillo en
Sus andanzas por la capital — no
tlenen en sus articulos y declara-
ciones una pizca de innovacién ni
siquiera de reelaboracién, En este
punto, Vargas Llosa es tanto o mas
adocenado vulgarizador de consig-
nas pro—capitalistas que aquellos
a quienes él, con alma de filisteo,
arremete,

La conducta politica de Vargas
Llosa explica en gran parte tam-
bién su frustracion literaria, pone
en evidencia el por qué no ha vuel-
to a escribir mas novelas rebeldes,
como La ciudad y los perros. Aho-
ra, complacido de si mismo, satis-
fecho de haber alcanzado las co-
modidades y encumbramientos a
que aspiraba, ha substituido la re-
beldia por la mds deslavada farsa
intelectual, la contestacion por la
fatua autosuficiencia, la verdad
por el cinismo visceral y el realis-
mo por el humor baladi. Como se
refleja pingliemente en su tltima

historieta, La tia Julia y ‘el escri-
bidor, grotesca expresién de la bha-
nalidad y del exhibicionismo,

No cabe decir por lo expuesto que
Vargas Llosa sea ya el payaso ren-
tado de la burguesia, pero si que
es su hombre—pluma, su vendedor
de ilusiones. Para el caso, no im-
porta que Vargas Llosa niegue su
indole de escritor de cerecha, co-
mo lo hace en sus frecuentes de-
claraciones. Un intelectual de a-
vant—garde (como gusta ser vis-
to), naturalmente, tiene que cui-
darse de mostrar del todo sus ore-
jas reaccionarias, porque ello se:
ria pecar de mal gusto. Esto no se
puede permitir un asiduo visitan-
te de nniversidades britanicas. Por
eso, Vargas Llosa se apresura a
rectificar invariablemente que no
estd icentificado con los valores
tradicionales de patria, religion y
Estado. Lo gque de ninguna mane-
ra quita gue sea de derecha, a ‘lo
mads indica que no comulga con las
creencias de lal vieja oligarquia,
aunque si —y muy jubilosamente—
con las de la agresiva burguesia
industrial emergente.

En este marco ideolégico, no tie-
ne por qué extranar que, hoy mis-
mo, Vargas Llosa — movido siem-
pre por su megalomania y por su
vocacion apatrida — parezea un
iconoclasta y haga alarde todavia
c¢e algunas irreverencias, como,
por ejemplo, producir escarnio del
culto de los héroes, de la patria y
de la veneracion de las “estiipidas
fronteras”.

Pero, ya nadie se llama a enga-
no: Vargas Llosa ha empenado to-
das sus fuerzas en la lucha antico-
munista. Junto con algunos mag-
nates de la industria y de 1a baneca
y sus respectivos gerentes y ma-
yordomos, ha fundado el llamado
Instituto Libertad y Democracia,
con el fin de contrarrestar el pe-
ligro de las “doctrinas colectivizan-
tes” que, segiin declara en su Ma-
nifiesto, se apodera de los intelec-
tuales, de los profesores universita-
rios, docentes de primaria y secun-
daria y sectores importantes de la
Iglesia.

Gran beneficiario de las Funda-
ciones norteamericanas, ahora el
novelista aprovecha una vez mas
en Estados Unidos la beca a que
se ha hecho acreedor por sus gran-
des servicios literarios y politicos
al Imperialismo.

J.B,



(Viene de la pagina b)

Un' caso citado por Muysken es el sgiuiente: La
irase “¢qué haces?”, en quechua es “Imata ruran-
qui?”. Pues bien, en 1a “media lengua” resulta asi “¢In-
kida asingi?”. Aqui, el inki estd tomado del castellano
‘en qué” y azi del verbo castellano “hacer”. “La mor-
fologia de la frase — comenta el autor— es de origen
quechua, el vocabulario de origen castellano, pero el
‘resultado final no es inteligible ni para castellano —
hablantes ni para quechua—hablantes” (MUYSKEN
1979: 44).

El paulatino “atrofiamiento’ del queehua lo ha in-
yvestigado extensamente en Bolivia el lingiiista Xavier
Alb6, tal vez el mejor sociolingiiista que existe en el
mundo andino.

A juicio del autor, en primer lugar, se atrofia la
propia estructura idiomatica interna del quechua. El
prinecipal sintoma es el empobrecimiento creciente del
vocabulario, sobre todo en areas semanticas. relacio-
nadas con las esferas en que el quechua y aymara es-
tan proscritos. “El empobrecimiento puede suceder
por desaparicion de vocablos antiguos (ej. la termi-
nologia de parentesco ), o por ausencia de neologis-
mos ante nuevos avances técnicos (ej. radio), o mu-
chas veces por la formacién de binas en que un tér-
mino es de origen nativo y connota el area semanti-
ca tradicional y el otro término es un préstamo cas-
tellano que connota el area semantica moderna y, por
lo general, de mayor prestigio social. Por ejemplo, en
quechua una cocina tradicional sera “gq'uncha, pero
una moderna sera cocina y, en aymara, el suegro pa-
trilineal sera awkchi, mientras que el matrilineal, se-
ra suegre. O bien se mantendran los numerales au-
toctonos para contar el rebafio, pero se usaran los
prestamos castellanos para senalar horas y fechas”
(ALBO 1977: T).

La frecuencia de los préstamos, dice el autor, va-
ria en funcion de la tematica y el area de la realidad:
es mas fuerte en la medicina moderna (48%), en la po-
litica (41%), en la agricultura (24%) y menos fuerte
en la fabricacion de chicha (12%) y en el temor a los
espiritus (11%). Los préstamos difieren, por lo demas,
segun las regiones: en Chuguisaca es de un tercio y en
Cochabamba, mas de la mitad.

En la parte final de su extraordinario trabajo so-
bre el quechua de Cochabamba, Xavier Albo escribe:
‘Quiza la mejor manera para yYesumir las peculiarida-
des de la situacion cochabambina es a través del con-
cepto de opresion lingiiistica del casfeilano sobre el
quechua, como resultado de una opresion social de la
élite dominante de origen socio—cultural hispanocrio-
llo sobre la masa de origen quechua... Ha habido no-
tables cambios a partir de la reforma agraria de 1052,
Sin embargo, la situacién del quechua en Cochabamba
sigue siendo la de un idioma oprimido, de resultas de
ser la expresion hablada de una cultura también opri-
mida y, por tanto, parcialmente atrofiada y condicio-
nada a la cultura minoritaria pero dominante” (AL-
BO: 1974: 223).

De lo expuesto, queremos extraer la siguiente con- ( 2
clusion: hay factores que tienden inexorablemente a !

la desintegracion y desaparicion de la lengua quechua.
Estos factores provienen de la irrupcién del capitalis-
mo en el mundo andino. Pero, al mismo tiempo, hay

otras fuerzas poderosas que impulsan el renacimiento .

de la cultura andina y, junto con ella, de la lengua
fluechua. Estas fuerzas se nutren principalmente del
aumento, en nimeros absolutos, de la poblacion cam-
pesina, de la elevacion del nivel de conciencia politica
sobre nuestra identidad cultural — como lo demues-
tra, por ejemplo, el reciente Encuentro de Nacionali-
dades Quechua y Aymara y Minorias Nacionales, rea-
lizado en el Cuzco — y del papel iluminador que ejer-
ce en este caso el pensamiento marxista y las luchas
de los pueblos oprimidos del mundo. Cual sera el de-
senlace final de esta contradiccion profunda que agita
a toda la sociedad peruana, dependera del triunfo del
capitalismo o del socialismo en nuestro pais. El que-
chua sera salvado por el socialismo, jqué duda cabe!
Pero, al mismo tiempo, para cumplir su designio his-
torico, nuestra lengua andina debe constituirse en un
elemento catalizador, en una fuerza impulsora del mo-
vimiento revolucionario hacia el socialismo que ya se
ha iniciado en el Perti, 4 _J
3

(4
aa

(1) Es una lasfima que un poeta comunista inteligen-
te también haya caido en esta facil ilusion del lin-
guista citado: “La oficializacion del quechua, a con-
trapelo de lo que piensan los conservadores o reaccio-
narios, o a pesar de ellos, tiene un valioso contenido
politico social, que ciertamen no es de su agrado. Aho-
ra se poara hacer transacciones comerciales, litigios,
judiciales y administrativos en el idioma quechua. ¥a
no se daran los aberrantes y frecuentes casos del pa-
sado, cuando los campesinos quechua—parlantes eran
despojados de sus tierras comunales, o resultaban sen-
tenciados a largas condenas por obra y gracia de unos
jueces que sélo se expresaban en un idioma extrano e
ininteligible para los aborigenes... Hoy dia no sélo es
obligatorio la ensenanza cel quechua en escuelas, co-
legios y algunas facultades universitarias, sino que el
Presidente del Tribunal Agrario, ha dado un plazo pe-
rentorio para que todos los jueces de tierras — diri-
mentes de los conflictos que surgen con la aplicacion
de la reforma agraria — aprendan el quechua, pairci-
cularmente los que trabajan en las zonas andinas”
(VALCARCEL 1976; 163—164). Nada de esto ocurrio en
¢l Perti, Solamente es un espejismo. Muchos mas pers-
picaz fue, en todo caso, Alfredo Torero cuando advirtio
por aguellos mismos dias las inevitables limitaciones
del Decreto (Variedades, N2 1302, jun. 1975).

a5
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ENTRE LIBROS/ENTRE LIBROS/ENTRE LIBROS/EN

Alejandro Espejo

“AGUA ENCANTA’
sorbos de una novela

uando Felix Huaman
Cabrera (1943) llego a
Huancayo, hacia fines
del 69, como profesor
de la UNCP, cierta-
mente que se encontro con u-
na fisonomia cultural mezqui-
na y contrastiva con la actual.
No en vano o por poco, han
transcurrido diez anos en los
cuales la intelectualidad wanka
én union con la no oriunda es-
tan profundizando en la con-
ciencia popular. Jovenes son,
peculiarmente, dquienes ftrazan
las visiones y perspectivas de
nuestra tradicion cultural, en
dialéctica interaccion con lo u-
niversal, enrumbandola hacia
derroteros de transformacion
gocial, desalienacién y demas
valores trascendentes.
Cumplido papel ha tenido,
én este proceso, el novelista
canteno, cuyo ultimo libro (1)
vamos a comentar, saludando,
a la vez, su relevante praxis de
profesor, escrifor y animador
cultural indesmayable, en su
primera década en este “Valle
de Retamas” que viene libe-
randose, a golpes de pico v da
tinta sobre los brenales, del in-
famante epiteto de incontras-
table pueblo ‘finicio’.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA

A tenor de un discernimiento va-
luatorio de la obra literaria como
estructura y significacion (MUKA-
ROWSKY: 1971), portadora de una
vision del' mundo y de una perspec-
tiva (GOLDMANN: 1970), en una
configuracion dinamica de sus ele-
mentos y articulada con la realidad
social—ideologica trascendente a la
obra (MACHEREY: 1969), realiza-
remos un breve analisis de la ter-
¢eéra novela publicada por Félix
Huaman, autor también de otros
dos volimenes en verso.

El circuito narrativo de Agua En-
canta esta compuesto de tres his-
torias o ejes narrativos y estos, a
su vez, por secuencias y capitulos
que no coinciden entre si necesa-
riamente, pudiendo estar muchas
veces interpolados a _causa de la
ruptura del orden Iogico espacio —
femporal que, para su total disfru-
te, exige al lector a “reconstruir”
mentalmente 1a sucesion de las se-
cuencias.

Debemos resaltar que la forma
externa de la novela posee una si-

metria estructural, en consonancia
con una habil y complicada distri-
bucion de las unidades significafi-
vas, como queda dicho.

Los ejes narrativos podrian ser
denominados:

I. CONSTRUCCION DiE LA
CEQUIA.

II. LIMPIA CEQUIA.

III. DRAMA DE DAMIAN Y
EUSEBIA

De elios, el segundo vendria a
constituir el nucleo. Como dicha
faena hidraulica—tradicional en el
pueblo de Pariamarca concentra y
perfila las acciones, podria otorgar
a la obra una tipologia de “navela
de acontecimiento” y también “de
espacio”, en la clasificacién de
Kayser (1968) y aceptada también
por Aguiar e Silva (1972).

La distribucion de los capituios
en unidades logicas seria la signien-
te:

PARIAMARCA
CONSTRUC. CEQUIA
5—9—12—16—20—24—28—31
2
LIMPIA CEQUIA
4—6—8—13—17—21—25—27

PARIAMARCA Y LIMA
1

DAMIAN

3—T—11—15
D/E 19—23—26—30

EUSEBIA
10—14—18—22

Solo por razones descriptivas he-
11105 separado los ejes narrativos en
casilleros que se articulan por la
seécuencia (capitulos, en este caso)
+1" para imbricar la historia de la
faena de limpia ceguia con las de
Damian/Eusebia aqui la estructura
del acontecimiento estara regida
por el tiempo presente y por el es-
macio de Pariamarca, Pero con es-
poradicos “raccontos” o inflexiones
entre el pasado y presente. Estos
dos blogues narrativos, a su vez,
tienen una determinacion causal--
mitica en la historia de la cons-
truccion de 1a cequia (por sus a-
buelos) v a ella se imbrican con el
capitulo “2”, que posee una signi-
ficacion de tiempo detenido o mi-
tico, viviente en la conciencia so-
cial de los comuneros. Entonces el
hilo conductor de la narracion lo
encontramos en la construccion de
la cequia, tratado en presente pun-
tual.

Toda la historia de la consiruc-
cion del canal, ejecutada por los a-
buelos de la generacion novelesca
presente (incluido Damian), esta
narrada en tercera persona objeti-
va. (narracion objetiva). Adqui, el
narracor no representado describe
¢l aconfecer con un punto de vista

multiple y en una relacion omis-
ciente con sus personajes, pero sin
profundizar demasiado en sus com-
plejidades psiquicas:

Por aquel entonces dijo Basi-
lio' Quispe:

—Por la quebrada de Loro-
cocha el agua se pierde y noso-
tros necesitamos para las cha-
cras.

—Convendria hacer una ce-
quin — propuso Andrés Velaz-
co.

—:;De donde?— pregunto
Francisco Martel tratando de
imaginar los! sitios— (...) Me-
jor no hay gue pensar emn co-
sas imposibles, reguemos no-
mas lo que alcanza con el a-
gua de los puquiales, y se a-
cabo.

Pero Basilio Quispe no se dio
por vengido, la idea le daba
vuelta en la cabeza, le hincaba
el alma: “si sacaramos la ce-
quia, pensilia, mas terrenos
reverdeceriang mas sembrios,
mas ganado, @ pueblo avanza-
ria en sus obras comunales...”
(p. 20).

queda dicho que el narrador no es
un personaje de esta historia, por
ello se vale de la tercera persona
craomatical y del pretérito indefi-
nido —gue Gili y Gaya (1964) lla-
ma ‘perfecto absoluto’— conducen-
te a “resaltar con gran viveza esti-
listica el confraste entre el pasado
v el presente” (Ibid).

La historia de la faena de lim-
pia cequia es presentada por un
narrador anonimo, no representa-
do, que evita hablar de si mismo,
por ello no es localizable y sélo se
le percibe por la organizacion del
relato. Aqui, el narrador actuante
usa la primera y tercera persona.
En cambio, el tiempo verbal es el
presente del indicativo como una
forma de ‘“expresar las acciones
que coexisten con el acto de la pa-
Iabra” (GILI Y GAYA). En la vis-
pera de la faena:

Las campanas,

Siempre las campanas con el
suspire llamando.

;Qué sera? ;Quien? ;Cuan-
do. Como. Tin—lan. Para que
el pueblo sepa, para que el
pueblo ayude, para gue tu, él
vo, todos seamos nosotros.

A las seis de la tarde llaman
a la “muestra”. (p. 29).

Aqui el narrador es un observa-
dor externo, o sea gue casi no tie-
ne acceso a la conciencia de los de-
mas personajes; lo exterior u ob-
jetivo tiene preeminencia: el pun-
to de vista es multiple, ya que el
narrador apela a diferentes testi-
oos y enfoques, especialmente
cuando en las interpolaciones con
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la historia de Damiin fluyen en
primera persona durante su as-
cension, junto a Elias Osgo, al na-
cimiento del canal en Chacramito,
(Cap. Veintisiete, esp. p. 110),

Solo en la historia de Damian y
Husebia que al final engarza con
la faena comunal, el autor expe-
rimenta una interesante y dificil
narracion en segunda persona, pa-
ra plasmar un “yo” que habla de
£i mismo, ora contando su tragedia
a otros, ora “contandose” @ si mis-
mo, vy para ello puede recurrir sen
&l pretérito perfecto o al presente
“historico”, que denotan un pasado
inmediato y sentimental: “Esto se
ha levantado en un abrir y cerrar
de ojos", dijiste, (p. 25) y también
una actualizacion de la accion pa-
sada, para presentarla con mas vi-
veza...! (GILI Y GAYA):

Carcajeando estas, Damiin,
como nunca. Por fin hoy ter-
minas tu casa y hay que feste-
jar, asi es la costumbre. (...)

El arpa y el violin empiezan,

Tua te persignas Damian, mi-
rando al cielo, con ojos bri-
llosos § rostro sudoroso, ;por
que siempre al cielo?, Los hom-
bres te han ayudado, ta y ellos
han hecho la casa; regocijate
en tu pecho, Damian, no mires
hacia arriba que solamente en-
contraran nube viajera aca-
bandose en jirones entre lac
manos del ciento, sobre la cum-
bre de las montanas (p. 40 ).

Pero también puede usar la terce-
ra persona gramatical, cuando tra-
ta de cesintensificar la subjetivi-
dad de la secuencia:

Por la vibracion del arpa lo
supieron.

Era Damian, ;quién mas hu-
biese podido ser?

Ahi estaba su tono. El requie-
bro de la entrada pulsando en
lis cuerdas antes del huayno
quejumbroso. (p. 58).

Y, excepcionalmente, cuando Da-
midn, a manera de fluir de con-
clencia, recuerda, ya en Pariamar-
ca horas antes de morir:

Bueno con la venta de los
pollos mas o menos me iba, se
tenia para comer, para pasar la
vida mal que bien, unas veces a-
qui otras veces alli, empecé a
conocer Lima como la palma
de mi mano, a tener caseros
que requerian de mis pollos,
“algo ahorraremos, Eusebia”,
le decia, pero era imposible, to-
do costaba caro, cada dia la si-
tuacion se volvia mas critica,..
(p. 110).

también intercala canciones vy
huaynos y rememora amistades:

“Huachimancito, color raton,
/abre tu puerta para pasar,
/yoy a la mina a trabajar, /en
Cerro de Pasco me voy a que-
dar”, Cerro donde explotan mi-
IEros y masacran campesinos,
tierra del mineral, ‘Huancayo,
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tierra querida, /Huancaygo, tie-
rra adorada, /como nomas te
olvidara”... aires de retamas y
chiwakos volandio en el wvalle
del Mantaro, donde se bafa mi
yananahui...” tierra donde
los campesines se vuelven poe-
tas con el baile junto a la la-
guna de Paca, Dimas, Martin,
Gerardo ¢ Sergio que toman
TRAGOS en las orillas del ver-
s0. (p. 111).

El capitulo Treinta ofrece un pe-
culiar procedimlento de interpola-
cién de la faena de limpia cequia
con el fluir de la coneciencia (pp.
123—129) en intermitentes, dolidos
y rapidos “flash backs” que inten-
sifican la emocion ante la horri-
ble muerte de Eusebia, a causa del
injusto orden social, que también a
€l lo reprime. En este caso logra
Félix un admirable equilibrio entre
la atmosfera épica de la faena y el
tono dramatico de Damian: dina-
mica masa—individuo que obligd a
un quebrantamiento del orden se-
cuencial e ineluso lineal,

Con clerta analogia, la breve his-
toria de Eusebia, la mujer de Da-
mian, es narrada por “ella misma”
€N primera persona del singular,
aun cuando en el tiempo l6gico de
la noyela (ejecucién de la faena
comunal) ya hace mucho que ha
muerto, por lo que ni siguiera po-
dria hacer flulr su conclencia. En-
tonces, el narrador emplea un to-
110 muy poético en un monélogo in-
terior directo imaginario:

Los maizales estaban espi-
gando. Era junio, recuerdo, La
brisa del' Chillon ascendia por
12 ladera y llegaba hasta Wan-
karuna donde habia ido con mi
mama Antuca... “Hay que a-
partarnos un poco de agua de
Ia cequia grande...” ordend mi
mama. .. Cuando separé,... al-
guien llego hasta mi. No supe
qué decir. “Eusebia, ;jpor qué te
llevas el agua de mi racion?”,
me dijo. “Solo un poguito para
la sed de mi sementera’”, Ic
contesté. “Entonces separa un
poco mas”.., Damiin me se-
guia mirando... En mi mente
como veia su rostro, como lle-
gaba su sonrisa. Pensando, en
€l, al dia siguiente madrogueé
a la moya, Ia helada habia de-
jado besos de rocio en el war-
me—marme, en la yanacasha.,.
.(pp 38—39). :

para actbualizar la adolescencia, e-
namoramiento y  posterior casa-
miento de Eusebia, que demuestra
en Feélix Huaman un conocimieénto
vivencial de la psicologia de 1:
campesina. (Vid. Cap. 10—14—18-
22 y 30).

Estas son las tres historias fun
damentales de la novela. Hay n
chisimas micro—secuencias, desdc
las mas realistas y verosimiles has-
ta las méagico—miticas. Pero toda;
ellas convergen a la enunciac

total de la novela; no hay cabos
sueltos,

ORDEN LOGICO ¥ ARGUMENTO

Una  reconstruceion del orden
secuencial logico, espacio—tempo-

ral— de la novela, nos revelara la
existencia de un tiempo basico

“real” de la narracion (dos dias),

que coincide con el tiempo del na-
rrador y de un tiempo mitico o'sub=
jetivo que difiere del tiempo del

narrador y estd relatado en preté-

rito, como ya vimos.

El tiempo mitico estd plasmadd
con esa natural vaguedad y apa-
rente incoherencia caracteristicas;
para “confundir’ pasado y presen=
te y configurar una “consciencia
colectvia” trascendente de la ¢
munidad de Pariamarca, cuya v

gencia estaria patentizada por el

trabajo solidario y voluntario y por
la perspectiva de continuidad pro-
gresiva,

El eje tematico principal, 1a fae-
na de la limpia—cequia, nos pro-
porciona el hilo argumental:

Los comuneros e Pariamarca,
pueblo cordillerano de la provincia
de Canta, Lima, van a habilitar el
canal de regadio que dos generacio-
nes atras hd sido construido con
mucho esfuer#s y pérdida de vidas.
En la vispera, retorna de Lima, vie-
jo, solo, fracasado y enfermo, Da-
mian, un campesino que muchos a-
nos atras emigré a ella con Euse-
bia, su esposa, y sus tres hijos, pa-
ra “progresar” en la capital. Al dia
sigulente todos los comuneros efep-
than la faena con gran algarabif,
alentacos por la musica de la chiri-
suya. La memoria de sus antepasa-
dos y su heroico legado material,
parece {luminarlos y fortalecerlos.
El tinico triste y obsedido por los a-
tribulados recuerdos de su fracaso
economico, su tragica viudez, su
prision v enfermedad, es Damian,
La jornada concluye con éxito, ga-
rantizando el agua-vida por otro a-
no peroDamian fallece cuando toda
Pariamarca ya estd celebrando la
fiesta del agua. Todo esto ocurre
solo en dos dias.

EL LENGUAJE

El lenguaje de Agua Encanta es
empleado en correlacion a las uni-
dades significativas minimas de la
narrativa (secuencias) aque, a su
vez, forman un sistema de relacio-
nes dindmicas con las unidades su-
periores de significado (individual
—colectivo), implicito en las tres
historias relatadas,

Ademas de la geperalizacion sim-
holica implicita en la sintesis de lo
seusible y lo significativo que el
mismo titulo sugiere “Agua Encan-

ta", bien pudo haber sido “Agum

en Canta", pero el autor le dio una
connotacion de “encantamientol,
acorde con el apego y la fuerte fi-
sacion en la conciencia de los can-
tenios de las sensaciones fisicas pro-
venientes de un casi culto hidrau-
lico, propio de las sociedaces tradi-
cionales, agricolas o pastoriles, cu-
ya economia casi de autosubsisten-
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cia depende de ese elemento. El
conjunto de ceremonias y ritos, su-
puestamente “mégicos” que anual-
mente se celebran, produce un em-
beleso por la palabra y obra de los
antepasados y las “almas” evoca-
das, generando aptitud para un
rudo y colectivo trabajo, aliviado y
edulcorado por lo mismo.

Hay, ademads, una mezcla de ni-

_veles de lenguaje popular—oral cun

el lenguaje culto, en un sincretismo
del habla profano con la jerga re-
ligiosa, que suele revestirse de in-
tencion satirica y tono enfitico,
amplificador y enriguecedor del
mundo representado. Por ejemplo,
cuando el comunero “Ventura”, de-
liberadamente harapiento, contrito
y audaz, pronuncia una parodia de
“bendicion” cural, antes de la fae-
na de limpia—cequia.

—En nombre de los suegros,
de los vecinos y de los espiri-
tus malos, que joreron, que
quereron, que cacaron, gque a-
dulteraron, pendejorum, vamos
a hacer las santas visperas pa-
ra que con la herejia que nos
caracteriza seamos fieles a los
~mandamientos de la luz de la
vida: uno, amar al trabajo so-
bre todas las cosas, jurar por
nuestros hermanos inocentes
cuando la verdad estd con ellos
y la justicia en contra, chupar
y jaranear en las fiestas, hon-
rar padre y madre, no robar a
los pobres, joder a los ricos, no

: matar a buenos, fornicar cuan-
' do sea posible y hacer todo a-
guello que creamos esti bien.

—Amén. Amén. Amén. Cura
desgraciado mo vivas con Ia
mujer de mi veecino... (p. 98).

(..

La carcajeada ha invadido
los rostros y ya en los actos no
solamente participan el cura ¥
el cantor, sino también los pre-
sentes insultanto, gritando o
tratando de completar las ver-
siones del dialogo. (99).

En este “decdlogo” de moral he-
dono — panteista — materialista,
el habla comfn se intercala con la-
tinajos que confieren hilaridad ¥
arcaismo burlén a la escena inge-
nuamente anticlerical. Félix Hua-
méan, demuestra poseer un am‘pl{o
venero para el discurso humoristi-
co, jpoco sblito en autores Indige
nistas, inexistente en otros "folk”
—indigenistas, pero muy real en ¢
“etos” campesino!

Casi todo el capitulo Veinticin-
co rezuma ingenio y gracia popu-

. lar en el lenguaje y en el sentido,

en muy claro contraste con los con-
flictos de la subsecuente historia
de Eusebia, cruel y sérdida.

Por lo demas, el lenguaje equili-
bra entre un tornadizo lirismo:

(..) Cuando voltee curiosa
hacia la toma, Damiin me se-
guia mirando. Zonzo, aquel,
me dije; pero una espinita sen-

ti en el corazén, qué seria,
sdulce dolor de cana de maiz
En mayo? (p. 38).

intensificado por wuna cancién de
melodia mérbidamente bella, que
se intercala con wuna técnica de
“enlazamiento”.

(...) Dale, dale, coronguina,
dale, dale hasta cansarte, a mi
corazon y al tuyo en una car-
cel los pusiera, al mio por que-
rer tanto y al tuyo por traicio-
nero... Dale, dale con el taco,
dale, dale hasta cansarte, cr
ronguina de la vida, pariamar-
quina de la muerte... (p. 70).
0; una agreste denuncia social de
Damian:

(...) Los pobres trabajai.
para los ricos desde que nacen
hasta que mueren, y los ricos
matan a los pobres pagandoles
sueldos de mierda. ¥ pobre de
ti si protestas. (p. 126).

Mediante el lenguaje va perfilan-
do, poco a poco, la tipologia de los
rersonajes, cumpliendo una fun-
tt:l-én referencial, eniotiva e ineita-
va.

VISION DEL MUNDO

Siendo la literatura expresion
poética, ademds, al mismo tiempo,
cumple una funcién cognoscitiva
(con su especificidad de fuerza
simbolica), ‘que obliga a no desa-
percibir en su valoracion la impli-
cita —o explicita— visién del mun-
do que encierra y proyecta en su
perspectiva.

Una vision del mundo es la “ex-
presion psiquica de la relacion en-
tre ciertos grupos humanos y su
medio social y natural”, segiun
Goldman (1968)). Habida cuenta
que estas relaciones y su expresion
estan sujetas a la dialéctica de la
historia, ya que, como toda obra
humana es un fenémeno condicio-
nado por las coordenadas de tiem-
po y de espacio. Una vision del
nmundo poérd ser ‘“aristocratica”,
“burguesa” o “proletaria” (GOLD-
MAN: 1970).

En nuestro pais, el campesinado
ha continuado desarrollando sus
tradiciones culturales e ideoldgicas
sincretizadas con el aporte con-
quisteril —que en mucho fue des-
pojo— y éstas se han mantenido
con relativa preservacion en rela-
cién inversa a las facilidades co-
municativas y directa al autoais-
lamiento. Aunque en los tltimos
anos, la tendencia oficial es inte-
grar a las masas rurales, asimilar-
las al sistema de dominacién capi-
tal—imperialista, al que oponen
resistencia material e ideqlégica,
pero con una vision precaria y, en
la mayor parte de los casos, con
{?rmas de organizcaion pre—poli-

ca.

Félix Huamén es muy considera-
do con la vision del mundo cam-
pesino, que sorbié cuando nifio ¥
adolescente en su comunidad natal
de Pariamarca; de alli que nos pin-

te con ojos fascinados de gafidn,
“aychama”, o labriego, enamorado
de su tilerra y de su pueblo que vi-
ve su altiva e inconfundible reali-
dad. Por ello, sus universos nove-
lescos, 0 “conjunto de relaciones
que rigen el comportamiento de
los personajes, la expresién verbal
y la transformacién de las situa-
ciones” (GOLDMAN. 1968) tienen
esa reclamada fidelidad, claridad
y connotaclon con nuevns procedi-
mientos técnicos, en la configura-
cion total que hacen mdés valiosas
a sus dos ultimas novelas.

El momentinen optimismo del
triunfo campesino, al arrancarle el
agua—vida a la naturaleza y la ga-
rantia de su continuidad, podrian
hacer pensar a un lector descui-
dado en una perspectiva aldeana o
costumbrista. Pero el voluntario
trabajo social y disfrute social del
producto que los comuneros prac-
tican ancestralmente, brinda ya
una perspectiva gque se enriguece
notablemente cuando Huaman pre-
senta un personaje tipico, resultan-
te de una dislocacién de la econo-
mia campesina comunitaria, por
1n insercion del.capitalismo irra-
diado descde la capital limefia en
ventajosas competencias, por la
depauperacion del agro peruano:

—Eusebia, ;has visto que
mucha gente llega de Carhua,
Lachagui y tomando la camio-
neta de Mosquito se van a Li-
ma? Sonriendo, familias ente-
ras. Alli estd el progreso dicen,
trabajo hay hasta para regalar
¥y uno gana bastante plata.

—Si, he visto que todos los
dias muchos se van llevando
todo, nada dejan. A ese paso,
los pueblns quedarin sin nin-
guna gente... (p. 72).

DAMIAN QUISPE

¢Qué significa este personaje,
Damian Quispe, no proletario en
la definicion rigurosa, no campesi-
no por haberse desarraigado tem-
pranamente de su comunidad?
¢Cua es su valoracion clasificato-
ria?

Antes, debemos anotar que la ca-
racterizacion  individual y social
no esta descrita en forma directa,
sino mas bien, fluye fragmentada-
mente de su propia conducta prac-
tica en el acontecer y de sus acti-
tudes en el didlogo, por lo que
representable solo en la totalidad
de la obra.

Damian no se adectia a los per-
sonajes de tipologia “clasica” de
nuestra literatura nacional. En
nuestra convulsa realidad, a causa
de la acelerada diferenciacion de
vlases y capas sociales en el cam-
po por el proceso de penetracion
capitalista neocolonizador, esta ge-
nerandose un nuevo tipo de cam-
pesino sin tlerras, pero con expe-
riencia externa—urbana, con co-
nocimientos politico — sindicales,
etc., que seria una figura embrio-
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naria de un nuevo tipo de: lideraz-
go (trunco en la mnovela, por su
muerte), opuesto a la regresion
empobrecedora. Su ilustracion st
da en las acciones de organizacion
y respuesta politica que desarro-
llan los *serranos” en la ceapital,
adquiriendo, en contacto con el
proletariado y los estudiantes, u-
na gradual conciencia social de
clase—en—si a clase—para—si,
(vid: QUITANO: 1967):

(...) dias de dias habjan sar-
cado abras y cordilleras para
llegar a este sitio, “en la Ca-
pital de Lima hay de todo”,
“trabajo no faltara” y la tom-
beria desalojaba la gente po-
bre hasta a los cerros mas in-
hospitos, “tiene duefo, vayin-
se a otro sitio”... ap. 105).

(...) la patria no es la patria,
hermanos, la patria de los po-
bres no ha nacido, esta es pa-
tria de ricos donde el abuso
la prepotencia y la cochinada
campea, todo se hace con In
plata, vales por eso, no por el

. trabajo, y los de la barriada
formaron su  comiié para In
defensa. (Ibid.).

Por eso, luego del desengafio en
la urbe voraz, exclamara Damidn,
en Ja vispera de la faena:

Aqui estoy ahora al lado de
ustedes. Manana empezaré
trabajar en la ' chacra como
ustedes, juntos siempre, sin so-
pararnos nunca, dandonos Ia
mano en todo momento, por-

. que los campesinos hemos na-
cido juntos y unidos debemos
morir. (p. 61).

No obstante la acertada tipolo-
gizacion de Damian, que en lo in-
dividual es' un personaje dinamico
o evolutivo y en lo social un po-
tenclado lider trunco, parece que
estamos ante una falla en la pers-
pectiva social y politica del perso-
naje Tlias Oshgo, depositario de
las confidencias y reflexiones del
viejo Damian. Como posible conti-
nuador de su obra desmitificadora
de la ilusiéon por el capitalismo, es-
t4 insuficientemente trazado, esta
obliterado. Tampoco Reynaldo A-
poderado y Basilio Quispe poseen
1a relevancia necesarid a su con-
dicion de lideres comunales en los
dos tiempos, ya sefialados. Euse-
bia, amorosa madre, fiel y abnega-
da companeraa, sentimental y dul-
ce, estd relegada a la pasividad:
¢es esa la condicion de'la mujer en
la ecomunidad novelata?

PERSPECIIVAS

A tenor de la indicacién lukac-
siana sobre la perspectiva literaria
(1986), ésta debe ser sugerida co-
mo_tendencia sacada: de la reali-
dad que serd llevada a la praxis,
merced a hechos, acciones y pen-
samientos de los hombres concre-

S

tos gue configuran la obra de ar-

te. Ubicamos una perspectiva op- .

timista en Agua Encanta: los co-
muneros, con la vigencia de su tra-
bajo volunfario—solidario, con su
organizacion interna * democratica
y aan con sus manifestaciones
ideologicas supérstites, empiezan a
prefigurar lo que sobrevendra en el
futuro para ellos y para la. patria;
el viejo Damian, con la lucidez de
su luchadora experiencia de diri-
gente barrial en Lima, desfetichiza
las formas econémicas y sociales
de la sociedad capitalista, desen-
mascarandola como lo que son:
relaciones de clases antagénicas (p.
105).

DIMENSION DEL MITO ANDINO

Bien que es cierto, Félix Huaman
confiere a su novela proyecciones
sociales desaletarpantes, interiori-
za en el lector una ‘“estética del
trabajo”; sin embargo ,lo hace a—
frayés y hacla—una * conciencia
ideologizada del
presencia de relatos miticos tradi-
clonales, que dan una explicaciéon
fantistica de la realidad objetiva
tel “encanto de la veta', p. 64, el
“mito de Agomayo”, p. 67, el “con-
denado”, p. 32, ete.), resultantes ce
un sineretismo pagano—ecristiano,
no cumplen una funcién basica-
mente desalienante. No, al menos
en el contexto en el que fueron in-
setrados. Es el reflejo de una lucha
para domenar la naturaleza y sub-
gistir tradicionalmente.

Encontramos también mitos que
podriamos llamar ‘“comprensibles”.
con simbologia estable y héroes de
la realidad objetiva: - surgen con
fuerza singular, a expensas del du-
ro trabajo cotidiano de la faena &-
ericola 0 hidraulica; el “mito de la
Flor de Wayamontay”, creada por
Ia Virgen de la “Cueva Santa”, en
homenaje a cuatro héroes comu-
nales que murieron accidentalmen-
te dinamitados, cuando abrian Ia
cequia: “Esa flor no existia, nacid
en aquel tiempo, cuando nuestros
abuelos abrieron la cequia...” (p
121),

La concurrencia de elementos
panteistas, materlalistas y cristia-
nos en estos nuevos mitos parecie-
ra cumplir un rol catalizador en la
comunidad. Pero, atn asi, debemos
recordar que una masiva y nueva
concepeion del mundo. podra desa-
rrollar solo cuando, ademés de los
cambios en la estructura.de la so-
ciednd, se disipen = las imdgenes
fantasticas, 1a “falsa conciencia” y
se abandone toda la rémora de lo
viejo. En este propdsito, seguro que
mas destacado como factor ideo-
la novela realista ejercerd papel
légico desmitificador, que exprese
de manera mds adecuada los va-
lores y conflictos humanos y eleve
a lo universal la particularidad del
hombre andino.

Continuaré en el préximo nimero

»

campesino. - La,
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FE DE ERRATAS

Pag. 5, linea 30: Donde dice: “que-
chua—monolingiies en un 97%, es-
to es, los abuelos”, debe leerse:
“chua. Hasta hace dos generaclo-
nes, los pobladores”.






