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L as clases dominantes en el Perú ya no 
necesitan más del idioma quechua para 
sus relaci:ones sociales con el •pueblo an
dino, tal como lo precisaron los colonia

lls~as españoles. E>urante la época vlrreynal, al me
nos desde el concilio llmense de 1584, el aprendizaje 

Manuel J. Baquerizo 

y el uso del quechua eran exigencias tneludlbles para 
la política de sojuzgamiento y explotación. "El entu
siasmo por el aprendizaje del quechua fue general en el 
siglo XVI - dice Raúl Porr~ Barrenechea, y agre
ga, a continuación-: El propio Arzobispo de Lima 
Fray Toribto de Mogrovejo aprendió la •lengua india, 
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en la que predicaba a los naturales'' (PORRAS BA
RRENECHEA 1950: 46). El Virrey Toledo, supremo or
ganizador de la sociedad colonial, por su parte, lle
gó a considerar como lenguas de uso general en el 
Perú al quechua en sus diversas variantes junto al 
p-qqulna y al aymara. 

El conocimiento y valorizactón de las lenguas 
nativas en la época colontal se expllca, no por las e
xigencias metropolltanas de hacer del quechua "un 
instrumento de unidad polltica y religiosa", como 
piensa el mencionado historiador, sino por la necesi
dad de aprovechar a las masas indígenas de esas na
cionalidades en las minas, haciendas y obrajes. Por 
eso, con el fin de imponer un control mayor y gene
ralizado sobre la sociedad andina, ya, a partir de 
1634, se lnlcla al propio tiempo una polltica de caste
llanización que hasta hoy continúa. Este proyecto, sin 
embargo, no tuvo éxito sino en la costa, donde desa
pareció el mochica, otro idioma vernáculo. El que
cñua siguió subsistiendo debido, entre otras caúsas, 
a la organización feudal-colonial, al aislamiento 
geográfico y cultural de· la sierra y a la sobreviven
eta todavia de una apreciable población campesina 
(TORERO 1974; IBICO ROJAS 1978). Esto permitió 
que, en dicho periodo, se difundiese, en forma relatl-

' vamente copiosa, la literatura quechua escrita, creada 
1 casi siempre por sacerdotes misioneros y catequistas. 

Y que se autorizara incluso, hasta el momento de la 
insurrección tupacamarlna, un amplio cultivo litera
rio de esta lengua por indios y mestizos: desde el poe
ta criollo Alonso de Hinojosa, que ya en 1588 escribe 
poesia en lengua quechua, con moldes occidentales, 

, hasta Juan Esplnoza y Medrano y el drama O~lan
tay, con los que alcanza todo su esplendor. 

Esta situación ha cambiado, notablemente, hoy 
en día. El Idioma quechua no sirve más para los e
fectos de las nuevas formas de rtiproducclón,, La u
niversalización de las relaciones capitalistas en el 
pais, está determinando también la Imposición gene
ral de la lengua de los dominadores: el español y aún 
el inglés. Aunque no compartimos apresurados vati
cinios, según los cuales se estarla produciendo un vas
to proceso de descampeslnizaclón y ,que el Perú es
taria dejando de ser un pais rural (MALETTA 1978), 
es un liecho que el nuevo explotador en el campo no 
utllíza mayormente el quechua como medio de comu
nicación; tampoco a menester el campesino, atrapi
do en las redes de la circulación mercantil y mone
tarla (FIGUEROA 1977; 1978). Para uno y otro, el me 
jor Instrumento de articulación es hoy el castellano. 
A propósito, Lenln ha escrito: "La lengua es un tm
portantislmo medio de relación entre los hombres; la 
unidad de la lengua y su desarrollo sin trabas son u
na lmportantislma condición de una clrculación mer
cantil verdaderamente libre y amplia, correspondien
te al capitalismo moderno" (Apud. STALIN 1976: 
18). 

Bajo esta directa presión económica - y no so
lamente cultural como se piensa usualmente - el 
idioma nativo tiende por tan¼> a extingulrse, dejando 
de ser la lengua genértca, el runa-simi de millones 
de campesinos andinos. Es anonadante observar có
mo el quechua va siendo desplazado, en la misma for
ma en que las tribus de la selva son arrinconadas por 
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los modernos taladores de bosques. Los medios que 
dispone actualmente la cultura burguesa. son eviden
temente más poderosos que los que dispuso la cul~ura 
colonial. En otro lugar hemos escrtto que el capitalis
mo necesitará sólo cuatro décadas para arrasar la 
cultura andina, lo que el feudalismo no pudo conse 
guir en cuatro siglos de dominación. En estas circuns
tancias, de nada sirve - sino de recurso politico de
magógico - la oftclallzación, mediante decreto, del 
quechua. Siendo lamentable - por no decir, censura.
ble - que se sostenga que este dispositivo legal "me
rece figurar entre las medidas más audaces y creati
vas generadas en la historia social del Continente" 
lESCOBAR et al 1g75: 106) (1). Hoy en. dia, los pro
pios funcionarios del Ministerio de Educación reco
nocen que el mencionado Decreto, asi como la parte 
pertinente de la Reforma de la Educación, nunca han 
llegado a ejecutarse. "Hasta la fecha, la Reforma E
ducativa en su aplicación en los Núcleos Rurales -
declaran en 1979 los autores del Diagnóstico soclo
llngüístico del Area Quechua del Departamento de 
Puno - todavía no ha tomado una posición sistemá
tica en relación con el uso de las lenguas vernáculas 
en el aula. Tanto los materiales educativos, como la 
formación magisterial, incluyendo el reentrenamlen
to, parten del castellano como lengua fnstrumental, 
suponiendo que es éste el idioma m11.terno de los a
lumnos. No extraña por lo tanto que en todas las es
cuelas visitadas de Educación Inicial y Primer Grado 
el idioma castellano sea el utilizado para enseña.r to
das las lineas de acción <. • .>. En todos los casos, el 
quechua sólÓ es usado en forma complementarla, al 
servicio y apoyo del castellano" (DIAGNOSTICO 1979: 
240). Lo más grave es que este aprendizaje del caste
llano por los monolingües quechua-hablantes se ha
ce en condiciones francamente adversas y hasta com
pulsivas. "En la medida eri que la relación de dicha 
lengua para con el castellano ha sido y es de depen
dencia - dice Cerrón -, los hablantes de dichos :¡is
temas clesfa vorecldog han Ido aprendiendo la lengua 
domlnánte en condiciones las más de las veces vlo
lentas--( CERRON 1975: 129). Algunos años después de 
publicado su panegirico, Alberto Es~bar admite 
Igualmente que el quechua. sigue discriminado como 
antes, "en evidente contradicción con explfcftos dis
positivos de la Ley General de Educación, del Regla
mento de Educación Blllngüe y de la Ley que oficia
lizó el Quechua en 1975" (ESCOBAR 1979: 180) . 
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En verdad, el problema de la opresión del que
chua de ninguna manera iba a ser resuelto en el ni
vel puramente juridlco, porque no es el derecho el 
que cambia la sociedad sino la sociedad y las rela
ciones sociales nuevas las que modifican el derecho. 
Tardiamente, lo ha entendido asi un vocero del régi
men militar. "Consideramos que, a pesar de lo mu
cho que se ha abundado en el tema - declara - el 
problema mantiene toda su vigencia y nunca va a 
ser posible enfrentarlo a base de decretos o con pala
bras demagógicas de las que en la época actual &e ha
ce gala ( .. . J. La oflciahzación del quechua ... es hoy 
en realidad una medida de alcances limitados ( ... ) 
en el mundo actual ya casi nadie se acuerda de la 



ofictallzaclón" <RENDON WILLKA 1979: 16>. Nó.S 
guste o no nos guste la aserción, lo cierto es que la 
marginación del quechua es consecuencia de la situa
ción de dominación del campesinado, es parte de la 
marginalidad generallzadá de lo andino, por eso "a 
pesar de haber adquirido categoria de lengua oficial, 
se mantiene en Igual situación, es decir, es lengua 
dominada, sin mayor uso en las dependencias oficia
les, escuelas, registros públicos, tribunales, correos, 
hospitales, etc., etc., por la no participación en el po
der económico y politlco de sus hablant-es" (VEROA
RA 1979: 3). Escribe Cerrón que, "en este clima, sien
do la lengua un distinguidor social de naturaleza po
derosa, hablar un vernáculo es pertenecer automáti
camente al mundo de los oprl"\1dos, al par que ma
nejar la lengua de los vencedores es pertencer a la 
clase dominante: con esto, el uso de una lengua de
viene en factor que define una identidad de grupo" 
(CERRON 1975: 142). 

SI el destino de un idioma está ligado intima
mente a la suerte del pueblo que lo habla, la única 
manera de recllmtr y legitimar el quechua, en forma 
real y auténtica, era emancipando a las nacionalida
des quechuas y aymaras de la opresión del capital y 
construyendo el nuevo orden genuinamente socialis
ta donde esas nacionalidades y minorías étnicas ten
gan el poder y la autonomia que les corresponde. Na
da ele esto ha hecho ni podía hacer naturalmente la 
dictadura mllitar. 
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La lengua es la más importante institución so
cial de comunicación, y, como tal, refleja crudamen-
te todas las crisis y contradicciones de lo. sociedad. 
Para comprender el problema del quechua es por eso 
necesario lr de la sociedad a la lengua, estudiar la 
correlación entre las clases sociales y la cuestión de 
los Idiomas dominantes y dominados. La llamada ,.,) 

Llngt11i.Uca Moderna en el Perú - sobre la cue.l pesa 
el enorme lastre de la corriente estructurallsta - ha 
sido incapaz de abordar esta materia bajo la dinámi
ca ele los cambios y transformaciones que ocurren en 
la sociedad peruana (RAMIREZ 1976). Sólo algunos 
investigadores, en el marco de una nueva disciplina 
(la Soclolingüistlca), desde hace poco tiempo, han 
empezado a estudiar el quechua, teniendo a la vista 
la perspectiva económica, social y politlca. Este nuevo 
enfoque es el que nos permite ahora conocer con ma
yor rigor clentifico el estado de deterioro de nuestro 
ldtomn andino. 

Lacerado por las mismas contradicciones de la 
sociedad feudal-burguesa, el quechua, como toda la 
cultura and{na, sufre ~l embate destructor de diver
sos factores disolventes que apuntan a su proscrip
ción violenta o a su paulatina disgregación o "atro
flamlento", como lo llama acertadamente Xavier Al
bó. 

La población monolingüe quechua y bilingüe que
chua-catellano hablante es esthnada por Inés Pozzi 
- Escot en 4'078,306 (POZZI ESCOT 1072: 14) y en 
3'026,000, por Alberto Escobar 0976: 100). Las cifras 
desagregadas de la primera estimación son las siguien
tes: el quechua es hablado en el Perú por 2'685,814 per
sona de 5 años o más como lengua materna y por 
1'392,492 monolingües quechua-hablantes que se con
centran en Cuzco (420,060), Huancavelica (279,034), A
yacucho (222,745), Puno (192,535) y Ancash (173.158). 
para citar a los cinco departamentos con las cifras 
mlis altas. "SI conste.eramos a monollngües y bil1ngues 
quechua-hf4',.,lantes - dice Pozzl-Escot - constatamos 
que constituyen 94.93% de la población de Apurimac . 
93 % de la población de Ayacucho; 92.56% de la po
blación de Huancavellca y 88.90% de la población del 
Cuzco" (Loo. cit.). 

Examinando los cambios producidos en las últi
mas décadas, de acuerdo con los censos más recien
tes, tenemos el siguiente cuadro: 

POBLACION DE MONOLINOUES QUECHUAS Y BILINOUES QUECHUA-CASTELLANO HA
BLANTES DE MAS DE 5 ~os, EN CIFRAS ABSOLUTAS Y RELATIVAS (se indica en mi
les de personas y porcentajes) 

Censos Nacionales 

Población de 5 y más años 

Monolingües ;quechuas 

Blltngües quechua-castellano 

Total 

Basado en Alberto Escobar (1975: 100-101). 

Podemos ver aqui que existe un marcado aumen
to de quechua hablantes en cifras absolutas, pero, al 
mismo tiempo, también un decrecimiento en térml-

1940 % 1961 % 197 º' 'º 

5'228,352 100 8'235,220 100 11'790,150 100 

1'625,156 31.08 1'389,195 16.87 11'311,062 11.12 

816,967 15.63 1'293,322 15.70 1'715,004 14.55 

2'442,123 46.71 2'682,517 32.57 3'026,066 26,57 

nos porcentuales. En 1940 la población de blllngiies 
quechua-castellano hablantes era del 46.71 % y en 
1972 disminuyó al 25.67% de la población global del 
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Perú. Sin considerar, desde luego, a los hablantes del 
aymara y de otras l~nguas nativas. 

Allí donde prevalece la propiedad comunitaria o 
pai-celaria, en que ras relaciones capitalistas no han 
penetrado todavía en mayor grado, en que la escola
rización res aún incipiente y la población es analfabeta 
- segítn ocurre en vastas zonas de los departamen
tos del sur del Perú -, el quecbua y el monollngüts
mo siguen conservándose con toda su fuerza. Pero, 
allí donde la tierra está distribuida entre pequefios y 
medianos propietarios campesinos, que fienen acceso 
más trecuente a la ciudad y que gozan de educación, 
el uso del castellano se va generalizando. En los sec
tores donde predomina la- gran propiedad - antes en 
mahos de los hacendados y ahora en poder de las 
SAIS y cooperativas agrarias de produccl6n - exis
ten dos grupos que se diferencian por el lugar que 
ocupan en la producción y en la organización social: 
el grupo de los funcionarios, técnicos y empleados y 
el grupo ·de los obreros agrícolas, pastores, colonos, 
etc. Los prime1·os dominan en medida creciente el cas
tellano y los segtmdos manejan todavía en forma 
generalizada el quechua. €onstltuyéndosé los obreros 
y empleados en lhtermediarios entre ambos grupos. 

Las áreas representativas de estas formas de te-
nencia en el departamento de Puno - según el Diag
nóstico citado -, son los pueblos de Huatta, Coat ti., 
Oapachica y Amantani, que se les denomína en forma 
general el "área de Huatta", caracterizada por su 
formación minifundiaria; la provincia de Azángar-o, 
donde predominaron las haciendas, reemplazadas por 
las SAIS y CAPS; y las provincias de Puno, San Ro
mán y Huancané, llamada "área de "Mañazor•, donde 
predomina la pequeña y mediana propiedad (DIAG
NOSTICO 1979: 46-51). 

Otl'O hecho que revela la relación entre la eco
nomía y la lengua es el siguiente: en un mismo luga1· 
donde se efectúa una feria (q'hnto), los campesinos 
que practican solamente el intercambio, utilizan la 
lengua quechua: y los que realizan el tipo- de inter
cambio mercantil monetario, emplean el castellano. 
Y si, en algunas ocasiones, el comerciante recul'l'e al 
quechua es como "un recurso auxiliar", en la fase de 
la propaganda y la publicidad (generalmente radi
cal), pero, durante la fase de la transacción misma 
usan el castellano. 

De todo ello, se extrae una conclusión: "En tér
minos generales podemos apreciar que cuanto más 
cerca están las modalidades de comercio al sistema 
mercantil, es mayor el uso de la lengua castellana 
o el uso bilingüe, y cuanto más cerca están a las fo
mas tradicionales de comerclallzaclón, se utilizará 
más la lengua quechua" (lbid., 133). 

Ahora bien, esta penetración de las. fetaciones 
capitalistas en el campo y, como consecuencia, él 
paulatino desplazamiento del quechua por el caste
llano, es relativamente reciente. "Por el análisis de 
los da'tos - dicen los citados investigadores de INI
DE - se puede afirmar que hace algún tiempo, apro
ximadamenet 20 o 30 afios atrás, hubiera sido abso
lutamente válldo sostener el predominio del monolin
güismo quechua, en tanto que el desarrollo del bllin
güismo se hallaba en una fase muy embrionaria. Los 
datos sobre el monolingütsmo o blllngiilsmo nativo 
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nos lleva a confirmar que los padres de familia en 
un porcentaje de 94% con algunas variaciones para 
las tres áreas (Azángaro 98%, Huattli'"'89%, Mañazo 
99%) son monolingües quechua-hablantes nativos, 
en marcado contraste con los 4% de bllingües que
chua-castellano hablantes de cuna (Azángaro, 39%, 
Huatta, 10%, Mafiazo, 12%)" (lbld. 1'12). 

Datos similares se puede encontrar en un estudio 
compa1Tatlvo del comportamiento llngüistico en una 
aldea fAyllupongo), situada en el distrito de Chinche
ros, a 32 kms. de la ctuoad del Cuzco, y en un Pue
blo Joven (Zarzuela Alta), que se encuentra en la 
parte Oeste de la misma ciudad arqueólógioa. A-yllu
pongo es un pueblo que se dedica principalmente a la 
agricultura (92.5%). El 25% practica algunas activida
des complementarlas, como la artesanía y e1 comercio. 
Es notable la tendencia a la descomposición de la eco
nomía. natural: el 42.5% vende su fuerza de trabajo co
mo peón o jornalero en el Cuzco, Quillabamba y otras 
ciudades más distantes. "La mayor dependencia de 
la comunidad del exterior -dice Ablllo Vergara, -
se debe a dos fenómenos producidos casi paralela
mente: por un lado, la diferenciación interna hace 
que la. producción se mercantlltce, es decir, que la e
conom1a natural se desintegre y la producción se o
riente al mercado, lo que significa mayor vinculación 
con el exterior; en este caso, represe1•tado por las ciu
dades cercanas, de otro lado, la introducción del capi
tal comercial del "exterior" en la comunidad va mi
nando su estructura, que se va debilltando por el pro
ceso anteriormente mencionado. eabe destacar que, sin 
la realización del primer fenómeno, el segundo dificul
tarin en darse" (VERGARA 1979: 32-33). 

El Pueblo Joven de Zarzuela Alta está conforma
do en su mayor parte por trabajadores del Mercado, 
que llegaron del campo como mlgrantes en dos gran
des oleadas: el 33.32% hace un quinquenio y el 37.'17<:ó 
hace veinte años, aproximadamente. 

Pues bien, el comportamiento lingüístico que se 
advierte en estas dos poblaciones es sumamente ilus
Lrativo. En el primer caso, el desprendimiento del que
chua Y el proceso del bilingüismo es má:s lento que en 
el segundo. Mayormente reveladoras son las profun
das contradicciones en el uso de uno y otro idioma, se
gún las relaciones familiares o economicas y sociales 
que se practican. 

En las relaciones famlUares, el uso del quechua y 
del castellano se da en los porcentajes srguientes: 

UTILIZAOION DEL QUEGHUA Y CASTELLANO 
EN PORCENTAJES 

Comuntdad de Ayllupongo PP.JJ. de Zarzuela Alta 

Quechua Castellano Quecl1ua Castellano Ambos 

Con los hijos 178.13 
Con la esposa 94.08 
Con los 

padres rno.oo 

21.87 
5.88 20.00 

25.00 

83.33 
80.00 

46.42 

16.66 

28.57 



Las relaciones sociales Y económicas acusan los siguientes porcentajes del empleo del quechua y del 
castellano: 

En la casa 

En el trabajo 

En las fiestas 

En los viajes 

En las asambleas 

En las oficinas públicas 

Por otra parte, comparando el dominio del caste 
llano en tres generaciones, se encuentra una diferen
cia apreciable en favor del Pueblo Joven de Zarzuela 
Alta: 

DOMINIO DEL CASTELLANO 
EN PORCENTAJES 

Comunidad de Ayllupongo PP.JJ . de Zarzuela Alta 

Padres del entrevistado 
Entrevistado 
Hijos del entrevistado 

2.50 
12.51 
40.00 

Basado en VERGARA (1979: 34). 

48.88 
82.22 

100.00 

En otro distrito (San Sebastián), situado a 15 
km. de la ciudad del Cuzco, se observa Igualmente có
mo la substitución del quechua por el castellano y el 
proceso del bilingüismo quechua-castellano, se va 
convirtiendo en una tendencia tamblén generalizada. 
Van de Berghe, Prlmov y Becerra, los autores del tra
bajo, comprueban - aunque su muestra es relativn
mente pequeña - el rápido desplazamiento del que
quechua- monolingües en un 97.9%, esto es, los abue
del distrito de San Sebasttán, conformados por agri
cultores, artesanos, empleados y comerciantes, eran 
quecchua-monolingües en un 97.9%, esto es, los abue
los de los entrevistados. Los entrevistados mismos se 
clasifican col)'lo quechua-monolingües en un 43.3% y 
solamente un 12.4o/o consideran a sus··hljos como mono
lingües. 

Según los autores lo que explica este proceso ele 
cambio lingüistico es la educación formal. Sin eµib:lr
go, por los datos que ellos mismos aportan, vemos que 
el uso de la lengua por los pobladores de San Sebas
tián está íntimamente relacionado con las actividades 
económicas que realizan: el 43% de los quechuas mo
nolingües son agricultores y el 13.6% de los monolin
gües castellano hablantes son artesanos, empleados 
y comerciantes. El 53.7% de los primeros y el 83.00% 
de los últimos, son bilingües en castellano y quechua 
(VANDEN BERGHE 1970: 52). 

La conclusión a la que llegan los investigadores 
citados es la siguiente: "Todos los datos indican cla
ramente la uni-direcclonalidad del cambio lingüís
tico. El bilingüismo se incrementa a base de la difu
sión cada vez mayor del castellano. St este proceso 
continúa, se puede esperar que finalmente el bllln-

Comunidad de Ayllupongo PP.JJ. de Zarzuela Alta 

Quechua Castellano Ambos Quechua Castellano Ambos 

80.00 05.00 07.50 13.33 75.55 11.11 

95.00 05.00 09.75 90.24 

72.50 12.50 07.50 100.00 

60.00 25.00 07.50 09.75 90.14 

85.50 07.50 02.50 05.26 94.73 

40.00 4'7.5'0 100.00 

gülsmo decrecerá como consecuencia de la atrición 
del quechua. El presente Incremento del bilingüismo 
es el resultaélo de la desaparición gradual del mo
nollngüismo quechua y de la creciente difusión del 
castellano. La última etapa de este> proceso de his
panizaclón será la incrementaclón del monoltngülsmo 
castellano, y como consecuencia, el decafmiento del bl
lingüístlco (Loe. cit.: 54). --. 

La proscripción y postergación de la lengua que- 1 
chua es un fenómeno advertido por casi todos, pero 
muy pocos son los que han visto las consecuencias del 
contacto o lnterferencia del castellano en la estructu-
ra interna de esa lengua. El quechua está empobre
ciéndose poco a poco. El hablante campesino pierde el 
control de su lengua. El deterioro empieza por la sus
titución creciente de su vocabulario. Las palabras que
chuas son reemplazados por términos españoles, pri
mero en el nivel de la técnica, luego en el nivel de la 
administración pública, después en las relaciones so
ciales y famtllares, y, finalmente, en el mundo espiri
tual. Félix Quesada comprueba, por ejemplo, que en 1 
Caja.marca "donde la cultura dominan te ha aplastado -
casi totalmente a la nativa o nativas, el quechua caja
marquino ha ido cediendo ante la presión del castella
no y, consecuentemente, ha Ido adquiriendo los ele
mentos de la estructura del Idioma dominante" (QUE
SADA 1!176: 2). En los pocos pueblos en que aún se ha
bla el quechua, como Porcón, Chetilla, Chalapampa y 
Llaucán, ese quechua ha sido reemplazado en el 35% 
de su léxico. As!, el léxico quechua, perteneciente al 
parentesco y a la vida famillai·, ha desaparecido por 
completo, siendo substituido por intinadu, irmanu, klu
ñadu, madricha, paclrichu, subrinu, etc. Igualmente 
han caído en desuso los nombres quechuas de los ani
males: ya no se dice kuro sino culebra, qutur sino la
xar tLxa, ninakuro sino lusirna, ampato sino sapu, atuq 
sino surru (QUESADA 1976). 

Pieter Muysken, en reciente estudio, verifica igual
mente en en el Ecuador, en una comunidad cercana a 
Quito, el quechua que hablan los campesinos Uene un 
42% del vocabulario de origen castellano, aunque la 
gramática, dice, ha sido poco afectada. Y no se crea 
que estos vocablos prestados se refieren a la técnica o 
a la vida moderna, como hemos vis.to en casos anterio
res. Son, en realidad, términos que tienen origen en el 
mismo castellano rural. Esta mezcla da por resultado 
una "media lengua", según la denomina el autor. 

(Pasa a la Pág. 35) 
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Ser gio Castillo 

1Jaiael0-
e11, l(J; 
W,ela, 
~11,do.,,,,e 
e~ ta,tde 

A César Gamarra 

Vuelvo/ 
vuelvo a caminar 

tus veredas soleadas 
tu olor a eucalipto 
y al fopdo el cielo azul como para descansar 

siempre. 

Encontrarse con el amiao anciano lleno de sol su 
palabra blanca 
señalando el camino/esperanza/ 

La palabra blanca y su voz cansina taladrando 
liando. 

Vuelvo a tí pueblo natal hecho para marcar esta 
existencia// perenne pueblo. 

Un aire lila en flor respira lleno mis pulmones/ 
te sorbo a pedacitos/ Tierra mía intensa. 

¿Qué trino dulce trina la pichiuza sobré las te
jas? 
¿qué silente hecha raíces como ese aliso bien 
plantado al centro de la casa? · 

Este tiempo picoteando el amor/ a los pies desnudos 
de los años/que pasan/rasgando las paredes/trayén
dose abajo los dinteles/las ventanas/arañando la vida. 
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Son los redobles de una fanfarria y sus mon
jes/tras las tamaleras neAras bailarinas de redondas 
carnes duras/el carnaval de la vida/ Crepita la ciu
dad pequeña. 

Y su multitud apagada/viviendo la muerte/ 
siempre idiotizada/por los falsos/por los.poderosos/ 
por tanto charlatán y sus palabras hueras/muerte/ 
muerte/ muerte. 

Entonces 
encontrarse con el amigo vivito y coleando 

vivo y joven 
/álamo/ 
más que piedra durísima/ saliéndole candelas de sus 
ojos rutilantes/ desfilando miel su mirada/ 
su brazo/su fuerte mano/ estrechando tu mano/ 
y los otros muertos pasan/ pasan/ 
dan apenas la voz y siAuen caminando todo cenizas. 

Los años han doblar;Jo sus espaldas/los han asesina
do/con cuchillos oxidados traídos del norte/y son 
perdidas aleArías/como aquel rosal añejo en esa Es
cuela Fiscal que se marchita y que sólo el recuerdo 
florece/ 
han doblado sus espaldas/los viejos lacayos/los en
gañados/ sus sesos se han secado y "ªn lentos entro 
las multitudes/ya no pueden aullar 8,?IS heridas 
y uno 

o mi 
amiAo 

es un solitario parado en la esquina fumándose 1a 
tarde. 

No tener con quién co_nversar/escaldat la época/ 
decir Hombre estoy viviendo/me estoy incendiando 

Me estoy incendiando a barbo tones/ 
soy un torrente_ desbocado 
quiero/ quiero enderezar mi cauce/que vaya 

más despacio/ 
esta v ida me arde muy dentro 

y quedarse con las palabras haciéndose 
agüita en la boca/ de decirlo todo/ 

y sólo contemplar 
cómo pasan las gentes/los años/el minuto presto con 
sus sesenta segundos hincándote las entrañas. 

Volver a encontrarte/desnuda/como esa can
ción aprendida de niño/ 

Tierra m ía 
encontrarte en cada casa/ en tus calles an

gostas/ en los zaguanes en tus papeles floreando 
las paredes/en tus habitaciones cerradas olien
do siempre el alcanfor/fieramente vieja y en
ferma. 

Encontrarte 
dándome bofetadas 
señalándome como el primer beso a escon

didas 
dolorosos dulces besos más que una amante/ 
a la novia p¡1imera/ 

Amada/siempre amada 
natal y primera/ 

Tierra de donde emerge este fuego. 



Semilla llevada por los ventarrones/ 
.Diente de león 

cayendo a otra tierra/ a otro rincón 
ver los cotidianos transeúntes/ en otras ciudades/ 
grandes/ pequeñas/ 
artiliciale8 luces/opacas/sombras vivas/muertos · o 
rutilantes/ dulces/ agrios/ ácidos viandantes/vomitan
do o engullendo sueñoo/ hechos/ conductas/ 
traleando negocios/turbios/honestos/falsos/ 

viviendo o pujando la vida. 
Encontrarte en tus muros 
en el cementerio y sus cruces 
la vida silvestre subiendo/ 
/musgo por las lápidas/ 
/cipreses tremolan la vida/ 

\ 

Encontrarte como un rezo en esa tuna sobre el 
techo que -adormila su paz. 
Ca.nta el chiguaco el aguacero venidero 
Los niños salen corriendo con aguas limpias en las 
manos/ ríen/ juegan/viven/ 
de contento de llenarse de tí para siempre/ . 

Y marcarse para siempre 
como la señal de la cruz o cualquier señal.// 
Luego seremos andante~ en otras ciudades 
donde la compra y venta marcará su signo/y los 

campos/los árboles/ 
/los trigos dorados solo serán neblina cuando des

piertes 
con un sueño en los ojos/ con la modorra de las no

ches intrigas desparramadas 
/ por querer beber la vida/para vivir bebiéndola/ 
Devorándola/ madrugando la añoranza/ las paredes 

blancas/ 
el cedrón/la yerba buena/ perfumando la vida/Des

pertar. 
Con el tufo de la gran ciudad en los sobacos/llenos 

de humor/ 
grises/ plomos/ 

Volver a ver tu cara pueblo quedado en el tiempo. 

/ Y el amor/ 

/La lucha/ 
espera desde temprano 
esa cita que se va y no llega , 
el día se avinagra/se corta el aceite/ algo malo pa
sará/ 
pero vendrá nuevamente ese algo que nos une/ 
abrazados de fuegos/ como ese bes, escondido y 
mordido/ 
la necesidad de avanzar/ esa sonrisa estará más 
dentro/más leña para calentar esta vida/ 

Estoy lejos amándote/más que en los encuentros a
brevados de frutas 

Cjadad pequeña de mi memoria/de campanario y 
palomas mensajeras/ 

Camino y estoy frente a tí siempre flor prendida a 
mis costillas ' 
Ciudad natal/el pueblo viejo/sus calles/ sus muer
tos/más muertos todavía andando añorando tus cal
zones viejos/rancios/ 
de dulce adolescente niña medioeval. 
Como esa vieja beata que pasa rumendo chismes/ 

murmurando lisuras/ 
/ que se come mis barbas/ 

Y en este instante presente/ soq los sonÁmbulos pi
sando tu piel/mascando otros pensamientos/la rea
lidad dejada/ apelmazada/ que no avanza/ 
/detenida/nada cristal/toda ácida/ 

/Corwersar contigo/como un amigo íntimo esperán
dome/ corwersar / 

El zaguán más dulce sobre esa cort~za mugrienta y 
pálida/ 
y tú/tu madera vibrando/saliéndose pqr esá aldaba/ 
esa mano cogiendo al mundo tan pequéñito 
golpeando siempre 

Llamando al abuelo que viene lento 
lamiendo el patio con sus pies/o la tía/gritona con
testando/ 
/fuerte/ ¿Quién es? ¿Quién?/ 
y son sus ojos lágrima mordida 
el abrazo/fuerte/ el beso en la frente/ como has ve
nido/ 
qué milagro!/ estás viejo/ pero eres tan nifirJ/ ahora 
te pareces a tu madre/ 
/el abrazo/ 

Encuentras primos, ptimas,· 
parientes cercanos/ a tu hermano percliendo la pa
ciencia/ 

Sus días entre las letras de plomo/entre la tremen
tina 
el olor viejo papel/escribiendo/parando los tipos/ 
grandes cosas/ 
pequeñas cosas/para las liestas/los carnavales/ la 
muerte/el mérito/ 
cualquier cosa pues/ 

Tipógrafo hermano de tinta/tiem« palabra/como un 
buen impreso en alto relieve/ 
Crece tu entusiasmo 

Tomas un caldo caliente/ y sobre la mesa el pan es 
más humano· todavía 

, La silla te sostiene carcajeando la vida/ paisajes/ 
ríos/escarpadas de colegio/entonces comes y bebes 
la vida p,ara la vida/y te reflejas en cada diente/ 
en la risa abierta/ en esas manos partiendo los cho
clos/ alcar.zándote los choclos/ las papas para alimen
tar tu alegría/ estás viv.iendo/ 
Luchando/ABAJO LA TRISTEZA/te abrazan los 
fuegos/ríes de contento/ 
se acuesta la vida en las entrañas/ Fornica contigo/ 

Se refocila/ 
y esa soledad siempre en los calzoncillos escaldán
dose los testes/ 
¿Cómo redondear la palabrlJ? 
doy la vuelta a la plaza mayor/ y te desbordas/ to
marse un trago con el amigo/Volver a andar/Regre
sar/y está asido/ más que nunca en otra ciudad/ 
/echarse a dorm'ir y soñar contigo/todo caramelo co
mo cuando niño rascaba tu vientre/ 

Madre/ hermana/ querida puta/ 
ciudad de mis adentros/ 
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S1me6n Orellana Valeriano 

ehlnehllpo11 
(&amonales1 

IJna superwlvenela rl&ual 
prehlspánlea en 
Hnayueaehl 

B ua.yucachi es un distrito de la provincia 
de Huancayo. Está ubicado a 8 kms. de la capital de 
la provincia y en la margen Izquierda. del Huanca
mayo. El último domingo de Enero, teniendo como 
escenario general la Iglesia principal y la plaza que 
la rodea, se lleva a cabo una de las manifestaciones 
rituales m~ a.ntlguas de la reglón andina. La vesti
menta de los "gladiadores" consiste en un casco de 
soldado de caballeria, muy semejante a los que uti
lizan los Húsares de Junin, una máscara negra, una 
chalina o bufanda larga, una chompa gruesa de la
na con mangas largas, un pantalón de montar, bo
tas altas de pasadores, guantes de cuero y un capo
te azul oscuro, igual al que utilizaban los "cachacos" 
hace treinta años. Los cascos de los chinchllpos son 
rojos y el de los gamonales azules, la chompa de los 
primeros es roja, igual que la chalina; la de los se
gundos varia: unos utillzan colores azules y otros 
blancos. Como complementos, los negros portan una 
matraca que hacen sonar continuamente y una huar
qullla, que es una especie de vaso confeccionado con 
cuerno de toro, con el cual invitan aguardiente, cer
veza o chicha. En la "plaza sagrada" se hallan cin
cuenta chlnchllpos y cincuenta gamonales, llstos pa
ra enfrentarse en forma Individual. Los jueces han 
de ser el señor gobernador, el alcalde, el teniente co_ 
misario u otra autoridad; además se hallan varios 
guardias que se encargarán de controlar a los exal
tados. El juez procede al sorteo de las zumbas, aga
rra con una sola mano las dos zumbas y las arroja 
al aire con fuerza. Apenas caen al suelo, los contrin
cantes se abalanzan para t'ómar la que previamente 
escogieron cuando el juez se las mostró. Toman la 
zumba, se frotan la palma de la mano en el suelo, se 
colocan el arma de combate bien amarrada a la mu
ñeca por medio de un cordón que tiene en el extre
mo del mango y luego se sitúan frente a frente, en 
espera del silbato que ha de dar inicio al flagelamlen
to en honor a Taita Nifio, Patrón de Huayucacht. La 
mirada de los Negros Mayores, que son los que ini
cian el enfrentamiento, está ffja en la zumba y no 
es para menos: dicha arma está confeccionada de 
cuero de vaca trenzado; a la altura del mango es 
más gruesa pero hacia el otro extremo se va adelga
zando. Anteriormente, esta parte contenia plomo 
dentro del tejido. Ahora solamente se le colocan tres 
anlllos de metal. De todas maneras es un arma mor-
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tífera y eso lo saben los contrincantes y por ello la 
esconden tras de su_ cuerpo para sacarla rápidamen
te apenas escuchen el silbato. Iniciado el combate las 
zumbas buscan el rostro del enemigo, los ·golpes se 
paran con la mano y se procura arrebatar el látigo a l 
contrario o hacer que se le caiga. St esto sucede, ya 
está ganada la pelea. Transcurrido~ quince segundos 
suena el silbato y los contrarios de~ separarse in
mediatamente; si no, Intervienen los"pollcias con sus 
varas. El juez procede a quitar las zumbas a los Ne
gros Mayores. El que ha ganado es levantado en hom
bros o en vilo, por sus partidarios, en medio de a
plausos y vivas. Como premio le invitan una copa de 
aguardiente. Seguldam~te, se enfrentan todos los 
dem~ participantes siempre por parejas, se saca, al 
final, el cómputo total. Si han ganado los chtnchil
pos, Taita Niño estará contento" porque habrá bue
na cosecha ese año". Si los ganadores han sido los 
gamonales, "todo será adverso, habrán sequias conti
nuas, heladas y la cosecha será mala". Seguidamen
te viene el "ofreso". Chinchllpos y gamonales invitan 
y llevan de la mano a sus amistades para que depo
siten su ofrenda. Las dos bandas tocan negrerias y 
el "ofreso". Los siguientes días varian las costumbres, 
la más importante es la llamada "caporia" o el cam
bio de caporales que se realtza tanto del sector chln
chllpos o barrio baJo como de los gamonales o barrio 
arriba. 

JN'llENTO DE INTERPRETACION. El contexto de 
la festividad nos indica claramente la concepción del 
mundo que prima entre los moradores de Huayuca
chl. Lo que ahora nos Interesa es la danza ritual en 
si, el "sumbanacuy", que por ser una forma de con
ciencia social (arte-danza) nos brinda una reproduc
ción de la realidad, de la existencia y de las costum
bres de los huayucachlnos. 

El culto al agua- lluvia tiene gran lmporti,.ncia 
en las sociedades agricolas. En los lugares donde es
casea el agua, los problemas de tipo económico y so
cial se agudizan y el poblador o agricultor, depen
diente de la naturaleza; recurre a rituales, ceremo
nias, sacrlflcios y ofrendas según sus propias expe
riencias, para que el agua rlegue los campos de culti
vo y la producción sea óptima. 

Los desajustes económicos, politicoi¡, sociales y 



religiosos que producen una sequía prolongad-a, se 
ven representados por actos de violencia. o de resig
nación. Esto está directamente relacionado con el 
grado de control que ejerce la clase dominante sobro 
la masa explotada. 

El "sumbanacuy" se inserta en la claslflcación de 
batallas rituales propiciatorias-agrarias prehispáni
cas, cuya área de expansión fue toda la reglón andi
na. La supervivencia en ciertas zonas como Chumbi
vllcas, canas <Cusco>, Huayucachl, Chongos Bajo, 
Tarmatambo (Junin), etc. e inclusive en Otavalo (E_ 
cuador), encierran expllcaciones de carácter religio
so. En el caso de Huamanmarca y Huayucachi se cul
tiva chacras o terrenos dedicados al sostenimiento de 
la casta sacerdotal, al servicio de la huaca o templo 
de Huarivllca. Los sembrios sagrados debian asegu
rarse con rituales peopiciatorios sagrados. 

"Chinchllpo" o "chinchllpu" significa, en el huan
ca sureño, bajo, pequeño. La categoría "chichilpo" 
determina a su vez un estado económico, social y 
cultural inferior. Esto fue cruda realidad en el pe
ríodo preinca e inca, subsistió fuertemente en la co-

• Jonia y se va desintegrando en . la actualidad ya 
que, en muchos casos, la postción económico-social 
del chlnchilpo es superior al de otro grupo antago
nista: los gamonales. La presencia de estos persona
jes pueden expllcarse, solamente, como una reinter
pretacfón económico-social del sector dominante in
ca o preinca puesto que el gamonallsmo no existió, 
como categoría económica en Huayucachi, ni en In 
Colonia ni en parte de la República. Forzando la rea
lidad podfamos tipiflcar a los Travezán como los "ga
monales" del pueblo, ya que a partir del siglo XX 
van a poseer un pequeño fundo local. Como catego
ría social y polittca sl podemos considerar la existen
cia del gamonalismo, incluyendo a los Francesqui, 
Montes de Oca, etc. De esta forma queda establecida 
la dualidad: Chinchllpo-Gamonal. Pero anteriormen
te, ¿qué era lo antagónico a chinchilpo?. 

El pueblo está1 dividido en Janan Huayucachi y 
Ula Huayucachl. Las organizaciones dualistas (caso 
de las socieclades Inca, Wari y Huanca) mantienen 
entre sus vinculaciones, contactos por demás comple
jos y con una amplia gama de relaciones tanto de 
carácter hostil como de intimidad estrecha en las 
que podemos encontrar formas de rivalidad y coo
peración. Sobre el dualismo de la sociedad preinca 
hasta ahora no se ha hecho trabajos cientiflcos. Tom 
Suiclema y Nathan Wachtel han realizado investiga
ciones muy importantes (estructuralistas) sobre el 
sistema dual Inca. Concretamente sobre los huancas, 
no hay nadá. 

El imperialismo Wari dejó ciertos patrones cul
turales que persistieron hasta la penetración Inca 
(ca. 1460). La zona Sur del valle del Man taro inte
gra la mitad denominada Anan-huanca o Janan
huanca; la zona Norte debió ser solamente denomi
nada urtn-huanca pero los incas la ·subdividieron 
en. Jatun-Xauxa y Urin-huanca. Esto concuerda 
con Zuidema en lo referente a tripartición. Pero el 
problema se complica cuando dentro de Anan-huan
ca hallamos otra estructura dual: Janan-Huayuca
chi y Ula-Huayucachi, a menos que aceptemos una 

nueva ti'lpartlclón interna, lo que c1:>nllevaria ñ utlíi 
duplicidad terminológicd, aunque en la realidad las 
funciones de las partes sean diferentes. Los gamo
nales están ubicados en la mitad de arriba: Janan
lado; esto nos indica que, además de que está en e1 
sector en donde abundan los terrenos de cultivo, po
seen una posición económica muy buena (sector co
mercial) y, por consiguiente, uh status social tnás e
levado en relación a los chlnchilpos, quienes se ha .. 
llan ubicadas en la parte baja o ula-lado, lo que 
topográficamente también se C!onflrma. ll:~to en lo 
presente pero .... cientos de años atrás?. 

La estructura polltlco-administrativo-religioso 
wari denominó Anan-huanca a la zona en la c~:il 
edlficó su complejo arquitectónlcd más lnipotUmte: 
la actual Huarivllca. Llegan los Yaros, surge el l'E'i
no Huanca y el valle del Mantaro se convierte en h::1;
bitat de Warls, Yaros y Huancas: los Huáhca-Wa
rl al Norte y los Huanca-Yaro al Sur. Las batallas 
rituales agrarias y nos referimos especiftcamente a 
Huayucachl; pudieron tener su origen en el enfren
tamiento entre Huancas y Warls o Huancas y Yaros, 
clase dominante y clase dominada (Las clases socia
les no existe más que a través de lá lucha de dlasés). 
Esbozar lo anterior resulta más fácil que explicar las 
múltiples relaciones que se originan debido a la divi
sión dua.llsta y a la tripartición en lo tefel'értte a lo 
económico (tierras, trueque>, social parentesco, ma
trimonio endógamo y exógamo), religioso, etc. Apli
car en este caso, los aportes de Zuidema y Wachtel, 
hubiese stdo importante pero razon·es de espacio no 
lo permiten. 

Al observar la danza en su realidad actual, nota
mos que existen dos elementos que creemos han so
brevivido a todos los demás desde sus origenes. Nos 
referimos a la zumba o látigo y a la máscara negra. 
La "ccarahuasca." o "yahulrca" es un elemento sim
bólico y ritual cuyo contexto lntégral está. asociado a 
diversas prácticas mágico-religiosas de diferentes 
grupos étnicos. Los cronistas refieren que para hacer 
llover se tiraban fuetazos al aire y que cuanto más 
sonaban era mejor. El "chiaraqe" y el "tocto" repre
sentan batallas rituales típicas del mundo andino en 
las que el látigo-ccarahuasca o yahuirca- desem
peñan un papel importantísimo. La utilización de la 
máscara negra o de lo negro en las ceremonias tie
ne raices mágico-religiosas más profundas. Duviols 
menciona que en Chavin, templo Wari, el cronista 
Vega Bazá.n halló a "un. indto viejo, que era sacerdo
te de dicho Wart .... ofreciéndole unos granos de maíz 
negro, y coca mascada.... "En numerosos sacrificios 
y rituales especiales prehispánicas era !recuente el o
frecer la sangre de llamas negras; en un momcnw 
determinado el sacerdote se cubría con la piel del a
nimal sacrificado; posteriormente se utilizaron car
neros negros. Los curanderos saben que el cuy negro 
es ideal para el jubeo. Por último no debemos olvi_ 
dar que en aymara, chiara slgnlflca negro y aqe, pe
ñón. Los mitos andinos sindican el gran lago de Wi
rncocha o Titlcaca (zona aymara) como el centro de 
todo lo creado hasta la llegada de los europeos. Los 
chinchtlpos han de darnos muchas sorpresas más. 
Mientras tanto, ellos ensayan para defenderse y po
der derrotar al gamonal en el "zumbanacuy". 
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Ésther €astañeda 

Prl111e•a . ., 
aprox.1Dae1on a 

''·La vida a pla~os 
.taeobo .Lerner'' 

de 

E 
PRESENTACION 

-n el panorama de la novela peruana, se 
percibe 111 lxr-upción de sectores de la rea
lidad de nuestro pais, poco tr{lbajados 
anteriormente. A nivel temático Y' a ni-
vel del universo representado, nuestra no

velística ha trata.do con desigual fortuna al campesi
no Indígena (el llamado indigenismo en los años 30) 
y la. pequeña, mediana y alta burguesía conjunta
D\ente con el lumpen (en la narrativa de los años 
50 y 60). Es alentadora. la incotpora.ción de sectores 
marginados como el campesinado negro del sur que 
apreciamos en "Canto de Sirena" de Gregorio Mar
tinez, al que se suma ahol'a "La Vida a Plazos de Ja-

. cobo Lerner'' de Isaac Goldetnberg, ingresando con 
esta últ1ma la figun del judío por primera vez en 
la literatura. peruana. 

Estas adquisiciones paulatinas ayudan a la Ute
ratura peruana a captar y reflejar mejor la unidad 
compleja y poco conocida que es el Perú. 1 

Ooldemberg se ausenta del Perú a los diecisiete 
años y quince años más tarde escribe esta novel¡i, es 
la primera que publica y ya en ella se trasluce una 
variada gama de recursos técnicos. Creemos que exis
ten dos tipos de narradores; por un lado, los que 
utilizan un enriquecido pero a la vez complejo apa_ 
rato formal y los que vinculan su producción a una 
actitud más natural, si cabe la palabra, tomacla en 
el sentido de primar sobre todo la frescura de los 
relatos orales. 

Isaac Ooldemberg se ubica en este segundo ca
so. Ciertamente un texto no es valioso por un cierto 
tacillsmo literario o por su complejidad formal, lo que 
le concede calidad es el tra~mitir y reflejar la vida 
que bullen en toda sociedad en su incesante cambio. 
En la nbvela que nos ocupa Goldemberg hace gala 
de un equilibrio que le permite en algunos pasajes 
sorprendernos por la calidez en la construcción de 
uno u otro personaje y en otros contrarlaménte tra
baja un efecto de distanciamiento que lleva al lec
tor a esgrimir una necesaria postura crítica hacia el 
texto. 

UNIVERSO JUDIO · 

La segunda y tercera generación de descendien
tes de inmigrantes tienen siempre las condiciones y el 
tiempo suficiente para asimilar la cultura del país al 
que arribaron sus antecesores. En el caso de los ju
díos ha variado también su condición socio-económi
ca y actualmente ejercen el control de la banca, la 
industria, el comercio y otros sectores de la produc
ción, pero en La vida a plazos.... los protagonistas no 
son estos judíos ya adaptados y ubicados socialmen_ 
te sino los inmigrantes de los años 20, quienes prove
nientes de diferentes partes de Europa, huy~ron de 
las convulsiones socio-políticas que sacudieron sus 
lugares de origen, previamente han sentido la des
trucción de sus hogares, la desaparición de sus famt
llares y de un momento a otro ellgen alejarse de alli, 
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ooldemberg intenta, a través de la perspectivá 
interior de varios personajes, mostrar la tensión en
tre la identidad cultural que poseen, y el choque con 
una sociedad que de. cierta manera los rechaza. Fren
te a esto, se repliegan formando círculos cerrados, 
como la familia y la propia colectividad judía que 
son los únicos entornos reconocidos .. No extraña que 
sientan como un solo cuerpo un hecho destacado o 
también lo contrario! " .... pero también peor lo que 
hacen otros paisanos, que año pasado Lubin incen
dió tienda- y allí es también Fishman de contraban,
distas, su foto es en los periódicos vergüenza de to
da la colonia.'', (El subraya(;lo es nuestro). Se puede 
rastrear un sistema de norma~ que tienen una vi
gencia completa: "Queria casarse con una judía, te
ner varios hijos, vivir en la capital rodeado de todas 
las comodidades que pudiera ·brind4rle el dinero, fre
cuentar la sinagoga con sus amigos, conmemorar en 
unión de su familia las fiestas religiosas y asistir a 
la 'bar mitzva de sus hijos". 

La aceptación de estos va.lores es una especie de 
apoyatura para quienes como "mercachlfles", solici
tan de una manera sumisa la atención de los resi
dentes del pais. Esta relación no es amable ya que 
en ella hay una sensación de inferioridad que moti
vará aún más tensiones: 

"Que digan lo que quieran, lo que es yo no me 
fío mucho de los Goyim, que una nunca sabe, ni si
qutera en Lima, los periódicos siempre están llenos 
de calumnias y es claro que nos odian hasta más ,no 
poder .... ". La palabra GOYIM significa '1cristiano" y 
es la religión la que marcará diferencias tajantes en
tre ambas culturas, el hijo de Jacobo Lerner sufre 
el rechazo de la colectividad judía: "Tamaña locura 
(la de Jacobo) hacerle un hijo a una indta C. •• .> ¿Qué 
me voy ha hacer con un muchacho que ni siquiera es 
de los nuestros? en dos años a Josef le hacemos la 
bar mitzva <. .. ) ¿Cómo·le vamos a hacer la bar mitzva 
al hijo de Jacobo.?". 

HISTORIA 

En cuanto a la historia, ésta se ofrece desde el 
inicio, sin misterios, el lector conoce la suerte del 
protagonista: "La noche antes de morir, Jacobo Ler
ner pensó que su muerte originaría leves catástro
fes". Fractura la tensión que la novela de corte li
neal genera. Podemos graficar esquemáticamente de 
la siguiente ma.nera los muchos generadores de la 
historia: 

HISTORIA DE J. LERNER 
Mundo Judío 

HISTORIA DE EFRAIN 
Mundo no-judío 

(cristiano) 
Ambas historias desde diversas perspectivas man

tienen una constante ruptura temporal. La alter.nancia 
de los monólogos (recurso básico en la novela) de tal 
o cual personaje desplaza el énfasis del mundo judío 
al mundo no-judío, asi se mantiene una especie de 
polaridad que con su desplazamiento ofrece un movi-



intento dial~ctlco ~nbre citcub!ltancllls y actitudes di
ferentes pero que sin embargo se relacionan 

Hist. de J. Lerner --- Hist. de Efrain 
De los 28 capítulos, 10 de ellos se ocupan de la 

vida de Jacobo Lerner (narrador, tercera persona) in
tentando oubrir el período de su existencia en el Pe
rú, no obstante hay limitaciones, estos vacíos se ve
rán cubiertos por los 11 monólogos de los demás per
sonajes. Cada personaje en cada monólogo se halla 
librado a la responsabilidad de elaborar su propia 
configuración vital pero también se vinculan en ma
yor o menor grado a Jacobo Lerner y es en base a 
esta relación que cada monólogo enriquece algo más 
que la simple individualidad de Jacobo L.erner. Ya ne 
es solo él a lo que en verdad se apunta sino al enri
quecimiento del mundo judío. 

Goldemberg ha trabajado además la inserción de 
otros elementos en la novela como la intel'calaclón 
constante de una revista llamada ''Alma Hebrea" e 
informaciones históricas bajo el encabezamiento de 
Crónicas. Con respecto a las Crónicas, éstas abarcan 
los años de 1923-35, informan de los hechos más im
portantes para la historia peruana (Elección de Le
guía, rebelión de Sánchez Cerro, conflicto Perú-ca~ 
Iombia). De esta manera Goldemberg enmarca his
tóricamente a sus personajes, pero bajo el encabeza
miento de Crónicas no solo nos proporciona datos ob
jetivos sino que se va añadir informaciones sobre la 
colectividad judía en Lima y en algunos casos h·ri1m
plri también la figura de Jacobo Lerner. 

Historia del Perú 
Colectividad 

Judía 
J. Lerner 

Esta pirámide invel'tlda corresponde al nivel re
ferencial pero en la novela se concede un espacio muy 
breve al referente de la p1storla del Perú y más bien 
el tratamiento que se le dá puede ser graficado de o. 
tro modo 

Colectividad Judía 
J . Lerner 

H. del P. 

La mención del Perú es necesaria pero el poco 
espacio concedido nos muestra la real visión del na
rrador ,que es la configuración del pequeño mundo 
judio. 

Las páginas de Alma Hebrea son ya más explici
tas, siendo una revista editada por la colonia enten
demos que nos presentará su vida y sus costumbres, 
esto es logrado por la repétición de diversas secciones 
tal como: sobre los judios en el Perú, Figuras de la 
Colectividad, Página Médica, anuncios culturales, Fi
guras de la Inquisición. La visión es especifica, la his
toria y las costumbres de la colectividad son los ob
jetivos de estas páginas gue cumplen el rol de indi
cadores de la val'iedad que encierra la colonia judía. 

Es conveniente recalcai:: las dificultades que en
cuentran los escritores de doble identidad cultural, 
las vivencias originadas en un determinado contexto 
cultural deben ser vaciadas a un lenguaje que porta 
ya en su estructura lingüística una visión del mun
do. Isaac Goldemberg, judío peruano, se vio ante es
te problema, la. manera de resolverlo tiene que ver 
con las técnicas utilizadas que en esta primera apro
ximación no desarrollaremos, pero lo que sí queremc:; 
señalar es que con una actitud similar en nuestra ,no-

1 velístiea a la de .José María Arguedas, elabora perso
najes y una atmósfera distinta a la conocida por le. 
generalidad de los lectores. 

Las declaraciones de Goldemberg de haber que
rido dar "una visión critica de cierto momento de la 
vida judía en el Perú" creemos ha sido conseguida 
eficazmente. 

Carlos E. Zavale ta 

La pritnera 
• ._nJer 

P or ese tiempo en earaz no se imprimía 
un solo diario, ni siquiera una hoja llena 
de avisos judiciales y direcciones de mé
dicos y demás profesionales. Tampoco los 

periódicos limeños llegaban diariamente en las gón
dolas, como ahora, ni se vendían entre el gentío que 
esperaba a los pasajeros; nos venían en paquetes por 
correo, con una o dos semanas de atraso, por más 
que Lima estuviera a un dia de viaje. Y no había 
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tadíos partícula1•es. La única rádio dél pueblo estaba 
prendida del kiosko de la plaza gue enorgullecía a 
Caraz, el kiosko de techo redondo y elevado, con pel
dnños de acceso, baranda circular y finos pilares don
de resonaban las noticras de la BBC de Londres y la 
Hora--del-'rango-con-Tito-Morales, el Oardel pe
ruano, el flaco llegado al pueblo para curarse de la 
tisis. 

'Podas las noches se encendía la radio por un 
buen rato y casi ninguno de nosotros parecía olrla 
pero los domingos era otra cosa, había retreta, oia
mos la banda y la radio alternadamente, y en el me
dio, ojerosa y tristona, la voz del flaco Morales. 

La gente se quedaba hasta muy de noche dando 
vueltas por la plaza, las familias enteras saludándo
se, los hombres mirándolo todo reflexl\iamente, en es
pecial a las mujeres, y desoyendo el inútil barullo que 
metiamos muchachos, muchachas, niños y niñas. En 
el pueblo había solamente tres extranjeros que salu
daban y sonreían cortésm~nte, pero sin mezclarse 
con nosotros. Por un sentido circulaba la pareja de 
alemanes, el señor Neuburger y su esposa, y en sen
tido opuesto, solo, casi huérfano, el inglés señor Mo
rris. 

Aún entre la música de la retl'eta podían oírse 
los pasos de la pareja, secos, duros, como en una pe
renne marcha militar. !!íos zapatos de la señora Neu
burger tenían tacones tan fuertes como los de su ma
rido. Ambos golpeaban el piso con firmeza y casi al 
mismo tiempo. Pero no marchaban, no desfilaban; ca
minaban simplemente y se les podia ver por todas 
partes, siempre a pie, jamás sentados en restauran
tes o bares. Conocían todo el pueblo y sus alrededo
res, las chacras y huertas, y todos nosotros los cono
cíamos bien aunque desde lejos. 

El señor Morrls se paseaba calmadamente con las 
manos a la espalda y miraba profundamente con sus 
ojos azules. Cuando le hablaban, respondia en un es
pañol serrano que lo hacia gtato en el pueblo, un 
gringo cholo amigo tanto del director del colegio co
mo de Pedrito el heladero de la plaza, que también 
llevaba a su famllla a la retreta. 

Cuando su país entró en la última guerra mun
dial el señor Morris se compró una r,adio que fue la 
admiración de Caraz, una caja grande y puUda, de 
cedro probado, con rayas amarlllas y verdes en el vi
drio opaco y nocturno, que se iluminaba bellamente, 
traia canelones de todo el mundo y trasmitía partidos 
del equlpo peruano de fútbol, pero también noticias 
trágicas o jubilosas de la guerra, que sólo él enten
día, fumando en silencio. Una noche alguien dijo que 
quizá al señor Neuburger le gustaríe oirlas también. 

~ Prefiero que venga la señora Neuburger -dijo 
entre risas-. Sola, sí la recibo. 

La respuesta nos pareció muy natuval. Lo prime
ro que todos decían al hablar de ella era oh, la ale
mana, qué linda mujer, linda no, he'rmosa, hermosa 
es cualquiera, ésta es bellísima, deberían hacerle una 
estatua en la plaza, ella desnuda sobre un pedestal y 
todas las generaciones de caracinos adorándola de
bajo. 

- O mejor encima, como debe ser -decian otros. 
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Una parte de su belleza cambiaba con el día. L4!1 
mañanas frias y blancas de neblina, cuando el Huan
doy lucbaba d\llcemente por dejarse ver, ella se le
vantaba las solapas del abrigo y paseaba sola por la 
carretei;a a Huallanca. Parecfa una niña grande yen
do a comprar víveres a los tam6os. Entonces los mu
chachos (timldo.s en aquella época) guardábamos 
nuestros cuadernos y en vez de ir a la escuela la se
guiamos a distancia, tirándole pledrecitas. 

Al volver, abierto el sol, con el abrigo al brazo, 
enseñaba su belleza como un río se desboca: la vio
lenta · cabellera rubia enmarcaba el rostro carnoso 
donde labios y mejlllas eran verdaderas fresas; los 
senos erguidos e insolentes palpitaban igual que no
sotros y removián el suelo, así, así, de aqui para allá; 
las nalgas que casi rompían la falda eran animales 
con vida propia, dibujándQse y gritando según la 
marcha; las pleunas largas y poderosas no ces~ban de 
llamarnos hacia algo todavía incomprensible para no
sotros. Por las tardes, ya del brazo de su marido, cam
biaba de nuevo; había menos luz en torno suyo, mi
raba menos el camino, en tanto que su cuerpo pare
cía calmarse como después de un baño tibio. 

Conforme pasaban los dias y avanzaba la guerra 
lejana, entre ella y nosotros t mpezó a interponerse 
una sombra, unos pasos, un hofnbre alto y maduro 
del que se desprendía un hilo de humo. El señor Mo
rris apretaba el paso y nosotros también. Se detenía 
de vez en cuando, y nosotros parábamos en seco. 
Hasta que él avanzó más de lo que hubiéramos su
puesto, se quitó la gorra, saludó a la señora Neubur
ger, le habló en inglés o alemán, y empezaron a ca
minar juntos, señalando el Huandoy, las huertas, los 
escasos jinetes que seguían la misma ruta de los au
tomóvlles. 

.l\quel encuentro únicamente lo vimos nosotros. 
El segundo paso fue públlco. Be pronto, en medio de 
la retreta del domingo, en plena Hora-del-Tang0-
de-Tito-Morales, el cantante dijo: "Y ahora, seño
ras y señores, si ustedes me lo permiten, voy a cum
plir el encargo de un distinguido radioescucha, que 
me ha pedido dedicar a la señora Neuburger el cono
cido tango Mano a Mano. Perdón por el atrevimien
to y allá va para la señora Ñeuburger y también pa
ra ustedes, ¿por qué no?, el tango Mano a Mano". 

La pareja de alemanes oyó el anuncio y frenó su 
paseo. Los vio todo el gentío. Ella ahogó un gritito de 
asombro y él se puso serio, molesto, empezó a rega
ñarla. Al poco rato, antes de que Morales concluye
ra, la pareja salió de la retreta y no volvió a ninguna 
otra. 

Esa noche tocamos la: puerta del señor Morrls, 
no salló para oir la radio s.ino para averiguar más 
sobre el asunto del tango. De antemano estábamos en 
su bando; no poc!iamos dudar entre el pesadote y 
gruñón Neuburger y el cortés y afectuoso Morrls. Nos 
abrió la sirvienta y dijo que al señor lo habían ci
tado al puesto de la guardia civil. 

¿Había. intervenido la policia? Las cosas iban 
creciendo, hinchándose felizmente para los curiosos 
del grupo. Si, lo habían citado, peto también a los 
Neuburger. 

l 
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1!1n vez de ventilar sus ditel'ehclas a goipes én il'.\ 
carretera, pensamos, el alemán y el inglés estarían ex
poniendo su caso al sargento. Pero, no, no, estaban 
sentados en la banca del puesto, uno junto al otro, 
y la mujer junto a su marido. Y luego entraron tL ver 
al sargento, pasaporte en mano. El primero en salir 
fue Morri:s, sonriente; anunció que invitaba una ron
da de cerveza en la fonda de Godenzl y se llevó a 
casi todo el grupo. Sólo unos cuantos vimos que la 
sefíora Neuburger salía después, para ¡volver a los diez 
minutos, con frazadas y una. maletita, y retirarse fl• 
nalmente a su casa. 

- No es lo que ustedes se imaginan, caracinos 
mal pensados -rió el inglés en la fonda repleta-. Es 
que van a mandar a los alemanes a los campos de 
concentración de Estados Unidos. ¿Me ayen? Por eso 
chaparon al gringo y a mi no. 

-¿Y por qué no a ella? 

- Pregúntenle al sargento. ne lo que yo sé, es 
holandesa, no alemana. 

- ¿O sea que el tango .... ? 

- El tango lo volvemos a otr aqui. A ver, ¿quién 
va a buscarlo al Morales? 

- ¡ Oye, chico, llama al tislco 1 

- No sé si pueda venir, don; después de cantar 
queda como rematado. 

- Anda, no más, zata, zafa. 

Los guardias metieron a Neuburger en el viejo 
Packard de Godenzl y dice que lo llevaron directa
mente al Callao, de donde seguirla el viaje. Durante 
una semana, la mujer alquiló un caballo con bellas 
pintas negras y grises, y allá lo hizo babear huyendo 
de los lugarefios y metiéndose por atajos y trochas de 
hombres, con un fuete en la mano. Nos hizo correr 
como galgos, echar espuma por la boca. Al fin, un 
mediodia radjante (el Huandoy estaba limpio como 
el cristal) la vimos sentada en un alfalfar. Nos son
rió Y saludó con la mano. De nuevo parecía feliz: 
Morris estaba con ella. 

Entonces nos empezó aquella mezcla de dicha y 
tristeza, miedo y envidia, dolores de barriga y de ca
beza. Sólo unos pocos quedábamos siguiéndolos hasta 
el anochecer, de un alfalfar a otro, de huerta en 
huerta, de una calleja empedrada. y amurallada has
ta el precipicio del río Santa, moviéndose en el fondo 
de la tierra, hasta que la oscuridad o el rio borraba 
del todo a los amantes. Igual sucedía en casa de Mo
rrls: se acababan las noticias, ya no habia té ni ga
lletas, moria.n los pretextos, debiamos largarnos a 
dormir y dejar a esa diosa con él. 

Unicamente los maestros y las burlas de las mu
chachas nos hacian olvidarla. Asi fueran jóvenes, 
los maestros tenían una especial calma de viejos; en 
clase parecian tomarnos de la mano y llevarnos por 
extraños y fascinantes caminos de donde volvíamos 
cargados de novedades. Nuestra cabeza era rica e in
finita, nuestras manos lo podian todo. Sólo había que 
ir al fondo y no cansarse nunca, nada más. Y las 
muchachas, con sus bromas sobre la alemana y la lo
cutora que habla despertado en nosotros, nos devol-

vÍan a lo qué aÍguna \t~ seria huestl'o: a su~ bjós 
pardos de auténticas caracinas, a sus cabelleras azu
les de tan negras. 

Morrls y la señora Neuburger se paseaban abler• 
tamente juntos, cogidos de la mano. Pero no se 
casaron, no fue el uno a vivir con el otro, ho tuvie
ron bijos en los años que duró la guerra, tan larga 
como la Secundaria. Los mayores nos contaban que 
ellos se peleaban y reconciliaban a menudo. Ya no 
oiamos mucho la radio del kiosko ni tampoco la otra; 
por los diarios atrasados sabiamos que el final se a
proximaba, que el inglés tenia ra11ón en mostrarse ca
da dia más contento, en emborracharse y quedarse 
con algúh amigo en el kiosko, gritando y aún aplau
diendo las noticias, en medio de la silenciosa aproba
ción del pueblo. 

La noche en que oímos la rendición intondicional 
de Alemania dijo que él ya lo sabia desde antes. Ha
cía una semana que trastabUlaba por las cal\es; des
cansaba en una banca de la plaza y volvía a los bares 
Y chinganas. Esa noche volvió a invitar a todo el 
mundo. Frente a Godenzi que .atendia el mostrador 
le devolvimos su cálido abra20, y él gritó de felicidad 
cuando supo que nuestro colegio desfilaría a la ma
ñana siguiente, celebrando la victoria. A Ja babeza 
!rian el estandarte y el propio director. 

- ¡Asi, así tenía que ser! -aplaudió. 

A su lado, bebiendo apoyado en la pared, Tito 
Morales se veia aún más pálido sin la guitarra. Oje
roso, fla.quisimo, la calavera dibujada bajo la piel, 
sonreía sin duda, pero aquélla no podia llamarse una 
sonrisa. 

- ¡Salud, muchachos! -volvió a gritar, dirigién
dose a nosotros, los más chicos-. ¡No le tengan mie
do al licor! ¡A veces es un buen compañero, como es
ta noche, por ejemplo! 

Levantó su copa de aguardiente, hizo el ademán 
circular del brindis y nt nosotros, ni él no vio la ca
bellera rubia que forzó su camino dentro de la fonda, 
empujando a nuestros amigos, y que puso a un Mo
rris boquiabierto contra la pared. ¡Uy, uy, uy, cuida
do!, gritó alguien. Y vimos la mueca torcida por el 
primer balazo o por las copas rotas, al ~ombre agui
joneado de nuevo por el pecho, y ahota por la es
palda, levantado y estrellado contra el mostrador y 
ahora cayendo y diciéndonos algo a los más chicos, 
abajo, junto al suelo. Ella qui2á pensó que habia ter
minado su trabajo. ¡Ah, no! Entre dos le quitamos el 
arma, otro la abofeteó, el de atrás le torció del pelo, 
casi le quebró el cuello, y el de adelante le rompió el 
traje como si fuera de papel. La arrastramos hasta 
la puerta donde ya habían llegado los guardias. To
dos seguíamos pateándola, desnudándola, casi repar
tiéndonos sus brazos y piernas. 

En el suelo, inmóvil, sucia pero todavía hermosa, 
quedó la primera mujer que los más chicos habíamos 
amado en nuestras vidas. 
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J o.sé Sabogal Wiesse 

Ar!!uedas: 
etnógraf~ 
andino 
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osé María Ai'guedas, llegó a. conocer t11'ón 
fundamente las ciencias antropológicas, 
las que manejaba con cariño y pondero.
ción, procurando aplicarlas en Lima, en

tre los doctores capitalinos que mandaban, sabihon
dos y difíciles de abordar, es decir las "personas cul
tas" (1 ), conforme a su propio. admonición. Toda su 
vida se dedicó a hacerles conocer ese otro Pais, el Pe
rú Real, profundo, indígena, rural, oampeslno, poco o 
nada occidentallzado y nunca tomado en cuenta. Pues 
siempre estuvo dominado y usufructuado por aquel 
"Perú oficial' (2) convencional, impositivo, hispanl
zante a trasmano y aprovechador del hinterland. En 
consecuencia, toda la vida de Arguedas, está dirigida 
a cambiar el perricholismo (3) de los "blancos" domi
nantes, de los mandamases ajenos al país. Esta suer• 
te de antropología social nplicada, de proceso educati
vo, ele •·concientización", de cambio de actitudes so 
encueatra expresado de manera explícita en su poe
ma a Túpac Amaru II, en su esperanza de un cam
\>10 de mentalidad (4). 

Esa Lima reducida, colonial, gazmofla y •·exclusi• 
va" de la década del '40, adonde llega como inmi
grante provinciano y "serrantto•· no dejaba oportuni
dades para ganarse la vida fá~lmen te. Y como él 
mismo explica, estudia etnografíá por necesidad, pa
ra ganarse el pan de cada día. En el curso de los a
ños, se desarrolla el narrador, a la vez que va crean
do una antropoiogía definldamente· andina, poco co
nniida, menos estudiada aün, y que señala un derro-
1.ero. •ranto que nos atreveríamos a sugerir que ut.ili
zaba su narrativa para demostrar algo, la simple y 
llana existencia del mundo andino, conspicuo, vigen
te y constantemente vejado (5J. 

Esta reiteració.n constante sobre la c1vll1zación 
andínn le origina un confl'onlamiento con el gran es
critor alemán Günt.her Grass en una reunión de es .. 
ct·itores hnoida en Berlin Occidental. Este recibe al
borozadamente a los escritores sudamericanos como 
·'!os representantes de una nueva literatura". Argue
üas al agradecer la hospitalidad, le demuestro. que 
nuestra civilizacíón es antigua, aún más que aquella 
del norte de Europa {6). 

EL TEORICO EN LAS Cl ENCIAS SOCIALES 

En 1964, ejerciendo la Dirección de In Cnsa N:i
cional de Cultura en Lima, escribe un largo ensayo en 
la revista cot·respondiente sobre el folklore, y sobre 
todo lo replantea en el Perú (7). Allí puede verse su 
amplia versnción en la materia, el encontrarse al día 
en dicha disciplina, el sabet· escribir sin redundancias 
r:n una lengua que le er:i ajena. En lo cual tuvo In 
genialidad y el acierto de algunos clásicos de la an
tropología, quo supieron escribir en lnglós, siendo de 
otra provenle.ncia, como Kroeber, Znanlecki, Mnlí
nowski, Mtrcea Eliade y otros. Además aquellos seis 
largos artículos no constituyen una labor de vulgari
zación, sino más bien un aporte valioso a la etnogra
fía. 

Es en dicho cargo de Director que promueve, s~ 
proocupa y ejecuta la edición de una de las obras que 



¡ 

habrla de tener posteriorme'l\te mayor slgnHicado en 
las ciencias sociales andinas. Es la edición bilin~üe 
quechua-castellano de Dioses y hombres en Buaro .. 

. chir.í, manuscrito fechado en 1598 por Francisco de 
Avlla, párroco de San Damián. Del cual ya se ·había 
publicado una edición en quechua y alemán en la dé
cada del '40, por el profesor Trimborn (8). Posterior
mente inició la publicación de la visita al reyno dé 
los Lupaqa en el siglo XVI, y es en dicha forma que 
comenzaron a conocerse, a buscarse, a estudiarse tas 
muchísimas visitas, tasas y doculll.entos que dejaron 
los europeos sobre el siglo XVI, en los cuales los re
latores habiah vivido durante y bajo eí bnperlo Inoa. 

La Universidad Mayor de San Marcos de Lima 
le publica en esta época una antologta sobre las cien
cias sociales en el Perú, tipo de obra que no se ha ré
petido postertormente (9), y que seria muy dificil de 
volver a compilar. Sus pensamientos y su plantea
miento sobre las ciencias sociales se encuentran ex
presados en un largo capítulo referido a Puquio, la 
pequeña ciudad provinciana, donde trascurre la ma .. 
yor parte de sus novelas como Yawar Fiesta, Todas 
las Sangres y sus inimitables cuentos que lindan en
tre la literatura y la etnografía, y que evide11teme.n
te no responden a una creación sino más bien a una 
relación. En ese capítulo plantea un tipo de antropb
logía cléctica, muy lejos de los textos de las univer
sidades peruanas, repetitivos o simples copias de a
quello que se estaba produciendo en las ''metrópolis·• 
culturales del mundo. Adonde la adscripción de di
chos profesores o doctores se dirigía, y se dirige por 
razones estrictamente emotivas, personales. Es a es
tos doctores sabihondos, poderosos en su chacra, in
trigantes y vitriólicos, así como insustanciales y es
tériles, que Argu~das les dirige un~ hermosa carta 
pública en quechua 00) instándoles a que contem
plen y se embeban de algo muy obvio, muy simple y 
al alcance de la mano: la beUeia inmensa de la na
turaleza y paisaje andinos. Muchos dijeron, malicio
samente, que dicha carta se encontraba dirigida na.
da menos que al "establecimiento" burocrátic0-unl
versitario de La Molina, la institución que le contra
tó por el mayor sueldo que jamás había tenido en su 
vida. 

. La misma Universidad de San Marcos le publica 
w1 estudio sobre las comunidades rurales del Perú y 
de España, refiriéndose a las suyas de la provincia 
de Lucanas y a Sayago y la Muga en Castilla la Vie
ja ( 11 >. El · trabajo de campo respectivo había tenido 
lugar hace algunos años, pero recordaba con preci
sión incidentes ocurridos. Refería así con cierta tris
teza del franquismo intenso e intonso que se vio obli
gado a soportar. La guardia civil le obligaba a pre
sentarse todas las noches para mostrarles aquello que 
había recopilado en el curso del día. El sargento, con 
una cara de estolidez y consciente de su autoridad re
pasaba su cuaderno y se lo devolvía. "Está bien señor, 
hasta mañana" (sic) , 

El mismo me refirió también de cómo la propia 
UNESCO que le había conseguido la beca, le había 
l}echo perder tiempo en el maremagnum urbano de 
París, después de su estada en Castilla La Vieja, pese 
a que solicitó en todos los tonos que tuvieran en cuen
ta el escaso tiempo del permiso oficial peruano. La 
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buroC!l'aclá. ihtétbMlobn.l no J~ ~scUt!hó y le obligó fi 
permanecer en París inútilmente. 

El zorro tic arribfl y el zorro tle abajo, obra pó$~ 
turna (12) fue recopilada en Chimbote1 a cuyo estu
dio se había e.bocado. También "robándole" su tiem
po a La Molina, sin atornillarse a un escritorio lime-
ño. Tenía en mente un estudio gigante y 1abor1oso del 
fenómeno de ese "Manchester peruano", conforme me 
lo expresó, invitándome a visltal.'le alguna vez eh 
1967. Era ayudado por su esposa Sybila, de la que se 
sorprendía de que era "muy efioaz en reooger datos 
en el cattipo". 

$U ANTROPOtO OiA SOúlAL APLiCAl>A li:N'l'RE LOS 
"MISTISit 

'Uno de sus óbjetivós eta convénoer a los "blan
cos" peruanos, o sean las clases dominantes de blan• 
coides, pues "en el Perú quién no tiene la l.nga, t iéne 
de mandinga" (13). Esta defensa acér.l:ima de los va
lores étnicos, esta angu$tia constante por el m1:1ndo 
indio le produjo no pocas diiicultades. Pero predica
ba en el desierto, tanto que ¿no seria talvez est!l. una 
de las causas de su suicidio? 

Al momento de la "?'evolución lnstituclonal de 
las fuerzas armadas" (así debemos llamarla oficial
mente) el 3 de octubre de 1988, Argiiedas se encoh
traba en Chit11bote. besde su hotel escribe un men
saje, que es un reto y una espetanza respecto a la 
tarea por hacérSe. O sea un slml)lé y escueto rutnbo 
para el nuevo góbiet·no, redactado por alguien que 
conocía el Pert'l y a los "indios" o. "runaleunu". Sucedió 
lo de siempre, el poder detrás del trono estuvo en 
1nanos de criollos vivos radicados en la capital, que 
habían creído conocer Ql País, y que tal cotno cor. 
todos los "tirano¡¡ de tur.no" (14) se mostraron im
placables con los disidentes, El año siguiente a dicha 
revolución Arguedas se suicida. 

1
1 Sus últimos años transcurrieron como profesor en 

la Universidad Agraria La Molina, en las afueras de 
Lima. Una de sus cátedras era quechua (variedad dia
lectal del Chinchaysuyo), que todavía es la lengua 
que más se habla en el Perú, sobre todo en las áreas 
rurales. Esta iengua ha sido declatada oficial desde 
1975; y sin embargo no se dicta más cátedra en ,su 
propia Universidad. Algunos profesores de la coller& 
actual (hoy se dice "establecimiento") han expresado 
públicamente sus temores de que sea un idioma úlil 
a la sedición, "propio de comunistas·• (sic). 

Este temor a los campesinos, a las ~t.ní:J.s inclige
nas, a un estallido de la nación verdadera, 1>e expresn 
también en la censura que ejercieron sobre su libro 
El Sexto 05). en fébrero de 1960. El inquisidor fue 
en esta ocasió.n un especialista traído por ia Univer
sidad de Carolina del Norte P.n Raleigh, que calificó 
a dicho libro ce obsceno, haciendo desaparecer el e
jemplar y la ficha bibliográfica correspoQdientes (lG). 

Esta reafirmación de lo indígena, de las raíces 
indias. le enfrenta nada menos que con Julio Co~tázar 
en París, provocándose la polémica "Yo no soy un 
aculturado" < l'71. Arguedas le dirige dos cartas pú
blicas, siendo contestada solamente la primera de e
llas. 
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. Ét l!!'SJiF!ctALr$TA E~ ARTES ~OPULARES 

Un.o de los primeros artículos de Arguedas ap:t-' 
réce publicado en La Prensa. de Buenos Aires, en 1950, 
cuando todavía eta el diario del habla castellana (18). 
Se refiere a la cerámica indígena, campesina, inge
nua, bella, -uttlitatia. Es un escrito conciso, ~ún vi
gente y sentido, en el cual posiblemente diga todo 
lo que se podría establecer al respecto. Pero actual
mente la buroci;acia estatal y los mercachifles de to
da laya, están haciendo lo contrario a lo que alli se 
establecia, es decir provocando la extinción de esta 
industria india, como así él la califica. Es que las cla
ses herodianas en los Andes sfempre han llevado a 
cabo una verdadera Kulturkampf contra la cultura 
indígena. Arguedas quería que por lo menos supieran 
de ese legado cultural milenario. Y este articulo tan 
sabroso demuestra que éstas, nuestras "personas cul
tas", han sido y son aquellos "sordos que no quieren 
oir", comg dice el aforismo castellano. 

Uno de sus viajes a la ciudad de Ayo.cucho al co
menzar la década del '50 le lleva a estudiar el arte 
popular mestizo en esa ciudad, agotando dicho tema. 
Incide principalmente sobre el retablero indio, que
chúa-parlante do.n Joaquín López Anta,v, descono
cido para las "personas cultas" y fuerzas vivas de 
Ayacucho que le agasajaron. Arguedas lo acota en 
su largo artículo. En 1976 don Joaquín es designado 
para reclbir el Premio Nacional de Cultura, esta vez 
contra la furia y agresión del arte "académico" en 
Lima, cuyos mentores se opusieron a que las artesa
nías fueran consideradas artes bellas. Es decir que 
con dicho comportamiento lo hacían vigente a Ar
guedas después de su muerte. 

En todo ese vasto y complejo fenómeno de las ar
tes populares huamanguinas (como se le llama en 
"indio"), Arguedas recoge de los labios de don Joa
quín su lema de trabajo, el cual es una verdadera re
gla de disciplina artesanal renacentista, creada por 
el mismo don Joaquin (19). 

Esa investigación fue una de aquellas que llevará 
a cabo en otros lugares del País, recogiendo stempre 
material valiosísimo ¡que otras personas no estudiaban 
en esa fecha. Hace estudios en el Valle del Mantaro, y 
traduce una colección de cantares quechúas recopi
fadas en el Cuzco por el padre Lira (20). Esta inves
tigación en Ayacucho le lleva a formular conc~usio
nes sobr~ las artes populares indígenas de dicha ciu
dad, que fuera tan importánte durante el coloniaje 
español. Siempre reitera el triple papel de las arte,. 
sanías andinas, que siendo esencialmente utilitarias 
dentro ele su respectiva cultura, son de una belleza 
ingenua enorme, a ·la vez que conllevan un mensaje 
E:tnico inconfundible, pues siempre han sido "cosas 
de indios" como se decía despectivamente en la capi
tal. Hay que leerlo precisamente a Arguedas para con
vencerse que es imposible "aumentar la producción" 
del arte vernáculo indigena, conservando su belleza 
intrínseca. Los burócratas artesanales correspondien
tes que pretenden esto sólo pueden ofrecer a los tu
r.istas extranjeros un cascarón vacio. 

El respeto, y hasta diriamos la revere.ncla, de Ar
guedas pot' el arte popular se manifiesta en el peque
ño libro La agonía de Ra11u-~iti, sobrenombre de un 
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i.da112ák" o bnifarfn de ttjera.s destncadó (22), qUé 
muere en un ª atipanakuy" o competencia ritual con
sum)do por su propia "fiamma". Y esta caracte¡istica 
es evidente en todo artista vernacular andino. 

Lo antedicho 110 fue desconocido como evidencia 
pgr los que mandaban, y solamente en lQs últimos 
afi'os de su vida Arguedas fue aceptado como un es
c»itor destacado, creador de "óbras de ficción". Cuan
do a él mismo le interesaba ser considerado como re
lator, y sus obras literarias como testimonio. En con
secuencia, lo que más hay que tomar en cuenta de su 
obra, que es considerable, es precisamente aquello qua 
él deseaba: considerarla como documentos fehacien
tes y vigentes del Chtnchaysuyo (23) como él acos• 
tumbraba a decir. 

LITERATURA ORAL 

La preocupación póstuma de Arguedas, que mu
chas veces escuchamos de sus propios labios, fue esta 
cuestión, desde que todavía es la forma princip11-l de 
trasmisión de la cultura popular andina. con el ob
jeto de rescat~rla estaba persiguiendo la ayuda de 
organismos internacionales para tnic;iar -en su caso 
continuar- la recopilación de este legado en que
chúa. Mucho le preocupaba la extinsión paulatina, y 
al parecer inexorable de este acervo pués los bardos 
aldeanos andinos van desapareciendo por razón natu
ral, sin que los jóvenes mantengan la tradición. Es
tos acuden atraídos por las luces de la ciudad (24), in
conteniblemente. Diez años después vamos apreciando 
que Arguedas tenla razón. 

El mismo Arguedas predicaba con el ejemplo, y 
podría decirse que la pieza "El sueño del pongo" (25) 

constituye una muestra admirable de aquello que po
dl·ía rescatarse. Sus propios cuentos distan de ser crea
ciones, y más bien son la trascripción memorizada de 
otro relato pueblerino que lo escuchara cuando niño, 
y que supo conservar indeleblemente en el maremag
num de sus tremendos años urbanos. Un ejemplo lo 
constituye el cuento ";La muerte de los Arango" (26) 

que en realidad constituye una simple y llana historia 
pueblerina, pero bien referida. Y por tanto universal. 
Y además un documento histórico,. de todo lo que pa
só en muchos pueblos del Perú, en la década del '20. 

Esta labor de recopilación se realiza dentro ae los 
cánones académicos en compañía de Francisco Iz
quierdo Ríos, con quién recoge en los colegios de Lima, 
en colaboración con el Ministerio de Educación, una 
muestra de narraciones populares épicas bastante 
completa (27). Este esfuerzo nunca se repit ió. 

En su testamento dejó establecido que su sueldo de 
profesor le fuera asignado a Alejandro Ortíz Resca
niere, y que se le dieran facilidades en La Mollna, 
por haber continuado su labor e.n dicho campo. Y co
mo siempre ha ocurrido entre las "gentes cultas", to
do e::;to fue acatado calladamente, pero el citado an
tropólogo social, eiscípulo de Levi-Strauss, .no tuvo 
las facilidades para cumplir su cometido, de a
ct.crdo a su amarga .comunicación personal. 

EL BUEN GOBIERNO 

Era su última finalidad. Pues el Perú era en rea
Ildad una serie de comunidades cual Utek'pampa 

(pasa a la pá&-. Z'7) 
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Fé lix Huamá,n Cabre1•a 

Mi 
l .sueño de sus padres llevaba envuelto E r en las manos. Blanquísima e~ rtulin::i. de 
cromokote y ''a nombre de la Nación"; 
sonrisa plena en su rostro, brillante como 

la luz de las quebradas, pensó, cuando sale el sol, 
pero estaba en Lima no en Huaros, ¡da igual!, quería 
bailar o cantar, burbuja del pecho, pálpito no sé, pe 
ro ya soy profesional, que lo sepa todo el mundo, tú 
perlodiquero, aquel que bosteza sin· ver a nadie mi
r::.ndo, este, el otro, todos, adminislrador de empre
sas ¿saben?, uy-tos vlejos, la alegria que vsn a tener, 
les diré que después de tanto esfuerzo ya están cose
chando los frutos con pepa y todo. Sonrió, mlent.t·rs 
g~naba calles de la Colmena hacia la avenida Tac
na. Pensó en sus paisanos, le dirían doctor, distin
guido sefior, un profesional más para el pueblo, quP. 
satisfacción, él dando la mano, prometier.do "su gra
nito de arena" para que Huaros progrese y ocupe la. 
vanguardia de los pueblos de la provincia, le dis
tinguirían en la~ reuniones así como al médico Ca
bello, al militar Salcedo, el empresario Mosquito; se
ñor t:octor Anibal Fierro, hoy es un día de jolgorio 
para los hermanos de Huaros porque usted se ha 
graduado de bachiller en administración, y a su men
te llegaban las palabras que siempre se decían en 
estos casos: "pletóricos de emoción", "desde ya te de
seamos parabienes", "congrntulámoste por el peldaño 

Buaros 
alcanzado'', '•que la divina providencia te colme de 
bendiciones''. Pero cuando el domingo fue al local del 
Centro Social "Mi Huaros Querido", entró con prosa, 
como tratando de distinguirse de los demás, "Caray 
- ,dijeron- el Cuye se ha sobrado". "Es que dicen Qt,1e 
se ha recibido ya''. "Con razón nl habla, ¿por qué 
serán Mi?''. "Es administrador". "De chanchos". Ja, 
ja, ja .. , ... ¡Cuál chanchos, cojudo, acá está mi t itulo 
para que sepas en fotostática y enmicadol. Enton
ces, fuera de aqui, nosotros chupamos con gente no 
con titulados, con huarocinos. Y a mi ¡qué me im
porta, replicó despreciándoles Anibal F lerro y se re
tiró a otro grupo haciendo saber que ya era profesio
nal, lo felicitaban • "salud, Cuy por el título'' le díjo 
Geño, y bebieron cerveza t ras cerveza. al compás del 
arpa de Fernando. La Lorenzanlta dedicó una can
ción al nuevo profesional y a ese pecho de Anibal le 
falta aire para respirar, ¿no dtje?, así tenia que ser. · 
Algún día, Cuye, tenías que lograr tu aspiración. Cla
ro, hermano -se golpeaba el pecho-, Í\nibal Fierro 
hoy es administrador y quién le va a discutir. "Mi 
pecho está nublado - El Cnnteñito cantaba-, como 
el cielo del invierno -Roberto le daba shltlmiento y 
el arpa parece que gemía-. sangrando en el costa
do, en el costado sangrando - Villegas repetía- con 
pen:is y lamentos, como si fuera infierno de tanto su
frhniento. Amor, 2mor ingrato, seca la espina del pe-

17 



cho y siente qué· te estoy amando". Cuando se entere 
la Em.Uta se va a joder, se va a pesar, le dijo a Geño. 
Querrá volver contigo, Anibal pero ya será ~de, por 
más que quiera volar no te podrá alcanzar. Caray, có
mo es la vida. Recuerdas, Cuye, cuando te rodaste en 
Shucullwarme, y llorabas no por el dolor sino por el 
pantalón que era de tu primo, roto en las rodillas y 
en las posaderas pero ahora, ya profesional eres or
gullo para el pueblQ, uno más en nuestra llsta de los 
hijos prominentes de Huaros, salud Anibal, salud Cu
ye, salud compadre, hoy es tu dia. Dos más. Tres. ¿Pa
ra quién trabaja uno sino es para darse gusto?. Así 
es, Cuñado, hoy estamos, mañana no. Hay que gozar 
de la vida, hermanito. Pero hacer algo por el pueblo, 
no hay que olvidar - intervino una voz conocida que 
se abría paso entre la multitud para abrazar a Ani
bal Fierro traia dos botellas de cerveza y una sonrisa 
grande de alegría-, así me gusta, muchacho, cuando 
progresan, se esfuerzan. Un abrazo más, hermano, 
fuerte, porque esto es inolvidable pero cómo no has 
avisado con anticipación para festejarlo en grande, 
qué será un chiquito cheque como dicen los lachaqui
nos. De todas maneras, hoy estamos aquí y hay que 
gozarlo mojando la palabra para feltcldad tuya A
nibal. ¿De qué se trata, doctor Ernesto, de qué se tra
ta?, pregunta sacando pecho Moisés Mosquito. El 
hombre se ha graduado pues compadre, cómo usted 
no ha escuchado la dedicatoria, nada. Caramba qué 
gust.o, ¡un abrazo, sobrino!. Gracias, tio. Media do
cena por ese hecho y que Fernando arranque otra pie
za, pero huayno. Huayno de la tierra, claro, que se 
sienta, hermano, el sabor de nuestro pueblo, cuando 
pequeños pastando los chanchos, las vacas, los borre
gos por sitios soledosos sin un alma que lleve el dia
blo, por escarpaduras donde cantaban el leglesh entre 
las roquedas de fuego que chlllaban a los ojos cuan
do llegaba o se tba, y había que silbar para no que
darnos mudos entre tanta distancia. ¿Y el fiambre, 
Moisés?, papa asada en los bolsillos con harto queso 
mantecoso o cancha amarUla para todos los cami
nos, ya estábamos subiendo los cerros con los perros 
champosos ladrando a las sombras, al soplo de la 
quebrada o bajando al rio para saber nuestros nom
bres en el rumor cristalino, por cuestas, colinas, pe
ñas, hermanito, cómo no recordar lo que es nuestro, 
a mí ningún mocoso me va a venir diciendo que no 
conozco estas cosas, porque para ser médico me he 
tenido que quemar las pestañas, a veces sin comer 
me iba a la Universidad porque quería saber algo, 
superarme, que les cuente Abel Salazar como he sdio 
de estudiante, por eso hoy chupo bien chupo cayen
do el agua por la peña a la modanza canteña, porque 
para eso uno trabaja y gasta con gusto, con los ami
gos que asi nomás no se les encuentra a diario, los 
el:! ayer y stem_pre, ¿si o no, Moisés?. Así es doctor Er
nesto así es; pero escuchen lo que está tocando Fer
nando y la Lorenzanita: cuando sali de mi pueblo, 
por el camino de piedra, no cantaba ni el zorzal, sólo 
babia polvareda y una espina traicionera que hería a 
cada rato a ml pobre corazón. Cuando sali de ml pue
blo, era de tarde, recuerdo, mi madre se quedó llo
rando, cUciéndome hijito del alma, lleva en tu pecho 
mi pena y en tu mente mi recuerdo, no olvldes que 
has crecido en las pobrezas del campo. Es como para 
llorar, hermano. Dos cervezas más. ¡Viva mi Huaros 
querido! Qué viva, que viva, contestaron muchas vo
ces entre risueñas y ebrias de paisanos y encuentros. 
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AnÍbal no cafüa en su pellejo de contento; pensaba 
y repensaba en su titulo radiante, enseñaba, lo guar
daba, con corbata en la fot.o era otro, qué orgullo el 
gesto de su cara, empavqnado y despreciativo se in
sinuaba para aquellos que no eran como él, en cada 
abrazo de feltcitación se envanecia y, para que lo 
vieran, ahora bebia con los grandes de Huaros, le in
vitaban, no era para menos, era igual que ellos y te
nía que empezar a darse su lado, desde ahora no po
dia juntarse con eualquiera y debla pedir cerveza co .. 
mo los notables, media docena, una caja para no sen
tirse a menos, es así, las cuestiones sociales ayudan, 
las relaciones, estar siempre con ellos, chupar, comer, 
gastar, darse lujos así no ten¡as, bien entelado para 
que a uno lo crean persona disttngutda, ¿acaso en el 
Perú uno se arregla todo con dinero y licor? ¿los 
grandes negocios, las finanzas, los contratos?, la Jus
ticia ni hablar, el caballo anda por el pasto, cuánto 
tienes tanto vales. Asi. es, hermano, asi es. Anibal te
nía un brillante porvenir, pensaba como los buenos, 
había sido alumno aprovechado. Pero hijo, no te ol
vides que uno cosa es el dicho, otra es el hecho. Hay 
mucho trecho. Lo sé, ti.o Moisés, ¿acaso por gusto me 
he sacrificado?, pero disculpen que ahora todavía no 
pueda pedirme unas cuantas cervezas, ya vendrán 
tiempos mejores. No te preocupe , Anibal, qué ocu
rrencia, para eso estamos nosotros. Ya le tocará a 
tu palabra y gozaremos con el decit. Ese gallo parece 
que va a cantar bonito, ¿no es cierto doctor Ernesto?. 
El doctor ya agachó el pico. Cómo pues, doctor, un 
hombre de su talla. Ese mi Ernesto. Para qué el doc
tor es uno de los buenos, nunca se olvida de los pai
sanos. ¿Qué está diciendo Fernando con su arpa de 
los mil vientos?. Chirle, chirle, zorzal del agua, llu
vi, lluví, rama del molle, si no cantas como el chivillo, 
¿qué hac~s a las orillas del rio? zorzal, pico amarlllo, 
chirle, chirle, viento en la rama, lluvi, lluvi, zorzal de 
la mañana, cuando vayas a la otra banda, no espar
zas sólo rocio, acuérdate que en este sitio he dejado 
a la esperanza, agua amarilla de la rama. ¡Está bue
no. ¡Está bueno, compadre, ese t.onitol, pero ¿dónde 
se quedó el vaso?, en usted pues, doctor Ernesto, -a
dulón hablaba el Negro Congo-. E>e la toma nace el 
agua pero a veces Ete acaba en la cangriJera. Ja, ja, ja. 
Tiene su chispa el doctor. El Negro Congo con sus 
muecas, pasándose las manos por el pelo ensortijado 
trataba de agradar a los presentes. Todo el ambiente 
estaba poblado de paisanos que habían llegado desde 
diferentes puntos de la capital al local "Huaros Que
rido". Como todos los domingos venian a reencon
trarse entre ellos, no sólo los de Huaros, también los 
de Pariamarca, de Lachaqul, de Sumbilca, de Qui
pán, de Huamantanga. Era como un retorno a sus 
fuentes, como el encuentro de algo perdido, como 
volver a la pla.za solitaria de sus pueblos, a andar 
por las calles aunque sea con el recuerdo. Forma
ban sus clubes, hacian campeonatos de fútbol en u
na u otra cancha, a esto lo llamaban "festival", re
colectaban dinero para ayudar a sus terruños, al "pe
dazo de patria que nos vio nacer" decian, en la cons
trucción de la casa comunal, en la apertura de una 
calle, en el-alcantarillado de una cequia, en la refac
ción de la iglesia; "porque el que no hace por su 
pueblo, no debe llamarse huaroslno", afirmaba me
dio borracho Héctor Cabello. Pero se reunían sobre 
todo para escapar de la ciudad que los agobiaba, don-
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di? nadie era n!lda n} el más l')l.ntadito que se hacía 
llamar doctor, mayor, coronel; buscaban refugio eh 
el recuerdo de sus quereno1as. Que bien se estaba con 
los paisanos. Distinguían, respetaban. Se hablaba de 
uno y otro, se añoraban a los que no venían. De al
gunos se comentaba qu,e se habían olvidado de la cu
na donde habían nacido, como los parlamarqu.inos u 
otros que porque tenían plata negaban ser de donde 
eran. Hasta se cambiaban de apellido como el Ni
casio Quispe, ahora alcen que es Ntscar Guísper. El 
ingeniero Niscar Guísper. Que no se junta con can
teños, menos con serranos. Se da su lado, pensó A
níbal Fierro, y no está mal, uno debe salir de su am
biente y conocer nuevos mundos, otras gentes, se tie
ne que cambiar y qué mejor ahora que soy bachlller 
en adm1nistraclón de empresas, buscaré trabajo en 
l\n buen sttio y no volveré más a ver a estos huaro
slnos. Se apartaba de los suyos con sólo un pensa
miento o una palabra; el gesto mismo de su rostro 
airoso, "sobrado el Cuye". Y asi fue. Al siguiente do
mingo todavía volvió Anibal Fierro al "Huaros Que
rido", más vanidoso que nunca ya ni habló a los co
nocidos, echando prosa, pasito a paso, flor de la ca
nela, le gritó al Negro Congo. Anibal como st nada, 
entelado, con corbata al viento, que sepan que soy 
pintado como los gallos de Yaso que matan con el 
ala, no por viejo sino por pendejo, se decía, ahora no 
hay quien me pise el poncho, soy bachiller en admi
nistración de empresas y tengo un brillante porvenir 
por delante, tendré mucha plata, compraré una her
mosa casa. un carro último modelo y no volveré más 
por estos sitios a confundirme con la chusma. ¿Be 
cuál chusma hablas, oye Cuye? ¿si yo he estudiado 
contigo en nuestra escuellta de Huaros con el maes
tro Fuertes, te conozco bien, acaso no ibas patas en 
el suelo a las clases? ¿tu padre no es el zapatero An
drés? ¿cuántas veces no hemos ido cuesta abajo a 
mataperrear en las orillas del río, tratando de matar 
gallaretas o buscando nido de patos silvestres y tu ni 
siquiera encontrabas huevectllos de jamayucos?. No 
me vengas con sobraderas, Cuye, estás hablando con 
Geño que te aguaita hasta el saco. Asi es, Geño, así 
es pues la vida, desde aquella vez no volví más has
ta hoy dia tomando el ómnibus de la linea 50 he lle
gado hasta aquí -recordaba Anibal Fierro ya en
trado en años, después de mucho tiempo-. a reen
contrarme con mis paisanos. Cuando entré al "Hua
ros Querido" todo me parecía extraño, nadie sabía 
quién era ni les interesaba. Estaba solo, sentado en 
un rincón viendo a la gente que se divertía, caras nue
vas, jóvenes miradas, últimas tonadas del cancionero 
canteño, anunciaba el locutor Jota del Valle, be
bían cerveza en grupos, aplaudian, avivaban, Igual 
que ayer e1 sabor a sol de la quebrada del Chillón se 
sentía en el frío penetrante de Lima, agudo como las 
espinas de las escarpaduras penetraba en el alma el 
huayno que )legaba a los. oídos. En la colina del vien
to canta está sonriendo con las torcazas que vuelan 
e~ vera.po y en invierno; entre las ramas del árbol, 
canta está muy 'alegre, porque las brisas del río, don
de pronuncié tu nombre, llegan en el alba como si 
fueran rocío. Canta, tierra del pobre, donde vive el 
hombre sembrando esperanzas en su labrantío, dime 
¿por qué sendero he de enrumbar mi destino?. Es
toy v1niendo de Huaros, Pariamarca, de Obrajlllo o 
San Miguel, traigo un atado de sueños, mi trlste~a Y 
mi dolor, también traigo un poema para cantarle al 

amor. Aca'badt>, comt> si> las tt>sas hubiesen pasado 
mucho tiempo atrás, nostálgico hasta lo hondo de la 
vida, Aníbal dejó caer dos lagrimones solltarios. Na
die casi lo reconocía, la palldez de su rostro confun
diase can el desteñido de su saco y lo raido de su ca
misa vieja cuando en esas escuchó su nombre vivito 
y coleando como si fuera ayer mismo. Hombre, le de
cía, ¿dónde te has perdido tanto tiempo?, siempre 
preguntábamos por ti, pero nadie nos daba noticias. 
1Decían que .estabas muy bien puesto, ya en el extran
jero, ya en buena compañia, que no conocías a na
die y no sé qué más. Tus padres siempre pregunta
ban por ti. No lo he vtsto, tia, le decí· n a tu madre. 
lDónde estará, no lo vemos, contestaban a ta;ta An
drés. Es ingrato ,decia el viejo, de la noche a la ma
fiana se ha hecho humo, ni siquiera 'Una letra nos 
escribe; y dicen que tu madre, Anibal~ mu~ió llamán
dote. Ahora solamente queda el viejo Andres en Hua
ros, chancando su suela, palo seco arrugado, arañan
do la tierra, casi sin esperania de volver a verte, sin 
embargo aveces dice: si volviera mi Anibal, otra se
ría mi vida. -Pero tomemos una cervecita. Por el en
cuentro, Cuye. Bueno, solamente una, porque estoy 
muy mal. Pero cuenta, le Insiste Geño, ¿dónde has es
tado? ¿cuál ha sido tu vida?. Por ahi, contesta Ani
bal, tratando de vivir para no morirme. .. CY lo que no 
quería recordar vuelve a su mente: !le ·ve de admi
nistrador de una gran empresa transnacional de ma
quinarias, ganando bien, feliz de la vida, .sonriente en 
sus altos compromisos, vistiendo con la ultima moda 
y bebiendo wiskl con notables personajes de la poli
tica y la banca. Viajando por necesidad personal al 
extranjero, gozando en los mejores centros de distrac
ción. I!.imeño de pura cepa, desciende de una vieja fa
milia chorrillana y gasta y gasta, y gasta sin impor
tarle nada, para eso es el señor administrador, el 
men del asunto en la empresa, pero la empresa no le 
importó' nada, el dinero corría como agua _ entre sus 
manos. Qué diablos, hay que gozar hoy, manana ven
ga lo que venga. Y vino. Besfalco, apropiación tlicita, 
malversación. Juicio. Proceso. Embargo de sus bienes. 
Prisión. La mujer se le fue con otro, sus hijos s_abe 
E>los dónde estarán. Uno, dos, tres, cuatro, cinco anos. 
Interminable el enci!lrro y más profundo el dolor. Su 

· saco se le fue pegando al tiempo, y el marasmo, una 
tocectlla constante que no podía disimular. Hasta a
yer que le dijeron que se fuera: "¡ese Aníbal Fierro, 
con todo, sale libre!". Cómo dijeron: ¿libre? Sí esta
ba libre, y se puso a caminar por las calles de Lima, 
de la €olmena hacia la avenida Tacna, al Rimac a 
la Alameda de los Descalzos donde pernoctó). Y hay 
domingo me he venido en la linea 50, al local social 
"mi Huaros Querido" a reencontrarme con mis pai
sanos después de tanto tiempo, Geño, ¡salud! ¡dos cer
vezas más!. He estado pues en !quitos trabajando Y 
me ha ido un poco mal en el negocio. Así, hermano, 
así es, unas son de cal y otras de arena. Media doce
na, hermano, por el gusto de vernos otra vez. Salud, 
Geño; a mal que no tiene remedio hay que ponerle 
buena cara por eso, ¡salud!. A las siete de la noche 
Aníbal y Geño estaban bien mareados y cantaban al 
compás del arpa del Carloco, a su pueblo de Huaros 
de donde salió un día diciéndole a su madre que por 
la misma carretera con su titulo profesional volvería. 
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Véníait 
las saviotas· 
trayendo vientos 
dé cerros 
elevados. 

Entonces-
sabíamos que llegaría 
la lluvia 
y se quedaría 
toda 
la tarde 
en el puebl<" 

7 

8 

En tu manáil 
de tocuyo blanco 
recogías 
geranios silvestres 
rojos 
como arreboles 
de Setiembre 

Flameaba 
el viento 
tu vestido 

Como a\re 
antigua 
te hacías 
la bandera soñada 
por San Martín. 

Patitas rojas 
las gaviotas 
no caminan saltando 
sino 
dando pasos. 

¿Sabes por qué? 
Es una leyenda: 

20 

Todos los $eres 
comían una sola ve~ 
por día 

Pero el zorzal 
y sus parientes 
protestaron 

martín fierro · 
Dios 
amarró 
sus patitas 

Desde entonces 
caminan 
saltando 

Felizmente la gaviota 
no estuvo 
enredada 
en esos 
líos. 

9 
Dí, pues, quién será: 
IIeva 
botas rojas 
blanco pañtalón 
y 
negro 
sacón. 

Ah, pues 
don Julián 
el caporal de la hacienda 

Frío 
frío 
no sabes 

t 
<-l 



¿acaso las gaviotas 
abusan 
de los pobres? 

13 
Se reunía el pueblo 
para tomar 
acuerdos sobre el mal 
tiempo 
y 
La pobreza 

- Todo sube 
de precio carajo-
refunfuñaban 
los más encolerizados 

Alisa y los niños 
junto 
a la abuela 
mirando al cielo 
rogábamos 
en coro: 

¡Mama luuuunaaa ! 
¡Mama luuuunaaa ! 

l Danos shinnnnkooo 
danos plaaaaataaa ! 

¡'MAAAMAAA.AA LUU'f:JUUNAAAA! 

: : ' ·. ·: : . ~ : .. ... · .. • .· · .. . ·. 
. : : : .. ·. · .. : ·. ·:·· _:: ·: :::·::: ·: .. <::-~ 

·/·: . : -~~~:. :.- .... ·: : : : ·.·: :: .. . 

Ay Alisa 
los niños en el pueblo 
fodavía siguen 
-repitiendo la misma 
t:anei6n , 

IS 
lJ>esayunábamoo 
un poco de maíz 
tostado con agua 

. de yerba 

Las personas mayores 
anochecían tristes 
y furiosas: 

la cosecha no alcanzaba 
ni había 
jornal, 

En época'S/ así 
Alisa 
y los niñas del paeblo 
nos íbamos a comer 
raíces ~ilvestres 
ru tremedal 

Compasivas 
nos miraban la~ gaviot~ 
ihaciendo toto 
de letanías. 

16 
Parientes 
de los llamadoo diputados 
Medio 
agringados con papada 
y ojos 
de sapo venenoso 

V arios años prometieron 
hacer distrito 
o viTJa 
turística 
nuestra comunidad. V elevarnos 
dizque 
de cate4Dría 
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Eñ [Jagó efe ptome~, 
trabajábamos. 
Aráti:J., 
sus. chacras gr.andes· 

18 

fí urrriláeS' y · foáavía pequeños
Y"it 
sabíamos- qae sus ofrecimiento&1 
eran como 
humo que sale 
del techo de·éocina 
y 
el viento 
se• lo lleva:, 

Con manos 
de labriega diminuta 
Alisa 
quitaba yerbas 
del maizal 

Hallaba cuatro hojas 
de trébol 
y me decía: 

tendremos buena 
suerte 
juntos 
cuando seamos grandes. 

Coloradita 
y asustada como luz 
de alborada después 
me prevenía: 
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no se lo digas 
a nadie. Los mayores 
pueden 
reprendernos. 

Volando en círculos 
las gaviotas 
salían del puquial 
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Subían altísimo 
hasta hacerse 
puntitos 
blancos en paisaje de nubes 

Hacíamos aves 
viajeras 
de nuestros sombreros 
y 

los disparábamos 
alegres 
al cielo. 

22 
Alisa era leve 
rosadita 
de madrugada 

Gris 
y 
difusa 

I 

en noches sin luna 

Generalmente se hacía 
ave de luz 
y 
lluvia cuando jugábamos corriendo 
por las quebradas. 

24 
Setiembre 

Octubre 

bajo un sol fuerte 
inseguro 
y 
vacío 
se ausentaron silenciosas 
las gaviotas. 

Recelosos 
abrimos surcos 
y echamos las semillas 

el sol seguía 
quemando la tierr a 

Noviembre 

por las tardes 
la polvareda 
los remolinos de aire 
Nuestra preocupaoión 
aumentaba 
y 
amanecíamos divisando 
el horizonte 



Diciembre 

Enero 

' 

sólo unos cuantos cocinaton 
_ patasca y calcf.o de cabeza. Navidad 

pasó por el pueblo a medianoche 
como ánima 
de mala muerte. 

¡se agotaba 
nuestra esperanza! 

Y no volvían 
! as gaviotas 
y no llegaba 
la lluvia 

l Es pues 
la sequía! 
¡Otra vez 
la hambruna! ' 

/ 

Como gallina asustada 
la alarma corría en el interior 
de la comunidad 

Por las noches 
llevamos los santos de la iglesia 
a la chacra seca 

¡Misericordia, Señor! 
¡Inclina tu cántaro 
y derrama 
'tu agüita 
de cielo, Señor! 

/Envíanos las nubes! ¡Danos la lluvia/ 
En kechua profunda y nativa 
poblábamos de angustias 
las estrellas más lejanas. 

Un m :irles de Abril 
llegaron 
dos copos de nube 

Por ia tardé 
desaparecieron y no voivzeton mas 

Mayo 

Junio 

Julio 

¡ cómo extta ábamo$ 
la cosecha! 
El hacendado 

V ios principales de la ciudad -
nos humillaban 
y rte4aban ayuda 

Los más jóvenes emigraron 
sigúiendo 
la ausencia 
de las ¡aviotas. 

Alisa y los niño.s 
aprendimos • 
.ll desayunar sin. azúcar 
y tomar sopa · · 
de maíz 
,agusanado. 

A mediados de Setiembre 
de otro año 
en noche de luna llena 
cantando por los cerros 
volvieron 
las gaviotas 

Al amanecer 
nos abrazamos y 11oramos 
de alegría mojándonos felices 
con la lluvia 
lluviecita buena. 

A una sola. 
y vívida voJ 
gritamos: 
,'No más sequía 
carajo I 

' 

¡Como nuestros antepasados 
haremos 
canal de regadío I 
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.Manliéi Granados Apoote 

~onversaeiones 
en 

A 

un 
enarto 

de 
e8tndionte 
queiJa tárd~ él sol ca.tentaba con fuerza, 
y molestaba el hecho de estar recibiendo 
sus rayos. Las cuatro personas optaron 
por sentarse en el pasadizo, llevando allí 

sus sillas para gozar del fresco, Cuatro voces elevaron 
sus rlotas al aire pesado. Conversaban, 

¿Recuerqas esa ve-z qUe tomamos <!ón el •eabo'?. 
Mira, ese día nosotros, acá en el cuarto, que1,íamos 
chupar, y reunimos una bolsita entre todos y com
pramos una caja de Pilsen y nos pusimos a tomar. 
Lobito trajo una gltitárta Sr James otra. Empezaron 
las canciones, a eso de las seis de ia tarde se terminó 
nuestra cajita y dE! huevo se hizo la bolsita, salten
de yo y cabra Loca a compra1· dos cajones en la tien- ~ 

da ele la esquina. Cuando comprábamos los cigarri
llos en una tienda, entró el 'cabo' Socra y nos dijo: 
"Ajá, no invitan a la huasca". "Vamos", le dije y nos 
siguió. Subimos al cuarto y tomamos y cantamos. Ca
bra Loca agarró la olla que servía para preparar eL 
desayuno y con una cuchara se puso a tocar como 
una batería. Ya había un alboroto tremendo, cuando 
el 'cabo' Socra, dijo, voy a orinar y salió. A los pocos 
minutos sentimos una bulla maldita, nos asomamos a la ventana que da a la calle y allí había tres suje
tos que insultaban al 'cabo' y éste también los insul
taba. De abajo le decían: baja conchatumadre para 
sacarte la mierda y el 'cabo' les respondia: suban 
mierdas. Cuando salimos a la ventana, a nosotros tam
bién los tres de abajo nos putamadrearon y nos man
daron a la mierda, nos mentaron a la madre; no sabía_ 
mos porque se había armado el Jio y como nCís lnsul'
taban, también los insultamos. Ellos deeían bajen si' 
son hombres, y nosotros suban carajos para ver si 
sacan la mierda o son sacados. Como hacíamos bu
lla, Walter que no chupaba porque tenía examen, se 
levantó y salió diciendo: patas por favor compren
dan, éstos están lrorrachos, por favor comprendan, no 
hagan caso, les ruego, por favor váyanse. Uno de a
bajo gritó: payaso conchatumadre a tí también te 
vamos a sacar la mierda, baja carajo. Walter amargo 
dijo: ¿a mí me van a sacar el ancho, a mí carajos? y 
quiso bajar para patearlos, pero lo agarramos dicien
do que no se metiera. Hartos de que durara el lío, 
los tres cojudos, diciendo vamos a subir se metieron 
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pór ei portól1, pata llegar al cuarto. Nosoti'os, salta• 
mos y James tomó un ladrillo para defenderse, yo a
garré un cuchillo con el cual pelábamos las frutas, 
'.Lobito se hizo el cojudo junto con el 'capo', Cabra Lo
ca sacó su correa y todos nos pusimos en la puerta 
para no dejarlos entrar. Ahí sentimos los ladridos del 
perro Nelson, el de la casa, nos habiamos olvidado de 
él, por eso cuando entraron los patas, chocaron con 
Nelson, quién los hizo salir disparados de la casa. Sa
limos al balcón y estaban en la vereda del frente gri
tando: bajen mariconcitos, chivitos, bajen pues. Có
mo habda sido la oulla, que vino un policía desde el 
banco a ver qué pasaba, esos tres tuvieron que irse y 
nosotros quedamos fallados y con la luz apagada has
ta que se fué el tambo. Después seguimos chupando 
ya callados. Al dia siguiente la dueña de casa habia 
dicho a su hijo que no estaba segura si en sus sueños 
o estando casi <lesplerta escuchó un lio de madres. 
¿Porqué haremos huevadas cuando chupamos?. 

; 

- Ese lío lo armó el 'cabo' Socra ya que les orinó 
a esos patas cuando pasaban por la calle, también es
taban borrachos menos mal que no vinieron al día 
siguiente a sacarnos el ancho a todos. Un día., toma
mos en el cuarto de Hosticha, en Siete Puña les, en la 
puerta tenía un letrero: SILEN<)IO, CUATRO SABI0S 
MEDITANDO, y todos chupaban y paraban borrachos 
siempre. Estuvimos junto con el ~ro Maurlcip, Coco, 
Hosticha, Cabra Loca y yo. Como a ias dos de la ma
ñana, todos dijimos vamos a dar sereno a las costi-· 
llas. :ZOasamos por las Brujas a comprar dos botellas 
chicas de ron para el frío, y con las guitarras llega
mos a la casa cie la costilla del tío, cantamos en su 
puerta dos canciones de bolero~. un!l de los iracun
dos, ésa que dice: esta tarde quiero hacerte un rega
lo qu te haga recordar lo que fue nuestro amor; de 
allí pasamos al cuarto de la costilla de Coco, donde 
cantamos las mismas canciones. A Hosticha le pre
guntamos dónde queda el cuarto de tu mujer, pero él 
nos dijo que no tengo, llévanos le dijimos y él que no 
tengo, a dónde vamos a ir, pero nosotros le insistimos 
y de tanto fastidiarle dijo: ¡ está bien, vamos!. Nos 
hizo caminar bastante dando vueltas y más vueltas. 
Por fin se paró ante una puerta o portón de una ca
sa antigua, y dijo: aquí es, canten. Todos se pusieron 
a cantar y yo, como queria achicar, fui a un lado y 
oriné, en eso ví sobre el portón un letrero que decia: 
Escuela Primaria Fiscal Mixta. El pendejo de tio Hos
tl'cha, nos había llevado a cualquier sitio porque se. 
guro no tenía costilla. No dije nada, porque de un de 
repente lo cataneaban. Total, faltaba dar sereno a la 
mujer c.:e Cabra Loca, fuimos y era una casa de tres 
pisos, ésa ventana del segundo piso es del cuarto de 
mi costilla habló Cabra Loca. Comenzamos a cantar 
y yo con Coco hacíamos barra, diciendo esta canción 
va dedicada de Cabra Loca para {ulana ele tal, y ya 
estábamos haciendo mucha bulla cuando se abrió la 
ventana del cuarto de la chica y en él apareció, la fi
gura de un compañero nuestro llamado el Chivo Ca
brera que despacito nos dijo: hermanitos no hagan 
bulla por favor, su mamá puede darse cuenta. Nos 
quedamos sin habla y el primero en reaccionar fue 
Cabra Loca que quería subir y matarlos y sacarles la 
mierda a ésa puta, y a ése maricón, decía. En fin, la 
noche fué jodida para todos. 
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-Yo me acuettlo cuando Mahuel, tuvo de punto a 
\llla muchachita de la casa, una chiquilla, su plemlta 
era del tamaño de mi brazo ¿cómo ya pues son tnn 
sádicos?, pobrecita, la llamaban con caramelos al 
cuarto y se la tiraban ¡qué pendejos !. 

-No, st era bacán la chiquilla, como trabajaba en 
tu casa, le hablaba, le invitaba chocolates, le decía 
eres bonita y si se metía al baño, yo también me me
tia y adentro le agarraba las piernas y sus tetas. Un 
día bien palabreada, aceptó entrar al cuarto, cuando 
tu mamá. saliera a las tres de la tarde, tu mamá salló 
a visitas, y tu muchachita entró diciendo ¿no hay na
die?, no le respondí. La llevé a la cama de Lobito por
que no hace bulla y ahi me eché un viaje poniéndome 
un poncho para que no prendiera la vacuna. ¡qué ri
quita era!. Después se acostumbró, hasta que un día 
comenzñ a hablarme que quería un enamorado para 
matrimonio, para casamiento. Yo hablé con Cabra Lo
ca y le dije: mano ayúdame, mira, yo le traigo a la 
muchachita, me encamo con ella y cuando yo termino 
entras tú ¿está. bien?. Ya, me respondió. Así una tar
de metí a la muchachita al cuarto, ya Cabra Loca es
tala d'ebajo ele la cama de James, prendí la radio a un 
atu, vo1umen y llevé a la chiquilla a la cama. Eché un 
v1aJe sacándole toda su ropa, cuando terminé salí de 
la cama y en eso entró Cabra Loca sin ropa, echándo
se encima de la mocosa, yo tomé mi jabón y toalla y 
salí, los dejé peleando sobre la cam~ Estaba ya du
chándome cuando la voz de Cabra Loca me dijo: a
púrate Manuel, yo también voy a ducharme. Salí del 
baño y ví a la muchachita parada pensativa en la ba
randa. Ni más me habló de matrimonio, ¡pobrecita! 
¿dónde estará?. 

- ¡Ah, James! Ayer Magda me dijo que el otro día, a 
las diez de la noche le habían dado una serenata, bo
nita, pero que no sabía si. eran los mismos u otros que 
regresaron a las cuatro de la mañana y le cantaron 
con voces de ultratumba, así dijo, y agregó: esos mal
ditos que no dejaron dormir. Yo me hice el sueco, y Je 
dije no sé. Te acordarás que ese día chupamos y le 
dimos serenata, a las diez al ir a la cantina todavía 
serenos pero cuando regresamos chobos, hasta yo can
té, y eso que tengo una voz ronca que da miedo, segu
ro en tonces que lo malogré todo. ¡Qué mierda!. 

I 
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Oh, $Í Marx estuviese a mi lado para ver 
que hoy la Luna no se otultó por temor a mi 

belleza. 
Le han puesto un límite a mis ganas 'de estar 
con el joven de los cabellos ensortijadamen

te negros 
y un precio inalcanzable al poder de -ser lla-

mada con su nombre. 
Soy la muchacha que te ofrece en su 

sonrisa 
la última cerveza del verano 

Disparos y ladridos señalan que temprana
mente se acabó mi tiempo. 

Me separan de ti 
-lágrimas en los ojos, manos en 

los bolsillos-
conozco tu cuarto, sé cómo ir; tengo el dinero. 
Pero el asesino y Modigliani me e~peran

1 
en 

cada esquim,. 
¿Por favor, podría regalarme su pañuelo blan

co? 
LLORAS 
¿Conoces acaso la historia más triste de la 

t ierra? 

Como la P.amperita más taimada 
sonríes 
a los pasajeros de interprovinciales 
deseosos de ver 
el mar 
que luego dormitará silente 
en sus pulmones. 

La soledad y el frío 
los obligará a sembrar palabras 

' ' \ - . 't \"( 

en los oídos de los homosexuales y prostitutas 
que pueblan el Parque Universitario a las 

doce de la noche 
a la espera del Señor 
de las pupilas horizontales y aceitosas. 

En las esquinas encontrarán racimos 
de niños muertos de hambre 
y a lo largo de las avenidas 
hileras de guardias de asalto 

nota verde 
a esta vieja amante de virreyes. 

Dalmacia Roiz Rosas 
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F ue títnpia la patada, indudablemente ({UE! 
si, fueron efectivos los golpes, ¡Hum!. Le 
sangraba la nariz, bien hecho, está pálido, 
no interesa ..... Las palabras iban colgadas 

en aquel tristé silencio, se trenzaban las miradas bus-
cando más palabras, le pesaba la cabeza como una 
piedra, como si en e11a estuviera todo el peso. Tú ya
cías suplfoante mudo, sollozando. 

Sé que recuerdas tu niñez, jugabas \a las bolas, con 
tu trompito púa de garbanzo, era pajita ¿no?, llevabas 
lleno los bolsillos de películas; ibas a cazar chaucatos 
por aquellas uvas, por aquellos algodonales; claro, ir 
a los paredones era más emocionante. escarbar la tie
rra y encontrar maicitos, telas podridas, huesos; eso 
es, te acuerdas de que ibas a vender huesos a un Sol 
el kilo y juntábas para el cine, y en el cine brincabas 
para que no te pisen los pies desnudos cubiertos de 
tierra, era una hazaña conseguir boleto en matiné e; 
o como todas las tardes a veces correteabas mariposas 
por el Hotel Turistas, luego el guardián a tu atrás 
venia furioso con la manguera para rayarte ·el lomo 
"fuera chico e mierda", y al susto tuyo le seguía una 
risa irónica. Pero nunca se podía borrar de tu mente 
el día en que el más querido amigo se ahogó en la 
"cocha del río", y que al enterrarlo entre el llanto de 
todos, entre el olor a flores póstumas, a cigarrillo or
dinario, a anís, entre el rezo del sacerdote quc1e au
guraba buena suerte allá en el cielo, tus ojitos no so
portaron tanto el peso del dolor, eran débiles, mien
tras una flor perfumaba tu bolsillo, lagrimeabas .... 
pesares, y estas palabras penetraban en todos los oí
dos "esa cocha está encantada, no hay año en que no 
muera alguien". 

Esas noches de luna en que las sombras se esti
raban, se achicaban, se llenaba de algo extraño el al
ma, tibia la noche, tibia la conservación llena de 
cuentos de aparecidos, de espíritus que vagaban, de la 
llorona; prolongaban la reunión, al despedirse todos 
t1mían miedo y en sobresalto regresaban a sus casas, 
"oye, cuidado con la llorona" .... ja, ja, ja .... "si la veo 
me la como"; luego el silencio blanco, lleno de som
bras, estiraba sus largas manos. 

Arturo Conee¡,cióu 
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Claro, hay muchas cosas pa' recordar, '/ así étl 
tus quince años abristes tus alas para volar por sen
deros desconocidos todavía para tí, eras rectén un 
proyecto de hombre y tanto últimamente hablaron de 
"eso" que te jalaban los deseos por los brazos. Era la 
tai·de cantada en Sol, con el cielo limpio, limpio, fle
chada de voces, unos venían de Marcona, otros de sus 
chacras, para hacer compras el domingo y descansar 
la fatiga echada en los hombros; y tu voz vergonzosa, 
porque te daba ver.güenza vender leche, el triciclo o
xidado, lleno de alfalfa, al centro iba sentado el po
rongo, 'leche.... leche, y_, alfalfa.... todo fresco recién 
traído de Pircaaa .... ". Como siempre vendiste todo. 

¡Cuánta plata!. A tu regreso te encontraste con 
la collera, "oye, vamos donde te hemos dicho, afiori
ta', "no, y, mi triciclo, "guárdalo en mi casa no hay 
nadie·•, "cojudo, aprovecha tu papá está chupando 
con el negro Makuito". No lo pensaste más, te corrió 
una emoción que hacía temblar tus labios y relojear 
tus ojos. Era pampa, pampa árida. ¡Qué tlza es! Roja 
la luz, cuartos a todo lado, tiemblas al mi:rar aquellas 
mujeres con apenas un monobikini y una enagua 
transparente. ¡Qué cuerpazos! El alcohol rayaba el 
olfato. Luz roja .... peligro .... luz roja .... peligro .... "co
rre no te quedes", trataban de esfumarse los mocosos, 
la collera salió a prisa .... ya era tarde .... "suban todos 
carajo " .... primera .... primera vez-.J,efecito" .... no hubo 
contestación.... te habían bañado, ... chicoteado, te sol
tarían luego, pero, todavía no te soltaban, ni a los 
dem:i.s ele la collera que esperaban igual destino. Mien
tras mirabas callado a esos rostros con perfil de pie
dra .... te acordabas de papá, mamá y de los herma
nos y de tu voz ya no vergonzosa que decía: "leche .... 
leche .... alfalfa fresca .... si.. .. si". 

Ahora ya no eran los perfiles de piedra, eran de 
águilas y eras seguramente carroña Y el cant~ her
moso que aprendiste, llenando de luz tu corazon, no 
se partía- con los golpes, para ellos eras un revoltoso, 
pero, estabas convencido que no 1~ eras, ~sta :ez _la 
Marcona Mining Company n,2 quiso escuchar mas, 
pero, todos los que t.e acompañaban estaba? segur?s 
qi1e sí escucharían al final y otra vez le darian razon 
a las canci011es verdaderas que crecen en el pecho 
como hermosas flores primaverales. 



mencionada en "Agua" (~8) cuYo mftne}o ii!gho y 
ponderado se debía a la ecuanimidad de don Felipe 
Maywa. El cual si sabía de gobernar, y que vemo!3 
reiterado en Los ríos profundos r en Todns las san-

tres <~9>-. ó también, con otl.'o Mmb11e, el de Rosendo 
Maqui, en Ciro Alegria (SO). Este es en realidad un 
ideal recurrente en toda la novelistica peruana y un 
sueño que en los pueblos pequefios se comparte con 
Arguedas. Nomás, que nunca lo ven cumpltrse .... 
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CULEBRÁ 

<rulebrafiataccsi huachas_pa.n muyun, tnana ay
ccécc ufta culebrachatacca mlkukurccon, coinaspansi 
n1m 

-In1apacctacc causancca 'kay pachapi; llakiypacc 
chutaykachakunampaco. Ashuan ya chlnkachi
sacc. 
Ntspan mikulru11un. 

4 
LEYENDA DE LA: COCA 

Mlltiá Mámachas huahuanta chinkaI)akuruscc11. 
Ccinaspansi yarccaymanta yakumanta, plsipay pisl.
pay maskascca mu "mantepi". 

Juk sacbapa sikimpi kamaykuscca llantukocc cci
na. Chay sadha kumuykachaspan; uyankunata huay
rachichkacc cc½na. laccíamuscca. Mamachañatacc 
yarccayt,a a,tlsccan yaltupa chaYasccan siptiykuspa; 
smilman huinaykuspa Jtacbuyta ccallaykuscca. Chay
sl mikunayaynintahuan yakunayayninta cl\inkachis
cca chaymanta puhis. 

Chaymanta Jjunís kanan punchaukama ('UCata a
kunchik. Ka.y nispa cucata akuyta ccallaykuncJ1ik: 

-¡Marñacha, nifi,actia, Virgen Marlapa llnntnkvs
ccan sacha.cha 1 

-¡All1 runallahuan tinkklykullahuay; alli huarml
huan tinkíyku1lahuayl 

-¡Ccampa sumuykihunn sonccoyta Liachini Ua
kiyta cconccani! 

-¡Yo no te "chakcho por vicio sino por o.íiciol 
\ 

11 

MIKVntUNAS JU~tJRIKUN 
Llapan rikocc mama mikuykunas llaklllakita hua

ccnspa hulllannkunku juñuhaltuykuspnnku. 

Llapa runa ruhuasccanta 11iuEli cbu1la stmilla ri
marlnku: 

-"Jaku ripukusunchlk juk lau llacctata, kaypecca 
demastam fiakacblhuanchik. Manan ni huano 

huiksan juntaykachisccanchlkraykuchu kuyay
kuhuanchik. ¡Ni yarccayntn puchukaykusccan
chikraykuchu ccahuarihuanchik! Ni sonccon tl
yayknchisecanchikraykuchu ccahuaykuhuanchik. 

¡Ni akan juntaykachisccanchisraykuchu hua
ccaychakuhuanchik ! 

"Ccaccamasunchik, ama "masta" huiñasun
cho! Chaymí yachanccaku ñoceanchlk huifiay 
causayta ccosccanchtkta". 
Cebadañatacc ccallaykun hutllakuytn: 

-"titoccallaytacca kutimuspa kutirispam, asnacc 
chakinkuhuan, chapra atakankuhua.n, huahua 
kascaymantam sarupahuanku. Poccoruptiypas 
uyhuahuan. "garrotehuan'', huaylasllasparacc 
llapa pachayta supahuanku". CCinnSpacca ku
chlmanracctacc ccaraykuhuan; kuchicea cahunn 
ccaparccachachkaccta". 

Sarañata:cc nin : 

-"1:toccatacca, yaku chukcharisccayman.ta. punlm, 
sepasyasccaymanta punim, kuchlpas llapa an
kuykunata muskipayamuchkan; allccopas asna
chlkamucbkan "puntaykunaman arparamu
huaspan. Purlkocc runakunapas kunkaykunata 
llapipayaspan pasan kutln". 
Papaftataccsi nin: 
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CULEBRA 

Y lá. serpíente luego de partir da la vuelta pal'a 
devorar a sus viborillas recién nacidas: éstas huyen 
rápldamen~e del lado de su madre, pen, las gue na~ 
cteron atontadas o no pudieron huir rápido, son de
voradas por su madre que dice: 

-¿Para qué han de vivir en este mundo, arras~ 
trándose que da pena? Mejor las haré desaparecer. 

4 

LEYENDA DE LA COCA 
1 

Dicen que nuestra madre María perdió a su hijo. 
Agobiada por el hambre y la sed, muy cansada, lo 
buscó por todo el monte. 

Se sentó al ple de un arbolito para descansar, bus
cando sombra. El arbolito, inclinándose, como quien 
le da viento, le había golpeado la cara; y nuestra 
madre, según lo que le permitía sus fuerzas, levantó 
sus manos y arrancó unas hojas que introduciendo a 
su boca empezó a masticar. Y allí nomás toda su 
hambre y sed se perdieron. 

Desde entonces hasta nuestros días, "chakcha
mos" la coca. Esto diciendo, debemos empezar a "chak
char": 

~¡Coquita Madre Nuestra! ¡Niflttal Arbolito don
de la Virgen Maria encontró sombra. 

-¡Con sólo un hombre bueno hazme unir! ¡Con 
sóJo una mujer buena hazme unir! 

-¡Con el jugo de tus hojas tranquilizo mi cora 
zón y olvido mis penas! 
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I.OS ALIMENTOS SE REUNEN 

Todos nuestros alimentos madres, llorando con 
mucha tristeza, se contaban reuniéndose. Be todo lo 
que le hace la gente con una sola voz hablaron: 

-¡Vamos, nos marcha1·emos a otro pueblo; aquí 
mucho nos hacen sufrir! Ni siquiera porque les lle
namos sus barrigas que son de guano nos quieren! 
Ni siquiera porque terminamos con su hambre nos 
ven con cuidado. ¡ Ni porque damos tranquilidad a 
sus corazones nos ven! ¡Ni porque les juntamos sus 
org.anlsmos de mierda nos guardan! 

-¡Nos perderemos! ¡No creceremos más! Con es
to comprenderán r~cién, que nosotros por mucho tiem
po les damos la vida! La cebada comenzó a contar: 

-A mí pobre; pasando y volviendo con sus apes
tosos pie.s, con sus patas toscas, desde que soy tler
na, me pisotean. Y cuando ya estoy madura, con ca
ballos, con garrotes, bailando todavía me arrancan 
mis ropajes. Después de todo esto, para el chancho 
todavía me sil'ven y el chancho me mastica cuando 
estoy gritando. 

El maíz también dice: 

-Y a mí, desde que recién me está naciendo el 
cabello, desde que me convierto en jovencita, hasta el 
chancho mis piernas me está oliendo; el mismo pe
rro está olfateando si ya están maduros mis chocll
tos por mi delante trepándose. Los mismos hombres 
caminantes mi cuello manoseando pasan y regresan. 

Entonces la papa dice: 



--."&occallaytaccn ynku aylurnpusccaymanta pu
nim, slquiykunatañam laptamuchkanku; ma
yoryarlsccanmantacca huahuaykunataña aysa
chkanku. Allahuaspankuñatacc ñahuiykunata 
ccauchararlnku; chaupimantakama ccaparka
chachkaccta ikirarihuanku. 
Lllusl chulla simllla rimarlnku: 

-"Jakuchik mlkuy maslllaykuna, jnkuchik ripu
kusunchikl 

¡Chay ñanllata ripukusunch\k! Huetcce ñahuln
kunahuan huaccaspa jarkahuaptlnchik tunaña 
kutlmusunchu! 
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ARAÑACBA 

Arañachas runtusccanmanta punl slqui pat.ampl 
uyhuan huahuankunata "bolsachapi". Llamkakui.pa 
manchachlptikipas,' chay "bolsapl" huahuankuno.ta 
mana kachaykuspa ayccekachan. 

Runtuchakuna toccayaruspan ranralla huasan
man ccesplramun uña arañachakuna; cclnaspansl 
huasanpl ccepikachan ccesplnankama. Ccesplsccan
man ccina huichiykachinñam, cclnaspancca lluptly
plña rln amman araña. 

Achka arañachakunata toccjearachlspacca, purin 
ñakayllata achka huahunllan cceplkuscca; mnnañam 
kamachinchu mikuy tarisccantapas. Kayna mlkuy 
maskasccanpl huañukun, cclnaptencca huahuankuna
cca mamallantaña mlkukurunku. Tullullanhuan ja
rnllan monturayankama mlkukurunku. 

Mamallanta mlkukuruspanku, yuyaynlnku junta
musccanman cclna pasakarlnku chulla chullalla cau
san maskakocc. Cclnaspanku toccllachatnña allhuin
ku; chuspichakunata toccllastin mlkunankupacc. 

'1 

SARA HUAYLAS 

Churinhuansl Valentín rlscca choclo pallacc hua
tlakunankupacc. Valentincha maccttlluchacca, ccepa 
punchaumanta, puchkamachasccanmanta punl tan
teachkasccaña mana tarpusccan mujuchakuna hul
ñasccanta. Alllnta ccahuaptlnmt chaypl rlcuriscca 
chullpl saracha, kulll saracha, muruchu saracha "¿I
manaypim kayna chaccro rlkurlrun?" nispa human
ta ñalachiscca. 

Chayna chaccro kasccanta tantearuscca chay sa
rachakunapa tulluchampl: kulli sara kaccpan yana 
tullo ka.seca; morochopahunn chullplñataccml yuracc 
tullu, sapinpas yuracc, slsanpas yuracc; puka sara
pañataccml allcca allcca; tullukuna. ChayI)ata tari
ruspanñataccmi Valentlcha taytanta tapukuscca: 

-Taytay, imanaypltacc kay chacrapecca chullpl
llata tarpuchkaptinchik, kunan tipiptlnchecca tarl
chkanchlk juk rlkocc sarachakunata. 

Juk "comun" chacrakunaplpas jahuachkanlm yu
racc sara tarpusccaykuplm huiñachkan llapan color 
sarachakuna; mana tarpusccayku mujuchakuna lma
naypltacc kanan kayna chaccro rlkutlrun taytay? 

Taytaynñatacc choccllota pallastln hulllan kay
nata: 

-"Manan hijo yachankiraccchu, kunanmi hulllas
ccaykl.. .. Tarpusccanchik punchaus chaupi tuta hora, 
mana pi runapa ccahuasccanta sara mama lloccsen 
surcupa ñahuln ucu pampachlsccnnmanta, cclnaspa 
rlmanakunku. 

-A mi, desde que hecho mis primeros aylumpus, 
mis potos ya me estñn manoseando; y cuando ya es
toy bien crecida, a mis hijas ya se las están jalando 
de mi lado. Al cosecharme me parten los ojos; ¡me 
pican de la mitad cuando estoy gritando!. 

Todos con una sola voz hablan: 
-¡Vámonos alimentos como yo! ¡Vámonos nos 

marcharemos! ¡Por ese camino nomás nos iremos! 
¡Con sus ojos de lágrimas cuando nos atajen ya no 
regresaremos más 1 

• 6 

LA AR.t\:RITA 

La arañita, desde que incuba sus huevos, los cría 
sobre sus ... espaldas en una bolsita. Aunque la hagas 
asustar trabajando, sin soltar la bolsita con sus hijos 
huye de un lugar a otro. 

Y cuando revientan los huevitos, llenecito de su 
espalda se suben las arañitas tiernas y alll las carga 
hasta que terminen de crecer. 

Camina con fuerte sufrhniento cargando muchos 
hijos; ya no puede ni hacer alcanzar el alimento que 
encuentra; en este afán se muere, entonce!! ¡;us Hijos 
hambrientos a su madre nomñs ya termlnatP de chu
parla ha'Sta dejar sólo sus huesos y pellejo amonto
nados. 

Luego de exterminar a su madre y llegando a u
na edad en que ya pueden caminar solos, se vnn ca
da cual a buscar su vida. Entonces empiezan a undlr 
s11 "tocclla" ( ) ; atrapando a los mosquitos para co
merselos y vivir. 

'1 

LA FIESTA DEL MAIZ 

Valentin fue con su hijo a coger choclos para que 
se hagan una pachamanca. 

Valentlncha, el muchachito, desde dias atráá, 
desde que comenzaron a engrosar los choclos, se dio 
cuenta que semillas no sembradas habían crecido. Ob
servando bien alli, aparecieron "chullpi" malees, "cu
lll" malees, maiz "moroc,ho". 

"¿Por qué así mezclados ahora aparecen?" Pen
sando hacía sufrir mucbo su cabeza. Notaba todo es
to en los tallos del maizal: Del maiz "culll" su tillo 
es negro, del "morocho" y del "chullpi" es blanco, su 
raíz blanca y sus flóres también blancas del maiz 
rojo su tallo es veteado de varios colores. 

Esto encontrando Valentlncha, a su padre pi:e
guntó: 

-Padre ,¡,por qué si en esta chacra hemos sem
brado maíz "chullpi", ahora, al deshojar también en
contramos malees de otras clases y colores?. En otras 
chacras de la comunidad también observo que donde 
hemos seQ1brado maíz blanco está creciendo malees 
de otros colores, de semillas que no hemos sembrado. 
¿Por qué así mezclados aparecen, ahora, padre? 

Su padre, recogiendo choclos, le cuenta de esta 
manera: 

-Es que tú no sabes todavia hijo. 1 Ahora te voy 
a contar.... Dice que el día de la siembra, en horas 
de la noche, cuando ningún hombre ve, los malees 
madre salen del "ojo" del mismo surco donde lo he
mos enterrado y hablan de esta manera. 
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-"Jaku kulll saracha jaku huack "lau" chacra o
cce saracha ¡ jaku kay "lau" surcu paru saracha jaku 
huaylasyakamusunchik ccocha patampi". 

Mujupacc akllascca karsccankumanta kuslkunku 
merakunankupacc akllascca kasccankumanta Ama 
ccollurunankupacc ccocha. pe.tanta. pa.sanku pustari
munankupacc, huaylalla ccespimuna.nkupacc, slnchin
chakunankupacc; kallpanchakuykuspa sayapaku
nankupacc. Ccinaspansl ccallakuykunku huayla.s tu
suyta chupa.chanakuykusparacc, makimanta japlna
kuykusparacc, muyurimuspa ccocha patampt taklspa 

Huacllay chacra culli saracha 
janay chacra. occe saracha 
uro.y chacra chullpi se.racha 
jaku saracha ccocha pe.tanta 
jaku se.racha tusukamusun 

Chaymantañatacc Uiu ccochapi pustarlkunku, alllnta 
uplakunku. · 

Chayna mlski mlski tusukuyman chayaruspanku 
cconccarusccaku kutiy, ccinaspa achikyapakurusccaku 
gallo menudtachkaptenña kutlrlmunku manchakustln 
achikyakuruptln runa ccahuarunanmanta lnti lacca
runanmanta manchakuspa chaklñankunapl jaytakus
tin, kuchpakustlm, jatarlchlnakustin kayna "locolla
na" chayaramunku. 

Cclnaspacca chayaramuspanku chacrankunata 
pantarunku, surcunkunatapas pantarunku, cclnaspan
ku, jukpa chacranmanña ustukuykunku locollana 
"Chaypim mana tarpusccanchtk mujukunaña rlkurl
run chacranchlkpl. ¡ Chaynam churlllay ! . 

1 
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ANKAS 

Ankas e.pan . huahuanta mllllhuaruptln, occllas
ccan ccesamanta caru orccoman; chayme.ntas cca
huachin slsi curuta: 

-¿Jahuachkankichu huak chimpa slsl curuta? 
Huak slsita aparamuhuay" - Nlspan cachan. 

Mallhua ankachañatacc pasan, cclna.spansi cu
tlramun slsicuruchata allpa allpantlnta apamustln. 
Mamanman ccoykun. 

Maman anka cusl.cun ccinaspancca huallpaman
ña pusan. Ohaya.span huallpata aptaramun; hua
huanñatacc ccaparccachastln ccatln; paya ankacca 
tumpa janayman ccoccarikaramun bue.Upan aptakus
cca, huahuanfiatacc uray;itnta pahuan. Ccinaptencca 
kachaykaramun huahuanman huallpata; mana huall
pa chasklyta atipaptencca, maccarun huahuanta, ccl
naspansi chaklnhuan sacuykuspanml suptunhuan 111-
klspa mikukurccon. 

Llapa huahuantam chulla chullallata yachachin. 

Mana slsl curuta aparamuptencca, mana ccahuakocc 
atipasccanmanta mlkukurun. Huallpatahuan japip
teru:ca, kuyanña uña ankachakunata; pusaykachan 
"vida pasay" yachanankukama. 
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-¡Vamos culll malclto! ¡Vamos maicltos plomos 
de ese lado de la chacra! ¡Vamos de este lado del 
surco "paru" malcitosl ¡Vamos a ballar al borde de 
la laguna!. 

Están alegres porque han sido escogidos como se
millas; porque han sido escogidos para aumentar; y 
para que no se tornen estériles marchan al borde de 
la laguna a remojarse para que crezcan después con 
rapidez, para que tomen vigor, para que tomando 
fuerzas no le tengan miedo nl a. la sequia y se yergan 
fuertes. 

Entonces ya en el borde de la laguna comienzan 
a ballar, agarrándose de las cinturas, ya tomándose 
de las manos y formando rondas. Cantando al bor
de del lago: 

De esta chacra maicltos "culli" 
de la chacra de arriba maicltos plomos 
de la chacra de abajo maicttos "chullpl" 
vamos malcltos al borde del lago 
vamos malcltos lballaremos. 

Y después de ballar, todos se mojan y beben bien en 
la laguna. 

Y llegando a un momento d~ mucha alegría se ' 
olvidan de volver y se amanecen, entonces cuan
do ya canta el gallo empiezan a :~gresar, teme
rosos de que la mañana aclare y les vea la gen
te; temerosos de que les dé el Sol Retornan apura
dos, enredándose en los caminos de herradura, ro
dándose, ayudándose a levantar. Asl como locos lle
gan. 

Y al llegar se confunden de chacras; hasta en 
otras se meten. 

Es por esto que semillas que no hemos sembra
do aparecen en nuestras chacras. ¡~si es hijo!. 

8 

EL GAVILAN 

Dicen que el Gavilán lleva a su hijo, cuando ya 
es pichón, desde el nido donde lo incuba hasta un ce
rro lejano, y desde alli le hace ver hormigas: 

-¿Estás viendo las hormigas del frente? Esa hor
miga, haber traeme. - diciendo lo manda. 

El gavilán pichón va, después regresa trayendo 
una hormiga en su pico, aún mezclada con tierra. 
Le dá a su madre. 

L'a madre Gavilán se alegra y a cazar gallinas ya 
le lleva; y llegando al lugar una gallina atrapa, se e
leva. más alto con la galllna entre las garras; mien
tras que su hijo el Gavilanclto le sigue volando más 
bajo. Entonces le suelta la gallina y si su hijo no pue_ 
de cogerla en el aire, lo pega, lo pisa con sus patas 
y destrozándolo con su ptco se lo come. 

A todos sus hijos uno por uno les enseña. Si no 
le traen la hormiguita, por no tener buena visión, se 
los come. Pero si también agarran la gallina, los qule

' re a sus gavllancltos y los lleva de e.qui para allá, has
ta que aprendan a pasar la vida. 
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Vargns Llosa se inició en la lite
ratura como un intelectual rebelde. 
Por mucho tiempo logró mantener 
esta postura indeciblemente suges
tiva. Cuando escribió sus primeras 
novelas, el escritor cefiiase a un 
riguroso canon de rebeldía: tanto 
~n su obra literaria, cuanto en ,su 
ponducta politica, practicaba con 
inusitado brillo el rechazo a las 
instituciones oficiales y al orden 
prevaleciente, admiraba a los es
critores y artistas malditos, solla 
alternar con gente de Izquierda y 
hasta vlaJaba a Cuba, la isla so
cialista de Latinoamérica. Al reci
bir el premio de novela "Rómulo 

Gallegos", escribió Incluso, con 
acento apodictico: "La literatura 
,Puede morir pero no será nunca 
conformista". A la manera de Al
bert Camus, Vargas Llosa también 
quiso relttcar aqui la figura del 
homme revolté. Y al estilo de Jean 
Paul Sartre, fungió de intelectual 
engagé~ de escritor comprometido. 
Esa es la Imagen del novelista que 
t.odavia queda, por desgracia, en 
muchos de sus admirados y despre
venidos lectores. 

Casi todo escritor, por la función 
misma que ejerce - la función de 
Interpretar la realidad, de pensar y 
expresar Ideas - es un disidente; 
siempre está contra algo. Por lo ge
neral, es un tnsatlsfecho, un hom
bre disconforme, Iconoclasta. Quien 
no enjuicia de alguna manera su 
medlo y su orden, di!icilme.nte pue
de ser un gran escritor o un gran 
artista. Y, en efecto, no lo es. A lo 
más constituye un logógrafo, un 
plumario que se vale de la pluma 
sólo para glosar o repetir los dis
cursos oficiales y los dictados de la 
autoridad de turno. Es el apologis
ta palaciego, el turlferario sin so
brepelliz, que prolifera en todas 
partes, sobre todo, am donde exis
te un poder que legitima la opre
sión bajo el manto del derecho. 

El escritor que realmente merece 
el nombre de tal es por antonoma
sia un rebelde y no un "intelectual 
lúdico", como quiere el británico 
C.P. Snow. La mayoria de los gran
des novelistas, poetas, artistas Y 
pensadores en el pasado, lo fueron: 
algunos, más radicales que otros. 
Los más radicales abonaron con su 
vida o con una existencia martiri
zada su osadia. Hay que leer Hé
roes y Herejes - esa erudita y es
tupenda obra de Barrows Dunham, 
el marxista norteamericano - pa
ra comprender cuán rlesgoso es e-

MARIO 
~ARGAS 
LLOSA: 

de la 
rebeldía 
a la 
farsa 
Intele ctual 
Jercer la actividad del pensamiento 
crítico. 

Nadie ha podido caracterizar me_ 
jor el contenido de la rebeldla In
telectual que el francés Albert Ca
mus. Para muchos, el autor de La 
peste es el profeta de la rebeldía 
El ha sido, ciertamente, el teoriza
dor - si asi puede llamársele -
del "homme revolté". Según el no
velista, la rebelión es la fuerza más 
pura del hombre. Nace del espec
táculo de la sinrazón, ante la con
dición injusta e Incomprensible del 
mundo. El movimiento de rebelión, 
dice, se maniflesta desde hace dos 
siglos. En todo este tiempo se ha 
visto volver, con obstinación, bajo 

tlHcrenles m:\scarns, un mismo ros• 
tro: el de la protesta humana. La 
rebeldía se alza contra la creación 
y el creador, afirmando la soledad 
del hombre y la nada de toda ver
dad (Of. El hombre rebelde}. 

Esta rebelión de que habla Ca
mus se ha dado efectivamente en 
muchos movimientos literarios y 
artísticos. Y puede notarse en for
ma particular en la noveUstica de 
la segunda post-guerra. Los hé
roes de Malraux, Sartre, Camus, 
Mauriac, Green, son todos rebel
des. "Nuestras obras de imagina
ción - ha podido escribir, con ra
zón, René Marlll Albérés, en La 
rebelión de los escritores de hoy -
están hechas.... de nuestra insatis
facción, de todas esas vidas que los 
héroes arrojan lejos de si como 
despojos sucesivos, sin quererlas vi
vir, y cuando la aventura se vuel
ve como un dardo para venir a 
herirnos en nuestra propia carne, 
no es ya ese dulce ven~po del su
frimtento imaginarlo de los demás 
lo que ella difunde en nosotros, si
no la ponzoña de la rebellón". 

Vargas Llosa, como hemos di
cho, pretendió adoptar una acUtud 
similar, bajo la Influencia ele la li
teratura francesa de post-guerra. 

Pero, la ·rebeldía impllca sola
mente una disconformidad con la 
realidad, una insatisfacción de or
den general. La rebeldia es casi 
siempre ciega, abstracta, genérica 
e Indiferenciada. La rebellón no 
tiene un blanco preciso, un obje
tivo nominable. Su rechazo es uni
versal. Y éste es el ánimo corrien
te del escritor y del intelectual. Es, 
digámoslo asi, una disposición na
tural del sector medio de la socie
dad, de la pequeña y mediana bur
guesía. Como los escritores, por lo 
general, proceden de estas capas 
sociales - que no son definibles 
como clases -. están condenados a 
una posición ambigua y vacilante. 

No importa que la rebeldía pue
da llegar a extremos Infinitos, a
parentemente más avanzados que 
la praxis del mismo revoluciona
rlo. Estos gestos violentos y ultra 
radicales, como el movimiento es
tudiantll de mayo de 1968 en Fran
cia, son puramente explosiones sin 
contenido y sin meta. El revolucio
narlo se caracteriza no solamente 
por su radicalidad, por su audacia 
desmesurada, sino también por el 
sentido y la forma que da a su ac
ción. El extremismo del rebelde es 
fugaz, episódico, evanescente: des-
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!umbra y hace mucho ruido, como 
los fuegos artificiales. La radicali
dad del revolucionarlo se distingue 
en cambio por su paciencia, por su 
perseverancia, por su pasión en
causada. El revolucionarlo no se 
entusiasma a primera vista, nl se 
siente derrotado en la primera es
caramuza. Al revolucionarlo se le 
conoce y se le mide por su capaci
dad de resistir y de mantener su 
posición por años y por toda una 
vida, y no por días o semanas. Ha
bria que preguntarse cuántos de 
aquellqs encolerizados rebeldes de 
mayo del 68 son todavía hoy mili
tantes revolucionarios y cuántos se 
han convertido en satisfechos ban
queros, en profesionales circuns
pectos o -en sumisos funcionarios. 
Recordemos que en los mismos a
ños del 60 vino a Latinoamérica un 
filósofo que pretendía ser más ra
dical que los revolucionarlos, que 
quiso hacer "la revolución dentro 
de la revolución", que se unió a las 
guerrlllas bolivianas y que estuvo 
incluso en prisión; pero, después, 
obtuvo su libertad, volvió a su pal:; 
y alli se convirtió en un conspicuo 
miembro del Partido reformista 
de Méndez France y Mitterad. 

Es así como termina la mayoría 
de los rebeldes. Esto nos I1e1a a 
pensar que la rebeldía es una ac
titud puramente idealista, abstra.:
ta e irracional en muchos casos, 
que se qulebra y se desmoror.a 
cuando no se encarna en una nP
gatividad real concreta, cuando no 
asume una posición histórica y so . 
clalmente · orgánica al decir de 
Gramsci, cuando no se inserta en 
el único partido en el cual pueC:P. 
militar: el Partido de la clasa o
brera. 

Es la Involución que ha s~uirlo 
Vargas Llosa, como él mismo Jo 
confiesa sin pudor al referirse a su 
experiencia estudiantil: "Fui a San 
Marcos --dice- seducido por su 
tradición inconforme .... Alli esa dis
posición Csln duda, buena> se vio 
desnatu'rallzada .... Qulero decir que, 
con la pasión de los dieciséis años 
también jugué al juego de la revo: 
lución: pinté paredes, promoví 
hue1gas, intenté tachar profesores 
y participé en las conspiraciones de 
rigor. Luego, cuando el juego re
volucionarlo me hastió jugué el o
tro juego, y fui el estudiante so
námbulo que se dedica a sus asun
tos y espera alegremente que dis
curra el ttempo para que, como -an 
premio a la paciencia, aterrice un 
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titulo en sus brazos" ("Reflexiones 
sobre una moribunda", Caretas, 
N9 584, 21 de enero de 1980). 

Hoy en dia, Mario Vargas Llosa 
es el cachorro más mimado de la 
burguesia. Por su antlestatlsmo vi
rulento, , por su apología de la pro
piedad privada, por su exaltación 
a ultranza del llberaUsmo y de la 
legalidad burguesa, por su fobia al 
nacionalismo y al provincianismo 
por su diletantismo anarquista, 
Vargas Llosa es, políticamente, u
no de los intelectuales mejor asi
milados por la burguesía del Perú. 
Y lo es también, en la esfera lite
raria, por su prurito de especiali
zación, por hacer del escritor un 
profesional y de la literatura un 
destino excluyente, por su cosmo
pollsmo, por su afán modernizan
te, por su laicismo y amoralismo. 

En el camlno de la regresión po
litlca, Vargas Llosa se ha conver
tido últimamente en un activista 
de derecha: repite, sin originalidad 
Y con enfadosa garrulería, los es
triblllos de la burguesía europea 
ya en tramonto C"democracta re
presentativa", "libertad de empre
sa", "economía de mercado", "ga
rantía de la propiedad privada co
mo baluarte de los derechos del 
hombre", etcétera). Estos tópicos 
decimonónicos - vueltos a macha
car hace poco en Lima, por el se
nil Y ultramontano economista 
Friedrlch von Hayek, fletado por 
los capitalltsas del país, y a quien 
el novelista sirvió de lazarlllo en 
ims andanzas por la capital - no 
tienen en sus articulos y declara
ciones una pizca de Innovación ni 
siquiera de reelaboración. En este 
punto, Vargas Llosa es tanto o más 
adocenado vulgarizador de consig
nas pro-capitalistas que aquellos 
a quienes él, con alma de filisteo, 
arremete. 

La conducta política de Vargas 
Llosa explica en gran parte tam
bién su frustración literaria, pone 
en evidencia el por qué no ha vuel
to a escribir más novelas rebeldes, 
como La ciudad y los perros. Aho
ra, complacido de sí mismo, satis
fecho de haber alcanzado las co
modidades y encumbramientos a 
que aspiraba, ha subStituido la re
beldía por la más deslavada farsa 
intelectual, la contestación por la 
fatua autosuficiencia, la verdad 
por el cinismo vlsceral y el realis
mo por el humor baladí. Como se 
refleja plngüemente en su última 

historieta, La. tía Sullai vel escri
bidor, grotesca expresión de la ba
nalidad y del exhibicionismo. 

No cabe decir por lo expuesto que 
Vargas Llosa sea ya el payaso ren
tado de la burguesia, pero si que 
es su hombre-pluma, su vendedor 
de ilusiones. Para el caso, no im
porta que Vargas Llosa niegue su 
índole de escritor de derecha, co
mo lo hace en sus frecuentes de
claractones. Un intelectual de a
vant-garde (como gusta ser vis
to), naturalmente, tiene que cut
darse de mostrar del todo sus ore
jas reaccionarias, porque ello sel 
ria pecar de mal ~usto. Esto no se 
puede permitir un asiduo visitan
te de universidades británicas. Por 
eso, Vargas Llosa se apresuta a 
rectificar invariablemente que no 
está identificado con los valores 
tradicionales de patria, religión y 
Estado. Lo que de ninguna mane
ra quita que sea de derecha, a · lo 
más indica que no comulga con las 
creencias de la vieja oligarquía, 
aunque si -Y muy jubilosamente
con las de la agresiva burguesía 
industrial emergente. 

En ei,te marco ideológico, no tie
ne por qué extrañar que, hoy mL<,
mo, Vargas Llosa - movido siem
pre por su megalomanía y por su 
vocación apátrida - parezca un 
iconoclasta y haga alarde todavía 
de algunas irreverencias, como, 
por ejemplo, producir escarnio del 
culto de los héroes, de la patria y 
de la veneración de las "estúpidas 
fronteras". 

Pero, ya nadie se llama a enga
ño: Vargas Llosa ha empeñado to
das sus fuerzas en la lucha antico
munista. Junto con algunos mag
nates de la Industria y de la banca 
Y sus respectivos geré,ntes y ma
yordomos, ha furtdádo el llamadó 
Instituto Libertad y Démocracla, 
con el fin de contrarrestar el pe
ligro de las "doctrinas colectivizan
tes" que, según declara en su Ma
nifiesto, se apodera de los intelec
tuales, de los profesores universita
rios, docentes de primaria y secun
darla y sectores importantes de la 
Iglesia. 

Gran beneficiario de las Funda
ciones norteamericanas, ahora el 
novelista aprovecha una vez más 
en Estados Unidos la beca a que 
se ha hecho acreedor por sus gran
des servicios literarios y politlcos 
al imperialismo. 

J.B. 
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(Viene de la página 5) 

Un caso citado por Muysken es el sgiulente: La 
frase "¿qué haces?", en quechua es "¿[mata ruran
qul?". Pues bien, en'ta. "media lengua" resulta a.si "¿In
klda asingi?". Aquí, el inki está tomado del castellano 
"en qué" y ~zi del verbo castellano "hacer". "La mor
fologia de la frase - comenta el autor- es de origen 
quechua, el vocabulario de origen castellano, pero el 
resultado final no es inteligiblti ni pa.ra castellano -
hablantes ni para quechua-hablantes" CMUYSKEN 
1979: 44). 

El paulatino "atrofia.miento" del quechua lo ha in
vestigado extensamente en Bolivia el lingüista Xavier 
Albó, tal vez el mejor sociolingüista que existe en el 
mundo andino. 

A Jutcio del autor, en primer lugar, se atrofia la 
propia estructura idiomática intema del quechua. El 
principal síntoma es el empobrecimiento creciente del 
vocabulario, sobre todo en áreas semánticas . relacio
nadas con las esferas en que el quechua y aymara es
tán proscritos. "El empobrecimiento puede suceder 
por desapartción de vocablos antiguos (ej. la termi
nología de parentesco ,>, o por ausencia de neologis
mos ante nuevos avances ·técnicos (ej. radio), o mu
chas veces por la formación de binas en que un tér! 
mino es de origen nativo y connota el área semánti
ca tradicional y el otro término es un préstamo cas
tellano que connota el área semántica moder.na y, por 
lo general, de mayor prestigio social. Por ejemplo, en 
quechua una cocina tradictonal será "q'uncha, pero 
una moderna será c9cina y, en aymara, el suegro pa
trilineal será awkchi, mientras que el matrillneal, se
rá suegro. O bien se mantendrán los numerales au
tóctonos para contar el rebaño, pero se usarán los 
préstamos castellanos para señalar horas y fechas" 
(ALBO 1977: 7). 

I,a frecuencia de los préstamos, dice el autor, va
ria en función de la temática y el área de la realidad: 
es más fuerte en la medicina moderna (48%), en lapo
lítica (4-1%), en la agricultura (24%) y menos fuerte 
en la fabricación de chicha ( 12%) y en el temor a los 
espíritus (11 % ) . Los préstamos difieren, por lo demás, 
segú.n las regiones: en Chuquísaca es de un tercio y en 
Cocha.bamba, más de la mitad. 

En la parte final de su extraordinario trabajo so
bre el quechua de Cocha.bamba, xavier Albó escribe: 
'Quizá la mejor manera para tesumir las peculiarida
des de la situación cochabamhlna es a través del con
cepto de opresión língüística del casteilano sof>re e1 
quechua, como resultado de una opresión social de la 
élite dominante de origen socio-cultural hispanocrio
llo sobre la masa de origen quechua .... Ha habido no
tables cambios a partir de la reforma agraria de 1952. 
Sin embargo, la situación del quechua en Cocha.bamba 
sigue siendo la de un idioma oprimido, de resultas de 
ser la expresión hablada de una cultura también opri
mida y, por tanto, parcialmente atrofiada y cqndicio
nada a la cultura minoritaria pero dominante" {AL
BO: 1974: 223) . 

De lo expuesto, qu~remos extraer la siguiente con--::1 
clusión: hay factores que tienden inexorablemente a 
la desintegración y desaparición de la lengua quechua. 
Estos factores provienen de la irrupción del capitalis-
mo en el mundo andino. Pero, al mismo tiempo, hay 
otras fuerzas poderosas que impulsan el renacimiento 
de la cultura andina y, junto con ella, de la lengua 
•1uechua. Estas fuerzas se nutren principalmente del < 
aumento, en números absolutos, de la población cam- ) 
pesina, de la elevación del nivel de conciencia politlca 
sobre nuestra identidad cultural - como lo demues-
tra, por ejemplo, el reciente Encuentro de Nacionali-
dades Quechua y Aymara y Minorías Naéionales, rea-
lizado en el Cuzco - y del papel iluminador que ejer-
ce en este caso el pensamiento marxista y las luchas 
de los pueblos oprimidos del mundo. Cuál será el de
senlace final de esta contradicción profunda que agita 
a toda la sociedad peruana, dependerá. del triunfo del 
capitalismo o del socialismo en nuestro pais. El que-
chua será salvado por el socialismo, ¡qué duda cabe! 
Pero, al mismo tiempo, para cumplir su de.signto his
tórico, nuestra lengua andina debe constituirse en un 
elemento catalizador, en una fuerza impulsora del mo
vimiento revolucionarlo hacia el socialismo que ya se 
ha iniciado en el Perú. 

(1) Es una lástima que un poeta comunista inteligen
te también haya caído en esta fácil ilusión del lin
gulsta citado: "La oflciallzación del quechua, a con
trapelo de lo que piensan los conservadores o reaccio
narios, o a pesar de ellos, tiene un valioso contenido 
político social, que clertamen no es de su agrado. Aho
ra se podrá hacer transacciones comerciales, litigios, 
judiciales y administrativos en el idioma quechua. Ya 
no se darán los aberrantes y frecuentes casos del pa
sado, cuando los campesinos quechua-parlantes eran 
despojados de sus tierras comunales, o resultaban sen
tenciados a largas condenas por obra y gracia de unos 
jueées que sólo se expresaban en un idioma extraño e 
ininteligible para. los aborígenes.... Hoy dia no sólo es 
obligatorio la enseñanza del quechua en escu.elas, co
legios y algunas facultades universitarias, sino que el 
Presidente del Tribunal Agrario, ha dado un plazo pe
rentorio para que todos los jueces de tierras - diri
mentes de los conflictos que surgen con la aplicaci9n 
de la reforma agraria - a,prendan el quechua, pai~1-
cularmente los que trabajan en las zonas andinas" 
<VALCARCEL 1976: 163-164) . Nada de esto ocurrió en 
el Perú. Solamente es un est)ejlsmo. Muchos más pers
picaz fue, en todo caso, Alfredo Torero cuando advirtió 
por aquellos miSmos dían las inevitables limitaciones 
del Decreto (Variedades, N9 1302, jun. 1975!. 
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EN"rBE 1.1,BROStfiNTRB LIBBOStENTBE LIBROSIBN 

Alejandro Espejo 

"AGU A ENCANliA" 

sorbos de una novela 

e uando Félix Huamán 
· Cabrera (1943) llegó a 

Huancayo, hacia fines 
del 69, como profesor 
de la UNCP, cierta

mente que se encontró con u-
na fisonomia cultural mezqui
na y contrastiva con la actual. 
No en vano o por poco, han 
transcurrido diez años en los 
cuales la intelectualidad wanka 
en unión con la no oriunda es
tán profundizando en la con
ciencia. popular. Jóvenes son, 
peculiarmente, quienes trazan 
las visiones y perspectivas de 
nuestra tradición cultural, en 
dialéctica interacción con lo u
niversal, enrumbándola h9cia 
derroteros de transformación 
social, desalienación y demás 
valores trascendentes. 

Cumplido papel ha tenido, 
en este proceso, el novelista 
canteño, cuyo último libro (1) 
vamos a comentar, saludando, 
a la vez, su relevante praxis de 
profesor, escritor y animador 
cult,ural indesmayable, en su 
primera década en este "Valle 
de Retamas" que viene libe
rándose, a golpes de pico y de 
t inta sobre los breñales, del In
famante epíteto de incontras
table pueblo 'finlclo'. 

ESTRUC'NJRA DE LA NOVELA 

A tenor de un discernimiento va
luatorio de la obra literaria como 
estructura y significación (MUKA
ROWSKY: 1971•), portadora de una 
visión del mundo y de una perspec
tiva <GOLDMANN: 1970), en una 
configuración dinámica de sus e1e
mentos y articulada con la realidad 
soclal-ideológtca trascendente a la 
obra (MACHEREY: J.969), realiza
remos un breve análisis de la ter
cera novela publicada :eor Félix 
Huamán, autor también de otros 
dos volúmenes en verso. 

El circuito narrativo de Agua En
canta está compuesto de tres his
torias o ejes narrativos y estos, a 
su vez, por secuencias y capítulos 
que no coinciden entre sí necesa
i'lamente, pudiendo estar muchas 
veces interpolados a causa de la 
ruptura del orden lógico espacio -
temporal que, para su total disfru
te, exige al 1ector a "reconstruir" 
mentalmente da sucesión de las se
cuencias. 

Debemos resaltar que la forma 
externa de 1a novela posee tm,, si-

metria estructural, en consonancia 
con una hábil y complicada distri
bución de las unidades slgnlficatii
vas, como queda dicho. 

Los ejes narrativos podria.n sev 
denominados: 

l. CONSTRUCCION DE LA 
CEQUIA, 

Ir. Lll\lPIA CEQUIA. 
m. DRAMA DE DAMIA.,."J Y 

EUSEBIA 
E>e ellos, el segundo vendria a 

constituir el núcleo. Como dtcha 
faena hidráulica-tradicional en el 
pueblo de Pariamarca concenna y 
perfila las acciones, podría otorgar 
a la obra una tipología de "novela 
de acontecimiento" y también "de 
espacio", en ila clasificación de 
Kayser (1968) y aceptada también 
por Aguiar e Silva (1972). 

La disbribución de los capítulos 
en unidades lógicas sería la siguien
te: 

PARIAMARCA 
CONSTRUC. CEQUIA 

5-9-12-16-20-2~28-31 
2 

LIMPIA CEQUIA 
4-6-8- 13- 17-21-25-27 

PARIAMARCA Y l.11\fA 
1 

E>AMIAN 
3-7-11-15 

D/E 19-23-26-30 
,EUSEBIA 

10-14-18-22 
Sólo por razones descriptivas he

mos separado los ejes narrativos e11 
casilleros que se articulan por la 
secuencia tcapitu los, .en este caso> 
"l" para imbricar la histori!\. do la 
faena de limpia cequia con las de 
E>amián/Eusebia aquí la estructura 
del acontecimiento estará regida 
por el tiempo presente y por el es
,pacio de Pariamarca, pero con es
porádicos "raccontos" o inflexiones 
entre el pasado y presente. Estos 
dos bloques narrativos, a su vez, 
t ienen una determlnació11 causal~ 
mítica en la histor-la de la cons
trucción de la cequia (por sus a
buelos) y a ella se imbrican con el 
capitulo "2", que posee una signi
ficación de tiempo detenido o mí
tico. viviente en la conciencia so
cial de los comuneros. Entonces el 
hilt> conductor de la narración lo 
encon tramos en la construcción de 
la cequia, tratado en presente pun
tual. 

Toda la historia de la construc
ción del canal, ejecutada por los a 
buelos de la generación novelesca 
presente (incluido Damián) , está 
narrada en tercera persona objeti
va <narración objetiva). Aquí, el 
nari:a<1or no representado describe 
el acontecer con un púnto de v:stn 

múltiple y en una relación omis
ciente con sus personajes, pero sin 
profundizar demasiado en sus com
plejidades psiquicas: 

Por aquel entonces dijo Basi
lio QuisJ)e: 

-Por la quebrada de Loro
cocha el agua se pierde y noso
tros necesitamos para las cha
cras. 

- Convendría. hacer una. ce
quia. - propuso Andrés Velaz
co. 

-¿I>e dónde?- preguntó 
Francisco Martel tratando de 
imaginar los sitios- ( . .. ) Me
jor no ha.y que pensar en co
sas imposibles, regiuemos no
más lo que alcanza con el a -
gua de los puquiales, y se a
cabó. 

Pero Basilio Quis1>e no se dio 
nor vencido, la idea le daba 
vuelta en la cabeza, le hincaba 
el alma: "si sacáramos la ce
quia, pensb,ba, más terrenos 
reverdecería11, más sembríos, 
más ganado, ol pueblo avanza
ría en sus obras comunales . .. " 
(p. 20). 

queda dicho que el narrador no es 
un personaje de esta historia, por 
ello se vale de la tercera persona 
gramatical y del pretérito indefi
nido -que Oili y Gaya (1964) lla
ma 'perfecto absoluto'- conducen
te a "resa.Itar con gi·an viveza esti
lísUca el conLraste entre el pasado 
y el presente" (Ibid). 

La historia de la faena de lim
pia cequia es presentada por un 
narrador anónimo, no represen ta
do, que evita habl~r de sí mtsmo, 
por ellp no es localizable y sólo se 
l'e percibe por la organización del 
relato. Aquí, el narrador actuante 
usa la primera y tercera persona. 
En cambio, el tiempo verbal es el 
presente del indicativo como una 
forma de "expresar las acciones 
que coexisten con el acto de la pa-
1~ bra" (GILI Y GAYA). En la vís
pera de la faena: 

Las campanas. 
SiemJ>re las campanas con el 

suspiro llamando. 
¿Qué será? ¿Qulén? ¿Cuán

do. Cómo. Tin-lan. Para, que 
el pueblo sepa, parw que et 
pueblo ayude, para que tú, él. 
yo, to,lo.s seamos nosotros. 

A las seis de la tarde llaman 
a la "muestra.''. (p. 29). 

Aquí el narrador es un observa
dor externo. o sea que casi no tie
ne acceso a la conciencia de los de
más personajes; lo exterior u ob
,ietivo tiene preeminencia: el pun
to de vista es múltiple, ya que el 
narrador apela a diferentes testi
gos y enfoques, especialmente 
cuando en las interpolaciones con 
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la hlStorla de Damlán fluyen en 
primera persona. durante su as
censión, Junto a Ellas Osgo, al na
cimiento del canal en Chacramito, 
(Cap. Veintl.iiete, esp. p. 110). 

Sólo en la historla de Damián y 
Eusebia que al final engarza con 
la faena comunal, el autor expe
rimenta una interesante y difícll 
narración en segunda persona, pa
ra plasmar un "yo" que babia de 
bi mismo ora contando su tragedia 
a otros, Óra "contándose" a sí mis
mo, y para ello puede recurrir sen 
r.1 pretérito perfecto o al presente 
"bL<·tórico" que denotan un pasado 
inmediato 'y sentimental : "Esto se 
ba levantado en un abrir y cerrar 
de ojos", dijiste, (p. 25) y también 
una actualización de la acción pa
sada, para presentarla con más vl
vezn ... " (GIL! Y GAYA): 

Carcajeando estás, Damián, 
como nunca. Por fin hoy ter
minas tú casa y hay que feste
jar así es la. costumbre. ( .•. ) 

Él arpa. y el violín empiezan. 
Tú te persignas Damián, mi

rando al cielo, con ojos bri
llosos y rostro sudoroso, ¿por 
qué siempre al clelo?,µs hom
bres te han ayudado, tú y ellos 
han hecho la casa; regocíjate 
en tu pecho, Damlán, no mires 
hacia arriba que solamente en
contrani.n nube viajera aca
bándose en jirones entre lai: 
manos del ciento, sobre la cum
bre de las montañas (p. 40 ). 

Pero también puede usar la terce
ra persona gramatical, cuando tra
ta de deslntenslficar la subjetivi
dad de la secuencia: 

Por la vibración del arpa lo 
supieron. 

Era DamJán, ¿quién más hu
biese podido ser? 

Ahí estaba su tono. El requie
bro de la entrada pulsando en 
lus cuerdas antes tlel huayno 
quejumbroso. (p. 58). 

y, excepcionalmente, cuando Da
mlán, a manera de fluir de con
ciencia, recuerda, ya en Parta.mar
ca ,horas antes de morir: 

Bueno con la venta de los 
pollos más o menos me iba, se 
tenia para comer, para. pasar la 
vida mal que bien, unas veces a
quí otras veces allá, empecé a 
conocer Lima como la palma 
de mi mano, a tener caseros 
que requerían de mis pollos, 
"ajgo ahorraremos, Eusebia'', 
le decía, pero era imposlble, to
do costaba caro, cada día la si
tuación se volvía mis critlca ... 
(p. 110). 

también intercala canelones y 
huaynos y rememora amistades: 

"Huacbimancito, color ratón, 
/abre tu puerta para pasar, 
/voy a la mina a trabájar, /en 
Cerro de Paseo me voy a que
dar'', Cerro donde explotan mi
neros y masacran campesinos, 
tierra del mineral. 'Buaneayo, 
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uerra querida, /Huancayo, tie
rra adora.da, /cómo nomás te 
olvidara''· .. aires de retamas y 
chiwakos voland!o en el valle 
del Mantaro, donde se baña mJ 
yanañahui. .. " tierra donde 
los campesinos se vuelven poe
tas con el baile junto a la la
guna de Paca, Dimas, Martín, 
Gerardo e Sergio que toman 
TRAGOS en las orillas del ver
so. (p. 111). 

El capitulo Treinta ofrece un pe
culiar procedimiento de interpola
ción de la faena de limpia c~qula 
con el fluir de la conciet}cia (pp. 
123-129) en intermitentes, dolidos 
y rápidos "flash backs" que lnten
slflcan la emoción ante la horri
ble muerte de Eusebia, a causa del 
Injusto orden social, que también a 
él lo reprime. En este caso logra 
Félix un admirable equilibrio entre 
In atmósfera épica de la faena y el 
tono dramático de Damián; diná
mica masa-Individuo que obligó a 
un quebrantamiento del orden se
cuencial e incluso lineal. 

Con cierta analogía, la breve his
toria de Eusebla, la mujer de Da
mlán, es narrada por "ella misma" 
en primera persona del singular, 
aún cuando en el tiempo lógico de 
la novela (ejecución de la faena 
comunal) ya hace mucho que ha 
muerLo, por lo que ni siquiera po
dría hacer fluir su conciencia. En
tonces, el narraaor emplea un to
no muy poético en un monólogo_ in
terior directo imaginario: 

Los maizales estaban es¡Ji
gando. Era. junio, recuerdo. La 
brisa del Chillón ascendía. 11or 
la ladera. y llegaba hasta Wan
karuna donde había ido con mi 
n1amá Antuca. . . "Hay que a
partarnos un poco de agua de 
la cequia grande . .. " ordenó mi 
mamá . .. Cuando separé, .. . al
guien lle,gó hasta mí. No supe 
qué decir. "Eusebia, ¿por qué te 
llevas el agua de mi ración?", 
me dijo. "Sólo un poquito para 
la sed de mi sementera", le 
contesté. "Entonces separa un 
poco más''... DamJá.n me se
guía mirando. . . En mi mente 
cómo veia su rostro, cómo lle
gaba su sonrisa. Pensando, en 
él, al día siguiente madrugué 
a la moya, la helada había de
jado besos de rocío en el war. 
me-marme, en la yanacasha ... 
.(pp 38-39). 

para actualizar la adolescencia, e
namoramiento y posterior casa
miento de Eusebla, que demuestra 
en Félix Huamán un conoclmiénto 
vivencia! de la pslcologia de lr 
campesina. (Vid. Cap. 10-14-18-
22 y 30). 

Estas son las t res historias fun 
damentales de la novela. Hay n 
chisimas micro-secuencias, desdt 
las más realistas y verosimlles has
ta las máglco-miticas. Pero toda: 
ellas convergen a la enuncia<' 
total de la novela; no hay cabos 
sueltos. 

ORDEN LOGICO Y ARGUMENTO 
Una reconstrucción del orden 

secuencial lógico, espacio-tempo
ral- de la novela, nos revelará la 
extstencla de un tiempo básico o 
"real" de la narraéión (dos dias), 
que coincide con el tiempo del na
rrador y de un tiempo mitlco o sub
jetivo que difiere del tiempo del 
narrador y está relatado en preté
rito, como ya vimos. 

El t iempo mitlco está plasma-00 
con esa natural vaguedad y apa
rente incoherencia característlcas. 
para "confundir" pasado y presen
te y configurar una "consciencln 
colectvla" trascendente de la e 
munidad de P ariamarca, cuya ,. 
gencla estaría patentizada por el 
trabajo solidario y voluntario y por 
la perspectiva de continuidad pro
gresiva. 

El eje temático principal, la fae
na de la limpia-cequia, nos pro
porciona el hilo argumental: 

Los comuneros ele Paria.marca. 
pueblo cordillerano de la provincia 
de Canta, Lima, van a habilitar el 
canal de rc~adío que dos generacio
nes atrás ha sido construido con 
mucho esfuer-1. ~ y pérdida de vidas. 
En la víspera, retorna de Lima, vie
jo, solo, fracasado y enfermo, Da
mtá.n un campesino que muchos a
ños átrás emigró n ella con Euse
b1a. su esposa. y sus tres hijos, p~
ra "progresar" en la capital. Al d1a 
siguiente todos los comuneros efe_c
túan la faena con gran algarabm, 
alentados por la música de la chirl
suya. La memoria de sus antepasa
dos y su heroico legado material, 
parece iluminarlos y fortalecerlos. -
El único triste y obsedido por los a
tribulados recuerdos dt> su fracaso 
económico, su trágica viudez, su 
prisión y enfermedad, es. DAmián. 
Ln .iornada concluye con exlto, ~a
rantizando el agua-vida por otro a
ño pero Damián fallece cuando toda 
Pariamarca ya está celebrando la 
fiesta del agua. Todo esto ocurre 
sólo en dos dias. 

EL LENGUAJE 

El lenguaje de Agua Encanta es 
empleado en correlación a lns uni
dades significativas mínimas de la 
narrativa (secuencias) que, a su 
vez, forman un sistema. de relacio
nes dinámicas con las unidades su
periores de significado (individual 
-~olectivo), implícito en las tres 
historias relatadas. 

Además de la gtnerallzación sim
bólica impliclta. en la síntesis de lo 
se11Slble y lo significativo que el 
mismo titulo sugiere "Agua Encan
ta". bien pudo haber sido "Agua 
en Canta", pero el autor le dio w~a 
connotación de "encantamiento' . 
aco1·dc con el apego y la fuerte fi
jación en la conciencia de los can
teños de las sensaciones físicas pro
venier.tes de un casi culto hidráu
lico, propio de las sociedades t radi
cionales, agrícolas o pastoriles, cu
Y:l economia casi de autosubslsten-
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c'la depende de ese elemento. El 
conjunto de ceremonias y ritos, su
puestamente "mágicos" que anual
mente se celebran, produce un em
beleso por la palabra y obra de los 

.,, antepasados y las "almas" evoca
das, generando aptitud para un 

.... rudo y colectivo trabajo, aliviado y 
... edulcorado por lo mismo. 

Hay, además, una mezcla de ni-
. veles·de lenguaje popular- oral cun 

el lenguaje culto, en un slncretlsmo 
del habla profano con la jerga re
ligiosa, que suele revesUrse de in
tención satirlca y tono enfático, 
amplificador y enriquecedor del 
mundo representado. Por ejemplo, 
cuando el comunero "Ventura", de
liberadamente harapiento, contrito 
y audaz, pronuncia una parodia de 
"bendición" cural, antes de la tae-

~ na de limpia-cequta. 
-En nombre de los suegros, 

de los vecinos y de los espíri
tus malos, que joreron, que 
quereron, que cacaron, que a
dulteraron, pendejorum, vamos 
a hacer las santas vísperas pa
ra que con la herejía que nos 
caracteriza seamos fieles a los 

. mandamientos de la luz de la 
vida: uno, amar al trabajo so
bre todas las cosas, jurar por 
nuestros hermanos Inocentes 
cuando la verdad está con el!os 
y la justicia en contra, chupar 
y jaranear en las fiestas, hon
rar padre y madre, no robar a 
los pobres, joder a los ricos, no 
matar a. buenos, fornicar cuan
do sea posible y hacer todo a
quello que crearnos está bien. 

-Amén. Amén. Amén. Cura 
tlesgraciado no vivas con la 
mujer de mi vecino ... (p. 98). 

(, .. ) 
La carcajeada ha invadido 

los rostros y ya. en los actos no 
solamente participan el cura y 
el cantor, sino también los pre -
sentes insultanto, gritando o 
tratando de completar Jas ver
siones del diálogo. (99). 

En este "decálogo" de moral he-
dono - panteísta - materialista, 
el habla común se intercala con la
tinajos que confieren hilaridad y 
arcaismo burlón a la escena inge-
nuamente anticlerical. Félix Hua
mán, demuestra poseer un amplio 
venero para el discurso humorísti
co, ¡poco sólito en autores· indi~e
nlstas, inex.lstente en otros "folk" 
- indlgenista.s, pero muy real en e· 
"etos" campesino! 

Casi todo el capitulo Veinticin
co rezuma Ingenio y gracia popu

. lar en el lenguaje y en el sentido, 
en muy claro contraste con los con
flictos de la subsecuente b istorta 
de Eusebla, cruel y sórdida. 

Por lo demás, el lenguaje equlll
bra entre un tornadizo lirismo: 

( . . ) Cuando voltee curiosa 
hacia la toma, Damlán me se
guia mirando. Zonzo. aquel, 
me dije; pero una esplnlta sen-

ti en el corazón, qué seria, 
¿dulce dolor de caña de maíz 
En mayo? (p. 38). 

intensificado por una canelón de 
melodia mórbidamente bella, que 
se intercala con una técnica de 
"enlazamiento" . 

( . .. ) Dale, dale, coronguina, 
dale, dale hasta cansarte, a mi 
corazón y al tuyo en una cár
cel los pusiera, al mío por que
rer tanto y al tuyo por traicio
nero. . . Dale, dale con el taco, 
dale, dale hasta cansarte, e" 
rongulna de la vida, parlamar
quina de la muerte ... (p. 70) . 

o; una agreste denuncia social de 
Damián: 

( .. . ) Los pobres trabaJa1, 
para los ricos desde que nacen 
hasta que mueren, y los ricos 
matan a los pobres pagándoles 
sueldos de mierda. Y pobre dt! 
ti si protestas, (p. 126). 

Mediante el lenguaje va perfilan
do, poco a poco, la tipología de los 
personajes, cumpliendo una fun
c1ó11 referencial, emotiva e incita
t'va. 

VISION DEL MUNDO 
Siendo la literatura expresión 

poética, además, al mismo tiempo, 
cumple una función cognoscitiva 
(con su especificidad de fuerza 
simbólica), ·que obliga a no desa
percibir en su valoración la implí
cita --0 explícita- vlsi6n del mun
do que encierra y proyecta en su 
perspectiva. 

Una visión del mundo es la "ex
presión psíquica de la relación en
tre ciertos grupos humanos y su 
medio social y natural", según 
Ooldman ( 1968}). Hnbida cuenta 
que estas relaciones y su expresión 
tstán sujetas a la dialéctica de la 
historia, ya que, como · toda obra 
humana es un fenómeno condicio
nado por las coordenadas de tiem
po y de espacio. Una visión del 
D~undo podrá ser "aristocrática", 
"burguesa" o "proletaria" (OOLD
MAN: 1970). 

En nuestro país, el campesinado 
ha continuado desarrollando sus 
tradiciones culturales e ideológicas 
sincretlzadas con el aporte con -
quisterll -que en mucho fue des
pojo- y éstas se han mantenido 
eón relativa preservación en rela
ción inversa a las facllidades co
municativas y directa al autoa!s
lamlento. Aunque en los últimos 
años, la tendencia oficial es inte
grar a las masas rurales, asimilar
las al sistema de dominación capi
tal-Imperialista, al que oponen 
resistencia material e ideológica, 
pero con una visión precaría Y, en 
la mayor parte de los casos, con 
formá's de organizcaión pre-polí
tica. 

Félix Huamán es muy considera
do con la visión del mundo cam
pesino, que sorbió cuando niño y 
adolescente en su comunidad natal 
de Pnrlnmarca: de am que nos pin-

te con ojos tasctnados de gañán , 
"aychama", o labriego, enamorado 
de su tierra y de su pueblo que vi
ve su altiva e inconfundible reall
dad. Por ello, sus universos nove
lescos, o "conjunto de relaciones 
que rigen el comportamiento de 
los personajes, la expresión verbal 
y la transformación de las situa
ciones" (GOLDMAN. 1968) tienen 
esa. reclamada fidelidad, claridad 
y connotación con nuevos procedi
mientos técnicos, en la configura
ción total que hact!n más valiosas 
a sus dos últimas novelas. 

El momentáneo optimismo del 
triunfo campesino, al arrancarle el 
agua-vida a la naturaleza y la ga
rantía de su conttnuidad, podrían 
hacer pensar a un lector descui
dado en una perspéctlva aldeana o 
costumbrista. Pero el voluntario 
trabajo social y disfrute social del 
producto que los comuneros prac
tican ancestralmente, brinda ya 
una perspectiva q\!e se enriquece 
notablemente cuando Huamán pre
senta un personaje tlplco, resultan
te de una dlslbcaclón de la econo
mía campesina comunttaria, por 
In inserción del"'oapltallsmo irra
diado desde la caJ)ltal limeña en 
ventajosas compet.f!pclas, por la 
depauperación del agro peruano: 

~Eusebia, ¿has _ visto que 
mucha gente llega de Cnrbun, 
La.chaq:ul y tomando la camio
neta de Mosquito se van a Li
ma? Sonriendo, fa millas ente
ras. Allá está el progreso dicen, 
trabajo hay hasta para regalar 
y uno gana bastante plata. 

-Sí, be visto que todos los 
clíns muchos se van llevando 
todo, nada dejan. A ese paso, 
los pueblos quedarán sin nin
guna gente ... (p. 72). 

DAMIAN QUISPE 

¿Qué significa este personaje, 
Damián Qulspe, no proletario en 
la definición rigurosa, no campesi
no por haberse desarraigado tem
pranamente de su comunidad? 
¿Cuá es su valoración clasificato
ria? 

Ant.1s, debem<'s anotar que la ca
racterización lndivtdual y social 
no está descrita en forma di.recta, 
sino más bien, fluye fragmentada
mente de su propia conducta prác
tica en el acontecer y de sus acti
tudes en el diálogo, por lo que 
representable sólo en la totalidad 
de la obra. 

Damlán no se adecúa a los per -
sonajes de tipología "clásica" de 
nuestra literatura nacional. En 
nuestra convulsa realidad, a causs 
de la acelerada diferenciación de 
clases y capas sociales en el cam
po por el proceso de penetración 
capitalista neocolonizador, está ge~ 
nerándose un nuevo tipo de cam
pesino sin tierras, pero con expe
riencia externa-urbana, con co
nocimientos politico - sindicales, 
etc.. que seria una figura embrio-
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naria de un nuevo tipo de lideraz
go (trunco en la novela, por su 
muerte), opuesto a la regres!óll 
empobrededora. Su ilustración S( 
da en las acciones de organización 
y respuesta política que desarro
llan los "serranos" en la capital, 
adquiriendo, en contacto con el 
proletariado y los estudiantes, u
na gradual conciencia social de 
clase-en-sí a clase-para-sí. 
(vid: QUIJANO : 1967) : 

( .. . ) días de días habían sur
cado abras y cordilleras para 
llegar a este sitio, "en la Ca
pital de Lima ha.y de todo", 
"trabajo no faltará" y la tom
bería desalojaba la gente po
bre hasta a los cerros más in
hóspitos, "tiene dueño, vayán
se a otro sitio" . .. AP, 105). 

( •• • ) 1:1. patria no es la patria, 
hermanos, la patria de los po
bres no ha nacido, esta es pa
tria de ricos donde el abuso 
la prepotencia y la cochinada 
ca.mpea, todo se hace con JI\ 
plata, vales por eso, no por el 
tra bajo, y los de la barriapa 
formaron su r,omité para In 
defensa. (lbid.). 

Por eso, luego del desengaño en 
la urbe voraz, exclamará Damián , 
en J.a -.,íspera de la faena: 

Aquí estoy ahora al lado de 
ustedes. Mañana empezaré n 
traba.jar en la chacra. como 
ustedes, juntos siempre, sln sa
parar~os nunca, dándonos ll\ 
mano en todo momento, por
que los campesinos hemos na
cido juntos y unidos debemos 
morir. (p. 61). 

No obstante la acertada t ipolo
glzación de Damián, que en lo in
dividual es un personaje dinámico 
o evolutivo y en lo social un po
tenciado lider trunco, parece que 
estamos ante una falla en la pers
pectiva social y política del perso
naje Elia'S Oshgo, depositarlo de 
las confidencias y reflexiones del 
viejo E>amián. Como posible conti
nuador de su obra desmitificadora 
de la ilusión por el capitalismo, es
tá hisuficientemente t razado, está 
oblfterado. Tampoco Reynaldo A
poderado y Basmo Qulspe poseen 
la relevancia necesaria a su con
dición de lídetes comunales en los 
dos tiempos, ya señalados. Euse
bla, amorosa madre, fiel y abnega
da compañeraa, sentimental y dul
ce, está relegada a la pasividad: 
¿es esa la condición de la mujer en 
la comunidad novelafla? 

PERSPECTIVAS 

A tenor de la indicación lukac
slana sobre la perspectiva literaria 
(1966), ésta debe ser sugerida co
mo tendencia sacada de la reali
dád que será llevada a ~a praxis, 
merced a hechos, acciones y pen
samientos de los hombres concre-

tos que configuran la obra de a i:
te. Ubicamos una perspectiva op
timista en Agua Encanta.: los co
muneros, con la vigencia de su tra
bajo voluntarlo-,solldario, con -su 
organización interna democrática 
y aún con sus manifestaoiones 
ideológicas supérstites, empiezan a 
prefigurar lo que sobrevendrá en el 
futuro para ellos y para la.. patria; 
el viejo Damián, con la lu9ldez de 
su luchadora experiencia de diri
gente barrial en Lima, desfetichiza 
las formas económicas y sociales 
de la sociedad capitalista, desen
mascarándola como lo que son: 
relaciones de clases anta.gónicas (p. 
105). 

DIMENSION DEL MITO ANDINO 

Bien que es cierto, Félix Huamán 
confiere a su novela proyecciones 
sociales desaletargantes, Interiori
za en el lector una "estética del 
t rabajo" ; sin embargo ,lo hace a
través y hacia-una conciencia 
ideologlzada del campesino. I.a 
presencia de relatos mitlcos traut
cionales, 1que dan una explicación 
fantástica de la · realidad objetivs. 
lel "encanto de la veta", p. 64, el 
"mito de Agomayo", p. 67, el "con
denado", p. 32, etc.), resultantes c!e 
tm sincretismo pagano-cristiano, 
no cumplen una función básica
mente desallenante. No, al menos 
en el contexto en el que fueron in 
setrados. Es el reflejo de una luch ll 
para domeñar la naturaleza y sub
sistir tradicionalmente. 

Encontramos también mitos que 
podríamos llamar "comprensibles". 
con simbologia es table y héroes de 
la realidad objetiva : surgen con 
fuerza singular, a expensas d~l au
ro t rabajo cotidiano de la faena ñ
grícola o hidráulica: el "mito de la 
Flor de Wayamonta y", creada J)or 
la Vh·gen de la "Cueva Santa''. en 
homenaje a cuat ro héroes comu
nales que murieron accidentalmen
te dinamitados, cuando abrian ll\ 
cequia : "Esa flor no existia, nació 
en aquel tiempo, cuando nuestrm; 
abuelos abrieron la cequia .. . " (p. 
121) . 

La concurrencia de e1em.entos 
panteístas, materialistas y cristia
nos en estos nuevos mitos parecie
ra cumplir un rol catalizador en le. 
comunidad. Pero, aún asi, debemos 
recordar que una masiva y nueve. 
concepción del mundo podrá desa
rrollar sólo cuando, además de loll 
cambios en la estructui:a ae la so
ciedad, se disipen las imágenes 
fantásticas, la "falsa -conciencia" y 
se abandone toda la rémora de lo 
viejo. En este propósito, seguro que 
más destacado como factor Ideo
la novela realista ejercerá papel 
lógico desmltlflcador, gue exprese 
de manera más adecuada los va
lores y conflictos humanos y eleve 
a lo universal la particularidad del 
hombre andino. 

Continuaró en el' próximo número 
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FE DE ERRATAS 

Pág. 5, linea 30: Donde dice: "que
chua-monolingües en un 97%, es
to es, los abuelos", debe leerse: 
"chua. Hasta hace dos generacio
nes, los pobladores". 
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