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Sandro Bossio Sudrez
-

soné Ja excoisa vor

para caminer, otld «

bejo. el zumhbo de los

vurnlan ¥y savat  las
aguuss de los mares vy
oscurecet ] munce en
nuces de areniscs ¥ gakes
interestolates Y gugpucs
hube mandato parami Cor
potencia ciclomca. cowio
cuando tuve gque volcar lek
torrentas dal ¢ilo purs gue
8l diluvico se tragara a las
enfrpar cont:inuntales. se
me crdéenabo bajue v
dastriyy todas las ciudades
du la abotnGiariosn.

Baje. pues, anvaelho on
lununesns vestduzoy, con
aspada de fuego an la mano y
toddele y wWwhall v avin sabioiide
darde siempre las aganias que
HOportunu a4 cuunsy e wse
mandewp. omé (odas las
aerras, s nuntanas v los
llanos, todas las aldeas. los
dosierios, loy valles, v wjuored
infinita violencia sabre ollos. Entré en las
udades v, auenlzus us guentiles corzian
despavorides, demangé mas devastacion
Yy terlentotos, ¥y mues wienton huracanados
rara dermbar sus paiactos ¥ sus temglos.
Entre. asumusimoe, o tes castllor <ondi:
MOranan as gondmantas, y tome a todos
s reyes y oy hew y acabé en sambie ds la
Creacion Luego carnzia o sangro las nguas
para opue Lo quedara ranteo de vida por los
sontormos.

Entonces ingrese o la utties wisdt y
tambien hice Uove: azufre sobrze ella. Unas
hotay antes, tzdoes wus calies estanan
vacias, como st €} caior hubkora ovaporado
fas  eypeziey Erta qne qus hadhantes
agra"aba sus pacadas 8n extremo.

esbo:dandose ¢u espivudozes de litas y
vitos, cantando, f‘omicande, nndiendo
cilio u suy eupunoy icses de predsa. Puio
ahora quo al lin habia empezade, y todo
teinblaba con mule y sonidos de sorteta.
haombies ¢ mujoras ¢lamaban piedad,
hwuidos o hincados =6 2] polve, ¥ & pesar deé
tocle yo, of verdugo. con @ poxder que me fua
concedido al pincipio de o vternidad, tba
con 1 espada Tamigora tocande tedo o
que se movia a m elrededor. Los gmites
meanudeabing, v oredaban por el suelo

cibeotioy y cantaros de lhicor Se
dosencadenatan nuevos vendavales, nuevas
y ardotusas ttipustaded, ¥ so abnan voraces
mjaduras en ol sitalg.

Aronlecio lugygo guu enld on da altima
fortaleza qua fueiaba en ple, digpuesto
tasubion ndeyinula. perv al avanzar entrs sus
celumnas dorrilradas y sus locas sgrietadan,
wiygo tan Jrande como ¢ progmoe mandato me
centuve de seguir adelnnte. Levanté losojos y
la - era la puheesa mag hemosn [ue
batitaba asos meditérrineos. Reclinada en sy
thvlitno, vustitta con wexing vy EAUNARS, ¥
parfimada can mirsa. esperaba con soaegolo
muyria. Etetnos dolotes soportana a cauns de
su malmandade amor terrestre. En ese
momente nuté que o) arcu del sagracio
empezaba a canr con astrapito sobra elfa
Emtonces levanté nu ospada Bameanto y al
nempo ae detuvo para que €] acoe no
termunars de caer nstuntes daespudy, alzaba
a la panecass antee mis hrazas y dasobadecia
DCI primere vaz, En luger de degtzi i, 2onwo
“onabg la yoz vn la hoveda calesta, mo alejd
con ella do la cludad. Subunoy wiu cuvata y la
exhutle 8 no mitar para atraa. liabja muche
PANICO ¥ fue(1o a nuestsas espaldus. H'erou vlla
50 1p entutecid ¢! corazdn y vaivid la cabeza
thacta &l holocausto. Vio la ciudnd nrdieado on

lemas airdas y. I-I!l
dmmbhdmvnmunln
humoytmbeuhmmuﬂuduu
vio. Se astramectd y tdnb}@
ext;omadamonte snted de
convertires o sstatue de sal, X
grité hasts zompum,i ta
garganta, supliqué, serpdilisd;
soswuiéudolu m :m bruu,

aran seme‘lnm alos iahufnwt
Inferaates. Lusgo' bumé el ollo
tarriblomante. Pero yo
dasobpdeet por mundnmycn
hgar de sbandona: la aestatus,
como we i crdlsuaba, ta defendt -
librando una guerra clegs contia
In lUovie xolar que vonia &
nosotres. Mientraa escelabn,
4'! Ewvando o rhatims la oatatize de 18
princexs, dohin apartar -las
hoguutas y iuy peRtes ¥ Iu
serpientes due y» na:
atraveseban, huyendo siempre hadds ol
nprta, &in antandat hien pama qué. ablo -
sabiendo que inmas, fudiomos a donde

fuaramon, podrismos escapar dal castigo.

Ahora que estoy conliiiidv on .oste
Inbarinto do basalto y riscoe escarpados, y.
ahora gque debo cumplir o ventencia
calostial recogiends, grans 8 graho, los
restduca de sal gema do m ostutas mmartal,
titnno soy da mi propia destino. Pers nt pido
clamencia nl perddn Sin-embargo, oomo, ¢}
hacedor ex (ifinjtamente miseticordioso, me
artapcasé cdel sufruntonto y wvortird o)
uompo para concndarma ta opormnidad de
rectuficar mi caming. ¥ eatoncus sonard otrs
voz. 1o excualza vot que cambiara; allg abajo,
¢l rumbo de los vientos y sacatd jas aguas de
log mamwe y onounntd ol mundn sn gubas
dp areniscs y goases Imeres(elnn:s:. Y
duspriés hobied nunvamnente mandate para
mi. Mas yo volverd a desobodeces ¥ a toplig
B 15 prnkand y & convartula on. vwia y 8
condonarma’ & a8 asquedsdey da sstos
nunbay. '

Y finnlmente s mo darhn Infinitas
vponunidades y yo iulinitamente [as
tespreciazé y dasobedpceré § ma revelot
#0lc por conoedly y tomatla ontra mis
brazos infinlitag veces
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Entrevista con Sandro Bossio

Sandro Guillermo Rossio Swdre:
(Huancayo, 1970). Nerradoe v periodivia
Acoba de panar of Premio Nacional de Nowe-
la Corta 2001, convocedo por of Banco Con-
tral de Resenva del Perii, con la novela < E
llanto em bas tiniclNas =, odbeo hiddrica y ro.
mdntice, ambientada en la colonia dd siglo
XVIll, de estructura lincal y convencional, gue
serd publicoda @ fines de maso. En lla v
marra la hivvaria de Balmes v Ligia Maria,
un misico de rostee terebroso y una prostita-
ta cajelicra, respectivamente. Bosvio Sudre:
oduve premios como el Alfonso Bouroecle
(19571, sexunde lupar en El «Cuenito de Lo
Mil Palabras~ (19%2), mencidn honrosa en
el Premio de Cuaento Juan Rulfe (Paris,
1996), v finalista del Premio COPE (2000).
En esta amplia entrevista nos da a conover
aspectos de ta novda premiada y de su in-
cansade tradajo literorio.

dCudndo y cdmo fue of (nicto del trabagje
literario de Sandro Bossio Sudrez? JQué »
Qquicnes te indujeron a esta actividod?

En reabdad mi trabajo ha aldo silen-
cioso y data de hace quince anon
aproximadameonto, cuandn todavia os-
taba on @l colegio.

¢Como empioxo? Romeomarar eo so-
ria bastante labonoso. En tealidad, yo
misno no tengo una idea clara de cunn-
do y o0 QUi InCIento emplezo a esrl
bit, en Qué momento acudo al llamado
de la iteratura Pero. creo quo fuo a raiz
de dos vestientes. Una de ollas, mi
abuela materna, que me contaba cusan-
tas fabuloges, y por otro lado, la gran
cantidad de literatuta barata que yo
consumia, genetalmente toviatos
colombianas Vivia encantadinino con
as8as histonas Ambas cosas confluyen
en mi cuando muere il abuols y om
Pi020 a pontir una solodad inmensa, un
Vacio que hay misino no he logrado lle-
AL
En una ocasién ccurrid algo curio
s0. No llegaron las rovistas que yo com-
praba consuetudinanamente Enlonces
fui a la libeeria del sesior Garcla en com
padiia de mi padre. El sefior Qarcia, que
ahora tiens ol quiosco en la sutuda de
El Tambo, me dijo «Puas s no hay o
vistas, hijo, lidvate un iwos Yo docia,
«cudl mo Lovo, 0l todas estan Lenos de
lotres, qué tedioso, cOmo voy a lvors
Escogi uno que por lo menos tuviese
laminas intormedias Ese libto fue ol
que mo mad Llagué a cana y empocd
a leetlo, deslumbeado Eia Covizorn, de
Edimundo de Amicis. una joya. El per-
sonnye, Enricque, tonia oxactamente mi

Ana Espejo Lopez

odad ¥y estudiabia en el nuismo grado
que yo Mo componotré de tal manera
con ol que, acostuwrrado a deer comics,
sali cormando a buscar Ia segunda pat-
to dal ibro. Como, pot supussto. no o
oncontrd, dijo «Entonoed la escribiras
i Y euipoct a hacetlo. Fuo of prurneor
trabajo Utarano que hice y o unaguno
Quo o0 foo ol momento que Yo rompd
el msodo do escribir Tenia Uece alioe

A partiy do anlonoay I pecs a ta-
bajar tozudamente en Mis PLIMEerOs
cusnitos, conuna crtogratin garrafal por
supuesto, hasta que a las diecisiete
afina  tomd una docimén sena se pro-
sontd la ocanida do conciurzar en una
convocatoria lteraria vy fue asi Como me
sente ya con 1gor & oscribir una nove-
i

o Te refieres a tu primera novela de la cta.
ma de adolescencia, kat cual menciomay como
wna sombrn on tu trebajo bterono”

Loastamnente ¢ éstae, quo gano o}
Premio Alfonso Bouroncle, an 1857 Esta
novela en bantante localista, de cotte
rural, con mucha sombra do Arguectas
y Cue Alegria. a quicenes yo no denues-
to, me parocen unds escntofes muy in-
terosantens, Lo que pasa os que onton-
cas 1O e sentia con lo madurez ost)-
listica para publicasrla. Por allo dovolvi
el chisque ¥ la saqueé de la unpronta puza
que mas adelanto no sa convirtiese en
una soenbra verdaderameme. Yo consy
dero que todo b que uno publica on la
adolesconcia quoda marcado para
ssempre. os indeleoble, siompre b tuva
micdo a cx0. Por cllo ne ho publicado
hasta el moiento, me Liw negado Cots-
tantemants, y hoy mismo no tango mu-
cha presion poe publicar. Creo, si, que
yva be legado, no a la cuspide, pero pot
lo menos a la mitad del camino. y estoy
en condicwones de publicar

Posteriormente, of afo 1992, oliencs of
sepundo previie en ol cancurso « El cuento de
lay Mil FPolabras =, pevanovide por la revista
Caretac. Detdllanax.

Se titula L hombre Que laixd con la
muerte. Ea un cuento fantdstico. poro
con mushisima carga smocional. huma-
na, que guatd bastante por el Lnol s01-
prosivo, que o3 toda una yedicon lau:
noamerncana Salid publicada en la m-
vista Carvtas

En 1996, recibiste uma mencion houroa
o ef concurso Juan Rulfo de Mriy com ol
cuenlo « Réquicen poe ura planista poleca -

Si. en 1996 me preasenta al conaourso
«Juan Rulios y fu: mencidn hontesa El
cuanto Réquiem por una planista pola-
Cu parucipd on su prunesa version, pot-
quo dospuds la cotrogl y 1a volvi a pre-
senlar a olzo concurso, con la secucla
que ya se conoce.

i Te refieres al Premio COPE ddd adio pa-
ade?

St Presonto tres cuentos: Réquiem
paruna ptanisea palaca, Crénics deamo-
ree furtivos y Kasvandra . Los tros pasa-
ran a la semifinal, peto rociyl una casts
donde e indicaban Que Raguiern por
una planista polaca 18 descalificado, a
pesal do oncontarse ontro las favoritas
PATA oS PNMeIos puestos, pot haber ¢3-
tado publicada antoriarments. En oate
misimnc concurso, Kassandra fue finalis-
ta Crco quo fue un premio consuelo

Exte ahro, el premio atorpado poe ef Ban.
v Centrvd de Reserve, of mdy importanie del
pals en o géncro de novela, lo bogras con «El
llanto en la tinicblas». Has senialado gue su
procese incluyo una acervada docuonemocion
historica de lay costumbres y of hala de la
époxa, « Tu labor periodistica te permitid ec.
ceder a diversa informacién de primera
muno?

Ll Nanto en las inicbiay, cs. en efecto
una navela roamaAntica e histotica o la
ver, oon bastanto carga social do osa
¢poca Es una novela que 0o me costd
-aundgque paiezca mentita- escribitla
Fue mucho mas labarioso conseguir do-
cumontacién para escribitla, para
ambiontarla, para podet mentir con cas-
sa.

St el panodiamo me suvio muchis:
mo para consegulr esto tipo de infor-
macdn, como aquolla clasificada de la
iglesin a la que ninguna persosa bu-
breta pocodo accedet. Yo pude hacerlo
gracias a la técnica del poriodiamo de
invesntigacién,

Baimer y Ligia Maria, los protegpenistas,
son persomajes marginales de esa dpoca. Foe
qué oplasie por un mdsico ¥ una prodinga, ¥
cdmer surge ke idea de la construceidn de es-
tos personajes?

Enrocalidad, ladea gorminal de osta
novela naco do una vinién Que tuve hace
mucho tempo, la ¢e un hombre cuble:-
to COn una manta que escapaba de la
gente, quo lo termia a la scciedad, vy esa
idea quedd grabada en mi memornia de
maneta mdeleble Me parecid extrac-
dinana para una novela gotica. Balmes
fuo dende un principio el personags
marginal, el misico contrahecho que
ascapa del mundo, potque Leane un res-
tzo Cefotme. y porque la geate 1o ape-
droa. lo apakea por las calles El a lcs
trainta AnNcs sigue stando Virgen, €3 un
hombe Que en su época ha leido todos
Jos hibroe, incluyendo los prohibidos por
la Iglesia Catdlica. es un hombre suma-
monto culto, quo tlone una gran amis-
tad con un mexdico célebre que e pres-
ta Jos Lbros prelubidos para que siga
loyondo. So me ocurrid que este caba-
llaro tuvisse un sabtesalto do amot. deo
casuslided conoce a Ligie Matla, una
progtituta, quion desordona absoluta-
mante suaastancia. Luego viene In hus-
toria de ella, los motivos dzamaticos port
o5 que tuvo Que prostitulrse y, &nal-
monto el encuentro de estas dos perso-
nas marginalos. As! cocno Balines es la
encarnacidn del intelectual del siglo
XVI, ela es la encammacidn pristina
do! fominiamo, 08 una mujer queo s ta-
vela contra las ordenanzan de la época,

Suarez

no esta do acuerdo, por cjemplo, con
quo las mujaros ostén peohibidas de leor
y elia tarmmbsen aprende a Jeer, justamen-
to por ova rebeldia. y lee libros
prodeticos, poesia profana, y entro los
doa Iniclan una relacion uracional, ex-
plosiva, sumamonto culta Mas o me-
noa esa es la histona con un final im-
tovisto.

{Quicres decte que ex la historia de la bes
lla ¥ ks bertia dentro de las cdmanes ded clasi-
cisma lterario?

Claro. podia decirze que os la his-
taria do la bella y la bestia vuelts a con-
tar

En «El Hamto en lay tiniedave, indicave
que rindes cwlto a tuy filinofos, masicos y es-
critores favovitos ? < v qué manera by haces?

En primet lugar utidizando las téecns-
cas lteraras, los recursos narrativos
que han exintido sienplro.

Con rospecto a mis escrntores, £1o.
#0!0s ¥ musicos prodiloctos, son muchl-
simos. Prnincipalmente, Alejandio
Dumas, padre, mu predilecto. Hasta abo
ra mo encandilo cada voz que 1eleo Los
tres imscoqucteros o F) Conude de Mortecrito,
que realmeonto se enmatcan dentio de
mi propueasta Litorana, quo ¢s ¢l class
cismo, la vuelta hacla la bteratura con-
vencional. Entro mis muastcas precilec.
tos se encuentra Hach, Pergolesi. José
Lus Petales, uno deo mis autoroy poety-
cOs contomporancos mas quortidos.
para quien tuve que buscar el modo do
inchuitio en la galesia de autores myus.
cales de esa época. Mo Bo tomado bas-
tantes bconcias para escnbir ia navala
Por supuosto, he trabajado mucho el
marco histdnco, el léxico, los habitos en
ol vostu, la gastronomia, las calles do
Luna on aquells épeca Cono oran el
pucrto fortificado. el ataque éa los pi-
ratas, la vida miserable que Devaban los
gitanos perseguicos por la Inquisicién,
la vida de los esclavos, situacones que
me han servido como marco La novela
cs Lbérnima, [a escndi con muchisima
Lbertad. sin meterme NUNca en una ca-
misa do fuerza Entre los fildsofos e3-
tan Austoteles y Tomas do Aquino. que
me parecen fLilosofos de trascondoncia
y umivezsalidad Este novala ma ha ser.
vido como catarsis para desintoxcal me
do una ser.e de cosas que tenin guar-
dadas. Entonces, es una novela muy
pemzonal, que, creo, fonma paito 4o mu
piepia exastencia

{Existe en o marco de la higoria de ammwr,
uma gran denuncia social conira la Senta In-
Quiricidn. {I qué mancra plarteas exta pro-
Memdtica?

La novela es un alegato coatza la [n-
Quisicudn Qque terturd y quems a mucha
gente. A mi e pareco que ba Inguis:-
cion es una do las organizacionas cn-
munales mas organizardos de la histo-



fia, una de las peores qua nos ha toca-
do vivir. Los inteloctuales, creo yo, teo-
nomos una obligacion, y os la do cpo-
notnon a todo égimen dictatorial, de
torror, autoctitico, sea religioso, militay
0 POltisY, que ponga on rnesgo Jos de-
rechon humanos ¥l Santo Oficio, con la
ocenplicidad do la [glesin, pot supuos-
to, fue una de lng nswancias que atro-
pellb los dorechos humanes como nin.
guna otra y nosotros no debemos por-
mitulo mias La novela sirve entonces
dontro do! marco romantico o hintérico,
cotno uba opinlda propis en contia de
o8t Upo de velmenes que suing ln hu.
manidad,

{Emtonces, la novela tieme ung povurs
anticlerical?

Mi alegato no es contra la Jgieata Cu.
1obce, 8ino contra e3a orden espantosa
y tromandista qus fue la Inguisicidn, los
inqutsidores

Ativ exivten rezagos de poviciones
extremivas dentro de Lo Iplovia. {Qué reac.
owes se vienen sascitando Iwego de tus de-
clareciones formuladas en distintas entrevis-
tas  con  reipecto @ Iu  payicién
contrainguisitorial?

Actualmento, juntamente con las fo.
Latacionen, vengo recibiendo una an-
danada do imprecacionas, de insultos,
¢o vojamonos, cartas deade me laman
rotsdgrado. No so han hiocho espetat oo
tius recruminaciones, que me Lnagino
vienan de partidurios del ala oxtromis-
ta do la lglosia lnagine que cuando sal:
ga la novela, la cosa va 4 asreciar de
maneta mucho tnas grande. Lo que ocu-
o oS que hay gente que 10 se ha mo-
dornizado en cuanto « la Iglesia, en
cunnto a sun formulaciones eclesidst.
Can, ¥ Croo que san esan personas, las
quo han empazado a agredirme Yo, sin-
cetamente, nO miro a lag castados, 1o
me siente maltratado, poiquse os Il po-
sicién. mi postura, y tengo que defen-
detla

< Qué atros problemas plontea la movela?

La nosola, a posar do0 tor bastanto
corta, tsne una cantidad increthle do
potsonajes. He tratado de wcorpotus jos
Al taxro, porque cada uno encarma un
problema socini, econdmico, politico, re-
Liglovo difetent, du soc vpot Allota
CAS: todo esta dicha sobre 1a colonin,
sobre ella escrnibieron novelistas e his-
tonsdotes Lo que yo tuve gue hocet fue
buncar matesial quo 1o oo haya tocado,
tiaterind genuing pars que la novela sea
mAs onginal De ese mode me encon:
tra con datos interssantisiman sabte el
suscidio masivo de oeesciaves sobre la
condicion de ia prostituta del s.glo
XV la musica escolastica de enton.
ces. la vida cultural, la vida pottuania y
l defensa do los costas pot partes de
w3 solndos del tey. Son cosay que de
alguna manera sirven para poersonificar
diferontes Upos de predlematica de la
opoca

Tiax trabayos se carecterizan por extar ubi-
cados en expacion y inempos dotintes (o qué
o ume nenvele gue desarrolle of espacio lo-
cal?

Bueno, poryue tedavia 2o he senti-
do ol lamado pare escribg sobre m: lo-
calidad Yo creo quo ostamos tan
intoxlcados ccn nuostre realidad
localista, que os ot evaditse. Ado-
MAS, YO DO Wngo mungun viejuicio de
podor aituar min escrnitos en otros Am-
bitos y en otros tieompos Yo creo que
020 08 un derecho do oo autores

Levanto mi voz y ke digo a osas pot-
AONAS (que mo cnticen pot ollo, que te-
nemos todo o derecho del mundo do
tones ung mirada mas amplia mucho
mAs honzontal, moderma, globallzada

Entonces, yo creo que os importante
quo a s autores, a los creadotes, so
nos doje trabajar con entara libartad

« Tt imteresuria trabajar el terna de la vio-
rencia politica?

De alguna maneta ya be tabajado
e3¢ woma. La novela que nos ocupa
sesgadaments toca esta problematica.
Tengo otra novela quo 0810y COITIon-
do, que o3 una novela policiaca, quo do
contrabando trae muchisima carga po-
linea actual Yo me imagino que si, os-
Loy propardndome para ascribir una no-
vola ambiciosn, basada on la denuncia
do la violoncia do todos lados, do todos
Jos bandos. pot que yo creo que la vio-
nca que desungrd al pals fuo dicpu
tada por varios frentes: koo sediciosos,
oo mulitares, los paramilitares

sEn o octo de escribir a qué recurrex
Mempre?

En pnmer lugar a mi diccionano, a
mis  enciclopodias Yo soy un
dicconurieto. No doy muchos pascs sin
consultar el diocionano. Me ayuda mu-
cho trabajar con esta herranuenta pos-
que me va aclazrando las dudas. Traba.
0 tambédn con un vocabulano de sino-
nimos y ol resto so 1o condio al mstinto.

LCdmo te antodefinirias?

Rebelde, tozudo, contumaz. Si yo no
hublata tenido la robeldla ni la contu.
macia do la que to hablo, ma imagino
que no hbiora possistido, y alwia no
ostarlamos gorando de estn entrevis.
ta.

En una entrevissa reatizada por Prdro Fy-
cribano, planteas tu posicion con respecto a
ky Literatura ruperficiol que obarrota nucs-
tras editorialex, carente de rigor literario, y
propones la waelta al clasicizmo literario, a
o literetura convencional,

Sencillamente, mu hipdtesis, mi pto-
puesta, mi baaqueda, se encaminan ha.
cia el tetorno del clasicismo Mterano,
despuds de toda la revolucion que hubo
por J0s setentas. Yo creo quea os el mo-
manto do volves nuestras ojos hacia la
bteratura convencional, Poro, decir que
volvamoes a) clasicismo literario, no
quioto docis que yo asth en dasacuerdo
con la tomética wederny, como me
achacan muchos de mis detractores. lo
QUO YO Propango o quo con la tomati-
ca fuerte, de la bomosexualidad, do la
drogadiccidn, deo la pventud petdida,
QUA MO PDArecAn tamALICAS I5citan para
nUeStIos twmpos, e piode hacer ver-
“dadera Bteratura. echando mano do la
ostructura chlasica.

Yo digro qque I literatura contempo-
ranca ou superBoial y dénmica porque
no exste un verdadero ngor litarano a
Q6o reapocto. A caul todos los seguido-
rou de Charles Bukowsk:, quo a posar
de haber tonido algunas buenas anmas
litorarias ha calado de maners debili-
tanto en nuestros cectitores, fos disia
QUO QA0S CON ASA TOMANCA, PAO qU&
tratemos de mojorar ln estructura, por-
que la Lwratura hoy en dia no me pare-
ce Lteratwa novolesca, swno Ltetatura
anacdotana: todes los libtca estan lle-
nos de anécdotas y no tienen argumen-
tos fotmales, circulazos

£ Cuil crees que dede ser o rol del escrivoe
yrente a exte literatura?

La funcién del escritor €3 escribir
bwn Yo no creo que ol escritor tonga
otra obligacion mas que esa hacetrlo
con honestiiad y con tigor.

< Qwé antores perwanos o extranjoros con-
sideras redevanies y de qué manera algunos
de cllos ha side determinanies en ta trabgjo
literario?

Aotes para mi gusto existen mu-
chistmoa, imaginate, yo wy dla podris

lowir una novela y docute quo oo la quo
mo ha gustado mas on toda mi vida, y
manana decirto lo mismo de otra. Yo scy
muy voluble en es6 aspecto. Sin embar-
go. podriamos resumir a mis autores do
culto de la siguwento maneta. e Que-
do con Aristéiwlos, que mo onsedo la
perfecta conformpcion de una novela
con Sofoclen. quo me ayudo a entrove-
rar dostinos, con Homoto, que no 56
como se arregiaba para mantensr en
CONStante moviniento i Sus Persona-
jos. Mo quodo con Jos clasicos tusos.
anceses, destacando a Flaubert, que
os la bisagra literaria de la povela ant:-
yua y de la novela moderna, con loa cla.
sicos ingloses, 1oa italianos do postgue-
1, con todos y cada uno de los lats-
noamericanos del bootn Lteraso, que
me siguen encandilando. Definitiva.
mente, un escritor es hiyo de sus lectu.
1ao, y yo ho tenido quo abgosves, me he
nutnido de ellos. Mo umagino que da al-
guna manora todos han mifluide. Sin em-
bargo. slampee ho tratado no de unitar,
N0 s blen de ¢dcapas de mis escn-
tores favortos

En el Ambsto nacienal, hay muchos.
Yo cro0o que Garcilaso do la Vega, Jos
cronmistas de la colonia, Flota Tristda.
Quo o parecs una escritera do gran en-
vorgadura, da una belleza increible y de
una postura politica muy fuerta. Creo
que entre Arguedas y Alegria, Alegria
tenin mayor trabajo Lterarno, mayor os-
tética, yo we quoedo con &l Y ente ks
ultimos con Vargas Llosa, que us abso-
lutamente brillante, con Ribeyro, con Ri-
vero Martinez, con Laura Riesco. De
quen no podria decis que oe brillante
oa do Bryce, ultimamente me ha ido
desencantando. Y de mis contempora-
Ne0s, pues ¢s bastanto dificfl, creo que
on ¢l Peri no hay un contemporaneo do
alto viielo, tal vez Ivan Thays, de quien
me fascina su prosa, al sgual que ia do
Patricia de Souza Finalmente entre los
comampotaneos latincamericanos, he
leido a Velpl. que do nlguna manata me
tranquiliza porquoe tambeén ha vuelto a
mirar ¢l clacisismo Ltorano y Pacilla,
1o propio. Pero, sincatamente, consda-
1o que es Fedenco Andahaz: el argen.
tno, quien va o pordurar sobre Puguet,
Pax Soldan, Rlesan

¢ Prayectos literarion a covto plazo?

Seguir decantando mis cuentos y
dandole a la escritura No tengo premu-
ra por publicar. Voy a sacar esta novela
cuando croa canvemsaate Hasta ahora,
YO N0 mo sento un osctor realizado,
no me siento un escritor. Yo creo que
soy un atento lector, un aprondiz do os-
critoe, un hambre que escnbe, si tu quie-
res. Estoy todavia on formacicn y desa-
rrollo y 0s0, cotno tedos 1o sabomos, no
o obtiene de una cantera académica
Hi mwjor maestzo del narradar creo que
e el tompo ¥ los errotea. Uno aprende
wucho de sus esroces.

Rectentemente, se ha publicado en la
Agencia de Noticias Literariax LIBRUSA.
con sede en Madrid, Espane, un articulo cn
of que Luis Jaime Cisneros, presideste del fu.
redo, serala lo Impecable estructura de tu
novelo ganadorn. {Esté en tus planex vigjar
a Espanal

8i en realidad. Asi comio pata los os-
critores del boam Paris, Ia cludad luz.
fue La Meca, para ol escritor de hoy,
para la gonto quo e3ta on esto oficso,
Madeid es ¢l punto de coavergencia. Y
sl me gustaria viajar He rocibido una
Invitacion do la Fena del Libvo paza ol
mos do junio For otro lado, gracias al
peemio voy a viajer por algunos puntos
de Sudaménca para promocionar la no-
vela.

= Fed.03

Recientemente, Huancayo y la
intelecrualidad nacional perdi al Dr, Marnwe!
Baguerizo. i Te comideras discipulo suyo?

Dafinitiva y rotundamente, si Soy su
duscipulo y me procio de haber sido uno
de sus mAs cArcanos amigos. Ahota que
tonla Quo entiegar ia novela ya corrogi-
da al Banco Central de Reserva, mwe
sentia completumente huérfano, no teo-
nia ol lap:iz rojo del Dr. Manuel, que
sempre me anpulsé a publicar, a con-
cursar, y lamonto muchisuno que hays
fallec.do dos meses antes do esto pro-
m3o. Yo 56 que le hubiera gustado mu-
cho. Ml tributo, va a ser dedicasle la no-
vela,

Qué opinas del desarrollo cultural de
Huancayo, sobre todo del movimiento litera-
rio?

Puee Huancayo es una ciudad cos-
mopotita, una civdad modemna, que no
ha sido cucufata como todo ¢l mundo
cree. Huancayo es una chxdad de difo-
rontos rostros. Ademas, cs comercinl,
pero no es una ciudad pegada a la cul-
tura. Lamentablemente, nu genetacyéa
litetana no ha sido cohesionada, noso-
tros no hemos tenudo grupos de litera:
tura, no hemos temdo circulos artisti-
co8 an Jos cuales podor explorar nues-
uo wabap wutuo, Yo he aecdo solo,
encovado, desarrollando mis trabajos
de maneia muy personal, cant a clogius.
Creo qua Huancayo no teno un gran
briflo litetano, Es un ac1o hetoico escri-
bu aqui

Serias partidario de propender a
cohesionar un grupy literurio?

No. Vuelve a decir gue la mayce obl-
gaciom do un escntor DO ¢s lanzar a los
CUNLIO VIentos sus propuastas. Su obli-
gacion es escribiz biea y ¢on honosts-
dad

<Qué opinay del cemtralismo literario?

El centralismo limefio todavia es
imperante. Yo 1o noté y Jo vivi éen came
propia cuando fui a Lima a presentar.
me con los miembees del jurado, quie-
nos mo folicitaron, uno, pot babet ga-
nado ol promio y otro, por ser de peo-
vincia. Es como st los del interior dol
pais no tuviesemnos la musma capacidad
ntelectiva Con 1especio a los sprovin.
cianos» do Lama 70 0o $0 Pt qud Oxs-
te ese contralismo que os nefasto, com-
pletaments desesperanzador para el
trabajo de la parsona Conssdaro cque el
trabojo literario es completo y univer-
sal en cunkpiuer parte del mundo.

Por otro lado, of pais atraviesa an proce-
so die transicidv democrdlion ¥ propende a una
cultura de paz a través de imstituciones como
la Comision de ka Verdad. JQué opiriom lier
rey al respecto?

A mi mo paroce quo aa ol momento
de mirarnos las caras, da enrosttar
nuostra situackin, y coges el toro por lay
astas. Pare. me patece quo debe nabor
un consenso total y muchos so van a
opones a lo que digo. pero creo que en
la Comisioa do la Verdad deberia hea.
bet un espAcio tamoidn para los insur.
gentes, Para quie exasta una verdadern
reconciliacion, ol pardon, tienon que ha-
bet necosarniaments ¢os frontes

Nuestro momento politico siguo
arrastrando las taras de sfempro. Nues-
trog problomas soclales y ocondmcos
HON UNA CONCLAN'O «o 8] pals y allora
vemoes que son una constante en
Launoamenca. De alguna manesa, las
petsonas que escritbimos nos
vigorizamos con este tipo de cosas. Un
autor que no o Idontifica con estas xi-
tuaciones intelectualmenta, as un au-
tor asaxuado.
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Testimonio de un grato coloquio nacional de poesia

Gloria Mendoza Borda

Viajé a Lima un lunes on la noche
con ol entustasmo de mis complicos
on asuntos litotarios, Nadja y
Sethguin, mis hijas. En la ompress de
transportes Crux del Sur de Lima, el
08 do junio por ia tarce coincidi con
Rosina Valcércel y Dalmacia Ruiz Ro-
sas, juntas tomamos ol bus a
Huancayo. En el nevado de Ticlio,
Rosina sulrid ol impacto do la altura.
Hermosas montanas blancas a nues-
t10 cogtodo. Nosotras, viajaras quoe ta-
bajan con signos y designios de suo-
Hos y ensuefios de la poesia, misabae-
™mos Atentas las verdes campihas que
atravesaban la carretera Junto a no-
gotras avanzaban lagunas azules, tios
que se tornaban plomizos al Uegas la
noche. Nuestra piel tecibe ¢l impac-
to de un frio helsdo

La primera nocho quo llogué a
Huancayo tocaron la puosta: «Glocia,
soy Anas Vasels, tu compaiers de cuas-
tos.

Grato el reencuentro, dos anos
atras habiamos participado en ¢! En.
cuentro. Peruano de Escritoras (Red do
Escritoras Latinoamericanas -Lima)
Ans Varela llegé con su libto Voces
desde Ja orflia: "Nuestros atchivos
guardados en Ia memoria/ eran en
vordad intonsos caminos do las esta-
ciones y los dias/ Todo semejante a lo
sotonidad de! sols. Fuimox a ver a
Rosina la encontramos mal. Conver-
samos con el poeta Nicolds Matayosh!
y llavo al hotel a un médico de poetas
(el doctor Alberto Jordan) para con-
trolar la presidn de la quetida escrito-
1a autota de sPaseo do Sondmbular y
otros libros.

Escntores de Lima y provincias ha-
biamos sido convocados pot el doctot
Manuol Jesus Baquonzo (Revista
«Ciudad Letzadas) y In magiste: Flor
de Maria Ayala (Universiiad Nacional
del Centro dol Pord) pata participar
como oxpositores on ¢l «coloquio na-
cioaal. la poesia peruana actual. ba-
lance y petspectivas (Huancayo, del
sois al nueve do junio del ano 2001)
El propéeito ora debatir la poesia en
los 25 dltunos ahos. Nos Uevaron al
Hoatal Confort y a un restaurante don-
de, para {elicidad nuestra, nos ofrecian
s diasio doliciosas truchas en todas
sus formas.

Manuel Baquoerizo, uno de los me-
jores criticon que tuvimos hasta hace
poco on ¢! Perl y que trabajaba des-
do la ptovincia, pues nos reunid a es-
critores de Lima y del intenoc Este an.
cuontro fue sumamente necesatio
para los que provenianios de provin.
cia, Intercambiamos no s6lo opiniones
sobre literatura, sino también expe.
tioncias andinas, amazénicas,
negroides, y especislmente nuesiros
libros. Hemos podido apreciar quo
muy pocos son s sscntores limefos
que cotresponden con sus libtos.
Otros pootas llegados de Lima, como
Tuilo Mota, no se acescaban para nada
a los oscritores de provincia. Esta peo-
ocupacién que tieno eo! doctor
Baquarizo do unir a los escntores del
Peri para hablas de una toal litetatu-
ra nacional, me haco recordar la opi-
nién quo tiene Javier Agteda a propd-
sito do los escritotes do provincia y
que as preocupante’ «1.08 autotos pto-

vincianos pueden Lon0: 1azon en sus
quojas contra al central:ixmo limedo,
pero también as clerto que loa Libros
que no3 llegan del intorior del pats
suelan padeocor do un ‘provincialismo’
que podriames delinit como un clorto
caractar epigonal (. ) y falta de rigot
tetanos. Comprendo que es Ul 1eto
para los oscritotes quo NO Vivinog en
la capital y pasticulastient? no mo
siento marginada.

Cecilia Bustamante envid su po-
nencia do Estados Unidos sLa crisis
do los 80 en la Literatura Fomenina de!
Peru: o fucrza desconocida del terioes.
Cecilia hace un balance de la poeain
en época de viclencia y ie detiene en
algunos nombres Magda Portal,
Emilla Coeneze. Camizen OU¢, Sonia Luz
Carnllo, Mercedens Eguren y Glotia
Mendoza. Diana Miloslavich dio una
parcial lectura del trabajo y cuando
llegéd a mi nombre conficso que me
sorprendl: no lo ¢speraba en mi con-
dicyon do esciitora que vive csticta.
maente en uns provincia Mo acerqud
a Diana, Qquien sorpresivamente me
dijo: «To conozco en vivo. Gloria
Mendoza»

E! Coloquio tenia mas la piwsenciae
de sactitotas qun escrilores, cen una
fina picairdia a poota Donw
Moromissto (Lima) llamd «f8 co'oquias.
Me toco exponer ¢l dia muércoles en
la tatde junto @ Rosina Valcarcel Ia
pononcin Precursoras do la nuova poe-

sia peruana; Dalmacin Ruiz Rosas hizo |

un testunonio do (o8 anos 80 y como
fue desariollandose su poesia. Yo ha-
blé sobre La poesia andina femeaina
porvania. Se dioton Participaciones im-
portantes en los dias siguiontes |,
como las de Carnmen Ollé. Prnocama
de la poetia escnta por mujeres an s
wumos venticinco afos, Ana Varela
Tafus: La poesia en Loreto, Doris
Morcimisato La escriturs como migra-
cién y refugio’ ¢Es la literatura la tie-
113 do marginales y excluidas?; Diana
Miloslavich: Publicar o desaparecer:
un duema deo las poetas mujeres, Tulio
Motra: La poesia do log 70. Ana Bortha
Vizcarra Género v poesia; Marcial
Molina: La poosia en Ayacucho, Anturo
Concepeion: La poesfa de Junin.

El doctor Manuel Baquerizo esta-
La atento en todas las circunstancias
peaibles de Ja Coloquin, En las noches
programaron lectusas do poosia y pre-
zontacianes de libros. Cass on todes
los casox el presentador fie Manuel
Baquerizo, y on otras Carmen Oli¢ y
Tulio Mora. Cuando me tccd loet poe-
cfa, ontre cttos poemas lel Canto a mis
cabeios y Ann Vareta abrazd con su
mano3s su cabeilora y dljo; «do hoy on
adelante s:ento winura pot mis cabe-
lloss. Samue) Cardich, una ds las no-
ches dio lectura a poomasz de cuatro
Itbeos, !a nocho fuo suya. al dia si-
guiente lo llamamon «poota kilométrt-
cos v ¢l dijo que jamas velveria a leot
poesia. tomaba desayuno repitiendo
vyjamds, jamass. Este coloquio mirviéd
para darnos cuanta que la poesia pe-
ruana en los Gltimos afos esta siendo
escTita por mujeras con sobriedad y
perseverancia en el gficio

Las poetas Catalina Bustamanto
(que llego de Lima) y Alida Castaneda
(de Ayacucho) participaron ¢on lectu-
ras de poesia; Ana Bertha Vizcarra y
Carmon Oll¢ Uegaron {06 Gltimos dias
Iguaimonte ¢l poeta Jorge Luis Ron-
ca) {(Lima) Uego un solo dia. susten-
tando un trabajo sobee las Editonnics
an al Peru. Participéd adeinas en lectu.
1a de poesin, no pudimes convorsar
porque ese dia con Ana Varela babia-
mos decydido hacer una manana tu-
ristica, contratamces ur tax: y
empredimos ¢! vinje can Cataline
Bustamante Carmen ¢L¢ tonua que i
con noRoleas pero a! final deslstio. Hi-
cimas un circuito por Ocopa, Ingenio,
San Jordnumo. El Convonto do Ocopa,
durante siglos. trradid cultura a la sol
va cuiitral y a toda Ja zuna, us fammcsa
su hiblioteca Lamentablemento ful-
mos Jccibidas por ¢} mal humor de
suna sefora de cabellera larga con
cata do palo Huanca y con voz de pie-
dra Chankas, Salimons muy desanima-
daz Luogo pazamos a Ingento, don-
de gezamos en ol bellisimo cnadero
de ttucbas, de poxas, sgua, arbolos
cerron. Compeamon miel de abeja y
contimsamos a San Jerdnimo, admi-
rando gu platona on fillgrana: paves
reales de (rondosa cola, collares

asetes, anillos quo irradian enegla
pesitiva. Compramos algo y retorna-
mos a Huancayo. Sin embargo, a me-
dio din cotanamos el vinje detenien.
denos en o) Parque doe I Identidad
Huanca, ensueno de escultuias,
murales, inmansos mates bunlados,
cabexas de piedra con sombreto y
totcazas, habla fondo musical de
huaylarsh y Catalina Bustamante,
como buana jaupna, saizo al centro a
bailar. Do pronto fue tocdeada por ni-
fics y turistas que la aplavdian can en-
tusiacmo. Dobo agradecar a Ana
Vasela, porqueo no ostaba anmimada
para hacer aste viaje, puss a manudo
me ucomnpanan duendecilios de trs-
toza.

Por razcnes que solo Ana Varela
sabo. Doris Motomisato y yo la melec.
tAbamos con un verso do una poeta
arequipena de los anos 70, Bruniida
Joyce: «Gringos magcachicles dem. .»
Y celebrabamos el momento y la poe-
ta quo obtuviora el Primor Puesto an
1a V Bienal do Poesia Premio Copd pas-
ucipaba del jolgorio entre [a metafora
y la anécdota secordando un pedazo
de su luna on Estados Unidos.

Luogo deo la sustentacién de po-
nencias los |Ovenes estudiantes de la
Universidad det Contro noa esperaban
cn los pasilics para entrevistarmos y
tomarnos {otografias. Huancayo i es
una Ciudad Letrada poeque el doctor
Manusl Baquerixo asi lo determiné
con senciliez y trabajo intonso.

Una escritora, fina misica. confe.
ToNncista y dramaturga Que COnoci con
mucho agtedo fue Marsitza Nunez: te-
ntamos un tema que nos apasionaba
a lag dos, Mnda Kahlo, personaje quo
ella llevd al wetio ¥y yo a la poesia
Marntza me obsequié un hermoso i
hto. Jeux y otros cuenios, selatos den-
120 de un neosurrealinmo, y ol voiumi:
noso Ubro Existencia en poesia, obta
completa de la gran poeta Casien
Luz Bojarano, su madre.

Una de las nochas La Coloquia en
pleno luego de la conuida, fuumos .
tados a la casa do NicolAs Matayoshl,
hermoso solar con murales de Jasus
Egspititu, discipulo de! pintor Josue
Sénchez. Falté la nutora de Oda a la
utopia, la estupenda voz de Carclina
Ocampo: nos diferon que se encontra-
ba en Lima Nicolés presentd un ar-
tistico canasto oon diferentes clases
do panes, bastanto queso y mate ca-
liante 0 ecalirntitoss, como suclen lla.
matlo en Huancayo. Mi primo. el poe-
ta Gerardo Garcla, atento coma siem-
pro_A 6l lo veia despuss de cas: trein-
ta anos, militd conmigo en &l Grupo
Inteolcctual Carlos Oquendo do Amat
de Puno, cuando ara sstudiante dm
uno Escucla Normal, y yo colegiala
En osta tortulia estuvo también el
pocta Sergio Castillo, que tuvo la gen-
tileza do obsequsar au libro a todon los
prasentos. Otra noche fuimos tnvita-
dos o la case del attista Josue
Sanchez, otra casona de enyueho y
roecuoido otoeno. Con Rosina y Martha
pasamos un buen rato en ¢l patio de
las escultutas de Josue, sintiendo la
fria noche y el cinlo estrellado Enotron
tiempos Nicolas, Carolina y Josué, se
hospedaban indistintamanto ¢n nuoes-
tra casa de Ayacucho: estcy hablan-
do de Juan Albesto Ososio y de loa
ancs 80
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Cuando Ana Bertha Vizcarra llego
a) Coloquio tontu eatre ottes ol Lbo
K! combate do ior Angeles, neloccién

tdn texton por Hocse Silva Santisteban

No nus Gueria prestar porque el Lbo
cstaba nueve y era, ademas, prosta-
do. Do modo que zorn Ana Varela, la
CONVINCINCS [rata Cue oS preslata y

en un par de Loras devolvimoy el G-
bro aano y salvo, despucs de (otoco-

piaris Enla noche, revisabamos tex-
torn do Julio Ortega, Marco Martos,

Susanae Reisz, Manela Dreylusk,
Giovanna Misardy, Canmelo Zaneil.
Coctlin Espnrza

nos rorpronda la peota cusquena
Fue, crea, una mteresanta fpena -
torania y la mias trascendente del ano
Paza terminar o quiero dejar de nam-
b:a: a des anugas angelas an mi asta-

da e Husancayo Catmelila Puiva y
Son:a Garcla, antiguas compateras en

la Uruversidad San Antonxc Ahad, can
Queenes Compatts ol amo? por las le-
tras on Ia cindad de lon tochos de tejo
Elias me accmpaniaban en mis lectu.
tas de poesia a tnicios ¢o [0k anos 70,
on la Casa do la Culwita. bajo la -
taccion del poeta Luis Nieto, i pio
fesor predilocto on la umvorsidad
Ellas me esperoban al Hegar o
Huaneayo, pidicton permiso de sus
tiabalos para escucharme la tarde que
e Progranmaon. Ks uia anustad ma.
tavillosa, coti muchsy muestias do
alecto

Paraimor con entusiasmoun dia an-
tes de laclasusurnen Cruz del Sur Ana
Varela, Doris Moronusato, Mantza
Nufiez: Ana Barthay Catalina nos des-
pidicron El viaje do 1egraso fue attoz
En el terminal de [.ima esperalia mn
hermana Metcedes gorqueo una hata
después o vidjania hacid Iy cludud
donde vivo Me desped! en Luta de
las amigas poetas conlasogundad de
sequis ol canuno trazacds o insertamncs
on ¢l pioceso de nformatica
globalizazion cintuiculturaldad Gra-
clas por a6t coloquio un ¢l alko: del
nunvo siglo, Flar de Maria Ayala Gra-
¢tas doctot Manuel Baquerizo

Un buen tempo i testimonto se
guarecia on tu cumputadora y cuan.
do decido a cuviatlo o Ciudad Letra-
da, procisamaento nntonces recibimon
la tnstisima Hlamada de la poeta Ca
talina Bustnmnnte de Lima, vy otra do
Flot de Mlana Ayala de Huancayo.
anunciando la muerte de Menuoe! Je-
sus Bagquenro Se nos adelanto miuy
pronta Hace menos de un ano o e

cuerdo vital y cantando a toda vez con
Ana Varela en la Coioguia. Siento una

singular tristeza Por osta tuuelle, pPro-
cigamenta A prologo nus des wlukios
lbtos La danza do las balsas y Dulce
naran;a duice luna  Manuel Jesus
Baquerizo en Huancayo me mantfos-
th su deseo de cstar piesente en la

presentacion de ni hbto, presentacion

que todavia no oo huzo ca Luna Cunn-
o Zeldeth Chavex mo confirme 1a fo-

cha. clazo que estara prosente Manuel
Jesus BaQuetizo, con su voz enticay
su rocuerdo clerng, mientras (n vida
Colabore
csputadicamente on dierentes revis-
e dingidns par o) haow mucho mas
de veinte anos Finalmente, cteo que
1a rovalneacién de un real trabajo lite.
a0 desde la provincia peitala ve
debe an gran medida a la promocion
Jesus

nou acompanao

infatigsble de Manue,

Raquenzo,

y Rocto Stlva
Sanuisteban E!libro egtaha can nasn-
ttas en un comnbate de angeles v de-
mon:os pidicndo atodos los dioses ne

El primo Elpidio

Ecta 089 futmos a la crudad de Thens
-10Ca0t0- & pasar vacacionos. Una tas-
de. papa reitid una Uamoda telediasca do
i tfo Vicente, ¥u hetmano, gue radica en
oua ciudad. Pupd se 1a comuzicd a mamé
Que 86 aocontralia muy delcada do sa-
lud. fentha, dijo, ha llamado i bermano
Vicenta de Tacna y nos invita a pasar o)
verand en esa cludad, no precisnaente en
in ciaded, sipo on la piayn Yostay, doade
10dos (o¢ allos van a tcmar badoe en el
mar El oie pazece quo tenoe cass e e3a
playa, sl mal 1o recnerdo, una vez me ha-
bis de uria caza on una playa.

Ratana bien, =dijo mama~ Quiza el
camho o clima y, achen oo, Joa batas
on: o) mar e puedan cuwras o3ta astnls
tan dolotcss Escuche la conversec®dn
desde el comedor, donde mo encontzaba.
y veuox ful doode mis bertanas, Lolita y
Mariza. a comunicarias asta russa nue-
va. Ellas, a aua hora, ostaban en su dos-
oo viendo la telenovola *Tvaa Nostea®
éo las tren de I tarde Entré el dormuitono
y gn:é: (Zscuchen, eacuchen! Pupd y
mams eetdn hablande que en enero cos
vamos a Tacsa, estamos tnvitados pot ol
tio Vicantae para bhajar & Ia playa Yostay a
batamros en ol mar JuAblen ! Lno? Y serd
una buanas opartunidad para conocet @ 09
punos Elpudio y Albentito,

Mis Leninanas, vy coatentas salta.
ron de alogria COC a DCUCLA, ¥ NO PAZASSA,
conde antonces de hatdar sino del viage a
Thcra.

[bamas por primara vez a 034 cindad
Maruza, Lokta y yo, hicimos grandes pla
ned para baflarmos on ol mas, porque dis
can quie cada ano baja a las playas gran
cantidad de geite, laciudad de Tacna, di-
cerf no queda vacia en el vosano.

Dicieenbay we pavd volando. Log prime-
109 diay do eneso, toda s familia viajlamos
a la ciudad de Tacna an la Empeosa Cruz
de! Sur. Eltio Vicente y su vaposd 00s te-
cihieson con GTAN carifo, olrecyndonos su
casa, 5U boulta casa o3 la Av, Bologaoel,
freate al hotel de tunstas, de esa ciudad

Loa primos Elpxiso y Bet:to con qud ca-
1149 nos toctbiarer, an oapacial Epidio, ya
jorvarcito y Bets:o aun chiquillo. Elos sen
lo2 inicos hijoa del 120 Vicente. Cor ellcs,
pot kas tardes sallamos A pAsaAr ¥ cono-
cot la hermosa civcdad de Tacna.

Otro ¢la, en Ia camioneta det to Vicesn:
te. on caravana bajamcs a la playa. Re-
cuerdo, egwnos pot 1a tarde, cuando ol
%0l 50 apresuraba a perdstae en e} 0<aso,
on ¢! mar ¥ en ol cled) tefiidos <o )0, &
esa hota do la tardo, ofyeciondo un cspoc:
taculo maravilooo, que Yo POt primnesa vez
vaia el hanzonte infinuto de esa grancan-
t:dad de agua quo bafla a vanags continen
tes.

[a casa del tic Vicente es pequelia, coca
dos demmitoios, un corredar-¢cccina y un
hall tente al mar. El dormstorio grande o
OCUPAmICE NoACAION, Papd. mamd ¥ mis
harisanas. on el otro doIMmenno ¥e a00Mm-
daron tio Vicunte y tiu Cristine, (o8 primos
hiceton caina o0 ol hall fiesto al mae

En verano, en la playa hace un calor
insopcrtahle, peto la bnsa hamods que
ene del cilas o atowmpea y Laoe que o
dias sean ho1mosos y 1as noches fruncas.
Y ceando liay Mna. ls playa es bella, pues
wuvita a paseas y contempiar ¢l mar y la
Rina

Al dia siguiente de tiuestta Uegada,
antes dol desayuro, nos pusimos la 1opa
o Ladio que cempramac as Tacne, Y asf
vostidas bajamos al mar que cataba &
veinto pasce de la casa Bo mis 1308,

Dozde ol prune: uistanta en Gue me vio
coen epa ¢ banio, neto extasiado n mi

Luis Gallegos

pnmo Eiptdio, coatemplanco mi hermo
90 tunto, i esbedto courpo. Bllcs, muy
atenites, nos Devaban 4l mas No tengan
niedn, nos decian, porque ya ccnocian lcs
lagares con arena Yna y xin mucho olea-
jo.

M1 primo Zipidio queds prendado de
s, Me lovaba al mas cu las malanas y
oD lus tarde. Coo ol pretextc de ensefing.
me & nedar, el muy sabido,
diximuladamente, roe AJarTalia Joa SAnNOK
y ¢l t1asero. Prima Eutimia, te ansefio a
nadaz, mo docia, no totges miedo. Me Da-
maba 7 me sgarraba de las manos y Jo
Lievaba junto con kas olas Que ibab & mo-
nr en la cnlia Evtunia muove despecso
1oa pigy, como at flotuzas, e ansefaba &
nadaz pero e uy Vivo, aptovechabs para
agazzanme ol cuk y meter sus macos a
mi pubia. Yo I dejaba porque es @l pri-
mo

M hezriana meyor siempee estaba
junto a mi wmamd, preforia batane con
ela, & les diez de la mafizas, y con mi
Papa, con £ tio Viceate y la ta Cristioa,
an lan tardes, después do alenorzar. Y des-
puds se sentaban junto al mar a contem-
plar. como ol s0! 3¢ pordia en el hotizcate
tefudo de rojo plipura

Ml hetmana Matiza se vioculd coa la
fanutia Cineo de Tacza, descendiante de
los prircetcs italianos Que llegaron a
Tacna despubs de ia guorra cea Chile,

Drno CGnno era un joven guapo que
so hizo cargo de Manza Desde ba pa-
mnros diss que legamos empezd a
cortajatia. Todan las tardes. al caer ¢l sol
o0 iban a pasoars 4 1a orilla del mar. Cami-

- naben lejcy, piimero sgarrados de las

manos y daspruas, cuando las casas se
perdian de la vista de alloa, 10Cén cazni-

naban absazados y beaekndose a cada
PasD

Y cuando ol ruas ¢6 la Quietud del atas-
doces pasocia no moverse y una brisa fres-
ca vecia do lejos, te sentaban a contem-
plar ol brillo de las estrellas y ol paso de
108 33%T00 61N UDeNSO Cielo, CITLAVo Y 08
o, Dino Ja tcimaba de la cintuta y la be-
3300 1N1eDB NABTE, MIANLIAS SUS MADOY
tzabafaban o3 Quitario ol vestido que Uo-
vaba pueeto y Liacian ol amar en la playa
de atena. A veced dacuo de los barcos
v.}00 varadcs en la orilla. Una y otra es-
trella beillaba a0 ol cleda. A vecas la [una
cositemplaba cdmo Dino besaba el tzase-
10 do Manza, sus po2oned y sus tcrmoadas
pincaas. Mariza en la penumdea do la tar-
Ge decin: "Dino, amor mio, dame inds, no
jo sagques® Y Dind repotia. "AROrs eles
mua, pasa siempee, para sinmpre”. Des.
puda sogtesabarn a casa, como sirada hu.
bieza ocurrido. Buenas vacaciones s¢
paré Manzra. Flis me coatd todo y espe-
taba a Dino vitiers a pecis la mano para
caoarse, 19 que &o ocwind nunca. Asl es
] RICC, a VOcas, 0¢ 8O0 (N AMOT panne-
10, poto deja recuerdoa tmbotrablos, qus
nunca se otvidan,

Habiamot estado on In playa corca de
tres semanas, cuando mis papds decidic-
100 fegros4r, noy quadamos algunos dlas
en la ciudad do Tacna y tocién togtesa:
mos la nluma semana do enero. Mi papd
y mi mamd lavitason al tio Viceate y a mi
tia Cristina y a mis prunos a la besta de
la Virgen de la Candelaria, ol os de fe-
brero. Ademds, porquo ol o<tio de febeeto
et ctplwasoe do ni mama.

Con mucha pona rnos despedituoe do
la ciudad de Thena y volvinos en la mis-
ma empresa Cruz del Sus. Mi pilwo
Eipldio, al daspodirse me beod on be boca.

Cuando sgamos a Puro, on las no-
ches seguinn los ensayos do los coajun-
tcae, para ol gran concurtd dn danzan con

trnjos do iuoces Mis hosmnanas §0 enima-
roa e bailas en ol conjunto de ia tun tuna
cal barnits ndepondencla. ¥ tin muchos
ansayos o integruron. Fala octavade la
Losta fueron a bailar en ol concureo al 03
tadw Entique Turies Beldn. y ou la ano-
che batlaren vn o Clud Unsts, Basta )
arunecdr.

Con motivo dol mumpleanos do
s Bertha, Dogaran los tioas de Tacna,
y coh elios s peunos Epcdio 7 Betito. el
cluquills. En la vispars del cumploaton
de mami viniozon a la secunite, 106 COMm-
patios y aigunos amigos ¢!l bamno. Yo
&0 sali a Ja calle, toe quodé on casa, nos
Pusimos a jvgar oot nus prmov, Elpidio
y Betito a lav escoadidas. para que Betito
£08 anZuanite,

Mis padros, e! to Vicerte y lafaCns
una, los compadies y Jos amigos de!l ba.
rrio baslaban e la sala con la tedsica de
Wi potente tocesassete. HNoeotivs sogula-
=08 jugando a las ascoadidan. Al comien-
20, 0O #inPeO NG (uego, Elpidis en
las escondidas uo paraba de Lesarme, 130
despegaba 13 boca de la nia y a cada
momento me ajunzeda ¢ culo. Yo tam-
bién consentia que 0 haga, despaes ¢o
todo somos pnumcs Le dije, puedes bo-
sarme las vecet que quintas. porque de-
sas 1ico. Y cuando me sgartaba el culo y
104 seros sentia gran placer

Parece que a Botito o lingd el suaiic ¥
se fae & dormis y nos gquedamos oo8
Eipidio. B! ma llerd a su dotmaitoro, don-
co Bets1o eatado en un suofio profundo
Nos ocliawos ¢n A cama y a propdeto

apagd s luz y quodamos s oscuras, fan-

t6 la puetta y cocrid el cartoo y vino mae-
vanienie 8 echarse @ Ml 0ostaLd y ampod-

26 A basarme coco intensidad, mientias
su mano abria 103 betooes de mi blusa
FATR ACAricial mis sencs En ese rucinec.
to 7o seitia gran places, pooqua mis se-
pos Quedaban tbres y Elpidio los besa-
ba con gran canflo, despuss me quitd ol
calzéa y besd mis partes. adeid mis piot-
nee y e agaid ol A0 Pars empeiar
@ mater su coda en la més Yo nunca ha-
ba ton:do esa oxpativicin, cl colot ora
intoavo, ventia que algo moiaba mis pier-
nas, palpé cca Ia mano y noth quo eta wats
gre. Yo corri donde mi mam4 y Je corté.
Ella 8¢ asuntd y le comunicd a mi papi

Al fin do qQuo los tavitados no se ente .
razan do Jo ocuwrido, la flesta continuaba
alogre. Mo Devason a 1a sanudad pata cont-
tenot la bemtiocingia Al me quodd un par
da BotAs ¥ Qrose @ casa (ol S,

M Lo Vicents y i tia Cristina pidie-
ron disculpas a mi papd y a i Inanid.
Elpiio desapuarocit de la cass, paltecs
que regroad a Thena ein dar la cara. M
1o Vicunte y ml Tta Cristina y Detto, de
rnedato rogrecaca a Thena, porquo fue
tode un eacdnualo 10 OCusTISo ealre pri-
mak. Mo pamce que loa invitados algu-
009 00 onterazon do lo que babia ccurrt-
do y 0L108 NO, POTUA CAY 1HdCs eataban
bien warcados,

Eata primera axpenencis nunca ia ol-
viiald. Detde osa fechia. mi papd y mt
mamch no hadlan con ol tio Viceate y eu
auee. De Elpidio no Quieten ol ¢t su
comie. Una vez dio mi papd eso o un
cazalla

Cuand)sles ccate esta aventuia a mis
rermanas, Lola y Manza, ellas {estejaron
1o que me habia ocuntido con el pnmo
Slpidic. Mo dijeton. que yo dedia hades
consultado con ollas antesz, para quo mo
astiuyeran. <omo se hace ol amor pos
Prniesa vVo2.



El frio circulo del canon

N {f: SESI Y
LY e i netes
I Y nenta sc habis dss-
i (RIS PerEIsLer-
i longaba por horas, amena-
<i3m e ne cesar jamas, Eb muchachn, ja-

, Lrataba desosparada-
lave oft la corradura
&, entias los permos
n su angustio ladran-
Reurcsa temprano v, por
! ve o algun e, 18 habia di-
Lo osu imadoe, B inan, no e PrOGCUpES, Fi-

polments o abriv la puorta, Bolgd y, es-
forzanciess porevitar gque fa lluvia incesan-
t :1 buito gue traia bajo el braza,
CELE patis y s0 meto on su habitacion.

In prsada bolsa sobre la cama.
e s delante del espejo del woca-
dos y vie reflojnda su apariencia. Tonia el ca-
isllo revaalte, 1s cara palida y doemacrada;
i o ropn adbenda a su cuerpo ¥ oel
agua, al escurrrsa, e provecaba escalofrios.
Ahora no 1o arrepentiras de lo que has he-
chiz, se dijn con anegancia. Despuds tomé
tratos donds ella v ol aparecian
v on o festa de promocién: contem-
Plo suS grandes 0os nogros, sus labios car-
noeos, sus maguiificas piernas largas y sus
caderas gy yogua, Unos dias antes, en osa
mesina hobitacion, nabia disgutido con
Blelisza: ol ajetreo encima de la cama se ha-
biz imierruwinpicio <le golpe, &l permanccia
=oubre ella, inmodvil, mirandola fijnmoente alos
108, QUerends PeNcTrar on sus Pensamien-
Los; v a2lla esguivaba constantemente ague-
lla mirada eseratadorn. Enseguicda le habia
lanzado aguella estipida pregunta gee pro-
vooa el ilauto v la indignacion de Melissa,

it presentimienio lo ntrancguilizé, Mals
ctita sea, masculld, no puede ser que sea tan
torpe. Bitsed gon desesperaciin entre sus rmo-
naz, on sus belsilles. Teniz la garganta seca
v la presion del pecho se incrementaba se-
cigdo a segundo; sentia que se ahogaba y
rre su wida va no tenia sentido. Langd con-
tra ¢l piso el portarcetrates v vio como una
nuriada de pequenas particulas de vidrio
saltaban por el aire ¥y quadaban regadas por
2l suelo, 5o deojo caer a horcajadas v la an-
gustia reprimida se transformé en un anto
irrefremahble. Llord desconsolada v amarga-
mente, como 1 nifo traicionado. Adfuera, la
lluvia inclemente trans{ormaha las calles en
lodazalas v riachuelos v, su resonancia mo-
notona, lo daban ala cindad un aspecto som-
brio, De repente parecid recordar alge. Se
arrastrd hasta la cama, tomd la bolza y re-
buzco en ella. La encontrd, la cogid v la vig
relucir nuevamente contra la luz del foco, Las
manos ¥ plernas le temblaban, muchos re-
cuerdos invadian sus pensamientos, Nos ve-
mos en el infierno, maestro, Lentamente se
la pegd a la cabeza v sintid 2l frio ciroulo del
CEROOTL.

Recordd al maestro, Lo vio sentado de-
trds de un inmenso escritorio an su bibliote-
ca. Tenia el vientre infladeo, la cabeza
semicalva y las sempiternas ojeras a causa
las buenas noches de parranda, trago y mu-
jeres. El muchacho v el maestro conversa-
ban sobre algin libro, alguna obra maestra.
El maestro, el catedratico que asi se hacia
llamar por sus adldteres, se ufanaba de te-
nar la mayer biblicteca de la ciudad, inclu-
50 IMAs mumerosa que la municipal, Se veian,
pero no diuectamente a los ojos como =i al
rmirarse se hirlesen mutuamente ¥ esto ha-
cia que la conversaciin sonara artifiviosa
incémeda. Unos dias antes de la cita, el mu-
chacho estuve preparandolo todo, Te juro
que la necesito para hacer una monogiafia
sobre criminalistica, le dijo en tono supli-
cante a un amigo en la universidad, por fa-
vor ayadame, solo el sabado, el domingo te
la regreso. Al maestro, lo habia intercepta-
do muchas veces a la salida de clases pi-
di#¢ndole le permitiese conocer su tan fameo-
sa estanterfa, Bueno, ya que insiste, puede

Victor Sudrez Samaniego

visstarme coste fin de semana, por las no-
ches cas: slempre estoy solo. Gracias, manos-
LI,

El maostro se levanto agitado ¥ descom-
pueste por agqualla enfermedad gue lo mi-
naba lentamente, v procodid a mostrarie su
magnifica coleccion de bteratura clasica,
moderna y contempordnea. Caminahan en-
tre anagquales repletos de textos a punto de
deshordarse. El muchacho estaba deslum-
brade, pero veia la espalda del maesto ou-
bierta por una bata y seulia gue Io odiaba
cada vox mas. Alviejele quedan pocos ancs
de vida, hermano, tendriamos que robarle
algunos, sin remordimientes, hermano, le
habia diche un amigo, en aguel cafetin gra-
siento de la umversidad. El cielo azul del me-
diodia s8 habta ternado coeniza v por enci-
ma de las cumbres de los carrgs, negrisimas
sombras so cernisn sobre la civdad. En un
instante, la bata flotante del maestro se en-
ganehd on el lome de uno de los libros lo gquoe
provocd un huaico de hojas infinitas, Ahi,
derramadas por el suele, amontonados en
una ruma, 8 muchacho reconocid titulos y
caratulas sobrapuestos con los cuales ha-
bia senado, Los fue recogiends uno & uno
comn asombro y gozo miontras podia percibir
el olor hiunedo de las hojas v el efluvio dulce
del cucro de las tapas. Quiso esconder al-
guie bajo sus ropas, pero advirtio los ojos
paralizantes del maestro. Usted sabe que
estos libros los traigo del extranjero, verdad,
muchos son regalo de jlustres colegas de
todo el mundo, jurisconsultos conspicuos,
escuchd aquella voz apagada v serena, Cla-
o maastro, qua occurmencia, si todo el mun-
do lo sabe, El Poderszo, como tambidn lo
llamalban muchos sohones v rastreros, con-
tinug su recorridn imperturbable, inspeceio-
nando Ios estantes con dire solemne, como
una esfinge animada. Mientras tanto, el mu-
chacho deslizd su mano por su vientre y sin-
1id el hierro duro v fric.

A traves de la ventana se podia ver
como la ventisce agitaba caoticamente los
arkolas dal patrmue. Las nubes oscuras sa
iban agrupando, tapaban el ocaso; el sol se
esistia a meorir. Un viento helado se colaba
por cada resguicio da la habitacién, propa-
gando silbidos, woces fantasmales,
indescifrables murmullos. Pequenas parti-
culas de Uuvia se estrellaban en los orista-
les y en el pargque una pareja de remolinos
luchaba v expelian espirales de polve, Te jum
que no estuve con &l, por faver, créeme, creas
fue tengo tan mal gusto, ni loca gue estu-
viera, le habia contestado Melizsa con 13-
grimas en los ojos.

El maestro y el muchacho estaban solos
en la casa. Eran las siete de la noche y en
aquel barrio residencial todos permanecian
ocultos, En la planta baja el buldog destro-
zaba algin ohjeto, seguramente un zapato.
5i gusta puede venir el sabado, nadie nos
molestard, ¥ con paciencia le mostrard mi
coleccion, Okey, maestro, sera un placer
Todo estaba listo, el momento habia llega-
do. Bihitamente el Podemso se apoyd en
los estantes y, arrastrando los pies, retornd
al escritorin ¥ se sentd sohre el cuero gasta-
do de s1u butaca. El muchache lo vio poner-
s& nervioso, ansiose por algo; el rosto le
camhbit de color, tird la cabeza hacia atras,
sa tapd los ojos, s& cogid la nariz, Esta mal-
dita enfermedad, le esocuchd decir amarga-
mente. El maestro saco papel de bano de
uno de sus holsillos, tasgo un pedaze v,
cmbolillandolo, s lo intmdujo en une fosa
nasal. La sangre mand incontenible, man-
chande el blanco papel. Maestro, por favor,
permitame, le dijo, v lo ayudd a mantener la
cabeza reclinada. El muchacho contempla
el cuello del maestro, escruto su garganta
fofa; después levantd las manos con deci-
sidn, sl en este momento tuviera un cuchi-
llo, pensd, ¥, haciendo un respingo, presio-

La consiencia solo remuerdre e 135 injesticras cormatioas..,
Pero de aquellos actos a log que nos conduce of odia, o los
e varmes eomo adormacidos par una idea que nos elbsegio-

na las fosas nasales del maesto, No te creo,
puta, lengo amigos que aseguran haborte
visto con &l Después de un rato cesd la he-
morragia, Saco su pafjueio v limpid cui-
dadosamente las manchas de sangre del
Pederoso. Esta bien, esta bien, no se moles-
te, ya estoy meojor. No es molestia, maesto,
Rodoo el escrtorio y fue a sentarse enfronte
del Foderozso. Nusvamente sumanc derecha
rasbalo por sus ropas hasta asegurarse qua
el arma atn seguia alli, La tocd v, lentamen-
te, la empufid. La fue retirando despacio, El
maestro, reclinado en al asiento, permane-
cin en silencio, come ausente, Estuvisron un
buen rato callados: él, mirando fjamente al
maestro, ¥ éste con la mirada perdida hacia
arriba.

-4¥a se siente mejor, maestro? -pregun
té el muchacho.

-Despreociipese, hombra, yo no o0y una
nifia. Hiarba mala nunca muere -respondid
el poderos=o con evidente fastidio-. Adamas,
no me puedo morr én @5tes momentos; 1en-
go muchas cosas pendientes. :

Volvieron a quodarse en silencio. Sintié
el metal dum, trasted la cacha, el percutor,
el segure, el gatille; luego deslizéd el arma
progresivamente hasta posarla an su rega-
2o. En tanto, el maestro se dispuso a levan-
tarse.

-Por favor, descansoe -5e apresurd a ex-
hornar el muchacho-, deseo hacerle algunas
praguntas.

-Fues bien, de una vez, gqué espers, 1o
tenemos toda la noche -asintio el maestre
con incomodidad.

Veia el rostro macilento y avinagrado,
que muchas veces le tocd enirentar en la uni-
versidad, las ojeras flanqueadas por unas
bolsas azulinas v la boca entreahierta gque
dejaba ver una dentadura sucia, escasa, en-
olargue.

-Af quién piensa dejar sus libros, maes-
tro? -pregunto con indecision.

-LCOmo que a quién los piense dejar?
LAcasoun estudiante de Derecho es tan ton-
to de preguntar algo como eso? -respondio
2l Poderose en tono butlesco.

-Disculpe usted, dootor, pero por ahi di-
cen las malas lenguas que la mitad de es-
toz libros deberan estar en nwestra facul-
tad -pregunts bruscamente ¢l muchacho y,
al instante, pudo ver la cara desconcertada
del maestro.

-iQémo te atravas, muchachito estipi-
dol-reacciond el maestro a la brutalidad de
la pregunta.

-No se enoje, maestio 1o intermimpid el
muchacho-, s cierto, eso dicen, y también
dicen que usted se levanta a las graduan-
do, masstro,

-i0ué cosa?...Largo de mi casa..
iAhoral...iFueral...iHijo de putal iBastardaol..,
Ta vas a ver cquien soy yo, Le voy a ensefar.
Qué haces, conchatumadre.

La pigtola auntomatica resplandecia en
la penumbra con cada relampago que sur-
gia del ¢ielo, El rauchacho la tenia firmemen-
ta suspendida v la dirigia a la cabeza calva
del Foderoso, Ahora podia ver su rostro pa-
Lide, su lividez ¥ perplejidad eran patéticas,
tidiculas. El muchacho esbozéd una sonrisa
sardonica, que lentamente se le fue agran-
dando hasta convertirse en una sonora car-
cajada.

-Siempre soflé con este momento,
maestrito. Mo-se lo esperaba, dverdad? El
mejor alumno de la clase, &l mas trancguilo y
sosegado, el hijito de papa, el hijo de su ami-
go ¥ colega, éno? Pues, mire bien, {ve asta
pistola que apunta directamente al medio
de su frente? No se mueve casi nada, tengo
la mano tan firme ¥ estable como 5i estu-
viera apuntando a un perro sarnoso -puls

na, jamas nos rermuerde la concioneia.

Camitlo Jogé Ceda

#0 el percutorn, que emitid un claro chasgus-
do-. Mire, estoy decidido a enviarlo al infior-
fno, Lo &8s que daesaa hacer uso de aguella
mente diabdlica con la gue consiguwid cask
todo en esta ciudad para persuadirme? Qui-
za pueda hipnotizarme, vamos intonle, us-
ted es el Podomoso, ¢he? 4o se cree capas,
maestro? Vamos, hombre, cambic ¢sa cara
de estupide. Que vergienza, doo. Qué di-
rian sus amigos 5i 1o vieran. A propdsito,
don, éa cuantas chicas de la universidad
engatuso v so las llevo a la cama? A diez,
vainte, treinta. doudntas, doc? éCuantas,
doc? iConteste, carajol

Otra vez el siloncio. Por la ventana se di-
visaban las copas de eucaliptos, retamas y
quedtuales del parque, agitindose, chocan-
do unos contra otros; el viento que se {iltra-
ba por las rendijas de puertas ¥ ventanas
reprocycia vooes, como llantos o lamantos.
A lo lajos, se escuchaban los ladridos y au-
llidos Migubres de los perros. Goteronas de
Hluvia, impulsados violemtamente por cl
viento, chocaban contra los cristales. De rato
en rato, alguna centella iluminaba la débil
luz delabhabitacién antecediando al estruen-
do de un rayo potente v cercans, El rostro
del maestro era coma de cera v cuando al
reldmpago fulguraba en la habitacion pare-
cia derretirsele.

-Parece que no quicre hablar, iverdad?
A ver, haga de cuenta que esta en una de
esas audiencias donde usted muy orondo
alardea de sus conocimientos. Por faver, le-
vantese doc.

El miaestro estaba livido. Levantd pesa-
darmenta aguel venire colosal oque 1o carac-
terizaha v parecid querer posarlo en la mesa,
El muchacho continud apuntando decidida-
mente sin inmutarse. Hemos terminado v
esta vez para siempre, imbécil. Melissa, es-
pera...

En el exterior, 2l gislo sa iluminaba a cada
momento; el parque y las calles estaban de-
eolados. Los relampagos partian la luvia a
cada instante ¥ los truenos sacudian a toda
la ciudad con sus potentes explosiones.

-Quieln, quisto, maestrito, no intente
nada que para eso vano tiene reflejos. {Sabe
lo que voy a hacer despuds gue lo mande a
la miarda, doc? e voy a llevar unos cuan-
tos libros de su famosa biblioteca, doe, A fin
de cuentes, cuando usted va no estéd, da
quién le va a servir esto? Mo me dira que a
su guerida, hija. Nooo, doctor, usted sabe
que lounico gue le gusta & su hije es que se
15 tiren. ¥ & su esposa, tampocd doe; los van-
deria vy se compraria muchas plantas. Y al
alcohodlico v maricon de su hijo, no joda, dog-
tor. Ya ve, en estos momentos donde anda-
ran, usted les imparta una puta mierda, doc.

La pistola quedd aun mas firme cuando
la sujeto con ambas manos, La movid de ari-
ba havia abajo, recorriando verticalmente ia
humanidad del maestro, v la detuvo delan-

.ta de su narz. Los dedos indices del mu-

chacho, paulatinamente, parecian contrasr-
se. Los ojos del maestio estaban a punto'de
galtdreola, Afuera, el viento ¥ la luvia se
debatian en una lucha titanica. &8e acuer-
da de Melisza, doc? Clare gque se acuerda,
éverdad? LCamo olvidar un culo como ese,
no doc? Yo tampoeo la puedo olvidar, doc.
éFue suya verdad, doc?... Faiste suya, rame-
Ta...

Una luz cegadora invadid 1a ciudad, se-
guida por un descomunal estruendo cual
hombardes adreo. La torrencial Huvia gue
g2 dosatd zumbaba encima de los techos
apapando todas las voces y enhriendao la cin-
dad con un telon fuctuante de aguas ince-
santes. Los perros se echaron a ladrarn fre-
neticos. Abajo, por las losetas del patoue
convertidas en espejos de agua, débilmen-
te s podian escuchar UNos DASOS PIESUI0-
g0s ¥ pesados como huyendo de la luvia,



& 07

La eternidad de Manuelita Saenz
en la poesia de José Luis Ayala

Con el auspicio de la Sociedad Bolivariana del
Peni, el poeta pufieno, José Luis Ayala, nos entrega
gu poemario Elernidad de Manuelita Saenz, hermosa edi-
cidn que se inicia con la presentacién de Gustave
Bacacorzo, presidente de la Sociedad Bolivariana del
Perti: “..tiene una riqueza inconmensurable de hon-
dog y depurados matices psicoldgicos e historicos, cuya
naturalidad, ... en verdad conmueve a guienes conoce-
mos cercanamante del mundo bolivariano..." y el his-
toriador Juan José Vega en el Prologo de rigor, des-
pués de dibujar la imagen histérica de Manuelita

Siengz, dice: "Los poemas de José Luis Ayala,... Todo

Jo expresan respecto a la pasitn que unia a Simén y
Manuela. Esta pasion gque condujo a que cierta voz
Bolivar le escribiara: *No te vayas, asi sea con Dios mis-
mo..." Es asi, como encontramos a Manuelita hajo la
{tena;

He venido para preguntarie al tiemipo

en giié recodo de la dimensicn cdsmica
de una fosu cualquicra fue arrojado

el cuerpo v lus suehios de Manuelita Sdenz

Enun somero correlato entre el personaje his-
tdrico v la poética de Avyala, se reconstruye, desde la
poesia, la imagen de esta extraordinaria mujer del
siglo XX, Uamada "la Libertadora del Libertador™:

Manuelita Sdenz nacié en Quito, en 1797, Y
El poeta quiteno Pedro Aguirre, la describid asi:

Hermosos ajos y la baca naviesa "gue biinda
grttre caral y ndear”, “urt veneneo gue da vida y wna dulziea
gfere mmatien”

“arca de amor shs cefas”, cvas flechas liranas

ai quien se defiende es cuerdo

i dichoso guien se escapa, ™

Y Jean-Baptiste Boussingault, un profesor de
ciencias francés que Santander trajo a Colombia en
1824, la describid asi: «Tendra 29 a 30 aios cuando la
conoci en toda su belleza. Algo gruesa, ojos negros, mirada
indecisa, tez sonrosada sobre fondo blanco, cabellos negros,

urtisticamente peinados y los mds belfos dedos del mundo

[...] era alegre, conversaba poco; Fumaba con gracia. Po-
Seii un secreto encanio para hacerse amars, eNcanto gque
terminé subyugando al libertador Simén Bolivar, quien
en octubre de 1,826 en una carta le hace una galante
declaracion:

“El altar guee it habitas no serd profanado por otro
idolo ni otra imagen, aungue fuera la de Dios mismo, Tii
me has hecho iddlatra de la humanidad henmosa o de
Manuela. Créeme: e amo y te amaré sola y nomds, No e
mates. Vive para mi y para 1 vive para gue consueles a los
infelices y a tu amante que suspira por verte...” ‘

Para el poeta José Luis Ayala, Manuela Shens
tiene ol rostro de la memoria que busca resurreccion:
La noche busca en antiguas tumbas
y humedad del suelo la osamenta fresca
que ha conservado el perfume a rosas
del sensual v perfecto cuerpo de Manuela...

Y en otro poema la describe como un personaje cés-
mico, inmenso e inmarcesible:

Pero Manuiela es ef mar, ef wire, of pélen,
la sal, el fuego, la povsia y la etemidad.
Yi no podrdn destriir su clara presencia
1 Sud Sonrise parecida a un pocnd...

Manuela Saenz de Thorne, convencida pa-
triota, de cuien, uno de los bidgrafos de Bolivar, Al-
fonso Rumazo Gonzales, narra su primer encuentro
con Bolivar el 16 de junio de 1,822, la describe:

Tiene la bella quiteria venticuairo anos, ojos ne-
gros de gran pasidn, piel blanca, rostro ovalado, cabellera
muty abundante, oscurlsima, partida en dos y un pecho de
admirables turgencins. Luce en el baile la banda de
Caballeresa del Sol, condecoracidn otorgada poco antes en
Lima por el General San Manin a la valerosa mujer en re-
eonocinmiento de los servicios que prestara a fa libertad...”

Nicolas Matayoshi
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Esta exwraordinaria mujer, casada “parg meo-
lestar y reirse de fa aristocracia qu fena” con el inglés Jai-
me Thome, tuve el atrevimiento de romper con la pa-
cata moral colonial. Su fuerte personalidad y las intri-
gas politicas polarizaron opiniones y se hizo acres-
dora de diversos sobrenombres como: «La Saenzy, «La
libertadora de Libertadars cAmable locas, whanuelita
la bellar, "la Bastarda". Ademads, ol poeta José Luis
Avala le confiere el 1ltimo sobrenombre,
reinterpretando semanticamente su propio nombre:

Es una palabra recién creada por el mar
sencilla como la madera de los sauces
yencorvados en oy fmires de la vida,

Lina palabra en cuya sangre arde el sol
cuando el tiempo regresa de los riscos
v el eco repite las voces de la ausencia.

Esa palabra mdgica llena de temura
ne ex otra que ef nombre de Manuelita,

En octubre de 1,823 fue incorporada en for-
ma oficial al Estado Mayor de Bolivar, a peticidén del
coronel Daniel O'Leary. Fue encargada de los archi-
vos personales del Libertador v se le otorgd el grado
de coronela, por lo que vistio casaca azul, voeltas y
cuello rojos, durante las campaiias, aungue continua.
ba vistiéndose con elegancia y sensualidad para los
grandes agasajos,

_ Praducto de las intrigas politicas, Bolivar su-
frio varios atentados contra su vida: Manuela Sdenz
logrd salvarle en dos ccasiones. El primer intento fue
en el mes de agosto de 1,828, en la flesta de misca-
ras en el teatro El Coliseo (Colén), del que se salvd
gracias a la accién involuntaria de Manuela. El sa-
gundo intento fue el 25 de setiambre, en el Palacio de
San Carlos. Uno de los conjurados narra de Manuelita:
“Nos 5alit af encuentro una hermosa sefora con una
espada en la mano y una admirable presencia de Ani-
mo y muy cortégmentea Nos pregunté qué queriamos.”
Estos hechos son descritos por el poeta Ayala del si-
guiente modo:

No falta grien odic @ Manuela Sdenz
sdlo por haber amado a Simén Bolivar,

No le perdonan haberle salvado la vida,
Decir: de vive lp amé, de muerto lo venero.
Menos por defenderlo del osciro olvide

y las calumnias vertidas por ardenidos

e se esconden deirds de los discursos...

En 1830, Bolivar presenté renuncia a la presi-
dencia y murid el 17 de diciembre de ese ano, en Santa
Marta. Desde su partida, los ataques contra Manuela
se intensificaron, se realizaron una serie de actos mez-
quines, ¥y acusaciones oprobiosas mediante carteles,
s«papeluchase y actos como la quema de dos mune-
cas en la festa del Corpus Christi, en los que perso-
nificaron a Manuela v a Bolivar bajo los nombres de
Tiranta v Despetismo. Sin embargo, Manuela recibid
el apoyo del sector que menos esperaba, las mujeres;
aMNosotras, las mujeres de Bogotd, protestamos de esos pro-
vocativos libelos conra esta sefiora giie aparecen en fos pii-
ros de todas las cafles [...] La sefora Sdenz, a la quie nos
referimos, no ex sin duda una defincuenies, Tal vez, moti-
vado por ello, el poeta José Luis Avala dice:

Vieelve a la vida en ¢f aroma de los frutes,
Hega con el fecundo alienito de la primavera,
se sicnita, oira vez, en la prerta de si casa

¥ acaricia a sus canes gue tante la csperan,

Regresu de la muerte para perdonar
a quienes la odinron y la cnterraron viva..,

En los ditimos dias de 1820, Manuela empren-
did el viaje hacia Santa Marta para cuidar la salud de
Bolivar, pero sélo llegd basta Honda. Alli recibié una
garta de Louis Peru de Lacroix, un joven veterang de
los ejércitos de Napeoledn, edecan del general hasta
hacia poco, que decia: «Farmmitame wsted, mi respeleda
seviora, Hovar con usied la pérdida inmensa que ya habre-
mos hecho, y quie habrd sufrido toda la repiiblica. ¥ prep-
rese usted a recibir la viltima fatel noticies {Bolivar habia
muerto ese 18 de diciambre de 1830). Curiosamente,
en el testamento del Libertador, fechado el 10 de di-
ciembre de 1,830, firmado ante el escribanc phblico
José Cataline Noguera, no bhay una sola mencion a
Manuelita. Peroc el posta describe la herencia del li-
bertader, su amante:

Tenia en la mirada una aguda tristeza
n coffar con perlas de las Antillax

un secreto cofre con cartas de amor

e infinitas ganas de velver al Ecuador.

Perc no habia sido reciblda en Guayaguil y
chligada a salir de su patria, continud viaje a Paita,
donde se instald definitivamente. Alli, en un desven-
cijado edificio, se leia: «Tobbaco. English spoken.
Manuela Sdenz». José Luis Ayala lavanta su voz y re-
clama:

Pera insisto en Hegar hasta los pdarames
dande ahora 5¢ que nadie me espera
v estdan inubicados los restos humanos

de aquella mujer que vendia tabaco
en s pobre tienda hecha de madera...

Venge a reclamar en nombre del Peni
los derechos que le negaron a Manuela

La pobreza y la invalidez fueron sus altimos
verdugos. Asi, invalida, acompafiada por Simén
Rodriguez (el Maestro del Libertador), quien también
termind su vida en Paita (1854), muribé el 23 de
noviembre de 1856, Ayala escribe:

Estuve en Amotape solo para recager
la voz del maestro Simon Rodriguez.

Indaguié entre osamentas del templo,
llamé uno a uno a todos los muerios.
Y al no saber qué contestare
también se pusieron a Horar conmigo.

El poeta José Luis Avala describe el terrible
instante de la muerte de Manuelita:

“No volverd a mi casa si nadiz me dice
cudndo tego la peste que besé a Manuela
antes gue acabara de soflar con Simdn... "
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Acerca do la primera y ultima
noticia del autor

Hurgando en las paginas hallée un
curioso tostimonio biografico de
Marcelina Parra. Veamos algunos pa.
sa)03.

« abeid los ojos, Juan Cris-
tébal vio una callsjusla por donde vo-
laban luciémagas y duendes adeanos.
Cuando tuvo uso de razin, os declt
cuando su padre lo dijo: “Eh. idiota, von
aqui”, era ol tiempo de Huancayo y Ia
Guardia Civil Después JC entristecid
(a pesar do su madrina) y reconocio tre-
nes y rios en Chosca. L¢Cuil fue su des-
dicha? El asma, dicen varios; mas ¢l
tratd e descilraria como algo utll, pero
fracasd y ollo lo condujo a la bancarro-
ta do las simpatias. Acabd de ostudiar
a los 16 anos: ya babia y eso fue (para
¢l y su familia) como si ol prmer hom-
bre de las cavernas hubiese sonreido.

Luoego vold a Espana a estudial me-
dicina. Cual fue su mejor examon? Fue
€0 una tasca, junto a “bellas prostitu.
tas”, pero una noche de espantos deo
concioncia perdld ol diploma. Después
lo rocupord gracias a tahures y toreros.
A 51 rotomo, »l AViOn cast cao en ol pais
de Jos dulces cocodrilos. Algunos sus-
picacos croen que fue ol miedo el quo
o llovo a la pudorosa poesia.

En Lima conocié a un estuchants a
quien le llamaban £l Tulipan Negro, el
cual le Lablo de Marx y Engels cowo
buenos conocedoros do almas y do vi-
nos en sendas dosconocidas, y que al-
guna vex habian dicho “Proletarios del
mundo, unios”. Lo ciecto as que, sin Co-
nocer osto de los camaradas, JC ya ha-
bia repartido volantes clandestinos por
las plazuelas de Madrid ayudando a un
Viejo camicoro.

Fruto do todo ollo conocido un ban-
©o... paro no de madera. Al fina! de su

vortiginoso viae por las potosas calles
de nuestra capital, los dianos empoza:
ton a llamarlo “el chofer de los 0j0s
almendrados”, y 510 mientras JC can-
taba a duao (con su concieancia y un
amigo) “A la Molina no voy mas.. ", Y
como no le diston posibilidades de se-
guit buscando documentos antiguos
Bajo ol Puente, se marché a Chile doa-
de era aun ¢l Bempo de la lluvia. Ahl
conocid al poeta Telllier, quien vivia
arruinado por la poosia. lo cual s un
honot. Tres veces estuvo a punto de via-
jas a los lagos del sul, pero tros veces
st quedd en la Estactén Contral. por-
que “justamente acababa do salir ol
ton”,

A su vuelta amoé, pero do poco Jo
valid: igual {ue a conocor la sensacion
mediaval en las pareceos. Al entondio
mejor que antes queo ¢l pueblo vencora
algun dia a los enemigos del pueblo.

A) conciuir El Osarso do los fnocen-
tes, JC residia on la palabra dol mudo,
pero dijo “1Abae Trotsky! IViva el cho-
lo Sotil! (E1 debor de tocdo poota es ha-
cer la revolucion!, y comenzd do nuovo
a vivir. Alora sabe que la lucha es de
todoa Jos pobres del mundo. . Cree, pot
SUPLEsTO, e ¢l Ltemacionalismo pro-
letario, y se identifica con el Che ¢en
toda la extension de la palabra.

De Piélago y otros datos

JC nacid el 20 de cctubre de 1841
Ingres0 a San Marcos en 1960. Se pre-
sentn a Medicina, poro no ingresa. En-
tonces se va a Espafia y allé estudia
un ano de Medicina. Como no Je gustd
~-a posar que le regalaron un esquele-
o~ togresd o ingreso a Lotras & estu.
diar Literatura. Paralelamente milité en
ol MIR y fue integrante y activo anima-

dot de la tevista Pidago.

EL REZO

I
Padre Wiracocha, rey de los principios, rey de lay memonas.
Hacedor del viento y de las nubes escondidas en la tena,
y de las ollas viejas anidadas en la casa.
Viejo principe cutdador de ovejas v de gatos. Dime.
Antiguo hacedor de hamacas y de misternioses manantiales.
idxmde brillan ahora las estrellas rojas de tus ojos?
clLa wvida y los suenos entranables de tuinfancia?
cla voz suave de fa luerba? éLos gallos en le techo de tu
esposa?
Viejo Padre Wiracocha. Rey de los principios
v Hacedor del viento v la memona.

Y, ui, Adaneva, padre de los rias, de los cielos y las peedras.
Qe viviste anies que las pieles en el fuego.
Anies que los platos en la luvia.
Y que los zorros caminando por la auraora. Dinte
<Ddinde escondes tu suerto de vizeacha? (T memonia de lagarto?
No te pregunio por tu o (el Manuco) que nacio sin cabeza en
los espejos
De las aguas, ¥ que i para que no lo vieran los panentes de
lu esposa
Lo despareciste en la guanda miserable de los cuenos
Alimentdndolo con yuca podrida de la histona,
No. Sdlo te preganto por tus ojos verdes de cordero,
Por la dulzuira nerna de tus florves.
Porque ti sabes a qué chucha me refiero. Padre de los cactus
Y porque no ¢s mucho peeguntarte por la vida. Por of fucgo
Inconmensurable de tus ojos. Por la cal
Deshecha de las celdas. Por la ortiga podrida de la escuela.
Y por los zorros caminando cual una sombra
FPor el ciclo empobrecido de la estrelia,

JUAN CRISTOBA

O la Defensa de la

Disquisiciones

La obra En Jos bosques do covvezas
nzules (Antologia poética personal
1971-1993,; Editorial San Marcos, Lima
2001) de Juan Cristébal (seuddnimo de
José Pardo del Arco)esta dividido en
tres: 1 Libros éditos, desde Ef asario de
los (nocentes (1971) hasta Los rostros
obrics de la noche (1999); Libros inédi-
tos: Memoria de o infame y Las armas
de la memoria. Il Inéditos (no rouna.
dos on libros). En cada uno de sus hi-
bros (como en la propia existencia de
ente aeda) se mezcian bipolares di-
monsionen /obsesiones, diversos as-
tros y fantasmas, claveles y barro, no-
bleza y soledades, solidaridad y ma-
chismo, logros e intertogantes. Los per-
sonaje-individuos devionen en eeé re-
flejo que el mismo sujeto proyecta cen
f[tecueoncia por instinto de
sobrevivencia o rechazo, mAs alla del
cual el hombre teal vive v [allece en el
complejo desalio que ¢s la vida, fun-
damontalmento la do los condenados
de la Lorra.

A proposito de este hbro, platiqué
con el autor y ¢l confesd que éscribe
para vivir y morir buenamente y no de-
JArse Mot 0 Vano como un sunple *in.

quiino on la tiorra” al decir do Nazim
Hikmet

Rosina |

Juan Cristébal desde haco seis afos

es profesor de lteratura y pot razones
de ensefianza ha tenido Quo aprondor
las caracteristicas, nacumientos, desa-
rrollo de las escuslas o movianlentos L.
teranos, pero cuando comenzd a escn-
bisr (doxde 1955 aproximadamente) no
conocia nada do eso, asi que escribid y
escribid y no sabla en que onlla esta.
ba; ahora tampoco 1o sabe, Cree que su
poosia tiono do todo un poco, Como an
la botica do la abuela, buona para ol
dolor de cadboza Empero on testimonio
que esoma en las solapas del citado Il
b1o JC enfatiza Al poesia tivne dos
vertientas: la poasia onirica, lenca y la
marginal. Onirica por la influencia
surroalista, Larica, por el Dios Pan: vue!-
ta & la tierra A ia nDaturaleza, al hogar
paterno, a la infancia, rebalidn contra
la ciudad. Marginal, por vivir solo, en

cerrado en uno mismo, al lado de Jox
seres ¥ lugares mdas olvidados deo este
mundo, junto e Jas hipocresiay y tral:
ciones de loy hombres, viviendo la es-
peranza desde sl osCurantismoy in des:
esperanza. Y la del compuoimiso politi-
co-idoolégico, que es el compromiso con
ia humanidad y ol socialismo, que aun
existe a pesar que algunos desean
desaparecerio, Infructussaments.

TERCE

Rio Purucayo, padre de todas las .
de todas las codicias y rigore
¢Qué haces vomutando rus secretc
entre las mubes milenarias d
A quién tratas de asustar, con
escupiendo aranas, troncos
¢ACAsO ya no tienes compasion px
por los surcos de la rosa, po
<O es que ya no recuerdas cuande
en ¢f bamo, y nos tomabam
mientras dibeijabamaos en el
Es verdad, yo no he conocido el p
nt la serenidad voraz de tus
pero si tus latidos en el hon,
Y las conoct -te cuento- de una m
no como ahora en Gue (odo
y los suenos son solamente |
un templo a punto de caersa
Pero no impona, padre de todas |
Yo me quedo con la fuerza de tus
con tu estrella que no se op
al corazén de los venados,
ni a las leyendas de la hogu
ni a la imaginacién fatal de
Pues toddo sigue estando en 1 a pe
el mismo que fuiste en las g
cuando tu palabra era lam
Lamentablemente, vuelvo a llega
a las chumencas profundas
Pero esto, tampoco importa, Pues
es solamente un trdnsito en



.: ¢AL MARGEN?
condicion humana

Icarcel

Juan Cristébal es un poota tnmen-
10, Ccuya nmens:kdad que nace en los
ntamsticios de la marginalidad, presen-
e on su discurso podtico, ol cual, asu-
medo la poesia populals, va abriendo
‘o8 potalos de la vida, para decirmos
que la vida no o35 s6lo una sino multi-
plo, y quo en olla hay que buscar la
osencia del vivir.

En su obra, no sélo hallamos el va-
-io y ol horror quo stanton aquelles poo-
tas Que ven que ol mundo les es cada
<oz mAs ancho y ajeno. Como texdo poo-
ta de lo eccidn colectiva, descubrimos
fundidos on sus letras ol col do la calle
v la metafora de las eaquinas orladas
fo corvors. Como milemhio de un sec-
1ot de la genetacion do!l 60, crocida en.
10 la estoica militancia, ¢l nos entroga
in discurso poético que veortebra la
sida cotidiana con la temembranza la
vimom do los vencidos y el amot

Es tributario de pootas de gran
illonto como Nazim Hikmet, Bob
Matley, Martin Adain, Gustavo
Valcareol, Jorge Tedllier, Juan Gonzalo
Rose, entre otros. Y, a vocos, su oxpee-
2160 loga a momentos épicos. LAcaso
1o o épica la vida de los marginales y
do loa rovolucionation? Es por eso que
su pluma trasuata ol vuelo del sol, en
Ia busqueda de los camines quo pot

. REZ.0

wpientes y batallas,

la aurora?
wjas tempestades,

matorrales como cancha? P

los vientos de la aldea,
los manantiales de la historia?
ino, todos te amdbamaos
s Jolos en tus piedras
1elo tu sonnsa?

doe de tus mananas,
rgas,

nte de mis anos.

nent inecabable,
rontamente se lenina

1 encanto de la lhivia,

1! infiemo de los dias.

v hatallas.

Jas,

i€

M,

us odvidos.

ar que Ya no eres
vhradas

mue voz en los nevados.
iurde a tus muradas,
Tubtiosas de nus huellas
! monr

a7 vida.

mitan tomazs ¢l ciolo por asalto. Ho aqui
el motivo esoncial por ol cual ol poota
asume el riesgoe do plasmar vida y obea.

A posar quo on su poosia oxiston
matices pustmistas sobro la existoncia,
hay que reparar quo no 03 el escepti-
c18mo da acquallos que perdieroa la vi-
8:6n de la caperanza. Thl vex al igual
que Baudelaire on Loy fores del mal, o)
pesumismo de Juan Cnstébal sea ros-
puesta ante el horroe del capitalismo,
el cual convietto a los soron humanoes
oh objetos

Ante esta cosificacion el poeta arte-
mote, en Ultima instancia es la vozx deo
los marginales, os ol grito de protesta
que nace tanto en las usinas como on
123 bares. Como st interpretando ol
mundo pudiérames transformatrto, he
alli la pladra hlosofal do esto alquimis.
ta do la palabia,

Las huollas dol fuego, nacida en les
oxtramuros de la existoncia marginal
os la clave para comprendor a Juan
Cristobal, el cual on todos estos anos
de muerte y desolacién ha seguido per-
sistiondo en los suenos do la odad do
oro. Quiza esta soa una de lags tazones
pot las que &l es soslayado on varias
antologlas. y no seus parte dol Partondn
o la cultura oficial. Mas bien, ¢l es in-
tegrante de toda una tnibu que ha

comprondido quo ol elan vital 30 onigi-
na en la lucha constante del gueto.

Toda la obra do oste poeta se haya
cruzada por la esporanza y el infortu.
nio, por la amistad y la remembranza,
port la vida y la muarte. Antinomias que
nos totrctzaon hacia las sendas do la
filosofia del arte, entendiendo quo asta
no as 6610 un concePto vacuo y erudi-
Lo, mas bien as todo o contrario, puos.
to que su significancia so puede encon-
trar en la historicidad de las contradic-
clonas sociales.

Esg 0310 10 que marca a su yo podti-
co, lo que da valor a sus formas parti-
culares do mterpretar el mundo, és la
razdn que enciende la sangro do las
utopias y que halla en la vertebracion
de Jos multiples discursos do la callo,
la razédn dnica do su existencia.

Esto llava a preguntarnes ¢cédmo
entender a un poeta?, (cdmo santit su
poesia? La respuesta puede sor dada
#¢lo on la medida que en su obra se
siontan las hondas confluencias de la
humanidad, la tragedia y la épica. La
fadz que permita oncoNtIAIMmaes ¢on No-
S0t108 mismos, lormands paite de una
colocuividad creativa

La cultura dominante y sus media.
dotes nos dan una percapcion de los
marginales, propia del sonsacionalis-
0 y de las paginas amartllas. Incluso
ha creado toda una serie de términos
para graficarlos do “fatalistas,
anémicos, anodinos, ¢tc.” Sin embar.
go al igual que Gonzalo Rojas, Juan
Cristobal los reconceptualiza desdo ca-
togotias verdaderamente humanag.
Existo on su poesia, 1a hucha constan.
te contra “la vardad oficial”®, por darloe
su real contenido. Es la otra parto de la
humanidad. ergo la mayoritana, la cual
a pesar de la catistiofe de la domina-
cibn sigue sodando y haclendo su ca-
HUNO PIOPIO.
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Aunque sus lineas estén llonas do
desvarios y horizontes sulcidas, la
peesia do Juan Cristobal no os un can-
10 de la desospetania, €s 10 Opuosto,
en ¢lla se palpa la adhestdn racional y
emotiva a los ideales que dan vida, a
Ia lucha por un mundo mejot para to-
dos y que de wadividuos podamoes con-
VOItiImes en setes humanos.

Coda ¢Busqueda do la lampara o la
dofensa de la condicién humana?

Pareciera a veces que tras la voz
podtica do JC se oculta la sutil basque.
da de una limpara magica, pero no nos
confundamos, Jo que el auter enfatiza
on las variadas infloxionns de su mis-
ma voz 03 mas bien la defenea supco-
ma de la condicion humana. Por ello
hallamos en la obra de JC una prodis-
posicibn para recibir y hacar suyo lo
Que estima auténtico o vAlido on ol uny-
verso de lus culturas populares, alevan-
<o asi la condicidn histéricamente mar-
ginal (por la dominacion de la cultura
hogemonica sobre las culturas subal.
tornas) a la condicién humana
(desal.enada), como i la enorgia do la
poesia tuviera tal fuerza capaz do
punficarncs y ennoblocernos. La poo-
sla nacida de los hochos cotdianos y
deo las emociones o astados do &nimo
de angusta, dolor, solodad, desespo-
ranza y locura nos redesciubre, nos ro-
CONOCe as! como seres humanos y nos
libera. SO0 el que ha sulrido bajo las
tinieblas puede saltar y alcanzar la luz;
s6lo ¢l que ha scportado el vacto pue-
do acariciar Jos valotes y de este modo
pucde desonajenarse, recuperar su
condictén humana y trascender.

CUARTO REZO

Fadre Sol, tt que conaces la vida y todeas los destinos,
¥y que has sufrido las peores inclemencia de la nema,
las peores castigos de los lombres, las mds atroces

necesidades de los viertas,

No me vengay que vas a llegar tande a la vispera del cidlo,
a@ sufrir, con fos animales desaparecidos en la nicNa,
las viltimos y menudos aguaceros de la luna.
Recuerda: el tiempo se desvanece en el corazén de los ausentes
y cada colbrt, 3t desea entregarmnos los mensajes
no debe quemarse tontamente en la sequia de los mares.
No me digas gue no conoces las montarnas,
los riachuelos de los cerros, las condores del are,
al que se escondid detras de los comienzos
v su vida fue la musma incertidumbre de los gallos.
No te obvides, i existes, padre Sed, en todas los ojos y techos de las celda,

en cuda palabra del prosenito,

en cada condena o mirada del enfermo,
Fero sobretodo, y machdcatelo bien en la cabeza,

exives, poriuee todos te queremaos, v temblamaos de alegnia cuando
te escuchamos levantar drboles y flores en ef bosgue.
Y st neviese que anadir algo mds u extas razones de milagro,

diria: exstes, porgue jamas te has depado cojudear

con los resplandores de los dedos.
For eso, yo te pido, desde esta desventiva alegre de me oficio, ahova que vivimes
los dias mus desfigurados de la kistona,
que famds me ocultex los cantos de los grilios,
y que Heyues sempre a tiempo, especialmenic
cuardo la soledad nos mira, con su cara de espantapidjaros podnido.
No es verdad, caomo dicen las malas lenguas en o dia,
desde la orilla oyusia y chismosa de bos rios,
quc la terra se ha enfriado y que ni
W no tienes nada que hacer en este mundo
menstruado de lantos v nranos.
Al convrano, Como ves, sabre o lago flotan los caddveres,
¥ hoy es cuando muis e necesitamaos.
FPorque ienemos la eenteza, la indulntaMe ceneza de los nempos,
Que la muerte ronda como una lagania por todos niestros huesws
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A Sesenta anos de su nacimiento

Javier Heraud, La Florida, Los rios... Los eucaliptos
Héctor Meza Parra

Presencia do Javier en Tarma

Divorsas roviatas tarmefins, por nom-
brar algunas como “Alns y paisspe”, -
buna dol peasamionto tarmofio, en su odl-
cién oxtraordinana del mes do julio do
1972, ndmeco &, "Canto a Tarma”™, antolo-
gla podtica publicada por ol Instituto Na-
cional do Cultuwa do Tasma en 1982 y el
libco “La Peria de Joa Andes”, publcado
o0 1993 pot ol Dr. Xarl R Bornard, insertan
en sus paginas los veisos de Javiet
Hezaud:

Poerma

El valle de
Turmia ey grande
Pero max grande

Es mi corazdn
Cuando o miro,
Pwio mhs amplio

Es mi pocho cuando
ASpPUo ale ae,
Cielo y céndoe
Maztes y juoves
Mas grande que el
o es ol hombee,
Mas grande que e
Vallo soa los ojos
De tantos caminantes
De costado

En ol o Javier Hesaud, povoias
compietan y homenaje”, publicado en
1904, en conmemoracidn al prnmer aho de
wu 0ot L, ocw rido ea NMadie de Dice (Edi-
clones de la Rama Flarida, Industrial Gra-
fica SA Pag 149, sa incluye dentro del
poemario, que lastimosamente Javies no
vio publicarse y del cual posihierente ca-
recia de titwo. Por 0 mismo, El poomna a
Themas oo s seleccidn so encuentia bejo
el titulo de "Poemas dispersos”

Javier Heraud forma esa logion de poe-
tas consagrados muy tempianameale A
los dieciocho aftos de adad publica su
poemaro Kl rio (1960) dentro do la colec-
ciéin do Cuadetnas del Homtanar duigudo
poe Luis Alborto Ratto y Javier Sologuren
Seguidanente publica su poenanio Elvia.
e, ibro que obXuvo el Primes Promio en ol
concurso *El posta joven del Perd”. En di-
chembee del mismo afo, premio que fue
compartido en ol mismo puesto con Cé-
sas Calvo y pistumaments 1ocibio of Pre-
mio de Poosia en Jos Juegos Florales, con-
vooado por la Fedoracién Universitana do
San Marcos con ¢} poomario “HEstacibda
reurnidn”.

Javier, su padre y yo

Javier Heraud se (nstald transitona.
mants e TRrmAa an al sagundo semastee
de 1860 Fl 20 de enoro de 1684 connci al
De Jorge Horaud Cricet, Hovado par esa
omocién reprimida y o la voz bravia de sa-
beot y escuchar de sus lablos facetas iguo
adas do la vida do Javiet, sobretodo in-
qQuiziz en cuanto a aquel pouma dedicado
a Tarma. Siempre me habia dado vueltas
o la caboza o] porqud so quedd temporal-
moente on esta ciudad. Yo vivia oa Lima.
Rocuerdo qua tuve qua ascapanme i par
do horas do la universidad para conquis
tar aquella inquuetud En realided yo oo
oconocia la eana dol pootn. poro por osa
magia que sucke sucedelNoy ulla vez en
la vida y queo més parece {abula, al poco
tato me encoutraba sentado an la sala
inexplicablamente. Vi sali ol sedior Jotge,
podre de Javier, hablando lento desde la
entrada con un acento amable. Me iovitd
a sentarme con un breveo guifio de ojos.
S50 mosud ccavetsadotr y hospitalario o
wtuyondo mi interes ntorpueld ol emo-

cOn esconds-
da, paimo

tobndome la
espalda con
osa confian.
za de amigo

Bl loyo on
mis ojos to-
das las pro-
guntas y ain
demora algu-
na, empezd o
relatatme
hechos anec-
dRcos co la
vida de Ja-
vior Fue ox-
plicito en las
focting, luga.
ree y apelll-
dos. Debo ro-
conocer su
{tesca me-
oona Luego
do una mo-
dia hora de
conveorsa-
cion se pard
y me obligh a hacer o mismo Me moatrd
una cantidad lalmaginable de fotos de Ja-
vier y de ln familia Le pedi que me enve-
fiara Ia habitactdn del poota, ase cuaro
pequeto dande &) era el dios No especd
que termoasa de hablar v a los pocos se-
gundos mo encoatraba sublendo las gra-
das hacia ol sogundo piso. Yo ingrosé so

gundo. Al topar s puoita sentl la fuerza
vibratotia deo una mano inmensa quo mo
accgia, llena do cotutiasmo infantil Al
frente extaba su temo plomo con ryans
blancas despidieado o! perfume mnodens)

VO Ue M naftaling Lus cosas ostabag coimo
los habla dejado ese dia jueves, es docis,
alll estaban sus Ubios de su prelstencis,
muchisimas revistas Salecianes, s pupi-
o v Ia alla do codin con elogantn nusto

tidad del barniz. A un costado, un flordle
gio de firnmas de pootas y escritores pues

tas o una piaarta. Entonces, como os no

tural, senti el Hamado de Javier tnvitan-
dome n tocas las maderns, palpar sus cos-
tados, jugar con las gavetas y Javier se
confuniid connigo en un entraiable abeo-
20 "Feliz cumploanos”, 1o dije. sl herma

00 QI ACIAN, P10 fue ayer y &l o acuordo,
me respondio complacido (Puedo sontar-
e o0 tu silla?, con toda conlinnza Hector,
PeTO apurate que el tiempo te puede ga-
nas, rocuctda quo has dojado tus clasen,
me Ao cespacio cass al cédo En realidad
no tenia la intencidn de movarme hasta
que gu padre ea tano de orden deletied,
“s1 me acompana pot favor” Entonces
tuve Que despediimne nmuy thpido con un
sacudon de mancs deando squel Wbxo de
Machado dentro de su nmoenso saco. Me
vantéd y don Jorge e mesattd ya fusea
del cuarto una [Ampara que Javier kabia
trabajado en sus 1atos do ocsa, astaba nigo
doescukiada Rogresamos a la planta baja
y sObeo un mostiador habla muchos diplo-
wan, fotos doosgantadas v trofeos oon al-
punos apuntes bechos win ngor: “Primet
lugar en esto .. Primer puesto en . Primet
lugar.. entodo. En ese instante, grité La-
cia ammiba, sabiendo qua Javier astaba as-
tudiando ~“Eres un trame hermandn™ Por
desgracia, la voz alla arnba me recordd
que hace cinco minutos habia empozado
mis clases ebundisunas do motfoaintaxis
Il y que ol profescr César Castadettl nw
espemba junto a su guadafia. Sall apro-
suradaments casi sin doespedizme. Toms
of rumbo hacia ol Parque Xennady . mirh
ol 1olof y resolvi vagabundear pot La avo-
nidn Larco Espot¢ a que oscurecera y sb-
gulosamento onud al unernsdo. En ede
MONealo, so 110 Vitueron CuIno Colalatas

muchisi-
mas ple.
guutas
qua ma ol
vidé for-
mulatlas.
Estirado
en mi
cama, casi
desnudo,
sofocado
por el pe-
Gajon0 ve-
ano, acda:
ments con
mi short
Lolgado
me puse a
fumar un
cigazldlo
mientras
ein «Elnos
Al frente
estaban
Mazco Co-
brera y Po-
dro Her-
néndoz,
escribiando sonetos. Se me ocurmnéd co-
mentarles la experiencia vivida No les
cayd muy bien la noticia. Peto pazs teme-
diar ln omisién les propuso que el peoxd-
mo domingo iriamos, sin embaigo, el
lnsistiron que no habla mejo: fecha que
“ol abora™tuve que disusdirios con algu-
nos disparatne. Camo em 6gico se calla:
1on y vi que do unedialo se predisponian
o escribir poamas cootra la vida y contia
ml

El regreco a la casa do Javier

Kl sdbado doce de fobreo regre-
sainos Podto y yo. Mazco, por desgracia,
vstaba con colicos. torcéndose en ol ca-
marote. No le aimoas importancia, “al a i
et e Nago caso cuando le lega su
mes”, dijo Pedio. Esta vez Levamos una
cAmara forografica y papeles para los
apuntes Llegamos mis rapido de Jo queo
habdamos petsado. un amigo nos dio un
aventén con su Hondn De inmediato to-
camos la puorta salid la empleada, pre-
guntd qué desabbamos y al tespondetio
olla noa pidi6 que rogresdramos denzo do
mwdia bora No explecd razonas. Sin em.-
bargo, cantinuamos parados en la esqud.
na, sudaixio bajo los 36 grados

Con el ctondmetro on AN rogre-
samos oxactamento huego do mexdia horn
(Coino nunce ese dlo nos disUgulmos poc
sor puntualoy, Juego nos lelictariamos)
volvimes a waoar la puerta y salid el sefioc
Hozaud, contundentemsents arugable, Le
presontd a Pedro y 6] noe presontd a su
otro hipo Gustave, hernmano menor do Ja.
vael, Quien pormanecit sloncioso y algo
motiicodo pot nuestsa peesencia Yo via
Pedio o ese momento devorar con b mi-
rda todo s entoeno, aspiraba todo of aire
qua podia de la sala. so patd sin ser invi-
tado y recornd esquina pot esquana, hus-
meando y tacando con entara ibartad. Mo
senti incdmodo porgue daba la impresidn
que 30 1ba a levar aigo y 3dio logréd indi-
CaLe 0o Jo8 0jo8 QU 80 sentasa y fusta
mas discroto y ¢! mo devolvio la misma
mirada lovaniando loa bombroa. Estaba a
punto de subir al segundo piso cuando in-
madintaments ampled mi endrgica vox
“Podro, espérate Luego suboe”™ -conti su
OO FUTAVOSAS PO T CTADDO.

Poetmus que todavia no se conocen

El senar Heraud me permitio conocer
lacotan desconocidas de su hijo, of poota,

algunas andcdotas, su pasion por las le-
tras y las mujeras, pot ol deporte y los via-
o largos v alli Jance mi unica pregunta

=Doctor, £por quit Javiet Jo osce)-
bié un poemn a Tarma?

~Ah, fijose ~-me contestd- so lo
voy & coatar gustosiano. A Javier Je en
cantaba viajar y &l ya habia tenido cono-
canamnto de La Porla do os Andes pot par.
to do mi yerno el sefic: Oteto, esposo de
Cecilin, vio algunas fotos de las hormo.
sas campinas de Pomachaca, Acobambao
¥ crec que Vilcabamda y fue 6nl0o00es Que
Javietr decidié propenetse este viajo para
vacacionos, o3 decis para los ultimos dias
de julio y Jos dian siguientes de agosto del
0. Noa fulmoa con toda la familla y nos
alojamos en ln suste premdencial del He-
1] de Turittas (hoy Hotal Los Poctales)
El teala dioziocho afoo cuando e enamo-
rd da Tarema, y sabo LQué o8 20 Quo mas ls
llamd |a atencion?  esas estrellas puicras
y ballantes incrustadas en aguel cielo se-
rrano cuando legaba la noche. Kl se que-
daba mucho tiampo en al balcén contem-
plandolas y murnmuraba como cantando
Usted sabe, orn un posts y habin que res-
petar su silencio Hahéa mamentos que lo-
vantaba el dodo iixiico y se ponia a can-
taz Jou eucaliptos. Por las mananas ¢ ea
ol peimeso on lovantarse y so salia ded ho-
tel 2 030 de las seis. Cuando el {rio pe vol-
vih MAS Amistoso se (ba a caminar por
Hualhuas, la Florida, Pomachaca ¥
Acobamba. Regresaba muy sudoco y muy
contento trayendo muchas hojns de ou-
calipto y tetamas Luogo ne poaia a char
lar interminablomente, basta ol cansan-
0 Me decia que habla conversedo con
muchas mujeras del campo y del meorca-
do. qque habia conocido s muchos nifllas
timidos. Entonces al parecer fus v esay
CHTURATANCIAS qun angendrd o) poema
dedicado a Tarma Luogo do estar par unos
dwz diay on Tt ma nos fumos para la sel-
va y conocimos l4do el wvalle de
Chaschamayo y Oxapampa. Peto be voy a
dacir algo, Javier deyo mucha poosin os-
crita y més de 500 cartas Sin embargo, u
uno le van venciendo las canas y an 4n,
(don Jorge suspara frotandose las manos)
poto be voy teflinendo quo mi higa Cocilia
tene en su poder todo aquello que le men-
ciond, on mis, estd trabajando en ¢ proxa-
mo lbio de Javie:, de seguio alld estaradn
SUS CATLAS, POOMAS, homanajes poatoos,
colegios que levan su nombre, Institucio-
1ves culturales, canciones dedicados a Ja-
vior Allf usted no entornra do muchas co-
sas néditas, ojald me alcancon loe afios

Eran las ocho y media de la no-
che Pedio ¥ yo le podimas tomamos una
fotos ¥ el dujo: “si. pego con @i esposa”
Una vez terminada esta tertulia amena le
ontregud uh Pouiss Mmio coa una hojita de
oacalipto Don Jorge 1o emociond y abra-
20 eAs fuertements A dodia Victona y am.
bos nou acompataron hasta la puerta. Al
sali, ¢l padie de Javier nos dijo’ “Esta
casa ya 1o oo mmia. es la casa de os Quo
Quietes 1 Javier Porque on tealidad, qui
24s la salva, Tarma, sus puobics, y sus
asustados rioa, de alguna manera hayan
ovidado al poeta guemlleo, tin ambar-
o, ¢l nunca ha podida sividarloa:

Heraud paseando con 10a eucalptos

“Un sucalipto, alto
eapigado, contlane
para siempre mi corazdn.
Eucalipto,
alo gorman de /s
Lwiza, espugya y pledra
de rios.,
fruto eterno y sagrado
de los hambees.



Bosgues, valles,
campos ¥y gquehradas, quebradas
que bajan
comio un hombre
guebradas gue bajan
en los pechos,
sombras que desclandan
COm0 CUArpos,
suombras gue desciendsn
como sombras”
(Poemas dispersos, 1961)

Foema esie que concerteza lo come-
puso al quedarse admirado de la campina
La Flezsida en la ex hacienda del hoy ac-
tual propietano Jose D'efiano, poema ins-
pirado en el sucalipto mas antigquo de
Tarma con mas de 110 anos de antigiie-
dad, gue la familia de Francisco Paula de
Oterc plantd al ser traido desde Austra-
lia. Este poema ahora constituye el patri-
monio de la naturaleza muda.

Jawvier Heraud, ademas prometio re-
gresar 8 eslka campina, si le alcanzaba la
wnda. Esa cuota de recuerdo por el firma-
mento serranc y sus arboles, me dijo su
padre, lo atraia siempre:

"Lentamente caming
o da chdad
v por sus calfes.
Calidas picdras sostenfan
Mis Zapaios,
sagiomian mi cuerpo
ticmas manos anocheciday
cono estrellas.”
{Poemas dispersas, 1981)

En realidad, Tarma &s una ciudad,
que fue tapizada con eucaliptos, ¥ que
ahora, las motosierras v la civilizacion se
han propuesto usufructuarlas,

Volviends a lo do Javier, en agual
poema de dieciséis versos, en el remate
final concluye:

“tantos caminantes/ de costado™ el
cual reafirma, su acendrado v porfiado
asunto, de hablar de la naturaleza
vigorizada por esta planta. Estoy seguio
que cualauier nino, que logre caminar por
los campos de La Florida, podra apreciar
todavia en los cerros hombires ordenacos,
vestidos de verde, que da la imprasion cque
caminaran. Javier, quien ese mismo afio
ya era profesor de Literatura en la Gran
Unidad Escolar “Melitdn Carbajal” y as-
tudiante en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos mostraba buen mane-
jo de los recursos estilisticos; a ellos obe-
dece la creacién de esta metdfora, "tan-
los caminantes de costade”™. Sicontinua-
mos escudrinandoe la poesia de Javier
Heraud, nos daremos cuenta, gue no s4lo
es el poera de los nios sino también de los
eucaliplos, que son personajes ineludibles
EN 515 Varsos,

Un poeta, dos generaciones

Genegracién del 60, lamada por To-
mas BEscajadille como la Generacion de la
Revolucion Cubana, & la gque perlenecid
Javier Heraud v Alejandro Romualdo, Nos
dice: “Javier es el nexo entre la Genera-
cion del 50 al gque &l pertenscia v la del
60", Ouizas proponer una posicion ver
cal para facilitar el panorama didéctico de
su poética seria muy controvertido, pore
saboemos gque ¢ cmpezd a darse a cono-
cer a partir de los 60. Segin Sebastidn
Salazar Bondy huce una apieciacion criti-
ca de dos libres aparacidos en 1960 una
de Gonzalo Rose "Simple Cancion”, v la
otra de Javier Heraud con “El Rig", don-
de indica sobre este altimo como "Una re-
velacion”. A citar: (1) Juan Gonzalo Rose,
“Simple Cancidn, Col. Forma vy poesia. Edi-
ciones do la Nueva Escuela Nacional de

Ballas Artes, Lima. 1960. (2) Javier
Heraud, "El Rio”. Cuaderno del Hontanar
Edicion del Centro Federado de la Facul-
tad de Letras de la Universidad Catolica.
(Revista El Dominical, 1960).

{Por qué su muerte ain nos sigue
doliendo?

Javier Heraud murio en un ric el 15
de mayo de 1963, tal vez el destino se ajus-
to a su humildad, para no caer en el mes
mas tragico, mes de muertes famosas.
Unos afos atras investigando quidn o
quiénes fueron los que negaron al mundo
seqguir deleitandones con Javier, de su
poesia, de su amistad, llegué a conocer a
un [uncionario del Ministerio de Educa-
cion de Madre de Dios, €] me refirid que
esas balas dum dum que dispararon aque-
I'as hoinas verdes con algunos civiles, fne-
ron hechas con odio de pervano a perua-
no, el funcionario llamade Edmundo
Palacin, habia recogido la propia versidén
de uno de los asesinos que se jactaba de
habher dado muerte a Javier Heraud, v que
ahora peupado por su trabajo de carnice-
10 en el Mercado Central de Madre de
Dics, repetia sin atribulacion ni remordi-
miente alguno: “El muerto muerto asta”.
Sélo que habria que hacerse esa pregun-
ta, en este case quién es el muerto, Llos
gue murieron y estan vivos o los que es-
tan vivos v estan muertos?

Cuando le prequnté a su padre por-
qué los restes de Javier no habian sido
traidos a Lima, él me respondid dpara qué?
Si &l pertenece al Pertl (fue ahi que se que-
dé mirando sus dedos y con falsa valentia
hablé fuerle) éCOmo cree que mi esposa
Victoria se hubiese sentido al ver a su hijo
despedazado? Entonces no tenia chjeto
seguir causdandeole mas sufrimiento ¥ yo
fui una de los que se opuso ante muchas
solicitudes de las principales universida-
des para que no trajeran el cuerpo a Lima
-continud diciendo- seria como cuando sa
repatrid los restos do José Santes Chocano
de Chile a Lima, que no cambié nada y
que hoy yace clvidado on su melro cua-
drado y esta bien que César Vallejo no
venga al Peni porque lambién le seguirian
dando con palos. Ellos, los muertos, es-
Lan gozando de buana salud fuera de sn
tierra -Termind de hablar ahogando la voz.

Javier, en 1962 cuando partid para
Cuba, ya tenia
el presenti-
misnta de mao-
rir entre paja-
ros y arboles y
fue asi que esa
inmenso rio de §
Madre de Dios
frente a la ciu-
dad de Puerne
Maldonado, en
aquella canoa §
nistica condu- §
cida por José
Reberto
Viasquez, un
simple campe-
sino, amigo de
las causas jus-
tas, rambién
fue acribillade.
Pero agui hay
algo anecdoti-
co, guando
aourrid este de-
sastre v Javier
enarbolaba un
panuelo blanco
¥y fue traiciona-
do descarada-
mente por los
hombres con
fusiles, Allain
Elias el compa-
nero que estu-
vo con &l y lo
vio morir acri-
billade con
esas balas de
cazar fieras él
le preguntd:

"¢0ué hacemos Javier? Y Javier respon-
dio serenamente:; "Comer naranjas".

Un dia antes de su muerte

El grupo de jévenes habia ingresa-
do clandestinamente por Madre de Dios
por eses bosques invadidos de castanas,
y s& guedaron en casa de Juan Araujo
Sangama. Segun refirid, Javier esa noche
estaba muy triste, pensativo, no conver-
saba. El resto de compafieros flumaban y
babian pero €] queria estar solo. Daba la
impresion gue sufria por los demdas. Ya un
poco mas tarde, cuande todes estaban
durmiendo, se lavantd v fue a un drbol de
guayabo, se sentd bajo una alfombra de
hojas secas, metit la mano al bolsillo y ex-
trajo una linterna peguena y se puso a
companer versos, El poeta en medio de la
noche y en medio del bosque escribid este
ultimo poema:

“Quwiers que salgan dos
geranios de mis ojos, de

mi frente dos rosas blancas,

y demi boca
(por donde salen
mis palabras )
un cedro fuerte v perenne
que me dé sombra cuando
arda por dentro y por fuera
que me dé viento cuando la lluvia
desparrame mis huesos.
Echadme agua todas las
mananas, fresca v del rio
Corcano
gua yo seré el abono de
mis propios vagetales”,

Fue alli cuando el sefior Araujo
Sangama le preguntd cémo se llamaba y
élle respondio: "Me lamo Rodrigo Macha-
dao",

Anscdotas al otro lado de 1a orilla;
«Papéd yva no nos pelearemos

La cajas de zapatos

El decter Jorge Heraud, padre de
Javier, mantuve con éste una buena rela-
cion familiar, por muchos motives, siendo
una de los principales, la vocacion del poe-
1a comprometide, luchar contra la injusti-
cia social de su palria vy querer reconguis-
tarla con pluma, sudor y sangre sofiando
como muchos con una patria con digni-
dad. Sin
embargo,
‘eastas
ideas
eran dis-
parata-
das para
U padre.
En la car-
ta fecha-
da de La
Habana
del 16 de
mayo de
1962, Ja-
vier le es-

cribe;

mo papa:
Fienso
tal vez es-
tés resen-
tido con-
migo por-
gue no le
escribo.. 57
le aszcribo
a ella es
porque la
madre se
preccupa
mas ¥
siempreal
hijo se di-
rige pri-
mero a la
madre...
Yo 58, lo sé
también

.11

Como Lt gue Nosotras Nos queremas aun-
fue en Lima no parecia y peledbamas tan-
to... Yo sé gue ti no me formaste para que
fuera rico y sé también gue tienes ideas
opuestas completamente a las mias.. Te
abraza tu hijo que te admira... Javier®.

Estas palabras musstran la hidal-
guia del poeta de raspetar v defender sus
ideales. Precisamente rente a esta carta
historica e incémoda quise continuar con-
versando con don Jorge, pero &l prefirié
dejar €l tema para otra cportunidad, ex-
presando lacénicamente: “Eso ya pasd”.
5in embargo, me refirid algunas anécdo-
tas. Por ejemplo, cuando Javier en 1960
obtuveo el Primer Premio junto a César Cal-
vo en el concurso "El poeta joven de Pen”,
su padre lo felicitd v le exdgio que posara
para las cdmaras, pero &l se mostraba to-
lalmente desinteresade en principio v lue-
ge reticente y decia que eran innecesa-
ries, pero luege aceptd por complacer: lo
curioso es que no habia en ese momento
un libro a la mano pero sf una caja de za-
patos en el armario, entonces Javier sere-
namente tomo la caja y se lo puso bajo el
brazo izcuierdo v lo apretd conteniendo
la risa. Hoy al ver esa foto con
detenimiento, con seguridad, nos mostra-
ra a un Javier juguetdén porgue a simple
visia esa caja con tapa da la impresidn que
fuera una enciclopedia muy compendiosa.

Timide con Ias mujeres

Javier tenia o] secreto para con-
quistar a las mujeres jdvenses v atn a ca-
sadas. «¥o recuerdo ~dice don Jorge— que
mi hijo tenia una vocaciin solidaria con
la lectura y la scledad, sin embargo, ja-
més fue pretenciose ni dificil a cualgquier
raguerimiento de las jovenes escolares,
Ellas desde un ano o dos para terminar la
secundaria, ya le pedian que fuera su pa-
reja de promocién.., tenia mas de un me-
tro ochenta de estatura y &so las atraia
como i fuera un artista de Hollywood...
amén de sus ojos azules. Precisamente
frente a la casa tenia una aventura, pero
yo le previene gque agquélla jovencila te-
nia da novio a un policia fuera de Lima y
gue venia cada fin de semana. El me dijo,
«Es0 se armegla entre varones an una can-
cha de tenis y con chimpunes. papas.

Un amer on Tarms

Los dias que estuvimos en La Per-
la de los Andes, conecid al tercer dia auna
senorita de apeilido Velarde, con quien en-
tabld amistad y pasearon por unos dias por
HAcobamba. Recuerdo gue ella le hacia sa-
ber a Javiar su desapago v desinterés por
el amoer, Cuando volvid de uneo de sus pa-
seos vo le hice saber ese detalle. El me
respondid: "Si tengo que engreir a alguien
lo haria con los ninos”, (Recuérdese que
Javier lenia una predileccion por los ni-
nos, a quienes los cargaba loscamanta y
luego les regalaba mimos. Los amigos
cuentan que en muchas oporlunidades, a
los gorditos los tiraba por los aises, hacion-
do poner de punta los nervios de sus an-
gustiadas madres.

Ansias de velver

Adin hay mucho por redescubrir en
Javier, sin embargo, ahora que evoco
aguella casa, de agquel mes de enero con
toda su humedad , s acrecienta ni de-
sco de regresar. Las manos me piden vol-
ver a tocar esas revistas Seleccionas, hus-
mear su vieja pizarra con la firma de sus
amigos poetas, coger agquella carta de
César Calvo protestando ante el mundo
por tu muerte infame; la tuya escribiendo
en el aire "Yo nunca me rio de la muarte/
simplemente/ sucede que/ no lengoe mie-
do de maorir/ entre pajaros y arboles™.

Notas

(1)Las obras schaladas no todas nocesaria-
mente ¢stdn referidas a Tarma, sing por
orden de su umPportanci Merecen Ser con-
signadas.

Realismo y representacién en la novela (A
partir de alqunas propuastas de Mario
Vargas Llosa)
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coa Loli, empren de o camino a casa de
don Flor Entrar en ese mundo, desdo la
colina de los girascies. quicdia la con-
copcidn tradicional dol tiempo. Las nitas
“confunden lon dias”, y Candelaria con-
sidera que estAn embrujadas. Esa rup-
tura opeta un cambio de registo, desde
la oy del padre a la ley de don Fiot, os
decis a la intromissén en 10 irreal, on lo
mAgico.

En ol &mbito de don Flor, vestido de
color bugambilia, joa dias son mujeres
tndigenas. Cada una tiens un cuano con
el colot que catactyriza a cada dia Les
CUaIlos ostentan en sus puerties los
nombres de los vikics ¥ las vistudes quo
so achecan a cada mujor-dia. Domingo
(lujuzia y largueza); Sdbado (peteza y
castidad); Viernes (orgullo y diligencia);
Jueaves (célera y modestia), Miéicoles
(envidia y paciencia). Martes (avaricia y
abstinencia). Lunes (gula y humildad)
No 0blo so tzata de pecedos capitalos y
virtudes teciogales, sino de un pequefio
tecuonto do aquellas virtudes que la
sociodad patriarcal oxige a las mujeres
y de los vicios que Jes atsibuye

Don Flor castiga a todas las mujeres.
dias. Su comportamiento reproduce los
clemontos presentes en ¢! mundo del
padre de Eva y Leli: «por 020 yo chichotoo
a Jos Dias para castigatlos, pos sus {al-
tass (p. 93). En el cuento se estructura
la visita de las nifas a los cuastos de las
mujeres-dias, prisicrecas de don Flor, on
un orden descendiente dea Domingo a
Lunes: «Todo enta en desordens, dice doa
Flor.

Ea ese recotiido por el espacio que
s tiecmpo. Eva y Lall se enfrentan a dos
roabdadeas contrapuestas. Por una paste,
no experimentan ol mismo centacto con
loa fendmenos como ¢on Flor; mientras
om0 percibo ¢l mundo, ellas, sumidas en
Ia inocencia de la niftez, no sieuten no
ven, no huelen, no euntienden. Poc otra,
toalizan un aprendizaje vicarno, ya que
advierten la connotaciones Loxualos que
brotan en &l discurso de don Floz, que do
Lunes por ejemplo dice: «Es glotona de
manjaros y de hombre.  Me vuelve muy
animal A veces me da miodo. E! hambro,
ntArtas, peligra junto o la mujet giotonas
(p. 93).

Torminade su educacidn sexual, las
nifas advierten el desorden y puedan
captar ¢ mundo en su descomposicion.
Cuando doa Flot les ofroco un castigo,
huyen despavondas hacia la soguridad
do su casa No quieron aceptar quo aho-
1a 800 capaces de peicibl ¢! mundo deo
Jos adultos, y sunque su padre les ofro-
©0 la salvacidn de la Semana Santa, ellas
han quedado atemorizodas por la figuta
de don Flot.

El cuento se cietra con la incertidum.-
bre do los rumotes, como habia ompeza-
do, peto los rumores modifican el patzdéa
inicial, don Flo¢ ya no golpoa a las muje-
tes, sino que tal vez ha sido asesinado
pot ollas. No so redondea o! cesenlace,
Y el cuento queda abierto con tres pun-
tos suspensives

£l dia que fuimos perros tnaugura un
mundo donde las figuras paterna y
materna se encuentran ausentes De
nuovo, las niftas viven al lado deo los
cnados, sin entenderios. Elins dociden
emprendet un jUEGO: 3C74D Perros, ya quo
nO quioton aceprar las rosponsabilsdades
de sez adultas. Poe lo cual, las nifias y
las criadas abandonan las roglags: no ¢
tienden las camas, no se recogen las
tazas sucias: $0 Ingtaura ol desordon

Lol tunge como la voz nantadorn en
este cuento, poro la focallzaciédn se ape-
ga y de desprende del personaje. Ve ac-
tuar a Eva deade un perspectiva tnfan-
til, para dat paso el 0UOs INONANOS 3
ciertas intrusiones de la autota, lo que
supcne un aaher maAs alls del que posee
ol porscnaje nida

Eva y Lelt, convertidas en Cnsto y
Buda, dos perios, ptetenden expeimen-

tar ol munde desde ese enfoque, peo un
hecho violento, el pleito ontro dog hom.
bres, abre las puertans do la casa y en-
fronta o las mhas.porres al hosror de la
agresiéa, la sangre y la muette. Las ni-
ks so slonten porros y actian come ta-
les. peso los ctres las adviernten como ni-
fhas Los ctidos Quieren reductrias al prin-.
cipio de roalidad, poto las niflas so on-
cuontran inmersas en ol mundo de las
fantasfas. Perciben la muoarte en sus CA-
mas. Luego. el suefio las restituyv al o
don. Ya no son peor1os, potque olikea no
coruparton al ctimen con los hombres
Eva y Leli ha quedado desprotegidas de
su Inocencia ante el acto violento. La
mueite imposibilita la soparacién de loa
tompos {dos dias) y las creaciones de la
fantasia

En Antes de la guesza de Troya so noa
narra el proceso que Ueva a Evay Leli de
un estaco de fuaisin, donde Eva cjetco la
funcién guia, a un estado de separacion
y diferenciacién. Ei factoe quo tmpulsa la
transformacion os doble. La madre, Elisa,
rechaza la preseticia de las hijas, pero
Lace sutgir ol enigma, el objeto
aescandido, qQue las nitas encuentran: La
NMada

En una atmosfora regida por un padse
ordenador, lrrumpe el elemonto que
doscrganiza los prancipsds y los valorea
La lucha ontre griegos y t:oyanos
tematiza aqul ol olomento de ciscordis,
ia vicloncia humana, y sirve ¢como un
ospejo a los pleitos de los hombres. Eva
y Lell ebgen bandcs. Eva so declata por
Aquilos, y Leli por Hoctor, le tiene
lagtimna: «Con Hettor empecd a conoces
el mundo a solas El mundo a solas,
anicamente era sensacioneds (p. 117)

Do la expesniencia de Ia soledad, se
bace el salto a la experniencia de! cuespo
como aAlgo propio. A través de una fic-
cion, las niftas han apterdido ol fenéme.
0o de la dierencia, pero en esa diapasi-
dad de crttenios y opinicnes Lan encaon-
trado su identidad

El rabo de Tiztls se construys a tra-
vés da Ia astructurn del cuento de sus-
penso Se plantea un miatorio, “ol robo
sin TObo~, madiants ol intarrcgatosno quo
ol jofo do la policia hoce a los cnados. a
la madse y a Evita. Miontras o Bova a
cabo el interrogatorno, la narradora nos
situa on ¢l pueble del suz, on ol amblonte
popular do consojas y axagaracionos. dol
moedo ante Jo inexpbcable. Cada uno ofro-
©0 una vorsidn distinta do jos hoches y
se¢ concluye con la intervencidn del de-
monio; o que equivale a dejar pravale-
cut el mundo de la fantasia infantil y el
do la fantasia popular como olomentcs
do un conocimento no ogico. Eva se nie-
ga a hablar y Lotenza, la crioda, quoda
muda. E! cuento suire un corte, ya que
cot una olipsis de afies Evita reconstituye
las acontecimientos: reconoce ol jardin
comoe un espacio privilegiado, pero lue-
o lo desvaloriza por el rencor que siento
contra las figuras paternas. «Mis padtes
estaban muy occupados con ellos mismos
¥ A NOSOLIDS NOS pusieton en el jardin y
08 GoJaron crecet comn plantass (p. 136)
Por su necesidad de compania, Evita bus-
ca la proximidod de las criadas, y de
Lorenza en especial. Pero ésta la recha.
2a, porque Evita le hace sabert In traicidn
do Julian. ol novio ¢o Loenza

De manera que al revelatie el gecreto
de |a bodega. surge entio ¢llas ¢} lazo
mistarioso que puede vincular de nuave
a Lorenza con Evita Esta inventa 10s ¢0o-
tales do oro on la bodega, con ol consa-
bido fracaso de la emptosa del robo. ya
que Julidn y Lorenza s6lo encontraron
uncs costales de maiz. Frente a la fants-
sia tnfantil so impone la roalidad. Stn om-
bargo. en su alan de venganza, Lotenza
roanuda la cononto del pensamiento ma-
Uico, ya que presuine de que acudita pos
1a ayuda de su madre, una biuja, para
que lo haga “e¢l mal® a Evita. Ambas lleo-
gan a un pacto de silencio Lotenza finge
haber quedado muda, y luego su madre
e poae una kagua de coae. El cuento

culmina asi con el prodominio deol pen-
samiento pepular y la fHiccidn: Lorenza
tiene una lengun do conew

El Gitimo de los cinco cuentos, EJ
duende, rmuestra CONX tUnguno el pro-
ceso de detenoro de las relaciones de
canno entre las hermanas, » medida que
van aproxamandoce a la cdad do la ra-
zén. La muorte so presenta como la gran
amenaza. Bva arguye taner el apoyoy la
amistad de! duendoe dol jardin Leli le
<CIve, Je croe todo. Pero comsenza a cote-
jar sus axpanencias de lo roal con los
inventos y la fantasia de Eva Un dia so
bafan desnudas en ol pozo y Lell des-
cubge unas hojas, que mastica, y al sen-
tir la sensacidn deo vavenenamsento quio-
te artesizar a Evita a la muorto con olla.
pues no dosea mortr sola Su accwdn e
ontendida de manera equivocada. t0dos,
Eva y los padres, la consideran una mal-
vads, ¥ la separan. Yo las hormanas han
perdide la tnoconcia ¥ la Gnsca qQue en:
tiende os Esttellita; vo en una hensana
a la montirosa y on la ctta a lo matona.
E! duende es real para Estrallita. pero
in3 otras dos hermanas ya no lo nocesi-
tAD 8100 COMO un pretexto. pues han en-
trado yo en ¢! orden del padre, en las
loyes donde se miente y se mata. Se han
hecho duedias del mal y la viclencia; ya
pueden se: acdultas; sélo Estrollita eerd
la depcsitaria do la fantasin.

En otros cuontos de! lideo, las Gguras
ferneninas manifiestan un proceso de
infantilizacién So convierten en nifas
culdadas por airvientes. Asi, Lawa en
Las cuipa es de Jos tlaxcaltecas recibe las
ateaciones de Nacha y do su sucgra
Mazparita, porque on ese proceso de
rogreaidn vuelve a Ia tnocencia do la
infancia, de la locura, quo lo permite
entrar on ¢l mundo relacionado con Ia
conguista de Ménco. En La culps es de
loy tlaxcaltecas ¢! lectot arrobado flota
con Laura, sucfia y cncanteado se
desprondo do todo 10 terreno. Cuando
finalizo la loctura dessparece la vision
esotérica, el lactor abdra cao on lawrimo
roalidad, en su rutina y atente desdén,
indiferencia por este mundo
contaminado quo nos rodea. La culpa es
de los tlaxcaltecas pot trakdoros Jo dico
Laura a Nacha. poto ninguna de las dos
sabe el significado de la palabia traicion

Laura ha obrado como la Malinche,
os Ia Malinche, se ha hecho cueipo en
ella, pero una Matinche "que ha com-
prondido la magnitud de su traicidn®, ol
tamano de su culpa, pot €30 “tuve mie-
do y quizo hulr”. agrega. La conciencia
de culpabilidad esta naturalmento liga-
da al sexo entrevisto en la infancia con
fascinacidn y temos, con miedo. un sexo
bgado a la muerte, un sexo violentado,
un sex0 culpable, ¢l sexo do los ouos,
el de los de pelo escuro y brillante. Pero
&3 justamente a partir de ese maomento
eon que se pozcibe la traicidn, cuando Ele-
na Garno se conecta con Sharazads So6k0
an o! acto de contar, en ol cuento dentro
del cuento, en la magia y realidad de la
eacntura, se rmdima da culpa y ol patal-
s0 nunca ho dejado de oxiatir

En Qué hora es Lucia Mitre se
abandona on las manos dol sodor
Burnier, el portero, y de los otros
emploados del hotel, quo la alimentan y
ctudan, miontras elis espera (3 llegada
de¢ su amante. Lucia sabo quo hay una
ruptura ontre ¢l tiempo do la Infancia y
ol tlempo de Ia madutez y la espesa, ya
quo ol tiempo se potrifica para los
adultos. como so ha vuelto pledera el
moemento de la Bogada dol amante. Pero
ose sabor no peotege a Lutia en contia
de! desvalimiento que la conduce a la
muene-ancuontro con ¢ amado. En Kl
dsbal, s 1elacidn eutre ama y ciads se
inviette. Marta, la seldora, atiende a la
india recién lieoguda e la ciudad como a
una nida salvaje, Luisa, la criada, narta
hechos violentos con palabras piagadas
de tintes infantiles, do dinunutivoa. Su
voz infantil oculta el oscuro univerno del
crimen, que gravita on sus acciones:

abandonar a aus hijos, matar a una
muget en ¢! metcado y, finalmonte, dat
muoite a la misma Marta. En el
porsonaje de Luiza so teptosents lo
taimado en los (ndios ¥ los nifos. {rente
a la viclencia de los otros.

Al lacdto do Eva y Lell, esas nitlas una-
gtnativas y curiosas que fundan una at-
mdsieta en la que pervive ol paralso por-
dido, E. Garro ofroce on sus personajes
femeninos rastos de una infancia no ol
vidada, al construls sus esquomas deo
relacién con ol muado y los otros parso-
rajes. Esas mujeres das muestza do fra-
ol dependencia, on lo que conciorae a
la cattianidad. poro encaman la fuerza
do ia fantasia. que Jes hace traspasar el
tiempo y ol aspacio. ¥ la crueldad

Lox personajos f{emeninos de
Andamos huyendo Lola(1980) vy
Testimonics sobre Mariana (1981)
oncuentzan un pequeto rosquicic, una
salida minima e¢n el tecuerdo y se
construyen 60 un mundo de opresitn que
los va encajonando para reducizios al
miedo a la exastencia y al conftnamsento
enl eupacios carrados y asfixiantes La
persezucién de la que son objeto los
personajes {emeninos. segion algunos
criticos y estudiozos do su odea, scn una
canalizacién de las angustias y la
amargura expetimentadas por Elena
Oa11v en su exilio volurtarno con su hija
Holona on Espada y Paris
Indudablemente. Lelinca y Mariana
transmiten las argustias do una muje:
dominada y dostruida pot e} mundo
patsiarcal, si bien en un movimiento
alterno, esos perscnajes otoman o la
construccidn do Elena Garro eacrttora de
calidad y wvalia. En estas obras,
asimisamo, Elens Oarro emprende Ia
reivindicacion de la liguta de la
Malinche, propontendo que la traicidn
femenina no sdlo es tnavitableo, ano de
igual mede un acto Utemnente asumido
otcrgandole al peisonsje do la mujer una
dirtavneion superior. un sor enigmatico,
indopondiomte y Uibre, aungque vitYuna
propiciatoria del aistoma gocial, do
tendoncias marcadamente masculinas.

Andamos huyendo, Lola oo una obra
fragmentaria conformada pot onoe rela-
L0k 7OCOsTI08 pot @ inpulso obsesive de
ia persecucién on ol oxilio de una madre
y una hija, a lo laigo de su deambulas
pot paises difetentes. Casi todos los
cuentos presentan un clima asfuasnte
que, comd pot ejemplo en Andamos hu-
yendo Lola. se completa con la apancion
de toda una serie de porsonajes oxodn-
tricos, persoguidos por causas politicas
0 poz espionaje. Dedo alvidar incluye los
temas del laberinto y la metamorfosis
hasta el punto que preaontan la
intertextuabidad de un Kafka muy de la
4pOCA on qua fusTON ASCTIZOS" O fANtAS-
tico se inscribe en un mundo peifecia-
mente crelble. pero donde acontecen
hachoa increihles como laa ilusiones mo-
tafisicas, los viajes pot ¢l thompo, Jos as-
JUMANISs CON PATRCNAINS sonados, o las
maetamotiosis proplamente dictias.

Paro no todos los relatos mantienon
In obsesién persecutosia y ol terror
oxistencial Una mufer gin cocins recroa
|a Infancia do Lelinca on México, junto a
su hermana Eva, on un ambionte dendo
la tentacitn (odea a la piotagonista en
forma dc hombre que ofreco globos y
dulcos a las nifas en el Parque de
Chapultepec. Lelinca. dominada pot el
deeoo, sucumbo al deseo y sulrird ol cas-
Ugo eterno de sentirse fues del paraisc
para siempre. La culpa la acompanard
hasta ol fin de sus dlas en el recuerdo de
las criadas de la casa, las cusles cjercen
una fas<cinacion sobeecogedora soble una
aifia que adcsaba las cocinas donde po-
dia encontrar a cstas mujores para co-
municarse con ellas, y asi trasladarse o
una esfera sobrenatural. Para Ia paque-
Na Lalinca estas mujeras son diosas, ads.
vinas copaces do casefiarle el camino al
paraizo. poro también do advertitle de
los peligroa de caor on el wnfietno Les



avisos de las criadas acerca de la culpa
y los castigos son una premonicion de la
Lelinca adulta, de modo que an sus
exilios a lo largo del universo. las pesa-
ciitlas y los suenos mas hornbles acudi-
f4n a su mente pare ofuscarla ¥y
trastornarla, Bl vltimo relato, La dama y
la turguesa, presenta la odisea de une
escritora extranjera que vive en una hu-
milde pensién en Madrid, sus afanes por
sohreavivir escribiende v sus luchas con
los aditores para gue publiguen sus
obras y asi subsistir. La memaona con sus
muiltiples posibilidades 25 el tema cen-
tral de este relato en el que io tenebroso
de la realidad bace intervenir o inexpl-
cable y lo inverosimil, para sacar los ar-
cangales v los angeles de sus recondi-
tos lugares v colocarlos en un espacio
sobrenatural anheladoe v visionado por la
protagonista escritora,

En mi apinidn, los relatos de Anda-
mos huyendo, Lola introducen lo fantas-
tico enlazdndole con una vata romanti-
c#, por cuanto que inscriben el delirio, lo
extraordinario v la supersticién, comba-
tiendo el racionalismo v el orden ldgico
natural. Sus protageonistas adoptan la
postura de victimas y asi, de! mismeo
modo que en la época del romanticismo
los locos, los marginados v los hechice-
105 5¢ convierten en hérces de novelas,
estas mujeres exiliadas, abandonadas y
enganadas son las protagonistas de unos
rolatos fantédsticos en el gigly XX. Pere,
en el siglo XX, en la era del
postmodernismo v bajo ol impacto ge-
nerado por e! psicoanalisis vy el
axistencialismo, lo fantéstico ha alcan-
zado una posicidn dominante ya que ajer-
ce un discurso social, politico y ético, de
modo que este tipo de literatura se con-
vierte en la técnica mas preciada para
los autores que no creen en la perma-
nencia y la continuidad de la sociedad
a la que pertenecen. En este sentido, la
literatura fantdstica es un eco resonan-
to do la dolorosa y conflictiva posicidn
existencial de la autora mexdeana.

De Los recuerdos del porvenir a Tasti-
rmonios sobre Marrana hay una transfor-
macion del motive de e luga en un tema
francamenta persecutorio, como si se
diera & la vez una exagerbacién y una
nversion de la fuga, que velviera la mno-
beldia acriva y triunfante de Julia en una
condena pasiva e irremediable a la par-
secucidn, Se da tambigén una especie de
depuracion de la contextualizacidn his-
tdrica, gue pierde sun méas pracisidn e
unportancia. La experiencia del poder y
del amor se ve mucho mas como vn dra-
ma interior, forjador de una identidad quea
encuentra o &l su origen y su simulta-
nec aniquilamisnto. Mariana es la pro-
lagomsta de este drama,

Tastimaonios sobre Mariana se estruc-
tura en tres partes desde las gue hablan
tres voces gue intentan reconscrlir a una
mexicana exiliada: Mariana, aunaque no
lo consiguen. Su figura se diluye en es-
bozos e intentes que no encajan en la
descropcion de una mujer erratica, mis-
tencsa. a la vez que seductora y venga-
tiva. Vicenie, un argentino rico y aven-
turero, ofrece el primar testimonio que
remite a la época en que llega a Paris y
§&¢ enamora Jdae la misleriosa Mariana,
casada cou Augusto, un hombre que la
desprecia y humilla constantemente.
Auncue Mariana se enamoara de Vicente
¥ viven juntos una intensa pasién amo-
rosa, se resiste a dejar a su esposo, en
parte porgee tienen una hija en comin,
€01 parte porque se halla presa de la fuer-
za ¥ la autoridad de aguél. Pasado un
tiempo, Mariana se ha trasladado a Ru-
sia convertida en una espia de la Unidn
Soviética, seg(n una declaracidn de Au-
qusto. Finalmenta, Vicente nos deja un
ultimo retrato de Mariana a travios de la
unica fotografia que le queda de ella:
sAhora s& que Mariana tampoco me es-
pera en el ciglo sentada en la sillita de
Van Goghe®,

La voz de Gabrielle, una solterona vie-
ja que trabaja como sacrataria de Augus-
to, recrea para los lectares un segunda
imagen de Mariana, tan fugitiva y
victima como la primera. Después de
declararse amiga de Mariana, Gabrielle

pasa a describirla como una figura gro-
tesca, distorsionada y equivocada, des-
tinada a la destruccion provocada por su
marido. Gahnelle reconstnuyes asimismo
el ambiente pansino ¢n el que vivia Au-
guslo y sus admiradores: poetas, politi-
cos e intelectuales dewcados al culto del
margués Do Sade, es decir, a ceremonias
sexuales aberrantes v coleclivas, pero de
las cuales se exciuyn a Marana, ya que
su mardo la considera la “bancarrota de
la educacion burguesa”. Gabnelle re-
canstruye una imagen rota en mil espe-
jos de su amiga. uny visidén atormenta-
da e incoherente (ue aparece y desapa-
1ece como un fantasma, una fGgura gue
se halla impregnada de supersticiones y
abierta 2! poder de los malos augurios;
una mujer que tiene varias Caras y va-
rias personalidades, no en vano la
intertextualidad explicita de la novela
Doctar Jekill v Mister Hyde corrobora tal
afirmacion. El (ltimo parrafo de la con-
fesion de Gabrnelle muestra una doble
vision de su amiga: unes dicen que !a han
visto comne pordiosera en las puertas de
la opera de Viena, aunque otros asegu-
ran gue la vieron on los coros dal ballet
Giselle en ] teatro Bolshor.

El tercer testimonio os el de André,
un joven enamorado de Marnana y atra:
pado por la seduccidn entre ingenua e
inaccesible de esta mujer André no lie-
ga a comprender lo tempestuosa vida de
Manana junto a Augusto, una vida que
transcurre entre mantiras, insultos v vio-
lenecia. El poder seductor de Mariana, su
belleza v su elegancia, contrastan con su
sufrimiento v sus ansias de morir, con sus
angustias por sohreévivir y salir incalu-
me de un munde devastador y voraz que
aparece ensanarse con clla v su hija. Al
final de su testimonio, André permane.
ce todavia enamorade de Mariana y afir-
ma que su amor las ha salvado a ella y
51 hija. El enigma acerca de Mariana
queda sin rasolver, de ahi lo lantdstico
de los relatos quo intentan construirla
porque, indudablemente, mantiene infi-

nita ¢ incesantemeonto, el suspense del
lector.

La dualidad discursiva: el pensamien-
Lo mitico o fantastico modermnoe frente ai
pensamiento racional, se mantiene sin in-
terrupcion en el discurso implicite de
todas las nhras de E. Garro. La culpa es
2] significante en torno al cua! giran to-
das las fcciones de la autora. La culpa
@5 la cansa de la desdicha, y el desdi-
chado es el desamaigado. el que ha side
mamcado por un desting desde antes de
su nacumiento, el que ha perdidoe la ple-
nitud originaria que precede al tiempeo
histdrico, El desdichado estd gondena-
do a recordar un pasado que sin interup-
cion se transforma en futuro recordado,
en "recuerdos del porvenir”. El vive al
margen de la historia, dividido entre un
pasado vivido y un [uturo que se conoce
de antemano, Sin asumir nuneca la culpa,
gl desdichado vive muerne en vida, sin
econciencia histduica, sin voluntad de
“galvacion”,

Los personajes de ficcidn a quienas
E. Garro inscribe an el discurse mitico
no se incorporan a la historia, que para

llos solo es la negacion de un espacio
originano pleno ¥y natural. La estructura
del pensamiente mitice se describe en
los textos de E. Garre de forma neutral
pero con distanciamionto. En Los recuer-
dos del porvenir, donde la vivencia sub-
jetiva de lo temporal prevalece sobre lo
temporal objetiva o histdrico, la
ahistoricidad de Martin Moncada es cri-
ticada desde la enunciacién irdnica del
puehlo de [¥tepec. que, con voz imper-
gsonal y colectiva a la vez, narra el inttil
esfuerzo de Meoncada por impedir que
transcurra el tiempo, deteniendo todos
ios relojes a las nueve en punto de la
noche o prescindiendo de los calendarios,
peorgue le pnivan de la vivencia de un
"ligmpo interior"”.

E. Gamo no glorifica a les personajes
de vision mitica. El destino tragico del
pueblo de [xtepec a5 el resultado direc-
to de su pasividad. Martin Moncada y
Laura de La culpa es de los tiaxcaltecas
olvidan voluntariamente la historia en
espera del vacio de la nada. Sélo la me-
mona gue de ellos se tenga les redimira
del olvido definitivo. Los desdichadoes,
parece declr la enunciacion implicita de
la autera, son culpables de su propia
desgracia por carecer de voluntad de
“salvacion” y de rebeldia. Su desdicha
&5 no tener destino, de ahi sy tragedia,
Destino entondido como finalidad, es
decin, como proyecto de vida.

En sus textos E. Garro teje y desteje
£u propio discurse, contradiciendo a sus
personajes de ficcidn, ironizando las es-
trategias que ellos libremente buscan
para solucionar ¢! confliclo inherente a
la dualidad cultural en la que vive el
mexicang mestizo, siempre escindido
entre dos estructuras de pensamiento y
dos culturas. Esta es precisamente la
temdatica central de La culpa es de los
tlaxcaitecas. El tiempo historico es sus-
tituido por un tiempo ciclico, mitico, y en
ese espacio y tiempo desaparece Laura
redimida por el perdén v &l amor del
marido-primo. Laura se inscribe en la 1n-
terpretacidn mitica de la destmicecion de
Tenochtitian, intempratacion que colecti-
vwiza la culpa de la derota en el pueblo
tlaxcalteca. El discurso de Laura: "la
culpa es de los tlaxcaltecas” sitve de ti-
tulo al relato, pero entre al tiwio y el
enunciado de Laura esta la brecha deuna
enunciacion implicita gue niega las pa-
tabras de Laura. Flls ge dice na culpable
y al hacerlo niega su estatulo de sujeto
histGrico responsable de una elaccion vo-
luntaria y por eso mismo culpable. La
anunciacidn implicita es irdnica vy apun-
ta a la falta de adecuacion que evidentes-
mente cxiste entra los actos de Laura ¥
sus palabras. La culpa es de Laura, perg
ella no la asume ¥ busca refugio en la
nebulosa de un espacio mitico.

En los primeros textos do E. Garro el
amor s ¢l metor de la histona, es la

¥ 13

contrapartida del poder, s fuente de
vida, principio subversivo.
Paraddijicamente el amor en la mayor
parte de la ficciones de E. Garro redime
al sujetn, porque le hace caer en la culpa,
la cual posibilita la transformacién de lo
mitico an lo histérico; es decir, mientras
que &l amor estd ubicado en una aspecie
de umbral, en una zona de pasaje, la
culpa, por lo contrario, incorpora al sujeto
a la historia. El amor es por lo tanto
ambiguo: salva y condena,

La culpa no ha de ser interpretacda
como castigo. Caer en la culpa es
trasgresion, ruptura. En los textos de E.
Garro, el sujeto culposo, casi siempre
mujer, se redime mediants la accién
trasgresora, es decir, que el discurse de
F. Garro funciona como contra discurso
en relacidn con las estrategias propues-
Las por las estructuras del pensamiento
patriarcal tradicicnal. La culpa parece
ser un mal inevitable por todo individuo
gue desea alcanzar el estatuto de sujs-
to. Los parsonajes femeninos que asu-
men la culpa entran en un espacio v en
un tiempo distintos a los del grupo cul-
tural en el que dichos personajes estin
ubicados. Isabel en Los recuerdos del por-
venir y Mariana en Testimonios sobre
Mariana, son dos claros ejemplos de lo
BXPUBSTO. i

Isabel es un ser tragico que decidas,
clige y muere a consecuencia de su pro-
pia eleccion, se convierte en piedra,
simbélicamente petrificada, termina, por
asi decirlo, en piedra enamorada. En el
caso de Tastimonios sobre Marfana la pre-
gunta sobre cual ha sido la culpa de la
protagonista queda sin resolver. Augus-
to, Vicente, André, Gabrielle, todos ellos
han cometido una injusticia sohre
Mariana y ella se venga con el suicidio.
Mariana no tiene voz propia, sus “infor-
mantes” hablan de ella, sobre alla, como
side un tema impersonal se tratara, pero
Mariana aparece escabullirse de los in-
formes para refugiarse en la enunciacion
implicita de la novela. Desde la enuncia-
cidn se le pide justicia al lector, quien en
definitiva ha de desentrafiar si se trata
de una ficoién o de un tesumonio, de un
recuerdo o de un ensueno. El lector es
guien decidirad en que medida son justas
las convenciones sociales v los valores
morales propios de ciertos sectores hur-
guesas @ izquierdistas entre quicnes se
desenvuelve la vida del perscnaja,
Mariana, La culpa mavor parecen tener-
la aquelios que distorsionan la imagn de
Mariana guardada en la memoria de sus
amigos, pues, seqin la enunciacidn im-
plicita, sdlo Ja memeoria v el amor salvan
al sujeto de la disolucién en la nada.

Mariana calla, no tiene accesg a
la palabra; ella, como Laura, retrocede
en €] tiempo, ficcionaliza su vida para
liberarse de la angustia de una posible
culpabilidad. [sabel Moncada, por el
contrario, se enfrenta con las
contradicciones propias de la dimensién
histdrica, las asume, hace una eleccidn,
Teconoce Su culpa v se Ieconoce coma
ser ahyecto sin arrepentirse de la
decision por ella tomada,

Ahora bien, la culpa interiorizada con-
vierte a estos parsonajes en parancicos.
En Andamos huyendo Lola, un dinamis-
me parancide despierta la sospecha que
pameca ser la forma bésica de intercam-
bio social entre Jos entes de ficcidn que
pululan por la novela, perseguidos todos
ellos por una instancia totalizadora v
despersonalizada. De forma inesperada
¥ grotesca ese sentimiento de persecu-
cion, que obliga a los personajes a so-
brevivir huyendo, es lo gque los salva g
impulsa a actuar. La vustaposicion de los
discursos del amor y del poder sigue vi-
gente, pero el contenido seméntico de los
significantes amor ¥ poder ha cambia-
do; en esos casos se ironiza sobre los dos
conceples. El poder es un podar sin ros-
tro, especia de ley arbitraria y cruel, sin
embargo, burlable. El amor parece ha-
berse transformado en una relacién éti-
cade solidaridad. Mantenerse al margen
parece ser la estrategia propuesta pot
la escritora, para no ser absarbida por la
seduccitn del poder y de las normas vi-
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gentos Andamos huyendo Lela ofrece
con baena dosls do humor la vimén uns-
ginaria deo lo que poxiria ser un mundo
“al roves”, organizado desde o marg-
nal. En es¢e mundo do ficcion, la culpa
parece s¢ la unica posibilidad do “sal.
vacidon® y de liberacion, ¢con 0 cual E
Garro rompo de forma muy radical y gro-
tonca con los eistemas do ropresentacion
cenvencionales proptos de In razxdn pa-
triarcal,

Obzras de Elena Casro:

Loe recuerdas del povrvenir (1963),

La seenana do oolcves (1954))

Andamos huyendo Lola (1980,
Tostimonios wobee Mariana (1981}
Rooncusntro de persons)es (1902)

La casa funio al rio (10821

Y Matarazo no Lamd (1989)

Inds (1995,

Un corazan en un bece do basura (1996),
Busca m osquela y Primes amor (1996)
El accidente y 009 cuenlos ndéditos (1990)
Ua tzaje rojo para un duelo (1995),

La vida empicza a las wes (1997),

M hormanta Magdalena (1938)

Obras sobre Elena Garro:

-E. Carballo, Frceagocustas de la litern
tura moxicana, E& Dol Ercututo, México,
1536,

‘R Torutto. NNempo destino y opresiin an
'a obra de E. Garro (toria doctortal, ludiana
Universily, 1994},

‘L. E. Ramitoz. La ingobornable En-
cuentros y desencuentros con & Uasro.
México, Hoja Casa, 2000;

-F Alegria. Nueva Mistovia do la novels
Rupanocsmericana. Hanover, 4 Dol Noe-
te, 1965,

M. Garcla, X! protegoniamo fomemino
y o uso def espacio en ia cuenittica de R
Castellanos, £ Garro o [ Arredondo (\esia
doctoral, Univesity of Laxingtoo, 1867,

X Gatcla La muer y yuy sigoos en ja
novela de E Gasmroo un andlists feeninista y
semidtico (tesiy doctoral, Univeraity of
WWiaccennn, 1987)

ol Umanzor, Taeo rode of woman 2e
wrnting of Garro (tosis dectoral
Valversty of Anzonn, 1950).

-P Rosas, Teaumaonio sodro Maziazia (te-
si3 doctocal University of Albuquetque,
19M).

A Verwey Mito y palabra podtica en
E. Garro (tosis doztoral, Univessidad de
Querdtaro, 1930),

.. Galvan. La ficeidn rociento de E.
Garro (temin doctoral, Univorsity of
Cinciansti 1968),

-PRosas Lopaegul, Yo adlo soy momo-
tia. EA Ded Castills, 2000,

AL Robles Nor mujeres en Ja Lleraty-
1o mexcana, en “Cusdernos americanos”,
Mbxico, eneto-febrern da 1833, pp 22335,

Maenariay de Elena Garre, on “Cruader-
nos lispancamericancs”, Madrid ahnl
dol979, pp. 35851,

AAVV, Blena Garo rofloxsooss an tor
5o a sy abea, INBA, México 1722,

L. Gutidrrez de \lasco, £l regreso o
Ia “otra nida quo fui” en Ja narrativa de Ein-
na Garro. oo N Pasternac, A Docannelia,
L. Guterrez, Escndir la infan~a, Colmox,
Ménxco. 1996, pp.109-25,

‘A Lépoz Goazdlez. Sin undgenes fal
rus, zin {alsca espejos. Narradoras
mexicanas del ziglo XX Colmex. Méxaioo,
1996, pp 127-83.

-F Brodu, Sadas particularer escritora,
FCZ. Moo, 1967, pp. 1320
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Cabrera Mayo: pincel iluminado

Cuando las nuevas gonoeracio-
nes recorran las calles de
Huancayo on log avanzados anos
del siglo XXI, comprenderan el
fino trazo paisajistico de
Florentino Cabrera Mayo
(Huancayo 1942). Ahi cobraran
admonitoria vigencia la sguda ob-
servacion de Manuel Baquenzo:
“En esta muestra, la del "94,
muestra pequena pero llena de
corazén, hay escenas que son co-
tidianas, pero al mismo tiompo
llenas de luz y color”

En una de e¢sas tardes con
picaflotes y huaynos de Zenobio
Daga, Cabrera afirmé que como
“todo cambia con el tiempo, y
como amo las expresiones con sa-
bor de los pueblos; he pensado
que algulen debfa captarios para
que queden como testimonio.
Quiza manana ya no eston, enton-
CO5 5014 COmo 81 so hubteran tras-
tadado a mis dibujos”

Su atelier, o taller a secas, se
inspira, msufla y Cabrora Mayo
poloa con sus demonios para en-
contrar calor exacto. Baquernizo
senala quo ". . cmpezd a pintar
desdo muy temprano. Estudio al
gunos anos on la Eacuela do Bo
llas Artes de Huancaye (1964-
1969) y en la Escucla Supenor de
Bellasdo Lima (1968-1972). En las
dos academias, quien mas huella
dejaria on su chra ¢l pintor
Apurimac. En 1964 -con ocasion
del Primmer Ceontoenario de
Huancayo- ya se le ve participar,
en una exposicién colectiva, al
lado de Damaso Casallo. Julio
Sosa y Ricardo Yangali, entre
otros”

Muchos de sus trabajos, acua-
relas especialmeonte, expresan su
lenguaje cifrado con ol Lienzo én
blanco para llenarle de color y hi-
riamo después de anos, revelan a
un paisajista rural con tonos de
amanecer, aguace1ss, chapoteos,
soleadas callejuelas, finisunos
rostros andinos deé mujeres con
las mariposas del amor,

Florentino Cabrera Mayo es un
logrado retratista y poseador de
una variada técnica: “...Cabrera
Mayo ha ejercitado su pulso y su
maginacion en la explotacién de
las corrientes esteticas
impresionistas, puntillista y has-
ta arte no figurativo. En un alaz-
de de versatilidad, es capaz de
parafrasear ¢l color y las formas
de Vinatea, Royneoso o Camino
Brent Peto, naturalmente, estos
NO 500 MAas que escarceos ludicos
o experimentos de laboratorio.
Porque ¢! ya tiene, afortunada-

César Gamarra Berrocal

mentoe, su manera personal ¢ in-
transferible del pintar. “(Manuel
Baquerizo, catdlogo, Homenaje al
Dia de la Madre, mayo, 1983).

Un aspecto a tomar en cuenta
en Cabrera Mayo o3 la oxplora-
cion on ¢} retrato y figuras feme-
aninag: Sigue diciendo Manuel
Baquenzo “... Su imaginario se
distingue palmanamente por las
Higuras femsaninas y Jos paisajes,
marcados por una tendencia ox-
presionista, que el autor no tiene
pPo1 qué cambiar. sino, perfeccio-
nar. Cabrera Mayo es un excolon.
1o 1otratista, cuyos rostros estan
caractetizados pot los trazos fir-
mes y por la gracia y figurade los
dibujos. Tiene ademas un notable
dominio del color y de las luces.
Basta detenerse un momwento en
ol cuado quo titula “Puchcando”
(Hilando), intwresants modelo de
iluminaciéon frontal, a la manera
de Van Gogh. para comprobatio”

Un poco mis do dos ddcadas
do distanciamiento; han sido mar-
cadas po: una serne de dibujes y
pinturas faniticas: “Madre onfor-
ma y Madre muerta”. Sobre ollo
apunta Hugo Orellana, siempre
on Ataura, siempte univorsal: "o
oz profundamente significativa la
gerte de los dibuyos y pinturas de
la “Madre enferma” y la “Madrme
muerta” do un alto valor humano
donde el artista soguira huscan-
do o través del tiempo de noches
insondables, de los campos en flor
de aquello quo tanto espera..”
Sobre ollo mismo, €l buen amigo,
el casi mistico o asceta y calido
poeta, Nicolas Matayosht, dice:
*... Flotentuno trae .. ol drzamatis-
mo de sus intimas vivencias on 19
apuntes hechos a carboncillo con
ol titulo “Madro onferma y Madre
muerta”, s una mpresionante
gsonie do la fuerza agonica y pro-
funda por la lucha para perpetuar

la vida mediante el arte, trascen-
der a la muerte misma y dar lucha
por Ia inmortalidnd de sentimien-
to filinl" {Catalogo Homenaje al Dia
de la Madre, mayo, 1993).

Y, {cédmo siente el publico los
trazog y pinceles de Cabrera Mayo?
Se abre ¢l libro de lag exposiciones
que hizo en estos ultimos anoes. Va-
rios lo instan a seguir y expresan
su admiracion: «Para mi os muy in.
teresante la exposiclon, porque
mediante estos cuadros que pre-
sonta rovalora lag costumbires de
la "Madre Campesina”™ oxprészan
otros. Algunos jovenes dicen que
“.. Cabrera Mayo nos sorprondo
con su pintuta, la comubinacion de
colores...” Asi, sucesivamente el
libro do las exposiciones recoge di-
versas opiniones: poro todas, ab-
solutamente todas le ninden un ho-
menaje a su epincel Juminados.

Estamos por tenminar esta ox:
tonza conversacién on una tarde
cualquiora, al borde de las anotan-
zas. Cabrora Mayo se despide
vuelve al calor y a las luces, con
traz0s setenos y firmes

Hay serenided, no dramatiemo
ol ingeonuidad, Simplemente ol
campo y sus calles

Sencillamente, con ustedes
Flarentino Cabtera Mayo, con
espatulaz y paleta on nswre para
dopositar en nuestias rotinas sus
racuordos, esporanzas: para
impactarnos con la magia de los
caminos, los 2o1zales, las retamas
pata convencernes con la bolleza
y la dulzura de los quunuales y tn-
gales hecho rostro de mupot andina

De Cabrora Mayo quedaran sus
cuadros, apuntes, acuarelas y di-
bupos y no sdlo como documentos,
ni testimontos, sino como verdade-
ra exprosion de vida, pasion y amor.




Letra libre
de Nico

Caballo de Fuego al galope

En la década del setenta, gracias a la
wpictativa del escritor Félix Huaman
Cabrera y el apoye del doctor Manuel
Baguernzo se publicaron dos anicos
numoeras de la revista Lterana Cadalio
de fuego, producto de! esfuetzo colec-
tivo de un grupe de estudiantes uni.
VeIRILANOS, @ nombie ha sobevivido
antre nosotas con ol eco de s infats.
gablo galopar

Fostanormanta, nos anteramos de una
propuesta interosanto do la litoratura
chilona impulsada por o} poota y criti-
co Antonio de Undurraga. a través deo
otro Cabalio de fuego que golopden la
década de) cuarenta. También, por ox-
trafta coincydencia, segun ¢l hotosco-
PO chino. estamos en ¢l ano del caba:
llo que suele abandonar pronto la casa
sclarioga y emprender la vida de ma-
neta independivate, levado por su afan
de libertad y ansias do aventuras; y
nuesto Caballo de fuego doja kes mu-
108 de la cludad letrada, para empron-
des nuovos rumbaog, rocormondo [os ca-
mines de la tinta y ol electron webs

Calurosos aplausos
para Sandro Bossio

Con gran goxo y sana envidia, desde
estas Uneas quaromos felicitar a Sandro
Bossio SuAraz, por ¢l promioc quo ha ob-
tonido, 6l es miembro del comité ed:-
tonal Caballo de Fuego, su cbra Kl lan-
to de las tiniebias obtuvo el Premio Na-
cional de Novela del Pera 2,001, ausp:-
cindo par ol Fondo Editonal de! Banco
Ceontral do Regerva. En opinién de Lute
Jaime Clgnotos, prosidente dol jurado
“.%0 trata de una obra do tmpecalle
factura, que destaca pov su ensambla-
jo. la ambientacién histieica y la rique-
za de su maravilioso repertorio lexscal
y castumbrista. ” El logro alcanzado
as un notable hito en 1a consolidacidn
de aquello que ya vienan llamando “el
ronacer de la literatura poaruana desda
provincias®™ ya que, oomno se explica
¢n la nota de prensa del Bance Central
de Rosorva. “Liamé profundamonto la
ALONCION QUO, por primeda vez en la his-
toria de aste conturso, un escritor del
internior de! pais se coronara vencedaor
-.." 1Bravo pot nuvstro escritor! quo ha
regalado a nuestra ciudad Jetrada, un
gran y morecido triunfo. Familiares,
amigoes ¥y paisanos tonemos motivos
suficiontos para sontimas orgulioson.
iHonor al marito!

Pedimos disculpas al Dr.
Guillermo Rochabrun

Lamentablemente en la ultima edicion
de “Ciudad Lettada N 17, peparada
por ¢ Dr. Manuel Baquenizo en su le-
cho de mueite, y (espotando esticta-
wente su volumtad, entre los trabajos
se publico @l articulo * Voces y guita-
rra; Alirmacion de las herencias
mmulticulturales y piuridnicas”, on cu-
yos originales, o! doctor Manuel
Baguerizo habla escrito “Rochabrum”,
POt lo Que supusimos vra ol apellido del

autor. Como ontre los In
vostigadoros soclales
hay una nueva tendancia
a publicar articulos de
cardctor torano, imagl-
DAIOS QUe SU aUl0: PO~
dris =a0r el Doctor
Guillermo Rochabirun,
Evidentementes, 1ncurnmos en un cra-
50 QIO QSO NOE Proocupa pormque has-
ta &l momanto no sabamos |a verdade-
ra identidad del autor o autora de la
nota Esporamos osclamcor ol incidon-
o quo caustd ciernc dosasosiego entre
nosotros. Bz nuestio prime: caso de un
articulo que busca a su awtor, Errare
bumanus est,

También pedimos disculpas
a Maria Rosa Salas

Gracias al gontil apoyo de! doctot
Rochabrun hemes podido identificar a
la vordadera nutora del articulo ~ Voces
y guitarra: Alirmacion de las heren-.
cias multiculturales y pluriétnicas’,
as Marla Rosa Salae, magister en An:
tropologia y mumcdloga Actualmento
os prafoscra on la UNF Villarreal y hace
poco prasentd un disco compacto:
“Arguedas, canto y horencia” Edita.
do par la Pontificia Universsdad Catdds-
ciw [kono prod. de Jesue Rulz Durand

También a olla, nuestras publicas dis-
culpas por habot incurtido on ol ortor,
y espetamos su bondadosa compren-
s.00 en esle “wnderezar entuertos”.

Un inolvidable Pueblo

Tondremos que “facturar” otras obras
importantes, como 13 novola quo ach

ba do publicar Ernento Ramos Botroap

Un Inolvidable pueblo, co Circo exdito-
1o, ol autor, también huancaino, ha pu-
blicado Cuentos armargos, la pieza de
toatio ¢0Ua voz Andres? y la novela
ltusianes perdidas, uno de Jos primetos
trabajos narrativos que describen los
duron anos do viclencia politica vividos
an esta clndad. Kl poata Arturo Con-
copcion chce del hibro: * Un Inolvidable
Pueblo estd poblado de hechos historl
cov trascendentales Qquo alteraron ia
vida apacibly de jos centrog mineros de
la regiGn " El poeta obrero Victor La-
dera Prieto, notable miembro del gru-
po 1o, de Mayos acaba de publicar
una pisqueta de peesia. “. Cudnto
amor/ Se agita/ En la infinita tristeza/
De! hombre pobre./ Cudnto odio/ Ger-
mina/ En la podarcsa sonrisa/ Del po-
bre hombre / También tenomos not:-
clas de que el dramaturgo Victor Hugo
Arana ha obtetudo un unportante pre-
mio, ya estarmmnos comentando piox-
mamente... a Proposito, la dramaturga
Mazia Twiesa Zubiga osta en pleno tra-
bajo preparando un Encuontro Noacto-
nal de Teatro en la ciudad de Huancayo,
log informaraemes.. Astmismo, la gale-
ria calé Imaginarte csta promoviendo
una interosante actividad artistica en
la ciudad, Yun Tineco expone sus os-
culturas {antasticans, alucinantas y au-
daces, miontras que Alain hace gala de
dominio en sus “mAnga” o “oomics”

Vernands Hygs

Fernando Hige wos presentd instala-
ciones dinamicas, ensamblando luces,
musica, coreografia y custpos pintados
an un imprompu de arte ensayo. El
poota Aménco Acovedo acaba de pu

blicar la revista Voces de los Andes,
conmomerando los 110 anos del naci-
mlonto deo nuestro vate univesrsal, Ce-
sar Vallejo. Otra revista aparece en el
cacenarnio: Letra Pespetua, notable es-
fuerzo do Edson Alinga, Narno Rlos y
Victo: Vargas, quienes nos dicen: . Ey
impreacindibie conocer la identidad
rwal de los pueblos y la creacidn litera-
na s una de las formas. . Dezde Cormo
do Pasco noa anvian la rovista Crisol
de oro de Filemén Sudario Remigio,
kay un hemonajo pdstumo a Manuol
Baquotizo, de David Eli Salazar,
tambiéne escnbeon Andrés Cloud,
Alindo Lucitano, Héctor do la Torre v
Javie: Rivera Echegaray,; ojala que ol
csfuptzo continue.

Concurso de literatura

Las muchachas do la Relat, la Red La-
tinoamernicana do escriteoras nos ha ro-
mitido las hasas dol concurso da Lito.
ratura Doda Critico, con ol oblative do
publicar los toxtos do jdvanes ascrito.
tos potuanos, nacldos a partis do 1970
Que no teng an mngun libro publicadoe.
So puede participal on poesia 0 nalra-
tiva. Loy textos debordn tenet una ox-
tension minima de 30 caras y méxama
de 60 y podran presentarse hasta ol dia
30 de junio 2002. Sa ramitirAn a la si-
gulente diteccidén postal: PRIMER
CONCURSO DE LITERATURA DEDO
CRITICO Area: (poesin o narrativa)
Apastado Postal 11-018, Lima 11 Ma-
yotes infommes: dedoflamautaicp,
nelpe

Poetas por Palestina

La Helat tambuén envia la convocate-
ria de «Poatas do Amancar, elloa afir-
man quo anto los hochas do guerra quo
ocurmen contra ¢l pueblo palestine. so
dobo manifiostar solidaridad con las
victunas doe la guerta

Solicitan a todos'los poetas do Amén-
ca un poema pora la Melestuna, Setan
puostos a disposicidn de sus lectares
en la seccidn temario, bajo el titulo “ Yo
canto a Palestina”™ 1a soccion sora de-
positada, ol 30 do diciembro deol 2002,
¢n la Biblioteca Nacional de Canada,
bajo ol numeto ISBN. 1-894579-99-5,
donde la version digital quedara per-
maentemnents adisposicion de laco-
munidad internacional Estas obras
tondran como objotivo trascondor ol
discurzo politico y serdn un testimo

nlo do la comunidad literaria de Amo

rica y una verguenza ée la humamdad.
Escribir a www.ROMAS COID
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Noticia de los autores

Victor M. Sudrez S (Hunncayo,
1973), Ganador del concurso de
cuento organizado por ol Poder
Judicial de Junin, 2001.
Glovanna Minardi (Palermo, Ita-
lia, 1958) Profesora de Espanol.
Doctorado en Literaturas ibén-
cas ¢ tharoamericanas en la Uni-
versidad de Palermo, con tesis
sobre «Teoris y técnica del cuen-
to en Julio Ramén Ribeyrow.
Rosina Valcéarcel, ver numeros
anterinres de Ciudad Letrada.
Juan Cristobal, Lima, 1941, Poe-
ta, Premio Nacional de Poesia
1,871, Mencton Honrosa, premio
Casa de las Américas, Cuba
1973.

Gloria Mendoza Borda, ver ni-
meoros antoriores de Ciudad Lo-
trada.

Héctor Meza, ver numeros ante-
nores de Ciudad Letrada.

Luis Gallegos, ver nimetos an-
tenores do Ciudad Letrada.
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Umnea Aprosdimaacion a la marratie
de Blena Garro

ascazds dias de 2u muoIto.
A aocttecidn on agosto do 1938,
106 INtQloctudline mioXiconss
que Elena Garro
eontradictone  y  daficsl,
GUIMIUO Gompio una ofginal y qgran
udesnae,
POALLUIILO

alirmaban
habia  widu

vecituta, en una suerle de

! et caliicada de
vifant terribde de lo Mlezatura manocasa

Nt

Dmenap

En ofecto, la nausva
existoncial de la autora, impregnada de

LUA

INPOranica

CHVUCIOOTS  PALDOIRY pPolwecutlonias
y oOdb=esinnes de vialencdia wocinl, se
taduce onoun juegy polgioso paia las,
casl niempre mulares protagonistac de
oy obras las cunled so ven abocadan al
anan-isno. la solodad el exilio y el
cngano. Lacaltad icoonnl de £ Garro
ce mexcla con en upo de ficcwon
gioteosen, irmncional o ineohita que
pobilita un estado do aertidumbro y
desanoiego onal loctor; entado proximo
A provocado por la Uteraturn lantastica,
on vl sontido que la deacmunan Todoroy
vy Vax oulte oucs Sin clvidar que el
ptopo Borges incluyo a Elena Gauro
entie La autores fantasticos do oste
ti1glo, notamos queo o¢sta uc deja
wluencilaz, notablumente, por las
cornentes del ponsamiento mas en boga
en low afiow wesenta  Asi, ol
psicoanalisis ol wuitealisino. w!
exproaianismo v ol realiving oningo son
reCuson y estiatoyias quo le surven pata
piasamar unas obscsiones de
porcecucion sehial que tiene meucho que
VeTCOn U RCPIA exiL e nca

Se pueden distingui, grosso modo,
dos grandes etapas en la produccdn

Woratia do B Qoo antecodontie ou
tltio v delinitivo regreso a Mexco ern
1793 dospuove do unae laiguisima
ectancia o Patlr La primora
ccmatiiuuda por wuy pleray teatrales
(Andurse por lzs ratnax, Un hogar séldo
Yiosplarasde dana Banca queo CsclAn
ontre 1o maAgico v o policd. aungue
TOLGAL COmO eslonarno la oalkiad
cotddiana), wis cuenton de La semana de
coleres vy su prumeta novela los
roclerdns dei porvenis. reptesonta la
palte ruenone autobiografca do su obia
ALILTUS ADAIACEN YA 0108 elamenton
caracteristiccs cde su perszonalidad
Lteraria A partir de Ia pablioacidn de
Andamas huyendo Lala se produse una
ruptura de tu obra. ruptura qQuo
Augule uha Buoeslon procipitada y
chser.va do rovelas quo no oo sino
variantos de un rmilamo tema  la
pestesucan coma modus viverd! de sus
peraonajes ‘ameninos, COmMo tema
Contial do s CIOACIONAR ¥ COMO MOtoT
oterno o sl oscritura lncluyende a
Andamcs huyesnde Lols, evte wegundo
momento de su obra es:a {onmado por
Trsiimanas sobes Mariana Reencoentro
doparsanaos,ylacasauntoa o

Aqulvoy a analizar Las recuerdes de!
porvenr. La semana de colores.
Andames huyencdo Lola y Testimarioe
scbie Manana ntentando togu.r unos
LL2s quo Cloo fundamallales en ol
pioccesd cleativo de nuestra escntosa,
oo es el pader, ol amor 1a elicidad (A
Sulpa.lareospeanaalidad

Eltema dol podetov o laobrade £
Gairo. un tema de nterés y de
PIoOCUICIONn Que 001Ce o la oplnitola
vt {awcinacion Yy una fepulsion
tinuitaneas que fus Creacicnes
otdonan on una sueile co VOnJgania
armbdbeca Un espintu do rebelidn
Iocoiiv eamundo novelpoco de £ Garroy
v cteacioa Lilerana eas. para ella, una
Ve ite 30 cempeneasicl 0 e CotIeaciOn
do una roaldad -muchas ve<es la deol
FO301 QUO RO 0CabDa NUnCA do ACORTAr Y
Gue ropudia a Uavis O greciar a sue
hetiones = Guire VU YVOonRga eorn 3

Giovanna Minardi

dtoratuza y pot su literatura de una
roalidad higtdniea o poreonal franto a la
cual 900 pudo opotiet la fuetza Co las
palabras el poder de laimaginncion

Lo recuerdoa del pesvenis (1963)
wula carzada dosco la vox colecliva de
un puebio, tepec, que, al decu de
Fabienne Dradu <es un mucrocosmmos
corrado, embLomnatico de 3u Memolle
circilar que o va receando en un
uempo basado en la premanicion de su
tepeticxdn. y tal vez paradigmatico del
Neéxice posrevolucionalio. Ixtepec es un
puable ocupado por el efercito deo la
recoucidn traxcionada. que ha quedade
A0 INANOS A6 1A NUAYVA CASLA on ol podar:
los militares despdiicos y arnbistas. Po:
1o tanto. Ixtopec no es solamento la
teptesentacion de un pueblo cerrado
gsobre 81 mismo por la poculia:
CONCAPLLOn Colctiva & DAepec, sine
también de un murds nitiado en el cual
las unicas pos:hilidadas de salvacién so
comcrotan en la logada do un oxtransero
y en las distintac fugas do osa roalidad
As{UQANTO Y OpIONIVAR

Peio la lnvencian en Los recusrdos
del porventr ya £o cotresponde al acle
de .a rovelusAn mMeXICANS N aun en sus
{nses terrunales Estamos ante una
fuga cntica donde el roalisme se
descomipons lisscamente para rochazas
ia Higtona. St Rulfo actin contza una
tealidad mutica. Zlena Gasro Jo hace
COnlza una tecuica que o8 al mismo
tempo una cempransitn literaria del
munda el realtamms El suyo, a1 Jo hay,
bion puede ser llamadd magico por
comodidad Pero la decisiva
impartancia de Lor recuerdos do!
Eorvanir no 10lo onta on ia apancidn de
un novelsta bnllante y astulo, Qque
cembina sin problemas el allento
tragico con el humoes y la mmuerts con los
JUagos. sino on asa ruptura do la
cemunidad santificada do! individuo
cenia tistona

En Elena Garro no hay doologia. ia
Eistoita apareco doespojada do
MAGMIEGIO. 18 1eVotuciOn meXicana y
sus sacuolas abatidas come raferencia

bistddica Bl rvalismo es despojado de su
histoacadad y el hompao do sa dovenit
Hay, a camdio, una mitada congelante,
calidoscopio que doscompone colotes y
matoriay, presentando una realidad
siagular cuyou Lautos son esfénoou. Con
Loy recuvrdos del parvenis ol roalismo
postevalucionany gueda tebasado La
Listocia deja de ser un nudo para
convertirse en una ihuson en ¢l espejo
De la descomponicién antihistorica ded
reallamo a la perzecucsdbn onteldgica,
Elota Garro brinda uno de koo procescs
mas alucinatosios de In naitativa
mexcana del siglo XX y casi todas sus
novelas gson histeniay de mujeres
porseguidas por fucrzas incontrolablos
Ella confia en quo ol poivenls ¢s la
repeticién del pesado, como nos dice ol
progio iuleo ambiguo de la obta. ¥ en
sus lcciones se sigue ¢l dictado
nietzscroans de ponsarjunto al akismo,

Los recusrdos del porveni:
wpesonta un callojdn sin salida Lae
mujeres no antian en lo histona, aéko en
#lromance’ 0 800 layandns como hulia, el
inalcanzable fantasma deo! desfeo
varonl, 0, om0 lsabel, son sustitutes
demasiado varoniles que se delan
soducu por el podet, aungque no scn
objetos de doroo Estas mujeres nc le
restan podes interprutativo a los amos v
la postendad no lag conumemora, salvo
ocomo trajdozas a la comunidad quo esti
ligada pa:a sicmpre mediante los
recuardos y ol discurso La trascicn de
Isabel queda inncrita en una phodra,
mientzas Que Juin Hgue viviendo como
leyonda: asc edic 1ecalca o hocho do quo
las oy mujeses estin mazginadas de la
histceia,

Fl libro La semana de calaror (1964)
es un texto hecho do magia, de
imaginacidn de vuelo impcaidble, en
donde ge desctiban transformacionas
mildgrosas, e Inventa y reconstiuye un
tempo sgaado por la felssidad, Ia
pamiud, ¢l derroche Aqud E Garro
parece combanis La angustia de perder ln
tr.fancia En la entrevista que le hace

e "'/‘-’.'Ec

\'UHMSM C
Emanuel Cx¢ballo, a 1a pregunta «i ella
cree en la folicidad, la respussta brota
tajante: +St, porque me acuerdo que la
practiqué en la infancias. ¥ como buena
constructora de mitos, afirma que paa
oila «a! tempo se detuvo an una focha
lojanas (ibéd), Elona quioro rosoatar
|rones de su pasado en un momento de
su vida adulta que alla ha danominado
como de “No persona”, herida por sl
poder de la impotencia. Asi que, en o}
comaxén do La semans de coloras,
decide dajar oculto, COmo an uno de sus
ya miticos badles, el secroto de s
infancia elaborado literanaments. En
cinco de los cuentox: La sswnans de
cokres, Kl dia que fulmos perrcs, Antes
de la guesra de Troya, El robo de Tiztla,
£! duende, antecedidos por tres
cuentes y seguidos por otros tres,
sunétricamette, E. Guarro roulizs uta
especke de novela corta, Con una
extonsion de Ia mitad del texto, dento
de un conjunto do cuentos. Una labor
sunilar a la que se puede ponet de
manifiesto en Andamos huyendo Lola.
Cada cuento conserve s unided, pero
jus linvas temiticas repetitivas, la
presencia deo Jos mismos personajes ©
de personajos concatesantes y la
consetvacidn de una atmdsfera
parecida, hacen pensat al Jocto: que se
culieata a una eslIUCta NAs ceftana
s la novela, o blen que los lmites
gonérico-litotarios son puostos o
pruoba pot nucstia encitota.

En Jos cinco cuentoa mencicasdos,
4! elemento que 50 ropito ex la infancia
do dos persunajes nifias: Eva y Leli. La
acc00 se desattolla en el espacio do
Tiztla, “una pequefia ciudad situada al
aur do la Hepdblica de Minoco™. El
ambieme esulta provinciano y hace
calor Se ofioce un movimiento entre la
casa-jardin y las afueras dol pueblo. Loe
cince cuentoas po s encuentras ligados
pot vinculos temposales. Entto elics no
aparecen un antes y un dospuds.
Ningun eveuto remite a Jos cures. Cada
CuNnLO COnSVI VA YU lndependencia

Podria afinmaise que »o trata do una
novela de aprendizale, en la quo las
nifiay viajan por los intersticios del
jardin paterno, se evan a cabo algunas
aventures, para finalizar oo el
COnOCLIENO Guo tepruscnta lo phrdids
de la ocencia: Eva ya no croe en Loli, y
é¢sta desconlia de Eva Ambas han
wsiciado al "asconso” a la odad de la
rarén mediante ¢} miedo, la vialencia y
el desenguio, peo 0o Wwdo we ha
pardido, ya que el ralato culmina coa ¢l
wriunfo do la lantasin Ls hecnana mas
poquefia reocata ks valoie: de la
imagmaciéa, re CONVIe(to on ia unica
depositariade lamagia

En ol cuento Le semana de colorey
partumos de una imagen similar quo as
biturca doa Flot, una especie de “guru-
padrote”, golpoa & las mujeics-ding, en
tanto gue Candelaiia golpea las
sabanas muentzas lava 1 mundo se
divide en doe Pot una paste, tenomon o}
univesso donde nige la ley patriarcal, es
el Ambito del padio de Eva y Lell. Enla
casa impora o oeden. Los dias se
sucedan en ol odden acostundiado.
eHay un orden, y los diay son uan pate
do esa ordeny, dice el padre, quo sv
duplica on la tmagen del rey Felipe [l en
un retrato.

En el orden do la casa se produce
una rupturs po: medio de la palabza; las
crindasg, Candelana y Tefa, s oscapan
de In congruencis y murmuian.
Entoncos, Eva se hace participe de les
COnVHIRACIONES Ca las mujvtes, Y, Junto

(Paes o la Fag 12)



