las Oitimas hornadas cuya primera

novela «El truco de los ojoss
sorprendio al lector local habituado a una
prosa que se debatia entre el realismo yun
expenmentalismo de corte urbano, Esa
prmera obra presentaba o una autora que
habis iniciado una revision profunda de las
herramientas del oficio y cuyos logros irfan
& consolidarse en su segunda novela.

T aura Riesco es una escritora de

il Epoca

B

Zein Zorrilla

la constante preocupacion de mi
madre porque las horas de la comicda eran
diariamente una tortura para todos en
casa. Me negaba a comer y como
resultado era no soélo enfermiza sino
flaquisima, tanto que dieron en apodarme
«Pelusas. Serd la edad y la distancia, pero
me quedan recusrdos muy vivos de esos
anos en la ciudad del humo y, por igual, de
nuestras estacdias en Tarma y en Lima
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preciada de mi padre. No me acuerdo
que él le haya reprochado nunca la
hoguera que consunud sus tesoros en el
patio amplio y estéril de la casa de la
compaiia que habitabamos entoncas.

En Lima mis padros escogieron vivis
on Jestus Maria, a media cuadra del Campo
de Marte, porque mi hermana mayor
asistia al Lima High School (0 el sMaria
Alvarador, como se le llamo mas tarde) y el



L= Canversaciomin. {Wiens de la Pag. 1)

cotema nos quedaba muy cerca. Mi primer ano
rin Proparatona fue & mans traumatico de todos
lns anos de sstudio que hice & o largo de mi
vicln Cunndoe empece sabia leer mas o menos
e inglés, habiendo aprendido a hacerlo de
memona mediante cartoneitos con palabras
cartas en el Eindergarten de |8 compania en
La Oroya. pero &) giiabeo del ibro «Upas ge me
hacia un musterio descentranable. Adomas, la
tenia rerrol A la maestra porgue ara muy
SEVELO, My goida, con lontes gque e achicaban
los ojos como §1 quisiora ascriutamos hasta el
fonde de! miedn, y con un mono prepotents
que a mil me impresionaba mucho. Los mases
de Lo nPreparatonas se me hicieron lampuishnos
¥ no he vuelto a tener tantos retarcijones de
nervios como los gue sufrl a los siote anos an
lax mananas y al mediodia cuando caminaba
a la 28 de julio donde estaba situado el colegin

Me gradué de la seoundartia en
diciambre de 19567 Los once anos (8in contar
¢l pnmaro) gque pasa en ese plantel fueron
telices v decisivos en mi formacion personal e
intalectual Las maestras, tanto las
norteamericanas como las peruanas, nos
incdearon a pensar libremente, a no tenoer
preajuicios socviales. racizles, nd relipiosos
(dramos una verdadora reunion de razas,
religlones v condiclén scondmica) v sohre
todo, nos ensenaron a no aceptar las
atlversidades con resignacion sdlo por habe:
nacido mujeras, aing a levantor cabeoza v
Inchar Despues de cuarenta V¥ CiNCo anos, mis
amigas mas gquerndas, mis hermanas, én
realidad, siguen siendo las echicass del colagio
Y creo que todas estamos de acuerdo en que
nuestra preparacian alli fue indispensable para
cualgquier logro que obtuvieramos mas tarde
en ln vida

Mi hermana habia venido becada para
estudiar en los Estados Unidos cuando yo tonis
oche afies y mis padres, muy descontentos con
una rolacidén romantica mia a los diecisioto,
decidioron enviarme, oun sin beca, a este pais.
Pensa, tal vez lo pensaron ellos también, que
me quodaria agqui un ano o dos hastn que
éntrara on razan, ¥y ya ven, por diversas
circunstancias me quedé muchisimo mas. Sin
embargo, aun despuds de casada y con hijas,
mi esposa y Yo sofdbamos planes para vivir
en el Poni. Por otras clrcunstancias, y quizéd
falta de iniciativa vy coraje, nunca realizamos
egto sueno. Confieso que siempre he vivido con
un plé on este pais ¥y con ¢l otro en mi tierra
Me imagino que la mayor parte de los

inmigrantes sufren esa misma dicotomia,
contirse sserv y saberse sestars al mismo
tismpao.

Cuando me gradug de la Universidad
de Wayne State, en Detoit, ya estaba casada
con uno de mis profesores de francés. El obtuvo
una plaza de ensenanza en la Universidad de
Kentucky, en Lexinaton, y fue alli donde sacud
mi Maestna on Literatura francesa y, anos
despuss, @] doctorade en Literatura
hispanoamericana. Para entonces ya tenia a
mis tres hijas. Nos mudamos a Maine en 1969
y todavia estamos aqui, ambos, mi marido y yo
jubillados de la universidad estatal. La
pablacion del estado es pequens ¢ o copano
esta lleno de bosques y lagos. La costa e
hormodgisima, muy dramatica. La gente dal
lugar tiene la reputacion de ser huwana, pero
cuando sa log conoce mas, tienaen un espiritn
muy fuerte de comunidad y son muy
servicinles. 51 son callados, sera tal vez porgue
el iInvieamoe v [a ndeve duran casi la mitad del
ano.

ZZ: Luego del tiempo que llevas en viviendo
en Estados Unidos, Lle guardas algin afacto
aespecinl a la literatura de esta pais?

LR Habiendo vivido en Estados Unildos casi
treés cuartos de mi vida, podria haberme
comprometido mas con la literatura de este
pats. ¥ no os ue no me haya interesado, en
un prncipio, mucho. De chica vy de jovencita
leia constantements ficcion, mas que de mujer,
no adlo por cuestién de tiempo sing pot
alecelon de toxtos. En el colegio, en In media,
estudiabamos la literatura de este pais con las
mismas Antologias gue usaban los alumnos
aqul. De ese modo, para citar sdlo unos cuantos
e los que me acuerdo ahora, leimos cuantos
o selecciones de Poe, O'Heiry, Mark Twain,
Hemingway, Willa Cather como también
poamas de Longfellow ({como olvidar la
emocion que sentl con =Evangelines»), Edna
Saint Vincent Millay. Emily Dickinson y Frost.
Los afos en La Oroya y el hecho que mi padre
dominara muy bien el inglés, ademés de mi
afan por la lectura, me smpujarcn a leer por
mi cuenta todo lo que encontré en la biblioteca
del colegio escrito por autores anglosajones en
su idioma.

Porque pensé durante mi primer afio de
universidad en Detroit que pronto regresaria
al Peri, me puse a leer lo més que pude de la
literatura de Estados Unidos. Devoraba libros
todo el tiempo que no estudiaba (y no
estudiaba mucho) y asi conoci lag obras de los
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grandes de este pais, desds Henry James a
Faullmer. Entre todos, estos dos, tan diferentes
el uno del otro, me impactaron muchisimo
Apenas pude conseguirla, lol «El trépico de
Cancern de Henry Miller. Creo que uno de jos
ultimos a quien pude darme por completo fus
James Baldwin porque ya entonces me
interesaban los problemas racinles de este
pais.

Alll se acaba mi asiduldad con log
escritores estadounidenses. Mientras
preparaba mi Maestria en francés no hice par
LNoDs aNoE olra cosa que leer a los de Francia
No solo porgque necoesitaba hacerlo para mis
estudios, pero porque personalmente me
importaban mucho. Cuando pase al doctorado
o0 literatura hispancamencana, con dos hijas
Yii, o tuve tiempo sine para dedicarme a los
lntinsamencanos. Por otra parte, necesttaba a
lectwra como medio para no perder la lengua
puesto que fuera de las clases que dictabo, v
en el que usaba un vocabulatio muy reducicdo,
no tenia mucha oportunidad de hablar en
castellano. M4s adelante onsefé no sdle ol
idioma, también literatura v entonces, con tres
hijas y 510 la ayuda de mis padres en casa,
apenas pude retomar a Jos escritores del pals
donde vivia.

En los tltimos anos, en lterntura de este
pats, ma he dedicado a leor con gran placer
las obras de Toni Marrison, de Sandra Cisneros
¥ Helena Maria Villamontes, la ultima,
extraordinaria. Se que es canadiense, paro ain
sabiéndolo, quisiera inclulr a Margaret
Atwood, que es, quizd. md laventa Tambion be
leido todo lo de a Michael Harnison, cuya novela
nDalvar me gustd enomemente hasta que so
la di a mis hijas quienes me mostraron todos
sus spuntos ciegos,y en otras palabras, me lo
chancaron. Stephen King vive a unos quince
minutos de donde nosotros vivimos durante
vointiocho afios; es un hombre muy capaz v
sencillo ¥ aqui en Maine se le reconoce tanto
por su éxito literario como por su activismo
politico. Sin embargo, a pesar de que sé que
tiene novelas que valen la pena leer, todavin
no lo he becho. Como otras obras de autores
estadounidenses, las postergo, ¥ me encuentro
reloyendo textos de antano, comao las novelas
picarescas espanolas o las de Milan Kundora o
Peter Handke.

ZZ: Volviendo a lo nuestro, Laura. LCémo fue
al proceso de escritura do Ef truce de fos cjos?
{Qué te proponias? (La infuencia del
Nouveau Roman?

LR Hace tantisimo Uempo que escribi Bl truco
de los ofos que seria dificil responder tu
pregunta con la certeza de que lo que e
contesto tiene que var con esa apocd v No con
lo que plenso ahora. Vaya una a saber si en ol
proceso actual de mi dellberacidn, sin querer
y aun con buena voluntad, no esté rellenando,
quitando y acomodando. Sé, en todo caso, que
cuando por fin me propuse escribhir ese lbro,
queria, ante todo, experimentar, experimentar
lo més posible dentro de mis capacidades de
jugar con las piezas quo tenia a mano. (No aé
sl sabras que el titulo que yo queria, por vanas
razones, era Piezas encontradas. paro al editor
le parecitd demasiado abstracto.) En todo caso,
volviendo a tu pregunta, lo que todavia no sé
28 81 & la larga ful yo la me propuse escribir
esa lbro, o si, dadas las circunstancias de lo
que yo lela por entonces v de |a preslén de mi
marido para que escriblera (lo que fuara perc
que escriblera), ese proyecto no me ascogit a
ml y todo lo que hice entonces fue cedar. Ceder,



pero con mi proplo hagaje cultural que no me
permutté escribir Un nouveau roman a lo
Rabbe-(rillat, o algo como «Cobtar de Sevem
Sarduy {que me divirti6 muchipimo) porque los
recuerdos y el lenguato gue vinisron conmigo
ds! Pani se sobrepusicron a cualquiet intanto
puramente corobral de mi parte. (No se si
acarebrals 88 la palabra adecuada, peto fno se
s ocurre otra.) Quise, es clerto, fragmentar
tanw la nocidn establecida de loa personajes
como la del hilo continuo de la nammacidén; no
queria que s® pudiera concretar una
cidentideads o vcontars una hiastoria. Caramba,
lo hice en este respecto tan bien que no se la

conté a casi nadie puesta que casi nadie la layd.
Lomo sabes. &7 truco... por anos, cayo en un

vacic absoluto. Por otza parte, pese a mi intento
de renovacién, no consegul distanciarme del
languaje limefic de ese Hempo, ni da ciertas
descripeciones locales fijas y reconocibles en
Lima a tos principlos de los cincuenta. Como
me dijo hace sigtos un critlco espafol. mi
escritura ogcilaba an un precario andamiaje
antre las ideas deol nouveau roman y las
Rnécdotaa que surgian de experiencias
pasiblemente vividaa o, bisn, indudablemente
integraclas a una Lima real. Que al lenguaje
en sf, como lsnguaje, ma interesaba, de eso
astoy muy segura. No pensaba entonces (ni
ahora, pero ya no con tanto {anattsmo) que el
lenguaje era un instrumente en mis manos,
dado su poder y su anterioridad a mi, el
instrumento del languaje era mis blen yo. Y
ma precavi, coma consecuencia, contra el
concepto del saignificadous y sla verdads
esencial de las palahras. Si eso or1a an cuanto
al Jengusje, en cuanto a novelizar, procusé
slejarme de los fundamentos cldgicos
heredundoa de la novela europea de) siglo
diecinueve, da toda agquello que Robbo-Grillet
llamaba «as vacas sagradas» de novela. Atn
ahora cunondo escribe camino por mi texto,
pasilo 8 paso, con mucha cautela.

ZZ: LY tu balance actual ds ese movimisnto?
¢Te parscan todavia svacas sagradass los
nutorss dal siglo XIX?

LR: No me hice antander hien. Robbe-Grillet
no dijo que los novelistas del siglo diecinueva
eran svacas sagradasv, sino que s visidm que
estos tenian de la novela estaba basada en
preceptas culturales qua, a través de los anos,
no se hablan cuestionado, dudada y, mucho
menos, tratado de refutar: esos fundamantos
aran las svaces sagradass a las que Robbe-

Grillet se teferia. Mantengo un respsto muy
granda por el nouveau roman. Que Yo ho tanga
el talgnto o la capacidad parz #scnbir una
novela de ese egtilo. ns ptra cosa, pero Ludavia
me interesan los textos que lei con tanto
estemecimiento hace ya tantisimos afios. Ya
mi, por {o menos, la posicién de la novela
experimental, me valié para desmitificar
mucho de lo qque en nusastra hargncia litemnria,
especinlmenta an la narmativa (puesto que la
poesla, afortunadamente, slempra ha tenido
un territorio Ubie y mmucho més propio), habia
creido inconmovible. El antropoventrismo del
ser humane en el planseta, su surocentrismo y
loaacantrismo: sl lengualsa como un medio
otorgado (¢por quién) a ios humanos y su
consecuante superioridad sobre los otros sares
{¢no te parece todo esto muy biblico?); 1a
autaridad del Autar de saber. conocer y dirigir
su escritura dosde un spunto do vista establaw,
estahla bajo la perspectiva de una ya scaptade
autoridad; la continuidsd causal y racional del
desarrollo en la rama; el espejismo de que )
texto en la pagine representn a la maravills, y
peor aln, xesx la reatldad de 1o que es/estd en
el mundo. Todo egto ko empecs a ponar en tela
de juicio a través de la nueva novela. Muy
probable que otros hicieran lo mismo por su
cusnta, pero yo no, 8oy letita, stempre {legoun
poco tarde a los acontecinuentas. yo necesitd
ciertas lecturas que me zanacqusaran y
revitalizaran laa ldeas. Ya no puedo perder de
vista, mientras escribo y describo. que entre
el arbol vivo que esté alli tras mi ventana y el
otro, en el papel, ese otra que he procurade
minuciogamenta describir, ayudada con datos
de botdnica, de la topografia de su terreno, de
su forma y de su olor, quo entre estos dos hay
un abjamoe insaivable, que sélo he conseguido
escribir veinte paginas de palahras sobre ol
drbol que esta all tras mi ventann y que mis
paginas oo han lo han legado a tocar. O, ta
vez, como ogcribié can mas claridad que yo
Ricardou, que el cuchillo més esmeradamente
descrito nunca sacard una sola gota de sangre
de ningnin lector. 8i algo me enseftd el nouvaau
roman fd mucha humildad con respocto al
solitario ofigio de ascriblr,

ZZ: LParo qud era exactumaente Lo que te strais
dul Novoau»}lnmq? LY qué ohras crees qus
te llegaron a marcar?

LR: Los esaritores de la «nueva novelas gus

més he lokdo fueren tal vae los primeros det
mavimiento: Natalie Sarrauts, Alain Rabhe-

Grillet y Michal Butor. Probablamente la novela
que mas m# impreslond fue sTropistnoss de
Sarraute porgque fue la primera que [e{. Habia
encontrado, no recusrda donde, un comentario
de Sartre que elogiaba eate Libro y que
menclonaba la sviscosidads an la Que se
desenvalvian los abjetos del mundo. No crees
que fue amor a primara lectura. La prosa de
Satraute me atraia y the repelia; queria seguir
leyendc y al mismg tiempo dejar de lear. Ma
tncomodaba no poder apoyarme an las bases
a lag que estaba acostumhirada cuando leia una
obra da ficclén. Me sentia asediada porque no
habia forma de teisjarme y dejar que las
pagrinas me levaran de 1a mano al deseniacs.
Era ya la que, por mi parte, tenia gque ponarme
en accién v leerias de otra manera, de una
manera aun desconocida para mi. Cierto
tiempo después euperd la lectura de sles
Gomiress, de Robbe-Gnillat, Para entonces ya
ge comantaba mucho acerce de lo que esics
escritores procuraban realizar y entonces no
me fue tan dificll. Come te dije, las gbras
experimentales de asta clase e interesaron
muchi{simo entonces y no han dsjade de
cautivarme. Hace poco, ¢n un viaje. por llevar
algo ligero (de peso) que pudinra leer en el
avién, saque al azar de entre ios lbros de mi
marido nDjinns y «La Mnison ds Rendezvousn,
ataban las dos novelitag en el mismo libre y
en inglés, y sunque ya las habla leido en el
original hacia varios anos, las volvi a leer con
interés. Sobre peliculas, te contare que porqus
awnpra hemos vivido en pueblos wniversitarios
paquetios y para nada cosmopolitas, sélo muy
de cuando en cuando llegaban paliculas
extranjeras y las basadas en esta tipo de ficcidn
cag! no llegaban Lisgué a var «Last Yeat in
Marienbadns (Ia vi tyes veces) y mucho tlempo
deapués, en un congreso de literahura an la
Unwversidad de Kentucky, otra peilcula basada
an une idea de Robbe-Grillet. No recuerdo 6l
titulo. Si que se trataba de un mentiroso que
seduce con sus artificios a las mujeres, pero
no a log hombres. Un grupa de universitarias
casi lo lincha cuando terminado al film. E)
procurd explicarse aludlendo a la capagidad
del vsalto Imaglnativos versus la veralén
varoeimil y pedestra de la zealidad, pero na jo
debe haber hechs muy hisn porque el asunto
acabd de una manera muy hostil par 1a parte
de varias profesoras y estudiantes entra el
publico.
Z2: Todo indicaria que te inclines a privilsglar
en la naveln los aspectos referidos al
tratamlonto estilistico de) languaje, més que
la historia en wi. Aungue Ximena tisns de
ambos.,.

LR: Como sabes, la novala es un gémaro que
se abre y que se diversifica més y mis con el
tiempo. Hace muchos afios Pio Barofs acerté
al decir que la novals era como una gran bolsa
donde toda suerte de elomantos poctia entrar
para formarla y que no hebia un método
determinado para definirla. Hay novelas que
consistan sobre todo de fragmentos que a la
larga son impozibies do juntar y 5stas me
desafian y hasta, a ratos, me entratienen; hay
otraa que mantienan una continuidad
narrativa, ya sea con una prosa lirica o conuna
prosa sobria y descarmada y, de una maners
diferenta, tamhién me interesan. Lo mismo con
los parsonsjes: en unos casos 108 encuentro
incomprensibles fuera del texto gue los
contiane pues aparecen de pagina en pagina
descritos de diferente manara 0 con otros
nombres, y log hay, en otras novelas, como
sares muy asequihles 8 nuestra Imaginacién o
a nuestra expeariencia. Ambhos enfoques



pueden entusiasmarme. Creo que si algo
privilegio en la novela actual, cualquiera que
sea su estilo, es que quien la haya escrito deje
saber, sutilmente (me irritan enormemente los
escritores que an su sarcasmo hacia la novela
tradicional se burlan a la vez de las
expectativas dé sus lectores) que él o ella no
tiene un monopolio sobre una sverdads
humana en lo que han tramado y escrito, y que
él o ella no esté presente delante mio a lo largo
del texto, como una sombra, con el {ndice -
pontificial paradito (una imagen bastante falica
de la autoridad)- asegurandose que yo, como
lectora, esté aprendiendo algo del tapiz de
palabras hiladas por su tenacidad o talento, e
impresas en las paginas del objeto que tengo
entre mis manos. Por otra parte, te contaré que
he leido novelas de caballeria, de las que le
secaron el seso a nuestro don Quijote, y, de
veras, me han encantado; he leido, por igual,
las de los romanticos, melosas y lacrimosas, y
a veces me han impacientado un poco, pero
no las he rechazado; todavia sondeo con cierta
disciplina a los escritores de la «gran novela
del siglo XIX», aquella que parece habemos
marcado para siempre, y leo con placer y
admiracidén a Dostoievski, Tolstoi, Flaubert,
Pérez Galdés, Dickens y otros. Pero si alguno
de mi época escribe con mucha seriedad, sin
ninguna huella de ironia o de juego (y para mi
lo ludico es quizds el aspecto mas importante
en la ficcidon) un texto, modernizado, sin duda,
pero con claras referencias a la batuta de
Gertrudis Gémez de Avellaneda, de Balzac,
Zola o, para centrarnos mas en el Peni y en un
tiempo mas reciente, de Ciro Alegria, entonces
empiezo a dudar de la integridad del texto, es
decir, de su honesta integracién al tiempo
histérico que le corresponde en la escritura de
la novela actual.

ZZ: Ximena de dos Caminos es a todas Iuces
nuestro primer Bildunsgroman femenino. {Te
habian propuesto darle esa trama al inicio?
¢{Puedes contarnos algo de su gestacién y de
su sjecucién?

LR: La nifiez me ha intrigado y atraido siempre.
Me parece que los nifios tienen el privilegio
de mirar el mundo desde «otron» lado. Su
perspectiva al enfocar cualquier asunto que les
interesa, por lo general, tiene la frescura, la
libertad de no haber sido todavia modelada,
de todavia no estar fija por los mandamientos
religiosos y sociales y, de ese modo puede
situarse y observar con otra perspectiva que
la de los mayores. No me refiero a la
sinocencian clasica que se le atribuye a la niftez.
Al contrario, y sin negar que hay también
inocencia, creo que todo es posible en ]a mente
de un nino, cpue sin saberlo tienen la capacidad
de ser poetas tanto en su vision de las cosas
como en su lenguaje. Pero volviendo mas
directamente a tu pregunta, después de que
la protagonista de Ef truco de Jos ojos habia
sido una chiquilla, los de la préxima novela que
traje en manos por mucho tiempo eran jévenes
universitarios. Fue un proyecto que me saco
canas verdes y que nunca llegué a finalizar tal
vez porque lo escribi pensando que asl es como
tenia que escribir sin tener en cuenta que asj
no queria o no podia escribir. Para distraerme
de esa frustracién, decidi empezar un cuento
que habia estado aleteando en mi mente desde
hacia anos. Ese cuento fue Los fuguetes, que
ahora aparece como el primer capitulo o
seccion de Ximena... No lo escribi, ni
remotamente, con miras de publicacion. Fue
mas bien una especie de catarsis, de limpiarme,
de olvidarme, mientras tramaba y recordaba
buscando palabras y jugando con ellas, de la

novela que me estaba desquiciando. Cecilia
Bustamente me pididé por entonces algo para
publicar an su ravista «Extramares» y como
tenia el cuento listo, se lo envié, sin creer que
una p.rosa tan lenta y basada en algo tan sencillo
y en una nina de pocos anos interesara a los
lectores. El cuento salid, al parecer, gustd y yo
segui intercalando mis horas entre la familia,
las clases que daba, las exigencias de la
universidad, la novela, que continuaba
mareandome, y para ser feliz de vez en cuando,
en otras aventuras de Ximena. Y te lo digo
sinceramente, la idea de que el conjunto de
cuentos llegara a una editorial y, menos aun,
que se publicara, estaba leis e e my
pensamiento. Ful yo la mas sorprendida
cuando German Coronado, de PEISA :ue diyo
que la publicaria como novala apenas
terminara de escribir las dos (ltimas socciones.
Sila habia levado conmigo a Lima, incompleta
(andaba por la mitad de La costa) era para no
contrariar a mi marido y a una de misg hijas. A
todo esto, habjan pasado anos ya desde Los
Juguatesy yo seguia sufriendo con la novela y
divirtiéndome con Ximena, aunque, a la
verdad, fuera de mis oecupaciones, que las tenia
entonces y las tengo todavia, debo confesar que
no soy nada disciplinada para escribir. Lo soy,
mucho, en otros aspectos de mi vida, pero no
en mis propios proyectos, y por lo tanto, hasta
CTe0 que una vez no me acerque a Ximena en
cosa de dos anos. Vargas Llosa ha dicho que el
talento del novelista es la perseverancia; yo,
desafortunadamente, no la tengo, y Bryce
Echenique, por su parte, igual que muchos
otros escritores, dice que para él escribir es
una necesidad. Mentiria si dijera que ése es
mi caso. Por eso he admitido que no soy
escritora, que soy solamente una mujer que
escribe. En fin, trabajé con més ahinco en
termunar las ultimas paginas de Ximena porque
ya me habia comprometido con German
Coronado.

Hace dos anos pensé que habia escrito
todo lo que podia escribir sobre La tentacidn
de Miroslava Cupranovich. En esta novela,
como en la que me hizo sufrir por tantisimo
tiempo, cai en la tentacion, otra vez, de probar
diferentes técnicas y de escribirla en
fragmentos algo dificiles de relacionar entre si
en urna primera lectura. No me quedaban dudas
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de que necesitaba pulirla, pero fuera de
algunas correcciones estilisticas, cuando leia
este 0 aquel fragmento, no me parecia del todo
mal, aunque seguia limando, repujando,
tallando, cambiando uno ¢ue otro color en la
trama de los sonidos. Hasta que me di cuenta
de que tenia que poner de lado eso de jugar
tanto con las palabras y que me era preciso
leerla en su totalidad. En su totalidad me dejé
inquieta, confusa, otra vez frustrada. Habia algo
falso en 2! juego y supe que tenia que buscar
otra manera de inventar y contar los episodios
(fue tantas veces mi madre me habia contado
y. seguramente inventado, de sus familiares y
ancestros. Volvi al principio, volvi a comenzar,
y agui me tienes, disfrutando otra vez de
egcribir Espero que el temor de Ricardo
Gonzales Vigil no se haga realidad y que no
egue a Lima muy viejita y en silla de ruedas
cou 2] manuscrito ya completo.

Z2Z: LAlguna mania de escritora? {A mano?
LEn ordenacor?

LR: A veces me pongo a pensar y me asombra
la diferencia que los avances tecnoldgicos han
creado entre los escritores de hoy y los del
siglo pasado. Imaginate lo que era escnibir no
solo a mano, sino con pluma. Sé que hay unos
cuantos escritores en nuestra época que hasta
no hace muchos anos componian su obra con
papel y lapicero. Creo que la computadora los
ha llevado poco a poco al teclado y al campo
de la pantalla. Lo sé por experiencia propia.
La computadora facilita enormemente la labor
de escribir, en especial para los que, como yo,
no podrian seguir en la misma pagina con un
tachado o un borron. Pero la computadora,
casualmente porque nos ofrece el escribir mas
en menos tiempo, también tiene sus caidas.
Muchos que no hubieran pensado en este
oficio, escriben sobre sus experiencias,
cualesquiera que éstas sean, y esperan ser
publicados. A veces, desafortunadamente para
los arboles de donde se saca el papel. resultan
autores. Es el fenémeno de lo Milan Kundera
llamé la wgrafomania actual» Otras veces
pienso también en que, por ejemplo aquf en
los Estados Unidos, el publico tiene facil
acceso a la novela de consumo puesto que
siendo esa suerte de novela importantisia
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No estoy ni remotamente al dia con
todolo que sucede en la literatura
peruana. Por una parte, hace
tiempo que no voy corn la suficiente
frecuencia a Lima y, por otra,
desde hace cinco anos, por estar
jubilada y vivir donde vivo, no
tengo los recursos de las
bibliotecas universitarias como los
tonia antes. Sé, por lo que me llega
via ¢! Intermnet y por lo que me
cuentan colegas y amigos
peruanos, que la gento publica,
que se publica bastante a pesar de
que la cnisis economica es fuerte,
¢l desempleo terrible y, en
general, las condiciones de vida
inestables. Sé de companeras que
mantuenen dos trabajos y que le
roban tiempo al tiempo para
dedicarse a la pasion de escribir
porque no solo quicren o necesitan
hacerlo sino porque existe la
posibilidad que alguien publique
sus obras. (Y aqui no se trata de la
grafornania mencionada, pues
dudo que estos escritores piensen
que van a tener un best seller y
hacerse an poco tiempo ricos.) Me
consta, ademas, que los tirajes de
la novela (y siempre de la poesia)
son muy médicos y que el precio
de los libros, cualquier clase de
Iibro, medido en comparacion a lo
que la mayoria gana (0 no gana),
dado al costo del papel, es
exorbitante. Sin embargo, alguien,
a su vez, estara leyendo porque las
editoriales siguen publicando y si
nadie comprara nada, se habrian
iio a pique hace Uempo. Siempre
me ba maravillado la resistencia
del pueblo peruano, su capacidad
de seguir adelante aun frente a
obutaculos quo parecen insu-
perables. Muchas de las llagas
heredadas de la época de la
colonia no se han cicatrizado, y a
éstan, otras surgidas por la
economia y malos gobtoernos do
nuestro tiempo se¢ les han
agregado. Aun para los que no
intontan o no pueden escribir una
litoratura tostimonial, lo realidad
histérica dol pais por fuerza se ird
filtrando on su visién de lo que les
rodea. Igualmente, nuestra siorna
so ha vuelto a visitar con Edgardo
Martinez Rivera y aspectos de
nuestra historia con Miguel
Gutiérrez, ambos con mucho éxito.
Un pais dividido como el nuestro,
y no sélo geograficamento,
requicre volver a mirar, a visitar.
Asimismo, me alegra e! impetu
que ha cobrado la literatura de las
mujores desde los ochonta y
también que los jovenes, y algunos
muy jovenes, no desistan en darse
a la ficcion, ya que la ficcion tiene
su manora de comprender la
histona. Aunque, por lo que sé,
nada preconiza soluciones prontas
a los duros problemas por los que
atraviosa o! Pory, siento mucho
optimismo en cuanto a la literatura
que so escribe en ol pais.

»e
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César Vallejo

Manuel Lasso

'

_ El pasado jueves 15 de abril, como
aquel en que César Vallojo se fue desde su
piso en Paris hace mas de seis dooomoa.

I amquiludo por la fiebre sibilina que nadie

pudo entender, rendi bomenaje a su
memoria, como quien pasa un bdlsamo
sobre su sufrimiento final, tratando de
descifrar el poema:

XLV1 de Trilce.

La tarde cocinera se detienc
ante la mesa donde tw comiste:
ynumwckhmnbmmmamvia\mw
- sin probay ni agua de lo purp triste.
Mas, como slempre, tu humildad s avienc
. aque le brinden la bondad mids triste.
Y no quicres gustar, giie vez o quien viene
- filialmente a la mésa en que comiste.
" Latarde cocinerd te suplica
} vuﬂmmmdthmtdqucmsdrddo
8 mmdw&dmxm\to
Yo hago esfuerzos también, porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! que nos vamos a servir ya nada.

Este pooma aparentomenté oScuro y
enigmatico, que desdo su aparicién ha sido
interpretado de ruodos diyersos, se pucde

: conlptondcx mejor y se norpuodo rovelar

ammmmmhmndenmdnml

' de leer ol valiogo testimonio que nos dejé
:Juax; Espojo Asturrizaga, Su amigo

personal, on 01 libro titulado' Vallejo:

dtinerario ‘del .bombn.

B o0 manantin) o iormasion 1oy
onwumocquoenwle onloouompoaqud'

‘todavia se ensefiaba con la palmeta de la
-mano, Vallojo trataba como profesor dg
-educacién mmuu en la escucla do Bamros
ide la clqﬂad do Lima. En osa época,
‘sediento. pox compenotrarse con otzas

: ‘almas uumm ‘ya habija acudido a la
‘Biblioteca Nuﬁonnlpcra conocer al anciano
Manuol Gonzalez Pmda 8 quien encontrd
humododeudo un dodo una copa de agua
para adherir un’ cono da correos a su
'mlpondonda. COo ‘anterioridad Vallejo
habia visitado a José Maria Eguron en el
balneario de Barranco. Bl poota o recibié
£ muychblamcnhylomo&uéunuoolocm
. de fotografias axulinas y pardas quo habla
_tomada con una camara fotografica do su
I tnvoncwn a un soprano conocido y aun
ummbanqw do playa y que guudaba
cocoladuenuntlbumdoupu do cuero.
l. . Estaba por concluir la Primera Guerra
s Mundlal, aquella conflagracién de zanjas
,unpregnadu de gasos venenosos y

‘

rebosantes de combatlomoa caidos, .

Mientras que en Europa, soldados
,dunanosyfmncmsconianoonmsuesen
mano, de una trinchera a la otra, entre
'explomonnm co:undo clamhrados y
osquivando lal balas do las mncunnndoms.
en la ciudad’ de Lima, Céqg Vallejo mnla
que eludir lb,l mltndu ardientes que le
{ ogvinba una muchacha morocha vy
.qumnamabaouhayquowvm
ﬁ!‘ calle Maravillas. ‘
Répndampnto sg convlmoxon en
umamos. Sobm cllm- oxmon varias
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referencias en Trilce. El amoroso Vallsjo
solia sacarla a pasear los domingos por la
tarde. Se iban platicando por la Bajada
Santa Ciara y al llagar a la osquina do la
Escuela de Bellas Artes contintaban por la
calle San ldefonso. Vallejo avanzaba
lentamenta con un termo azul marino
apratado, una camisa blanca de cuello
almidonado, probablemente planchado por
Otilia y una menuda corbata roja.
Empufiaba un bastén con el que,
posterionmente, se tomaria una f{otogralia
apoyando en el montén sgbre una mano. A
su lado iba ella con su mirada traviesa y con
la cabeza cublerta por un sombrerito negro
vy redondo.

Después de pasar por el puente Balta
se datenian en un lugar donde vendian
comida. Cast muertos de hambre se
sentaban a una mesa nistica y el dejaba ol
brillante baston apoyado en la banca. La

- cocinera con su delantal, sin poder dejar de

oir la conversacion y las risas de los
amantes, les servia un plato de arroz con
pato, esas aves con culantro, exquisitez de
la culinaria peruana, con piornas de ave
tofiidas de verde y adormnadas con tiras 10jas
de pimentén. Mientras comian, Otilia
escuchaba lo que Vallejo, con el cefo
inovitablemente fruncido y con sus ojos
tristes e indagantes, la decia.

Tiempo despuds, cuando el
apasionndo romance concluyd Otilla guardéd

sug prendas intimas dentro de una maleta
dncuoxoysonwchbpuushmmi’éﬁun

" jon que 1o Jevé a sy pusblo natal do San

Mateo.

De nada le suvwzon a Vallo]o. para
amainar sus sufnimientos, las numorosas
cartas que le envié ni la contemplacion de
las fotografias pardas que guardaba on olla.
En un intento ritual de apaciguar o) dolor
causado por la ausencia de la amada, volvié
a recortor las mismas calles, uhnﬂmw hora
del domingo, tratando de acordarse do las
cosas quo le habia dicho, hasta llegar a
sentarso tristo y agotado, a la misma mesa
do las suplicantes cocineras con dolantal
quo volvian a servir el mismo plato de arroz
con pato que habia saboreado con Otilia.
Fue asi como en un intento desesporado de

aliviar su nostalgia idilica como abrumado

por la ausoncia irremediable de la
idolatrada, apoyando en un barandal del
puente, con ol arrugado de indo moche,
escribié el poema XLV! de Trilco.
Volvamoslo a leer:

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde 0 comiste:
y muerta de hambre tu memonia viene
sin probar ni agua de o puro triste.
Mads, como siemprre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mds eriste.
Y no quieres gustar, que vez o quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.
La tarde cocinera e suplica |
y te llova en su delantal que aun sérdido
nos empicza a guercr de olmos tanto.
;Yo hago esfucrzos también, ponque no hay
salor pura gervirse e cstas aces.
Ah!qw:nonwumuyum&x.
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-Hija, mira el reloj. Felizmente es
sébado...

-S{ mami. Me quedé dormida (Sabes
por qué...?

-No hija. Cuéntame, porque a veces
tienes ocurrencias que parecen ciertas,

~No dormi toda la noche. Naokim vino
_ avisitarme y jugamos hasta cansarnos.

- ¢(Naokim? ¢Quién es?

- ¢No sabes? ¢({No has ofdo hablar de
ella?

-No hija. Me sorprendes...

~Pues bien, te diré. Es una nifa quo ha
venido no se de dénde y entre mis sucrtos
estuvo aqui, parada, observando timida
desde la puerta de mi cuarto. Al principio
me asusté. Me quedé muda. Luego,
sentada sobre la cama recordé que alguien,
me habia contado de ella. Traté de recordar
quién era, pero fue tanta la impresién que
tuve, que me gané la emocién,

Naokim vestia buzo y zapatillas
rosadas. En la larga y hermosa cabellora
negra, lucia un lindo listén, también rosado.
Seguia ahi, parada sin dar un solo paso, ni
pronunciar una sola palabra. Cuando la nina
le sonrid, ella también lo hizo, ambos
intercambiaron sonrisas. Seguidamente, lo
hizo senas con la mano para que se
acerque y se sentara a su lado. Ahf es
donde pudo ver su rostro hermoso, toda
una munieca, tal como le hablan contado.
Le quiso acariciar, pero se contuvo y se
quedd con las ganas. En sus labios finos,
dibujaba una sonrisa de amistad, de alogria
y de felicidad. Sus ojos vivaces y profundos
vigilaban debajo do sus largas pestanas; y
sus cejas pobladas que iban do sion a sien,
parecian interrogarla. En los l6bulos, tenia
aretes diminutos que brillaban
intermitentes como dos ostrellas solitarnas
de la noche.

La nina se divirtié tanto, hasta
cansarse. Aprendié nuevos juegos y
canciones que nunca cantéd. Luego, dejando
a un lado la diversién, Naokim le habié de
muchas cosas que no sabla, que no
entendia o tenfa dudas. Le conté de sus
aventuras tiemas. De los viajos que hacia
por el mundo de los sueos, de las visitas
que habla hecho a muchas ninas que vivian
solas, tristes y eran sufridas; do aquéllas
que no tienen carifo, nl amparo; y, de las
que se Je hacia dificil ol ostudio.

Se quedé admirada escuchando cada
palabra y comprendiondo su mensaje.
Tenia la voz clara y melodiosa. Pronunciaba
como si cantara y sonando como
campanitas de cristal. Tenia una alegria
contagiante. La nifa se sintié muy feliz de
habetla conocido y toda entusiasmada le
dijo:

Naokim

(Relato pedagégico)

Abel Montes de Oca

-Quisiera ser como tu.
- ¢Qué te falta? Tienes todo...
-Si. <ie dijo la nifia un poco avergonzada.

-Pero, no bodxés ser como yo, porque
soy un sueno, una imaginaciéon, tu
creacion. ..

~Tu eres una nifna y punto -Remarcé.

-Seré lo que digas, -dijo Naokim,
poniendo énfasis en ¢l todo de su voz- a su
vez, le prometio estar presente para
ayudarla en lo que no podia, porque seria
su latir, su respirar y su aliento. Cuando
estaba triste y abatida, ella la alegraria. Si
veia caer una lagnma demas, la secaria
antes que moje su rostro y alguien note que
habia llorado. Seria la flor del color y aroma
que mas le gusta; también mariposa
multicolor o manantial claro para hacer
relucir su rostro feliz. Seria viento suave,
cantc dulce, musica tierna, los lapices de
colores, su borrador, sus lapiceros, suregla
y todo lo que esté inmorso en su mundo.
Seria los segundos, minutos , horas y dias
de su diario trajinar. Después, le hizo
recordar:

=Cuando quistoras hablar conmigo,
faciimente me ubicards, no necesitaras
buscarme, porque estaré oscondida entre
los hojas de tus cuadernos o libros,
esperando impacionte lo abras para quo
escribas o leas. Ahf ostaré y cada vez que
lo hagas, alegremente y dospacio mo diras:
«Hola Naokim, {comenzamos el dfa?» - Si.. -
te diré en ¢! oido- comencemos de una voz.
Estaré contenta, animandote para que lo
hagas.

- ¢Quién eros realmente? ¢De dénde
vienes?
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Ella inmediatamente contestd:
-T2 sabes mi nombre

-Si... =contestd la nifa con su voz
entrecortada.

Luego anadio Naokim:

-No soy una santa, tampoco una
diablita, peor una duende: sino, mas bien -
lo dijo: soy una nina que camina por donde
ti caminas, estoy en los pasos firmes que
das, soy tu sombra que se agiganta o se
encoge segun la puesta del sol y la luna,
estoy en tu mirada firme, tierna o inocente
que dicen muchas cosas sin necesidad que
hables. Soy las lineas que a veces trazas
con dificultad; estoy en el dibujo que te
esmoras crear y pintar; soy las letras que
escribes con sumo cuidado, poniendo
delicadeza en la caligrafia y ortogralia para
formar una canciéon o un verso de emocion.

Toda la noche pasaron en vela. La nita
desesperada no quiso que amanezca para
seguir conversando, pero las horas
transcurrian. Conocia de todas las materias
y se quedd sorprendida con su saber. Eso
es lo que le encanta a la nifia, no la dejaba
de admirar, contemplar y comenta:

~-Es una nifa... una nina como yo. Mami,
te imaginas a una nina sabiendo de todo,
es increfble, ¢verdad...?

-S{ hija, por ¢so tienes quo estudiar
mucho,

Y cuando la nifia lo progunté:

- {Como o5 que sabes tanto? Ella
sonnondo contesto:

~Naci sabiondo. {Qué te parece?

~-Mentira. ~dijo la nifia, adadiendo: td
estudias, tienes muchos hibros que leer y
personas que te ayuden, por ¢so sabes. .

Naokim ineliné su rostro y afirmo:

-Si. Es veordad. Me dedico al estudio.
Nadie nace sabiondo. Todo se consiguoe con
dedicacién. Por ¢so, hay que estudiar,
también divertirse; ser buena y sincera.

Les falté tiempo para seguir
conversando. Cuando pudo llegar la aurora,
s8¢ despidieron.

-Nunca meoe olvides. -acotd Naokim.

-Nunca... -contesto la nifa y la abrazd
con mas fuerza todavia.

-
-
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Era un ghalet provinciano de atguitectura
mautiza, parsdes de adobs enlucidas con calicanio,
pintndns con ocres rojes ¥ rosados intansos. Estaba
ubicadn on ol Jr. Galves y Sucre hacrendo wns segquinm
que slegraba @ coramn, e un refugio saguro de
Zorzales ¥ pichuzas. Haesla la calls, bordeands ol filo
do lag voredas, un parapeto de ednlios dispuestos
en cruz, contemian ol jardin donde erocian la Madre-
solva. los Goranioa v los Rosales, que saivian de
porfumado marco al vestibuls. El pegquaho comedor
astaba decorado con macetas de Violotas, ogpinas
de "Dolor de Coate™, poquahos arbustos de Malvsg-
rosas, matas de Claveles, Clavelinas, Zarcillon ¥
Lagriman de Rocio™. Esan plantaa neocillas eran loa
habitanies que bacinn la alegria de [a casa. modastos
lujos bucdlivos donde se conjugaban lon seRacion con
*porazonas” hechas de madara nistica v tojidas con
los tallos feables de i totore oxtraida de los ros

Al interior de In casn, detris de unn mampara de
mistatioso cristal, estantos de libros eu fils, otdenados
como para (niciag una marcha hacia la loctura infinita
Sobre sus tejados, siempre inclinada la cruz de
hojalnta que e pons parn proteger b casa de los
malos pepintus ¥ haciendos un conjunts mas alla de
jo 1enl, las palomas bordaban en el cislo los encajos
de nubas ¥ ozl calesio

Anl vivia Algemiro Paror Contretas. Acompanado
por sus holmancs ¥ su madre, que ara une modssta
vondedois de dulces: rosquitas, pan de malz y
allajores de fantasin quo alla misma preparaba on ol
hormo artesanal de la casa. Tenia fama de hacer los
mujores tamalos de Jauja

El poota Algemim ara alegie. ocurtente. habdl y
enamorador.  Stempee atlldads y slogante. Varias
vecon |o sorprendi enlrascedes en alegros
convernaciones con las adolescentes mas bonitas de
las familias pudientes de Jauja. Solin aprovechar las
circunstancios: les lvaba s cuenta de |os puninjes
o los partidos de voley, luia aus poomas &n &l
suditoris del colegio de sedoritas. deleitando @

monumentos de agua dulce
a4 mis onllas.

Nﬂlﬁl‘ﬂiﬂ!ﬂpﬂd‘
sin descubrir n di‘n

La palabra tha rodando, los caminos se lenaban con
mi vmbo, con mmAgenss de estanguoes y pillaslos, do
patsonajes gque montaban sus caballos evadiendo
wrtibculos molonsados Yy palsanoe usE Decian pioss
con sus famantes hicicletas, un ansooialico pasear
do collies Uamandeo la atencidn de un pueblo amumts
do los perros. Este sontido de vida encantada también
g0 daba con intennidad o5 Tus ponmas y caniaba al
amnor, & su sclidandad con loa hombres libres, tratando
do sy sxacto como au palabea

Em mawitto do auls y muy acicalado Devaba
unico terno beige, su oothata amil manno, sus lontas
tle monturn, loa 2apaton ioluciantes pot &l laetre; bian
poinado y perfumado de jacintos y azahar. Paro
muche mas go lucis mu veteo, ¥ la pasion guin SLEgia
cuando hablanba des Homoro, Mochosdo, Hernandes
Alborti, Moreno Jimendz., Sologuren, Delgado,
hablaba con propiedasd de Manusl Velasgues Hojas,
como gquish comenia las charlas de lo vida do [os
amigos, Algemiro vivia au poouin. Era un activo
imtegranta dal gripe do poetas obireros *Primeam de
Maye™ ¥ Uegd o publicas "Hetida lonegable™ [1947)
¥ "Biogralia de Amor (1558). Péstumamentie, an 1980
Moanusl Bagquerize ls publicd sois posmas dal insdlio
“Andinolas”

Un dis e ssos cunnds vo sataba por el pusnoto, ol
gitio obligado donde pasaban |oa busos, vi m al poots
oarief, ¥ al subiz al carro, dejd al descubledio sus
caloatines mmendados con parchos obisnidon ds
otros calcetinea, proclamande sy pobiega. Me
porprandia &l hecho, poro supe Que la podala
trascendin la tragedia de la vida y se volvia en un
seto de dicsos

En 1967 en mi dpoca do *papa prmensa” unic a
otros antistas colairdnscs, Dimas, Gemrdo y Hugo
fundamos sXauxal Artes ¥ Lotrass sloginmos y
meivindicamons a Algemire Pérez Contreras, poco
despuss tragicamts en 1,970, fallecid on un
accidends de transito, an Octon, smmpafiando a jos
nhimnos an sl intermioable wiape al mas alla
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/Qud es tu rostro, coraron?
-Una fuante de agua viva

¥ nade mas.

.tﬂui son tus ofos, corardn?
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A mi corardn legaban todos
sin hacerte dano.

Estaba dibujando tu rostro J

del tamafio del cielo. Vestiame de fiesta.
Sembrando estrellas m IS IO £ ' Como un nifto de dichs
el Haciéndote cada ver univors £ an mi alma correteabs.
ol o : Esa marniana despertarte ‘-'- Un dia Negaste td.
: ‘ Amamae :Tn &l f:!,:-:zw :ﬂ:ﬁ:ﬂ e cfm*ﬂ envuelts en girasoles. Empezrd a dolerme el alfabeto.

anto, Azl empezamos a da Y La afegria comenzo a faltarme.
q?}'"b, t5icks ‘hﬁ" E:& i la luz de nuestros ding

Algo muy thuno se me fue ausentando.
o enfoncos asfoy lefos

. En“todo'lo que b . do mi mizmo
En :ﬁmﬁﬂm ""_’wm X - 3 -y - Rehaciendo mi destino.
. S s, . s VT - ﬂummid'umn de nuevo.
”"f&"’é‘" Wmﬂb’ E;\\ - - Tu - i N Sobre mis ofos caminc por tu tostro,
i :u, 4 \-.. W a ¥o tropecd ¢ _no hay en ti
¥ P . o =, A en laas ¥ 'J":t. 8 gque me sirva do posada.
& - (RS ey ] :f Me recog/ p Sin nmbargo;
De tf parten fas estrelias : . :ﬂ i '. .. tro i . como mm;:ﬁahqﬂvﬁﬂ,
de mis Hﬂl‘."ﬂﬂ'!elﬂl‘l‘ ;. paro euando for . o : :'_. . ; * ] e dq- FITIE TN |
De i of dia, [a vision pe : B . o miyﬂnmm##-mwmf
] - & se fue
urvuﬂudrlﬁn*bash del amor. - '""M 5. .
; e £ !wduhwouﬁnm 'ﬂ"up ﬁ_ﬁ
1 " a0 EE . .*";T 3, - : \¢\ ) -:.
en AVl oS (R, < TR

De ﬂhiﬂngimr.fdn' ., of aire,
fa zonvisa, esta feliz locura
y mi razdn de ser,

Todo nace an ti, Nadil:

oy todo mi m:- espere,

lo que hay en ti, ' e it llevindome tus ojos. | <. o esparanza.
porque en ti tode me Hama, Conducirds mis pasos Gublorfos "h‘ Efﬂl;:;:.:rdr:imfm
fodo en ti me incits a amor. e ﬂw::hrmunm:rmrlcmﬂm < mm::u?:um'
Fooo.en. 4 rolvesé con la alagria perdida de mis Vs iabics
rﬂdﬂ}.-nﬁ } ;.-' .cgntados anios, trayendo a la muerte 5§mmfm tuyos.
Xil .ﬁ ; Ly o ‘-_l-- aitas negros para fugar contigo, ﬁ bajo Ia fuents
. mirdndote los  ojos, . nipan(
ru RO TS < TR, destilando mi tristezo.
vﬁwﬁfmﬁﬂu e i s Nuaestro encuentra serd del fin,

: XXl
axvin _ '

Td no sabes que yo e amo,
] ya sd :dma sards.

antar. .@ n.tr:u.::hn en mi,

s que yo te amo,
. ndnm serds.

XX

I: A \

. : e S e tud la levas td. 3 -%'11#'
! . va conltigo. o

Tenga mis q"ﬂl clavados an Hl’ﬁr" tran. ’* (as. . TR

Una pifia en cada piedra de las calles. te bendigo,
Veo tus plantas cuando pasas  § ==t

rlhnfuwipkumlsm
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El neoindiginismo literario en la narrativa de
Eleodoro Vargas Vicuna

Inovitablamente vn toda crilica o anjuicamisento
ftorano, por sU minmo camcter soclal, es preciso
situarpe -aungue sea brevemento. dentto de los
condicionamiontas aspacio-téemporal de nuestra
sociedad, tambifn conlleva precisar el priema desde
o] cual po sustontn, para garantizor cohoroncin y
orientacion a In critics.

Aflimamos gua uno do los signos del mundo
contemporanoo o8 ln modomidad vxprosada an sl
cambin. Fuids e, Locaso Lo Btnratura parusne actual,
como reflejo de esa globallzacion mundial, no ha
entradn on canflicte con la modernided? 4ot qud
pntonces an los clirevlon mundinles, se habln de
Literatura ¥ modarmidad? Qua mgnifics antances ol
atague furibundo de Mario Vargas Llosa, el escritar
enpafiol nacido an ¢l Peni, euande ol enfoque de la
liteatura nacional es viclentada con su ensayo Uiopds
Arcaice an los Andes donde pretende evaluar a Joséd
Maria Arguedas? ¢ Por qud Jirjos de seguin valorands o
nuantros clasicos de la novelistica potuana, se
imprulsa, se difunde, se uva al cine y so publicita por
teddos los medios lo que se llama o Literatura Light,
de ooa hteratura devalunade. inttascondente del tipo
No se lo digas a nadie o La Safito?
tNo sera que esta litoratura wlove
major a los requerimjantos dol
noaloliberalismo on el are?

Ukicamos yn on ol aspacio y
HiEmpe, LN enfoque que s nutre
de la vigencia de la concepeion
ciontifica dn In teora Litoraria, dal
catdetor y naturafeza asl como de lod
principios lundamentalos sobroe al
arte y la Litoratura entendida comg
una forma de concisncia scoial.

El Indigenismo

El gritico perunno, Antonio
Cornejo Polar, en su articulo
Literatura Parusna y Tradicidn
Indigena, alirmsba que hacia los
afios 20 v 30 de este aigle, lu accidn v
ol peosamionto indigenista
adquisren su mAaxims consimtenea y
sy mayor boligerancia.

El indigenismo en asancia. es
un movimiento ntegral que
comprondo el aspecto ideolégico,
socioecondmico, pelitico, cultural,
artistico... que preconize la reivindicacidn del
indigena poruano. En al terrono Itterano, busca
reflejar, con mucho acercaminnto, la realidad material
v uapiritual del hombre del mundo anding, y alcanza
su maxma valoracibo Hterana cuando ingrasa como
hombre dal munde andine, como hombre dvs carno y
humso, como protagonista de bu propin gosta, con un
conjunto de valores, santimiontos solidatios v ung
sabidurla popular y tradicional Alegria y Arguedas
s& Yerguen coma sus mas naotables representantes. S
Alegria mostto ¢l verdadero rostro del hombre anding,
José Maria Arguedas eveld su mundo interior, leno
de riguoza aspiritual.

El Neoindigenismo peruano

El fendmeno de migracidn do Jos hombres de
las reglonos andinas hacla lan grandes urbos, por la
agudizacion de problomas socinlas o mclemencias
naturales como la sequla, a partir mas o monos de la
década del cuarenta Este fondémeno propicid la

modificacion de la fiscnomia da lna literaturans
ugbanas, n las que s leg dio ol nomhbre de
negrioalline. Hubo enrigquecimlentos on la tematica
¥ on aspoctos tocnlcos como consocusnclo do las
Influencias do oscritores como Joyce, Proust,
Faulkror, Hemingway ¥ olfod que tuwersn su
tepotcusicn en ol limisdo Boom litarario. En &l Peri
surgon ascritoras da la talla de Enrigue Congrains,
Julioc RBamén Ribeyro, Oswnldo Roynoso, Mario
Vargas Llasa y otros

En la lteratura no wbana, ¥ basicamnnte
agearin, tamhidn se dieron cambias. El indiganieme
bunbin tegado a su mixama expresion on la Literatw s,
Nuestros natradotes svolusonaron hacis un sytncdio
suporiot ¥ vieron con mucho agrado quo ol tomia dal
indigens andino ora posible enfocarlo desds una
ndeva perdpective supetando low enfoquos del
indigoniamo trndicional. A asta nuava vision ae o
dio por llamarsele coma neaindigentsmo que tonoe
lnn migulonton caracteristicas:

Loa motives tomaticos del cuento, 6o onngquecsn
can Ia
inclunion
prisitana del
aspecto [irco,
is of cano de
Eduardo
Zavaleta vy
Elsodoto
Vargan
Vicufin
Lungo, lo
vocial ne
COnviorta en
fuente
tematico, Es
deci las
MuUuaevans
situncionsa
cocinlan
modificadas
E o m o
CONBECUDNCIA
del desarrollo
do la realidad
andina. Los
Oueévaas
conflicton
sociales, que
girvon do
sEuUuRfonto
tamAtico de la nusva literatura andinn, an
intamalizan incluyendo las costumbses, creencias v
b tradicion oral

En esto sentido, ol mundo magico eligiosa
andinn, se fundes con las mmnovaciones tecnicas, En
ln litaratura, los escritores las asimilan con bastante
soltura. e modo que las técnicas de la segunda
parsona, ol monslogo intariar ¥ sus vananion, an
goneral de la perspectiva miltiple, son astmiladas y
aplicadas a contondos de lo ltaratura andina,
constituyentoss an el neoindigenismo. Las rupturas
natrativas, asi como lag temporales y espaciales con
ugo do raconfes y nuevas téctican como lo Cafe
china, ol Flash back no son novedades para aston
oncritores. Las particularidades linguisticas
rogionales, la oralidad ou particular, =0 eleva a un
plano lorans supsatar como una roinvindicacién del
habla popular

Por conuiguiante, o noeoindigenismo, no nélo
muautra lns condiciones precarias econamicos,
socialos o culturales dal indigena, sino plantea una
potspoctiva futurista de un cambile de su condicién
marginal,

Marcial Molina Richter

El Necindigenismo de Eleodoro
Vargas Vicuna

L muevia vigion con auldonomin astslica v
tamatca del nooimndigoniamo. tienon como
precutsosoy a Elvodoro Vargos Vicufa y Carles
Eduardo Zavalota. Amboa provincianos oon un
manopo simbalico. Aun ol prabloma socinl no apareco
ot su vardadora dimension porgqun pertoneces a ouan
situnciotes v otros condicionamismtos Wi orioow, (ue
soran tratades con posteroridad ellos son
Hildebranto Porez Huatuncen { Los Hegitimos) Oscar
Colchads Luclo | Rosa Cuchille), Jullan Péar { Fusgo
¥ Doaso), antie olios,

En 1953 un joven esontar, Eleadare Vaapae
Vicuna, publicd un peguetio volumen de relatos con
log gue gorprondio n la crilica con un aatilo qua no
obhstante su indole cologquial entranaha una snorma
ternura, un sehiinienic do paptets, un ancho amer
ol hombre v a la natualvza. En este prmor libmo
denominado Mabuin cftocin una nueva vernon del
Ford Andino

Lo novedoso de esta talentoro escritar
radicaba on Ia forma come dedarrollabo
temiticaments ol cuonto, E enfoque oin novedosn,
gorprendin wn grande el lenguaje elaborado
podtionmenta ¢ so porcibln uns ouevd vinem de e
conliguracion dol hombra anding on la qun se
combilnalia lo magico ¥ lo malinta

El poeta v critice Washington Dolgade
corrobora con nuestra afirmaecion cusande sonala: *a
posat do su brovedad, la abia narrative de Elooduro
Vargas vicufia iano un lugar importanto en ol cundmo
de la narrativa peraana contemporanss En primer
lugar, parquo ¢za obra, mpregnada de una
subyugantas intenmdnd podics que carga de sentido
cada cuaits o telato, cada pdmrale, cade frase y aun
cotla palabra suya. En tal sentido, ln obra de Vargan
Vieuda, tinne un significade preciso an el dorarrollo
histdmoo de un segmento importants de o Literatura
Peruana. el movimianto indsgenista”

Lo oetructura su universo narrabivo y se
caracteriza por su hrovedad poro dojn una estela do
gran profundidad v una presencia multisdmica
vnrigquecednra.

Eato fue posible porque Elrodoro Vargas
Vieuna se inlclo como poata. Fue un gran poeta ¥
comi tal en su produccion narrativa tambldn se
improgna con esta notable cualidad. Por ln décnda
dal 70 ¥y un poco antea, corria una aspocio de
incantidumbie raepecto al lugar de pactmiomo de
Vargas Vicufin Pot sjnmplo on la edicidn de su
segundo libro de cuontos, se dice quo oago en
Arequipa en 1924 Eio un poco dificil de alinmar tal
nusveracion por cunnto el halito de la nuova viglén
anduna dir U8 CURTOS Nak INBIMIALE 8 PENEAT U o
wn hombre gue hibia balndo Integramente desde sy
infancia la sevin andinn

Fostarionnonto gracias al esfusrza dal gran
novalista paruane Manuel Scorza se publica la
colectidn de cuenton sgrupados con el titalo de Talts
Crigto, on al que s evidencld Ios rasgos definitotios
dol neondigonizmo, exprosadas en §u nUeva Vinion
tematics, despojada de pintoresguisme v atento o lo
hondura espintual del hombre anding, Tone una
estructura narrative, Leevs, contundente, eargade do
uh lenguaje arropads de balle hrismo v en la
trnacendoncia de lo exprenidn postorgadas del
Indigona, hacia unn visién integral tanto en la
tematica, cuanto oo ln autonamia esDHLUC, rasgos can
los que so damusstta Iz madurez Batana de Vargas
Vicufia



Para Washingzen Delgado, Yargas Vicubha
“representa un intento de moavoodn, de revivificacion
de la parrativa agrana y provinclana. Diferente oo
Alegria vy Arguedas por lo que no le prescupa jo sfueo
21 no la extampa lirica y porsanal. Su ohra dessmrualve
un aspirity limpro y rumoroso mediante of manajo de
un lengtiaje simmamente podtics, construdo a base de
expresiones cofogquiales que e adelgaran y sutilizan
para constitulr uvna atmosfera inferior do
extraordinara densidad”

En Coneral la obra de Vargas Vicuns gue os
felat:vamentio *brove, o8 una innovacion dé la
namatva pervana onentadn hacia el ingreso al
neglibaralismo, sppecalments coh SUS INDOVaClcnng
FH'.II' LY ITLIENRDY ) !unt! Lomianto dl.'ﬂ URrvarng ﬂl].-l!!.ll]-l’.l
al emples de las técnicas literanas modamane, n
aatruct s bieve paro intanea del discurso narrativo
¥ sobre [odo ol manejo linglistico tohido do
hormogpua podtica. Ez una universalizacion do la
imagen dol hombye indigena ¥ 8 consagracion do
un hombee leno de virtudes que ingresan al munclo
o la modernidad, con au cultura, o pensamiento v
sus daates gque seran tratados con moayer dnlesis en
las natrodores postenoes a Yangas Vicuna con los
gue pe consolidarsa fa real dimension dal
nesndigeniamo.

Vargas Vicuna 5 imprescindible en toda
antologin narrativa peruana, an cualquier sstudiode
la litsratura nacional, pordue o8 una espacis de Aulio
potuana, 5u obra on genoral esta tenida dea una
subyugante mtensrdad postlca ¥y un maravilloss
mundo migico, dondo al decir da W Delgado “Laobra
do narrativa de Elsodoro Vargas Vicuna conjuga fa
eraqeidn poebtica intansa y prsnnalisima oo da Lragicn
vida y sl habls singrular del campesinado peruano,
ahvidado en s agrestes sorranias y tambien en luy
mads wnojos raices de ja humanidad, con log mitos
primaidialey de la vida v s musrts Vamas algunog
efamplor de esa calidad postica v el maravilloso mundo
magico
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Calidad Poética

Mo puodo ol mi vor Todo agstaba on slencio
como coragon de musno. De ase silencio aalid una
cara. Ablarta una risa candolosa, que venia, ¥ no
acababa de llegar... No miraba. Parecian mis ofos al
roves buscandome dentro, Corraba los ojos vy oalll
entaba. Abria los ojos vy ahi estaba LAtravesandoma!™

| Nahuin: En tiempo de los Milagros Pag. 34).

Doy wiu atand o mis gpos. De mis ojos & ol1os ojos
Ihs ojos a ojos. Nos enredabamos pupila y cortazin de
puscatla (Mahuin: Kl traslsda Pag, 54).

“Am, on ol mes de les santificados, coando so
dhot s ojos gqua mifan # altas, y ancuanibian al Sethot
mucho man verdadero que ol testo del afdo. 5 lo mua
¥ compronds: Un hombie, con eaos ojoi, que ha do
aulric. Y lay bondas que no san paie lanlo, slno ouo
cactso do ln cabora. o] pecho hundido y el curipo
ecansado vendiondose. Es un indagar a lo alto como &
g6 buscara ln tazon de algo que so dosconoce. Es un
duda.. ~ { Fefta Cristo. Pag. 85).

Maravilloso mundo mégico

El mechoro daba duda. 5u luz de candela, negia
parscis. Palpd mi cara: dura comao la del Opa Pancho.
Zonzo eataba.. " (B trasfado Pag. 44).

Cuando lo wvuelvan a corrar ol atadd dice Con

scmbra que cerraba, con agua bendita, con flores con
muestio carifio, ln cubiimos nuevamente. Sentiamos
la tanda como un gran sepulecro an donde penabamoa”
[td. Pag. 44).

“Eather contaba on la merenda

MI CASA
Victor Ladera Prieto

El gesto de yn misteriono vilencio
vigila ef alto swerio de encadipios
cuyas desordenadas vamas acarician

i tefitdos
¥ parcdes
def aflejo cuerpo de me hogar de sol.

Acqud se cobujo durante mucho tienpo
uat aamor sin limitacimes biolopicus.

Solre el vienere de perfunuida yerba
ianzem floreacdas sombras del yer.
Ellas
e drmastran a comtemplar el cammn
que estd trado al ple de esta casa
expreriindiome coma wn can molvidable.

Mo asguit
Jutui
% Teutsd
s dettivo fa ﬂun.h wm del ticmywa

O, comunidad de altas pasiones
destructomu de duulos celestiales

Mi cusa
candeante refugio de recuerdos
solemnnidind de tormerados honmbres
Bajo el muvo donde mi nivier se alys
un e mando vive replete de oo
y atlli v smfemdn de voces nombran
al pre engendni el fuego de mis dia
clavificandn
estd prolongada ¥ milianee oscundad

", 11

Cuando ms fu dettac del nicho, oo se quo

pand. iSent un fris! Despoes gue s jalaron o trako

Anustada bajpd cotfisndo, poro ¥ya no fuve pena. Tedo
o habia claronda”

-Don Pancho gque comls desganado oo

Al eetuvo olla 1Y oo habotla cieie? Od. Pag 419
Conclusion

Como hamok Pl lD PG, Do LD
brevedod da su chim narrativa. primato on Makeiis
liego en Taita Cristo, se ovidoncia la vigencia dal
protogomems social del hombre andino on la
lttarat 2t PUEIVARAR 4N Una Aueva atapn da 5
tdesanallo htdrieo

lani=s g4

El neoindigonisma on la naifabiva do Vargas
Viouna, tkene un particulat medo de prosontarss tanto
en el tema cuanto ¢n el lenguape. tecnicas Htorarias,
prasencia del munde mAgico y la mealidac Intontae
Raprauonita ol inlcie v la forja del neasindiganiamo
poruans junto con Zavaleta como dnh usvs viman
ol bombiie andug, Coftespoiide b L sy Yissn
del indigana pariandg, tal Vo2 mas apioiadarmes
Hamade hombre andino con wnn
ucialmante oy poreonabiora dal eligeoas sprveelto
o5 A LA s, Rialona ¥ COnviseRNEl, [0 LAt
como un esfuorzs putetico de la palalaa, con fino
linemo, altamanto podtico ¥ una slabarason aristca
dal lopguoje, donde pifovalece la sxpienlon coita
gentenciosan ¥ ompleo de las nnovaninnes (HCnCh
donde In calidad podtiea, ontie otfos tnbules, se
ennqueco con la singular sintexis del habla popalar
elavadn a nivel artioticn, an o oual, of mondo
maravilloss y magico meulia siendo |a vailén peculian
del hombde andine prosenie cou suy costumbros
trardicidrns, cTeenciay, guPsIRiomied pafidansmnios
¥ saflumnientos

tomAtica
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La soledad de Antonio Munoz Monge

No ss poalhls [ntentar dofinls & Antonlo.
Muiiox Monga, al auter ds los mistos 'Nows
estamos gquadsnds soloss y 4Bl galtineros, aln
cousiderar los ejes de sus preccupacionas
pormanentys, asto nos Hevaria a una visldn
frivola, sio la vangre que mana de! coruzsn que
Ints, sienis vy 28 apasiona.

Amtonic Mufiox e de asa rars estitpa da
fjuijotea que recoiTen Jas venas de la patris
recogienda el aliento pristioo del alma popular.
Devde las revistas «Colisocs, sFestivals y «Coanto
Vivos, panando por sus llbros sFolklore Perusno:
Danzas y Contas {18681), v sus lhros da relatos
Abirige sap Esparanys (1991}, X Petio d» Ia
ofie ool 1 BO2) v Nox entanos qursdendo solos
{1558},

El putty confissa que i astimuian log
actos solldaries, s huche diaris de millones da
gentes y low acstes de ine buenes parsonas. El
mismo daclara que 5o ¢ncosnira an LIRa etama
y frustrads bisqueda de Ia Idantided cultural
Bndina

Por aso, =soribe sus seatimientos v
pareceras, sus damonios intariores y aus
kngelas protsctores: Bu vida, tal como la
conciba, ea smocidn v posién ap medio de un
mands donde impocta afirmas v reafirmar Ja
cultura y la identidad compartida von ls patris
chica: &l ler amede, solidatizéndose con laa
guntes que -hahltan an &1

Maynor Frayre escr(bié alguna ver quo:

«Ingresar a la narrativa de Antanfo Mufior .

Mange as lbanarse de una contagiants nostalgia,
es hacerse cdmplice dal derrumbamiento de
viejos ruesios, de irreparables pirdider, By
arribar derconscladamente a [a dasolacion

inaxperada de aigo que lend ds msparanzas
poeastrox videe s

En ol cuante Cdeoo wu fa Guerra, dice &l
aitor:

«El doctor Quintanills, juce aspavisntoem,
loanting de oro que Je crurs & amplic viantre
angarzando un redanda y pesado reloj Langines
que desoxnsa &y ef bolxillc def chalece...# (p 80),
o &) mizmo doctor Quintanilla que an of cusnto

"ﬁu p

Nicolas Matayoshi

aNow mstamos quiadando soloss nog vudive 8
comter; n..a] doctor Quintanilla comaba sntre
Fus manos su antiguc relof Longines pars var
la hora y jusgo guardatio come a un reclin
nacido an & bolelllo de xu chaleco..#{p 9)

Mufoz, sn pleno doodnkt de su escenario
Hearacic, geaflea un muddo axtraflamente
catcana & la vivencia de muchos provincianos
andinos, coanta: sCruzabs entcroes la fedican
plaza del puablo adornada con urra pifa sece,
construids e inavgurads con tanto orgulio, qus
akara deba pens yeris coino una feyia de fierroe
¥ aaulejon, tirsds al descuids del tiampo y laz
gantes.¢ CQué {amillsr imagen: las pomposas
chms en Ias plazns de los pushlos v los olvidos
postariongs, tantog efanss para que lus cogas
s& envejercan por !a desidia v al abandooo, ¥
terminen srruladndose 2] desgalre de los
tiempon.

Abandons, soleded, tamins, w0 1ok sjes
vemdticos de Mufoz, sus nalatos se dismrrieun
20 oTno 8 un univeno verbal doods predoming
In movilidad de sus perscoajes &0 un constants
i y vanir of predominio de varbos qua denctan
movimiante impregnan sss sansacidn de
migmciin constante: andar, saparar, dolener,
Hagar, viajar, cruzar, seguir, cormy, escApar,
atravesar, etc. marcan al fono ds] movimisots
ourrativo de [os cuntro relatos. También gon
comined frases que dunuhmmlubindunnr
1a solodatd como:

En Cdmo va la guerrs sucoptramos
diversos metdforas’ que dsdoriben las
congacuonciae dal lanto procass de
daspoblamianto do Jos poblados dal [nterior del
pofs, provocado por @l desarrollo de ana
oconomia de libre mercado, utbsns y
centralists: »... an o asruinada cusana de Ia
esguing os la plaza...», o tirads al desculds dal
tampo ¥ lay gentes. s, nSolicarfo, sentado al pae
ded fognin de [z cocina...», .y volvid & su sstado
de abandono...s, anwmieckd enrimizmada...», «...
mecordando su enclarye de abandono v luto...»,
r...Como adivinando sur perdidos pasecs por of
pushlo...«

El patético sbandono del lar se ve
traduciande sn wg proceso imparable de
soledad y nhandopno. En Eililnchu e! autor
describe: suna herrumbrosa piis omamental
2oca...», ». El descascarado porcio verds.. »,
»La Larcie ae blgnquea linguida an ol patio, cammao
un retaxa da camentario de puohio. s, «Soditerio,
un gorridn Deva pequedas lombrices.. s, »TU ¥
&l solos, an exe sofrundo exacen, az of corral da
exte abandonads casa de Corocora..s, »..Con
una senracién de abandoto, fuego cop mis
racusrdos...s, arincdn abendonsdoe dal torral _»

Es una profunde soledad que se viste da
nostalgia agéoice, so Nar quedamor sofos, ul
autor escribe: «...al viefo tempo detanido ok los
araqueles de la farmacis...s, «Socracha
Barrienitos con su visja guitarm y sux botellas
do casie, clvidado en un visjo rncdn de ry
CUArIO..#, ¥...an of alrio solitarid jugaba un
remalino d& tarra..s, aEn tods ja plaza a [a
redonda no habis nadfe_», «Ei puablo astala

Voo, s, #c,

Los mismos sentimientos se enqusntran
an ¢l relato ZT Gallirrare: «Aleirs, Ia niffa grands
da iz cass aprapdid a lorar de amor so Ja potal

. dezesperacidén de su sojedad,. . n.. 7 Yemats

categdricamenta: «Todo sl peguefio puebic

:I:_fﬂ-ll‘ml an una oscuridad lébrega, retinta
cuando’ ills abre v vertans pars vense como
on un epajo en sea oxcursdad ¥ conversa alegre
oan &1, wu amado, antregindalv las roxas ¥
claveles marchitos del alvido.s

Bl misme Mufloz explica wsus
THotiveckonea &a uha shirovisia soatenlds ¢an
otro poeta coterrhneo suyo, Carlos Zadige

«Escribo para esiar inesnos solo...s, «Uno
asctiba dobtra lo propie soledad y s saledad

e los Mras. .8, pargue, afirma: eHebito mi

Joladad sin problemas. La necesite, no me
Jacomody...» Leal & yu pajalina, hemos visto wno
T Jok vértiew de su produccian Htararia

_ Pex ot knds, [ autor, impregnado do un
paisals bumano que reconccs Come propio,

-dedcribd oon nucha precisidn of munds endine

del que procede. en Cdmo va la guerrs pinte
ol piguinnte paisaje; »...se distrae viendno o)
corrvinc de Jor cuyse par ! pisode tiorra regado
Jde pasto v aifalie...»

En Eiffinchy nos deserive: «. Jo manars
de acercerse arcondiéndore antre los corood,
perdidndoss entrs loa sambriors altor de! maizal,
del culantriibs...», «El Killinchu se srpulgn falix,
parado sohiw &) magrey.», «Hace up rato he
alrcorzadp pn o mervado, on la pensidn de dofe
Wini, sobrw In mesa Jarge de hula viejo, de
raneias olores,. s, 5l vecino da mi azento af
notar mi-interds por al sve, ma axplica: Estd por

w iphi mﬂmulﬂdu e

‘Wenten viejos ¢ enfermos, so dejan cesr, on

Plomada pare extreliarse sn loz peinscos de los
ahirmos. Ellos tambiin tensn su orgulio.s

Frases smblemiticas, qus adlo ve
atoedem » elias después da una larga
convivenels con el ospiritu popular. Esta
cirtezs 9o coalinia mestrando, cuandg nos
cusnts ol lanto proceso migraloto hacia las
cludades y ol despoblamiento de los pabladoy
yuralss, en al relalo Nor estamos guadands
wolod cusnta &) autlor quo: «E! puabls extabip
vacfo, [as oasay cerradas con grandos candados,
todor s, habizr ide de Pampar.» ¥ Zldigs
Bagura, sxplice que: »._.la mayoria de jor
sxcricorge tayacajinor [y por extenaldn @
muchos otros habitantes de Ia provincis}
—Emigraron a otrar ciudades ante o carencls
e un esotro ds extudios supsricres pars Ju
replizscidn profestonal' & esta carchoia se furne
asimisrio, s falta do un centro cuwtural, grupo
v movimiento literario... al que podriamoy
sttadir, lax limitantes do tipo econdmico y ia
yctiss soclk! gemonalistis que también so
refleja @n lox personejes de Morhoz. oxa
senpacidnh de desarralgo constante y apngo
noscilgico al terrufo qus, como declarn al
propéo Mutlor refiridndobe & su propia creacién!
(implice) une angustin de vivir an nostalgio
recordendo posajesr de une o variax vidas.
Buscande de Nlaner un vaclo insoadable, an
vacio producto de una permaneite orfandad,
da -h#ﬂ'l.r Jus sofamog y que pounca lo
Lttt
. Eo wuma, talver, ol mundo interior de
Mufios pusda resumires ¢ la sigulents frons,
tomado del rolsto Kiilinche: «Un aleteo dw
drguiss, de silancios, de padolonew negros. de
reclinatorion, de sanlos de pego, da ojos, de
sombres, recuerdoy de vooes familiares...x



El primears de log rectores de 1a lercers
fundacién de la unfversided, un capitén de
navio, era in excepcian: 8i mirada tras-
pasaba eson muros del siglo XV1, y enérgica
cantinuabs hasta extinguirse on habulosas
lejaniss, Habla abandonado embarca-
clones. remontando montafas, para
astablecerss on oxie apasible mmanso del
tiempo. En su pensamtonts viajero, en sus
intermitentes (neompios, percitid en
lontananza, los aciagos tlempos que
vivimos, Fue un rector que colrd celabrdad
duradera en La Frontera. Euego da la cona,
puntualmente. abandonaba su cemesa
solariega. ¥ sux pasos meditatives lo
tranaporian #in titubsee algune hasta la
Plaza de Armas, que recotin hasta der al
nimers aiacto do vueltas cade noche.
Desda su paseso Iinperturbable, respondla
ceremonloge &l acentuado zaluda de
perscnas que pasaban por at lugar Casi
plempre aparecia alguien gque lo
acompafiaba an parte de su periplo o
contemplaba la cuenta pracisa. Exlos
iltimos [0 escolteban en su retorno y
degugtaban con 4l la esnpdsitez de licores
gue colmaban el bur de ln casona. Un
mayordomne de estrictos guantes blancoy
mundeae, ¥ Hegaban periddicaments en
pruesas cajas de maders, lenas do sellos e
inscripciones an otras lapguag, v totalnents
inpregnadas de aroma de otros can-
tnantes.

El rectar, en sus conversacicnes y sus
discursos, nombraba ccéancs y bahias,
pusrtos ¥ ecantilados. Desde al gillén an af
que descensaba los sibados por la tarda,
en la smplitud de ta tertaza de s casa,
obsarvabza el panorama de 1a cjudet de La
Fremtara: tejarios, torres multlpieadas y un
campo arido que llagaha hasta ioa cerros
ignotes y grises. En aiguncs de estos
atardeceres percibia an lg lejaniz barcos
encallados, vy entristecia sin remedio;
antonces, mares de aguas tranguilas v
playas ds hermpsura incompsrable,
suqumbran en sus ojos ndufages.

Fue e] primero en advertir €] peligmo, ¥
58 pust en guardia ante fulures tempos-
iades. No iaa avizord oteando loa Umpidos
ciolos bronterizos, sine derrumbando en
meditacionea de las gue retoroeba
tragnochando y oierose. Todo empezd una
infausts medrugada; tarturade por un
ilegibia y mal susifio, fuas varado sin
censideracidén aiguna, an lag playas
paciregosas do una vigilla et rafia v soliteris.
Tardd en incorporarse, v cuando recupeard
sl antendimiento, sintid gue un extrafic
tercor tomaba completa poseeidn del &l.
Pranto comprendid qua ara demasinda

La frontera
(Fragmenito)

Juan Alberto Osorfo

preocupacidn para él salo, por lo que su
discurso, en (s ceremonia de aniversanio de
la institucidn. concluyd, drastcamente: La
Universidad sortnd arrecifes paligrosog, en
gl pasado; ia tormenta acacha, an =l
preesEate, ¥ ins aguas cobratdn agitaclanes
nunce lmaginadas, an =] futurg, Desde
ettonods, la inminencia del cawfragio o ¢l
magquoe de naves enemigas quedd para
siempre oztablocida en las puplias
frontorizas.

Foco aptos de cumplir su perisdo, hizo
un brave viaje a lo capital, pero pope a su
porfia, y tras muchas taptativas, su cotazdn
maring le negé el retomo. Lusge de varkos
clas do cavilacidn, se resignd por al ratiro.
Pero aGin antes hurgd sin tregus unas
pesibilided de retormo a La Frontera. Los
iltimos afiox de au vida los instald en la
nebulosa humedad do la capital, y encontxd
algo de consuelo egeribiendo cuentos. Con
¢llos, prublicd tres volimenss. v €8 boy un
eacritar cesl olvidsdo de icdoa. Sin
embargo. su cuento Los Advenedizos, que
natre la capture det gobiamo par un gaupe
de hijos de oxtranjsros, en medio dal
desconcierta vy ia indiferericia generasl, so
hixo: famost an oz dlticios afos, 7 &8 hoy
leztura obligatesia en colagins ¥
unlvergidaieg,

Su renuncia sorprandié a todos y
provood una cenmocion =n lox clauatrog, De
inmediato, log axpirantes al gilldn trabaron
eontienda. Deypués de varios dias de jucha,
ctade vez mis cruanta, pdlido emergid ol
vencedor. Teala barba cgoura y tuplda, v
mogtraba profunda melancolis e rairada.
Lag loiras de sus nombres y apellidos
estaban pobladas en su integridad de
meminiscencias y arenas del desiarto, que
g8 padres habian traide desde Palasting.
La results dificll administrar wne universidad
de intereses enconados, ¥y en mamentos
cruciales, imponin su setils: amenazas de
infarto del mistardio agsudian punwalas sn
su ayuda., De aste modo, logrd amainay
varas yotacicnes advereas en segionos de
conselo universitario. Sin embargo, nads
digne de ser consignade an este Libro
Jubljar de |s universidad, acontecld an los
dos aiios que logrd mantensrse an o} carga.
Tinmpn despuds, un profeser de Clenclas
Socieles explicaba sn conferencia, le
colncidencia de este ractorado con al
periado que 4l califice da satagnacidn,
producide sn el desarrslio fronterizp.

El tercors v méas duradero de los
roctores de estos ditimes tlempos, ge
Impusn per via diplomética, y sin contlanda
alguna, Exhibida la blancura de my rostzo
sobire la oscuridad Impecable de su traje, v
fus, ademas, el Altime de log hebilantas de
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Ie frontera que use corbata magniposa.
Impuso el raino de Lo puteritud v dat languaje
feride. En su Liampo, in upiversidad ss
inundé de rotdrica, de modsles coremo-
nigsos ¥ ttajexs do damativa limpiera. Un
poeta, [legado de 1o copifal por esos anios,
denominé a todo esio, Siglo de Cre, ¥
convenclde de ollo. escribié sonetas al
fonarize mado.

Zl rector aparecia al mismo Yempo en
pasiling de distinios locales: cheetvaba el
comporiatianty Jde alumnos, la puntua-
lidad de profosoraz y la eligacia de
empleados. Al pasar por loa asjones do
¢lage. con disimulo veia al profescr a travéy
de 1a ventanila de vidno de la pusrte, al que.
a veces, sncontraba inedecvwadaments
vestido; entonces, con cortesla exttema, o
lamaba, y hacies que fuera a su demicilio a
recupetar Ja altuta universitaria. El rector
ocupaba el tiempo dejado pxit &l profeser, y
hatlaba a los alumnos da la Jarge historla
de la universidad, dosde eu fundacidn en el
giglo XV1I; de la wsuma pobreza ge [a tierrons
gque motivo su apartura, tras suparay la tenaz
opoeicitm de la univeraidad capitaline, inica
en estos reincs, por agquallos tiompos.
Lusgo,. ieconvonia & loy slumnon y

‘reclamisha mayor dedicasidn, pera hacerds

a5t Tricentenaria Casa de Estudics, la
mejor universidad del pais. A menudo,
rapatie con solenpmidad &1 isma universitario
de «Primun vivare delds philosopharis, que
ios alimmnos inscribian an la primsta pégina
de sus cuadermnos da apuntes. A vaces, para
varglenza dal parsanal da servicio, a? pesar
por al Patia de la Higuera, e inclinaba con
elagancia y con la punta de fos dedos
levantaba une hojs secs desprendids dal
érbol & su paso, ¥y ceramonioso, la llevaba
hasgte el cuho de basura

Eca inmensa higuera habis sido traidas
por las espafivles en al siglo XV, v desde
antoncgs paimanecia alli presidiendo los
tiompos y sus adversidades. La totalldad de
lag generacivnes fronterizas hablan
desfilado bajo su sornbra exuberanta. En su
homenaja, los astudiantes de Leogusaje y
Literaturs de la Facultad de Educadion.
etlitaban cada afie, un hiimerio de lp revista
El Patio do 1a Higuera

En agueilog vempos, la Univeraidad se
pablé dasmasuradaments. Los estudinotes
seomprendiendo jornadas de mucha
aspsrezas, COMO rexan los vieipe escritos.
artibaban a La Fronters, de todes las
comarcae del pals. Cubrias snormes
dizsiancias, atrevesaban desiertos inaca-

‘bables, remontaban montafiag antre las

nubas ¥ navegaban rics de agunas ame-
narantas, Al llegar, contemplaban
admiradox sus iemplos. camineahan



despreocupados sobre el
tiempo en sus calles detenido,
y con lentitud penetraban en el
sopor de las primeras horas de
la tarde, bajo un cielo pocas
veces surcado por nube alguna.
Asiera cindad en la que muchos
de ellos, bisofios aun, moriran.
Pero eso no interesaba en ese
momento, sino el embeleso del
lugar, en el que la vida se ofrecia
sosegad e irresistible.

Todos los domingos, el
rector v su familia salian de la
Catedral y tomaban posesion de
la Plaza de Armas. Al verse
escrupulosamente ataviados, y
rodeados de una servidumbre
solicita, de una limpieza al
gxtremo impuesta, resultaba
imposible imaginar el dia en que
esa familia se disgregaria
dramaticamente, que esos hijos
conmocionarian la vida del pais,
v ocasionarian la llegada a La
Frontera de los ejércitos mas
poderosos y crueles, que
convertirian a esta ciudad en un
lugar en el que la vida no valia
nada.

En las postrimerias de su
segundo periodo, llegaron los
primeros profesores desapren-
sivos y desmemoriados. Odia-
ban las sesiones y las normas,
preferian la tertulia en los
cafetines. El rector lidid con
denuedo y logrd encaminarlos.
Los profesores, finalmente,
aceptaron a media vy a
reganadientes. Uno de ellos, hoy
autor con lugar seguro en toda
antologlia de poesia nacional,
escribidé en uno de sus poemas:
Yo soy un muerto en vida / el
gue hace Hﬂlﬂlﬂ.ﬂﬂtnﬂu. Pero
continuaron llegando profe-

sores jovenes, procedian de
distintas universidades del pais.
Tenian la conversacion poblada
de bullicio v de estruendo la risa.
Se burlaban del terno y la
corbata, y aliados con los que
habian sido cometidos parcial-
mente, arrasaron con el reino de
la puleritud y de la retérica. Con
frecuencia aparecian jugando
ruidosamente al cubilete en

bares proximos a los locales
universitarios o bailando con
entusiasmo al ritmo de las
radiolas. Algunos se enrolaron
en conjuntos de rock o de aires
tropicales, y como miusicos o
cantantes, se les veia contor-
sionarse en esas fiestas que
habia convertido a La Frontera
en un lugar de euforia incon-
tenible.

Los fines de semana, los
profesores se reunian por
especialidades, y celebraban
los mas absurdos aconteci-
mientos. Los de Literatura y
Lingiiistica eran los mas rui-
dosos. En sus encerronas
alternaban el rock, las baladas
y las cumbias. En los momentos
mas sentimentales hacian su
ingreso los valses y los boleros.
Pero subidas las mareas,
desembocaban en los huaynos,
y formaban grupos de acuerdo
a la geografia nacional. Los
nacidos en la capital de la
republica, avergonzados de ello,
se ubicaban segun sus
ancestros. Entontes, con la voz
v la emocién de sus padres o
abuelos, entonaban con ferver
canciones que nunca habian
aprendido.

A los profesores extranjeros
les encantaba este amblente
Solo Anthony Sommers eludia
los compromisos, pero cuando
va no podia, v de pronto, se veia
en un enmaranado de voces y
musica, s& sometia resignado.
Entonces, de un momento a
otro, interrumpia la reunién, se

ponia de pie y pedia la guitarra.
Todos los ruidos se extinguian

para dar paso a las cancionas de
la guerra civil espanola. Tocaba
v cantaba con aire marcial ¥ con
un sentimiento que sin duda
venia de las trincheras del
Quinto Regimiento Republi-
cano, en el que su padre, un
obrero socialista escocés, habia
combatido y muerto. Al final de
la guerra, el adolescente Tony,
gand como pudo la costa norte
espanola y en una embarcacion
de pescadores cruzd el Canal de
la Mancha. Anos despueés, al
concluir sus estudios en una
universidad escocesa, descu-
brié que en su corazon no habi-
taba el ledn britanico, sino un
odio terrible a la guerra. En
busca de la paz, una tarde
neblinosa, zarpd rumbo a
América- No sabe como un dia
se vio en calles de la capital,
buscando una ccupacién. Se
sintio afortunado cuando una
manana de frio domingo, leyt en
un diario de la Universidad de
la Frontera, requiriendo un
profesor de inglées. Al des-
cender del avién que lo trajo,
descubrié maravillado la ciudad
esplendorosa y apacible que
slempre habia sofiado.

Carolina Ocampo
Zain Zormilla
Dise
Abel Montes de Oca P
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Dorian Espozia (Lima), Gonzalo Es-
pino (Lima). José Luis Ayala (Puna),
Porfirio Menesos (Ayncucho), Glorda
Mendoza (Puneo), Marcial Molina
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(Carro de Pasco), Luis Pajuslo (Carro
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Nota de for autores:

Edmundo Par Scldin, nacid on Cochabamiba,
Bolivia, en 1967 v o8 dactar &0 lleratuia
hispancamaricana, citedrn que dicta en jos
Entados Unidos desde 1955 Es uno de los
roprosentantes de la oueva litoeratura
latinoameancana con obean como Alrededor de
la Torre, Rio Fugithve ¥ Suefios digiinles
Menue! Easso (Peri), poeta y literata,
radicado en los Estados Unidos
Juan Alberto Oserfo, Sicuanl. poeia, ha
publicads slnousiss,
Marcial Molipa |Ayacucho), poeia, hs
publicada iAyacucha, la hora nonas,
wAntologia de s poosia femening syacuchanas
Cédsar Gamarre, [Lima), posta, mismbrio del
graps aHora Zetoe, ha publicado «No me digas
gué &8 muy tardes, «Canio dal Pesiteirsitle y
un estucic dobre la obra pictdrica de Jomsd
Sanchesz
Sergio Castillo|Jauja), posta autor de
aflarianas, «Sandadas
Algamire Pdrax Contreras (Jauja 15156
16870) Posta, mismbro del grupa Primero de
Mayo, publicd sLa herida lzoegables,
sBipgrafis de Amors
Victor Ladera (Acclia), Posta obmero, mismbio
del grupo Primern de Mayo, integra la
antologin de possla an homenape s Joss Carlos
Martitegui y Antologia da la possia Froletana.
Crdficos:

Albario Arias, Jewos Raymundo

Enriqus Aguino



Homenaje a don Gustavo Valcarce!

Para eata cuatio de Jumio, la Meon
Duectiva duel Congross de ls Ropubllcs
piepara wn medoedido homanage al postn
Gustave Valcarce!l Velasco, (1921
19900, participan en el homenaje |os
postas Marco Martes, Sonia Lusz
Carrillo, Tullo Mora, Juan Cristdbal,
Hominag Valedresl, ol cdingente Sustave
Enpinoza y la declamadora Dellina
Pasyodow. Dosde 1088 # posta hizgo de
in possia un itinerario de vide, ontie
muchay otran ha publicado, Confin del
temipo v la rosa, Poemas del Dextierro,
Canfos del smaor terresire, Claco
posmas xin fin , Cuba &I, yanguis no,
Pido Ia palabra, Porsia sxtremista,
Peatagrama de Chile antifascista, y los
eosayos Reportaje al future, Peril.
Mursl de vn pueble v la novela La
Prigidn, De nu poonin, Xavier Abril dijo
que " @8 Ul mensaie matinal del
hombre: descubre los sentimientos
puros, lag sehascionse ineditas ded color
¥ e o mugicn, fodp aquello gque ofande
lo cavernario de la espocis, o rezagedo
dal mpEtinto...” Manuel Haguerizo
escnibid; © Testigos somor da fa dura 3
dificil existoncia del posta, quien, para
soxterer 8 w0 farmlin, doebe sadie & dinno
a lax callng, junto con sy srposa, & vendaer
personalinante aur Lbios o oax Lboos de
otroy autorer cuya edician o venta le
ahoomdpidan. Valloso efemplo, para las
fuventudos angiogas do rransformar &l
mundo, porgue con maoho frecuencia,
sudlen congumirgs en Lhigoefoag ¥
aAprezurados discufsos o eon wna
agitucion incangirtento 7y al alimon,
[os poatas Paco Henderu v Juan
Caonzaly Hose afrmaron que = L abra
ltarann de Qustave Valcarcel! no solo
pogers wna exiracrdinnria calidad, sino
Ui cadi una de sus panas raflea ol
drama de Huesiic lempo, princh
palmente lo espuranga ¥ of drama da)
Paru. Bn ninghanoe de noestrer activales
azcTitoniy s pastble hallar un testimanio
mas vardaders y hefmoss, de lo que
Mealmentes somor y anhelamos e Y
el gran pintor mexicane Disgo de
Hivora woperibie "Habia gustadoe
profundarrante de Joy folos posmag e
Valcarcel, de fuerte amargor y alianto
revolucionarfor y cuando [o conocie
porsonslmente, por suerfte miae, o
aerampafiaba ru prpoes Vielsla. " la
pa g oxtraotdinatio imiger o cuien ol
poeta encribjora

T wgeriba W EREDY viorso aloghe, U verso
quie declare mi amor & fus cabesllos

¥ osu epipichn mreea L, peguartd patria
abrazado o tu cusllo, Siermpre o

Dessefe lerfos el voz e ta declara,
rocte sobire of trompo, canto humano,
oh mlasibena de S artal CiFreaten
of1l, compesina da I amor marino

¥ oop otto vetan, el poote exclamnn

Diuz aricw, camalads, oapbaa o
FODER COM g
al pie de nuestras vidas

No cawramog nunee, compansra
Jevripuie efter arios o han diche
LR wgl e Frimar fa

la prizidn

ol clmrtinrro

i & Hariio

farehpdn hay un lugar para la dicha

Posgque, oh su naovels ba Prisfdon nos
iice: “Sp ox fthra an In modide epn g
Rorecn af aspiriiu, . Y i “Shetipie ios
Imaginamor que fodo gira a nugriro
alrededor para, despuas, commprodar gue
lo ingignificancia o8 of vordadoaro rostio
de nuegtra sgofarpia,, " peguofin
ogolatria individualinte, guperadas
anpliamopte por of ospintu solidanio
de @i dHmon politice ¥ vital, puss, como
shcibiera on ou Epistols & los recién
carados: “Vendran hijos al planeta
Tharra como la primatwra al mundo y en
la pomilla de sus pEquerhon oo voras af
tuturo grandicse, o decin, la marada del
hombro sobre un Umiverso cabal 7~
Ahors #s la hora de homenajes ¥y
festojos, o8 la hora do la memotia
profusda qgue sé [lirs on nuostiop
cotazanes Eu ol momento preciso an
gui podeinog ancontrar e focon
slinceds: ¥ (a4 pag en el mieisdle wloino
del amor que trascwende al modviduo v
o pioyecta hncie la humanidad Esto
nog foecuskdn gue tambide a8 bora do
un ffectaoan edcuendo al crnitieo Alfonso
La Togre (Adall boy olvidado

Copcurse Nierarlo

El Cuosulo Literano «Cdaar Vallojas, la
Biblisteca Municipal “Jorge Basadie”
y i Colegie Estatal Mixto “Jorge
Banadre” de Chupoca. copvean ol [
Concurao MNacional doe Natrativa
Escolar Ef Cusnle de mi puesblo,
putarizada ¥ auspiciada por la ADE
Chupaca-Minbotuno de Educacian ¥ ol
MO el Juirin eon ol fie de mativar la
cinacion Mtorape entre oe osiudinntes
del 1" al & giade de socundaria, ol
prmer pussio ehtione dune ootatuile do
afa 3 ol nuevas 2oles, tambiacn hay
renglucinnos do la ADE  Chupaca comn
astimulo a los profesoles asenofol

Eawviar un cuento con tome hibre,
artiginal ¥ ttes coplas, con f canllas
como maxuma a dohle aspneio o ol
A4 En sobre aparte anviar dotos del
nlumnne, contio sducative v oomben del
pralesor asesor 4Se mcepcionaran oo
trabajos hastn ol 23 de sotombio v la
premiacion oe realizarn on carameoni
aapecial on la Plaza de Arman de
Chupaca e 11 de octubste o lig 11 de la
mataig Eoviar los frabajos al CEM
Jorge Haspdie™ = Chupaca. Junin, o &
ln Secretana Municipal Provinmal de
Chupaca iSusite v buen trabajo g Jog
compaiilofon Lou resriioey SOy anied
vienan de culimiiag In tealizacion de [1
Copcurss de Posain por of din de la
maidre, la antrega de praming ss b
provigto para of dig viernes 31 de mooyos
o ol auditdrium de o municipalidad
aliEpliiadorm

Presentacion el Nbro de Sandro
Boagpio

Eate 3 ce Junw, Sapdro Bodseo Subnes,
mismbio dol comitéd oditorial Caballo
de Fuego. proseniard su novela Ef
Hanto de lax tinfeblar on o] Audilonun
dal Banco Centinl de Reaarva an Lima
la propontacion astora a cargo fal
crtico Javier Agteda, gue volvara a
proventatlo en b ciudad de Huancoyo
ol jusvoa 13 de junio Nusvamentds
farmilinten,  amidgos ¥ patEanca
volwaramos a septirmos orgullonos

Les pnuevas publicaciones lpeales

Esta  circulpnde unn  plaguetia
sumamenie provocadora ©Spacufame
= Huewvigta de culluta ¢ comifaciiluia,
oot dol flamante graps " Umopn de
seciitodes Allon Giosberg” hay notan
pabire Carmon O, ung potn de Flot de
Marna Avala sobio Migue) Otere Sdva v
proinnd i Blas de oo, Alfonss Mitio
Aldo Blancoe v Raal Afco Chavee
foanenicn Acoveado, en su alan
divilgar ¥ populanizar la lectura de
bena pogsia. acaba do enttogar una
reeven anlisocion e s desillcsiing a
Lo Madre Fuotee low amiologados se
ancuoniran Jullhn Petiovick, Augunto
Tambim del Valle, Armando Castibla
Jorge Fimentiel, Dorle Moromaisaato
Catlos Saloverry, Juan Gonznle Hooe,
Catles Dguendo de Auat, Mogdas
Porial, Dora Yarona wiin e Alogoa y ol
propio Acevedo, entfe uiros Juck
Floyes Vega acabia de presentiar wa b
Lecoloney para un sincide, (Eiliciones
VI 2001 wu pretontodor, al coatrador
Cronwell Jara dice: * _es un ercritor
nato, poses (0 [thee def buen cuoplista,
cahoce 4 peicolegla de o gonle, agunila
soficilia ¥ pobre, " a o mil e he
conmovide ol sontido de su relato Ef
soldado descopocido ¥ navega entre

LII’"

mus cavilacionos sus fefllemones mobiv
el hescho di penoor = Desde entoncons b
abuela aunca mas volvin 8 pronumciar
esg paladus (plemnssl y se gquede a wivis
en &l (nfierno para roda sy ovide, pues
era alll dofide 2o pongala

Solitos ¢ Insolfitos

El importante sello editoiinl “Liuvia
Editoted” ha editodo el ibro de mlaiog
Salitos @ Insalitos el ssctitor
avacuchano Haltazas Azpin E| eritico
tvarario Bicardo Gonzales Vgl dice el
bibro "Con sy "Canto a la naturaleza
f1a82), . plagmo uno de los mejores
Ubrogs de poorin on lengua guschua La
vimon  arimietd oo e npaturaleza,
impregnada e milenerias raices
aniinag, bBrota rtenss, ren an Inetioes
¥ EUgerencias  sutile®, en  sua
com pairicinnes braves, brevigimae sw
dirla nuckecr de harawis on didiogo con
halgur japonases  La desiroza para
concaniar umdgenes ¢ oimbolod an Docns
palnbras go extonden ahra, on “Solitos
o fnsdfitos®  leamos Orfografis de Ia
fetre " la vida pe vsceibe con “v© ehica”
¥ Ila musrie cop “b* larga. {4 5
cumbiamos fa letra <o widn largae?/ 5
noE evpivocamos, da muerte owtal” Y
irpn farpdciefiie soCalronamente AR
sactibe: "La miufsr amada’ dormitaba
un i/ Por despertaria/ me dijo Mo ™
Moiable manoje de buen bumor v fna
iomin. uin buen monoo de elntos para
adornar nuwsiros ding con una sana
annrian

I Safon NMacfonal de PBintura an
Huanuco

En bomoras a la fundacion espanoia
e la credad de Huanueo, Ia Asotiacion
e Artivtan Plamicos «Hicardo Flotogs
v Huianueoo convoon a oo pintofes o
Liv Teslien @ Pamicipal on i oonouEs y
oxbilycion anuval de pintuin El toma o
libieo, ee pecepiionan los Wrabajos da! 15
al 30 de jumio en o1 Jr San Mariln N
1158 Pada mayores indormes  sobicindag
las basad ol tobolas Od-d:-512928, hay un
prrovnang oo 3000 nuevos noles al proge
pracaten v 1500 purron soles al ssgundo

Kl Qeritorrinico del K mail

Ewtamnon recilnends  la  revinta
gloctronica El Ornltorrinen  Verfe
brade Cultoral Jroitoranguitosshod
fasl.coml que B0 Bu Luinero puRva
incluye "ihimtoran de ascmbros y
dasgracins del posta Juan Cristdisal, un
gt del chiroctor Ricardo Ayllén,
(Chimbote 1963} sobre o] poeta
Santiago Huseo Hendezu y dos poornas
tle Allen Ginsherg Ficardo Avyllon ha
publicade sAfmacen de faviernos
(19968 v« Des/mudoss [1598)



na nueva generacion de latinoa
mericanos domina la cultura
global para forjar un espacio
propio. Por la general no compro ol Aitimeo
disco de Rock o Pop que sale en Estados
Unidos, paro cada vez que viajo desde el
‘astado de Nueva York, donde vivo, hasta
Bolivih, de donde vengo, lave esas fla-
mantos grabaciones porque mis amigos
sismpre me pregunian que se escucha en
el Norte. Poro ditimaments sueltan una
risctada en cuanto les muestio mis CDy
de Croed 0 No Doubt: Ya los conocen. En
realidad no hay nada que llave de Estados
Unidos que ellos desconazcan por com.
pisto. Para Is generacion de latincameri-
canos a la qua pertenecemos mis amigos
Y ¥o, ténar acceso a la cultura popular
estadounidense y estar al tanto da lo que
suceda on efla o8 natural y se ha converti-
mpulhﬁmumnmul.mummi-
Intemat b ha f{acilitado todo: mi

O O

Kdmundo Paz Solddn

hermanc en La Paz no necesita ser un
experto en tecnologla para bajar a su
iMac la Gittma cancion de Lenny Kravitz,
ya ba visto adelantos de escenns cinoma-
tograficas on Internet y leido todas las
criticas de estrentd tres o cualio meses
antes de que lleguen a Bolivia

Peto ¢l interés de mi generacion no se
hmita a lus cosas estadounidenses, Eso
eutd claro en la obra de novelistas latinoa-
maricanos j[Gvenes (de menos de cuaren-
ta)coma Ivan Thays, Mario Bellatin, Jorge
Vaipi @ Ignacio Padilla. Ellos no se axpla
Yan on largas novelas sobre la identidad
des un pais (como Conversacidn en la
catedral de Vargas Llosa) o de un contingn-
e ([como Clen i e solvded Je Gareia
Miarquez), Mérgquez), gind que musstran
una acentuada curiogidad por I que
suceds an otrog lugares. La novela Ul viaje
interfor del peruano Ivan Thays se desa-
rmolla en una isla del Mediternraneo; el
mexicano de origem peroano Mario

IRCICUINSEAING]

Bellatin explora Japdn en Kl jardin de la
senora Murakami, y las ultimas novalos
de los novelistas mexicanos Jorge Volpl @
igmacio Padilla 1ranscurcen en Europa y
no mencionan a Maxico ni por casuatidad.
Entonces, ¢cuando fue qua los
latinoamericanos comenzaron a
interesarse tanto en &l mundo oxterior?
Tal vez an los ultimos vainte anon, cuando
el ritmo dal cambio tecnologico se acelerd
y las politicas necliberales abrincon
nuestras [ronteras de un portazo,
produciendo una corriente de
intercambios de ideas, productos y
personas. Lo llaman globalizamoén
Nosotros shijos |y huérfanos) dol
axperiinento nooliberal atinoamenicanos
nos vimos obligados a jugar al jusgo.
Algunos lo hacemos bien

Alguncs diran qQue eSI0 no ¢8 DUAVD, gNo
Améatica Latina siempre ha buscado
modelos en ol exuanpro: Europa oo el aiglo
XI¥. Estados Unidos desde entonces. Ouos
dilinthnhhﬂmﬂmﬂdldh

--miscars de un fenomeno ocentenario
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