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Aldo -Bonilla: No dejo que las formas me 

impongan la figura 

Siempre me inte r esaron las Artes 
Plásticas 

Huancayo, siempre tiene mucho de 
ciudad metropolitana, de vida muy rápida; 
calles para pasos apurados, con personajes 
salidos del stress; calles con miradas 
sigilosas, evitando la muerte en cualquier 
esquina. Sin embargo Huancayo, para 
suerte de los que aman el silencio y el ritmo 
de la belleza, tiene también recodos para 
el atelier, y eso es la casa del artista Aldo 
Bonilla: un taller en medio de las bataholas, 
bocinazos, empujones. Ahí, en pleno centro 
te espera Aldo Bonilla (Huancayo, 1956). 
Toco sµ puerta de muchas madrugadas, al 
rato responde y paso a su amplio patio: se 
respira tranquilidad, de inmediato es otro 
el lugar y menos las distancias y más 
animada la conversación: " ... l Cómo 
empecé? Seguí estudios de Diseño Gráfico 
en el Toulouse-Lautrec de Lima. Ahí 
comienzo mi vida de artista. Más adelante 
me especializo en la Universidad Católica 
en la Facultad de Artes, egreso el '92 con la 
especialidad de Escultura." 

El diálogo adquiere ritmo y pregunto: 
«Antes de llegar al instituto Toulouse
Lautrec, lcuáles Eran tus motivaciones?» 
Cómodamente arrellanado en su banqueta, 
Bonilla afirma que el arte es algo que nace 
con uno: «Desde que era niño, siempre me 
interesó la pintura, el dibujo; mi padre me 
incentivó mucho». Prosigue, y aquí sale su 
primera concepción estética, el leiv motiv de 
sus afanes plásticos: «Siempre bu squé 
formas en la naturaleza; formas abstractas 
en las piedras, los árboles, en toda esta 
mística del valle del Mantaro. Parte de toda 
esa experiencia forma el e lemento 
s u stancial de mis actuales trabajos, 
constituye la búsqueda de un lenguaje 
plástico ... » 

"Hugo Orellana fue muy importante en mi 
formación" 

«En mi formación, Hugo Orellana fue muy 
importante», dice Aldo. Lo conoce desde 
cuando tenía 4 ó 5 años ,«mi padre me llevó 
a su casa, en Ataura, me sorprendió el uso 
del color, las formas que él trab ajaba; fue 
im portan te en mi inicio». Recuerda la 
influencia paterna, a pesar de ser médico, 
pintaba y hacía esculturas. «Mi familia está 
muy relacionada al arte, el dibujo, la pintura; 
todo me viene de la familia.» 

Mi conce pción e s t ética proviene d e 
Huancayo 

Aldo Bonilla, al recordar sus años de 
estudios en La éatólica, afirma que tiene 
una b uena formación teórica y «ahí h e 
tenido contacto con las diversas tendencias 
artísticas». Y suelta prenda, confirmando su 
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visión estética: « ... el arte que conceptualizo, 
lo concibo en Huancayo, en el valle del 
Mantaro. Es nato, no tiene influencias 
europeas , ni tampoco modas 
extranjerizantes» Es importante este 
argumento de Bonilla: «Desarrollo un arte 
andino. Mejor, trabajo el abstracto andino. 
Podría decir que he creado una especie de 
lenguaje, que ha s ido una elaboración de 
muchísimos años, el mismo que permite 
expresarme en diferentes formas, como si 
fueran las letras de un alfabeto». 

Trabajo la madera y la piedra. 

«Actualmente vengo preparando una 
muestra individual en tallado de madera y 
picado de la piedra», expresa Aldo Bonilla. 
En esta parte de la conversación se levanta 
y me muestra sus trabajos y los ambientes 
de su casa-taller. Todo es para el asombro; 
sus escu lturas están por todos lados, 
algunas terminadas, otras por armar. Veo 
los bocetos y cómo Bonilla les da forma:» 
Lo mío es más un arte concebido en 
técnicas de escuela. No quiero dejar las 
cosas como se presentan. Veo un tronco y 
lo tallo hasta no dejarle las raíces, ni las 
formas d el tronco.» Responde 
contundentemente ante este 
desafío:«Busco e l simbolismo que está 
dentro de ella, quizás como lo h aría Miguel 
Angel. Saco del tronco la figura y no dejo 
que las formas de la madera me impongan 
la figura» Sobre esto es bueno 
recordar lo que dijo Manuel 
Baquerizo: «Sus esculturas 
son de factura constructivista, 
trabajadas en madera y 
metal, en las que combina la 
t radición artesanal con las 
técnicas 
modernas". 

a bstractas 

La artesanía es parte de mi 
inspiración ... 

En cuanto a muestras, 
individuales y colectivas, 
señala qu e las viene 
realizando desde 1986. En 
esta contabilidad se incluyen 
las realizadas en la 
Universidad Católica como 
estu diante. La más 
importante en su carrera 
artística, indudablemente, es 
la Primera Mención Honrosa 
de la I Bienal Nacional: " Fue 
muy novedosa esta 
e xperiencia. Nuevos 
lengu ajes y propues~as, en 
especial las instalaciones y 
todo lo que lo que rodea a 
ello. El arte e n el s iglo XXI 
tiene que cambiar, ser 
d iferente.". Aldo Bonilla, ya 

estamos por despedirnos previo café y 
panes serranos. El día promete ser bueno. 
Bonilla, casi como una oración a los apus, 
sentencia que su arte es una expresión 
moderna del mundo andino: «Por eso digo 
que la artesanía es muy importante en mi 
exploración simbólica, y con la artesanía 
tomo todos los elementos del valle, de su 
vida cotidiana; el mismo sentir y vivir de sus 
gentes». 

Quiero qu e mis e sculturas sean vistas por 
todos 

Ya es hora de irse. Y como un mensaje 
a los hombres de este mundo dice que le 
gustaría que sus esculturas sean vistas por 
más personas, y es lo que qu iere todo 
artista. que recorran el mundo. Aldo 
Bonilla, recordando a Manuel Baquerizo, que 
siempre pasaba las tardes en su casa, 
redondea la mañana cuando expresa que 
la obra de arte no existe sin el público: él lo 
niega o lo afirma cuando se emociona. Eso 
es lo que importa. 

Nuevamente en las calles sabatinas 
de Huancayo. Fiestas, tardes deportivas, 
jaranas por el candidato qu e promete 
mucho, o poco; en fin, Huancayo y su tarde, 
un momento para la escultura andina de 
Aldo Bonilla: QUE ÉSTA QUEDE GRABADA 
EN LA RETINA DE LAS AUSENCIAS Y LOS 
ATARDECERES ... 
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l.as revolu·ciones de espacio en los cuentos 
de tres escritoras peruanas contemporáneas 

Los cuentos de las escritoras que voy a 
comentar y a analizar en este trabajo revelan la 
realidad de aquellos miembros de la sociedad que 
carecen de voz y la solidaridad o falta de ésta que 
las escritoras sienten hacia sus personajes. En 
estas historias, las protagonistas entran diaria y 
voluntaria o involuntariamente a espacios 
geográficos, que son intersecciones de espacios 
públicos y privados. Allí, ellas se desenvuelven 
como mejor pueden, marginadas del poder y el 
privilegio por su género, etnicismo y clase social. 
Las escritoras que a su vez han creado un espacio 
literario en el que bullen los diferentes ingredientes 
de la realidad peruana: pobreza, injusticia, un 
poder político arraigado en la conupci6n, 
terrorismo y acción colectiva', ponen a prueba a 
sus protagonistas en los misterios de espacio, 
identidad y revolución de un Perú poscolonial. 

Mi trabajo tiene como punto de referencia 
una nueva teoría literaria, la geografía de género, 
que trata sobre el espacio, el género y la identidad. 
Linda McDowell en Gender, Identity, snd Place: 
Understanding Feminist Geogrsphies expresa 
que los lugares que una persona ocupa están 
determinados por relaciones de poder. Éstas 
dictan las reglas que definen y delimitan los 
parámetros del lugar. Estos parámetros son a la 
vez sociales y espaciales; e s decir, ellos 
determinan quién pertenece a un lugar y quién 
debe ser excluido de él, así como la ubicación 
donde tiene lugar la experiencia. {4) 

Para las protagonistas de Zelideth Chávez, 
Pilar Dugbi y Carmen Gorriti, estos parámetros 
son muy restringidos y están controlados por los 
sistemas opresores de género, grupo étnico y clase 
social vigentes en la sociedad. Estos opresores 
se pueden observar claramente en el cuento La 
Merciquita de Zelideth Chávez. En él, la escritora 
presenta la interacción de poder entre los mist1s, 
representados por Alejandra la narradora, su 
madre la "señora grande"{38) y la Merciquita, una 
niña indígena de 10 años. 

Estas relaciones de poder se dan también 
dentro de la familia de la Merciquita, quien por 
sus años y su género no tiene el poder para 
rebelarse. El cuento no nos dice si la decisión de 
llevar a la niña a la ciudad de Puno para venderla 
como criada es una decisión familiar o una becba 
meramente por el varón de la familia. Lo que sí se 
sabe es que el tío es quien la saca de su espacio 
geográfico, cultural y lingüístico y la transpone a 
otro espacio donde las reglas que rigen los 
espacios son diferentes. 

En este nuevo espacio las reglas se dan de 
inmedíato. Con gestos amenazantes y hablando 
una lengua extraña, la "señora grande" dicta 
primero las reglas espaciales. A Merciquita se le 
está prohibido entrar a ciertos lugares o tocar 
ciertas cosas. A diferencia del espacio abierto y 
libre que gozaba en su "lago, en las islas 
flotantes"{35), su espacio es ahora un rincón de 
un cuarto lleno de cachivaches donde duerme y 
un rincón del comedor de donde no se mueve basta 
la hora de dar de comer a los perros. La "señora 
grande" fija también los parámetros del espacio 
sub-lingüístico de cómo debe dirigirse a sus hijos. 
Niño Femando y Niña Alejandra se transforman 
en "ñii-too" y "ñii-taa" {40) al tratar la niña de 
imitar la pronunciación castellana. Merciquita sin 
los medios para resistir el poder de la "señora 
grande" aée1,ta su sino resignadamente. 

Limitada a una identidad, la de criada, y 
desplazada de su bogar y de su comunidad 
Aymara a una de mistis, Merciquita pierde su 
autoconfianza y su sentido de bienestar. La 
protagonista entra involuntariamente a otro 
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espacio físico y cultural, uno de exilio externo e 
interno donde pierde totalmente su identidad. La 
estructura narrativa subraya esta destrucción 
cultural al asignársela a Alejandra el papel de 
narradora. Como los sacerdotes y cronistas 
españoles de la Colonia, Alejandra tiene el poder 
y por consiguiente la voz para narrar lo que 
Merciquita no puede ni se atreve a contar. 

Dentro de un espacio literario amplio aunque 
regido por sentimientos de culpabilidad y 
remordimiento, Alejandra. la adulta, recrea la 
llegada de Merciquita a la casa de sus abuelos 
cuapdo ella también tenía 10 años. En lo que 
parece un proceso de reconciliación consigo 
misma, Alejandra trata de explicarse a sí misma 
la insólita muerte de la niña. Ésta es tan 
incomprensible que Alejandra duda si 
verdaderamente ocurrió o fue todo una pesadilla 
de su niñez. La historia empieza con su muerte 
subrayando así el tema del cuento y apoyando la 
narración subjetiva de los hechos. "El torrente de 
sangre le está anegando la garganta, la boca, la 
nariz. Doblada sobre sí misma agita los pequeños 
brazos y alcanza a gritar imamital, antes que su 
cuerpo caiga sobre la mancha rojiza que la tierra 
seca empieza a succionar con avidez"{35). La 
escritora usa impresionantemente la imagen de 
la tierra árida succionando ávida la sangre de la 
niña. Parece que quisiera recordarnos la 
explotación de la comunidad indígena en el 
pasado y que continúa basta nuestros días. 

La Merciquita es un cuento en el que 
claramente se observa cómo las relaciones de 
poder rigen los espacios que uno ocupa en la 
comunidad. La transposición cultural de 
Merciquita aunque hubiese sido por razones 
económicas sólo le acarrea desgracia. En el nuevo 
espacio cultural y lingüístico de los mis-tis, 
separada de su comunidad, s ilenciada por no tener 
el poder de la lengua, Merciquita sucurc-be ante 
sus opresores en la única forma que puede: la 
muerte. 

Del interior, pasamos a un espacio urbano 
donde los pará-metros definidos por McDowell se 
reducen y se contraen. La pro-tagonista de Los 
días y las horas es una joven alienada de su medio 
y de ella misma. Como la Merciquita, ella 
también ocupa un espacio de opresión, pero a 
diferencia de aquélla, la joven sale de este espacio 
y entra voluntariamente a un espacio 
"crepuscular", un anti-espacio, el cual ella 
considera como el lugar clave para su éxito 
personal. 

En Los días y las horas por Pilar Dugbi, el 
espacio externo es un barrio comercial de El Callao. 
un microcosmo tenso y sofocante sostenido por 
parámetros reacios de poder. La protagonista y 
su madre viven en este vecindario preparando el 
almuerzo para los trabajadores del lugar. Su bogar 
se convierte así en una com-binación de espacio 
público y privado donde nuevas reglas definen el 
espacio de ambas mujeres estableciéndose una 
jerarquía de poder. La joven qüe no está contenta 
con esta estructura ve que sólo tiene dos opciones: 
quedarse en casa recibiendo órdenes de su madre 
o volver a la tienda de Don Julián y someterse a 
sus acosos. Esta realidad es la que le sirve de 
trampolín para que ella se rebele y entre al espacio 
"crepuscular" del terrorismo que ella identifica 
como su salvación. 

Dugbi, construye un discurso parco en el que 
alterna el tiempo presente -interacción breve entre 
madre e bija- y el tiempo pasado -las memorias 
de la joven de cuándo y cómo conoció a Víctor y la 
muerte del soldado, a quien ella le había 
disparado la noche anterior. Para la protagonista 
todo empezó hace dos años cuando salía del 
colegio y un muchacho se le acercó a hablarle. 
Dughi no nos dice lo que se dijeron, pero le que sí 
nos dice es que "si no hubiera sido por eso, nunca 
hubiera soñado más allá de la terca realidad que 
clausuraba sus puertas y aún seguiría en la 
bodega, extenuando años, acabando sus 
fantasías"(60). La joven, cuyo espacio hogareño 
carece de lazos íntimos y emotivos y cuyas 
perspectivas futuras son casi nulas, se rebela 
pasivamente. La interacción con su madre por 
ejemplo, se limita a dos palabras o a repetir 
automáticamente las últimas palabras de su 
madre. A medida que la historia va 
desarrollándose vemos como el espacio de la joven 
va reduciéndose. Alienada y desconectada de su 
medio ambiente, ella no ve otra solución que 
hacerse terrorista. 

Dughi nos aclara de inmediato que, aunque 
la joven cree que se ha encontrado a si misma, 
ella sólo ha substituido violencia por resistencia y 
agresión por autodeterminación. Es verdad que 
ella no ve ningún futuro halagüeño en su vida, 
pero, les por eso que escoge ser terrorista? Dugbi 
parece sugerir que su elección está determinada 
por un egoismo individual y el deseo ferviente de 
sentirse poderosa en vez de querer un cambio 
social. Para que haya uno, es necesario que uno 
se identifique con los oprimidos. Sin embargo, esto 
no ocurre con la joven quien ve a los otros como 
objetos "sin rumbo fijo"{55). 
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El espacio "crepuscular" del terrorismo que 

ella ocupa voluntariamente le hace darse cuenta 
de que las relaciones de poder entre hombres y 
mujeres aquí son completamente diferentes a las 
que rigen en una sociedad patriarcal. Al recordar 
la noche anterior cuando ella y Víctor habían 
matado al soldado, ella se ve "agazapada junto 
a é l, pero lejana y distante también". "Porque 
estamos solos ahora" le había dicho él "porque 
tú harás lo tuyo y yo lo mío" y "aquel fue el primero 
el único instante de su vida en que comprendió 
con horror que se estaba labrando un destino en 
el que nada ni nadie la acompañarían más"(57). 
Víctor no le da instrucciones ni la devalúa, pero 
la narrativa sugiere, sin embargo, que ella ya está 
condenada, ya que en este espacio está 
completamente sola. 

En "Los días y las horas" la protagonista 
entra a un espacio público que irónicamente ella 
no lo ve como revolución. Sus móviles no tienen 
como fundamento un cambio social sino uno 
personal. Carente de una ideología política y sin 
solidarizarse con su entorno, la protagonista está 
en un anti-espacio donde sólo existe destrucción 
personal y social. 

En el cuento El legado (Una historia de 
Huancayo), Carmen Gorriti se aparta de las ideas 
tradicionales de espacio físico y recrea la 
cosmogonia indígena del ayni, la creencia Inca 
de reciprocidad. En "Los días y las horas", la 
joven corta los lazos que la unen a su familia y 
comunidad dejando al lector con la idea d e l 
inminente fracaso de su revolución. dorriti, por 
otro lado, hace que su protagonista Felicitas dirija 
una exitosa revolución, no con una pistola en 
mano, sino con su espíritu después de muerta. 

Según Joan Parisi Wilcox, anyi representa 
reciprocidad o balance. Como una palabra 
quechua, este principio funciona en diferentes 
niveles. En la vida diaria, el ayni sostiene el 
s istema comunal de trabajo y constituye un 
verdadero modelo de conducta. Desde un punto 
de vista cosmogónico, anyi es un constante dar y 
tomar energía de la comunidad. Este intercambio 
de energía entre la gente y su medio ambiente 
produce un balance armónico que no tiene nada 
que hacer con género.(4-20) Estos principios son 
importantes para entender el cuento de Gorriti. 

En el cuento El l egado (Una historia de 
Huancayo}, la protagonista Felícitas tiene un 
derrame cerebral y muere. En sus últimos 
momentos de conciencia, ella examina episodios 
de su vida, en los cuales el miedo le había 
impedido obrar. "Pobre el que tiene miedo, pensó 
mientras se disolvía y ya no tenía más miedo de 
nada; mientras su pensamiento empezaba a 
vagar por el cuarto tratando de posarse sobre 
algún cuerpo tibio que pudiera recibirlo"(78). 
Mientras el espíritu de Felícitas flota en el cuarto 
no puede penetrar el pensamiento de Juan, su 
esposo, porque "no tenía ninguna puerta abierta, 
sólo tenia una rabia inmensa que le sellaba las 
mandíbulas"(78). De Juan pasa a su hija Justina 
quien también está_ furiosa por la vida dura que 
tuvo su madre. El espíritu de Felicitas trata de 
posarse en el pensamiento de Manuelito su hijo, 
con el mismo resultado. Sin poder entrar en el 
pensamiento de su familia, el espíritu vaga por 
las calles de Chilca. Lo que es importante aquí, 
es que esta migración de su espíritu a la 
conciencia de otra persona no es un artífice 
literario, sino un acontecimiento literal, capaz de 
manifestarse en la cosmogonía andina. 

Cuando la noticia de su muerte se esparce 
por la comunidad, todo el mundo sufre por la 
mujer que fue tan bondadosa con todos. Son estas 
personas, a quienes ella les dio una mano, las 
que asisten al velatorio en tropel. En la tercera 
noche, todo el mundo está tan concentrado 
hablando de las bondades de Felicitas que no 
escuchan la , exp!osión de una bomba o a los 
soldados que entran al velorio poniendo a todos 
bajo arresto. Los soldados proclaman que todos 
son terroristas "Las caras embetunadas se 
confundían con la sombra, no se podía reconocer 

en ellos al hijo del vecino, al primo, al amigo que 
fue levado el mes pasado. Lentamente, se hizo 
el recuerdo colectivo de aquellos parientes del 
pueblo que fueron conducidos al cuartel para 
nunca más volver"(80). 

Es en este momento que el espíritu de 
Felícitas puede entrar en la mente de Manuelito. 
Él coge la mano de su hermana quien coge la de 
su padre. Esta acción se repite en cadena hasta 
que todos los presentes están de la mano y 
empiezan a cantar, "El miedo se acabó, el miedo 
se acabó"(80). Al ver esta acción colectiva, el 
oficial de mando reevalúa la situación y decide 
irse del velorio porque después de todo, los 
presentes eran "ciudadanos que poseían derechos 
civiles"(81). 

La decisión del oficial de mando deja mucho 
que pensar, porque, qué son dosci~ntas personas 
frente a veinte soldados armados con 
ametralladoras. Es claro que el parámetro de 
poder no impide el abuso de los soldados, pero sí 
controla el resultado una vez que ellos entran al 
espacio privado. Se acepte anyi como una 
expresión mística o como un fenómeno 
sociológico, la idea de reciprocidad crea su propio 
poder que no incluye estructuras políticas, 
económicas o judiciales. En este cuento, parece 
que ha producido un balance momentáneo entre 
el miedo y la fuerza. 

Gorriti parece sugerir que la opresión 
internalizada es más destructiva que un sistema 
opresivo en las vidas de los seres humanos . Se 
sabe, por ejemplo, que Felicitas sufrió durante su 
vida las múltiples opresiones impuestas en ella 
por ser mujer. Sin embargo, ella no reflexiona 
sobre esto antes de morir. Este momento está 
dedicado a examinar las situaciones en las cuales 
ella reconoce el miedo como el peor opresor. 
Quizás, sea justo decir que el miedo es el embrión 
de la violencia, el odio y a la larga de la opresión. 
Felicitas se da cuenta que el miedo es una 
enfermedad mental que no hace más que atraer 
a otras enfermedades como odio, resentimiento, 
depresión y alineación. 

Una persona puede vivir en un sistema de 
opresión, pero la historia parece sugerir que lo 
más dañino es cuando la persona internaliza esta 
opresión. Ayni o el 
sistema de 
reciprocidad crea otro 
espacio, uno formado 
por intersecciones de 
espacios públicos y 
privados, en el cual, 
según Gorriti, el 
círculo de fuerza se 
cierra. Cuando los 
asistentes al velorio se 
dan la mano, tres 
espíritus diferentes 
entran al espacio: el 
espíritu de Felicitas 
que los libera del 
miedo, la memoria 
colectiva de parientes 
que nunca regresaron 
de la cárcel, y quizás, 
la memoria colectiva 
de las personas 
indígenas que como 
Merciquita murieron a 
través de los siglos. 
Es en este momento 
en que los vivos y los 
muertos se conectan 
y es a través de esta 
conexión que hay una 
transformación, un 
despertar de la 
conciencia política. 
Contrariamente a la 
joven terrorista de Los 
días y l as horas 
Gorriti sugiere que 
una revolución debe 
empezar en un 
espacio privado, 
antes de tener éxito en 
el espacio público. La 

protagonista recuerda al lector que la libertad 
individual y una conciencia política en evolución 
deben ocurrir antes que una acción política. Y 
para las mujeres ésta debe tomar lugar en 
espacios que son combinaciones de espacios 
públicos y privados. 

Al escoger estos cuentos, yo quería analizar 
· los diferentes paradigmas de resistencia femenina 
en los espacios ordinarios de la vida peruana. La 
Merciqui ta no ofrece ningún espacio de 
resistencia, pero sí sirve como el punto de 
referencia histónco de la lucha de todas las 
peruanas. Es claro que Dughi nos presenta un 
panorama negativo del futuro cuando los 
oprimidos destruyen el balance y se retiran de 
los requisitos de reciprocidad. Es igualmente 
claro lo que pasa cuando una herencia cultural 
es destruida por el colonialismo y reemplazada 
por la nada del narcisismo. Si cada cuento es 
una imagen de la condición de la mujer en el Perú, 
es El legado (Una historia de Huancayo) el que 
propone un paradigma exitoso de resistencia: una 
ampliación del espacio privado que incluya las 
tradiciones andinas de autoayuda y 
autosuficiencia. 
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La Mérciquita 
Zelideth Chávez Cuentas 

El torrente de sangre le está anegando la garganta, la boca, la nariz. Doblada 
sobre sí misma agita los pequeños brazos y alcanza a gritar lmarnita!, antes que 
su cuerpo caiga sobra la mancha rojiza que la tierra seca ~mpieza a succionar 
con avidez. 

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por nuestros 
jadeos. La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a decir ni 
hacer algo, sólo se escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el Churchil 
dando vueltas alrededor nuestro. Mi hermano y yo nos apretarnos uno al lado 
del otro, como si no hubiera espacio en el desolado patio. Nos tapamos toda la 
cara con las chalinas, nunca sabríamos si era por el frío de la noche o por miedo 
al contagio de la muerte ... 

Siempre la imaginé viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que surcan 
el lago con suavidad de gaviota. Sus escuálidos diez años aparentando seis: piel 
y huesos huérfanos. Aspecto y olor a huérfana, con esos reflejos de miedo en sus 
ojos y esa tos seca que nunca la abandonaba. 

Muchas veces me repitió la misma historia, en su media lengua de aimará
castellano: que la habían sacado de su choza allá en medio del lago, en las islas 
flotantes, con la luna ocultándose frente a ella y el sol empezando a calentar sus 
espaldas. Que apurada se había puesto la camisita de bayeta, el faldellín, y el 
chumpi de colores tejido por su madre, las ojotas de llanta que no la iban a 
proteger cuando sus pies se hundieran en el piso fangoso de la isla que dejaba 
atrás, con su veintena de casas de totora, avenidRs de totora, sus sembríos sobre 
las balsas de totora. Que mirando la balsita que abandonaba, se preguntó si 
adonde marchaba tendría una así, para ella sola, sobre la cual había disfrutado 
tanto de esa sensación de caída: a un lado, al otro, a un lado, al otro, cuando iba 
en medio del lago para cumplir mandados. 

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella misma 
balsa donde vino, en el instante en que una brisa ligera disipaba sus temores al 
comprobar que ya estaban llegando al puerto, aunque era muy tierna para darse 
cuenta que también asomaba muy cerca a su destino. En esos momentos tal vez 
no percibía el centelleo plateado que tiritaba sobre las aguas verde-azulinas, ni 
la quietud de esa mañana colmada de sol, de ese sol que iba abriendo brecha en 
medio del horizonte azul cerrado del lago-cielo, porque el brillo d_e sus ojos al 
hablar sólo transmitía la inquietud de esas horas, ante el descubrimiento de la 
multitud de casas ajenas que iban distinguiéndose cada vez más cerca. 

Ella .no sabía entonces que ~staba llegando a la ciudad de Puno. También 
recordaba al hombre grande que la trajo, su tío, quien no le tomó la mano para 
apearla ni le,dio ninguna recomendación, le hizo apenas una seña con la cabeza 
y se adelantó. Ella frunció la boquita trompuda, se agachó y lo siguió callada. 
Todavía un gesto de incredulidad le crispaba la cara al recordar la sensación al 
pisar esa tierra dura, seca, firme, que contrastaba tanto con el suelo siempre 
tambaleante y húmedo de su isla. 

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la población, las pisadas del tío 
sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella ( 11aquicito me hacía pum, 
pum pum, ñiitan ). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba hasta 
la asfixia, más allá de lo normal. Recordaba que así recorrieron plazas, calles; 
ventanas, escaparates, tiendas, kioskos, todo lleno de gente rara, de caras 
extrañas. Esta población de techos a media agua y portones grandes de madera, 
con sus manitas de fierro colgadas, listas para llamar, calles estrechas y 
empedradas, eran una inmensidad para sus escasos años. Tan ensimismada se 
había quedado, que olvidó el cosquilleo en el estómago y aquel sudor por la 
espalda que habían persistido desde la madrugada. 

Pronto _salieron a las afueras donde se perdían veredas, empedrado, 
escaparates, luz eléctrica, hasta llegar a lo que se vislumbró como una casa 
amurallada, enorme, al parecer deshabitada. Había que cruzar un cebadal antes 
de llegar a la reja de fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el tío buscaba 
una piedra para tocar, nuestros perros ladrando con desesperación nos alertaron 
sobre su presencia. Momentos después salíamos: mi madre, mi hermano y yo. Mi 
madre se le antojó como una señora enorme, anciana, aunque era de mediana 
edad y baja, blanca, de piel casi transparente, cabello castaño recogido. La 
impresionaron mucho los aretes y el diente de oro, el abrigo de casimir y los 
tacones: («cuando la señora grande me miró yo quería escaparme ñiita, 
escondermen), después se fijó en nosotros: («tu hermano, flaquito, flaquito, 
igualito a los ispis que saco del lago, y tú parecías su ángel de la Virgen, colorada, 
gordita, con tu cabello color totora secan). Los tres teníamos la misma edad. 

El tío escupió a un lado de la coca que estaba picchando, sacó las manos 
debajo del poncho y quitándose el sombrero se acercó a mi madre, la saludó 
reverente, nombrándola de patrona y señora grande, e iniciaron el trato. La 
Merciquita trataba de seguir el diálogo, pero se notaba que se perdía en el 
intento, tal vez quería seguir observándonos o porque los mayores estaban 
hablando en un idioma que ella no había escuchado nunca. Aunque no era 
necesario que entendiera, sabía que estaban hablando de ella. Cómo no sentir 
esas miradas a veces francas, a veces disimuladas. 

Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando pareció que 
habían llegado a un acuerdo, mi madre sacó unos billetes del bolsillo y se los 
alcanzó lentaiifent'e~ como dudando. El tío, en cuanto tuvo el dinero lo escondió 
rápido debajo del poncho (es lo que me pareció) y, luego, percatándose recién 
de la presencia de la Merciquita le dijo en aimará: «Te vas a qu~dar, aquí vas a 
tener comida todos los dlas, tienes que hacer caso a esta señora, ella va a ser 
buena contigon, y la empujó al interior. Nosotros nos hicimos a un lado, como 
dándole paso o tal vez para evitar que nos roce. Ambos estábamos agazapados 

detrás de las faldas de mi madre, mientras la cholita avanzaba muda, mirando 
siempre al suelo, demasiado asustada para llorar. 

Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca la 
abandonó, recorrió los tres patios en la casa solariega de niveles superpuestos, 
de habitaciones sin disposición alguna, el jardín, la huerta, el canchón. Desde 
ese instante, en complicidad con los altos muros de la casa, la rodeó un silencio 
extraño. Cuando los demás hablaban no entendía, no le era posible conversar 
con los demás. 

Mi madre la llevó a uno de esos cuartos enormes, tristes, llenos de cosas en 
desuso, que teníamos abandonados. Le ordenó con señas que desocupara un 
espacio, mientras ella jalaba mantas y frazadas viejas que acomodaba en un 
rincón. Sacudiendo las manos empolvadas y con un gesto de asco nos dijo: «hay 
que darle un baño, raparla, quemar su ropa, está llenecita de piojosn. Aunque 
Merciquita no entendió las palabras, fue el tono amenazador lo que la hizo 
sentir muchos temores, no en la cabeza, sino en el corazón. 

Cuando terminó de vestirse con la ropa ajena que mi madre había descosido 
y cosido apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado o por lo 
menos abrigara su desnudez, nos señaló y le dijo gesticulando e invitándola a 
repetir: «ni-ño Fer-nan-do, niña A-le-jan-dr~n. La Merciquita, forzando la posición 
de su lengua, al tercer intento explotó con düicultad: «ñii-toon, «ñiitaa». Después 
le señaló su rincón en el comedor, los sitios a los que no debía entrar, las cosas 
que le estaba prohibido tocar. 

Al día siguiente se levantó temprano, como era su costumbre, y aprovechando 
que aún nadie estaba afuera corrió al mirador del jardín. Se empinó ansiosa 
buscando el lago del que apenas le llegaba el aroma; se esforzó más, segura de 
distinguir su isla flotante, pero el sol, como una enorme bola de fuego le dio en 
pleno rostro obligándola a cerrar los ojos. Entonces escuchó que la llamaban. 
Corrió hacia la voz, salpicando chispitas doradas por el camino y sin poder 
desprenderse de ellas llegó hasta donde 11la señora granden (como había 
empezado a llamar a mi madre), y la siguió así por toda la casa, tratando de 
entender por el tono de voz, por el movimiento de las manos, por los gestos, las 
que serían.sus obligaciones. Pero lo que resultaba más claro por la forma en que 
se agitaba ese indice frente a su:; narices, era la advertencia de que si algo se 
perdía, o algún plato de porcelana terminaba hecho añicos en el piso o se 
derramaba esa leche de espesa nata (que era nuestra delicia) habría castigo. 

Muy pronto nosotros, el Firpo y el Churchil, nos hicimos sus amigos. Mi 
hermano y yo, por la gracia que nos hacia esa cholita que hablaba solo aimará, 
caminaba jadeando y se negaba a correr; los perros, por las sobras de la mesa 
grande que ella les daba antes de irse a dormir. 

En esas primeras noches en casa, caminando detrás de mí después de una 
tormenta -enumerando los sapos que yo pisaba - en nuestros paseos a la luz de 
la luna de junio me contaba su enredo en castellano-aimará, que en la inmensidad 
de esa habitación, rodeada de viejos cachivaches que su soñolienta fantasía 
transformaba en sapos gigantescos; en peligrosos laik'as, que con sus bl'\ljerías 
podían dejarla tullida; en pichitancas de malagüero, como el que cantó en el 
techo el día de su nacimiento. Pero descubría con sorpresa que a esos kulruchis 
ya no les temía tanto, al fin, eran sus conocidos. En cambio, los que aparecían en 
medio de la niebla azulina del cuarto, esos eran nuevos, extraños, borrosos, y no 
sabía cómo protegerse de ellos. · 

Como una de tantas, la noche de la desgracia a la hora de costumbre había 
concluido la comida. Toda la familia reunida formaba una curiosa estampa: 
mesa larga, mantel de cuadros blanco-azules, cubiertos de alpaca, platos vacíos, 
tazas sucias y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del abuelo, 
quien repetía las mismas historias de misterios para asombrarnos cada noche. 
Nos estaba hal;>lando de aparecidos y desaparecidos, de la muerte siempre 
vestida de mujer, de tapados y sus maneras fantasmales de anunciarse. Nadie 
percibió los pasos cansados de la Merciquita saliendo de su rincón para llevar 
comida a los perros. 

De pronto, en medio de las risas, nos suspendió en el aire un grito infantil, 
ahogado, clamando ayuda. Se intensificó el frío, las llamas de las velas 
parpadearon, un largo estremecimiento se extendió por los tres niveles, los 
cuartos, el jardín, los patios, la huerta, el canchón. Un escalofrío nos zigzagueó 
de pies a cabeza. Todos corrimos hacia el grito ... 

Aún hoy, después de tantos años, la veo, la escucho con toda nitidez ... 
Alcanzó a gritar una vez más: 11imamita!» antes de caer en su propio charco. El 
abrigo rojo descolorido que la cubría hasta los talones iba absorbiendo el color 
de la sangre, sangre que salía a borbotones de su boca, o de cualquier otro sitio, 
hasta convertirse en una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba 
aceleradamente con la helada de la noche invernal. Poco a poco, sin apenas 
darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba ... Una 
corriente tenebrosa nos estremeció y la masa desapareció por completo. 

Esa escena de muerte en la fría oscuridad del altiplano, ha quedado desde 
entonces bajo los pá.'1)ados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de niña para 
cerciorarme, para comprobar si fue verdad aquel espanto o solamente es el 
último vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre 
cubierta por un manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el canchón, 
el abuelo, tus historias, la señora grande. Estoy tratando de reconocer el sitio en 
que desapareció, en lo que todavía se mantiene en pie de la casa grande de los 
abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que ni ellos la reconocerían. 

Ya está anocheciendo. El canto irritante de un malagüero pichitanca me 
sacude de raíz. Un frío lejano, muy lejano, como el que nos estremeció esa noche 
vuelve a calarme los huesos. Lágrimas silenciosas bajan por los surcos de mi 
avejentado rostro. 



EllegadO 
(Una historia de Huancayo) 

Carmen Luz Gorriti 
Estaba muriéndose, pero aún atinó a 

coger la dentadura que se le había caído. 
«Comadrita, comadrita, siéntate aquicito, 
toma esta agüita». Felícitas agarró los 
dientes con la fuerza que aún le quedaba y 
pensó en Julia, que fue quien la llevó al 
dentista ( «para qué ya, hija, si estoy vieja») 
y pagó los millones de soles que cobró el 
doctor. Demasiado dinero para Felícitas, 
quien siempre trabajó para parar la olla de 
su casa, mucho dinero para la vendedora 
de chicharrones de la Calle Real; pero, claro, 
ya no era demasiado para Julia, quien vino 
a visitarla desde los Estados Unidos , 
haciéndose llamar «Juli». 

«No botes la agüita , comadre, toma, 
toma., te va a hacer bien». Pero nada entraba 
en Felícitas, al contrario, todo salía. Salían 
lágrimas, mocos, sudor y vómitos de 
espuma blanca ... lOué va a decir el viejo?
pensó, pero el viejo no le dijo nada cuando 
la vio en el Hospital del Carmen, con la 
sonda y los tubos y las agujas y esa cara 
inmóvil que tienen los que han sufrido 
ataque cerebral. 

Justina, en cambio, sí hablaba. Hablaba, 
rogaba, gritaba. Eso últ~o le dio más miedo 
a.Felicitas, porque la hija te gritaba al padre 
«tú tienes la culpa, tú tienes la culpa». 
Hubiera deseado Felícitas cogerla del brazo 
y detenerla, «cállate hijita, te va a pegar».· 
Pero la voz ya no le salía hacía horas, la 
mano no obedecía, sólo estaba quieta en 
alguna parte. Las lágrimas no más se le 
salían cuando su hija le hablaba bajito al 
oído: ceno te mueras, mamita, no me dejes». 

lPara qué ya?, se dijo ... desde tiempo 
antes, todos en la casa sabían que se tendría 
que morir pron~o no más. Desde que le 
dijeron en el hospital, cuando se le paralizó 
medio cuerpo: «usted aléjese del calor y de 
los disgustos» ... lCómo pues?, una madre 
no puede hacer eso. lCómo quedarán ellos 
ahora? ... Recordó a sus hijos, uno por uno, a los que nacieron con la carita 
arrugada, a los que murieron antes de cumplir un año, a los que se fueron 
sin despedirse, fugando de la casa paterna, a los que no pudieron irse. 

Más pena todavía ·1e daba Manuelito, su mayor, el hijo de la aurora que 
conoció la ternura de las noches cuando le daba su pecho y se dormían 
juntos, entibiados con sus cuerpos que aún eran casi uno; el Manuelito, que 
jugaba con los pollos, con los cuyes, con las cajitas de cartón ... lqué hará 
ahora, sin madre, ese niño que nunca terminó de crecer? 

«Tengo miedo mamá», le dijo Manuel. Esa fue la última palabra que 
escuchó Felicitas mientras entraba en el agujero negro. Miedo ... miedo ... 
miedo sintió Felícitas cuando su madre la despidió allá en Pampas, 
entregándole canchita y queso para el camino, diciéndole «vas a estudiar». 
Pero ella no estudió porque le dio miedo decirle a la madrina «quiero estudiar» 
y después le dio miedo decirle a Juan ceno quiero que usted me toques así» y 
después le dio miedo contarle a los demás que la barriga le estaba creciendo 
y prefirió fugarse con Juan, que ahora era su marido. 

«Pobre el que tiene miedo», pensó mientras se disolvía y ya no tenía más 
miedo de nada; mientras su pensamiento empezaba a vagar por el cuarto, 
tratando de posarse sobre algún cuerpo tibio que pudiera recibirlo. 

Aleteó sobre el viejo Juan, pero él no tenía ninguna puerta abierta, sólo 
tenía una rabia inmensa que le sellaba las mandíbulas, que le apretaba en 
los muslos, en el estómago, en la garganta: «me .estás abandonando, vieja, 
como siempre quisiste, ·así lo estás haciendo». 

Voló el pensamiento sobre Justina y encontró su cólera viva: «mi madre 
ha muerto por cansancio», se repetía, sintiendo también ella el cansancio 
de los años que tenía por delante, trabajando duro para mantener a su 
padre. ccDe nada sirve que yo tenga cólera, porque voy a tener que hacerlo 
de todas maneras. Por gusto me casé, por gusto tuve hijos, por gusto conseguí 
un oficio. Ahora, de todas maneras pertenezco a mi padre, hasta que se 
muera él o me muera yo. Más me hubiera valido fugarme, como hicieron mis 
hermanas, y allá, en esos lugares, perder el respeto de todo» . · 

El pe1le'>aID!ento buscó, pero no pudo entrar en Manuel, que sollozaba en 
un rincón. Se estremecía el hombre en la sensación de no ser más nada que 
su llanto. Los ojos de su padre lo miraron como siempre, diciéndole «cobarde» 
y él fue otra vez el niño que, desde debajo de la mesa, espera ver el látigo 
amenazante. Ya no estaría el cuerpo de su madre para recibir el castigo del 
padre o el castigo de la vida. Recordó Manuel el cuerpo dulce de su madre 

de peregrinos que aún seguían llegando. 

que, · con los años, iba 
achicándose en su columna, 
doblándose en los hombros, 
debilitándose en las piernas. 

«Pobre el que tiene miedo» .. . 
Esa tarde de recuerdos, nadie 
abrió su corazón para el µ!timo 
pensamiento de Felícitas y éste 
quedó vagando por las calles 
de Chilca, revoloteando por el 
mercado, sobre las cabezas, de 
las comadres y las caseras. 

ccLa viejita se ha muerto», se 
pasaban la voz y había que 
levantar la punta del mandil 
para recoger las lágrimas que, 
abundantes, se salían. «Se ha 
muerto la viejita», circulaba 
entre los tricicleros y los 
caminantes y los cargadores y 
las lecheras y las vendedoras 
de pasto y las golpeadas que 
ella curó y las hambrientas que 
probaron su pan y las violadas 
que sólo a ella lo confesaron y 
los borrachos que Felícitas 
recogía de la calle y los 
entristecidos que tantas veces 
le abrieron su c~razón. 

Tres días con tres noches 
velaron a la viejita, con mucho 
cañazo que, esta vez, el viejo 
quiso comprar con su propio 
dinero . La tercera noche, 
tuvieron que traer enfermero 
para deshinchar el cuerpo 
redondo de la mamacha, que 
había seguido engordando 
después de muerta; tuvieron 
que traer bancas de la iglesia 
y alquilar el patio de la vecina, 
para dar cabida a las hileras 

Nadie se dio cuenta, en el velorio, que esa noche los terroristas volaron la 
puerta del cuartel y que el ejército había salido a hacer batida. Nadie se dio 
cuenta, porque todos hablaban de la muerta y, en realidad, hablaban de sí 
mismos, de las heridas que ella ayudó a calmar. «A mí me dio una hierbita 
que me ayudó a curar la pesadez de esta pierna»; a mi me quitó la mala 
sombra que se apoderó de mi cabeza»; cea mí me pagaba unos centavitos 
más por el pasto que le vendía»; «todos los días alcanzaba sopa al loquito 
del barrio». 

En el murmullo, no prestaron atención a la dinamita, los ruidos, las 
carreras. Pero entraron los soldados: cciµadie se mueva, aquí todos son 
terroristas!» ... y se hizo el silencio. Las caras embetunadas se confundían 
con la sombra, no se podía reconocer en ellos al hijo del vecino, al primo, al 
amigo que fue levado el mes pasado. Lentamente, se hizo el recuerdo colectivo 
de aquellos parientes del pueblo que fueron conducidos al cuartel para nunca 
más volver. 

«Pobre el que tiene miedo», pensó Felícitas cuando entraba en el agujero 
negro, mientras se despojaba de su miedo; así fue que su pensamiento quedó 
vagando en las cercanías del cuerpo; así fue que resonó clarito en el patio 
donde transcurría el velorio, mientras los soldados ordenaban poner de 
rodillas a la gente que ella amó tanto. 

«Pobre el que tiene miedo ... y sólo es pobre el que tiene miedo» pensó 
Manuel, mientras le invadía la ternura por todos esos humildes seres que 
lloraban a su madre. Así fue cómo alcanzó a tomar la mano de Justina, 
quien a su vez tomó la mano de su padre, quien tomó la mano de la flac~ 
lavandera, quien tomó la mano del borracho, quien tomó la mano del mozo 
de la cafetería, el cual tomó la mano de todos cuando se cerró el círculo de 
la fuerza. 

Nadie se movió de su lugar. ccEl miedo se acabó, el miedo se acabó», 
decía la gente en murmullo que crecía, mientras se achicaba 'el valor del 
oficial al mando, quien ya había empezado a considerar que, siendo esos 
individuos más de doscientos y sus soldados sólo veinte, tal vez era necesario 
darse cuenta que tenía ante sus ojos un velorio común y corriente, con 
ciudadanos que poseían derechos civiles. 

Cuando cerraron el ataúd, al día siguiente, todos pudieron observar que 
doña Felícitas, la viejita vendedora de chicharrones, estaba muy hermosa y . 
casi sonriente dentro de su cajón. 



Los días y las horas 
PilarDughi 

Se asoma hacia la ventana del pasillo, atraída por la luz que penetra con 
fuerza en aquella hora del día anunciando al sol, ese sol aplastante empecinado 
en agotar energías y exterminar buenos própósitos, relampagueando sobre los 
techos de las casas, proclamando el comienzo del verano entre el calor y el vaho 
sofocante de cebollas, orines, limones y basura de las carretillas de comida, 
alineadas allá abajo, en la calle, una tras otra, como un ejército desordenado de 
vendedores ambulantes en la esquina entre el Jr. Saloom y Av. Buenos Aires, 
surtidas de tallarines, papas a la huancaína, cau cau, cebiche, en medio del 
barullo de las vendedoras de pollos destripados ofreciendo a gritos su mercadería; 
la gente camina, unos juntos a otros, arremolinándose en el mar ensordecedor 
de las bocinas de automóviles y micros atiborrados de racimos humanos, que 
avanzan sobre las calles y las pistas, sorteando aquella masa de hombres y mujeres 
que marchan en una procesión sin rumbo fijo. 

-Ayúdame a barrer las escaleras -dice su madre desde el fondo del pasillo
Apúrate, porque voy a comprar pollo y quiero que vayas haciendo el arroz y 
preparando los fideos -continúa la voz con un tonillo urgido e imperioso. 

- Está bien -responde ella. 
Se retira de la ventana y se acerca hacia la mesa de la sala. Escoge la pequeña 

mata de geranios y floripondios que yacen esparcidos como cadáveres sobre el 
mantel de plástico. Algunos son rosados, otros blanquecinos y tienen pequeñas 
manchitas rojizas que parecen gotas de sangre. Como sangre. «Será necesario 
que llegues puntuah>, le había dicho Víctor la tarde anterior. Y no había podido 
evitar aquel imperceptible temblor de voz que invariablemente lo delataba, y 
que había hecho que ella respondiese con energía «Por supuesto». Coloca las 

. flores en un pequeño cazo de loza sobre la mesa. 
-Por la tarde vas a hablar con Don Julián a ver si todavía quiere que lo ayudes 

a despachar en la bodega -ordena su ºmadre al lado de ella. Dando un pequeño 
resoplido, arrastra las sayonaras azules sobre las baldosas y mira de pronto, con 
curiosidad, la bata descosida-. Aquí tengo el bolsillo roto -exclama fastidia
da-. Tantos años me ha durado esta telita, y mira.nomás cómo ya está envejecida 
-dice con tristeza- lLa ves hija? bueno, ya está como para la basura. 

-Como para la basura -repite ella automáticamente. Se dirige despacio hacia 
la escoba y el recogedor que ya la esperan en un rincón de la escalera. 

La anciana baja las gradas pesadamente con la gran canasta colgándole del 
brazo. 

-Deben ser como la una -masculla desde el rellano del primer piso- IQué 
tarde es! -termina diciendo antes de desaparecer por la puerta de la calle. 

Espera en silencio unos segundos. Ahora la casa está desierta. Sólo y aquel 
pálpito siniestro que a veces s iente cuando se queda sola. Hace un gesto con la 
mano, como ahuyentando malos pens amientos y se dirige hacia la cocina. 

Saca la bolsa de arroz. Abre un pequeño agujerito en ella, dejando que éste se 
derrame como un pequeño pero potente chorro sobre el recipiente de metal. 
Entonces miles de granitos golpean la superficie de la fuente confundiéndose 
unos con otros, como pequeños seres sin destino, pero cuya fuerza es tal, tan 
inmensa y tan violenta, que a pesar de su diminuto volumen logran horadar la 
estrecha ab ertura de la bolsa de plástico ampliándola, haciéndola crecer, hasta 
que se abre totalmente y el torrente de arroz se precipita con increíble velocidad 
cubriendo todo el recipiente. Luego, viene la purificación, se dice, mientras 
coloca la fuente bajo el chorro de agua cristalina. Los granos quedan sumergidos 
transformando el líquido transparente hasta convertirlo en blanquecino y espeso. 
Escurre la masa varias veces con sus manos y comprueba que el agua vuelve a 
ser otra vez clara y pura. Así está distraída algunos minutos, con la mirada fija y 
vacua descansando sobre aquella masa blanca, cuando es sorprendida de nuevo 
por sucesos recientes que aparecen como luces repentinas en forma de fogonazos 
que aturden y enceguecen todo. Se ve de pie, en aquella noche azulada, bajo la 
luz tenue del alumbrado público al lado de Víctor, agazapada junto a él, pero 
lejana y distante también. «Porque estamos solos ahora» le había dicho él «porque 
tú harás lo tuyo y yo lo mio,, y aquél fue el primero, el único instante de su vida 
en que comprendió con horror que se estaba labrando un destino en el que nada 
ni nadie la acompañarían más. 

Enciende la hornilla de gas y coloca sobre ella la olla ennegrecida. Un chorrito 
de aceite, ajos. Esperar que estén dorados para agregar el arroz, piensa, repitiendo 
la vieja receta que siempre ha escuchado de boca de su madre mientras extendía, 
en años infantiles, los cuadernos sobre la mesa de la cocina, aquélla que se 
utilizaba para almorzar, comer, llorar, estudiar, para conversar con alguien o 
para estar sola sentada o esperando algo, que no llegarla nunca. 

-!Aquí estoy! - La voz de la anciana rezonga desde las escaleras. Escucha sus 
movimientos torpes, el ruidp de la canasta pesada golpeando las esquinas. 

-Hay que preparar ese almuerzo. A ver, aquí he conseguido el pollo. 
Y arroja la presa grande envuelta en papel periódico sobre el fregadero. 
-lHas lavado el portaviandas? -pregunta. 
-Sí mamá. 
-Hay que llevar el almuerzo a los obreros. Hoy les voy a cobrar veinte mil por 

menú -continúa mientras levanta la tapa de la olla-. Un pedazo de presa por 
cada plato, el arroz y los fideos lya? ah, me encontré con Margarita, en la esquina, 
hija. A esa vieja puta se le están cayendo todos los dientes, pero si la vieras -
exclama compungida-. Tiene plata, como siempre. Es la suerte de las putas que 
no sé cómo, pero anda bien vestida y con dinero. 

Ayuda a su madre con la canasta. La coloca de cabeza y caen las zanahorias, 
las papas, los tomates, uno tras otro, atropellándose sobre la mesa. 

-Hija, d1f::en que hay ratas en el primer piso. Jesús, con tal que no suban 
hasta aquí. 

Clava el cuchillo filudo en una papa. La monda con cuidadQ y contempla 
cómo la cáscara se va desprendiendo suavemente, sin partirse. 

-Haz el guiso, yo voy a limpiar el cuarto. 
Asiente con la cabeza. 
Alguien comienza a cantar cerca, muy cerca de ella. Levanta el rostro y atisba 

por un agujero que hay en la pared sobre el fregadero . En frente, el edificio 

Estrella desprendiéndose en el apocalipsis 
entre bramidos de tigres y lágrimas. 

César Moro 

vecino y un dormitorio con pequeñas ventanas abie rtas. Es la chica que todos 
los días a la misma hora se coloca delante del espejo, vistiéndose, ajustándose 
los pantalones, desenrollando los ruleros del cabello, pintando sus labios de rojo 
mientras canta haciendo gestos y morisquetas con un desenfado que cultiva 
intencionalmente. Tiene la edad de ella y va a la universidad. La ha visto salir y 
encontrarse con el novio en la esquina. Toman el micro juntos. La muchacha 
lleva sus cuadernos en un brazo y la cartera en el otro. Luego buscará un empleo, 
piensa, hará cola en alguna oficina obscura colmada de gente, esperará hasta 
que se aburra. Vagará de un sitio a otro y finalmente la titulada universitaria 
entenderá que no le queda otra que trabajar de cajera en Monterrey. La gente es 
estúpida, se dice. 

Termina de p elar las zanahorias. Las arroja sobre el guiso de pollo y la salsa 
roja salpica las losetas blancas. Agrega un poco de agua y disminuye el fuego. 
Por lo menos ella está tranquila. Sabe que nada nuevo le espera en esas calles de 
afuera, en esa ciudad que no escogió para nacer ni para vivir. Nada que no haya 
medido o premeditado antes. Lo ve de nuevo. En esa esquina del Jr. Canevaro, 
nervioso, con la frente perlada de sudor. lNo se da cuenta? aquí no sirven las 
vacilaciones. Ella -sabe perfectamente que alrededor suyo no hay lugar para las 
palabras o el olvido. Ni en esas calles, ni en esa gente, ni en ese futuro sin 
sorpresas más que para los locos o los ilusos que aún creen en los billetes de 
lotería y en la polla del fútbol. 

-lYa está? - la cabeza gris de la anciana aparece en el marco de la puerta. 
Ella pone e l portaviandas sobre la mes a y va colocando los pedazos 

deshilachados de pollo en cada uno de los tazones . 
-Sirve menos, muchacha, que no va alcanzar. -Murmura la madre con cierta 

preocupación-. Ah, s i ese desgraciado malnacido de tu padre me hubiera 
mandado dinero. Pero no, nunca lo hará. Si yo no me hubiera armado este negocito, 
ahorita estaríamos muertas de hambre. 

Y parece tan normal el asunto, piensa, como si el Jr. Canevaro estuviera muy 
lejos y Víctor se fuera borrando como una sombra en la noche y la luna brillante 
que iluminaba la acera se hubiera ocultado poco a poco; pero ella está huyendo, 
alejándose de ese cuerpo yerto, extendido sobre la calle, con los ojos abiertos y 
los labios torcidos. 

-Hija lVas a ir a la bodega? 
-Más tarde. 
-Ya regreso - masculla su madre. 
Ve la figura grande y gorda de la anciana descender lentamente. Escucha el 

ligero jadeo que arrastra esa lerda humanidad perdiéndose detrás del golpe 
habitual de la puerta de calle. 

Camina hacia el dormitorio. Se recuesta sobre la cama esperando que pase el 
tiempo. Faltan dos horas exactas. lCuándo fue? es una historia que se repite en 
sueños. Un muchacho pálido y esquivo que se había acercado a ella a la salida 
del colegio, dos años atrás. Su tono de voz fue solemne y ceremonioso. El primer 
contacto. Si no hubiera sido por eso, nunca hubiera soñado más allá de la terca 
realidad que clausuraba sus puertas y aún seguiría en la bodega, extenuando 
años, acabando sus fantasías, exponiendo sus movimientos a las miradas lascivas 
de Don Julián que atento a sus menores descuidos la abordaba murmurando 
palabras que ella se empeñaba en no escuchar. Y estaba tranquila. Tanto que 
podía comer anticuchos en cualquier esquina aguardando pacientemente que 
llegara su hora. Se vuelve lentamente en la cama. Los párpados se cierran, ella 
debe estar alerta para no abandonarse, intenta incorporarse, pero no, es mejor 
descansar, no hay por qué resistirse, está justificado, musita finalmente antes de 
perderse en las profundidades del sueño. 

- lTodavía estabas aquí? -La voz de la anciana retumba desde el fondo del 
pasillo. 

-Ya me voy - contesta levantándose sobresaltada de la cama. 
-La tarde se pondrá obscura -exclama su madre desde la cocina. 
Ella levanta el colchón. 
- lVas a comer antes de salir? 
- No, no tengo tiempo. 
Escucha el chorro de agua lejanamente, sobre los platos, los cubiertos 

tintineando. Lo vio de nuevo, de pie, mil veces, encendiendo un cigarro, el último 
que fumaría en su vida. 

-Mañana hacemos los panarnitos que compré ayer. 
Vestido con el uniforme verde que era su mortaja. Ella se acercó por la espalda 

y sólo vio sus ojos en el instante último y repentino, en aquel momento infinito 
para él, breve para eUa, porque la vida ahora era asi, sin tiempos largos ni cortos, 
sin plazos, y aquel hombre no lo sabía, o si lo supo fue demasiado tarde porque 
cayó tan rápido que no se dio cuenta que estaba muerto. 

-lSabes que los obreros terminan la próxima semana? 
Y fue sólo a coger el arma y correr, correr y sacarse la chompa, arrojarla, uPara 

que no nos reconozcan,, había dicho Víctor. ccEs una medida de seguridad11. 
Saca el revólver. 
-Pero después voy a hablar con la comadre de la ferretería . Ella me dijo que 

ahí quieren que les haga el menú. Trabajo no falta leh? 
Lo coloca por dentro del pantalón. 
-lMe escuchas? 
Se pone una chompa sobre otra. 
-No quiero que regreses tarde, si no, cierro la puerta. 
Sale del cuarto. 
-Hay muchos borrachos por ahí, te puede pasar cualquier cosa, muchacha. 
-Me voy, mamá. 
-No te tardes. 
Baja las escaleras. Abre la puerta. El cielo está gris; ya no hay carretillas; los 

bultos del mercado se amontonan sobre la vereda, los ambulantes atan sus 
mercaderías con sogas, cierran los puestos. Escucha un grito. Es un maullido, 
piensa. Es un gato. La noche recién está comenzando. 
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iOh Dioses! 

Dioses venerados, escogidos 

No la asfixia 

No la horca 

Concédanme únicamente 

el dulce bálsamo de la duda 

Aún no es tarde, todavía ... 

CaroliIJ 

La l)oesia )Peruana de la.década del B©, registra el 
siglo y aroma de iuna voz nooísima ~ flbreee en la riegión 
central tlel país. Se trata de ~ arolina @camp@ A:básolo 
(Muanoa;Yo ii 958~, cuyo rprimer libro «~rte es parte 
mía»~ fB& €apulí, i,B5), rev-ela fu fermación de un 
destino, de una vooaci6ó eonsagrailrl a troea~ los tiempos 
:fracturados en esplenderesa esperanta. _ 

Azotado sediento 

ángel exterminado por su propia imagen 

previendo el devenir 

entre cerdos y miasma. 

Pretendo atrapar el verbo 

la sílaba exacta 

redondeando las alas del verso 
( 

-fruta madura provocando, llamando al mordisco 

(., 

mis labios · 

reciben las gotas de afmíbar 
' • 

mi razón 

casi descansa .•. 



Oca:mpq. 

La lectura de este hernioso libro nos recuerda las 
palabras de René Char en el sentido que: «A. cada 
derrumbe de las pruebas el poeta r.esponde c@n una salva 
por el porvenir». Cierto, Carolina Ocampo en el ejercicio 
de un notable equilibrio verbal hace que los recuerdes y 
esperanzas se fusionen para cubrir los espacios de las 
heridas que el tiempo y la vida nos marca. ( Carlos Zúñiga). 

Desde la dorada penumbra 

del exquisito ron 

que bebimos 

(por encima de la desesperanza y el miedo) 

estrenaste hoy 

una ancha sonrisa 

iBlondas a mis enaguas blancas! 

•.. el desliz va, entonces, 

sólo por mi cuenta. 

Quiero a mi hombre a mi lado 

sin recuerdos, sin agonías 

atado a ninguna falda 

a todas las faldas, amplias y de colores 

Necesito sus palabras de amor en mis oídos 

sus besos profundos mojando mis senos 

necesito sentir su tenue barba en mi nuca 

sus lianas enredándome 

su estrella en mi frente 

no es buena consejera tantísima soledad ..• 

por eso quiero ci mi hombre a mi lado 

para agotamos en un vals eterno 

y dormir en su hamaca 

balanceando mis sueños y sus pesares 

sus sueños y mis pesares. 

«Y en el límite de mi beso 

acunar la mayor altura 

el menor ruido» 
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Se nos vienen los chilenos 

La narrativa chilena contemp,oránea 

La narrativa Hispanoamericana post Boom 
viene suscitando una creciente expectativa 
alentada sobre todo desde los Estados Unidos y 
España. El fenómeno que al parecer será uno de 
los temas más gravitantes de la década en curso 
invita a una aproximación. El primer destello del 
movimiento parece haberlo constituido la 
antología Mc0ndo_(1996) de los chilenos Sergio 
Gómez y Alberto Fuguet. El libro anancó una 
sonrisa en algunos debido en parte a su evocación 
burlona del venerado Macondo del aún más 
venerado García Márquez y debido también a la 
achacada liviandad de sus antologados. La 
inspiración venía de una temprana Cuentos con 
Walkman (1993) antologia de escritores chilenos 
menores de veinticinco años, editada por el mismo 
dúo. La posterior Se habla Español del mismo 
Fuguet secundado esta vez por el boliviano 
Edrnundo Paz Soldán, vino a reforzar la impresión: 
una nueva conciencia narrativa venía gestándose 
en las orillas del Pacífico Sur y· su epicentro era 
nada menos Chile. 

Dos publicaciones posteriores han venido a 
revelar que se t rata de un fenómeno vigoroso, si 
no literario, al menos de mercado. La primera 
publicación es la antologia narrativa Lineas Aéreas 
(1999) del profesor español Eduardo Becerra, 
conocido por sus esfuerzos orientados a modificar 
los parámetros con que la crítica española viene 
valorando la narrativa hispanoamericana post 
Boom. La otra lo constituyen los recientes 
artículos dedicados a este fenómeno por el 
semanario Newsweek (may 6, 2002) incluida 
carátula para Fuguet. Los objetivos del 
movimiento están definidos ahora: reemplazar el 
canon literario de los setenta dominado hasta la 
asfixia por el realismo mágico, por otro canon filiado 
a las recientes modas norteamericanas, dominadas -

· otra vez hasta la asfixia- por el minimalismo, el realismo 
sucio y otras variantes del postmodemismo. 

Dado que el establecimiento de un canon conlleva 
al fortalecimiento de ciertas corrientes y el 
consecuente "debilitamiento y eventual desaparición 
de otras, conviene aproximar la lupa a uno de los 
p rotagonistas más vigorosos del fenómeno: la 
narrativa chilena contemporánea. 

De igual modo que Literatura Hispanoamericana 
es par a muqhos lectores sinónimo del Boom; 
Literatura Chilena lo es de José Donoso. La asociación 
suena justa. José Donoso (Santiago de Chile, 1925-
1996) fue u.no de los primeros en dar lustre y 
resonancia internacional a-la narrativa del sur. 
Temprano alumno delJowa. Writer's Workshop, asoció 
con eficacia el concepto hasta entonces etéreo de 
Novela a otros conceptos más terrestres como técnica, 
talleres, mercado. 

Donoso empezó a publicar sus cuentos en inglés. 
Inicio su prestigio con Coronación (1956), pero la 
consagración debió esperar a El obsceno pájaro de la 
noche (1969). A lo largo de siete novelas exploró los 
temas que no eran los de moda; ni la crítica social 
directa, ni la crónica social realista. 

De cuna acomodada, pero criado entre empleados 
domésticos, Donoso desarrolló el ojo crítico que le 
permitió apreciar la decadencia de las viejas familias 
criollas y la emergencia de las nuevas clases sociales. 
Este conflicto activa su obra. Como casi todos los 
hombres criados en espacios cerrados y lejos del 
mundanal, se entendía mejor con las mujeres por lo 
que lograba bucear en esas aguas con profundidad. 
Solía jactarse que ·las mujeres de Vargas Llosa se 
quedaban en sketchs; que las de García Márquez y 
Cortázar peóéiban-tle inverosimilitud. 

La calidad de su prosa -casi siempre clásica, con 
algún rasgo experimental- le ganó que John Barth, 
experimentalista puro, saludara su Casa de Campo 
(1978) como un aporte valioso a la literatura de la 
modernidad. 

Zeín Zorrílla 

Guillermo Cabrera Infante declaró a su muerte 
que se iba "el más grande novelista sudamericano"; 
su paisano Antonio Skármeta despidió a "el escritor 
con la conciencia social más alta que ha tenido Chile" 

Tales reconocimientos y el lugar que hoy 
ocupa en el imaginario de su país se deben a la 
calidad de su obra, pero también a la difusión 
oportuna realizada por su agente literaria: la 
aguerrida catalana Carmen Balcells. Donoso la 
retrató en El jardín de al lado (1981) como a una señora 
llena de joyas, hablantina e impertinente. 

Su descanso eterno es turbado a veces por las 
bocas de sus paisanos Alberto Fuguet y Roberto 
Bolaño, alabado por uno; denostado y enjuiciado por 
el otro. Jorge Edwards parece tener mejor suerte. 

Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) debuta 
en la cultura apadrinado por el escándalo. Los 
fanáticos de su obra consideran que !31 escándalo 
político desatado por Persona non grata (1973) lo 
perjudicó; sus detractores estiman que fue al revés: 
le dio una fama que a su decena de libros le hubiera 
sido difícil lograr. Mejor aceptación parece gozar 
como autor de testimonios. La publicación de Adiós 
poeta (1990), parte de sus memorias, vino a reforzar 
esa apreciación. El premio Cervantes (1999) vino a 
homogenizar las opiniones al reconocer la doble 
condición de su obra: novela y crónica. 

Persona non Grata, le ganó el rechazo de las 
izquierdas, lo dejó sin amigos, Cortázar entre ellos. 
Edwards atribuyó el escándalo al hecho de señalar 
tempranamente las debilidades del sistema político 
cubano. 

La crítica señala que sus novelas recrean la 
decadencia de cierta aristocracia chilena, tema afín 
a Donoso. En una entrevista concedida a Robert 
Lemm, Edwards acepta a regañadientes la 
comparación: "Yo creo que Donoso tiene una visión 
mucho más grotesca, esperpéntica de las cosas". 
Ignoramos cómo habrá recibido las apreciaciones de 
Juan André~ Piña sobre el conjunto de su obra: Están 
pobladas por "seres angustiados, grises y 
descaminados, alcohólicos y melancólicos, solitarios 
y ansiosos de una cierta eternidad que no logran 
alcanzar» 

Estilisticamente puede ser considerado 
un conservador. Mientras que los autores del 
Boom, se embarcaron en los experimentos 
propios de la modernidad y saturaron sus obras 
con flujos de conciencia y lavanderas flotantes, 
Edwards prefirió los pies en tierra. 
Consecuencia: el Boom lo ignoró. Consecuencia 
inversa: Edwards ignoró a los del Boom. 

Orientó sus actitudes a la defensa de 
escritores ignorados por aquel canon. Reclamó 
a los europeos modificar su atención a la 
literatura de estas tierras. Reivindicó a Machado 
de Assis ese mulato de favelas, prefirió -y aún 
prefiere-, hablar de Séneca y no de Italo Calvino 

Compartió una época y un quehacer con José 
Donoso, pero también el soporte necesario de 
los novelistas contemporáneos: un agente 
literario. Carmen Balcells fue la Agente de 
Donoso, de Edwards y lanzó la carrera de otra 
chilena: Isabel Allende. 

La generación de escritores chilenos 
marcados en obra y en destino por el golpe 
militar, comienza a mostrar el rostro con Isabel 
Allende (Lima, 1942) Hija de un hermano de 
Salvador Allende, dejó Chile luego del golpe 
cuando su familia se exiló en Venezuela. Pensó 
que por un tiempo, y se quedó allá trece años. 

La dictadura dejó huellas en su obra. La idea 
del exilio es la fuerza poderosa que moldea los 
personajes y las sit'1~aciones de sus novelas Eva 
Luna (1987), De amor y de sombras (1984), y la 
autobiográfica Paula (1994) El resultado es la 
visión de una sociedad en infructuosa búsqueda 
de una salida a sus conflictos. Los personajes 

son en su mayoría exilados, seres escindidos, 
turbados por interrogantes e incapaces de arribaI a 
una decisión. En sus palabras: "fuera del paraguas 
del establishment" 

Su estilo sufrió algunas mudas desde su primera 
novela. A unos comienzos mágico realistas sucedió 
un realismo de corte práctico. No es en ella donde el 
lector hallará los experimentos caros a

0

los escritores 
del Boom. Prefiere diseñar sus personajes con mano 
rápida, y donde falta un rasgo útil a la trama, coloca 
dos frases de belleza calculada e impactante. Las 
historias se dicen, mas que se ven y el lector asiste 
muchas veces a desenlaces, sin haber participado en 
los procesos; ergo la emoción brota del lenguaje antes 
que de la disposición dramática de las acciones. 

Los méritos sin embargo arrasan con las supuestas 
debilidades. Sus libros, traducidos a más de 25 
lenguas, encabezan la lista de best-sellers en varios 
países de América y Europa con lo que logró en su 
momento, en opinión de Sonia Riquelme, "ganar un 
espacio a la literatura latinoamericana que por lo 
demás se había mantenido vacío por-mucho tiempo" 

Tumbién ella, como Antonio Skármeta entre otros, 
debe algo de su difusión a la mamá grande de 
Diagonal 580. 

Antonio Skármeta (Antofagasta; 1940) gusta 
recordar sus antecedentes croatas y decir y que la 
anécdota que sustenta su exitosa La boda del Poeta 
(1999) le fue sugerida por su abuela. 

Los temas desarrollados en sus primeras novelas 
son los temas que rondaban la Sudamérica de finales 
de los sesenta: las aspiraciones populares, los 
conflictos individuo-grupo, el rol de los intelectuales. 
Sus novelas No pasó nada (1980) y La insurrección. 
(1982) lo colocaron en la primera fila de la narrativa 
Post Boom y Desnudo en el tejado (1969) lo coronó con 
el Casa de las Américas. Skárrneta apostaba entonces 
por una novela post Rulfo y post García Márquez. Sus 
palabras: «donde cuando alguien se muere, es porque 
se mueren 

El golpe militar lo llevó a exilarse en Alemania, 
donde fortaleció esa vocación por e l cine que 
amenaza hoy por devorar su vocación literaria. Luego 
de algunas novelas publicadas en el exilio, el éxito 



llamóasupuex:taconElcarterodeNeruda(1985): dos Invoca a Frederic Jameson, el Papa del 
veces llevada al cine; cinco nominadas al Osear. El Postmodernismo, y asume temas reivindicados por 
e eran le brindaba satisfacciones que los libros le esa corriente, la ecología por ejemplo, pero al tratarlos 
comenzaban a mezquinar. de modo clásico como un Veme o un Salgari, según 

El conjunto de su obra escrita en el exilio, cuentos, · sus pala~ras; se enfrenta a una ecuación de solución 
obras de radioteatro, relatos infantiles y guiones de hasta donde sabemos desconocida: material nuevo 
cine, es un intento por reconstituir una nacionalidad tratado con viejo instrumental. Por sus recursos 
herida y dispersa, de hallar los fundamentos de la narrativos, no parece que aceptaría con agrado un 
existencia en el puro lenguaje. De unos años a esta puñado de marihuana del buen Fuguet; ,¡ por sus 
parte lo vemos en su programa de televisión El Show propósitos narrativos, recelaría ante una taza de té 
de los libros, y en su versión latina: La torre de papel. ofrecida por Marcela Serrano. Las revistas de cine lo 
Los premios ganados por este programa y una exitosa exhiben barbado y saludable, en compañía de Ettore 
carrera diplomática pueden explicar la sequía Scola, cuando no de Michelangelo Antonioni. 
literaria que el autor padeció por algo más de diez 
años. 

Volvió a la publicación, sino a la escritura. con La 
boda del poeta (1999), y con una saga de la misma: La 
chica del trombón (2001) 

La influencia de Carmen Balcells fue definitiva 
para cambiar el nombre de Ardiente paciencia a El 
cartero de Neruda. «Es una mujer que le dio realce a 
su profesión, que libera al escritor de otras 
preocupaciones y consigue las mejores condiciones 
para sus representadosn, dice de ella el mismo 
Skármeta. 

Ariel Dorfman (Buenos aires; 1,942) es otro 
escritor que como Skármeta conoció el pan amargo 
del exilio. Durante el gobierno de Allende se 
desempeñó como asesor cultural y a su caída buscó 
exilio en Francia. Desde entonces se mantiene ligado 
a las actividades universitarias, los diarios de difusión 
internacional y a la cinematografía. 

Su nombre surge asociado al de Armand 
Mattelart con cuya colaboración publicó 'Para leer el 
PatoDonald (1971) Incursionó en la poesía, el ensayo, 
la novela, el teatro, los guiones cinematográficos e 
mvestigacio~es en la cultura popular. Entre sus 
librof: figuran Moros en la costa (1981), Viudas (1983), 
La última canción de Manuel Sendero (1986), Máscara 
(1988), La muerte y la doncella (1991),Konñdenz (1995), 
La nana y el iceberg (1999) y un libro de memorias 
Rumbo al sur, deseando el norte (1998) Sus temas son 
la memoria y la verdad, la tortura y el terror, los 
remordimientos y la conciencia, la persistencia de 
los miedos como secuela de la violencia. Su novela 
más exitosa, La muerte y la doncella fue llevada al 
cine por Román Polanski. Sus preocupaciones 
estilísticas son las de un estricto comunicador social. 
Por temas y estilo, es el menos chileno de esta 
selección. 

El golpe y la dictadura también marcaron y 
exilaron a Luis Sepúlveda (Ovalle, 1949) A diferencia 
de Dorfman sin embarQO, no son el golpe y la dictadurá 
sus temas preferidos sino la ecología, los choques 
culturales, la inversión de los conceptos clásicos de 
civilización y barbarie, alimentados por el racismo y 
las doctrinas económicas neoliberales. 

Sepúlveda ha incursionado en variados géneros. 
Sus libros iniciales Un viejo que leía nov.elas de amor 
(1993) y Nombre de torero (1994) son novelas en el 
sentido más clásico, mientras que Mundo del ñn del 
mundo (1994-) y Patagonia Express (1995) son libros 
de aventuras acaecidas al autor en los confines de la 
Patagonia. Últimamente el cine, su otra pasión, lo ha 
llevado a proclamar su retiro de toda actividad 
literaria a los cincuenta y cinco años de edad con la 
publicación de los que sería su última novela: una 
historia de piratas del siglo XVII, en el Estrecho de 
Magallanes, con lo que rendiría homenaje a Ercilla, 
autor de su devoción. 

Esa vitalidad de nieto de conquistadores lo ha 
llevado a protagonizar los más célebres escándalos 
literarios del hemisferio sur. Acusó a Edwards de ser 
"un bufón en el banquete de los vencedores"; a 
Fuguet de mostrar en McOndo una imagen 
distorsionada de América Latina. · Firme en sus 
presupuestos realistas, no perdió tiempo en suponer 
que el objetivo de Fuguet era tal vez crear, y no tanto 
mostrar, una realidad. Marcela Serrano y el mismo 
Vargas Llosa no han escapado a sus dardos. 

Sepúlveda con$idera sin embargo a su propia obra 
alineada en el Post Boom de la literatura 
hispanoamericana, rechaza el realismo mágico del 
maestro colombiano, lo califica de exótico y tropical, 
pero incapaz de zafar al embrujo de ese trópico 
enarbola como estandarte: "la magia de la realidad» 

Marcela Serrano (Santiago de Chile, 1951) es lo 
que podría llamarse una afortunada novelista de 
segunda generación. Hija de la novelista Elisa Pérez 
Walker y del ensayista Horacio Serrano, que escribía 
sobre las culturas helénicas e hindú, empezó a escribir 
por imitar a sus padres y a sus cuatro hermanas que 
también escribían. Los temas elegidos por- la madre 
correspondían a una óptica femenina, y constituyen 
el legado más importante que tomará la Serrano. 

En la sociedad chilena de su tiempo, era imposible 
que los Pérez Walker no se comprometieran con la 
realidad política de su paí!>. Marcela se hizo militante 
de izquierdas y defensora éie las reivindicaciones 
feministas. 'Iras el golpe de estado se exilió ep Roma, 
regresó a casa, pero sólo paré! partir a México donde 
reside desde hace diez años. 

Aunque empezó a escribir a edad muy temprana, 
esperó a la madurez para publicar su primera novela. 
Nosotras que nos queremos tanto(1991) fue la 
revelación del año y se hizo de varios premios. Más 
tarde publicaría Para que no me olvides (1993), y 
Antigua vida mía (1995). La siguieron El albergue 
de la mujeres tristes (1997) y la novela negra Nuestra 
señora de la soledad (1999). El mundo de estas 
-novelas, que siempre es narrado desde una óptica 
femenina, no siempre mereció el aplauso de la 
crítica. 

Acerca de la actitud negativa de los varones, 
declaró la autora: "Eran muy agresivos conmigo, 
sobre todo los hombres. Y yo no entendia cómo ellos 
podían enojarse t~to si los hombres de mis novelas 
eran los hombres comunes y corrientes que había en 
Chile. lPor qué les dolía tanto verse retratados? En 
el fondo, y algunos me lo dijeron, ellos no podian 
soportar ver el lado oculto de sus mujeres. Ellos teman 
una imagen idealizada de su mujer cuando estaba 
sola con otras mujeres, algo que se les quebró con 
mis libros. Ese los hizo sentirse traicionados" 

Su estilo guarda una diferencia consciente del 
realismo mágico. Durante la presentación de Nosotras 
que nos queremos tanto llegó a cuestionarlo y 
enrostró a Europa el cerrarse a otras posibilidades de 
la literatura Hispanoamericana. "Odio el realismo 
mágico ... pero adoro a García Márquez", precisó 
reivindicando para sí el estilo concreto y simple, que 
considera femeninos; frente a la .abstracción que 
correspondería a una visión masculina en su 
particular escala de valores. 

Niega estar publicando presionada por las 
exigencias del mercado, pese a ello pisa los talones 
de Isabel Allende en los ranking de libros más 
vendidos. Algún mérito ha de tener Guillermo 
Schavelzon, su agente literario, uno de los más 
exitosos del momento. 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953) es otro 
destino marcado por el golpe militar y el exilio. Luego 
de alistarse en la resistencia, caer preso y huir, recaló 
en España, la patria propicia para que su obra pudiera 
desarrollarse y despegar. Las novelas La pista de 
hielo (1993), La literatura nazi en América (1996), 
Estrella distante ( 1996) y el libro de cuentos IJamadas 
telefónicas (1997) consolidaron su presencia entre los 
escritores contemporáneos de Hispanoamérica. Sin 
embargo, la consagración tuvo que esperar a Los 
detectives salvajes (1998). Esta novela le. valió el 
Premio Herralde, el Premio del Consejo de Chile y el 
Premio Rómulo Gallegos, todos en el mismo año. 

La novela resume los temas y las búsquedas 
estilísticas que caracterizan a Bolaño. La generación 
nómada que recorre sus páginas, cuarentones de hoy 
calcinados por los sueños revolucionarios de los 

setenta, pasea su fracaso y su impotencia por Angola 
y Liberia, Israel y Francia, Estados Unidos y España, 
alimentándose con los fragmentos de culturas 
extrañas, llenos los bolsillos de sueños destruidos. 
Haciendo uso audaz de estructuras prestadas de la 
escritura de diarios y de la novela policial, la obra 
pretende funcionar como el necesario vínculo entre 
los esplendores del Boom y la aún desconocida novela 
del siglo XXI. La simultaneidad de episodios y sus 
trastocamientos temporales, el despliegue de puntos 
de vista y de voces fragmentadas, las atmósferas vagas 
y los personajes cuyos rostros se esfuman en 
evocaciones ajenas, se brindan al lector como el 
puente inevitable entre el realismo mágico y la 
perplejidad posmodemista carente de verdades y 
absolutos. 

Posteriormente a sus premios, Bolaño publicó 
las novelas Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), el 
poemario Los perros románticos (2000) y el libro de 
relatos Putas asesinas (2001). En todas desarrolla los 
temas y despliegan el instrumental técnico que al 
parecer tienen en Los detectives salvajes su muestra 
más lograda. 

Un reciente número del semanario Newsweek 
dedica su portada al escritor Alberto Fuguet, y lo 
subtitula: El nuevo look de la literatura latina. El 
artículo del interior en firma de narrador William 
Kennedy, el mismo que en los setenta saludó a Cien 
Años de Soledad (1967) como a «la primera pieza de 
literatura desde el Libro de Génesis que debería ser 
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lectura requerida para toda la raza humana», 
considera que los mejores momentos del realismo 
mágico son cosa del ayer. Y otro artículo de Marc 
Margolis da por liquidado al movimiento y señala 
como causante a la nueva tendencia inaugurada por 
Fuguet en 1996 con el nombre de McOndo. El título 
fue el mismo de una antología de escritores 
latinoamericanos preocupados más por la cultura de 
la comida rápida y la cultura Pop, que por mariposas 
amarillas y bacinicas de oro. 

Alberto Fuguet (Santiago, 1964), sindicado como 
uno de los líderes del movimiento, no escapa a la 
tradición trashumante de los narradores chilenos. 
Vivió hasta los trece años en California y volvió a su 
natal Santiago a aprender el español. Tul vez por ello 
los temas que afronta y la estructura de sus trabajos 
muestra su deuda con la matriz norteamericana. 

Fueron sus novelas Sobredosis (1990) y el 
superventas Mala Onda (1991.), que consolidaron su 
presencia en las letras Hispanoamericanas. Luego 
aparecerían Por Favor Rebobinar (1994), y Tinta Roja 
(1998) 
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de música (1998) y LoS'trenes se van al 
purgatorio (2000) Varias de ellas han 
sido traducciones en Italia, Francia, 
Alemania y Portugal. 

A sus paisanos Jorge Edwards y 
Enrique Lafourcade les resulta difícil 
creer que un pampino sin estudios 
universitarios haya conquistado en 
tan poco tiempo el mercado literario 
nacional e internacional al que ellos 
accedieron con tanta dificultad. 

Para este humilde minero que 
comenzó a escribir a los 40 años, el 
desierto más árido del mundo ha sido 
un terreno fértil de historias. La reina 
Isabel can taba rancheras es el 
muestrario de los temas que desarrolló 
en las siguientes novelas. Narra la 
gloria, el ocaso y la muerte de Pampa 
Unión, pueblo minero convertido en 
ruinas tras cuarenta años de 
existencia perdularia. El lector es 
ubicado en el centro de los burdeles y 
la fanfarria, transportado a la época 
del auge salitrero, instalado en el 
punto de vista de Isabel, la 
chimbiroquita más antigua del local 
para compartir desde allí la 
sacrificada vida de los viejitos; sus 
noches de expansión rabelesiana, sus 
sobresaltos de don nadie y su condena 
a vagar ebrios por el ardiente arenal 
"donde las únicas flores son las 

------....... ------'---------------~-----' sombras de las piedras". 

Los temas de su interés son la juventud y las 
drogas, el sexo oscuro y las mujeres imposibles, el 
alcohol y los sueños de grandeza. Debutó con un 
personaje que recordaba al Holden Caulfield de 
Oculto en el centeno y de seguir por esa onda, si 
Fuguet arriba a esa madurez que en su entrevistas 
dice estar buscando, pronto nos regalará con un Jay 
Gatsby drogado. Según algunos críticos, Ignacio 
Valente entre ellos, señalan que toda la obra 
constituye el tributo más rendido a la más frívola 
moda norteamericana. 

Si bien los temas parecen los del mundo 
contemporáneo, el autor ha demostrado poseer una 
conciencia clara de las demandas editoriales. Desde 
Sobredosis hasta zlas ventas se habrían venido de 
más f! menos, según su propia estima, pese a ello mas 
de cien mil ejemplares de sus cuatro novelas se han 
vendido sólo en Chile. 

Tonto por temas y por estilo, como por aquel frío 
olfato contemporáneo que le permite liderar el 
movimiento en sus aspectos de difusión y mercado, 
parece e l llamado a llevar la novela 
Hispanoamericana a los horizontes donde reinan 
Salman Rushdie, J. M. Coetzee, Milan Kundera y 
compañía. Para entonces habrá superado las 
debilidades de las que parece ser consciente. El 
episodismo que reduce algunas de las novelas de 
García Márquez a un tapiz de bellos hilos y pobre 
trama, amenaza instalarse en el estilo de esta joven 
promesa. La inteligencia que digita sus historias nos 
hace albergar la esperanza de verlo realizar por fin el 
Big Picture, tan natural en los anglosajones y tan 
esquiyo a los autores del Boom y a casi todos los 
escritores reseñados en esta nota. 

Como sus paisanos Marcela Serrano y Hemán 
Rivera Letelier, también él ha confiado al argentino
español Guillermo Schavelzon la representación de 
sus obras en el aguerrido mundo de las editoriales. 

Hernán Rivera Letelier (Talca 1950) se hizo 
escritor a la vera del desierto salitrero de Atacama, 
trabajando de ·obrero en las oficinas salitreras; 
ascendiendo a empleado una vez que hubo logrado 
completar la enseñanza media. Cultivó 
originalmente la poesía: Poemas y pomadas (1988) 
Ganó notoriedad como cuentista con Cuentos breves 
y cuentos de brevas (1990), y recibió la consagración 
con su inol~le J.,a reina Isabel cantaba rancheras, 
(1994) ganadora del Premio de Novela del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura. Dos años después 
volvió a ganarlo con Himno del ángel parado en una 
pata (1996) Luego vinieron Eatamorgana con bada 

Hernán Rivera Letelier gusta de recordamos en 
cuanta entrevista puede, que se trata apenas de un 
autodidacto formado en la lectura de escritores 
argentinos, insiste que no es un intelectual. Pero en 
la rica elaboración de sus escenas, en el sutil cuidado 
con que trabaja sus transiciones y en el sostenido 
desarrollo de las tramas de largo aliento, podemos 
ver al talento natural potenciado por el aprendizaje. 
Aquellos que lo conocieron en París luego de la 
publicación de su primera novela, lo recuerdan 
buscando libros sobre el cómo escribir, para 
comprarlos, tomarlos en préstamo, o hacerse de ellos 
de cualquier modo. Había que dominar el oficio. 

Aseguró a la prensa que ganaría el Premio Nóbel 
de Literatura; confió a Guillermo Schavelzon la 
representación de su obra; anuncia, como Fuguet, 
que este año lanzará su novela mayor, esa para la que 
se ha preparado la vida entera. Las cosas parecen 
marchar como nunca, aunque una inquietud desvela 
a quienes siguen su carrera: llogrará sobrevivir el 
pampino a la hora de escribir novelas que nada 
tengan que ver con el desierto? 

La evocación de autores chilenos podría 
continuar. Carlos Franz y Pedro Lemebel darán mucho 
que hablar; Gonzalo Contreras ya lo está haciendo, 
Diamela Eltit en algún momento arrancará flores de 
sus experimentos textuales y remontará el trauma 
que una editorial le ocasionó al hacer picadillo su 
Vaca Sagrada (1991) por no vender lo suficiente. Se 
dice que Arturo Fontaine es autor de la mejor novela 
política de la década y Camilo Marks reclama que la 
gran novela sobre la dictadura aún espera. Desde la 
banca de las debutantes exitosas nos saluda Andrea 
Maturana: "Soy la mascota de la nueva narrativa 
chilena" 

Es difícil mantener los ojos cerrados ante la 
evidencia: el mentado despegue de la narrativa 
Hispanoamericana será ante todo, sino lo está siendo 
ya, un despegue de la narrativa chilena. 

Reúnen los chilenos características que nos 
remiten necesariamente a pensar en la economía de 
su sociedad; en la solidez de sus exportaciones, en su 
moderna industria que exporta filetes de salmón (y 
horas hombre chilenas con cada filete) no harina de 
pescado al granel como los cholos peruanos; pasta 
de tomate sembrada en los campos del Perú, para no 
asfixiarse en sobreproducciones de tubérculos en las 
que los agricultores peruanos nos desbarrancamos 
con entusiasmo; madera habilitada para muebles y 

no troncos de madera en bruto como nuestros brutos 
madereros. Ante ese panorama económico y la 
consecuente robustez de s us manifestaciones 
culturales, no queda más que aceptar la predicción: 
de los países sudamericanos, el que va camino a 
instalarse en el Primer Mundo es Chile. 

Una sociedad laboriosa, industrializada y 
conectada al mundo contemporáneo -individualista, 
neoliberal, lo que se quiera- permite al escritor viajar 
decentemente por el globo y tomar el pulso a las 
culturas que conforman en rostro del planeta, le 
permite depurar sus temas, tomar perspectiva de su 
nación en relación con la humanidad entera. Y otras 
satisfacciones más pedestres también. El roce 
internacional le posibilita un contacto con los 
Agentes Literarios, aguza la noción de los mercados 
y la noción de la calidad. De los escritores chilenos 
reseñados, la mayoría vive fuera de Chile y en países 
desarrollados. Todos tratan con un Agente Literario; 
con Carmen Balcells los antiguos y Guillermo 
Schavelzon los cincuentones de hoy. Todos 
mantienen una relación rica y fértil con la 
cinematografía moderna, con el mundo de la 
comunicación virtual, con los grandes centros donde 
a la postre se generan los cánones. 

Resulta inevitable una breve reflexión sobre lo que 
acontece en nuestro querido Perú donde la difusión 
internacional y el prestigio asociado a publicar en 
una gran editorial, son privilegios alcanzados por 
Mario Vargas Llos.a y Alfredo Bryce Echenique. 
Habría que inclinarse bastante sobre la lupa para 
comprobar si algo se mueve allá abajo. Los esfuerzos 
de los escritores que emigraron a Francia y España y 
de los otros que hallaron cobijo en alguna universidad 
norteamericana no muestran aún su fruto sostenido. 
Una bruma e:ontunde sus nombres y sus obras. A los 
escritores locales no les va mejor. Un pálido 
resplandor ilumina por igual a andinos y miraflorinos, 
y el democrático anonimato los aguarda en las 
fronteras del país. 

Daríamos el hecho por consumado, si no nos 
asomáramos a las obras de nuestros pares chilenos y 
(sin querer) comparáramos la calidad de esas novelas 
con la calidad de las novelas peruanas publicadas en 
las últimas décadas. Diferencia sustantiva no la hay. 
Las páginas de Oswaldo Reynoso pueden codearse 
sin rubor con las de Isabel Allende, las de Samuel 
Cárdich -negado aún por las mezquinas antologías 
locales-, y las de Rosas Paravicino -otro negado por 
la consagración parroquial-, pueden hacer palidecer 
las mejores páginas de Skármeta y Bolaño. Para las 
páginas de Edwards y del mismo Donoso están las 
páginas de Miguel Gutiérrez y Rivera Martínez. Y si 
podemos acusar a la prosa de Alonso Cueto de no 
coherente y no cohesionada, de los mismos defectos · 
sufre e l promocionado Fuguet. Si es cierto que 
Femando Ampuero pierde el control de sus tramas y 
echa a perder buenos proyectos de cuento, lo mismo 
sucede con Rivera Letelier. 

En la calidad no reside la diferencia, sino mas bien 
en lo que solemos llamar situaciones extra literarias: 
ventas, agentes, sentido del mercado. Los nuestros 
escriben lo que les nace, artesanalmente. Publican el 
libro y confían su difusión a la señora de El Comercio, 
a los jóvenes amigos de la República, a lo que se digne 
consagrar el reverendo Gonzáles Vigil. 

Y mientras la exchisión recíproca se ha 
convertido en la norma de la coexistencia , el ejercicio 
de la ficción moderna plantea desafíos que los 
escritores contemporáneos deben encarar. Los 
jóvenes del Ande publican una selección de novelas 
a la que llaman Biblioteca Peruana Contemporánea 
de la que excluyen a los miraflorinos. Estos últimos a 
su vez recurren a un diario de gran difusión y publican 
una Gran Biblioteca de la Narrativa Peruana, de la 
que excluyen a los andinos. Entre tanto nuestros 
pares vecinos vienen dando el salto a una moderna 
sensibilidad, haciéndose expertos en el manejo de la 
fragmentación Posmodernista, en los recursos 
narrativos que el cine último viene desarrollando con 
más nitidez aiµi que la propia novela última. Chile 
ha entendido que existir es competir, aún en los 
terrenos de la creación. Y como van las cosas, así 
como se hicieron con los mercados del tomate y el 
salmón, se harán también de los mercados de la 
novela. 



El deslunthrainiento del 111ar 
Sandro Bossio Suárez 

La poesía pura, lo sabemos, fue 
iniciada por Valdelomar y José 
María Eguren, los poetas 
musicales que, junto con Vallejo, 
impulsaron e l nacimiento de 
nuestra moderna lírica. Pero, 
mientras Vallejo le lloraba a la 
miseria, a la condición humana, a 
la sociedad misérrima y bélica que 
le tocó vivir, los dos primeros se 
solazaron cantándole a la vida, a 
las entidades bellas, a la candidez 
del primer amor. Y, por ser 
hombres de balnearios, ambos 
poetizaron sobre el mar. Así, las 
poesías que compusieron están 
llenas de ternura y visiones, de 
imágenes, de remembranza, y 
desde el inicio se descubren 
hechas por bardos nacidos frente 
a los confines oceánicos. 

Los autores del mar, del poeta 
Gerardo Garciarosales, es un 
florilegio lindante con estas bellas 
letras, más libres en su estructura 
y concepción, pero igual de 
acabadas y tiernas. 

Para un lector distraído pueden 
tratarse de hermosos versos que 
giran en tomo a la temáti<::a del 
mar. Pero no sólo son oso: se trata 
de la visualidad y la percepción 
que el hombre andino tiene sobre 
el océano, y del deslumbramiento 
que éste despierta en él (Desde la 
altura/ el mundo/ había invertido 
/ su trajín. / Encima / silbaba / el 
mar / y, / abajo, / el cielo/ soñaba), 
de sus recuerdos (Atrás / había 
quedado / el valle / y / la fría / 
cordillera), de su convivencia (Por 
la niebla, / sin fin, / las medusas / 
estarcían / sus / cabelleras, / 
prendiendo / en nosotros / sus 
miradas/ fosforescentes), y hasta 
de su desgraciado vínculo (Había 
días aciagos / en que no 
regresaban / y los hogares se 
llenaban de sombras y cruces). 

La primera particularidad del 
poemario, si queremos 
anatemizarlo, es la polifonía, la 
coralidad, la estructura poética 
lograda con diferentes voces y 
visiones, que convergen y filosofan, 
infaliblemente, sobre el mar. 

Debido a ello, se podría decir 
que los versos tienen un 
inconfundible carácter infantil, lo 
cual, que no desmerecería el 
trabajo, no es exacto: los elementos 
infantiles, como en el caso de 
Eguren, son un pretexto, un 
encubrimiento para expresarse con 
sencillez y gracia en los versos que 
ameriten ser expresados de ese 
modo: «Los niños / dejábamos 
nuestros / ca-stillos de arena/ para 
cuidar / los / crudos inviernos /a 
los/ desvencijados/ y/ reumáticos 
/ pelícanos». 

Así como existe el niño que 
poetiza sus percepciones, en Los 

autores del n,.ar también 
coexisten otras voces maduras, 
provectas, que se remontan a la 
época infantil para il}.vocar las 
bondades del mar: «Mucho/ antes 
/ de aquel/ viaje / yo vivía/ frente 
/ al mar». o dolerse de su 
ingratitud: «Dejaron el 
encantamiento / de sus travesías / 
entre paredes del mar/ y se fueron 
amando la muerte», o rememorar 
en tercera persona: «Quería / 
escribir tu historia / de vendaval / 
y/ temporales / con esa vieja sal/ 
de los muelles». 

Otra constante en este 
poemario es la particular visión -
casi siempre reveladora, 
descriptiva, esperanzadora- del 
protagonista de cada poema, casi 
en verso prosado, colocadas al 
final de cada copla: son reflexiones 
estéticas, elegiacas, que el mar 
deja indelebles en el hombre. 

Las metáforas de los diversos 
poemas, bocetadas con codiciable 
pericia, son otro punto a favor del 
libro, algo que nuestros poetas han 
venido olvidado endémicamente, 
enceguecidos por la poesía social 
y vanguardista, casi siempre áridas 
y adustas. En estas últimas sería 
difícil hallar una gaviota que pasea 
su h0rario por la arena, peces de 
fosforescencia lunar y ojos de 
esmeraldas, «un cuadro vivo 
alfombrado de luciérnagas y 
vencejos». 

En ese sentido, podemos decir 
sin temor a equivocarnos que 
Gerardo Garcíarosales, con este. 
poemario, confirma la salubridad 
de su vena poética, pero que, sin 
perder la robustez, se disocia de la 
potencia epopéyica de «Aquel 
hombre xauxa», para recrear, como 
en un ensueño, toda la 
parafernalia del mar, haciendo uso 
de estructuras formales bastante 
cercanas al modernismo, sin serlo 
del todo, pues también recurre a 
otras tendencias, como la 
vanguardista, la libremétrica, la del 
romancillo, y, sobre todo, a un 
cúmulo de personalísimas 
experimentaciones. 

Más allá del deseo de mostrar 
el ánima andina, atravesada por el 
recuerdo del mar, no sabemos si 
fue pretensión del autor lograr una 
armonía sonora, que, sin embargo, 
consigue largamente, pese al 
laconismo de estos poemas, 
gracias a una acendrada cadencia 
y un impecable trabajo silábico. 

Este libro es, en suma, un 
poemario romántico, donde 
Gerardo Garcíarosales, con la 
sabiduría de su verso, ha1'ecreado, 
en fondo y forma, la relación 
galana entre el océano y el hombre 
del ande. 

¿por qué escril>o un 
cuento para niños? 

Cronwell Jara Jiménez 

1. Porque hay un niño en mí, 
juguetón y rebelde, que no 
quiero perder. Por eso la 
necesidad de escribirlo, 
crearlo, y reencontrarme en 
un cuento hecho a mi gusto, 
para compartirlo con otros 
niños. 

2. Porque me enternece todo 
hecho que sea expresión de 
amor. lDebo avergonzarme 
por esto? Y porque no deseo 
perder ese candor, esa 
capacidad de asombro ante 
ciertas cosas, hechos y 
sucesos, que ocurren en mi 
entorno. 

esperanza: yo soy ahora ese 
patito feo, mañana podría ser 
algo mejor. lN o es esto un 
ideal, una filosofia positiva que 
aspira a la superación, muy 
saludable y hermosa como 
ideal? 

11.Porque me es más fácil, cada 
día, creer en duendes, 
espíritus y hadas (hoy sé que 
mi abuela fue mi h~da 
madrina; que toda hada es el 
reemplazo inconsciente de la 
madre o del ser que, de niños, 
nos guió y amamos). 

12.Porque también creo que 
existe lo contrario:.Ios petisos, 
los pirañas, los locos, las 
prostitutas y los drogadictos. 
Como la corrupción. 

3. Porque me identifico y me 
divierto con la libre fantasía de 
un niño, para quien todo es 
posible, y para quien ni la 
muertetienesentidonipoder. 13.Porque me gustan las 

aventuras maravillosas donde 
4. Porque no deseo perder la 

alegría sana e irresponsable; 
disfrutar sin saber por qué ni 
para qué, el solo hecho de 
vivir, de abrir una ventana y 
ver la luz, el mundo, un árbol 
floreciente. Y con esto no 
quiero decir que me niegue a 
observar las miserias del 
mundo. 

5. Porque no quiero perder la 
capacidad de reir. Porque sé 
que la vida no sólo está hecha 
de miserias. Existen también 
la fantasía y el juego, y no 
quiero perder esta capacidad 
de disfrutarlos. 

6. Porque soy un juguetón y 
bromista y quiero que estas 
facultades mías sean recursos 
de un cuento. Divertir, festejar, 
emocionar, también es mi 
juego. 

7. Porque me gustan los juguetes 
y los rompecabezas, y crear 
un cuento es lo mismo: armar 
un juguete, sólo que con 
palabras y sentimientos. 

8. Porque sé que la vida es lúcida, 
como los sueños, como la 
realidad. 

9. Y que por el juego puedo llegar 
al conocimiento de las cosas. 
Al descubrimiento de una 
filosofía de vida. 

10. Porque me divierte ver que en 
los cuentos hable un gato con 
botas o que un zorro 
reflexione; lo mismo que un 
patito feo sea después otra 
cosa; así descubro una 

predominan los juegos de 
astucia, las soluciones con 
picardía. Donde el personaje 
aparentemente débil o 
desprotegido resuelve los 
problemas con sagacidad, 
sobrado ingenio y 
conmovedora inteligencia: 
ante personajes increíbles, 
maravillosos o fantásticos. 

14.Porque siento que, por los 
cuentos, vivir es mágico, la 
vida es mágica. Y porque al 
sastrecillo valiente lo siento 
más amigo y más real, y me 
emociona cuando descubro 
que lo impulsa una mística, 
una fe, una esperanza, un 
crecer en sí mismo, que da 
razón a su existencia. (Otra 
cosa es cuestionar su moral y 
oómo logra sus metas). 

15.Y porque sé que la anécdota 
mágica: la alfombra que 
vuela, la lámpara del genio, 
son muchas veces metáforas 
de vida; me hace sentir y creer 
que muchas cosas «de 
apariencia imposible» podrían 
hacerse posibles. Todo 
dependerá de mi empeño. 

16. Porque tenemos el deber y el 
derecho a la ternura. A una 
filosofía de la ternura. A una 
pedagogía de ternura. Y a 
demostrarlas en los cuentos y, 
con ellas, a travé~ de ellas, 
pretender ser felices para 
compartir esa dicha. 

«I Curso Taller Internacional de 
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Tt,mo de Vida de Manuel Velásquez. Rojas 

Manuel Velásquez Rojas , gentil habitante del 
viejo "Bar Palermo", consagrado escritor y poeta, 
maestro de poetas . En cierto modo, "padrino" del 
movimiento Hora Zero, con su antología Corazón de 
fuego, Hora Zero, en 1,997 publicó su poemariq 
Turno de vida, (Ediciones Perú Joven, Lima 1997) 
" ... Un tiraje de mil ejemplares sin fines de lucro ... ". 
porque poeta con "corazón de fuego" se resiste a 
convenir en mercancía m poesía vital y prof11nda, leamos 
párrafos s11elros "arranchados" a los poemas: 

" ... t>orq11e recoger versos en el abismo del leng11aje 
es 11na alegre tarea 
q11e 'reduce carnes y avizora gloria 
c11ando la boca y la mano q11edan m11das 
y descifrando colores y aromas só.lo se entrega 
el corazón de las liaras perdidas 
el resplandor s11bterráneo de 11110 mismo 
o la miel y el rocío para cada letra distinra ... " 

" ... encada 111rno s11bterráneo vigila el silbido ebrio 
porq11e aquel reloj de pierna esconde el tiempo q11e camina 
y recobra la f11riosa c11stodia de la palabra 
la poesía m(a 
a11nq11e al auriga del pensamiento 
se le soltó la leng11a liasta las 11vas 
cuando desc11brió el lado osc11ro de la pimienta ... " 

.. ... cae 
como carcajadas mudas en el velorio por cada chiste 
y el m11erto rriste porq11e no esrncha nada nada ... " 

"Era tan vetusta mi casa de nilio que escucliaba 
caminar al encorvado silencio por lo oscuro 
y en meños c11ando sus¡,iros marchitos poblaban 
el jardín de la memoria amarilla .. . " 

Y no terminamos de gozar leyendo la poesía 
pulcra de este poeta que: " .. . está consideradp, por 
los críticos y los diversos públicos que lo han 
escuchado, como un extraordinario poeta y un 
representante de la cultura peruana en las últimas 
décadas ... " 

Exposición Pictórica 

Con motivo de su XIX aniversario de fundación, 
la oficina de Extensión, Proyección y Bienestar de la 
Universidad Peruana Los Andes , ha realizado una 
excelente muestra pictórica, con trabajos de 
connotados y consagrados artistas locales como Ana 
María Terrazos, Jesús. Lindo, Adolfo Ramos , Josué 
Sánchez, Dámaso Casallo Díaz y Emilio Mantari, 
ofreciendo auspiciosa a lternativa taurina a los 
jóvenes y novilleros artistas plásticos: Verónica 
Vargas, Ana Elena Chancasananpa, María López, 
Fabiola Castro, Gustavo Matos, Víctor Sanabria, 
Heidi Varillas y Paúl Bendezú, entre otros. 

Buscando a Iván Suárez Morales y a José Gamarra 

En mayo de 1,977 murió Roque Dalton, el más 
importante poeta salvadoreño. Compartamos un 
poema de su libro póstumo Poemas Clandestinos' 
(Edición clandestina de la "Resistencia Nacional 
Salvadorefü(, San Salvador, 1977): 

Poeticus Eficacciae 

· 1 ~ 

Podréis juzgar 
.la catadura moral de 1111 régimen político, 
de 11na instiwci611 política 
de 1111 liombre político, 

por el grado de peligrosidad q11e otorguen 
al hecho de ser observados 
por los ojos de 1111 />oeta satírico. 

Dalton murió luchando por los ideales que 
florecieron en los tiempos de las utopías sociales 
latinoamericanas. Él es parte de aquellos poetas
guerrilleros que forjaron caminos idealistas, 
aventureros espíritus heroicos y generosos, hasta 
el punto de ofrendar sus vidas. Para el Che Guevara, 
Javier Heraud o Edgardo Tollo, la propia inmolación 
fue la consumación de su fe en la identidad de la 
palabra con sus prácticas sociales. Viendo sus 
gestas, según nuestras conciencias, estos notables 
poetas puede n ser considerados ejemplares, 
románticos , fundamentales, irreales, equivocados, 
acertados, imprescindibles, pero. cualesquiera que 
sean nuestras opiniones , debemos reconocer que 
todos ellos fueron poetas fieles a sus palabras, fieles 
a su fe en la grandeza del espíritu humano y devotos 
creyentes del futuro superior que le espera a la 
humanidad . En las décadas siguientes, también 
inmolaron s us vidas jóvenes poetas, como la 
s enderista Edith Lagos y en nuestra región, dos 
poetas desaparecieron de la escena literaria para 
incorporarse al misterioso mundo de la 
clandestinidad. Como dice el mismo Dalton: 
" ... somos poetas que escribimos / desde la 
clandestinidad en que vivimos ... " 

José Gamarra fue un joven poeta, miembro del 
movimiento _poético "Para cantar o morir", 
(Huancayo, 1960 - 1987) autor de los libros de poesía 
Lagarto de Humo (1984) Y Gracias Poesía (1985), 
como Dalton, fue leal a su palabra, canto y muerte 
fueron los signos de su vida tempranamente trunca. 
Quienes recordamos al "Gordo José" , lo veíamos 
siempre afanoso con su labor literaria, pero más aúp, 
con el críptico mensaje de su opción política. En su 
poemario Lagarto de Humo escribió: 

Tranquilidad / calma / Nada de dis iurbios / 
Grita la radio 
y yo me v11elvo más frenético 
más violento todavía 
estoy como 1111 fogón prendido 
en las alt11ras de la esperanza ... 

Como merecido epitafio para José, en su celeste 
tumba, recordemos los siguientes versos del poeta 
español Blas de Otero: 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como 1111 anillo, al agua, 
si /te perdido la voz en la maleza, 
me q11eda la palabra. 

Si /te s11f rido la sed, el lu1111bre, codo 
lo que era mío y resulió ser nadan 
si he segado las palabras en silencio, 
me q11eda la palabra 

Si abrí los labios ¡,ara 11er el rostro 
/mro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios para desgarrármelos, 

me q11eda la palabra." 

Y también queda la 
palabra del poeta Iván 
Suárez Morales, (Lima 
1,954). de quien el 
poeta Marco Martos 
escribió: " ... para la 
sociedad en su conjunto 
fue siempre un 
sospechoso, uno de esos 
seres especiales a los 
que es necesario vigilar 
y a veces castigar por su 

capacidad, su inclinación dañina para entrar en un 
mundo personal indescifrable para casi todos, y 
alucinado. Como en el Poema "El tallo de habas" de 
Tennesse Williams, Iván Suarez siempre fue y volvió 
de su país p ersonal de sueños y como en ese texto, 
nunca sabremos dónde escribió sus poemas, si en la 
tierra entre nosotros o en ese mund_o aéreo, más alto 
que la copa de los árboles. " E~te poeta también 
desapar~ció en los terribles años de la violencia, sus 
padres lo siguen buscando y guardan una ligera 
esperanza de que este reclamo llegue a sus ojos, si 

todavía vive, si, como dice Martos: " ... Tul vez esté 
leyendo sus poemas en un barrio de Lima, tal vez 
predique en una: Iglesia apartada, tal vez haya 
decidido callar sin dejar huella ... ", tal vez, como 
Javier Heraud, se encuentre " . .. entre pájaros y 
árboles ... " 

Suárez, para siempre joven poeta, en su libro 
Porque la muerte vive, (Imprenta Lumen, Edición 
auspiciada por Concytec, Lima, Abril de 1990) 
editada también en forma póstuma, escribió una 
conmovedora dedicatoria: "Para Jesús de Nazareth 
y todos los que aguardan su gloriosa venida: para los 
que aman la belleza y la justicia en el mundo; p ara 
Miguel Suárez y Grego:ia Morales." 

Leamos un fragmento del poema que presta su 
t ítulo al libro póstumo, escrito en 1,987, y hagamos 
una vigilia poética por los desaparecidos: 

La ingen11idad de Dios, Martín, aquel ciempo 
no vivido y m11erco redivivo, muerto y sonoro 
como la canción v11elta a esc11c/iar, m11erro y anochecido 
como el tiem/>0 de la angustia color lila, 
volvió a dolen11e, compañero !icmo, 

· adolesccnw vago del corazón, con la espina 
de la rosa, v11clw a seg11ir amando .. . 

Porque 111 nil'ia rebelde y cansada, porq11e 111 nii'ia 
ignota y conocida, presentida en la armonla 
de la balada noc111ma y az11l nació 
en la pleni111d del ansia, poeta del tiempo y la música, 
niño del esJ1írit11, adolescente de-la orfandad. 

Porque hablo de la rosa, el tiempo y el pasado, 
y te encuentro en cada verso mío. 
Mira que mi palabra d11ra, mira que la armonía me posee 
)' avanzo a la noria inefable de lo que es río lím/1ido 

y fácil de la ¡,oesía. · 
Así es, Martín: MIÍsica 1írdase sola 
en mí soledad y mis quereres, 
por donde la nifü1 me cons11cla 
a pesar de la distancia de avenidas 
y obstáculos de m11ros y paredes, 
y a pesar de m11ndos y tinieblas de pecado. 

Estaciones de Rosa Iñigo 

Después de prolongado silencio, la poeta Rosa 
Iñigo nos ofrenda su poemario Estaciones, en una 
delicada presentación de Silvaviento / Poesía breve, 
EDICION Artesanal, Huancayo, 2001, que estuvo al 
cuidado del poeta Gerardo Garcíarosales. Iñigo abre 
su poética con los delicados pinceles de la metáfora 
visual, nos dice "Una pradera de mastuerzos se 
dibuja en tu piel/ al caer la tarde,/ el amor es -una 
hermosa realidad bajo el cielo/ rojizo de agosto ... " 
Perteneciente al grupo poético "Para Cantar o morir". 
que en la década del ochenta, postulaban una poesía 
bajo el signo del compromiso social y estético de la 
palabra, incorporando la metáfora urbana de 
ciudades provincianas. Publicó su primer poemario 
Tiempo d e partida, y en opinión del notable 
estudioso Alejandro Espejo Camayo, " .. . Rosa es 
promesa abierta a los sentidos y al arte, en l a 
profundidad inextricable del corazón humano ... " 
entonces nos decía: "Vida/ camino/ sin edades/ 
inventario sin respuestas/ nocturno autobús del 
olvido ... " ahora, con voz más segura, reflexiva nos 
dice: 

Caminabas al compás del ciempo 
como esta melodía 
de g11itarras al amanecer y resplandecías 
como 1111 l11cero en el cielo claro. 

Todo bello como 111s ojos bondadosos 
mirando los verdes sa11ces, 
y avanzabas por esta ci11dad desolada 
bajo la ll11via misteriosa. 
Era un b11e11 moti110 para mis s11erios 
sentir 111s manos en mis manos, 
como la primera vez que acaricié 
lltS cabellos s11aves bajo la l11na llena, 
y mayo era 1111 macetero de pe11Samienros 
m11lticolorcs en la ventana de este parafso 
donde !e agtwrdaba: 
lirio y margarita abrazándose en el silencio 
de 11n domingo por la wrde, lejos de casa 
con Rimbaud en el bolsillo, 



lirio y margariw amándose 
como el tiempo azul de este poema 
donde los versos afianzan lo perd11rable. 

y algunos de sus amigos Je leemos pasajes de Heidegger 
sobre arte." 

La imagen olvidada de ALAT Parabólica del Maestro y su sombra 
de Eduardo Valentín Muñoz ·.' 

El conocido director y autor teatral Eduardo Valentín 
Muñoz incursiona con este libro en las borrascosas aguas de 
la poesía del nuevo milenio. Connotado autor dramaturgo, se 
hizo conocido con sus pJantearnientos teatrales en: El Tuerto 
(1985), Ley de fuga (1987), Preludio al verdadero día del 
maestro (1989), Mamacha de Las Mercedes (1988), Voz de 
tierra que llama (1995) y Cáceres, el estigma de la guerra 
( 1998). También es uno de los principales propulsores del auge 
teatral en nuestra región, desde su grupo de teatro 
"Barricada", el teatro escolar "Inti" y el impulso decidido de 
las jornadas de los festivales de teatro "Festival de Teatro 
Escolar Túpac Amaru" y el festival de teatro infantil "Paco 
Yunque". constituyen, desde hace tres décadas, el aporte más 
constante y brillante de una generación preocupada en el 
desarrollo cultural de nuestra región. Fiel a las enseñanzas 
de Bertold Brecht: " .. . hay hombres que luchan toda su vida .. . 
esos son los mprescindibles ... " y se lee en el último poema: 
de su libro «Parabolica del Maestro y su sombrea»: 

Q11é hermoso 
es verte />alpiwr 
en la conquista de la vida 

dulce 
como la 11va de abril 

/Jara Felipe 
que sabe recoger 
el fulgor lt((c/ar del sol 
en la l1oguera de III corazón. 

Los" llETRATos FAMILIARES" 
DE RICARDO SUMALAVIA 

Leyendo este libro de relatos (Serie ficciones NARRATIVA, 
Fondo editorial, PUCP, Lima 2001) de este joven narrador 
(Lima, 1968), me encontré con el último relato del libro titulado 
Última visita. Narra una historia de equívocos, el personaje, 
un comentarista de libros, decide curiosear e indagar más, al 
estilo del personaje de José Saramago en la novela Todos los 
nombres, y se encuentra con un lector condenado a 
permanecer en cama: " .. . Mi marido está enfermo desde hace 
tres años. Y no quisiera abrumarlo con detalles al respecto; sólo 
permitame decirle que Braulio está en cama, sin ganas de ver a 
nadie. Su enfermedad Jo mantiene deprimido y trata de dormir 
el mayor tiempo posible. Cuando puede, lee algunos libros que 
le compro ... ". Esto me recuerda otro retrato familiar, tal vez 
más dramátici{ porque no es ficción, es algo que viene 
sucediendo hoy. Se trata del escritor Alfonso La Torre , 
conocido también como Alat o Seymour, si no me equivoco; 
Celeste Viale lanzó el primer reclamo: '~at sigue enfermo, 
solo con el cuidado de su familia. Su esposa Antonieta Jo atiende 

El maestro Alfonso La Torre está enfermo, grave, 
olvidado; sólo su esposa Antonieta lo atiende en la 
penumbra umbría de su casa en Rodolfo Rutté de 
Magdalena. Son lejanos sus días de cronista cultural, de 
fos diarios "La Crónica", "Expreso", "El Comercio" y "La 
República. De acudido personaje a quien muchos querían 
conocer buscando fama consagratoria, ahora es el hombre 
habitado por las sombras. Poetas, teatristas, artistas de 
toda índole, solían enviarle sus obras, buscar una 
entrevista, esperar su palabra docta, seguir el rumbo de 
sus pensamientos, recibir los laudos y palmas de su pluma 
periodística. Él mismo, escritor múltiple, creyendo en la 
unicidad de la literatura: "Si la palabra es una sola y como 
el planeta, por qué diversificarla en géneros: cuentos, teatro, 
etc., mejor buscar una sola que la integre." Están sus libros 
de relatos En la noche (1968), La Jira de Nerón" (1979), 
que le permitió ser invitado al Coloquio Internacional de 
la Sorbona en 1,981, Sing (me a new) Song(1981), título 
sugerido por una carta de Nietzsche ("Sing me a bew 
song. The world is transfigured and ali the heavens are 
full of joy" - "Cántame una nueva canción. El mundo está 
transfigurado, y todos los cielos estallan de gozo). L'Arbre 
Aux Accents (Francia, 1989) y Le Taureau D 'Argile, 
Syros-Altematives, (1991) y las piezas de teatro: El halcón 
ylaserpiente(INC, 1986), Garcilaso el inca, (1989) Vallejo 
(BCR: 2000), y sin estrenar como Los hijos del pelícano 
(1993-94) que trata del duro tiempo del gobierno de 
Fujimori. Kusi Rimay, \Tisión femenina de la conquista 
d~l Perú, Yo, la peor de todas, sobre la vida de Sor Juana 
Inés de la Cruz, entre otros. Leamos el siguiente fragmento 
de El caballo: Jo más lejano. " . . . Halmet era el ejemplo 
perfecto del intelectual aplastado por la Historia y por el 
Autor. AJ parecer, una cosa lleva a la otra. Stephen Dedalus 
habla infatigablemente de Halmet, identificándose con él. 
Pero el verdadero héroe de "Ulises" era Leopold Bloom, un 
tipo que no consumía ideas sino riñones casi crudos. Y 
Stephen buscaba en él al "Padre" capaz de redimirlo de la 
enajenación de la Historia y del Libro. Hamlet, en cambio, 
estaba solo, frente a la fatalidad de la Historia y a la fatalidad 
del Autor. Todo lo que su rebeldía había conquistado era'n 
escenas marginales a la trama de Shakespeare, en un puro 
ejercicio de teatralidad, de efusión humorística, y eso 
impartía a la tragedia su desequilibrio enigmático, su 
admirable caos .. . Pero Hamlet termina tieso en la última 
escena. Su derrota era necesaria para cerrar un capítulo de 
la historia e inaugurar otro. Sobre su cadáver, el autor 
proponía su victoria final, su demostración ética .. .// iOué 
huachafería! Supongamos que alguien estuviera leyendo 
todo esto. No habría llegado hasta aquí .. . " 
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Julia Isabe l Centurión Morton 
(Bellavista-Callao). Ejerce la docencia en los 
Estados Unidos. 

Pilar Dughi (Lima, 1961). Escritora de 
cuentos y novelas. 

Zelideth Chávez Cuentas (Puno). 
Antropóloga. Publicó: Historias de miércoles 
(1994) y Nudos y desnudos (1995), Mujeres 
de pies descalzos (1996), El día que me quie
ran (1999) 

Carmen Luz Gorriti, (Lima, 1951 ). Traba
ja como socióloga en SUMBI (Servicios ur
banos para mujeres de bajos ingresos). Ha 
editado Música terrena. Escribe desde 1982. 

Mario Castilo. Periodista. 
Aldo Bonilla, (Huancayo, 1956). Artista 

plástico. 

César Gamarra Berrocal (Ver números 
anteriores de Caballo de Fuego). 

Carolina Ocampo (Ver Ciudad Letrada Nº 1 ). 



Lo ocurrido en el sur· peruano debería obligarnos a echar una 
mirada a todas las formas de expresión de reclamaciones 
sociales, y entre ellas a la literatura, por supuesto, que muchas 
veces expresa el sentimiento de una colectividad. 

Aunque Hipólito Taine sea ·un filósofo del siglo XIX y 
discutido por su excesivo positivismo, para el presente caso es 
pertinente una de sus propuestás metodológicas: "una obra de 
arte no está aislada" , por lo que hay que "buscar el conjunto de 
que depende y que la explica". Y es a propósito de Raíz de 'uno. 
Remesa inconclusa , un breve poemario de un profesor de Cerro 
de Paseo, Alfredo Palacios Castro (ALPACA), cuya principal 
característica es el problema de la minería. 

El poemario contiene 36 piezas, distribuidas en tres 
partes: Estaciones, Fraternales y Telúricas. La primera evoca 
sentimientos personales, donde la soledad, la pérdida de una 
hermana, la Navidad, en fin, son temas de inspiración. La 
segunda contiene recuerdos y. homenajes a sus amigos de la 
localidad. Y la tercera, la que define la poesía de ALPACA, es un 
canto a la Capital Minera del Perú, tan contradictoria y afectada 
por la explotación minera. 

En honor a la verdad, el poemario no tiene méritos 
literarios, a pesar de la edad del autor: escasez de figuras, rimas 
forzadas. Peca, como <liria el crítico J avier Ágrecia, de 
provincianismo. Sin embargo, a lo que habría que prestarle 
atención es a su visión del problema de las comunidades 
afectadas por la minería que, por fortuna o por desgracia, es 
compartida por la mayoría de la gente. En este caso, la poesía 
de Palacios resume el sentimiento de los cerreños respecto a las 
empresas mineras 

_qna muestra es el poema Cenicienta, cuyo título ya es 
bastante sugerente. "Ciudad minera por destino/ enclavada en 
los Andes estás. / Riqueza ajena/ desgracia tuya". O "Mi 
ciudad": "iOh! Qué hermosa eres ciudad mía:/ por tu altura~ por 
tu frío, por tu oro, y tu pobreza/ iOué pecado cometiste que tu 
condena no/ acaba sino que aumenta la pena igual que tus 

agujeros?! piedra a piedra, tapia a tapia van cayendo tus/ 
casonas como viejos agotados, que se/ inclinan al verdugo 
/Tu riqueza es la causa de tu fama más allá de/ las fronteras, 
es el dios que ha levantado de la/ nada los hermosos 
rascacielos" . 

Ese sentimiento lastimero es muy arraigado entre los 
lugareños que ven que la minería no los favorece. Y es que no 
es para menos, tras la privatización de CENTROMIN Perú, por 
ejemplo, los problemas sociales se han agravado. A la minería 
se le critica porque no promueve desarrollo sostenible, no es 
una fuente de trabajo, y es el origen más bien de históricos 
reclamos sociales. 

· Cuando uno llega a Cerro de Paseo, los cinturones de 
pobreza, el desorden urbano y el tajo comiéndose a la ciudad 
saltan a la vista. Y si un·o se queda, comprobará que el agua 
potable no es potable porque, como dicen eufemísticamente 
los médicos, tiene un alto porcentaje de coliformes fecales y 
minerales. 

Lo peligroso de este status quo es que genera 
resentimientos, frustraciones, que por ahora se expresan en 
pequeñas producciones literarias, pero que en algún 
momento.tendrán que ser desfogados en acciones. 

· Ojalá que la historia no permita algo como parece 
proponer el poema Clarinada, .al puro estilo de las ideas 
radicales de los setentas: "Helada, granizo y viento/ te dieron 
rostro curtido. Y aunque te falta alimento, /jamás te hallarán 
cohibido. / Pediste pan cotidiano/ y te arrojaron migajas /¿Te 
creen paria del pantano?/ iVales más que tus alhajas!/ sal de 
ese sueño engañoso. / No implores renovaciones . / Salva tu 
pasado honroso:/ ven, a las revoluciones. 

Si nuestros políticos leyeran un poco de literatura, 
aunque sea provinciana e indigente de virtudes, nos evitarían 
los traumas históricos. No olvidemos que los problemas de 
Paseo, son también de AntamiQá y Ancash; Yanacocha y 
Cajamarca; Tintaya y Cusco. 


