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Antonio Vega Mier y Teran

Artista de la pintura valiente

César Gamarra Berrocal

Pintura Valiente

Sencillamente, dias de friaje, de
vientos cuasi glaciares; dias de
ventisca y gente apurada. Asi,
en una tarde de estos tiempos
de amenaza de tempestades,
fui a buscar al hombre de la
pintura valiente: Antonio Vega
Mier v Teran (Huancayo, 1942.
Llego a su casa-taller. En las
mahanas, Jardin de la Infancia;
en las tardes, laboratorio de
Arte. Luego de un rato me
recibe y conversamos:

-iPor qué llaman a sus
trabajos, expresion de la “Pintura
Vialiente”? — Pregunto, el artista
se arrellana en el asiento de su
escritorio, y mirando uno de sus
cuadros, afirma:

-E'sa denominacién la hizo
un critico argentino, el Dr. Alberto
de Juan; al ver mis pinturas a
espatula; dijo que eran fuertes,
que eran valientes. “Ver las
pinturas de Antonio Viega Mier y
Tizran, es como ver caminar a un
camello por la calle Real”.

Escuela de Bellas Artes de la
UNCP

La conversacidn se pone
interesante, es como estar
frente al mar y ver las bandadas
de gaviotas en medio de la
tarde tras la mirada de su
Caballito de Mar. Comenta vy
recuerda que hizo sus estudios

superiores en la Escuela de
Bellas Artes de la UNCE cuando
ésta existia:

-Soy miembro de la tnica
promocién que tuvo esta escuela,
gloriosa promocion; ahi estudiaron
pintores como Fizrnando Poma-
laza, Josugé Sanchez, Juan de Dios
Kawashima; bueno, en fin varios
pintores importantes. Pero, luego,
vino en mi etapa creativa un
silencio de 20 anos. -Me mira
filamente y explica el por qué-
Ia vida me hizo dedicarme a lo
empresarial. Gerencié la Casa de
los Radios, fui Vicepresidente de
la Céamara de Comercio de
Huancayo, Gerente Regional de
Panamericana Television, Presi-
dente de ADV. Vehemente, pasa-
do ese tiempo, explica que vol-
vid a pintar y, como diria Vallejo:
volvib ala vida.

—-Entonces, retomé la
paleta, la espatula; necesito
pintar, porque hacerlo me da
mucha fuerza espiritual, para
atravesar el estéril desierto de lo
cotidiano.

Mis colores reflejan mi estado
de dnimo

-¢Por qué en determinados
cuadros predomina el amarillo 7
en otros los verdes?

-Asi nace, es un brote que
sale del fondo del alma; yo mismo
trato de averiguar el por qué

predomina deter minado un color
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sobre otro. Cada cuadro obedece
al estado de é&nimo que me
invade cuando pinto.

Miro los cuadros en su
galeria personal y es imprescin-
dible saber cuantos cuadros ha
pintado. Tranguilamente afirma
que tiene en su haber 82 expo-
siciones colectivas, seis indivi-
duales y ha perdido la cuenta
de sus obras. Muchos estan en
Lima, otros en colecciones par-
ticulares y en galerias del
extranjero.

Me encanta pintar rostros

Estamos a ritmo de jazz,
de mulizas, de boleros y con las
copas de la nostalgia:

-Mi pintura se puede
ubicar en el Neorrealismo,
aungue ahora estoy haciendo
abstractos, cubismo y surrea-
lismo, y; segtin algunos, con
bastante éxito. — Explica. Las
sombras del atardecer ya son
profundas, pero él esta deslum-
brante, animoso refiere que por
sus ultimos trabajos ha recibido
invitaciones para exhibir fuera
del pais, una de ellas, en la
Argentina de Duhalde vy las
Siete Plagas.

-Si, ésta exposicion gquedd
trunca, iba a exponer en la
Galeria Hipocampo de Buenos
Aires; pero, bueno, ya sabemos
como 2sta el pafs, es una gran
lastima. Actualmente tengo

otras invitaciones para exhibir en
Suecia y Espana.

En cuanto a su vision, su
esteticismo, senala que se
siente coOmodo .dentro del
neorrealismo y le atrae jugar
con los rostros:

-Me gusta mucho el
retrato, por sus lineas, las
texturas. Ahora he sntrado alos
temas con las técnicas del
abstracto, ya no me baso en i
figura, sino en los colores, en b
que slento como artista, ahora
hago mayor uso de la espatula,
el collage y el pincel.

Soy ferviente admirador de
Sérvulo

Transitamos las rutas de
su imaginacidén. Estamos entre
un cuadro y otro, entre el Sol de
Medianoche, Caballito de Mar y
Duenos del Tiempo y el Amor
Eterno. Poesia pura, poesia de
colores. El artista, puntero en

.Tistre afirma:
-Pintar es realmente apa-

siopnante, emocionante; porgue
cuando un artista llega a cul-
minar una obra que la ha pensado
muchas veces, que ha pasado
meses reviviendo ese suerio; €
culminarlo es el éxtasis. El toque
de los dioses. Se siente una gran
satisfaccion al ver o logrado.
Entre influencias o maes-
tros se reclama ferviente admi-
rador de Sérvulo Gutiérrez, de
quien coge la técnica de la es-
patula, obras que corresponden
a su primera etapa. Cuenta que
por eso lo vinculaban con Van
Gogh. Pero como en la vida todo
cambia, explica que gracias a
un amigo y maestro suyo, el ar-
tista plastico Fernando Durand
Arias, ingres0 a otras técnicas:
-Por €l me introduje al
dificil campo del Cubismo y €l
Abstracto. Ahora manejo el
pincel, la espétula y el collage.
Es hora de acabar la
conversacion, poner punto final
a las indagaciones respecto asu
mundo interior que a torrentes
se hace colores y figuras en sus
pinturas. Sus nuevos cuadros
esperan el togque luminoso del
artista de la Pintura Valiente,
obras que veremos en las proxi-
mas semanas en la Galeria de
Arte de Serpost, en Huancayo.
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Escenas de Ia vida fianiiiar

Hijo de César A. Valcarcel y
Mercedes Vielasco Seminario, Gus-
tava nace en Arequipa el 17 dic’21.
La infancia fue con él implacable; su
padre, noble meédico, muere a los
cuarenta ancs vacunando gente pobre
en el Cusco, contagiado de tifus
exantemdtico. El abuelo no tenia
propiedad ni ahorros, en su hilletera
hallaron sdélo 400 soles. Por su sacri-
ficio, el Congrese (época de Leguia)
cancede montepio ala viuda y tres
becas de internos para los hijos
mayores. Asi, trasladado a Lima, a
los 6 aifos, en abril de 1928 inicia
estudios en d Colegic Salesiano (*29-
‘38), etapa ardua que le deja hondas
huellas. Ingresa a San Marcos,
Facultad de Ciencias, en 1939 vy,
expulsado por criticar a un docente,
pasa ala de Letras un afio después.
Vio internumpida su vida universi-
taria, pues su activa militancia
politica lo lleva varias veces a pri-
sién. Integra el grupao Los Poetas del
Pueblo y gana los Juegos Florales
Universitarios de 1947 (bajo el seudd-
nima Lucifer con los sonetos gque
luego verian la luz, en 1948, en Confin
del tiempo y de la rosa, con prélogo
de Xavier Abril), v el mismo afio
abtuvo el Premio Nacional de Poesia.
Funda entonces la revista Idea
(1850). Es deportado a México en
1951,

En nuestro caso, las escenas de
la vida familiar, guardadas por &l
inconsciente y la reting, unidas ala
histaria en que fueron engendradas,
perviven grabadas en nuestra piel,
rodeadas ain del sentimienta de
desarraigo; pero también de la
solidaridad que refleja la entrega
paterna a las causas populares. Al
leer, hoy, los versos de Gustava:
« Vinieron los hijos, iguién creyeral,
con un ramo de alegria en cada ojon,
me sienta mas hija que nunca.

Miéxico

Habitar la patria de otros es una
extrana experiencia. Tras un viaje en
barco sin numbo, €l 9 de marzo de
1951, a mis cuatro afios, me envuelve
el sensual ritmo de una danza
anunciando que hemaos llegado a
Meéxico. No se sabe si sobreviviremos
al largo exilio de papa, cuentan.
Desamparados y fuera de la ley-mis
hermanos Gustava, Xavier, Marcel y
yo— formamoas parte de la rebelde
legién de exparriados por arden del
general Manuel A. Odria, cuyo
ochenio ensombrecié la vida
democratica del pais.

Ala semana, Gustavo, mi padre,
se dirige hacia Kl Colegio de México

Vialcarcel y yo

o herencia de mi padre

(Testimonio)
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Las cosas y visiones del pasado se ven con més claridad

Rosina Viilcédrcel

para entregarle a Alfonso Reyes una
carta de Catalina Recavarren, en el
deseo de obtener una beca. El
conocida literato afirma: «No hay una
sola, con los laureles recibidos en su
pais seria enaltecedor tenerlo en
nuestras raleadas filas, pero por
ahora 1o es posible». En la tarde, se
traslada al Palacio de Bellas Artes,
en €l segundo nivel ve un andamio y
sobre él, a Sigueires, quien esta
acabando la obra: Cuauhtémoc
contra & mito. Ahi estd dos horas
hasta ver descender al muralista y
poder abordarle: «Soy un escritor
peruana desterrado, acabo de llegar.
Le entrego esta revista que dirigi en
Lima. Hay un articulo que habla de
su obra y de la de los otros mura-
listasn. Tras revisar la publicacion,
David Alfaro lanza la interrogante
esperada: «/Lo han expatriado, por
aprista o par comunista?r. 8in espe-
rar, mi padre dijo: «Por aprista,
maestro. Pero en mi pais guardé buen
vinculo con los camaradas y hemoaos
realizado acciones de frente 1micon.
«Esté bien, dijo Siqueiros, no discri-
mino alos que sufren por transformar
la saciedad en que vivimos. éEn qué
puedo servirle?s. «Me urge trabajar
porque he traido conmigo a mis
cuatra pequefios y a mi esposap,
«tQué edad tienen los nifios?s.
«Cinco afios Gustavo, el mayor, ocho
meses Marcel, €l menors. wills atroz!
Algo se hara..»n. Y asi, Siqueiras, le
consigue un puesto en el Patronato
del Ahorre Nacional.

En la calle Zacatecas nos
acompaian los calidos tios Willy
Carnero Hocke y Hebé Heredia,
Eduardao Jibaja y Consuelo Alcalde.
Nuestro primer cuarto es modesta,
tanto que se filtra la lluvia y nos da
tos canvulsiva. Para aliviar €l pesar,
papa prende la radio y cimos El
Concierto N° 1 de Eduard Grieg, con
¢l cual enamord a mama. En ocasio-
nes posteriores nos deleita con
Cuadros de una exposicién de
Mussorgski y otras piezas. Coma
preferimos El Lago de los cisnes y
Cascanueces, mas adelante Gustava
nos habla de Peter Tchaikovski y &l
Grupo de los Cinco. Hasta este sé-
tano llega a visitarnos Siqueiros. El
muralista y papa cultivaron una
amistad cercana hasta el final de
nuestra estadia en la tierra de Benito
Juarez.

Tenemos para comer, gracias a
aquel ente estatal, y papa presto
compone La Prision, novela que con
el oifato de Jests Silva Herzog, de
Cuadernos Americanos, se edita &
mismo ano. Mas adelante, con el
permiso de la Revista de América, la
Editorial Cultura, lanza La agonia del

Pert, lilxro integradao por los articulos
cque Gustavo escribid -entre mayo y
junio del '51- acerca de la situacién
del Peri, la masacre de Arequipa y
la militancia en el Apra, Ejerce el
periodismo, principalmente en H
Universal (a carga de Gregorio Lopez
vy Fuentes, novelista), Excelsiory El
Nacional, mas adelante en Noveda-
des y El Popular, y asi esta labar
cubre otras necesidades y abre
horizonte de una patria nueva. Aun-
que afines del afio ‘51 tenemos que
mudarnos al edifido de la calle
Monterrey, ocupada en alto indice por
yanduis, y, acui nos dan facilidades
porgue como familias «decentes»
seremos un biombo para €l trafico de
drogas que ocurte anuestra espalda.

Guatemala

Tras la renuncia al APRA,
Gustavo traza otra senda audaz: un
viaje a Guatemala bajo el gabierna
de Jacoba Arbenz; conoce al joven
Che Guevara, se acerca al marxista-
leninista Partido Guatemalteco del
Trabaijo, arma proyectos periodisticos
y varios actos, ej la fundacién del
Frente Revolucionario Peruanao. Los
nifics somos parte. Registra Gw
vAcompanados de nuestras hijos,
desfilamos hombro a hombro con
tados los desterradas democraticas
{..}en el magno e histérico desfile
del dia de los trabajadoress.

Huelo ain la lefia que ardia en la
cocina, me veo girando en 1as rondas
con mis hermanos y 1os hijos de las
cdlidas indias de ligero andar, veo los
bueyes en el umbral de la casona, a
papa criando pollas que la peste se
ha de llevar. Nos nutre el romdantico
aire provinciano, pero tenemas gue
dejar a ese hermano pais de
Centroameérica para volver a Méxica,
puebla gue nos brinda asilo y
amistad.

«México lindo...», Gustaveo y Ia
solidaridad.

El 2 de julio de 1954 los mexicanos
protestan por la intervencién de la
CIA en Guatemala. En ese mitin,
entre la multitud, papa sefiala: «Ahi
estan Diego Rivera y Frida Kahlon, v,
aquella musa en silla de ruedas se
nos revela, es una hechicera de
absidiana, su cuerpo herido luce ain
cual diosa azteca, Ella tiene 47 anos,
padre 33 y esta cronista 7. En 1956
Rivera dibujara &l rostro de Violeta,
Unico tema peruano hecho por él,
reproducido en la portada del bella
libroa de Gustavo Cantos del amor
terrestre, con prélogo del mismo
Diego.

cuando o lanto ha purificado nuestros ojos.

Romain Rolland

En las tardes, papa nos cuenta
historias (luego impresas). «Nuestros
antepasados indigenas lucharan con
valor muy grande contra los espatio-
les ... El mejor mexicane de entonces,
el mas valiente, se llamé Cuauhté-
moc. Pero no séle en Tenochtitlan
hubo duras peleas ... en Yecopixtla y
en Chiapas los indios combatieron
hasta morir. Y, los que no fueron
muertos, Se arrojaron con sus
mujeres e hijos desde lo alto de los
cerros hasta lo hondo de los rios.
Escogieron la muerte antes que la
esclavitud». Por ello su complacencia
con nuestros dibujos escalares,
donde reviviamos sus episodios de
los héroes Cuauhtémoc, Miguel
Hidalgo, el cura Dolores, José Maria
Moarelos, Benito Juarez, Francisca
Villa y Emiliano Zapata.

En nuestro hogar se aoyen los
valses Nube gris y El plebeyo;
también La Cumparsita y otros
tangos de Carlos Gardel, que papa y
mama bailan majestuosas. Gracias
al calor que ellos brindan a varios
compatriotas, nos llueven mas
lecciones: cam? los cuentos paisajis-
tas que Juanite Chang nos regala al
atardecer. Luis de la Puente fabula
que a las puertas del Cusco, y aun
en todao el Pent, crece el maiz de oro
y caminan las llamas de plata; y nos
ensefa la letra del himno patrio. Nos
lee su tierna poesia Juan Gonzalo
Rose, prodiga su humor fino Manuel
Scorza. De yapa nos alegran los
generosos mexicanos Nacho
Magaloni, poeta, Lencho Carrasco,
arguitecto, la Lochita, Maria Elba y
Santos Barcena y con su afecto
amplian &l espacio ladica. Mientras
jugamaos alas escondidas con Anita,
Carmen y Nuri, bajo la melodia de
Las Virgenes del Sol, conforman un
contrapunte Jacobo Hurwitz, Teodaro
Azpilcusta, Augnsto Chavez Bedoya,
Genaro Camero Checa, la tia espaino-
la Maruja Rocré, mis padres y la
mayoria de los estoicos apétridas
apristas y comunistas, quienes
debaten incansables sobre € futuro
de los pobres de nuestro Continente.

Paseos, cuentos y ocurrencias

Guardamos fatos del primer paseo
dominical al hermoso bosque de
Chapultepec, en abril de 1951, Vamos
alli con papa, a menudo, a correr,
jugar y comer jicama con chile
piquin. Incluso en invierno, con él,
que nada con deleite, chapaleamos
en la piscina del Club Deportivo
Hacienda. A la salida nos invita
helados con forma de Sol, que
saboreamos felices y otras veces
caminamos hasta g zoolégico donde
nos cautivan los osos y los mono
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Cerca hay un pequeio bar al paso
donde nos convida bocados de sa
cactel de camarones. Ciertos saba-
dos, al mediodia, con €l fruto de la
venta de libros, entran ala cocina &
y el tio Lucho de la Puente, mezclan
ingredientes, ensucian por doquier y
entonan Estrellita del Sur y La flor de
la Canela: Déjame que te cuente,
limeiia, iay!, déjame que te diga,
moerena, mi pensamiento ..., cocinan,
ivaya suerte!, platillos de bacalao u
otras delicias marinas. Papa, aficio-
nado a los toros, cuando consigue
entradas, izaz!, vamos mimbo a la
plaza, con enojo de mama, que es
ecologista. Y cinco veces al ano nos
sorprende: silba desde la calle y dice:
«Viole, ven con los chicos, nos vamos
a Veracruz en este momento...s.
Fuimos, asi, ademas a Qaxaca, Palo
Bolero, Xochimilco, Quautla. Ella, an-
siosa, contesta: «Pero, no estan
preparados ... ». Kl replica: «Asi como
estan, pdnganse las chamarras y
bajen todos». ¥ nos, raudos, bajamos
con nuestro perro Palomo. Auncue en
la nuta Xavier o yo podamos enfer-
mar, igual dejamos que la magia de
lo inesperado nos envuelva. Similar
iman ejerce la fantasia cue nos llega
en bellas ediciones, omnipresentes
en mi hogar, siempre como recom-
pensa. Mis padres, Gustave y Viole-
ta, pedagogos autodidactas, com-
pran libros rusos de maravillosos
cuentos, como Chuk y Gueck, v La
Manopla, que devoramos prestos.

El fiarvor por el séptimo cielo

Y eres la guardia zarista que
dispara en la marcha

y eres la gente que cae
desplomada en las gradas

y eres el 0jo de la madre que sa
quiebra en el grito
y eres el coche hueérfano del bebé
cuesta abajo...

Oscar Limache

Complejo, introvertido, padre tiene
la melancolia de los cipreses y canta
«Si me han de matar manana que me
maten de una vez...». A él b anima
la pasidn por los documentales sobre
las guerras mundiales, la guena civil
espanola, la revolucién mexicana, la
bolchevique, los pueblos, las ciuda.
des, la ciencia, la musica, el arte, el
cosmos, los viajes marinos de
Jacques Cousteau. Le fascinan yllora
de risa con Chaplin y €l Gordo y &
Flaco. Su aficién es colectiva,
didactica, no es por azar ¢ue nos lleve
durante varios sabados al cineclub
de la Asociacion Mexicano-Soviética,
abriéndonos la puerta del arte al
mostrarnos el cine ruso en su
recreacién de las gestas de su
pueblo. Viemos La Madre, Alexander
Nevski y Acorazado Potemkin de
Eisenstein. Aquel pasaje de la madre
con su bebé en coche cayendo por la
escalera en medio del tumulto
reprimido por la guardia zarista en
Odesa, me suscita una reaccidén
visceral. Al salir, el paisaje se ha
modificado. Desperto en ese momen-
to una roméntica adhesién a los
oprimidos.

Gustavo se consagra al periodis-
mo mexicano. Difunde didlogos con

artistas del cine; el Indio Ferndndez
y Silvia Pinal le impresionan por su
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sencillez y talento: «Fernandez fue
discipulo del gran Eisenstein, Kl va
a México mientras el resto de
cineastas se traslada a Hollywood.
La Cucaracha es una suerte de
Acorazado ..mexicano, la saga de
la revolucions. Papa también edita
documentales, en ellos reinventa
gestas, ej. Benito Judrez, o presenta
realidades insdlitas (como Museos
de cera o El cementerio del D.E).
Sus crénicas abarcan también el
arte pictodrico, en su buscueda de
registro de los principales indica-
dores de la vida cultural de ¢ue es
testigo vy sujeto, celebra la amistad
con Diego Rivera y Siqueiros y
presenta sus experiencias en
paginas, recogidas luego en Nove-
dades de México, por ejemplo «Los
ultimos murales de Siqueiros» {22/
07/51) y en su libro Ensayos, publi-
cado, afios después, par Editora Per
Nuevo, en Lima.

Papa anora a sus hermanos
Jorge, Oscar y Doris, vy a su madre.
La abuelita Mercedes amorosa
vende todas sus pertenencias y asi
con mi tia Doris, llegan hasta
México a cobijamos cual milagro
infinito. Al poco tiempe —papd sufre
una crisis y ke operan de emergencia
del estémago en una clinica cerca-
na, adonde llegan intelectuales fra-
temos adonarle sangre. Mas adelan-
te, ya en Lima, la abuela también
Se pone grave y agoniza. Alejandro
Esparza Zanartu, Ministro de
Gobiemo del dictador Odyria, a pesar
de los pedidos de intelectuales
destacados como Sebastian Salazar
Bondy, ke impide despedirse de su
madre. Y cuando llega el anunciado
cable papa se tira contra las paredes
enlocuecido de dolor y alumbra uno
de sus poemas mas conmovedores,

Viuelta a la patria

Aunque mis hermanos y yo
empatamos muy bien con México y

el Perii continia siendo ajeno, el «pais
clausuradon, luego de la amnistia
cque da el Parlamento de Manuel
Prado, la noche del 9 de diciembre
de 19686, regresamos a la patria,
hablando como wmeros cuatess y
bailando el jarabe tapatio. En el
aereopuerto estan los parientes Luis
Herrera, Ernesto Elias, Germén
Carnero Saldarriaga, Alberto Ros-
pigliosi y Humberto Canalle, gquien
con la tia Luisa, nos acoge en su casa
de Barranco, en la calle Colina, Ahi,
cerca al esplendor del mar, juego a
la mufecas con Susy y Eli, mientras
mis hermanos hacen de la suya con
el primo Beto. El quetzal de Guate-
mala, la serpiente y el aguila mexi-
¢canos nos han armado un relajo en
el que la llama inca es la mas
totémica. A fines del ‘56, vuelta ala
patria, la vida social gque halla papa
es similar a la que dejé. Si, acaso,
mas acentuados los sentimientos de
liberacién. Por ellg, en &l verano del
‘67 mientras pap4, ya a sus anchas,
suefla el semanario Pentt Popular, sus
cuatro hijos tenemos que soportar un
tedioso ciclo de recuperacion para
aprobar historia y geografia
nacionales.

Adolescencia v juventud e Lima
Colegios estatales y la Univarsidacd
de San Marcos

Papa es imprevisible como una
pieza de jazz y tan anticlerical gque
nos hace exonerar del curso de
religién, a mis hermanos en el Me-
litdn Carvajal y a mi en el Fanning.
En represalia, una autoridad de mi
colegio, la Sefiora Amado, jefa de
Normas Educativas, un hostil in-
viemo desde el micrifonoe del 2° piso
gruiie: «iEsa Valcarcel), iqué tanto se
mueve! {por qué no esta en filg?
iCastigadal. Se refiere a mi amedia
voz, como «hija de comunista ateos.
Padezco una «sutily revancha contra
el librepensador.

En nuestro pafs, durante la
apertura civilista oligarquica (entre
1957 y 1962), se inicia la lucha por la
recuperacién del petrdleo de Talara
cue la IPC explotaba ilicitamente con
la anuencia del gobiemno de Prado y
antecesores. Papa alterna sus tareas
en la prensa revoluciconaria: Peni
popular, Frentey Unidad (£19637?). Por
eso, llenan mis iniciales domicilios
el grato ruido vy €l olor a tinta de las
imprentas. Y la nutren las voces de
los escritores va citados Scorza, Rose
y entre los nuevos (para mi) Luis
Nieto, Romualdo, Alberto Hidalgo,
Paco Bendezi, Eleodoro Vargas
Vicuna, Javier Heraud, César Calvo,
Tomas Escajadillo, etc. Asimismao,
mientras papa fuma cigarrillos Inca
v bebe café, percibo el compromiso
de los luchadores ya familiares
Chang v de la Puente, entre otros.
Febriles, valientes, tratan de enten-
der y transformar la patria, conspiran
en los patios de San Marcos atraidos
por &l eco triunfal de la revolucidon
cubana, es 1959.

En ese contexto se forma el Frente
de Liberacion Nacional (FLN),
representado por el general César A.
Pando Eqniscuiza (presidente), Angel
Castro Lavarello, Genaro Carnero
Checa y otros progresistas. Papa
alienta Frente. Los chicos también
vamos a los mitines. En uno muy
concurrido en la plaza San Martin,
al atardecer en 1962, vendo libros
que papa ha editado con tirajes
alucinantes, de autores como
Mariategui y Vallejo; aparece el tio
de la Puente y para que no esté
expuesta al peligre me compra todos
los ejemplares.

La década del '60 se muestra
premonitoria y violenta, cae en
nuestra vida con el rigor de una
guadana la muerte de Javier Heraud,
asesinado el 15 de mayo de 1963
..entre pajaros y drholes... en Puerto
Maldonado. Aun colegiales, con
Violeta y Gustavo vamos ala Univer-
sidad de San Marcos, a la Casona
del Parcrue Universitario, al Salén de
Grados, ahi es el velorio simbélico.

Conocemos después el Salén
Blanco del Jr. Azangaro y el bar
Palermo donde papa suele tomar una
cerveza y picar unos choritos. Estos
cafés son frecuentados por artistas,
rebeldes yconspiradores. También es
asesinado, pero en los Estados
Unidos, John F. Kennedy. Ha puesto
#de modan la Alianza para el Pro-
greso. Los jovenes experimentamos
una reaccién a ella: Miguel Taurc es
detenido; toma cuerpo la gesta
guerrillera del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y el Movimiento de
[zquierda Revolucionaria (MIR) en
Ayacucho, Cusco y Junin; de ello dan
testimonio Alain Elias y Jorge
Salazar.

En 1965 cae Luis de la Puente en
el combate de Mesa Pelada. En 1966
mueren Maximo Velando, Guillermo
Lobatén y otros combatientes. Hugo
Blanco es condenado a 25 afios de
carcel. Papa escribe versos en
homenaje a Javier Heraud, Luis de
la Puente, Luis Zapata, Guillermo
Lobatdn y Edgardo Tell0, en &l libro
Poesia extremista {1967).



Didlogos con mi padre

Es enero de 1964. Papa nos ensena
que no debemos menospreciar las
bibliotecas municipales. Por ello
cuando canta el gallo me levanto, en
voz alta leo alrededor del Parqgue
Santos Dumont, de San Eugenio,
obras sacadas de las bibliotecas de
Lince y de San Isidro. Luego, aquel
verang, postulo e ingreso a San
Marcos.

Dieciocho arjos después entrevisto
apapa en su casa y, luego, en un bar
de San Eugenio para asir el misterio
de su silencio; ver como influyd San
Marcos y verificar qué hechos
marcaron su vida. Los frutos son
editados en Caballe Rojo, Kach-
kaniragmi, Un ario con trece lunas y
La Repablica (estos Gltimos, textos
hechos después de su muerte).

Por las causas expuestas (y otras)
papa enferma mas y Io intemamos,
Las estancias con los galenos le
remiten a su niflez y a las carceles.
Entonces escribe poesia mas triste
perc de alta calidad, como la
publicada en Haraui —del caro Paco

Carrillo- en 1980 (gracias a un
duende).

En 1983 cuando le recuerdo a
papa su pasién por 6l cine, expresa:
-wQué azar, naci junto a E! Pibe,
solitario, triste, pobre, encerrando
ensuenos y temura.. Qué talentol
Laurel y Hardy, se burlaban de los
ricos. Y Laurence Olivier: Fue actor y
director. Qué maravilla ser Hamlet,
Romeo y Ricardoe IIIt Pero miromance
es el amor ala revolucion y a Violeta,
Meézxico fue mi otro gran amor. Y 6l
buen vino. Acerté Ovidio al escribir:
Vino después de Vienus es fuego sobre
fuego...-Candela, dirias t0, hija,
verdad?n.

St cantara & gallo rojo

Cuando canta el gallo negro es
gue ya se acaha d dia, (bis). Si
cantara d gallo rojo otro gallo
cantaria, ay .. st &s que yo
miento...

Copla de Ja Guerra Civil Espariola

Para Gustavo, la Universidad de
San Marcos significéd un espacio de
aprendizaje, dialogo, libertad y
conspiracién. Y la poesia una
busqueda permanente, una forma de
VIVIL.

A diferencia de los escritores que
caminan para llegar a su1 destino, la
existencia de Gustavo fue una
travesia perpetua.

Nuestro padre fue consciente de
las limitaciones y crisis de los paises
en vias al socialismo. Un dia,
asombrado exclamé: iCayd el
socialismo sin disparo algunaot

Enfilé su ironia, acida va por los
afos de dura experiencia, contra los
politicos corruptos. El 23 de octubre
de 1590 en La Repuablica, lanza el
articulo «Antes y ahora... iMuera la
inteligencialy, ahicompara la Esparfia
peregrina con el Per(, resaltando la
paradoja de que un ex Rector de la
Agraria |[Fujimori] meta « bajo rejas
al ex Vice Rector de San Marcos
{Tioreroln. «El martirio hispano se me

“aballo
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aparecié anoche, de golpe, en
pesadilla y en semejanza con €l
acaecer peruang, lieno de espinas,
triste sainete ensangrentado.
«Muera la inteligencialy, renace la
consigna aqui, ahora que el frigil
material corpéreo de Alfredo Torero
fue a dar al inmundo calabozo de
Cambio 90... noventa de no sé qué
siglo cavernarion. Ello le afectd, pero
no por eso papd dejé de practicar el
arte en defensa de los derechos
humanos ni abandond ética ni
convicciones socialistas, que
resultan vigentes en tanto subsista
la desigualdad. Murié abrazando los
hallazgos de Marx, Vallejo y
Mariategui en pos de la trans-
formacién del Pert, del porvenir
solidarig, justo y alegre, buscando el
confin del tiempo y de la rosa.

Yo me alegro de haber heredado
s mensaje, me alegro que él -aun-
que no lo crean- también nos
acompane esta noche,

GRACIAS.

La dimension humana de Gustavo Valcarcel

La concepcion que involucra €l significado
de la palabra artista, escritor 0 poeta, tiene una
arriesgada visién unilateral, una concepcion-isla,
sl se entiende al escritor al margen del ciudadano
que es, dentro de una especifica y determinada
realidad. Concepcion gue permite muchas veces
trampas y mentiras tanto al escritor como al
ciudadanog, cuandg ambos son, aungue muchas
veces de manera contradictoria, caras de una
misma moneda.

Es desde esta posicién que afirmamos:
dicha polaridad, escritor-ciudadano, permite
aceptar y admitir, por ejemplo, que Borges es un
gran escritor, aungue al almorzar con Pinochet o
entrevistarse con Videla, como ciudadano, haya
admitido que estaba bien matar a los opositores
porque eran scomunistasn. O en el plano nacional,
venerar literariamente a Vargas Llosa, olvidando
que encubrid el crimen de los ocho periodistas y
su guia en las alturas andinas de Uchuraccay. Sin
olvidar que en esa Comision participaron
personajes como Mario Castro Arenas, en ese
momento Presidente del Colegio de Pericdistas del
Pery, el antropdloge Luis Millones y el sicoanalista
Max Heméndez.

Entendiendo que el ser humano como
ciudadano engloba &l escritor, es que trataré de
rescatar, en estos breves minutos, la dimensién
humana, de Gustavo Valcarcel, para quien la vida
no fue un canto de sirenas, sino al decir de sus
palabras, «un poema sin finm.

Gus;»tavo Valcarcel en el mundo

La integridad humana y nuestro propio
desting, como seres humanaos y colectividad, estan
en juego, tanto por 1o que hemos visto y padecido
durante el gobiemo corrupto y criminal de la
década pasada, donde tantos intelectuales y

Juan Ciristobal

politicos, especialmente los que venian de las
canteras del socialismo, se alinearon sin ningan
pudor con el gobierno fujimontesinista, cuanto por
lo que significa la presencia de los talibanes de
la globalizacién, en paises como los nuestros,
especialmente en el drea cultural, dejada
inmisericordemente en el clvido {y no sdlo por
ellos), ya que conspiran abiertamente en la
realidad para destruir las manifestaciones de ese
territorio Unico y sagrado del hombre llamado
sensibilidad.

Es en estas circunstancias, al pie de un
siglo cue comienza, y ¢que muchos consideran
agonizante, incluso el actual humanismeo tiene su
mirada fija en el museo del olvido, que no puedo
dejar de traer ala memaoria, a Gustavo Valcarcel],
que nos dic ejemplo permanente de vida y
militancia, de escritura y sacrificio, de optimismo
yvalentia.

Hombre dedicado con pasién y disciplina al
caming arido y poco comprendido de las letras (no
sbélo fue poeta, incursiond ademds en la novela,
en el ensayo, en la historia, en el periodismo, en el
teatro), fue también, ¢émo no recordarlo, wn
permanente defensor de los derechos del hombre
sobre la tierra, un luchador indoblegable por el
socialismo, en momentos en que dicha defensa
tenia que hacerse, y aln tiene que hacerse, desde
la frustracion, la exasperacién y la desesperanza,
es decir, desde la encrucijada peligrosa de la
utopia. Este luchador, este poeta, fue para mi un
paradigma de honestidad, un ejemplo de
transparencia y entrega cotidiana para los demas,
casi siempre acosta de lo propio. Por ello, a veces,
ingenuamente me preguntaba, de dénde tanta
fuerza, tanta generosidad para la comprensién del
ser humano, para recorrer y apostar, tercamente,
una y otra vez, por la solucién de su futuro. La
respuesta me la dio €l propio Gustave, una noche
en que se desatdbamos mensajes ala luna: «No

olvides, fui amigo de Pablo Neruda y del
comandante Emestc Che Guevaran. Simbolos
vivientes, como €L, como Juan Pablo Chang, como
Luis de la Puente Uceda, del mensaje matinal de
nuestro desting,

Gustavo Valcarcel en sus estancias

Quisiera destacar a Gustavo en tres
instancias, estelares para mi, de su existencia.
En su militancia con el Apra. En su militancia en
el PCPF Y en su amor por Violeta, el amor
imperecedero de su vida, su rio inacabable, como
lo dijera en ese inolvidable poema «Carta a
Violetan, cuando se le despenaba la sangre en el
exilio mexicano,

Gustavo ingresd al Apra en 1938 ganado par
la practica antidictatorial y su prédica
antimperialista. Llegd a ser secretario privado de
Haya de la Torre, (incluso en algunas cons-
piraciones} durante tres afios, de 1945 a 1948. Y
legd atrabajar hasta después del fracasado golpe
de Ancon, insurreccion que no legé arealizarse.
Producto de esa militancia, no sélo padecid varias
carceleras (la primera en 1940, alos 18 afios), sino
que fue acusado, en 1950, de querer quemar el
Jurado Nacional de Elecciones, par 1o que tuvo que
irse del pais, llamado, como dijo, «por la dignidad
personaln, ya que Esparza Zanartu, €l Montesinos
de entonces, amigo de su padre politico, queria
que no solo delatara la actividad de sa militancia,
sino también renunciara piblicamente al Partido.
Entonces enrumbd, como decia Jorge Teillier, a
propodsito de su padre, igualmente comunista, «a
comerse el pan amargo del exilion. En México,
hacia 1954, conoce a Siqueiros y a Diego Rivera,
los grandes muralistas. En 1953 renuncia al APRA,
como parte de la desilusion de sus grandes
esperanzas. Hay que recordar que en 1947 habia
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ganado &l primer premio en los Juegos
Florales de San Marcos con
Extension y Deleite de Tiortura, con
el seuddnimo significativo de Lucifer,
son un conjunto de doce sonetos, de
fina expresién y agradable
musicalidad, como dijera el Acta del
.Jurado, entre los que se encontraban
Manuel Beltroy, Augusto Tamayo
Vargas, Estuardo Nunez, Rodolio
Ledgard y Alcides Spelucin, autor de
un poemario lamentablemente
olvidado, El libro de Ja nave dorada.
Y en 1948 editaba su primer libro
Confin del tiempo y de la rosa, con
prologoe & otro poeta olvidado, Xavier
Abril, del gue Alberto Escobar
escribiera, son los versos mas fluidos
de la literatura peruana. Ganaria en
ese afno el Premio Nacional de Poesia.
Con la edicién de este libro, Gustavo
echa por tierra la creencia de que sdlo
se preccupaba por la poesia social,
entendida como panfletaria, v no de
los sentimientos profundos del
hombre. En & partido de Haya, forma
junto con Ricardo Tello, Guillermo
Camero Hocke, Luis Camero Checa,
Mario Florian, Eduardo Jibaja, Carlos
Manricue y otros, € importante grupo
literario «Los Poetas del Pueblon, que
representaban una de las vertientes
en cque se hallaba escindida la joven
promecién de escritores de esos aijos.

Peslumbrado por las lecturas
de Marx y Engels, por Ja humildad
de Jacobo Hurwitz, un comunisia, a
¢uien conocié en la carcel, y gue era,
segnan Gustavo, «un hombre que vivia
pensando permanentemente en e
porvenin, es cue, aflos mas tarde se
adhiere al PCE al que le entregaria
toda su vida. Fue director del
semanario Frente, cue pertenecia al
Frente de Liberacion Nacional, que
luchaba, entre otras cosas, por el
petréleo y demas riquezas naturales.
Director del periddico de la agencia
sovietica Novosti y del semanario
Unidad, que si perienecia al partido,
del cual Gustavo orgullosamente
diria: «Mi esposa y mis hijos le
debemos los mejores momentos de Ia
vida. Lamentablemente no tengo diez
vidas para darle, sélo unan. Desde esa
trinchera, juntoc con Violeta, se
enfrentaron a la policia, pidieron tiena
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para los campesinos, libros para los
estudiantes, trabajo para los obreros,
derechos humanos para la gente
humilde y menesterosa y para los
presos politicos de la época. Cuando
fallecié Gustavo, un 3 de mayo de
1992, abrumado como Pablo Neruda
y antes como Vallejo por el dolor del
mundo, estaba en plenc proceso el
derrumbe del campo socialista, el cual
aceleraria el final del poeta, a pesar
de lo cual y con la valentia de siempre
moriria con su corazon poblado de
flores y comunismo, como escribiera
en su testamento el 29 de marzo de
1989. Y dias antes, cuando un
periodista ke preguniara si tenia temor
a la muerte, con ese humor tan
arequipeiic que manejaba coniesto:
«No me preocupa ni un minuto la
muerte, porgue soy ateo, lo que me
preocupa es e insomnio, ese si me
atormentas.

En cuanto a Violeta, fue la
ageografia amorosan del escritor, la
mujer militante que siempre estuvo a
su lado, en la poesia y en &l sacrificio
cotidiano. Cdmo no recordar esos
memorables versos tan tiemos como
valientes: «Sobre la almohada, a mi
lado / tibio yace tu dltimo suerio/
ahora en cambio la ciudad acoge/ tu
vehemencia de ola, tu vigilia de amor
/ recorriendo el pan nuestro/ que hoy
te lo debemos todosn. De perfil baijo,
Violeta jamas quiso asomarse a los
balcones publicos del dia, aungue
bien se lo merecia por todas las
hogueras y temuras que desaté. Para
conocer a esta mujer de temple
indoblegable nos remitimos alo que
cierta vez nos dijo, estando un tanto
delicada, con esa voz que nos llegd
desde los mas profundos y tercos
manantiales de su espiritu: «A las
enfermedades no hay que darles
tregua, hay que enfrentarias como a
Ios tiranos, de firenten. Y eso fue o que
hicieron, con Gustavo, toda su vida:
enfrentar a la vida de frente. Por ello,
siempre la estaremos mirando y
recordando con una flor en la mano,
para que su voz y su mirada sigan
floreciendo en todos los relojes del
alba.

Carlos Vega Pazos (Padre del artista)

Gustavo en €l combate literario

Qué no deberia decir de 1a chra
poética de Gustavo. Muchos lo han
expresado con mejores palabras que
acui puedo articular. Sin embargo,
desearia rescatar, en €l marco de su
titanica labor literaria, del asombro
de su vida que daba vida para vivir,
el calor de su hogar tanto en Los
Tacones, en Lince, como en la
Urbanizacién Pando, lugares
maravillosos de encuentros poéticos,
de calidos aprendizajes, de brindis
gloriosos. Casas cargadas de recuer-
dos solidarios donde, lamentable-
mente, por esos azares incompren-
sibles, siempre estaba alli, agaza-
pada, la zarpa del desalojo. ¥ no sélo
ella, también, en 1982, la burla por
parte del INC, cuando era director
Abril de Vivero, (el mismo gue
despojara de su puesto a Juan
Gonzalo Rose), a proposito de la
edicién de un libro que jamas llegé a
publicarse, y que llevara a Gustavo
a decir, cuando la Corte Suprema
sentenciara darle como indemniza-
cién menos de cien ddlares, en carta
dirigida a los compafieros del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional, cuando los doné para tan
digna causa latinoamericana: «Yp Jes
rogaria, companeros, romper el
silencio de no guerer editar mi poesia
revolucionaria en & Pery, de tal suerte
ojala les sea posible adqguirir con tan
poco dinero una enorme granada que
Ilumine vuestro cielo salvador,
salvador nuestro, de igual modo» . ¥
como olvidar el vandalismo de la
censura, cuando le quisieron incinerar,
por orden del Ministro de Gobiemo de
entonces, en 1964, los tres mil
ejemplares de la Hiistoria de fa URSS
gue le enviara un amigo republicanc
espafiol. A pesar de estas infamias y
otras esiatales, €l corazén del poeta
vibraba con estudianies y obreros,
con intelectuales y campesinos, con

Ofelia Mier y ‘Terér; Galvez de Vega (Macdre del artista)

diversos artistas y hombres simples
de la calle. Por eso, con la mayor de
las autoridades pudo exclamar,
adarga en risire: « Y no creo en ¢l arte
por € arte, en a arte fuera de la
realidad. Yo me afirmo en el
socialismo. Creo en los poetas y
artistas que luchan y escriben con 2
esperanza y la felicidad entre los
labios. Es que a un hombre comunista
el capitalismo no k va a abrir las
puertas para gue diga lo gue piensa,
al contrario, tieme que olvidarlon. A
pesar de estas palabras, Gustavo
nunca fue sectario en el arte,
reconocia otras vertientes exisien-
ciales. Y eso fue lo gque me dijo en una
entrevista, cuando en 1980, a
propésito de la publicacién, en la
revista «Harauin, del generoso Paco
Carrillo, de su poemario Reflejos bajo
el agua del sol pdlide que alumbra,
versos diferentes en la tematica de
Gustavo, de un profundo y patético
desgarramiento, ya que es uncanto a
Ja muerte, se reafirmaba exclamando:
«En la vida de un hombre se conjugan
muchos otros factores que no
necesariamente tienen gque ser
ideoldgicos, y a pesar gue unc puede
cantar a lz angustia, a Ia frustracién,
a la destruccién personal, yo me
reafirmo en el socialisme y no en el
suicidio, gue es Ja derrota por
anticipadon.

Vemos asi, combo Valcarcel vivid
responsablemente cada segundo de
su vida de poeta, con la ética
colgando de su frente, porque al final
de cuentas, esto es lo esencial y no
tanto escribir libros de poesias. Creo
que Gustavo Valcarcel nos dej su
gran herencia imborrable: Su
honestidad vy consecuencia a prueba
de balas. Y lo sentimos y lo oimos,
ahora mas gue nunca, desde la
infinitud de las estrellas, de esas
raices milenarias de ka tierra que &
abri6 en silencio, mirando, con ojos de
ver, los mensajes etemos del mafiana.
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Carlota Carvallo de Nunez y los ninos

Roberto Rosario Viidal

Carlota Carvallo de Nunez (1909-1982) fue la escritora més prolifica y
vigorosa de la literatura infantil peruana. Le correspondid junto con el escritor
Francisco Izquierdo Rios senalar las bases de la literatura infantil como género
literario.

Carlota Carvallo de NGhez ocupa lugar cimerp en el panorama de la
literatura infantil, tanto per la calidad de su obra como por la autenticidad de
sus personajes extraidos del alma popular, del universo andino ¥y costefio, de las
raices mismas del folklore y por la sencillez de su lenguaje exquisitamente
literario.

No tuve la suerte de conocer personalmente a Carlota Carvallo, pero mi
espiriiu se nuirid con su obra a muy temprana edad, a través del libro Rutsi, &f
pequeiio alucinado, que distribuia gratuitamente el Ministerio de Educacién
Publica en las escuelas estatales en la década del cincuenta del siglo pasado.

L.as aventurss del Rutsi, un simpdtico geniecillo selvatico, guedaron
grabadas en mis recuerdos infantiles con alegria y afioranza.

Tiempe después llegaria a mis manos el libro El pdjaro nifio, publicado por
la editorial de don Juan Mejig Baca (1958}, libro ganador del concurso de literatura
infantil convocado por el diario «El Comercion

Posteriormente iriamos coneciendo sus nuevas publicaciones, sus
inquietudes pictéricas, sus articulos e inclusive, su invalorable material literario
inédito en prosa y verso.

La autora y su tiempo

Carlota Carvallo Wallstein nacid en Huacho {Provincia de Chancay- Limay},

el 26 de junio de 1909. Hija de don Armande Carvallo Argilelles y dofa Eugenia
Wallstein.

Reside en su ciudad natal hasta los diecisiete afos, donde recibe una
formacidén educativa autodidactica.

Huacho era una apacible aldea que divisaba el mar. En las playas de
Carquin y Vegueta, pescadores artesanales tendian redes, como en la actualidad,
que platinan en las noches, repletas de peces de diversas especies:

La nifita linda,

se ¢quedd dormida,
una mananita
muy cerca del mar.

iCallense las olas,
dejen de bramar,

cque la nina linda
se puede asustar!

(La nifia y el mar)

Por &l este, Huacho recibia el aliento fresco con olor a frutas procedentes
de las campifias de Hualmay, Santamaria y Huaura, y un poco més adentro, de
Ingenio y Sayan.

En € valle de Chancay se cultiva algoddn, cafia de aziicar, vid vy productos
de pan llevar. De las serranias de Cajatambo {Oyén, Gorgor, Huancapdn, Churin,
Mallay y Navan) los campesinos llevaban al mercado tubérculos, granes y queso
fresco, con los que se completaba la dieta familiar,

Nifia de las punas,
niftita serrana,

que vas camipando
detras de tus llamas.
(Ninita serrana)

Huacho era entonces como un puerto terrestre donde afluian usos y
costumbres de 1 costa y la sierra v, sin duda, en las apacibles noches de luna, se
entablaban prolongadas tertulias familiares en torno al fogén de la cocing;
maravilioso ambiente en el que las tradiciones orales, mitos y leyendas, asi como
la historia de los ancestros, era revisada desde el inicio de los tiempos.

Don Estuardo Nafiez, secretario perpetuo de la Academia de la Lengua,
dice: Carlota Carvallo «pasé su infancia y parte de su adolescencia en Huacho, en
contacto con la campina, las plantas, Ias flores y los animales, hombres y mujeres

del campo, oyendo sus cantos y cuentos, observando sus costumbres y b mas
tipico de su vida...»

Alos 17 afios de edad, el afio 1926 se establece en Lima con su familia y se

matricula en la Escuela Nacional de Bellas Artes, graduandose como pintora

con los may’ores honores, el afio 1932. Fue alumna de los maestros Daniel
Hernandez y José Sabogal.

En 1934 contrae nupcias con el escritor Estuardo Nuflez, con quien tiene
siete hijos (cinco varones y dos mujeres} nuevo motivo de inspiracién de su obra
literaria: poesia, cuento y teatro, todo con destinatario a la nifiez que tanto amd
¥ a quienes orientd su potencial creativo.

En esta época el niho todavia era concebido como un adulto pegquefio; la
psicologia infantil hacia pinitos, & derecho de menores era una utopia y la
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literatura infantil, consecuentemente, estaba relacionada a la didactica, mas
que a la literatura. De alli que las obras de Carlota Carvallo, Francisce lzquierdo
Rios, Abraham Arias Larreta, Catalina Recavarren, entre otros, se consideraban
obras menores, géneros menores.

La obra de Carlota Carvallo de Mifiez, es merecedora de importantes juicios
criticos, pero por razones de tiempo solo mencionaré tres apreciaciones:

uwSus cuentos revelan un estilo propio -dice don Estuardo Nufiez- una
manera muy personal de manejar el idioma, una forma de expresion sencilla y
digna, que no por ser accesible a la mente infantil sea escasa en contenido
estaticon, (Prdlogo de: Carlota Carvallo 1909-1980. Bibliografia Biblioteca Nacional
del Peri).

Francisco Izquierdo Rios dice en el libro Literatura Infiantil en & Poru
{Casa de la cultura del Peri, 1969} «Es Carlota Carvailo una de Ias mas fecundas
y calificadas escritoras de literatura infantil en e Pert».

Danilo Sanchez Lihén: «Destaca en ella una prosa limpia y sin
rebuscamientos ni falsos atuendos, con una naturalidad extrasordinaria en los
didlogos. Sus creaciones tiénen un sustrato muy peruano pues su ambientacién
se da en realidades muy propias del paiss. (En: Literatura Infamtil magia y
realidad. Lima, 1996).

Promocion literaria

Carlota Carvallo con sus obras de teatro, sus poemas y cuentos, desde e
afio 1947 cuando publica Butssi &f pegqueiio alucinado, hasta sus dltimos dias fue
no solo una de las primeras escritoras de libros para nifios, sino también y
fundamentalmente la principal animadora de publicaciones, instituciones y
movimientos culturales referidos a la literatura infantil.

Madre ejemplar y maestra sublime, escribio sin descanso para alimentar
el espiritu de sus hijos en épocas precedentes a la generalizacién de los medios
de comunicacion, que mal empleados, alejan a la juventud de la lectura,
maravillosa informacién y conocimientos oque encierran libros.

Carlota Carvallo fundé la revista URPI, suplemento infantil del diario La
Prensa, donde publica cuentos, pvemas y articulos sobre lugares turisticos del
pais y fue Sub Directora de 1a revista ALPHA, de la Asociacion de Amigos del
Arte,

Ademas alo largo de su vida participa en los siguientes eventos:

. Campafia por la Buena Lectura Para el Nifto, en Buenos Aires (1964).

. IX Congreso Internacional del Libro Juvenil en Madrid, donde la
proclaman Presidenta de la Seccién Peruana de la Organizacidn Internacional
del Libro Juvenil IBBY, adjunta a la UNESCO.

. X Congreso Internacional de la IBBY. en Lubjana {Yugoslavia) en 1966.

. Jurado del Premio Internacional Hans Christian Andersen, en Paris en
1967 .

. Jurado en la Bignal de Illustraciones para nifios, en Bratislavia (Yugoslavia}
en 1971.

. Jurado del Concurso Juan Volatin, auspiciade por la Municipalidad de
San Isidro en 1969.

. Mesa redonda sobre Literatura Infantil en el Per(, organizado por la Casa
de la Cultura del Perd (1970).

.Expositora en el férum «Importancia del libro infantils, organizado por el
ICPNA en 1974

. Seminario de Literatura Infantil Organizado por la Universidad San
Cristébal de Huamanga en 1978.

Carlota Carvallo de Nunez fue un espiritu ingquieto, emprendedor y
gensible a todas las formas del arte y la literatura. El denominador comin de su
obra fue la infancia, luego la juventud. Exploté la magia y fantasia del mundo
andine, selvatico y costeflo, sin descuidar la interpretacion de la realidad peruana
cue se refleja en sus narraciones, con profundo conocimiento e identificacién.

Sus ideas y propuestas sobre literatura infantil las plasma en un ensayo
gue publica el Consejo Nacional de Menores (Serie «El nifio en el Perds Violumen
9, Lima 1967).

Obra inédita

La obra literaria editada de la escritora Carlota Carvallo de Nifiez
comprende principalmente narraciones y obras de teatro escolar, pero también
escribié poesfa, trabajos gque se mantuvieron inéditos hasta mucho tiempo
después de su fallecimiento. Hace algunos afios hallamos dos cuentos yun manojo
de 39 poemas que ella habia presentade a un Concurso organizado por b Segunda
Region de Educacién con sede en Lima a mediados de la década del setenta.

De los dos cuentos, el titulado: Vispera de reyes, lo publicamos en B
coleccidn La mariposa de cristal del Diario L4 Prensa, el afio 1983. El otro cuento
inédito lleva €l titulo de La tinya / Cuento del folklore pertianom.

El manejo de poemas inédito fue titulado por la autora Peesfias para /708
es un hermoso presente para los nifios, destinatarios de su amor traducido
poesia.

Actualmente venimos preparando una seleccién de sus mejores cuentos y
poemas en el gque incluimos el cuento «La tinya» y algunos de los poemas inéditos,
con los que pretendemos tributar homenaje a la mas importante escritora )'
promotora de la literatura infantil pervana.
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Entrevista a Javier Agreda

Ana Espejo Lopez

Javier Agreda, (Lima, 1964),
critico literario y periodista
cultural del diario La Reptiblica en
el suplemento Domingo y en el
diario El Peruano. Estudié
Ingenieria en la Universidad
Catolica de Lima y Literatura en
la Universidad Nacional de San
Marcos.

En el campo de Ja critica ha
colaborado con casi todas las
revistas del medio, desde la
Revista de Critica Literarig
Latinoamericana, que dirigio
Antonio Cornejo Polar, hasta las
actuales La casa de cartén y
Hueso himero. Colabora en
diversos medios y revistas, desde
radio CPN y la revista Debate
hasta libros de recopilacidn de
ensayos, como El fuego de Ia
literatura, una antologia de textos
criticos sobre la obra de Mario
Viargas Llosa (y en la que aparecid
en compania de criticos tan
prestigiosos como José Miguel
Oviedo, Angel Rama, Antonio
Cornejo Polar o Julio Ortega).

Recipentemente, estuvo en esta
ciudad presentando la novela EI
lanto en las tinieblas del escritor
huancaino Sandro Bossio Sudrez,
obra ganadora de la versién 2001
del Premio Nacional de Novela
Corta del Banco Central de
Reserva.

En
literatura nacional, iCudles crees
que sean los autores gue han
descollado en las gltimas
décadas y gqué escritores de
Provincia consideras entre ellos?

Entre los escritores peruanos
que mas han destacado en los
ultimos tiempos estan, en
narrativa, Mario Vargas Llosa,
Edgardo Rivera Martinez, Miguel
Gutiérrez, Eduardo Gonzales
Viafia v Juan Morillo Ganoza.
Todos ellos son provincianos, Mas
bien diria que hay pocos limefos:
Alfredo Bryce, Ivan Thays y Peter
Elmore. No sucede 1o mismo en
poesia, género en el que siguen
predominando log autores
limenos, entre los que habria que
mencionar a los grandes de la
generacion del 50, Jorge Eduardo
Eielson y Blanca Varela, y también
a Mirko Lauer, Marioc Montalbetti,
Eduardo Chirinos, Carlos Lopez
Degregori y otros. Pero tres de los
mas importantes poetas peruanos
de hovy son provincianos: José
Watanabe, Marco Martos y Tulio
Mera.

c0ué opinion tieles con
respecto al centralismo Iiterario?

Bs algo casi inevitable, porque
en Lima todos se conocen entre si
Y se van formando circulos de
amistades entre los escritores y
también circulos wempresarialesy,

el panorama de Ia

pues toda la industria editorial
peruana estd en Lima. Eso da
como Iesultado una fuerte red de
vinculos, el centralismo del que
tanto se habla. Es natural que el
director de un diario use su
publicacién para apoyar a sus
amigos escritores, pero creo que
ese apoyo no es necesaliamente
excluyente con respecto a los
demas escritores. Si aparece un
autor provinciano con verdadero
talento, seguramente alcanzars el
Ieconocimiento que merece;
aungue le costard un poco mas de
trabajo y paciencia que a un
escritor limeno. Un caso ejemplar
es €l de Edgardo Rivera Martinez,
guien desde los afos 60 viene
desarrollando una iMmportante
obra narrativa, pero que sdlo en
la década del 90, con su novela
Pais de Jauja, ha conseguido ser

Ieconocido v aceptado
woficialmentes. Ahora es una de
las personalidades mas

solicitadas para todo tipo de
conferencias y presentaciones
publicas.

éCrees que los escritores
actuales que desean ser
coltocidos en el mercado
latinoamericano deben Racerilo
desde ESsparia, que tiene un auge
del movimiento Iiterario?

Ne creo que haya necesidad
de estar en Espanfa, pero si de
publicar alld o en cualquiera de
los grandes centros editoriales
latinoamericanos. Si un escritor
quiere hacerse conocido en otros
paises ése es el Unico camino, Le
sucedidé a Watanabe, un autor casi
de culto en nuestro pais, con una
ya larga trayectoria, pero que
recién parece haber sido
descubierto en el extranjero a
partir de la publicacién de EI
guardian del hielo, una antologia
de su obra editada en Colambia y
que ¢circulo por toda
latinoamérica. Le acaban de
otorgar, en Cuba, un Premio Casa
de las Ameéricas en
reconocimiento atoda su obra en
conjunto. Creo que si, hay que
salir o publicar afuera si uno
quiere hacer una carrera de
escritor. Y no es Casualidad que
los Unicos escritores peruanos
que viven de su profesion
tuvieron que salir del pais para
lograrlo: Vargas Llosa, Bryce,
Bayly.

En el planoc de 2 critica
literaria en & Peni (Cusles son
las tendencias actuales en el
Perti y qué perspectivas
encuentras en el desarrollo de Iz
literatura peruana ¥
latinoamericana?

La critica literaria en el Perq,

comoe en todas partes, esti en
constante r¢nevacion,

Afortunadamente ya estd pasando
toda esa moda posmoderna y
deconstruccionista, para dar paso
a una etapa en la que parecen
poder convivir las mas diversas
tendencias, desde las propuestas
mas tradicionales y canonicas,
como las de Harold Bloom, hasta
las mas recientes contribuciones
de la neo-retdrica y la pragmatica.
Incluso propuestas criticas que
parecian superadas pueden volver
a aparecer y desarrollarse, como
la critica basada en el marxismo,
gue aparentemente cayd con el
Muro de Berlin. Seria interesante
que el afdn de diversidad, que
taracteriza a estos tiempos de
globalizacion, nos permita volver
a leer esa tradicién de grandes
criticos marxistas. En todo caso,
la critica en el Per, al menos la
académica, estd renovdndose y
actualizandose gracias al interés
de un grupo de jovenes profesores
universitarios, que en un principio
estaban focalizados en Lima, pero
que va estdn comenzando a llevar
sus propuestas a univerIsidades
del interior.

dCrees en un probable boom
de la literatura actual con
escritores como Fuguet, Vidpi,
Paz Solddn?

8i, creo que en eso estan
trabajando desde hace algunos

anos las méas imporItantes
editoriales. Pero el término
«boom» esta demasiado

relacionado con &l éxito comercial.
En el caso de Garcia Marquez,
Cortazar, Fuentes y Vargas Llosa,
el éxito comercial estuvo
respaldado por obras
literariamente muy buenas. No
sucede lo mismo con e grupo de
autores que mencionas, la
llamada Generacién McOndo. De
ahi quedard uno o dos nombres, a
lo mas. ¥ aunque las editoriales
tienen todo el derecho y las
herramientas de marketing
necesarias para Crear ula hueva
generacion y hasta un nuevo
boom, deberian seleccionar mejor
los autOres ¢ue promocionan
Actualmente hay en Argentina y
Meéxico autores mucho ma4as
interesantes, pero menos
promocionados que los de la
generacién Me QOndo. Y
seguramente el gran publico
lector no los conoge.

La literatura norteamericana
estd marcando la pauta de Ia
literatura latinoamericana éCrees
en esta aseveracion?
Coméntanos sobre sus
principales exponentes.

No estoy muy al dia con la
literatura norteamericana, pero
hace poco estuve leyendo a Philip
Roth, que es un autor que suele
mencionarse entre 1os candidatos

al Premio Nohel. Es un gran
novelista, c¢con una visién
sulNamente critica de la sociedad
en la que vive. Durante todo el
siglo XX, desde Pound y Faulkner,
Estados Unidos ha sido uno de los
paises mas inteIesantes e
importantes, literariamente
hablando, tanto por la variedad
come por la calidad de las
propuestas. Pero su influencia en
latinoamérica no ha sido
proporcional a esa importancia,
especialmente por la barrera del
idioma. Lo que hay ahora es una
influencia de escritores datinoss
radicados en Estados Unidos,
como los mencionados Fuguet y
Paz Soldan. Y eso si es un rasgo
de provincianismo: interesarnos
sélo en aquellos escritores
nuestros que ya cuentan con la
aprobacién de la gran metrépoli.

éQué opinas de ia Iiteratura
denominada anecdotaria gque
tiene como principal exponente
a Jalme Bayly?

Es buena esa definicién de
vanecdotarian, pues es todo lo que
interesa en esa literatura. No hay
trabajo verbal, ni de técnicas
narrativas, ni de profundizacién
en la psicologia de los personajes.
Sospecho que el éxito de este
subgénero narrativo ¢que, como las
novelas «rosan o la ciencia ficcion,
esta dirigido a lectores sin ninguna
formacién literaria, que no tienen
ningun tipo de experiencia
alibrescan. Y en ese sentido si
puede tener algUn valor, el de
atraer a la lectura a'un puoblico
nuevoe y mucho méas amplio.
Lamentablemente, esta harrativa
que pone especial énfasis en log
aspectos mas sordides vy
truculentos de la vida moderna,
en lugar de elevar a sus lectores
parece degradarlos. Y eso le ha
sucedido incluso al cineasta
Francisco Lombardi, cuya pelicula
basada en la novela No se b digas
a nadje, de Jaime Bayly, es muy
inferior a sus otras peliculas
basadas en novelas de Dostoievski
o Vargas Llosa.

éCrees gque la inmjipente
promulgacion de la Ley del Libro
por el Congreso de la Repiblica
Pposibilitara un desarrollo de Ia
industria editorial y por encde en
la cantidad de lectores en el
Peni?

Es lo que todos esperamos,
auncue no con mucha fe, No he
leido la actual propuesta, pero si
algunos anteproyectos que me
Parecieron méas perjudiciales que
benéficos. La gran produccion de
los editores «piratas» indica que
hay en nuestro medio una gran
cantidad de gente gque quiere leer
pero que no puede pagar los
precios de los libros woficiales». En
las actuales condiciones, acabar



con la pirateria significa arrancarle
de las manos a la gran mayoria de
peruanos los Unicos libros que
pueden leer. Por eso, antes de
erradicar a los piratas deberiamos
contar con una ley que regule la

industria editorial, no sdlo
evitando cualguier tipo de
monopolio, sino también

incentivande la publicacién de
libros upopularess, como sucede
en casi todo e mundo.

Cudl es tu opinion con
respecte a la propuesta gue
propugna el resurgimiento de Ia
estructura cldsica de Ia
literatura?

Lo clasico, tanto en narrativa
como en poesia, siempre tiene
vigencia. Una historia bien
contada, aungque sea linealmente
y desde un solo punto de vista es,
a pesar de todas las innovaciones
técnicas, la forma mas efectiva de
hacer narrativa. Y lo saben
especialmente los narradores no
literarios, los que hacen cine,
videos, telenovelas. Son esos
medios, mucho mas populares y
masivos, los que ahora se han
apropiado de las estructuras
clasicas. Tal vez por eso no creo
gue vuelvan a ponerse de moda
en la literatura, que estd hecha
para un piblico mas exigente vy
critico. Es mas, creo que buena
patte de la narrativa
contemporanea mas interesante
es de alguna manera una
reflexion, muchas veces irénica,
acerca de como es gque funciona
esa narrativa clasica, cuédles son
los mecanismos de los que se sirve
para generar universos ficticios
pero verosimiles. En esa direccion
apunta toda la obra de Mario
Bellatin, por poner un ejemplo
cercano.

£Qué autores nos puedes
mencionar en el género de la
novela histérica en nuestro
medio?

La novela histérica es otro
ejemplo de lo anterior. Es un
geénero que nos permite contar
episodios especialmente
significativos de nuestio pasado,
a la vez gue reflexiona sobre el
problema de la identidad, una
cuestidén todavia cargada de
conflictos y contradicciones para
todos los latinoamericanos. Pero
los autores de estas novelas ya no
buscan la verdad histoérica, pues
son conscientes de que cualquier
version del pasado es finalmente
subjetiva y esta
irremediablemente contaminada
por el presente. Dentro de esta
unuevay novela histdrica peruana,
han aparecido algunos escritores
interesantes como Luis Enrique
Tord, autor de Sol de los soles, una
novela ambientada en el Peri del
siglo XVI, durante el gobierno del
Virrey Toledo. En esa misma
época transcurre Yo me perdono
de Fietta Jarque, una periodista
peruana radicada desde hace 20
allos en Espafia. El interés de
nuestros narradores por la novela

historica es mas que evidente,
pues en los tltimos tiempos se han
publicado una serie de libros como
La conguista de la plenitud, del
escritor punefio Carlos Calderon
Fajardo, Las pruebas del fuego de
Peter Elmore, Malambo de Lucia
Charin Illescas v El Hanto en las
tinieblas de Sandro Bossio Suarez,
que acaba de obtener el Premio
BCR de Novela corta. Es un
fendmeno sobre el que nuestros
criticos aun tienen que reflexionar.

A propésito, équé opinién
tienes de Sandro Bossio Sudrez,
el escritor huancaino, y de su
novela ganadora?

Sandro es un escritor que, con
su primera novela, ha dado un
paso muy grande en la literatura
peruana. El mayor logro de El
llanto en las tinieblas esta en el
lenguaje. Ya lo ha comentado el
maestro Luis Jaime Cisneros. La
calidad y musicalidad de la prosa
de esta novela no pueden dejar de
sorprendernos, y le sirven al autor
tanto para narrarnos los hechos
mas insolitos e impresionantes (un
terremoto o la matanza de
multitudes de apestados) como los
episodios mas intimos y personales
de las vidas de sus protagonistas,
incluyendo algunos pasajes de
intenso erotismo. A partir de ese
lenguaje antiguo, Bossio Suarez ha
logrado crear un cierto ritmo
narrativo sumamente versatil y
moderno, que le permite cambiar
de temas y de registros, saltar de
un tema a otro, manteniendo la
unidad y armonia del texto,
elementos imprescindibles
tratandose de cuentos o novelas
breves.

éEsta novela, aparte de ser
historica, es también romantica?

Al concluir el libro, nos queda
la sensacion de haber szido
testigos de wuna Dbella, vy
aparentemente simple, historia de
ameor, narrada a la manera clasica,
con buen gusto y precision. Sélo
en una segunda lectura podemos
darnos cuenta del gran trabajo
literario que hay bajo esa aparente
simpleza. Para recrear la época vy
hacer la ficcion verosimil para el
lector, el autor ha tenido que crear
una gran cantidad de pequeillas
historias secundarias, con sus
personajes v escenarios
respectiveos, las que ha ido
insertando, dosificada y
oportunamente, a lo largo de la
historia principal. Asi desfilan por

estas paginas procesiones,
tapadas, libros prohibidos,
instrumentos musicales vy

métodos curativos antiguos, vy
hasta la Inquisicién con sus
torturas y abusos. Con todo este
material bien se pudo haber hecho
una extensa y pesada novela
historica, pere el autor ha optado
abiertamente por la levedad vy
rapidez narrativas. Dos virtudes
que el escritor Itale Calvino
incluyd entre sus seis propuestas
para la literatura del siglo XXL

e 11
Los Moais de espaldas al mar
N.icolas Matayoshi

Desde los ahu, las plataformas sagradas,
rostros de piedra reciben el amanecer
y Te Pito O Te Henua mira su ombligo sideral.
En Akivi los moais recikben el sol del equinoccio
esperando el retomo de sus hijos
hay ecos de guirnaldas caracoles y flores encendidas
enigmas del ojo coral
que llora viejas ternuras
sin el brillo del centelleante horizonte lejano
cuando despierta d triste sol de ly espera.
No se ondulan las caderas
en luaus de langostas y frutas
ni se baten con el viento
las cabelleras de nuestras muijeres,
en el centro del mundo
ya no hay llantos de nifios
ni tiernos cantos
llamando a los espiritus antiguos
que navegan por los mares de la noche
persiguiendo a la luna.
Pascuenses
dijeron que éramos
y nos llevaron
a orillas extranas
¢rue miraban el morir del sol,
los moais nos vieron partir
y vertieron lagrimas
en los farallones del miedo.
Desalojados de Rapa Nuij,
nuestra gran roca,
solo tuvimos
pascuas de sangie
vertidas
en €l territorio del aztcar
donde huyeron
nuestras plegarias
v se hizo silencio
y Nuestros corazones
fueron arena azotada
sobre la sombra grande
de los canaverales,
iOh, dioses del matrl
miren nuestras huellas
lavadas en la arena de la playa,
hasta el altimo cangrejo
tiene la felicidad de poseer su vida
¥ NOSOLIos,
callados en la playa de los amaneceres,
vemos a sol recostarse en nuestros mares
v en €l imperio de las sombras
alumbrados por las Gltimas brasas
sabemos que cada manana
se posterga la muerte
y con ella hicimos fortaleza
en medio de tanta angustia.
Construimos un puente entre la Paz perdida
v la promesa de una Paz necesaria
més krillante todavia.
Aspiramos hondo
nuestros pulmones, como fuelles gastados,
recogieron nuevos aires,
nuestras cuerdas vocales resecas
volvieron a vibrar con los viejos cantos
y e hicieron cantiga nueva

como pertenencia en nuestros corazones.
Somos los que estamos

desnudos ante otros cue vemos tambkién desnudos:
Asi vemos nuestros limites y grandezas,
asi humanizamos nuestra estancia,
grandes en nuestra miseria
con la miseria de nuestra grandeza,
pero adin atesoramos el derecho de reir
tltima frontera entre nosotros y la bestialidad.
Reimos,
entonces,
escuchamos el sonido
de nuestra divinidad.
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Habiamos llegado agquella misma tarde
y la abuela Paulina nos habia recibido con café
de cebada y con unos bollitos de maiz recién
salidos de su horno de arcilla. La idea de visitar
la casa de campe de la abuela habia sido de
Tofio, mi esposo. El estaba hastiado de
permanecer todos los fines de semana en casa
atado al televisor o, a veces, practicando algin
imprevisto partido de f(thol. La estancia de la
abuela quedaba a diez kildbmetros de nuestro
domicilio. Asi que decidimos partir el sabado
por la tarde, solos, sin hijo a cuestas, y
quedarnos alld hasta el domingo por la mafana.

Después del lonche habiamos visitado su
huerto y su corral: vimos enormes conejos
blancos cque abarrotaban las risticas jaulas de
madera, cuyes gue corrian a ocultarse
desconfiados en sus escondrijos, y unas
cuantas gallinas; el huerto estaba saturado de
capulies, que expandian sus redes; un
manzano, un peral y algunos guindales ofrecian
sus vigorosos frutos. El gramal se expandia
generosamente hasta fuera del cerco de
alambres de paas, perdiéndose por el horizonte
hasta revestir la falda de los cerros pelados.

La abuela vivia sola, con su gata
umargots v su perro vlanudon, desde que el
abuelo Francisco, hombre culto y amante de la
naturaleza, habia sufrido, una noche en que
andaba preocupado por el robo de su querida
vaca Santiaga y su temero Santiaguito, un subito
derrame cerebral. La abuela habia salido
desesperada en busca del teléfono comunitario,
servicio que en agquel lugar, pese ano estar tan
alejado de la ciudad, solo brindaba una
hodeguita cercana ala autopista. Habia lanzado
afligidas llamadas y, golpeando la puerta, se
habia despellejado los nudillos de los dedos.
Después de pedir auxilio, regresd a campo
traviesa dando trompicones en la oscuridad de
las calles y chacras. Cuando llegd y, con la
lampara a kerosene, alumbrd el cuerpo del
abuelo que permanecia tendido justo en medio
del entablado de la sala, y repard en su rostro,
vio que tenia los ojos clavados en el techo de
madera, inyectados de una paz enigmatica. Al
cuarto de hora aparecieron mis padres, auparon
al abuelo en el auto y en la negra noche del
campo los farolillos rojos se fueron difuminando
hasta desaparecer completamente. Nada pudo
hacer el médico que con una sierra quinirgica
escindio el craneo del abuelo Francisco: lastima
por €l viejo que toda su vida se resistid
tozudamente a pisar hospital alguno; decia,
con esa conviccion que no da lugar a réplica,
que «alli uno entra sano y sale en un atatdns.
Sin embargo, el caprichoso destino se habia
burlado de &l

Por la noche tuvimos que acostarnos y
tratar de dormir temprano. Las ocho era para
nosotros, citadinos noctambulos, una hora
extrana para irse a la cama. Tobho se deslizd
sobre eff:olchdn henchido de paja y se arrelland
entre los pellejos de carnero, v, como si €l aire
bucdlico actuara de balsamo, comenzd a roncar
casi al instante de darme el beso de buenas
noches. Yo, por supuesto, no pude conciliar el
sueno, traté de leer un libro que por suerte

L.os Huéspedes

Viictor M.anuel Suirez

habia llevado, pero al encender la pequeha
vela adverti que su tenue luz dificuitaba la
lectura. En ese momento escuché un tropel
de diminutas patas que corrian por el tejado.
Después, algunos llantos y gemidos lagubres
como de nifios gritando y peleando, y
enseguida un alboroto mezclado con
maullidos y grunidos espeluznantes. Por
ultimo, los ladridos del «lanudonr alejandose en
la inmensidad de la noche hacia las praderas.
Senti mi garganta seca. Me levanté y fui por
un. poco de chicha de jora, que la abuela habia
dejado en una jarra sobre la mesa, para alejar
el extrano sobresalto que invadia mi
organismo. Cuando pasé por la habitacion,
noté que la puerta estaba entreabierta y que
la abuela permanectia despierta con la vela
encendida. No pude reprimir mi curiosidad,
me acerqué lentamente y espié el aposento:
La vi sentada en la cama, sosteniendo la vela
con una mano. La llama delineaba figuras
informes, sombras diversas gue se
desplegaban por toda la habitacién. Tenia la
cabeza reclinada, aparentando buscar algin
diminuto objeto por el suelo, y los pies
descalzos fijos en el maderamen. En esa
postura, acada momento movia la vela hacia
atras y hacia delante, parecia perpetrar unrito
extraifio.

-¢Abuela, estds bien, puedo pasar? —
dije sintiendo un extrario temor.

-Pasa, pasa, hijita, no te quedes parada.
Los malos aires te pueden enfermar.

Al verme ingresar, el gato atigrado y el
perro slanudos que permanecian sobre la
cama saltaron de ella y salieron del cuarto
cual si hubiesen visto un fantasma.

-Abuela -dije-, éhas escuchado ese
extrafno bullicio en el tejado?

-(Cual bullicio, hija? No he escuchado
nada, debe ser €l viento, o algiin gato cimarrdn
que siempre anda rondando en busca de mi
gatita.

No me miraba mientras hablaba,
mantenia la mirada fija en el entablado, tal si
fuera a surgir algo inesperado. Movia la vela
detras de ella, aguardaba un instante y, luego,
con un gesto contrito, iluminaba y examinaba
sus pies desnudos.

-Abuela, équé haces con los pies
desnudos sobre el suelo y con esa vela de aqui
para alla? éPor qué no duermes?

-Hija, éno te das cuenta? Estoy
atrapando estos bichos que no me dejan
dormir. En esta temporada se presentan
siempre estas plagas.

Su respuesta me despalabrd. En
silencio, sin saber qué decirle, la vi en todo su
esplendor: a los ochenta afios su cabeza se
habia cubierto de canas y su pequeno rostro
apergaminado contrastaba con unos, hasta
ahora, ojillos vivaces. Me repuse y al momento
continué:

-¢Plagas? ¢(Plagas de qué, abuela?

-Pulgas, hija. Tu abuelo me ensend a
atraparlas, y yo acabaré con ellas de una vez
por todas. Tu abuelo siempre decia que eran
malagueras.

Me explicd que las pulgas, aligual que
los vampiros, detestaban la luz, se trate la del
sol o de una vela. Ni bien percibian algin
resplandor, instantaneamente saltaban o
corrian a la penumbra, o se adherian a algo
oscuro. Ella, para atraparlas y evitar que salten
ala cama, tenia una trampa infalible: mantenia
los pies desnudos sobre el frio entablado,
alejaba la vela donde la luz de ésta no iluminase
la zona de sus pies y al primer pinchazo. que
sentia en sus pantorrillas, rapidamente
irradiaba €l sitio sorprendiendo al insecto en
plena succién; inmediatamente, con la rapidez
de un felino, extendia el brazo vy, zas, el negro
insecto quedaba prisionero entre sus dedos.
Después lo conducia a la llama de la vela.
donde lo abrasaba.

<Te sientes bien, abuela? — pregunte,
sintiendo que el viento se filtraba por mis ropas-
. Te puedes resfriar, hace mucho frio.

-No te preocupes, hija. Tengo que
acabar con estas malditas, como anoche se lo
prometi a tu abuelo. Ellas se Io llevaron, sabes:
lentamente se apoderaron de cada rincén, de
cada animal y después estaban por toda la casa
atacandote al menor descuido. Por las noches
si no acabas con las de tu cuarto. es casi
imposible conciliar el sueno. Sabes que tu
abuelo detestaba a estos insectos. El se
preguntaba cqueé finalidad cumplen en el ciclo
de la naturaleza. Yo también creo que no fue
Dios sino el diablo quien las cred.

Me comenzaron a rechinar los dientes
y la piel se me puso de gallina. Me despedi de
ella, deseandole buenas noches y rogandole
se meta a la cama y se abrige esos pies si no
queria coger un resfriado. Regresé a la
habitacién. La respiracién de Tofio ete tenue,
apenas audible. Lo envidié por uninstante. Me
meti a la cama, atn tibia, y a traves de la
ventana pude distinguir la luz de Ja luna llena
que iluminaba fuertemente €l exterior; a lo lejos
escuché ladrar a un perro y el gorjear de
alguna paloma. Pensé en mi madre y mi padre
durmiendo en nuestra casa de la ciudad, al
cuidado de nuestro pequefio Daniel; en mi
pobre abuela que habia decidido morir en €l
mismo lugar que murié mi abuelo: «no. a mi
no me sacan de este lugar, conmigo no haran
lo que hicieron con tu abuelon, nos repetia
siempre.

En ese instante recordé que habia
olvidado la chicha de jora. Quise volver sobre
mis pasos pero el ambiente helado me hizo
desistir. Le di un golpecito con & codo a Toho,
probando suerte, para despertarlo y ordenarle
me trajera unvaso de chicha. El se movid, gird,
emitié un grufiido y se acomodd sobre su otro
costado, dandome la espalda. Reparé en la
inexorable llegada del domingo y en Ia labor
de disponer las cosas de Danielito para la
escuela: a esa hora debia estar viendo television
con el abuelo, su abuelo. No quise pensar mas,
solo quise dormirme, poner mi mente en blanco
como los yogas. Por dltimo, me dije que quizas
el préximo fin de semana visitemos
nuevamente a la abuela Paulina. En eso, senti
el primer picotazo, finisimo y punzante, que me
hizo brincar.



Todos creiamos que la Edad
Media y el Renacimiento fueron,
efectivamente, Edad Media vy
Renacimiento, perfectamente
delineados en los célebres libros
de Malet. Bien aseguradas
tenemos en la mermoria célebres
jornadas de caballerias, hadas
prodigiosamente benignas,
unicornios perdidos en la selva
medieval. Y aceptamos. haber
sido fervientes testigos de las
aventuras de piratas audaces,
organilleros insignes, nobles
empingorotados adictos a la
genuflexion y al canto grego-
riano, y —sobre todo- fanaticos
partidarios de la Inquisicion y
enemigos naturales de ateos,
negros, musulmanes, y princi-
palmente de hombres pegados
a las Ciencias Fisicas y Natu-
rales. Esa era la otra cara del
Renacimiento, que persiguio a
nuestros bisabuelos en estas
tierras de América. En nuestra
memoria persiste e aullido de
gente quemada por el Santo
Oficio por el solo hecho de no
creer en cosas en las que
muchos de nosotros tampoco
hemos logrado creer en estos
dias. Nuestras bibliotecas
conservan todavia libros con
historias de animales fabulosos,
miserables tormentos, exagera-
ciones del mundo y de la carne.

Creiamos que todo eso era el
pasado y que solo podiamos
revivirlo volviendo a esos libros
envueltos en severo pergamino,
cuya lectura hemos reempla-
zado por estos servicios gue van
tipificando la «globalizacitn» y la
xsociedad de consumon,

Pero he aqui que todo eso,
por gracia precisamente de lo
vivido y releido, nos lo resucita
con fecundo y ardoroso entusias-
mo El lanto en las tinieblas, del
escritor Sandro Bossio Suarez,
que irmumpe como una verdade-
ra revelacion de la literatura
peruana. Esta novela, de tra-
bajado lenguaje, vencera sin
duda al barato estilo de los ene-
migos de la novelistica cque pare-
cen haber perdido la esperanza
de hacer -y leer- buena litera-
tura.

La novela gira en tomo a dos
seres misérrimos, el grotesco
Balmes y la marginal Ligia Maria,
que, sin embargo, con su amor
desencadenado demuestran
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E] Ilanto en las tinieblas,
retornce a la novela clasica

Luis Jaime Clisneros

que las formalidades fisicas y
sociales nada tienen que ver con
las emociones de las almas
puras.

Su conmovedora historia,
romantica y tragica a la vez,
devela las atrocidades religio-
sas, politicas y militares de una
época intolerante: el siglo XVIII
en las costas peruanas.

«El llanto en las tinieblas» es
un libro breve, perc rico en
personajes y situaciones, que
nos convidan a internarnos en
siglos pretéritos, haciéndonos
gozar al mismo tiempo de una
prosa limpia y poética, siempre
al servicio del tema. Diriamos
que esta no es solo una novela
historica, sino varias novelas en
una, pues, aparte de sus diver-
sos planos de lectura, nos ofrece
temas goticos, eruditos, erdti-
cos, esotéricos, todos cimenta-
dos en una impecable factura
clasica, pulcra en sus detalles de
ambientacion.

Seria mezguino decir --como
va lo dijeron algunos- ¢ue es un
libro pasado de moda; por el
contrario, se trata de una novela
que, por su audacia, se afimna
como una obra asombrosa-
mente contemporanea, que re-

vive hechos y circunstancias cque
todavia hoy, enmascaradas,
perviven desde aquellas épocas
temibles. Lectores en la
actualidad de noticias miseran-
das sobre racismo e intolerancia
politica y religiosa, somos
arrastrados a la rumiada pro-
testa de tanta gente torturada
por su color, por su modo de
entender la fe, por su falta de
cultura o profesidn, como en
aquellas épocas narradas en la
novela, y, por obra de Sandro
Bossio Suarez, nos vemos obliga-
dos a una inevitable confron-
tacion. Iniciar la lectura de este
libro nos brindard ocasidon de
tropezar en un mundo gque nes
inserta de inmediato en esas
horas que Bossio Suirez esta
dispuesto a evocar para noso-
tros. No le interesa que los lec-
tores seamos capaces de imagi-
namos esa época: o que preten-
de (y que consigue) es que nos
reconozcamos contemporaneos
de inquisidores y gitanos, de
mendigos y alguaciles, de fre-
cuentadores de los mismos luga-
res, y, sobre todo, que logremos
identificarnos con esa pareja
conformada por Balmes y Ligia
Maria, en que ella resulta
experta en las artes extremas
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del movimiento erdtico yé en un
apacible cultor de la cornamusa,
que ha sabido esperar lo
necesario para distinguir que
solteria y celibato hunca fueron
términos sindnimos. éCémo ha
conseguido €l escritor conver-
tirnos de presuntos lectores de
su novela en inesperados
actores de ella? La respuesta
esta apenas abrir las paginas, en
la intrigante narracion, en los
tres graves momentos del
relato. Bossio Suarez, asi, nos
muestra eficazmente su técnica:
interesarmos en cada personaje,
conocer de cerca a cada uno de
ellos, internarnos en su propia
mismidad (es decir, en su propia
historia), para comprender ¢qué
sentido tiene cue este libro trate
de El llanto en las tinieblas.

En conclusidon: esta es una
novela apasionante, impetuosa,
resuelta, con la destreza de los
grandes narradores (sobre todo
por su magnifico final), lo cque
llama la atencidn, pues se trata
de la novela de un joven que se
entrega por primera vez a la
literatura. Su calidad estd
garantizada, en primer término,
por €l lenguaje, que repite, con
pasmosa espontaneidad y con
seguridad extrema, léxico y
hasta giros expresivos de los
siglos XVIy XVIII, y en segundo
lugar por esa generosa confu-
sién de temas religiosos y
profanos de los que la novela nos
hace testigos.

Esto que apuntamos en ala-
banza del libro no es halago ex-
temporaneo, ni empeno por
refugiarnos en la retdrica del
gesto, ni siquiera un torpe y
triste recurso apropiado de
metaforas; es un sentimiento
embargado de viejo lector que
se reconoce en sus fuentes.

Con esta obra, Sandro Bossio
Suédrez viene a proponernos que
vale la pena volver a las formas
oliginales, volver a la buena
literatura—en contraposicion ala
literatura superficial, vana de la
actualidad, impulsada por las
grandes editoriales— y que ese
retOrno sea, en este ¢aso, un
exquisito repatrio: lo que ayer
nos habria parecido imposible
que se lograra, lo hace este libro,
destinado, sin lugar a dudas, a
convertirse en un nuevo clasico
de la literatura peruana.
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Salud para Carlos Villanes

En este numero, publicamos un relato poco
conocido del escritor Carlos Villanes Cairo, quien en
estos momentos se encuentra delicade de salud en
Madrid, Espaifa. Notable escritor nacido en Yauli, La
Orovya, (1943) se inicié como escritor publicando en
la revista "Tinta Viva", editada por la Sociedad de
Escritores Jovenes de Huancayo. Entre su vasta
produccion literaria, encontrames un peemario poco
conocido Silencio roto, luego, un estudio sobre €
escritor costumbrista Clodoaldo Alberto Espincosa
Bravo" El escritor. vencit al Bombre”, También
publics € libro de cuentos “La flagelacion de Tioribio
Cangalaya' (1974}, que por primera y inica vez en la
histeria literaria de la ciudad de Huancayo, suscitd
una intensa, pere fecunda, polémica a través de los
diarios locales. Luego, publico una recopilacién de
relatos orales y transcripciones documentales, en
1978 Los Dioses Tutelares de los Huancas, cuya
segunda edicidén ha visto la luz en Esparia, en 1992,
Tambien ha publicadoe Destino: Ja Plaza Roja Retorno
a Iz Libertad, Las Ballenas cautivas, La olra orills,
Los caminos del viento, La batalla de Ios driboles,
El! bisonte mdgico, La fuga, Las literaturas
precolombinas y, Chilam y los sefiores del mar.
Lamentablemente, son obras que no circulan en
nuestra ciudad, debemos contentarnos con la resena
editorial de uno de sus libros:

“Chilam, hijo de un rey azteca, empieza su
peregrinacién desde la Ciudad el Gran Lago hasta el
Valle Encantado. Pero nadie debe conocer su
verdadera identidad. Kalim, comandande su flota
vikinga y con la dulce compania de su hija Walmi,
zarpa rumbo a mares desconcocidos. Por fin, un ciclén
les hace naufragar en las costas de la tierra de Chilam.
Dos culturas se encuentran cara a cara... dando lugar
asi a una de las teorias del origen del primer
descubrimiento de América, el de los Vikingos.

Otro de sus notables méritos es su campana de
promocién permanente de nuestra literatura en
Espana. Ha reactualizado el interés del lector europeo
por las obras de Ricarde Palma, Ciro Alegria, César
Vallejo y Julio Ramén Ribeyro, asi mismo, ha escrito
textos orientados ala comunidad universitaria como:
El libro universitario. La edicion critica y anotada.
La lectura como fuente de imaginacidn.

En la tiltima versidn de la novela EI muindo es
ancho y ajeno, editada recientemente en Espaiia por
“Ediciones La Torre", se incluye el Estudio que
publicaramos en calidad de primicia en "Ciudad
letrada- Ciaballo de Fuego N°9, EI mundo es ancho
yajeno: Una novels universal donde Villanes afirma
que: “... En un pais fabuloso pero desgarracdo por la
miseria, el abuso y la corrupcion, bs motivos esenciales
que inspiraron esta obra a Ciro Alegria no han
desaparecido y confirman gue su calidad literaria
mantiene frescura y vigencia... "y es... “la novela mds
importante de las letras peruanas cde todos los
tiempos... " Asimisme, en e acto de presentacion
Villanes asegur¢ que: umientras exista en e mundo
un hombre pobre, s¢ confirma que e mundo & ancho y
ajenon, Sobre este mismo evento, en € boletin del
Ministerio de Relaciones Exteriores, correspondiente
al mes de junio del 2001 se lee: "Coon el patrocinio de
ediciones «l.a Torres, el 1 de junip titimo se Hevd a cabo
en la sede’de la’ Casa de América de Madrid, la
presentacion de una nueva edicion del libro «E] Mundo
es Ancho y Ajenon del prestigiose escritor. peruano Ciro
Alegria .. La Mesa de Honor estuvo integrada por el
escritor portugués y premio Nébel de Literatura, José
Saramago; € escritor peruano y autor del estudio

critico de la obra, senor Carlos Villanes; la Directora
de Ia Casa de America y & Embajacor del Peru Carlos
Pareja Rios. En dicha reunién El Premio Nobel de
Literatura 1998, al presentar el libro dijo: «Hayen Ciro
Alegria un compromiso auténtico de conocer k esencia
de la cultura de los pueblosn. El escritor portugués
también considera gque apara muchos europeos y
también en numerosos casos el mundo es ancho y
ajeno; en este nuevp mundo estamps mejor, pero hay
personas que no estan mejor y van a estar peor, esto
se muestra en la novela de Alegrian

Desde Caballo de Fuego, deseamos a Carlos una
pronta mejoria y afectuosamente, en homenaje a su
fecunda trayectoria, rescatamos un relato poco
conocido, La Noche del Abogado que fuera
publicade el afio de 1975, por primera vez en
"Quipo”, una de las revistas literarias editadas por
el escritor Apoclinaric Mayta Inga.

Un brindis de Caballo verde
en copa de oro-hojalata con Félix Huaman

En estos dias, asistimos a la presentacién de la
novela En las espigas de Junio vy el libro de cuentos
infantiles Ladravientodel poeta, escritor y maestro
Feélix Huaman Cabrera, el conocido y querido escritor
canteno, quien con Manuel Bacuerize, Luis Pajuelo
Frias, Julic Diaz Falconi, Sybila Arredondo y Carlos
Villanes, fueron decididos impulsores de la actividad
literaria de nuestra ciudad. Nombres comeo Alejandro
Espejo, Flor de Maria Ayala, Arturo Concepcion, Rosa
Inige, Pepe Zapata, entre muchos otros, les deben su
primer acercamiento a la literatura. En las espigas
de Junio acaba de ser editada por la Editorial San
Marcos, en su coleccién Biblioteca de Narrativa
Peruana Contemporanea, formidable bastién
descentralista de la literatura nacional. En € préximo
Caballo de Fuego lo comentaremos mas extensa-
mente, Paz y canto 2 la hoja es morada/ del rociof
beso donde deja sus palabras/ el viento;/ si el rocio es
paz del canto/ & la hoja es paz del viento;/ s d cante/
o es susurro desgajado del otoriof si e viento/ no es
preludio de tormenta; / paz, entonces,/ y, entonces,
canto/ hasta romperle los oidos/ al silencio.

Sergio Castillo en el Rebagliatti

Al cierre de edicién nos enteramos de que € poeta
jaujino, Director del Institute Nacional de Cultura
de Junin y colaborador de Caballo de Fuego, Sergio
Castille Falconi, esta siendo tratado en e Hospital
Edgardo Rebagliatti de Essalud Lima. Esperando su
pronta mejoria, compartamos su poesia:

La Encina y Ios anos

Tengo un cuaderno de poemas,

mi despintado catre

el vecino ciruelo

y sus flores,

mi Gnica chompa azul.

Ademas soy

loco adivino ce hastios

caminando ausente de calzadas
conocedor. de plazas y bancos

de parques,

fumador de cigarrillos baratos.

Soy escribiente de mesas antiguas
de carpetas unjversitarias,

de longos salones,

de pisadas negras,

me ocupo de la Uuvia,

ce los gatos,

de coleccionar botellas;

ademas me gustda andar.

patear pledras,

subir cerros,

contemplar auroras yclaros de luna
ver cosas reunidas, malvas., crisantemos,
sé dormir sobre pellejos y pericdicos
sé comp huelen las panaderias en la manana
conozco drboles y bichos,

lugares noctambulos .
e olor del vino, de mujeres,

el sabor cde noches intensamente vividas
y esto es splamente

algo que conozco.
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Luis Gallegos

La Orgia del Moro

Nuestro entusiasta colaborador y amigo. Luis

Gallegos, (llave, 1925} acaba de publicar La Orgia
del Moro, edicién del autor, Ind. Grafica “El lage
azul”, Pung, 2002. Son un ramillete de 20 relatos, une
de ellos, M primo Elpidio, que fue publicado en
calidad de primicia en Ciudad Letrada — Caballp de
Fuego. A Luis Gallegos, profunde cenocedor de la
realidad social punena, tuve la oportunidad de
conocerlo personalmente, en un eéncuentro nacional
sobre "Tecnolegias socialmente apropiadas”, en
Piura el ano de 1,976, aungue va lo conocia a traves
de su articulo “El molino que no funciond” (1968). En
ese articulo, Gallegos describe la inadecuacién de la
tecnolegia occidental desde la optica de la cultura
campesina andina, asi como las interpretaciones
contradictorias que se dan explicando aconteci-
mientos naturales bajo 6pticas del pensamiento
magico, diametralmente distintas al racionalismo
occidental. Gallegos, prefunde cenocedor del alma
andina, producto de sus largas andanzas por las
comunidades aymaras y quechuas de Puno, ha
publicade: Q'odii Kucho Vil 1, Ooni K'ucho vol 2
Las voces del viento {iledicada al maestro Manuel
J. Baquerizo ), Barlovento, Las minas cel ciablo. Las
plagas y &l olvido y ahora, La Orgia del Moro que
con un estilo que nes recuerda las “Tradiciones...”
de Ricardo Palma, ¢ la sabrosa prosa de Abelardo
Gamarra, El Tunante; pone en el tapete literario
hechos histéricos del siglo XVII puneno: La
persecucién de los moros, desde la reconquista de
Espaiia, las andanzas de los comerciantes viajeros,
las minas de plata de Potosi, las practicas feudales
del Derecho de Pernada, la usurpacién abusiva de
tierras en perjuicio de las comunidades pastoriles y
campesinas, como Huata, Coata, Caracoto, entre
otros. Escribe Gallegos:
“Cuando desaparecio del pueblo e alcalde, por temor
a kr Santa Inquisicion, sus queridas, recién empezaron
a procrear hermosos ninos y bellas nifias de estirpe
musulman, pero con e estigma de h orgia v Ia
salacicdad, que perdurard por muchos anos en esta
parte del mundo... Tiambién se supo, que el verdadero
nombre del Moro era Emir Cigala, que al fugar de
Paucarcolla fue a residir a la ciudad de Potosi en
Bolivia, con €l nombre de Gregorio Zapata. En este
pueblo, el Moro amasé gran fortuna con el comercio
ambulante y, al retirarse de Potosi, y regresar a su
pueblo de origen, recién se supo su verdadero
nmombre... "

I Encuentro Nacional

de Escritores

Manuel Jesuis Baquerizo
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Poéticas en contrapunto
Carlos Mendoza y Enrique Ortiz

El 19 Gltimoe, Arteidea editores propicié la presentacién de
su revista de literatura Arteidea N°5-6, dedicada ahonrar la
memoria del critico Manuel Jests Baquerizo y estuvo entre
nosotros su infatigable director y editor, Jorge Luis Roncal,
quien también presenté alos poetas Enrigque Crtiz Palacios y
Carlos Mendoza Gutalra que acaba de publicar €l poemario
“Leyendo tu piel, como ua libro en blanco” (Arteidea
Editores, Lima 2002) El libro contiene 30 poemas organizados
en cuatro segmentes: Block de tareas infantiles, Hojas
estrujadas de la adolescencia, El libro de 8 edad profanay
Cuaderne de corversaciones. Ya nos habia sorprendido
gratamente con su primerl poemario "Palabras por donde
camina el silencic’ de quién Manuel Bagquerizo escribié que
".. podria ser el anuncio de una nueva temdtica, de un lenguaje
distinte vy de otrg estilo..." Interpretando su propio "Arte
poética”, el mismo autor nos confiesa en su poema que es
Dificil ser posta “Elevarse hacia un océano de palabras/
caminar la absurda repeticion de las cosas/ entrar a jos libros
salir de ellos ...

Enricue Ortiz Palacios (Huancayo 1972), también publica
en Arteidea Editoles su poemaric Detrds del espefo, que
cuenta con 31 poemas ubicados en dos estaciones: Entre sf
espantc y fa ternura y Ciertas historfas de amor. Ortiz ya
habia incursionado en la literatura con el libro de poesias
Constructor de suefios. En la dedicatoria del libro, brota su
sentimiento de orfandad: A Don Manuel Baquerizo. Yla palabra
quedard, no fue en vano. Pero este vacio... ¢Quién lo llenara?
Poeta de palabra nostélgica, de agudo acento misterioso, como
si los espiritus de escritores como si Pog, Hemingway, Exupery,
Baum, Baudelaire o Hesse se entremezclaran en los laberintos
de la modernidad. Mi amores un ensuefio/ cree que una bala/
puede ser cémplice de la paz/ gue en madrugadas de suspiros/
nacera la palabra fervor

Nario Rios ha muerto...

Lamentablemente, el joven poeta y colaborador de Caballo
de FliegoNario Rios Chanca ha fallecido victima de un derrame
celebral. El joven poeta se perfilaba como una de las promesas
del siglo XXI, premonitoriamente, en el Gbituario (Ciudad
Ietrada N° 17) que publicamos en memoria de Manuel
Baguerizo, Nario escribid:

El miéds grande sin fin

En el mundo y en las nubes

buscando tal vez, y encontrando luego,
caminaba el maestro

y 8u andar no tenia cuando.

Amanecié agquel recuerdo
ingiriendo la memoria corta
y el andar del maestro

no habia cuando.

Su avanzar solitario

enmudecio sintiendo al mutilado,
con denandolo aquel instante:

ino tienes pies ni cabezal

Yel caminar jamas inclinado

recorrido invulnerable, perdurable,

en el mas grande sin fin jamds recordado
evoca & fulgor a Iz eternidad.

Hacia U voy. maestro.

El Caballo Rojo de Omar Aramayo

Rojo vivo

entre las sombras

de un bosque musical

tremolo

veloz

flecha de fuego

estrella fugaz
*rojos sudores

de azogtle

espejos

hojas

blancas de luz.

En una pulcra edicion de Sinco editores, Lima 2000,
Omar Aramayo publicé Caleidoscopio, intenso itinerario
por la biografia literaria de este excelente poeta puneiio
de quién el critico Ricardo Gonzales Vigil escribié: La
magia b condujo a explorar la poesia “visual'. Abracadabra
de la palabra dispersa en la pagina y la diagramacion en
Prohibido Pisarel Grass y Axial poestiormente la “magia”
desencadend una aventura creadora de mayor relevancia, a
nuestro juicio d realismo maravilioso (o realismo magico,
celebrada corriente de & narrativa hispanoamericana, en
su caso privilegiando lo lirico y no tanto lo meramente
narrativo). El libro esta distribuido en 13 pasos magicos:
La Estela del Rocio, Los Cosmonautas, Antigua Cancion,
El Presentimiento, ERIZOS, Primeras Nupcias,
Canciones, El Arlequin y el Ornitorrince Onirico, 5olo
Sicuris y Los Rios de la Noche. En su auto juicio Aramayo
colfiesa: Temprano tiive € presentimiento de la voz, en
una jucha permanente contra la corriente, hasta llegar a
extremos que hoy me recuerdan el perfomance, el
happening, la instalacidn, y las formas del cientismo. Sin
embargo, es la palabra en su gramitica de agua, como un
animal de luz o un dngel en la tiniebla. Arreglandose las
vértebras, en la vision interna. Concentracion, y abandono
hacia otro lado, gue me han ido ganando, como entidades
de transparencia y energia Pura. El poema que hoy
publicamos pertenece a los archivos secretos del pintor
Hugo Qrellana, notable artista plastico de Huaytahuasi,
en Ataura, amigo y cdmplice del poeta. Ese poema une
magia, poesia y plastica,

Leamos otIo poema inédito de Aramayo:

Viamos a beber la sangre de Ia tierra en & vaso
nNocturno de lo exacto, en el vaso de la bebida y
reencontrado en Ias tierras movedizas, huranas,
ajenas a las miradas tocadas y bebedoras,
bebientes de tu mente, ta mente reducida soplo,
vuelo, sintesis de la trayectoria de tu cuerpo,
caminante conocido por todas las superficies,
inmigrante: a donde el juego no se atreve, de
donde e agua huye, donde sdlo td contigo tu
puedes recordar el Gltimo rayo de sal que incendid
y apagd tus retinas.

Gilachito de Gerardo Garciarosales

El poeta Gerarde Garcia Rosales vuelve a
sorplenderncs, esta vez, con el libro de relatos infantiles
Gilachito vy La Linda Luna de Lina Luna, editada en
Slvaviento, el libro naira pasajes ingeniosos de su hijo y
de Lina, una nifia que es una wpequeina estrellita en el
firmamenton.

Teatro en Huancayo

Acaba de culminar la acostumbrada muestra de Teatro
Escolar del Colegio Andino, bajo la responsabilidad del
director de Teatro y dramaturgo, Victor Hugo Arana y en
el Auditérium del INC-Junhin, se viene desarrollando la
temporada teatral del Grupo de Teatro Barricada, que estd
escenificando piezas de Bertolt Brecht, Valentin Munoz y
Sofocles, entre otros. Asimismo, el Movimiento de Teatro
Independiente del Perd- MOTIN, viene preparando la
realizacién de la VIII Muestra Regional de Teatro Centro
Peruano, que se desarrollara en la ciudad de Huancayo,
con la participacién de mas de 300 artistas. El evento esta
encalgado al Grupo Teatral “Expresion”, de Jorge
Miranda director teatral y Maria Teresa Zaniga
dramaturga.

Reflejos de la Selva

Ruth Isabel Angulo Saldana acaba de publicar Reflejos.
de la Seiva, libro de relatos, como dice Jorge Luis Roncal,
prosa sencilla y directa, que respira naturalidad y
transpalencia. La selva peruana se presenta como el
escenalio plopicio para dar cuenta de crénicas, pasiones
aspiracicnes y fantasias humanas. Nos cuenta pot ejemplo,
en La furia de Ilas bestias la lucha de dos gigantescos
monstruos miticos que pueblan el imaginario del
habitante del Ucayali, en Ef lamento de un nativo
cashinahira, la autora acude a las deidades de la floresta,
pala hacel un Ieclamo ecologista, de proteccion a las
especies nativas. En Aguel puentecito escribe: Vialvi
ilusionada como aguella tarde de un enero lejano; volvi, no
por pura casualidad, siHo porque creia que, en ese retazo de
tierra, proximo a la laguna, existiria algun vestigio de aquel
amor eterno que nos juramos... Quizds se apago y vold en
alas del tiempo, para posarse en el primer amor de alguna
otra pareja... nolo sé. Pero te ame.

¥, 15
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Noticia de los autores

Luis Jaime Cisneros, Lima 1921, Presi-
dente de la Academia Peruana de k Len-
gua Espariola Ha publicade Ei estilo ¥
sus Iimites, El funcionamiento del len-
guaje, Temas lingtisticos, Lengua espa-
fwla, Mis trabajos y los dias.

Roberto Rosario Vidal, Ha publicado:
El trotamundos, La Casa de Cleof3 Te
soro de Kitakaiteri, La conquista del rei-
no Enim, Antologia Nacional de Litera-
tura fnfantil, La Barquita de Papel y Li-
teratura Infantil en b Educacion Inicial
y Bdsica.

Carlos Villanes Cairo, Yiauli, La Oroya,
1943. Ha publicadoe: E escritor vencid
al hombre, La flagelacion de Toribio
Cangalaya, Los Dioses Tutelares de los
Huancas, Destino: la Plaza Roja.
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El'ocaso del minotauro

Carlos Viillanes

£l viento helado ke tiraba los faldones del poncho delineando
su perfil. Esa misma silueta macha de siempre, dibujada por la
parva luna. La mujer lo miré un instante yenlazandose las manos,

la amo desde la distancia. Una semana sin el pecho fuerte de su

hombre dura mucho tiempo cuando hay carifio. “Alista la mesa”, le

~ grité a su hija, “ha llegado t1 padre”. Pero la nifa no cumplié la
- orden: dejé sobre los pellejos del poyo al hermanito y corrio fresca y
~ loca hasta el potrero. Lo vio de espaldas, alto, hermoso, con la 4giles
" manos morenas recinchando al caballo. Se le acerct y lo contemplo

riendo.
“Estara triste”, pensé la nina. No sonreia como otras veces,

- mostrando sus dientes grandes y duros; estaba serio, con el pelo
- revuelto sobre la cara y los ojos entrecerrados por la fatiga, “Estara
 trste”, murmuré la nifia y se fue corriendo ala cocina.

“¢Qué te ha dicho tu padre?”, pregunto la mujer. “Nada. Esta
noche no habla".

Lo espero en la puerta como siempre. Le cogié las manos en
silencio. Luego le susurrd amablemente: “estd frio, padrecito”... ¥

- era verdad, esa noche no hablaba.

Solo se oyé el rechinar de la banca, cuando el hombre tomoé

~asiento ¥ unos golpecitos de tamborileteo cuando sus dedos se
. posaron sobre la mesa. "Esta cansado y tiene hambre”, pensé la

mujer.
La nina sentdse frente a él y apoyando la carita entre las

palmas de sus manos se le quedo mirando. “Esta triste y no habla,

eso es malo”, decia para sus adentros, “seguro peleara con mi
mama, o dira que se va de viaje por mas tiempo, o que le robaron a
medio camino, o que ya no gqueda mas remedio que vender las dos
vacas, quemar la casa y viajar lejos, lejos... “.

Unicamente los rojos destellos del fogén iluminaban la
estancia. La mujer de rato en rato soplaba con todas sus fuerzas la
candela y cuando ya estuvo lista la comida, prendié el mechero. El
hombre volteo hacia ella y sopld con vigor la lama. "Algo le pasa, no
quiere ni luz”, pensod la mujer. Caminoé lentamente ala mesa y puso
delante del hombre un plato de sopa.

Cuando €l hombre se puso a mover y remover la sopa para
enfriarla, la nifa, que no cesaba de mirarlo, penséd: “Debe estar
borracho”. Cuando estaba asi, comia las cosas casi frias, pero les

echaba aji. Se levanté y veloz como una ardilla cogid un aji y se lo
alcanzo.

"Agua’s murmuré casi imperceptiblemente el hombre. La nifa
corrié al pozo y feliz tiré la soga para subir el balde, la polea crujié, y
un palomo blanco que dormitaba en el travesano desnudo hizo
bucheritos en el aire, “Céllate t1 y sigue durmiendo®, le dijo la nifia.
A su padre le agradaba el agua fresca y serenada por la noche.

El se llevo el jarro a la boca y la sorbi6é lentamente, como
paladeandola.

La pequefia miro bien y esforzo el cuello para contemplar
mejor. El agua se habia derramado sobre el pecho de su padre
mojandole el poncho. El hombre cogio la cuchara y comenzé a tomar
la sopa.

Quiso gritar la nina, pero el miedo la paralizo: todo lo que su
padre comia, se le chorreaba por el pecho. Aguzo la mirada y pudo
ver que por un costado del cuello el hombre tenia un boquerén como
una herida que no manaba sangre, pero que si dejaba correr todo lo
que bebia. Asi, temblando de miedo, lo siguié mirando hasta que
terminé el plato y va iba a hablarle cuando su madre la oprimid
contra Su pecho y con un reprimido sollozo le dijo: “No lo mires, hija,
ha venido a despedirse, no lo mires".

La nifta bajé la vista. La mujer sigui¢ llorando durante mucho
rato. Luego cogi¢ a su nifio pequeno, lo besé varias veces mientras
le decia; “pobrecito mi chiquitito, pobrecito mi nifito, qué nomas
serd tu vida, qué nomas sera tu suerte, sin un padre que te dé su
sombra“.

Se consolé un poco, tomd la palma de maiz bendita en Semana
Santa y dijo: “Herminio, en nombre de Dijos todopoderoso,
respéndeme, donde esta atorado tu cadaver”. El hombre no
contestd. Cerrd los pufios con ira y los dejé caer pesada vy
lentamente sobre la mesa.

“Padrecito, nifio, cOmo pues vas a vagar por ese mundo, tl
pues ya no eres de aqui, dime doénde esta tu cuerpo Minucho, por
tus gliaguitas, dime dénde esta”.

La voz del hombre soné lejana y cavernocsa: "debajo de un
pedrén ala salida de Mitoespina. Hay un pequeno remoling en el rio,
Dile al Reatrio que te ayude”. Luego suspiré como si un dolor le
desgarrara el alma.

La pifia alzé los ojos y gritd: "No hay, mamita, no hay”. El
hombre habia desaparecido. Salieron a la puerta. Divisaron el
camino. Nadga. Unicamente Gala, el perro, tirado a unos pasos, .
batiendo la cola y arrojando espuma por la hocico.



