
Revista peruana de literatura y arte El61 !! A r-a.. AL ! 

II E  t  ' ,  1  

�  

PERÚ �/. Z.00 
HUANCAY�S/. 1.00 

Nº 21 F 0 il D 0  M 0 0 E R ll  

1  
.::  

i  
•  

�  
:i!  

_______________________ _, 

Juan Cristóbal - Rosina Valcárcel 

L:áffiiaáea:áiioaá' saáito¡;;¡Laáeg::.;a;;.I N;,;:º:;;a2aa00aáa2aa-2aa49;.;,9 _;1,;,;lu;,;;an;;.:cayo, julio, 2002 

César Gamarra: Alatonio Vegti Jlier y Terán: Artistn ,le lti pinturti valiente 
Roberto Rosario Vida 1: Carlota, Ct1rvallo de .i\üñez y los niños 

Ornar Aramayo-Hugo O rellana: Poesía gr,íjic,i Ana Espejo: entrevista" Jt1vier Ágreda 
\líctor Manuel Suárez: Los 1111éspetles Nicolas Matayoshi: Los �loais de espalda al mar 

Luis Jaime Cisneros: "El llt1nto eri las tinieblas", retorno ti la novela clásica 
Nicolas Matayoshi: J,eirti libre Carlos Villanes: La nocl1e def Al1ogt1do 



02 

Antonio Vega Mier y Terán 

Artista de la pintura valiente 
César Gamarra Berrocal 

Pintura Valiente 

Sencillamente, días de friaje, de 

vientos cuasi glaciares; días de 

ventisca y gente apurada. Así, 

en una tarde de estos tiempos 

de amenaza de tempestades, 
fui a buscar al hombre de la 

pintura valiente: Antonio Vega 
Mier y Terán (Huancayo, 1942. 
Llego a su casa-taller. En las 

mañanas, Jardín de la Infancia; 
en las tardes, laboratorio de 

Arte. Luego de un rato me 

recibe y conversamos: 
-óñor qué llaman a sus 

trabajos, expresión de la "Pintura 

Valiente"? - Pregunto, el artista 
se arrellana en el asiento de su 
escritorio, y mirando uno de sus 
cuadros, afirma: 

-Esa denominación la hizo 
un critico argentino, el Dr. Alberto 
de Juan; al ver mis pinturas a 

espátula; dijo que eran fuertes, 

que eran valientes. "Ver las 
pinturas de Antonio Vega Mier y 
Terán, es como ver caminar a un 
camello por la calle Real". 

Escuela de Bellas Artes de la 
UNCP. 

La conversación se pone 
interesante, es como estar 
frente al mar y ver las bandadas 
de gaviotas en medio de la 
tarde tras la mirada de su 
Caballito de Mar. Comenta y 
recuerda que hizo sus estudios 

I 

superiores en la Escuela de 
Bellas Artes de la UNCP. cuando 
ésta existía: 

-Soy miembro de la única 
promoción que tuvo esta escuela, 
gloriosa promoción; ahí estudiaron 
pintores como Fernando Poma­ 
laza, Josué Sánchez, Juan de Dios 
Kawashima; bueno, en fin, varios 
pintores importantes. Pero, Juego, 
vino en mi etapa creativa un 
silencio de 20 años. -Me mira 
fijamente y explica el por qué­ 
La vida me hizo dedicarme a Jo 

empresarial. Gerencié la Casa de 
los Radios, fui Vicepresidente de 
la Cámara de Comercio de 
Huancayo, Gerente Regional de 
Panamericana Televisión, Presi­ 
dente de ADV. Vehemente, pasa­ 
do ese tiempo, explica que vol­ 
vió a pintar y, como diría Vallejo: 
volvió a la vida. 

-Entonces, retomé la 
paleta, la espátula; necesito 
pintar, porque hacerlo me da 
mucha fuerza espiritual, para 
atravesar el estéril desierto de lo 
cotidiano. 

Mis colores reflejan mi estado 
de ánimo 

-¿Por qué en determinados 
cuadros predomina el amarillo y 
en otros los verdes? 

-Así nace, es un brote que 
sale del fondo del alma; yo mismo 
trato de averiguar el por qué 
predomina determinado un color 

sobre otro. Cada cuadro obedece 
al estado de ánimo que me 
invade cuando pinto. 

Miro los cuadros en su 
galería personal y es imprescin­ 
dible saber cuántos cuadros ha 
pintado. Tranquilamente afirma 
que tiene en su haber 82 expo­ 
siciones colectivas, seis indivi­ 
duales y ha perdido la cuenta 
de sus obras. Muchos están en 
Lima, otros en colecciones par­ 
ticulares y en galerías del 
extranjero. 

Me encanta pintar rostros 

Estarnos a ritmo de jazz, 
de mulizas, de boleros y con las 
copas de la nostalgia: 

-Mi pintura se puede 
ubicar en el Neorrealismo, 
aunque ahora estoy haciendo 
abstractos, cubismo y surrea­ 
lismo, y; según algunos, con 
bastante éxito. - Explica. Las 
sombras del atardecer ya son 
profundas, pero él está deslum­ 
brante, animoso refiere que por 
sus últimos trabajos ha recibido 
invitaciones para exhibir fuera 
del país, una de ellas, en la 
Argentina de Duhalde y las 
Siete Plagas. 

-Sí, ésta exposición quedó 
trunca, iba a exponer en la 

Galería Hipocampo de Buenos 
Aires; pero, bueno, ya sabemos 
cómo está el país, es una gran 
lástima. Actualmente tengo 

otras invitaciones para exhibir en 
Suecia y España. 

En cuanto a su visión, su 
esteticismo, señala que se 
siente cómodo .dentro del 
neorrealismo y le atrae jugar 
con los rostros: 

-Me gusta mucha el 

retrato, por sus líneas, las 
texturas. Ahora he entrada a los 
temas con las técnicas del 
abstracto, ya no me baso en la 
figura, sino en los colores, en lo 
que siento como artista, ahora 
hago mayor uso de la espátula, 
el collage y el pincel. 

Soy ferviente admirador de 
Sérvulo 

Transitamos las rutas de 
su imaginación. Estamos entre 
un cuadro y otro, entre el Sol de 
Medianoche, Caballito de Mar y 
Dueños del Tiempo y el Amor 
Eterno. Poesía pura, poesía de 
colores. El artista, puntero en 

. ristre afirma: 
-Pintar es realmente apa­ 

sionante, emocionante; porque 
cuando un artista llega a cul­ 
minar una obra que la ha pensado 
muchas veces, que ha pasada 
meses reviviendo ese sueño; el 
culminarlo es el éxtasis. El toque 
de los dioses. Se siente una gran 
satisfacción al ver lo logrado. 

Entre influencias o maes­ 
tros se reclama ferviente admi­ 
rador de Sérvulo· Gutiérrez, de 
quien coge la técnica de la es­ 
pátula, obras que corresponden 
a su primera etapa. Cuenta que 
por eso lo vinculaban con Van 
Gogh. Pero como en la vida todo 
cambia, explica que gracias a 
un amigo y maestro suyo, el ar­ 
tista plástico Fernando Durand 
Arias, ingresó a otras técnicas: 

-Por él me introduje al 
difícil campo del Cubismo y el 

Abstracto. Ahora manejo el 
pincel, la espátula y el callage. 

Es hora de acabar la 
conversación, poner punto final 
a las indagaciones respecto a su 
mundo interior que a torrentes 
se hace colores y figuras en sus 
pinturas. Sus nuevos cuadros 
esperan el toque luminoso del 
artista de la Pintura Valiente, 
obras que veremos en las próxi­ 
mas semanas en la Galería de 
Arte de Serpost, en Huancayo. 



Valcárcel y yo 

o herencia de mi padre 
(Testimonio) 

Las cosas y visiones del pasado se ven con más claridad 

cuando el llanto ha purificado nuestros ojos. 

Romain Rolland 

Rosína Valcárcel 

Escenas de la vida familiar 

Hijo de César A. Valcé.rcel y 

Mercedes Velasco Seminario, Gus­ 
tavo nace en Arequipa el 17 dic'21. 
La infancia fue con él implacable; su 

padre, noble médico, muere a los 
cuarenta años vacunando gente pobre 
en el Cusca, contagiado de tifus 
exantemático. El abuelo no tenía 
propiedad ni ahorros, en su billetera 

hallaron sólo 400 soles. Por su sacri­ 
ficio. el Congreso (época de Leguia) 
concede montepío a la viuda y tres 
becas de internos para los hijos 
mayores. Asi, trasladado a Lima, a 
los 6 años, en abril de 1928 inicia 
estudios en el Colegio Salesiano ('29- 
'38), etapa ardua que le deja hondas 
huellas. Ingresa a San Marcos, 
Facultad de Ciencias, en 1939 y, 
expulsado por criticar a un docente, 
pasa a la do Letras un año después. 
Vio interrumpida su vida uníverst­ 

taria, pues su activa militancia 
política lo lleva varias veces a prí­ 

sión. Integra el grupo Los Poetas del 
Pueblo y gana los Juegos Florales 
Universitarios de 1947 (bajo el seudó­ 

nimo Lucifer con los sonetos que 
luego verían la luz, en 1948, en Confm 
del tiempo y de la rosa, con prólogo 
de Xavier Abril), y el mismo año 
obtuvo el Premío Nacional de Poesía. 
Funda entonces la revista Idea 
(1950). Es deportado a México en 

1951. 

En nuestro caso, las escenas de 
la vida familiar, guardadas por el 
inconsciente y la retina, unidas a la 
historia en que fueron engendradas, 
perviven grabadas en nuestra piel, 

rodeadas aún del sentimiento de 
desarraigo; pero taínbién de la 
solidaridad que refleja la entrega 
paterna a las causas populares. Al 
leer, hoy, los versos de Gustavo: 

<< Vinieron los hijos, iquién creyera!, 
con un ramo de alegría en cada ojon, 
me siento más hija que nunca. 

México 

Habitar la patria de otros es una 
extraña experiencia. Tras un viaje en 
barco sin rumbo, el 9 de marzo de 
1951, a mis cuatro años, me envuelve 
el sensual ritmo de una danza 
anunciando que hemos llegado a 
México. No se sabe si sobreviviremos 
al largo exilio de papá, cuentan. 
Desamparados y fuera de la ley-mis 
hermanos Gustavo, Xavier, Marce! y 

yo- formamos parte de la rebelde 
legión de expasnados por orden del 
general Manuel A. Odría, cuyo 
ochenio ensombreció la vida 
democrática del país. 

A la semana, Gustavo, mi padre, 
se dirige hacia El Colegio de México 

para entregarle a Alfonso Reyes una 
carta de Catalina Recavarren, en el 
deseo de obtener una beca. El 
conocido literato afinna: «No hay una 
sola, con los laureles recibidos en su 
país sería enaltecedor tenerlo en 
nuestras raleadas filas, pero por 
ahora no es posible». En la tarde, se 

traslada al Palacio de Bellas Artes, 
en el segundo nivel ve un andamio y 
sobre él, a Siqueiros, quien está 
acabando la obra: Cuauhtémoc 
contra el mito. Ahí está dos horas 
hasta ver descender al muralista y 
poder abordarle: uSoy un escritor 
peruano desterrado, acabo de llegar. 
Le entrego esta revista que dirigí en 
Lima. Hay un artículo que habla de 
su obra y de la de los otros mura­ 

listas». Tras revisar la publicación, 
David Alfara lanza la interrogante 
esperada: «lLo han expatriado, por 
aprista o por comunista?n. Sin espe­ 
rar, mi padre dijo: «Por aprista, 
maestro. Pero en mi país guardé buen 
vínculo con los camaradas y hemos 
realizado acciones de frente úníco». 
«Está bien, dijo Siqueiros, no díscrí­ 
mino a los que sufren por transformar 
la sociedad en que vivimos. lEn qué 
puedo servírle?». «Me urge trabajar 
porque he traído conmigo a mis 
cuatro pequeños y a mi esposa». 
ulQué edad tienen los níños?». 

«Cinco años Gustavo, el mayor, ocho 
meses Marce!, el menor». cciEs atroz! 
Algo se hará ... ,,. Y así, Siqueiros, le 
consigue un puesto en el Patronato 
del Ahorro Nacional. 

En la calle Zacatecas nos 
acompañan los cálidos tíos Willy 

Camero Hocke y Hebé Heredia, 
Eduardo Jibaja y Consuelo Alcalde. 
Nuestro primer cuarto es modesto, 
tanto que se filtra la lluvia y nos da 
tos convulsiva. Para aliviar el pesar, 
papá prende la radio y oímos El 
Concierto N° 1 de Eduard Grieg, con 
el cual enamoró a mamá. En ocasto­ 

nes posteriores nos deleita con 
Cuadros de una exposición de 
Mussorgski y otras piezas. Como 
preferimos El Lago de los cisnes y 

Cascanueces, más adelante Gustavo 
nos habla de Peter Tchaikovski y el 
Grupo de los Cinco. Hasta este só­ 

tano llega a visitamos Siqueiros. El 
muralista y papá cultivaron una 

amistad cercana hasta el final de 
nuestra estadía en la tierra de Benito 
Juárez. 

Tenemos para comer, gracias a 
aquel ente estatal, y papá presto 
compone La Prisión, novela que con 
el olfato de Jesús Silva Herzog, de 

Cuadernos Americanos, se edita el 
mismo año. Más adelante, con el 
permiso de la Revista de América, la 
Editorial Cultura, lanza La agonía del 

Perú, libro integrado por los artículos 
que Gustavo escribió -entre mayo y 
junio del '51· acerca de la situación 
del Perú, la masacre de Arequipa y 
la militancia en el Apra,. Ejerce el 
periodismo, principalmente en El 

Universal (a cargo de Gregario López 
y Fuentes, novelista), Excelsiory El 

Nacional, más adelante en Noveda­ 
des y El Popular, y así esta labor 

cubre otras necesidades y abre el 
horizonte de una patria nueva. Aun­ 

que a fines del año '51 tenemos que 
mudamos al edi ficio de la calle 
Monterrey, ocupado en alto índice por 
yanquis, y, aquí nos dan facilidades 
porque como familias «decentes» 
seremos un biombo para el tráfico de 
drogas que ocurre a nuestra espalda. 

Guatemala 

Tras la renuncia al APRA, 
Gustavo traza otra senda audaz: un 
viaje a Guatemala bajo el gobierno 
de Jacobo Arbenz; conoce al joven 
Che Guevara, se acerca al marxista­ 

leninista Partido Guatemalteco del 
Trabajo, arma proyectos periodísticos 
y varios actos, ej. la fundación del 
Frente Revolucionario Peruano. Los 
niños somos parte. Registra GV: 
«Acompañados de nuestros hijos, 

desfilamos hombro a hombro con 
todos los desterrados democráticos 
( ... ) en el magno e histórico desfile 
del día de los trabajadores». 

Huelo aún la leña que ardía en la 
cocina, me veo girando en las rondas 
con mis hermanos y los hijos de las 
cálidas indias de ligero andar, veo los 
bueyes en el umbral de la casona, a 

papá criando pollos que la peste se 
ha de llevar. Nos nutre el romántico 
aire provinciano, pero tenemos que 
dejar a ese hermano país de 

Centroamérica para volver a México, 
pueblo que nos brinda asilo y 

amistad. 

uMéxico lindo ... », Gustavo y la 

solidaridad 

El 2 de julio de 1954 los mexicanos 

protestan por la intervención de la 
CIA en Guatemala. En ese mitin, 
entre la multitud, papá señala: «Ahí 

están Diego Rivera y Frida Kahlon, y, 

aquella musa en silla de ruedas se 
nos revela, es una hechicera de 
obsidiana, su cuerpo herido luce aún 
cual diosa azteca. Ella tiene 4 7 años, 
padre 33 y esta cronista 7. En 1956 

Rivera dibujará el rostro de Violeta, 
único tema peruano hecho por él, 
reprodUcido en la portada del bello 

libro de Gustavo Cantos del amor 
terrestre, con prólogo del mismo 
Diego. 

En las tardes, papá nos cuenta 
historias (luego impresas): «Nuestros 

antepasados indígenas lucharon con 
valor muy grande contra los españo­ 
les ... El mejor mexicano de entonces, 
el más valiente, se llamó Cuauhté­ 
moc. Pero no sólo en Tenochtitlán 
hubo duras peleas ... en Yecopixtla y 
en Chiapas los indios combatieron 
hasta morir. Y, los que no fueron 
muertos, se arrojaron con sus 
mujeres e hijos desde lo alto de los 
cerros hasta lo hondo de los rios. 
Escogieron la muerte antes que la 
esclavitud». Por ello su complacencia 
con nuestros dibujos escolares, 
donde revivíamos sus episodios de 
los héroes Cuauhtémoc, Miguel 
Hidalgo, el cura Dolores, José María 
Morelos, Benito Juárez, Francisco 
Villa y Emiliano Zapata. 

En nuestro hogar se oyen los 
valses Nube gris y El plebeyo; 
también La Cumparsita y otros 
tangos de Carlos Gardel, que papá y 
mamá bailan majestuosos. Gracias 
al calor que ellos brindan a varios 
compatriotas, nos llueven más 
lecciones: como los cuentos patsaüs­ 
tas que Juanito Chang nos regala al 

atardecer. Luis de la Puente fabula 
que a las puertas del Cusca, y aun 

en todo el Perú, crece el maíz de oro 
y caminan las llamas de plata: y nos 
enseña la letra del himno patrio. Nos 
lee su tierna poesía Juan Gonzalo 
Rose, prodiga su humor fino Manuel 
Scorza. De yapa nos alegran los 
generosos mexicanos Nacho 
Magaloni, poeta, Lencho Carrasco, 
arquitecto, la Lochita, Maria Elba y 
Santos Bárcena y con su afecto 
amplían el espacio lúdico. Mientras 
jugamos a las escondidas con Anita, 
Carmen y Nuri, bajo la melodía de 
Las Vírgenes del Sol, conforman un 
contrapunto Jacobo Hurwitz, Teodoro 
Azpilcueta, Augusto Chávez Bedoya, 
Genaro Camero Checa, la tia españo­ 

la Maruja Rogué, mis padres y la 
mayoría de los estoicos apátridas 
apristas y comunistas, quienes 
debaten incansables sobre el futuro 
de los pobres de nuestro Continente. 

Paseos, cuentos y ocurrencias 

Guardamos fotos del primer paseo 
dominical al hermoso bosque de 
Chapultepec, en abril de 1951. Vamos 
allí con papá, a menudo, a correr, 
jugar y comer jícama con chile 
piquín. Incluso en invierno, con él, 
que nada con deleite, chapaleamos 
en la piscina del Club Deportivo 
Hacienda. A la salida nos invita 
helados con forma de Sol, que 
saboreamos felices y otras veces 
caminamos hasta el zoológico donde nos cautivan los osos y los mono� 
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Cerca hay un pequeño bar al paso 
donde nos convida bocados de su 
cóctel de camarones. Ciertos sába­ 
dos, al mediodía, con el fruto de la 
venta de libros, entran a la cocina él 
y el tío Lucho de la Puente, mezclan 

ingredientes, ensucian por doquier y 
entonan Estrellita del Sur y La flor de 
la Canela: Déjame que te cuente, 
limeña, iay!, déjame que te diga, 
morena, mi pensamiento ... , cocinan, 
ivaya suerte!, platillos de bacalao u 
otras delicias marinas. Papá, aficio­ 
nado a los toros, cuando consigue 
entradas, izaz!, vamos rumbo a la 
plaza, con enojo de mamá, que es 
ecologista. Y cinco veces al año nos 
sorprende: silba desde la calle y dice: 
uViole, ven con los chicos, nos vainas 

a Veracruz en este momento ... ii. 

Fuimos, así, además a Oaxaca, Palo 
Bolero, Xochimilco, Ouautla. Ella, an­ 

siosa, contesta: «Pero. no están 
preparados ... u. Él replica: «As¡ como 
están, pónganse las chamarras y 
bajen todos». Y nos, raudos, bajamos 
con nuestro perro Palomo. Aunque en 
la ruta Xavier o yo podamos enfer­ 

mar, igual dejamos que la magia de 
lo inesperado nos envuelva. Similar 
imán ejerce la fantasía que nos llega 
en bellas ediciones, omnipresentes 
en mi hogar, siempre como recom­ 
pensa. Mis padres, Gustavo y Viole­ 

ta, pedagogos autodidactas, com­ 
pran libros rusos de maravillosos 
cuentos, como Chuk y Gueck, y La 
Manopla, que devorarnos prestos. 

El fervor por el séptimo cielo 

Y eres la guardia zarista que 
dispara en la marcha 

y eres la gente que cae 
desplomada en las gradas 

y eres el ojo de la madre que se 
quiebra en el grito 

y eres el coche huérfano del bebé 

cuesta abajo ... 

Óscar Limache 

Complejo, introvertido, padre tiene 
la melancolía de los cipreses y canta 
«Si me han de matar mañana que me 
maten de una vez ... H. A él lo anima 
la pasión por los documentales sobre 
las guerras mundiales, la guerra civil 
española, la revolución mexicana, la 
bolchevique, los pueblos, las ciuda­ 
des, la ciencia, la música, el arte, el 
cosmos, los viajes marinos de 
Jacques Cousteau. Le fascinan y llora 
de risa con Chaplin y el Gordo y el 
Flaco. Su afición es colectiva, 
didáctica, no es por azar que nos lleve 
durante varios sábados al cineclub 
de la Asociación Mexícano-Sovíétíca, 

abriéndonos la puerta del arte al 
mostrarnos el cine ruso en su 
recreación de las gestas de su 
pueblo. Vemos La Madre, Alexander 
Nevski y Acorazado Potemkin de 
Eisenstein. Aquel pasaje de la madre 
con su bebé en coche cayendo por la 
escalera en medio del tumulto 
reprimido por la guardia zarista en 
Odesa, me suscita una reacción 
visceral. Al salir, el paisaje se ha 
modificado. Despertó en ese momen­ 
to una romSñticá adhesión a los 
oprimidos. 

Gustavo se consagra al períodís­ 

mo mexicano. Difunde diálogos con 
artistas del cine; el Indio Femández 
y Silvia Final le impresionan por su 

sencillez y talento: «Fernéndea fue 
discípulo del gran Eisenstein. Él va 
a México mientras el resto de 
cineastas se traslada a Hollywood. 
La Cucaracha es una suerte de 
Acorazado ... mexicano, la saga de 
la revotucíón». Papá también edita 
documentales, en ellos reinventa 
gestas, ej. Benito Juárez, o presenta 
realidades insólitas (como Museos 
de cera o El cementerio del D.F.). 

Sus crónicas abarcan también el 
arte pictórico, en su búsqueda de 
registro de los principales índica­ 
dores de la vida cultural de que es 
testigo y sujeto, celebra la amistad 
con Diego Rivera y Siqueiros y 
presenta sus experiencias en 
páginas, recogidas luego en Nove­ 

dades de México, por ejemplo «Los 

últimos murales de Síqueíros» (22/ 
07/51) y en su libro Ensayos, publi­ 
cado, años después, por Editora Perú 
Nuevo, en Lima. 

Papá añora a sus hermanos 
Jorge, Osear y Doris, y a su madre. 
La abuelita Mercedes amorosa 
vende todas sus pertenencias y así 
con mi tía Doris, llegan hasta 
México a cobijarnos cual milagro 
infinito. Al poco tíempo -papá- sufre 
una crisis y le operan de emergencia 
del estómago en una clínica cerca­ 
na, adonde llegan intelectuales fra. 
ternos a donarle sangre. Más adelan­ 
te, ya en Lima, la abuela también 
se pone grave y agoniza. Alejandro 
Esparza Zañartu, Ministro de 
Gobierno del dictador Odria, a pesar 
de los pedidos de intelectuales 
destacados como Sebastián Salazar 
Bondy, le impide despedirse de su 
madre. Y cuando llega el anunciado 
cable papá se tira contra las paredes 
enloquecido de dolor y alumbra uno 
de sus poemas más conmovedores. 

Vuelta a la patria 

Aunque mis hermanos y yo 
empatamos muy bien con México y 

el Perú continúa siendo ajeno, el u país 
clausurado». luego de la amnistía 
que da el Parlamento de Manuel 
Prado, la noche del 9 de diciembre 
de 1956, regresamos a la patria, 
hablando como umeros cuates» y 
bailando el jarabe tapatío. En el 
aereopuerto están los parientes Luis 
Herrera, Ernesto Elías, Germán 

Carnero Saldarriaga, Alberto Ros­ 

pigliosi y Humberto Canalla, quien 
con la tía Luisa, nos acoge en su casa 
de Barranco, en la calle Colina. Ahí, 
cerca al esplendor del mar, juego a 
la muñecas con Susy y Eli, mientras 
mis hermanos hacen de la suya con 
el primo Beto. El quetzal de Guate­ 
mala, la serpiente y el é.guila mexí­ 

canos nos han armado un relajo en 
el que la llama inca es la más 
totémica. A fines del '56, vuelta a la 
patria, la vida social que halla papá 
es similar a la que dejó. Si. acaso, 
más acentuados los sentimientos de 
liberación. Por ello, en el verano del 
'57 mientras papá, ya a sus anchas, 
sueña el semanario Perú Popular, sus 
cuatro hijos tenemos que soportar w1 

tedioso ciclo de recuperación para 
aprobar historia y geografía 
nacionales. 

Adolescencia y juventud en Lima 
Colegios estatales y la Universidad 
de San Marcos 

Papá es imprevisible como una 
pieza de jazz y tan anticlerical que 
nos hace exonerar del curso de 
religión, a mis hermanos en el Me­ 
litón Carvajal y a mí en el Fanning. 
En represalia, una autoridad de mi 
colegio, la Sellara Amado, jefa de 
Normas Educativas, un hostil in­ 
vierno desde el mícróíono del 2" piso 
gruñe: uiEsa Valcárcel!, iqué tanto se 
mueve! lpor qué no esté. en fila? 
iCastigada!n. Se refiere a mí, a media 
voz, como u hija de comunista ateo». 
Padezco una «sutíl» revancha contra 
el librepensador. 

En nuestro país, durante la 
apertura civilista oligárquica (entre 
1957 y 1962), se inicia la lucha por la 
recuperación del petróleo de Talara 
que la IPC explotaba ilícitamente con 
la anuencia del gobierno de Prado y 
antecesores. Papá alterna sus tareas 
en la prensa revolucionaria: Perú 
popular,Frentey Unidad (l1963?). Por 
eso, llenan mis iniciales domicilios 
el grato ruido y el olor a tinta de las 
imprentas. Y la nutren las voces de 
los escritores ya citados Scorza, Rose 
y entre los nuevos (para mí) Luis 
Nieto, Romualdo, Alberto Hidalgo, 
Paco Bendezú, Eleodoro Vargas 
Vicuña, Javier Heraud, César Calvo, 
Tomás Escajadillo, etc. Asimismo, 
mientras papá fuma cigarrillos Inca 
y bebe café, percibo el compromiso 
de los luchadores ya familiares 
Chang y de la Puente, entre otros. 
Febriles, valientes, tratan de enten­ 
der y transformar la patria, conspiran 
en los patios de San Marcos atraídos 
por el eco triunfal de la revolución 
cubana, es 1959. 

En ese contexto se forma el Frente 
de Liberación Nacional (FLN), 
representado por el general César A 

Pando Egúsquiza (presidente), Ángel 
Castro Lavarello, Genaro Camero 
Checa y otros progresistas. Papá 
alienta Frente. Los chicos también 
vamos a los mítines. En uno muy 
concurrido en la plaza San Martín, 
al atardecer en 1962, vendo libros 
que papá ha editado con tirajes 
alucinantes, de autores como 
Mariátegui y Vallejo; aparece el tío 
de la Puente y para que no esté 
expuesta al peligro me compra todos 
los ejemplares. 

La década del '60 se muestra 
premonitoria. y violenta, cae en 
nuestra vida con el rigor de una 
guadaña la muerte de Javier Heraud, 
asesinado el 15 de mayo de 1963 
... entre pájaros y árboles ... en Puerto 
Maldonado. Aún colegiales, con 
Violeta y Gustavo vamos a la Uníver­ 

sidad de San Marcos, a la Casona 
del Parque Universitario, al Salón de 
Grados, ahí es el velorio simbólico. 

Conocemos después �I Salón 
Blanco del Jr. Azángaro y el bar 
Palermo donde papá suele tomar una 
cerveza y picar unos choritos. Estos 
cafés son frecuentados por artistas, 
rebeldes y conspiradores. 'Thmbién es 
asesinado, pero en los Estados 
Unidos, John F. Kennedy. Ha puesto 
«de moda» la Alianza para el Pro­ 

greso. Los jóvenes experimentamos 
una reacción a ella: Miguel Tauro es 
detenido; toma cuerpo la gesta 
guerrillera del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) en 
Ayacucho, Cusca y Junín; de ello dan 
testimonio Alaín Elías y Jorge 
Salazar. 

En 1965 cae Luis de la Puente en 
el combate de Mesa Pelada. En 1966 
mueren Máximo Velando, Guillermo 
Lobatón y otros combatientes. Hugo 
Blanco es condenado a 25 años de 
cárcel. Papá escribe versos en 
homenaje a Javier Heraud, Luis de 
la Puente, Luis Zapata, Guillermo 
Lobatón y Edgardo Tel10, en el libro 
Poesía extremista (1967). 

UNIVERSIDAD DE HUANUCO 



Diálogos con mi padre 

Es enero de 1964. Papá nos enseña 
que no debemos menospreciar las 
bibliotecas municipales. Por ello 
cuando canta el gallo me levanto, en 
voz alta leo alrededor del Parque 
Santos Dumont, de San Eugenio, 
obras sacadas de las bibliotecas de 
Lince y de San Isidro. Luego, aquel 
verano, postulo e ingreso a San 
Marcos. 

Dieciocho años después entrevisto 
a papá en su casa y, luego, en un bar 
de San Eugenio para asir el misterio 
de su silencio; ver cómo influyó San 
Marcos y verificar qué hechos 
marcaron su vida. Los frutos son 
editados en Caballo Rojo, Kach­ 

kaniraqmi. Un año con trece lunas y 

La República (estos últimos, textos 
hechos después de su muerte). 

Por las causas expuestas (y otras) 
papá enferma más y lo internamos. 
Las estancias con los galenos le 
remiten a su ni.i'iez y a las cárceles. 
Entonces escribe poesía más triste 
pero de alta calidad, como la 
publicada en Haraui -del caro Paco 

Carrillo- en 1980 {gracias a un 
duende). 

En 1983 cuando le recuerdo a 
papá su pasión por el cine, expresa: 
-u Qué azar, nací j .mto a El Pibe, 
solitario, triste, pobre, encerrando 
ensueños y ternura ... Qué talento! 
Laurel y Hardy, se burlaban de los 
ricos. Y Laurence Olivier: Fue actor y 
director. Qué maravilla ser Hamlet, 
Romeo y Ricardo 111! Pero mi romance 
es el amor a la revolución y a Violeta. 
México fue mi otro gran amor. Y el 
buen vino. Acertó Ovidio al escribir: 
Vino después de Venus es fuego sobre 
fuego ... -Candela, dirías tú, hija, 
verdad?». 

Si cantara el gallo rojo 

Cuando cama el gallo negro es 
que ya se acaba el día, (bis). Si 

cantara el gallo rojo otro gallo 
cantaría, ay ... si es que yo 

miento ... 

Copla do la Gu8llB Civil EspoñolB 

Para Gustavo, la Universidad de 

San Marcos significó un espacio de 
aprendizaje, diálogo, libertad y 

conspiración. Y la poesía una 
búsqueda permanente, una forma de 

vivir. 

A diferencia de los escritores que 

caminan para llegar a su destino, la 
existencia de Gustavo fue una 
travesía perpetua. 

Nuestro padre fue consciente de 

las limitaciones y crisis de los países 
en vías al socialismo. Un día, 
asombrado exclamó: iCayó el 
socialismo sin disparo alguno! 

Enfiló su ironía, ácida ya por los 
años de dura experiencia, contra los 
políticos corruptos. El 23 de octubre 

de 1990 en La República, lanza el 

artículo «Antes y ahora ... iMuera la 
íntelíqenctal», alúcompara la España 
peregrina con el Perú, resaltando la 
paradoja de que un ex Rector de la 

Agraria (Fujimori] meta II bajo rejas 
al ex Vice Rector de San Marcos 

(Torero)n. 11EI martirio hispano se me 

apareció anoche, de golpe, en 

pesadilla y en semejanza con el 
acaecer peruano, lleno de espinas, 

triste sainete ensangrentado. 
u!Muera la inteligencia!n, renace la 
consigna aquí, ahora que el frágil 
material corpóreo de Alfredo Torero 

fue a dar al inmundo calabozo de 

Cambio 90 ... noventa de no sé qué 
siglo cevemarío». Ello le afectó, pero 

no por eso papá dejó de practicar el 
arte en defensa de los derechos 
humanos ni abandonó ética ni 
convicciones socialistas, que 

resultan vigentes en tanto subsista 
la desigualdad.. Murió abrazando los 
hallazgos de Marx, Vallejo y 

Mariátegui en pos de lo. trans­ 
formación del Perú, del porvenir 
solidario, justo y alegre, buscando el 

confín del tiempo y de la rosa. 

Yo me alegro de haber heredado 
su mensaje, me alegro que él -aun­ 

que no lo crean- también nos 
acompañe esta noche. 

GRACIAS. 

La dimensión humana de Gustavo Valcárcel 

Juan Cristóbal 

La concepción que involucra el significado 
de la palabra artista, escritor o poeta, tiene una 
arriesgada visión unilateral, una concepción-isla, 
si se entiende al escritor al margen del ciudadano 
que es, dentro de una específica y determinada 
realidad. Concepción que permite muchas veces 
trampas y mentiras tanto al escritor como al 
ciudadano, cuando ambos son, aunque muchas 
veces de manera contradictoria, caras de una 
misma moneda. 

Es desde esta posición que afirmamos: 
dicha polaridad, escritor-ciudadano, permite 
aceptar y admitir, por ejemplo, que Borges es un 
gran escritor, aunque al almorzar con Pinochet o 
entrevistarse con Videla, como ciudadano, haya 
admitido que estaba bien matar a los opositores 
porque eran «comunistas». O en el plano nacional, 
venerar literariamente a Vargas Llosa, olvidando 
que encubrió el crimen de los ocho periodistas y 

su guía en las alturas andinas de Uchuraccay. Sin 
olvidar que en esa Comisión participaron 
personajes como Mario Castro Arenas, en ese 
momento Presidente del Colegio de Periodistas del 
Perú, el antropólogo Luis Millones y el sicoanalista 
Max Hemández. 

Entendiendo que el ser humano como 
ciudadano engloba al escritor, es que trataré de 
rescatar, en estos breves minutos, la dimensión 
huma.na, de Gustavo Valcárcel, para quien la vida 
no fue un canto de sirenas, sino al decir de sus 
palabras, «un poema sin ñn». 

Gustavo Valcárcel en el mundo 
;,• 

La integridad humana y nuestro propio 
destino, como seres humanos y colectividad, están 
en juego, tanto por lo que hemos visto y padecido 
durante el gobierno corrupto y criminal de la 
década pasada, donde tantos intelectuales y 

políticos, especialmente los que venían de las 
canteras del socialismo, se alinearon sin ningún 
pudor con el gobierno fujimontesinista, cuanto por 
lo que significa la presencia de los talibanes de 
la globalización, en países como los nuestros, 
especialmente en el área cultural, dejada 
inmisericordemente en el olvido (y no sólo por 
ellos), ya que conspiran abiertamente en la 
realidad para destruir las manifestaciones de ese 
territorio único y sagrado del hombre llamado 
sensibilidad. 

Es en estas circunstancias, al pie de un 
siglo que comienza, y que muchos consideran 
agonizante, incluso el actual humanismo tiene su 
mirada fija en el museo del olvido, que no puedo 
dejar de traer a la memoria, a Gustavo Valcárcel, 
que nos dio ejemplo permanente de vida y 

militancia, de escritura y sacrificio, de optimismo 
y valentía. 

Hombre dedicado con pasión y disciplina al 
camino árido y poco comprendido de las letras (no 
sólo fue poeta, incursionó además en la novela, 
en el ensayo, en la historia, en el periodismo, en el 
teatro), fue también, cómo no recordarlo, un 
permanente defensor de los derechos del hombre 
sobre la tierra, un luchador indoblegable por el 
socialismo, en momentos en que dicha defensa 
tenía que hacerse, y aún tiene que hacerse, desde 
la frustración, la exasperación y la desesperanza, 
es decir, desde la encrucijada peligrosa de la 
utopía. Este luchador, este poeta, fue para mí un 
paradigma de honestidad, un ejemplo de 
transparencia y entrega cotidiana para los demás, 
casi siempre a costa de lo propio. Por ello, a veces, 
ingenuamente me preguntaba, de dónde tanta 
fuerza, tanta generosidad para la comprensión del 
ser humano, para recorrer y apostar, tercamente, 
una y otra vez, por la solución de su futuro. La 
respuesta me la dio el propio Gustavo, una noche 
en que se desatábamos mensajes a la luna: «No 

olvides, fui amigo de Pablo Neruda y del 
comandante Ernesto Che Guevara». Símbolos 
vivientes, como él, como Juan Pablo Chang, como 
Luis de la Puente Uceda. del mensaje matinal de 
nuestro destino. 

Gustavo Valcárcel en sus estancias 

Quisiera destacar a Gustavo en tres 
instancias, estelares para mi, de su existencia. 
En su militancia con el Apra. En su militancia en 
el PCP. Y en su amor por Violeta, el amor 
imperecedero de su vida, su rio inacabable, como 
lo dijera en ese inolvidable poema «Carta a 
Violeta», cuando se le despeñaba la sangre en el 
exilio mexicano. 

Gustavo ingresó al Apra en 1938 ganado por 
la práctica antidictatorial y su prédica 
antimperialista. Llegó a ser secretario privado de 
Haya de la Torre, (incluso en algunas cons­ 
piraciones) durante tres años, de 1945 a 1948. Y 
llegó a trabajar hasta después del fracasado golpe 
de Ancón, insurrección que no llegó a realizarse. 
Producto de esa militancia, no sólo padeció varias 
carcelerías (la primera en 1940, a los 18 años), sino 
que fue acusado, en 1950, de querer quemar el 
Jurado Nacional de Elecciones, por lo que tuvo que 
irse del país, llamado, como dijo, u por la dignidad 
personal», ya que Esparza Zañartu, el Montesinos 
de entonces, amigo de su padre politico, queria 
que no sólo delatara la actividad de su militancia, 
sino también renunciara públicamente al Partido. 
Entonces enrumbó, como decía Jorge Teillier, a 
propósito de su padre, igualmente comunista, Ha 
comerse el pan amargo del exílío». En México, 
hacia 1954, conoce a Siqueiros y a Diego Rivera, 
los grandes mwalistas. En 1953 renuncia al APRA, 
como parte de la desilusión de sus grandes 
esperanzas. Hay que recordar que en 194 7 había 
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ganado el primer premio en los Juegos 

Florales de San Marcos con 
Extensión y Deleite de Tortura, con 
el seudónimo significativo de Lucifer, 

son un conjunto de doce sonetos, de 
fina expresión y agradable 
musicalidad, como dijera el Acta del 

- Jurado, entre los que se encontraban 
Manuel Beltroy, Augusto Tamayo 
Vargas, Estuardo Núñez, Rodolfo 

Ledgard y Alcides Spelucín, autor de 
un poemario lamentablemente 
olvidado, El libro de la nave dorada. 
Y en 1948 editaba su primer libro 
Confín del tiempo y de la rosa, con 
prólogo de otro poeta olvidado, Xavier 
Abril, del que Alberto Escobar 

escribiera, son los versos más fluidos 
de la literatura peruana. Ganaría en 
ese año el Premio Nacional de Poesía. 

Con la edición de este libro, Gustavo 
echa por tierra la creencia de que sólo 
se preocupaba por la poesía social, 
entendida como panfletaria, y no de 
los sentimientos profundos del 
hombre. En el partido de Haya, forma 
junto con Ricardo Tel10, Guillermo 
Carnero Hocke, Luis Carnero Checa, 
Mario Florián, Eduardo Jibaja, Carlos 
Manrique y otros, el importanle grupo 
literario 11Los Poetas del Pueblen, que 
representaban una de las vertientes 
en que se hallaba escindida la joven 
promoción de escritores de esos años. 

Deslumbrado por las lecturas 
de Marx y Engels, por la humildad 
de Jacobo Hurwitz, un comunista, a 
quien conoció en la cárcel, y que era, 
según Gustavo, «un hombre que vivía 
pensando permanentemente en el 
porvenirn, es que, años más tarde se 
adhiere al PCP, al que le entregaría 
toda su vida. Fue director del 
semanario Frente, que pertenecía al 

Frente de Liberación Nacional, que 
luchaba, entre otras cosas, por el 
petróleo y demás riquezas naturales. 
Director del periódico de la agencia 
soviética Novosti y del semanario 
Unidad, que si pertenecía al partido, 
del cual Gustavo orgullosamente 
diría: 11Mi esposa y mis hijos Je 
debemos los mejores momentos de la 
vida. Lamentablemente no tengo diez 
vidas para darle, sólo unan. Desde esa 
trinchera, junto con Violeta, se 
enfrentaron a la policía, pidieron tierra 

para los campesinos, libros para los 
estudiantes, trabajo para los obreros, 
derechos humanos para la gente 
humilde y menesterosa y para los 

presos políticos de la época. Cuando 
falleció Gustavo, un 3 de mayo de 
1992, abrumado como Pablo Neruda 
y antes como Vallejo por el dolor del 
mundo, estaba en pleno proceso el 
derrumbe del campo socialista, el cual 
aceleraría el final del poeta, a pesar 
de lo cual y con la valentía de siempre 
moriría con su corazón poblado de 
flores y comunismo, como escribiera 
en su testamento el 29 de marzo de 
1989. Y días antes, cuando un 
periodista le preguntara si te rúa temor 
a la muerte, con ese humor tan 
arequípeúo que manejaba contestó: 
nNo me preocupa ni un minuto la 

muerte, porque soy ateo, lo que me 
preocupa es el insomnio, ese sí me 
atormenta u. 

En cuanto a Violeta, fue la 
ugeografía amorosan del escritor, la 

mujer militante que siempre estuvo a 
su lado, en la poesía y en el sacrificio 

cotidiano. Cómo no recordar esos 
memorables versos tan tiernos como 
valientes: uSobre la almohada, a mi 
lado / tibio yace tu último sueño/ 
ahora en cambio la ciudad acoge/ tu 
vehemencia de ola, tu vigilia de amor 
/ recorriendo el pan nuestro/ que hoy 
te lo debemos todosn. De perfil bajo, 
Violeta jamás quiso asomarse a los 
balcones públicos del día, aunque 
bien se lo merecía por todas las 
hogueras y ternuras que desató. Para 
conocer a esta mujer de temple 
indoblegable nos remitimos a lo que 
cierta vez nos dijo, estando un tanto 
delicada, con esa voz que nos llegó 

desde los más profundos y tercos 
manantiales de su espíritu: HA las 

enfermedades no hay que darles 
tregua, hay que enfrentarlas como a 

los tiranos, de treme», Y eso fue lo que 
hicieron, con Gustavo, toda su vida: 

enfrentar a la vida de frente. Por ello, 
siempre la estaremos mirando y 

recordando con una flor en la mano, 
para que su voz y su mirada sigan 
floreciendo en todos los relojes del 

alba. 

Gustavo en el combate literario 

Qué no deberla decir de la obra 
poética de Gustavo. Muchos lo han 
expresado con mejores palabras que 
aquí puedo articular. Sin embargo, 
desearla rescatar, en el marco de su 
titánica labor literaria, del asombro 
de su vida que daba vida para vivir, 
el calor de su hogar tanto en Los 
Tacones, en Lince, como en la 
Urbanización Pando, lugares 
maravillosos de encuentros poéticos, 
de cálidos aprendizajes, de brindis 
gloriosos. Casas cargadas de recuer­ 
dos solidarios donde, lamentable­ 
mente, por esos azares incompren­ 
sibles, siempre estaba allí, agaza­ 
pada, la zarpa del desalojo. Y no sólo 
ella, también, en 1982, la burla por 
parte del INC, cuando era director 
Abril de Vivero, (el mismo que 
despojara de su puesto a Juan 
Gonzalo Rose), a propósito de la 
edición de un libro que jamás llegó a 
publicarse, y que llevara a Gustavo 
a decir, cuando la Corte Suprema 
sentenciara darle como indemniza­ 
ción menos de cien dólares, en carta 
dirigida a los compañeros del Frente 
Farabundo Marti para la Liberación 
Nacional, cuando los donó para tan 
digna causa latinoamericana: u Yo les 
rogaría, compañeros, romper el 
silencio de no querer editar mi poesía 
revolucionaria en el Perú, de tal suerte 
ojalá les sea posible adquirir con tan 
poco dinero una enorme granada que 
ilumine vuestro cielo salvador, 
salvador nuestro, de igual modou . Y 
cómo olvidar el vandalismo de la 
censura, cuando le quisieron incinerar, 
por orden del Ministro de Gobierno de 
entonces, en 1964, los tres mil 
ejemplares de la Historia de la URSS 

que le enviara un amigo republicano 
español. A pesar de estas infamias y 
otras estatales, el corazón del poeta 
vibraba con estudiantes y obreros, 
con intelectuales y campesinos, con 

diversos artistas y hombres simples 
de la calle. Por eso. con la mayor de 
las autoridades pudo exclamar, 
adarga en ristre: u Yo no creo en el arte 
por el arte, en el arte fuera de la 

realidad. Yo me afirmo en el 
socialismo. Creo en los poetas y 
artistas que luchan y escriben con la 
esperanza y la felicidad entre los 
labios. Es que a un hombre comunista 
el capitalismo no Je va a abrir las 
puertas para que diga lo que piensa, 
al contrario, tiene que olvidarlon. A 

pesar de estas palabras, Gustavo 
nunca fue sectario en el arte, 
reconocía otras vertientes existen­ 
ciales. Y eso fue lo que me dijo en una 
entrevista, cuando en 1980, a 
propósito de la publicación, en la 
revista «iíereuí». del generoso Paco 
Carrillo, de su poemario Reflejos bajo 

el agua del sol pálido que alumbra, 
versos diferentes en la temática de 
Gustavo, de un profundo y patético 
desgarramiento, ya que es un canto a 
la muerte, se reafirmaba exclamando: 
uEn la vida de un hombre se conjugan 
muchos otros factores que no 
necesariamente tienen que ser 
ideológicos, y a pesar que uno puede 
cantar a la angustia, a la frustración, 
a la destrucción personal, yo me 
reafirmo en el socialismo y no en el 
suicidio, que es la derrota por 
anticipadon. 

Vemos así, cómo Valcárcel vivió 
responsablemente cada segundo de 
su vida de poeta. con la ética 
colgando de su frente, porque al final 

de cuentas, esto es lo esencial y no 
tanto escribir libros de poesías. Creo 
que Gustavo Valcárcel nos deja su 
gran herencia imborrable: Su 
honestidad y consecuencia a prueba 
de balas. Y lo sentimos y lo oímos, 
ahora más que nunca, desde la 
infinitud de las estrellas, de esas 
raíces milenarias de la tierra que él 
abrió en silencio, mirando, con ojos de 
ver, los mensajes eternos del mañana. 
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Carlota Carvallo de Núñez y los niños 
Roberto Rosario Vidal 

Carlota Carvallo de Núñez (1909-1982) fue la escritora más prolífica y 
vigOrosa de la literatura infantil peruana. Le correspondió junto con el escritor 
Francisco Izquierdo Ríos señalar las bases de la literatura infantil como género 
literario. 

Carlota Carvallo de Núñez ocupa lugar cimero en el panorama de la 
literatura infantil, tanto· por la calidad de su obra como por la autenticidad de 
sus personajes extraldos del alma popular, del universo andino y costeño, de las 
raíces mismas del folklore y por la sencillez de su lenguaje exquisitamente 
literario. 

No tuve la suene de conocer personalmente a Carlota Carvallo, pero mi 
espíritu se nutrió con su obra a muy temprana edad, a través del libro Rutsi, el 
pequeño alucinado, que distribuía gratuitamente el Ministerio de Educación 
Pública en las escuelas estatales en la década del cincuenta del siglo pasado. 

Las aventuras del Rutsi, un simpático geniecillo selvático, quedaron 
grabadas en mis recuerdos infantiles con alegria y añoranza. 

Tiempo después llegaría a mis manos el libro El pájaro niño. publicado por 
la editorial de don Juan Mejí& Baca (1958), libro ganador del concurso de literatura 
infantil convocado por el diario «El Comercio» 

Posteriormente irlamos conociendo sus nuevas publicaciones, sus 
inquietudes pictóricas, sus artículos e inclusive, su invalorable material literario 
inédito en prosa y verso. 

La autora y su tiempo 

Carlota Carvallo Wallstein nació en Huacho (Provincia de Chancay- Lima), 
el 26 de junio de 1909. Hija de don Armando Carv.illo Argüelles y doña Eugenia 
Wallstein. 

Reside en su ciudad natal hasta los diecisiete años, donde recibe una 
formación educativa autodidáctica. 

Huacho era una apacible aldea que divisaba el mar. En las playas de 
Carquín y Végueta, pescadores artesanales tendían redes, como en la actualidad, 
que platinan en las noches, repletas de peces de diversas especies: 

La niñita linda, 

se quedó dormida, 

una mañanita 

muy cerca del mar. 

iCállense las olas, 

dejen de bramar, 

que la niña linda 

se puede asustar! 

(La niña y el mar) 

Por el este, Huacho recibía el aliento fresco con olor a frutas procedentes 
de las campiñas de Hualmay, Santamaria y Huaura, y un poco más adentro, de 
Ingenio y Sayán. 

En el valle de Chancay se cultiva algodón, caña de azúcar, vid y productos 
de pan llevar. De las serranías de Cajatambo (Oyón, Gorgor, Huancapón, Churín, 
Mallay y Naván) los campesinos llevaban al mercado tubérculos, granos y queso 
fresco, con los que se completaba la dieta familiar. 

Niña de las punas, 

niñita serrana, 

que vas caminando 

detrás de tus llamas. 

(Nii'tita serrana) 

Huacho era entonces como un puerto terrestre donde afluian usos y 
costumbres de la costa y la sierra y, sin duda, en las apacibles noches de luna, se 
entablaban prolongadas tertulias familiares en torno al fogón de la cocina; 
maravilloso ambiente en el que las tradiciones orales. mitos y leyendas. así como 
la historia de los ancestros, era revisada desde el inicio de los tiempos. 

Don Estuardo Núñez, secretario perpetuo de la Academia de la Lengua. 
dice: Carlota Carvallo upasó su infancia y parte de su adolescencia en Huacho, en 

contacto con la campiña, las plantas, las flores y los animales, hombres y mujeres 
del campo, oyendo sus cantos y cuentos, observando sus costumbres y lo más 
típico de su vida ... n 

A los 17 años de edad, el año 1926 se establece en Lima con su familia y se 
matricula ep)a E�cuela Nacional de Bellas Artes, graduándose como pintora 
con los maYores honores, el año 1932. Fue alumna de los maestros Daniel 
Hernández y José Sabogal. 

En 1934 contrae nupcias con el escritor Estuardo Núñez, con quien tiene 
siete hijos (cinco varones y dos mujeres) nuevo motivo de inspiración de su obra 
literaria: poesía, cuento y teatro, todo con destinatario a la niñez que tanto amó 
y a quienes orientó su potencial creativo. 

En esta época el niño todavía era concebido como un adulto pequeño; la 
psicología infantil hacía pinitos, el derecho de menores era una utopía y la 

literatura infantil, consecuentemente, estaba relacionada a la didáctica, más 
que a la literatura. De allí que las obras de Carlota Carvallo, Francisco Izquierdo 
Ríos, Abraham Arias Laneta, Catalina Recavarren, entre otros, se consideraban 
obras menores, géneros menores. 

La obra de Carlota Carvallo de Ntiñez, es merecedora de importantes juicios 
críticos, pero por razones de tiempo sólo mencionaré tres apreciaciones: 

«Sus cuentos revelan un estilo propio -dice don Estuardo Núñez- una 
manera muy personal de manejar el idioma, una forma de expresión sencilla y 
digna, que no por ser accesible a la mente infantil sea escasa en contenido 
estético». (Prólogo de: Carlota Carvallo 1909-1980. Bibliografía. Biblioteca Nacional 
del Perú). 

Francisco Izquierdo Ríos dice en el libro Literatura Infantil en el Perú 
(Casa de la cultura del Pení, 1969): 1tEs Carlota Carvallo una de las más fecundas 

y calificadas escritoras de literatura infantil en el Perú». 
Danilo Sánchez Lihón; uDestaca en ella una prosa limpia y sin 

rebuscamientos ni falsos atuendos, con una naturalidad extraordinaria en los 
diálogos. Sus creaciones tienen un sustrato muy peruano pues su ambientación 
se da en realidades muy propias del país». (En: Literatura Infantil magia y 
realidad. Lima, 1996). 

Promoción literaria 

Carlota Carvallo con sus obras de teatro, sus poemas y cuentos, desde el 
año 1947 cuando publica Rutsi el pequeño alucinado, hasta sus últimos días fue 
no sólo una de las primeras escritoras de libros para niños, sino también y 
fundamentalmente la principal animadora de publicaciones, instituciones y 
movimientos culturales referidos a la literatura infantil. 

Madre ejemplar y maestra sublime, escribió sin descanso para alimentar 
el espíritu de sus hijos en épocas precedentes a la generalización de los medios 
de comunicación, que mal empleados, alejan a la juventud de la lectura, 
maravillosa información y conocimientos que encierran libros. 

Carlota Carvallo fundó la revista URPI, suplemento infantil del diario La 
Prensa, donde publica cuentos, poemas y artículos sobre lugares turísticos del 
país y fue Sub Directora de la revista ALPHA, de la Asociación de Amigos del 
Ane. 

Además a lo largo de su vida participa en los siguientes eventos: 
. Campaña por la Buena Lectura Para el Niño, en Buenos Aires {1964). 

. IX Congreso Internacional del Libro Juvenil en Madrid, donde la 
proclaman Presidenta de la Sección Peruana de la Organización Internacional 
del Libro Juvenil IBBY, adjunta a la UNESCO. 

. X Congreso Internacional de la IBBY en Lubjana (Yugoslavia) en 1966. 

. Jurado del Premio Internacional Hans Christian Andersen, en París en 
1967 . 

. Jurado en la Bienal de Ilustraciones para niños, en Bratislavia (Yugoslavia) 
en 1971. 

. Jurado del Concurso Juan Volatín. auspiciado por la Municipalidad de 
San Isidro en 1969. 

. Mesa redonda sobre Literatura Infantil en el Perú, organizado por la Casa 
de la Cultura del Perú (1970). 

.Expositora en el fórum «Importancia del libro infantiln, organizado por el 
ICPNA en 1974. 

. Seminario de Literatura Infantil Organizado por la Universidad San 
Cristóbal de Huamanga en 1978. 

Carlota Carvallo de Núñez fue un esplritu inquieto, emprendedor y 
sensible a todas las formas del arte y la literatura. El denominador comú.n de su 
obra fue la infancia, luego la juventud. Explotó la magia y fantasía del mundo 
andino. selvático y costeño, sin descuidar la interpretación de la realidad peruana 
que se refleja en sus narraciones, con profundo conocimiento e identificación. 

Sus ideas y propuestas sobre literatura infantil las plasma en un ensayo 
que publica el Consejo Nacional de Menores (Serie «El niño en el Perún Volumen 
9, Lima 1967). 

Obra inédita 

La obra literaria editada de la escritora Carlota Carvallo de Núñez 
comprende principalmente narraciones y obras de teatro escolar, pero también 
escribió poesía, trabajos que se mantuvieron inéditos hasta mucho tiempo 
después de su fallecimiento. Hace algunos años hallamos dos cuentos y un manojo 
de 39 poemas que ella había presentado a un Concurso organizado por la Segunda 
Región de Educación con sede en Lima a mediados de la década del setenta. 

De los dos cuentos, el titulado: Víspera de reyes, lo publicamos en la 
colección La mariposa de cristal del Diario La Prensa, el año 1983. El otro cuento 
inédito lleva el título de La tinya / Cuento del folklore peruancm. 

El manojo de poemas inédito fue titulado por la autora Poesías para niños. 
es un hermoso presente para los niños, destinatarios de su amor traducido en 
poesía. 

Actualmente venimos preparando una selección de sus mejores cuentos y 
poemas en el que incluimos el cuento o La tinyan y algunos de los poemas inéditos, 
con los que pretendemos tributar homenaje a la más importante escritora Y 
promotora de la literatura infantil peruana. 
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Entrevista a Javier Agreda 
Ana Espejo López 

En el plano de la crítica 
literaria en el Perú. ¿cuáles son 
las tendencias actuales en el 
Perú y qué perspectivas 
encuentras en el desarrollo de la 
literatura peruana y 
latinoamericana? 

La crítica literaria �n el Perú, 
como en todas parte-s. está en 

pues toda la industria editorial 
peruana está en Lima. Eso da 
como resultado una fuerte red de 
vínculos, el centralismo del que 
tanto se habla. Es natural que el 
director de un diario use su 
publicación para apoyar a sus 
amigos escritores, pero creo que 
ese apoyo no es necesariamente 
excluyente con respecto a los 
demás escritores. Si aparece un 
autor provinciano con verdadero 
talento, seguramente alcanzará el 
reconocimiento que merece; 
aunque le costará un poco más de 
trabajo y paciencia que a un 
escritor limeño. Un caso ejemplar 
es el de Edgardo Rivera Martínez, 
quien desde los años 60 viene 
desarrollando una importante 
obra narrativa, pero que sólo en 
la década del 90, con su novela 
País de Jauja, ha conseguido ser 
reconocido y aceptado 
«ofícíalmente». Ahora es una de 
las personalidades más 
solicitadas para todo tipo de 
conferencias y presentaciones 
públicas. 

¿ Crees que los escritores 
actuales que desean ser 
conocidos en el mercado 
latinoamericano deben hacerlo 
desde España, que tiene un auge 
del movimiento literario? 

No creo que haya necesidad 
de estar en España, pero sí de 
publicar allá o en cualquiera de 
los grandes centros editoriales 
latinoamericanos. Si un escritor 
quiere hacerse conocido en otros 
países ése es el único camino. Le 
sucedió a Watanabe, un autor casi 
de culto en nuestro país, con una 
ya larga trayectoria, pero que 
recién parece haber sido 
descubierto en el extranjero a 
partir de la publicación de El 
guardián del hielo, una antología 
de su obra editada en Colombia y 
que circuló por toda 
latinoamérica. Le acaban de 
otorgar, en Cuba, un Premio Casa 
de las Américas en 
reconocimiento a toda su obra en 
conjunto. Creo que sí, hay que 
salir o publicar afuera si uno 
quiere hacer una carrera de 
escritor. Y no es casualidad que 
los únicos escritores peruanos 
que viven de su profesión 
tuvieron que salir del país para 
lograrlo: Vargas Llosa, Bryce, 
Bayly. 

La literatura norteamericana 
está marcando la pauta de la 
literatura Ietinosrnericens iCrees 

lQué opinas de la literatura 
denominada anecdotaria que 
tiene como principal" exponente 
a Jaime Bayly? 

Es buena esa definición de 
«enecdotana». pues es todo lo que 
interesa en esa literatura. No hay 
trabajo verbal, ni de técnicas 
narrativas, ni de profundización 
en la psicología de los personajes. 
Sospecho que el éxito de este 
subgénero narrativo que, como las 
novelas «rosa» o la ciencia ficción, 
está dirigido a lectores sin ninguna 
formación literaria, que no tienen 
ningún tipo de experiencia 
«Itbresca». Y en ese sentido sí 
puede tener algún valor, el de 
atraer a la lectura a·· un público 
nuevo y mucho más amplio. 
Lamentablemente, esta narrativa 
que pone especial énfasis en los 
aspectos más sórdidos y 
truculentos de la vida moderna, 
en lugar de elevar a sus lectores 
parece degradarlos. Y eso le ha 
sucedido incluso al cineasta 
Francisco Lombardi, cuya pelicula 
basada en la novela No se Jo digas 
a nadie, de Jaime Bayly, es muy 
inferior a sus otras películas 
basadas en novelas de Dostoievski 
o Vargas Llosa. 

¿crees que la inminente 
promulgación de la Ley del Libro 
por el Congreso de la República 
posibilitará un desarrollo de la 
industria editorial y por ende en 
la cantidad de lectores en el 
Perú? 

Es lo que todos esperamos, 
aunque no con mucha fe. No he 
leído la actual propuesta, pero sí 
algunos anteproyectos que me 
parecieron más perjudiciales que 
benéficos. La gran producción de 
los editores «piratas» indica que 
hay en nuestro medio una gran 
cantidad de gente que quiere leer 
pero que no puede pagar los 
precios de los libros «oñciales». En 
las actuales condiciones, acabar 

al Premio Nobel. Es un gran 
novelista, con una vrsron 
sumamente critica de la sociedad 
en la que vive. Durante todo el 
siglo XX, desde Pound y Faulkner, 
Estados Unidos ha sido uno de los 
países más interesantes e 
importantes, literariamente 
hablando, tanto por la variedad 
como por la calidad de las 
propuestas. Pero su influencia en 
latinoamérica no ha sido 
proporcional a esa importancia, 
especialmente por la barrera del 
idioma. Lo que hay ahora es una 
influencia de escritores «latinos» 

radicados en Estados Unidos, 
como los mencionados Fuguet y 
Paz Soldán. Y eso sí es un rasgo 
de provincianismo: interesarnos 
sólo en aquellos escritores 
nuestros que ya cuentan con la 
aprobación de la gran metrópoli. 

aseveración? 
sobre sus 

en esta 
Coméntanos 
principales exponentes. 

No estoy muy al día con la 
literatura norteamericana, pero 
hace poco estuve leyendo a Philip 
Roth, que es un autor que suele 
mencionarse entre los candidatos 

¿crees en un probable boom 
de la literatura actual con 
escritores como Fuguet, Volpi, 
Paz Soldán? 

Sí, creo que en eso están 
trabajando desde hace algunos 
años las más importantes 
editoriales. Pero el término 
«boom» está demasiado 
relacionado con el éxito comercial. 
En el caso de García Márquez, 
Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa, 
el éxito comercial estuvo 
respaldado por obras 
literariamente muy buenas. No 
sucede lo mismo con el grupo de 
autores que mencionas, la 
llamada Generación McOndo. De 
ahí quedará uno o dos nombres, a 
lo más. Y aunque las editoriales 
tienen todo el derecho y las 
herramientas de marketing 
necesarias para crear una nueva 
generación y hasta un nuevo 
boom, deberían seleccionar mejor 
los autores que promocionan./ 
Actualmente hay en Argentina y 
México autores mucho más 
interesantes, pero menos 
promocionados que los de la 
generación Me Ondo. Y 
seguramente el gran público 
lector no los conoce. 

Afortunadamente ya está pasando 
toda esa moda posmoderna y 
deconstruccionista, para dar paso 
a una etapa en la que parecen 
poder convivir las más diversas 
tendencias, desde las propuestas 
más tradicionales y canónicas, 
como las de Harold Bloom, hasta 
las más recientes contribuciones 
de la neo-retórica y la pragmática. 
Incluso propuestas críticas que 
parecían superadas pueden volver 
a aparecer y desarrollarse, como 
la critica basada en el marxismo, 
que aparentemente cayó con el 
Muro de Berlín. Seria interesante 
que el afán de diversidad, que 
caracteriza a estos tiempos de 
globalización, nos permita volver 
a leer esa tradición de grandes 
críticos marxistas. En todo caso, 
la crítica en el Perú, al menos la 
académica, está renovándose y 
actualizándose gracias al interés 
de un grupo de jóvenes profesores 
universitarios, que en un principio 
estaban focalizados en Lima, pero 
que ya están comenzando a llevar 
sus propuestas a universidades 
del interior. 

r-· novación. constante 

¿aq.é oprmon tienes con 
respecto al centralismo literario? 

Es algo casi inevitable, porque 
en Lima todos se conocen entre sí 
y se van formando círculos de 
amistades entre los escritores y 
también círculos «empresariales», 

En el panorama de la 
literatura nacional. ¿cuáles crees 
que sean los autores que han 
descollado en las últimas 
décadas y qué escritores de 
provincia consideras entre ellos? 

Entre los escritores peruanos 
que más han destacado en los 
últimos tiempos están, en 
narrativa, Mario Vargas Llosa, 
Edgardo Rivera Martinez, Miguel 
Gutiérrez, Eduardo Gonzales 
Viaña y Juan Morillo Ganoza. 
Todos ellos son provincianos. Más 
bien diría que hay pocos limeños: 
Alfredo Bryce, Iván Thays y Peter 
Elmore. No sucede lo mismo en 
poesía, género en el que siguen 
predominando los autores 
limeños, entre los que habría que 
mencionar a los grandes de la 
generación del 50, Jorge Eduardo 
Eielson y Blanca Varela, y también 
a Mirko Lauer, Mario Montalbetti, 
Eduardo Chirinos, Carlos López 
Degregori y otros. Pero tres de los 
más importantes poetas peruanos 
de hoy son provincianos: José 
Watanabe, Marco Martas y Tulio 
Mora. 

Javier Ágreda, (Lima, 1964), 
crítico literario y periodista 
cultural del diario La República en 
el suplemento Domingo y en el 
diario El Peruano. Estudió 
Ingeniería en la Universidad 
Católica de Lima y Literatura en 
la Universidad Nacional de San 
Marcos. 

En el campo de la critica ha 
colaborado con casi todas las 
revistas del medio, desde la 
Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, que dirigió 
Antonio Cornejo Polar, hasta las 
actuales La casa de cartón y 
Hueso húmero. Colabora en 
diversos medios y revistas, desde 
radio CPN y la revista Debate 
hasta libros de recopilación de 
ensayos, como El fuego de la 
literatura, una antología de textos 
críticos sobre la obra de Mario 
Vargas Llosa (y en la que apareció 
en compañía de críticos tan 
prestigiosos como José Miguel 
Oviedo, Angel Rama, Antonio 
Cornejo Polar o Julio Ortega). 

Recientemente, estuvo en esta 
ciudad presentando la novela El 
Jlanto en las tinieblas del escritor 
huancaíno Sandro Bossio Suárez, 
obra ganadora de la versión 2001 

del Premio Nacional de Novela 
Corta del Banco Central de 
Reserva. 



con la piratería significa arrancarle 
de las manos a la gran mayoría de 
peruanos los únicos libros que 
pueden leer. Por eso, antes de 
erradicar a los piratas deberíamos 
contar con una ley que regule la 
industria editorial, no sólo 
evitando cualquier tipo de 
monopolio, sino también 
incentivando la publicación de 
libros «populares», como sucede 
en casi todo el mundo. 

Cuál es tu opinión con 
respecto a la propuesta que 
propugna el resurgimiento de la 
estructura clásica de la 
literatura? 

Lo clásico, tanto en narrativa 
como en poesía, siempre tiene 
vigencia. Una historia bien 
contada, aunque sea linealmente 
y desde un solo punto de vista es, 
a pesar de todas las innovaciones 
técnicas, la forma más efectiva de 
hacer narrativa. Y lo saben 
especialmente los narradores no 
literarios, los que hacen cine, 
videos, telenovelas. Son esos 
medios, mucho más populares y 

masivos, los que ahora se han 
apropiado de las estructuras 
clásicas. To! vez por eso no creo 
que vuelvan a ponerse de moda 
en la literatura, que está hecha 
para un público más exigente y 
crítico. Es más, creo que buena 
parte de la narrativa 
contemporánea más interesante 
es de alguna manera una 
reflexión, muchas veces irónica, 
acerca de cómo es que funciona 
esa narrativa clásica, cuáles son 
los mecanismos de los que se sirve 
para generar universos ficticios 
pero verosímiles. En esa dirección 
apunta toda la obra de Mario 
Bellatin, por poner un ejemplo 
cercano. 

iOué autores nos puedes 
mencionar en el género de la 
novela histórica en nuestro 
medio? 

La novela histórica es otro 
ejemplo de lo anterior. Es un 
género que nos permite contar 
episodios especialmente 
significativos de nuestro pasado, 
a la vez que reflexiona sobre el 
problema de la identidad, una 
cuestión todavía cargada de 
conflictos y contradicciones para 
todos los latinoamericanos. Pero 
los autores de estas novelas ya no 
buscan la verdad histórica, pues 
son conscientes de que cualquier 
versión del pasado es finalmente 
subjetiva y está 
irremediablemente contaminada 
por el presente. Dentro de esta 
«nueva» novela histórica peruana, 
han aparecido algunos escritores 
interesantes como Luis Enrique 
Tord, autor de Sol de los soles, una 
novela ambientada en el Perú del 
siglo XVI, durante el gobierno del 
Virrey Toje do, En esa misma 
época transcurre Yo me perdono 
de Fietta Jarque, una periodista 
peruana radicada desde hace 20 
años en España. El interés de 
nuestros narradores por la novela 

histórica es más que evidente, 
pues en los últimos tiempos se han 
publicado una serie de libros como 
La conquista de la plenitud, del 
escritor puneño Carlos Calderón 
Fajardo, Las pruebas del fuego de 
Peter Elmore, Malambo de Lucía 
Chaiún Illescas y El llanto en las 
tinieblas de Sandro Bossio Suárez, 
que acaba de obtener el Premio 
BCR de Novela corta. Es un 
fenómeno sobre el que nuestros 
críticos aún tienen que reflexionar. 

A propósito, iqué opinión 
tienes de Sandro Bossio Suárez, 
el escritor huancaíno, y de su 
novela ganadora? 

Sandro es un escritor que, con 
su primera novela, ha dado un 
paso muy grande en la literatura 
peruana. El mayor logro de El 

llanto en las tinieblas está en el 
lenguaje. Ya lo ha comentado el 
maestro Luis Jaime Cisneros. La 
calidad y musicalidad de la prosa 
de esta novela no pueden dejar de 
sorprendernos, y le sirven al autor 
tanto para narrarnos los hechos 
más insólitos e impresionantes (un 
terremoto o la matanza de 
multitudes de apestados) como los 
episodios más íntimos y personales 
de las vidas de sus protagonistas, 
incluyendo algunos pasajes de 
intenso erotismo. A partir de ese 
lenguaje antiguo, Bossio Suárez ha 
logrado crear un cierto ritmo 
narrativo sumamente versátil y 
moderno, que le permite cambiar 
de temas y de registros, saltar de 
un tema a otro, manteniendo la 
unidad y armonía del texto, 
elementos imprescindibles 
tratándose de cuentos o novelas 
breves. 

iEsta novela, aparte de ser 
histórica, es también romántica? 

Al concluir el libro, nos queda 
la sensación de haber sido 
testigos de una bella, y 
aparentemente simple, historia de 
amor, narrada a la manera clásica, 
con buen gusto y precisión. Sólo 
en una segunda lectura podemos 
darnos cuenta del gran trabajo 
literario que hay bajo esa aparente 
simpleza. Para recrear la época y 
hacer la ficción verosímil para el 
lector, el autor ha tenido que crear 
una gran cantidad de pequeñas 
historias secundarias, con sus 
personajes y escenarios 
respectivos, las que ha ido 
insertando, dosificada y 
oportunamente, a lo largo de la 
historia principal. Así desfilan por 
estas páginas procesiones, 
tapadas, libros prohibidos, 
instrumentos musicales y 
métodos curativos antiguos, y 
hasta la Inquisición con sus 
torturas y abusos. Con todo este 
material bien se pudo haber hecho 
una extensa y pesada novela 
histórica, pero el autor ha optado 
abiertamente por la levedad y 

rapidez narrativas. Dos virtudes 
que el escritor Italo Calvino 
incluyó entre sus seis propuestas 
para la literatura del siglo XXI. 
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Los Moais de espaldas al mar 
Nicolas Matayoshi 

Desde los ahu, las plataformas sagradas, 
rostros de piedra reciben el amanecer 
y Te Pito O Te Henua mira su ombligo sideral. 

En Akivi los moais reciben el sol del equinoccio 
esperando el retomo de sus hijos 
hay ecos de guirnaldas caracoles y flores encendidas 
enigmas del ojo coral 
que llora viejas ternuras 
sin el brillo del centelleante horizonte lejano 
cuando despierta el triste sol de la espera. 

No se ondulan las caderas 
en luaus de langostas y frutas 
ni se baten con el viento 
las cabelleras de nuestras mujeres, 
en el centro del mundo 
ya no hay llantos de niños 

ni tiernos cantos 
llamando a los espíritus antiguos 
que navegan por los mares de la noche 
persiguiendo a la luna. 

Pascuenses 
dijeron que éramos 
y nos llevaron 
a orillas extrañas 
que miraban el morir del sol. 
los moais nos vieron partir 
y vertieron lágrimas 
en los farallones del miedo. 

Desalojados de Rapa Nui, 
nuestra gran roca, 
sólo tuvimos 
pascuas de sangre 
vertidas 
en el territorio del azúcar 
donde huyeron 
nuestras plegarias 
y se hizo silencio 
y nuestros corazones 
fueron arena azotada 
sobre la sombra grande 
de los cañaverales. 

IOh, dioses del mar! 
miren nuestras huellas 

lavadas en la arena de la playa, 
hasta el último cangrejo 
tiene la felicidad de poseer su vida 
y nosotros, 

callados en la playa de los amaneceres, 
vemos al sol recostarse en nuestros mares 
y en el imperio de las sombras 
alumbrados por las últimas brasas 
sabemos que cada mañana 
se posterga la muerte 

y con ella hicimos fortaleza 
en medio de tanta angustia. 
Construimos un puente entre la Paz perdida 
y la promesa de una Paz necesaria 
más brillante todavía. 

Aspiramos hondo 
nuestros pulmones, como fuelles gastados, 
recogieron nuevos aires, 
nuestras cuerdas vocales resecas 
volvieron a vibrar con los viejos cantos 
y se hicieron cántiga nueva 
como pertenencia en nuestros corazones. 

Somos los que estamos 
desnudos ante otros que vemos también desnudos: 
Así vemos nuestros límites y grandezas, 
así humanizamos nuestra estancia. 
grandes en nuestra miseria 

con la miseria de nuestra grandeza, 
pero aún atesoramos el derecho de reír 
última frontera entre nosotros y la bestialidad. 

Reúnas, 
entonces, 

escuchamos el sonido 
de nuestra divinidad. 
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Los Huéspedes 
Víctor Manuel Suárez 

Habíamos llegado aquella misma tarde 

y la abuela Paulina nos había recibido con café 

de cebada y con unos bollitos de maíz recién 

salidos de su horno de arcilla. La idea de visitar 

la casa de campo de la abuela había sido de 
Taño, mi esposo. Él estaba hastiado de 
permanecer todos los fines de semana en casa 

atado al televisor o, a veces, practicando algún 

imprevisto partido de fútbol. La estancia de la 

abuela quedaba a diez kilómetros de nuestro 
domicilio. Así que decidimos partir el sábado 

por la tarde, solos, sin hijo a cuestas, y 
quedarnos allá hasta el domingo por la mañana. 

Después del lanche habíamos visitado su 

huerto y su corral: vimos enormes conejos 
blancos que abarrotaban las rústicas jaulas de 

madera, cuyes que corrían a ocultarse 

desconfiados en sus escondrijos, y unas 

cuantas gallinas; el huerto estaba saturado de 

capulíes, que expandían sus redes; un 

manzano, un peral y algunos guindales ofrecían 

sus vigorosos frutos. El gramal se expandía 

generosamente hasta fuera del cerco de 

alambres de púas, perdiéndose por el horizonte 

hasta revestir la falda de los cerros pelados. 

La abuela vivía sola, con su gata 

umargotn y su perro «lanudo», desde que el 

abuelo Francisco, hombre culto y amante de la 

naturaleza, había sufrido, una noche en que 

andaba preocupado por el robo de su querida 

vaca Santiaga y su ternero Santiaguito, un súbito 

derrame cerebral. La abuela había salido 

desesperada en busca del teléfono comunitario, 

servicio que en aquel lugar, pese a no estar tan 

alejado de la ciudad, solo brindaba una 

bodeguita cercana a la autopista. Había lanzado 

afligidas llamadas y, golpeando la puerta, se 

había despellejado los nudillos de los dedos. 

Después de pedir auxilio, regresó a campo 

traviesa dando trompicones en la oscuridad de 

las calles y chacras. Cuando llegó y, con la 

lámpara a kerosene, alumbró el cuerpo del 

abuelo que permanecía tendido justo en medio 

del entablado de la sala, y reparó en su rostro, 

vio que tenía los ojos clavados en el techo de 

madera, inyectados de una paz enigmática. Al 

cuarto de hora aparecieron mis padres, auparon 

al abuelo en el auto y en la negra noche del 

campo los farolillos rojos se fueron difuminando 

hasta desaparecer completamente. N acta pudo 

hacer el médico que con una sierra quirúrgica 

escindió el cráneo del abuelo Francisco: lástima 

por el viejo que toda su vida se resistió 

tozudamente a pisar hospital alguno; decía, 

con esa convicción que no da lugar a réplica, 

que «allí uno entra sano y sale en un ataúd». 

Sin embargo, el caprichoso destino se había 

burlado de él. 

Por la noche tuvimos que acostarnos y 

tratar de dormir temprano. Las ocho era para 

nosotros, citadinos noctámbulos, una hora 

extraña para irse a la cama. Taño se deslizó 

sobre eH::olchón henchido de paja y se arrellanó 

entre los pellejos de carnero, y, como si el aire 

bucólico actuara de bálsamo, comenzó a roncar 

casi al instante de darme el beso de buenas 

noches. Yo, por supuesto, no pude conciliar el 

sueño, traté de leer un libro que por suerte 

había llevado, pero al encender la pequeña 

vela advertí que su tenue luz dificultaba la 

lectura. En ese momento escuché un tropel 

de diminutas patas que corrían por el tejado. 

Después, algunos llantos y gemidos lúgubres 

como de niños gritando y peleando, y 

enseguida un alboroto mezclado con 

maullidos y gruñidos espeluznantes. Por 

último, los ladridos del «lanudo» alejándose en 

la inmensidad de la noche hacia las praderas. 

Sentí mi garganta seca. Me levanté y fui por 

un poco de chicha de jora, que la abuela había 

dejado en una jarra sobre la mesa, para alejar 

el extraño sobresalto que invadía mi 
organismo. Cuando pasé por la habitación, 

noté que la puerta estaba entreabierta y que 

la abuela permanecía despierta con la vela 

encendida. No pude reprimir mi curiosidad, 

me acerqué lentamente y espié el aposento: 

La vi sentada en la cama, sosteniendo la vela 

con una mano. La llama delineaba figuras 

informes, sombras diversas que se 

desplegaban por toda la habitación. Tenía la 

cabeza reclinada, aparentando buscar algún 

diminuto objeto por el suelo, y los pies 

descalzos fijos en el maderamen. En esa 

postura, a cada momento movía la vela hacia 

atrás y hacia delante, parecía perpetrar un rito 

extraño. 
-lAbuela, estás bien, puedo pasar? - 

dije sintiendo un extraño temor. 
-Pasa, pasa, hijita, no te quedes parada. 

Los malos aires te pueden enfermar. 
Al verme ingresar, el gato atigrado y el 

perro «lanudo» que permanecían sobre la 

cama saltaron de ella y salieron del cuarto 

cual si hubiesen visto un fantasma. 

-Abuela -dije-, lhas escuchado ese 

extraño bullicio en el tejado? 
-lCuál bullicio, hija? No he escuchado 

nada, debe ser el viento, o algún gato cimarrón 

que siempre anda rondando en busca de mi 

gatita. 
No me miraba mientras hablaba, 

mantenía la mirada fija en el entablado, tal si 

fuera a surgir algo inesperado. Movía la vela 

detrás de ella, aguardaba un instante y, luego, 

con un gesto contrito, iluminaba y examinaba 

sus pies desnudos. 

-Abuela, lqué haces con los pies 

desnudos sobre el suelo y con esa vela de aquí 
para allá? lPor qué no duermes? 

-Hija, lno te das cuenta? Estoy 

atrapando estos bichos que no me dejan 

dormir. En esta temporada se presentan 

siempre estas plagas. 
Su respuesta me despalabró. En 

silencio, sin saber qué decirle, la vi en todo su 

esplendor: a los ochenta años su cabeza se 

había cubierto de canas y su pequeño rostro 

apergaminado contrastaba con unos, hasta 

ahora, ojillos vivaces. Me repuse y al momento 

continué: 

-lPlagas? lPlagas de qué, abuela? 
-Pulgas, hija. Tu abuelo me enseñó a 

atraparlas, y yo acabaré con ellas de una vez 

por todas. Tu abuelo siempre decía que eran 

malagüeras. 

Me explicó que las pulgas, al igual que 

los vampiros, detestaban la luz. se trate la del 

sol o de una vela. Ni bien percibían algún 

resplandor, instantáneamente saltaban o 

corrían a la penumbra, o se adherían a algo 

oscuro. Ella, para atraparlas y evitar que salten 

a la cama, tenía una trampa infalible: mantenía 

los pies desnudos sobre el frío entablado, 
alejaba la vela donde la luz de ésta no iluminase 

la zona de sus pies y al primer pinchazo. que 

sentía en sus pantorrillas, rápidamente 

irradiaba el sitio sorprendiendo al insecto en 

plena succión; inmediatamente, con la rapidez 

de un felino, extendía el brazo y, zas, el negro 

insecto quedaba prisionero entre sus dedos. 

Después lo conducía a la llama de la vela. 

donde lo abrasaba. 

-lTe sientes bien, abuela? - pregunté, 
sintiendo que el viento se filtraba por mis ropas­ 
. Te puedes resfriar, hace mucho frío. 

-No te preocupes, hija. Tengo que 

acabar con estas malditas, como anoche se lo 

prometí a tu abuelo. Ellas se lo llevaron, sabes: 
lentamente se apoderaron de cada rincón, de 

cada animal y después estaban por toda la casa 

atacándote al menor descuido. Por las noches 

si no acabas con las de tu cuarto, es casi 

imposible conciliar el sueño. Sabes que tu 

abuelo detestaba a estos Insectos. El se 

preguntaba qué finalidad cumplen en el ciclo 
de la naturaleza. Yo también creo que no fue 

Dios sino el diablo quien las creó. 
Me comenzaron a rechinar los dientes 

y la piel se me puso de gallina. Me despedí de 

ella, deseándole buenas noches y rogándole 

se meta a la cama y se abrige esos pies si no 

quería coger un resfriado. Regresé a la 

habitación. La respiración de Taño ere tenue, 

apenas audible. Lo envidié por un instante. Me 

metí a la cama, aún tibia, y a través de la 

ventana pude distinguir la luz de la lÚna llena 

que iluminaba fuertemente el exterior; a lo lejos 

escuché ladrar a un perro y el gorjear de 

alguna paloma. Pensé en mi madre y mi padre 

durmiendo en nuestra casa de la ciudad, al 

cuidado de nuestro pequeño Daniel; en mi 

pobre abuela que había decidido morir en el 

mismo lugar que murió mi abuelo: uno. a mí 

no me sacan de este lugar, conmigo no harán 
lo que hicieron con tu abuelo», nos repetía 

siempre. 
En ese instante recordé que había 

olvidado la chicha de jora. Guise volver sobre 

mis pasos pero el ambiente helado me hizo 

desistir. Le di un golpecito con el codo a Toña, 
probando suerte, para despertarlo y ordenarle 

me trajera un vaso de chicha. El se movió, giró, 
emitió un gruñido y se acomodó sobre su otro 

costado, dándome la espalda. Reparé en la 

inexorable llegada del domingo y en la labor 

de disponer las cosas de Danielito para la 

escuela: a esa hora debía estar viendo televisión 

con el abuelo, su abuelo. No quise pensar más, 

solo quise dormirme, poner mi mente en blanco 

como los yagas. Por último, me dije que quizás 

el próximo fin de semana visitemos 

nuevamente a la abuela Paulina. En eso, sentí 

el primer picotazo, finísimo y punzante, que me 

hizo brincar. 



El llanto en las tinieblas, 

retorno a la novela clásica 
Luís Jaime Císneros 

Todos creíamos que la Edad 

Media y el Renacimiento fueron, 
efectivamente, Edad Media y 
Renacimiento, perfectamente 
delineados en los célebres libros 

de Malet. Bien aseguradas 
tenemos en la memoria célebres 
jornadas de caballerías, hadas 
prodigiosamente benignas, 
unicornios perdidos en la selva 
medieval. Y aceptamos . haber 

sido fervientes testigos de las 
aventuras de piratas audaces, 
organilleros insignes, nobles 

empingorotados adictos a la 
genuflexión y al canto grego­ 
riano, y -sobre todo- fanáticos 

partidarios de la Inquisición y 
enemigos naturales de ateos, 
negros, musulmanes, y princi­ 
palmente de hombres pegados 
a las Ciencias Físicas y Natu­ 
rales. Esa era la otra cara del 
Renacimiento, que persiguió a 
nuestros bisabuelos en estas 
tierras de América. En nuestra 
memoria persiste el aullido de 
gente quemada por el Sánto 
Oficio por el solo hecho de no 
creer en cosas en las que 
muchos de nosotros tampoco 
hemos logrado creer en estos 
días. Nuestras bibliotecas 
conservan todavía libros con 
historias de animales fabulosos, 
miserables tormentos, exagera­ 
ciones del mundo y de la carne. 

Creíamos que todo eso era el 
pasado y que solo podíamos 
revivirlo volviendo a esos libros 
envueltos en severo pergamino, 
cuya lectura hemos reempla­ 
zado por estos servicios que van 
tipificando la «qlobalízacíón» y la 
«sociedad de consumen. 

Pero he aquí que todo eso, 
por gracia precisamente de lo 
vivido y releído, nos lo resucita 
con fecundo y ardoroso entusias­ 
mo El llanto en las tinieblas, del 
escritor Sandro Bossio Suárez, 
que irrumpe como una verdade­ 
ra revelación de la literatura 
peruana. Esta novela, de tra­ 
bajado lenguaje, vencerá sin 
duda al barato estilo de los ene­ 
migos de la novelística que pare­ 
cen haber perdido la esperanza 
de hacer -y leer- buena litera­ 
tura. 
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La novela gira en tomo a dos 
seres misérrimos, el grotesco 
Balmes y la marginal Ligia Maria, 
que, sin embargo, con su amor 
desencadenado demuestran 

que las formalidades físicas y 
sociales nada tienen que ver con 
las emociones de las almas 
puras. 

Su conmovedora historia, 
romántica y trágica a la vez, 
devela las atrocidades religio­ 
sas, políticas y militares de una 
época intolerante: el siglo XVIII 

en las costas peruanas. 

«El llanto en las tinieblas» es 
un libro breve, pero rico en 
personajes y situaciones, que 
nos convidan a internarnos en 
siglos pretéritos, haciéndonos 
gozar al mismo tiempo de una 
prosa limpia y poética, siempre 
al servicio del tema. Diríamos 
que esta no es solo una novela 
histórica, sino varias novelas en 
una, pues, aparte de sus diver­ 
sos planos de lectura, nos ofrece 
temas góticos, eruditos, eróti­ 
cos, esotéricos, todos cimenta­ 
dos en una impecable factura 
clásica, pulcra en sus detalles de 
ambientación. 

Sería mezquino decir -como 
ya lo dijeron algunos- que es un 
libro pasado de moda; por el 
contrario, se trata de una novela 
que, por su audacia, se afirma 
como una obra asombrosa­ 
mente contemporánea, que re- 

vive hechos y circunstancias que 
todavía hoy, enmascaradas, 
perviven desde aquellas épocas 
temibles. Lectores en la 
actualidad de noticias miseran­ 
das sobre racismo e intolerancia 
política y religiosa, somos 
arrastrados a la rumiada pro­ 
testa de tanta gente torturada 
por su color, por su modo de 
entender la fe, por su falta de 
cultura o profesión, como en 
aquellas épocas narradas en la 
novela, y, por obra de Sandro 
Bossio Suárez, nos vemos obliga­ 
dos a una inevitable confron­ 
tación. Iniciar la lectura de este 
libro nos brindará ocasión de 
tropezar en un mundo que nos 
inserta de inmediato en esas 
horas que Bossio Suárez está 
dispuesto a evocar para noso­ 
tros. No le interesa que los lec­ 
tores seamos capaces de imagi­ 
namos esa época: lo que preten­ 
de (y que consigue) es que nos 
reconozcamos contemporáneos 
de inquisidores y gitanos, de 
mendigos y alguaciles, de fre­ 
cuentadores de los mismos luga­ 
res, y, sobre todo, que logremos 
identificarnos con esa pareja 
conformada por Balmes y Ligia 
María, en que ella resulta 
experta en las artes extremas 

del movimiento erótico y él en un 
apacible cultor de la cornamusa, 
que ha sabido esperar lo 
necesario para distinguir que 
soltería y celibato nunca fueron 
términos sinónimos. lCómo ha 
conseguido el escritor conver­ 
tirnos de presuntos lectores de 
su novela en inesperados 
actores de ella? La respuesta 
está apenas abrir las páginas, en 
la intrigante narración, en los 
tres graves momentos del 
relato. Bossio Suárez, así, nos 
muestra eficazmente su técnica: 
interesamos en cada personaje, 
conocer de cerca a cada uno de 
ellos, internamos en su propia 
mismidad (es decir, en su propia 
historia), para comprender qué 
sentido tiene que este libro trate 
de El llanto en las tinieblas. 

En conclusión: esta es una 
novela apasionante, impetuosa, 
resuelta, con la destreza de los 
grandes narradores (sobre todo 
por su magnífico final), lo que 
llama la atención, pues se trata 
de la novela de un joven que se 
entrega por primera vez a la 
literatura. Su calidad está 
garantizada, en primer término, 
por el lenguaje, que repite, con 
pasmosa espontaneidad y con 
seguridad extrema, léxico y 
hasta giros expresivos de los 
siglos XVI y XVIII, y en segundo 
lugar por esa generosa confu­ 
sión de temas religiosos y 
profanos de los que la novela nos 
hace testigos. 

Esto que apuntamos en ala­ 
banza del libro no es halago ex­ 
temporáneo, ni empeño por 
refugiarnos en la retórica del 
gesto, ni siquiera un torpe y 
triste recurso apropiado de 
metáforas; es un sentimiento 
embargado de viejo lector que 
se reconoce en sus fuentes. 

Con esta obra, Sandro Bossio 
Suárez viene a proponemos que 
vale la pena volver a las formas 
originales, volver a la buena 
literatura-en contraposición a la 
literatura superficial, vana de la 
actualidad, impulsada por las 
grandes editoriales- y que ese 
retorno sea, en este caso, un 
exquisito repatrío: lo que ayer 
nos habría parecido imposible 
que se lograra, lo hace este libro, 
destinado, sin lugar a dudas, a 
convertirse en un nuevo clásico 
de la literatura peruana. 



La Orgía del Moro 

Nuestro entusiasta colaborador y amigo. Luis 

Gallegos, (llave, 1925) acaba de publicar La Orgía 

del Moro. edición del autor, lnd. Gráfica "El lago 

azul", Puno. 2002. Son un ramillete de 20 relatos, uno 

de ellos, Mi primo Elpidio. que fue publicado en 

calidad de primicia en Ciudad Letrada - Caballo de 

Fuego. A Luis Gallegos, profundo conocedor de la 

realidad social puneña, tuve la oportunidad de 

conocerlo personalmente, en un encuentro nacional 

sobre "Tecnologías socialmente apropiadas", en 

Piura el año de 1.976, aunque ya lo conocía a través 

de su artículo "El molino que no funcionó" (1968). En 

ese articulo. Gallegos describe la inadecuación de la 

tecnologia occidental desde la óptica de la cultura 

campesina andina, así como las interpretaciones 

contradictorias que se dan explicando aconteci­ 

mientos naturales bajo ópticas del pensamiento 

mágico, diametralmente distintas al racionalismo 

occidental. Gallegos, profundo conocedor del alma 

andina, producto de sus largas andanzas por las 

comunidades aymaras y quechuas de Puno, ha 

publicado: Q'oñi k'ucho Vol 1, O'oñi k'ucho vol 2, 

Las voces del viento (dedicada al maestro Manuel 

J. Baquerizo), Barlovento, Las minas del diablo. Las 

plagas y el olvido y ahora, La Orgía del Moro que 

con un estilo que nos recuerda las "Tradiciones .. :· 

de Ricardo Palma, o la sabrosa prosa de Abelardo 

Gamarra, El Tunante: pone en el tapete literario 

hechos históricos del siglo XVII puneño: La 

persecución de los moros, desde la reconquista de 

España. las andanzas de los comerciantes viajeros. 

las minas de plata de Potosí, las prácticas feudales 

del Derecho de Pernada, la usurpación abusiva de 

tierras en perjuicio de las comunidades pastoriles y 

campesinas, como Huata, Coata, Caracoto, entre 

otros. Escribe Gallegos: 

"Cuando desapareció del pueblo el alcalde, por temor 

a la Santa Inquisición. sus queridas, recién empezaron 

a procrear hermosos niños y beJJas niñas de estirpe 

musulmán, pero con el estigma de la orgía y la 

salacidad. que perdurará por muchos años en esta 

parte del mundo ... También se supo, que el verdadero 

nombre del Moro era Emir Cigala, que al fugar de 

PaucarcoJJa fue a residir a la ciudad de Potosi en 

Bolivia, con el nombre de Gregario Zapata. En este 

pueblo, el Moro amasó gran fortuna con el comercio 

ambulante y, al retirarse de Potosi, y regresar a su 

pueblo de origen, recién se supo su verdadero 

nombre ... " 
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el sabor de noches intensamente vividas 

y esto es solamente 
algo que conozco. 

Tongo un cuaderno de poemas, 
mi despintado catre 
el vecino ciruelo 

y sus flores, 
mi única chompa azul. 
Además soy 

Joco adivino de hastíos 
caminando ausente de calzadas 
conocedor de plazas y bancos 

de parques, 
fumador de cigarrillos baratos. 
Soy escribiente de mesas antiguas 
de carpetas universitarias, 
de longos salones, 
de pisadas negras, 

me ocupa de la lluvia, 
de los gatos, 

de coleccionar botellas; 
además me gusta andar 
patear piedras, 
subir cerros, 

contemplar auroras y claros de luna 

ver cosas reunidas, malvas., crisantemos, 
sé donnir sobre pellejos y periódicos 

se cómo huelen las panaderías en la mañana 
conozco árboles y bichos, 
lugares noctámbulos 

el olor del vino, de mujeres, 

Al cierre de edición nos enteramos de que el poeta 

jaujino, Director del Instituto Nacional de Cultura 
de Junín y colaborador de Caballo de Fuego, Sergio 

Castillo Falconí, está siendo tratado en el Hospital 

Edgardo Rebagliatti de Essalud Lima. Esperando su 

pronta mejoría, compartamos su poesía: 

La Encina y los años 

Sergio Castillo en el Rebagliatti 

En estos días, asistimos a ta presentación de la 

novela En las espigas do Junio y el libro de cuentos 

infantiles Ladravientode1 poeta, escritor y maestro 

Félix Huamán Cabrera. el conocido y querido escritor 
canteño, quien con Manuel Baquerizo, Luis Pajuela 
Frías, Julio Diaz Falconí, Sybila Arredondo y Carlos 

Villanas, fueron decididos impulsores de la actividad 
literaria de nuestra ciudad. Nombres como Alejandro 

Espejo, Flor de Maria Ayala, Arturo Concepción, Rosa 

lñigo, Pepe Zapata, entre muchos otros, les deben su 

primer acercamiento a la literatura. En las espigas 
de Junio acaba de ser editada por la Editorial San 
Marcos, en su colección Biblioteca de Narrativa 
Peruana Contemporánea, formidable bastión 
descentralista de la literatura nacional. En el próximo 

Caballo de Fuego lo comentaremos más extensa­ 
mente, Paz y canto si la hoja es morada/ del rocío/ 
beso donde deja sus palabras/ el viento;/ si el rocío es 
paz del canto/ si la hoja es paz del viento;/ si el canto/ 
no es susurro desgajado del otoño/ si el viento/ no es 
preludio de tormenta; / paz, entonces.! y; entonces, 
canto/ hasta romperle los oídos/ al silencio. 

Un brindis de Caballo verde 

en copa de oro-hojalata con Félix Huamán 

crítico de la obra, señor Carlos Villanas; la Directora 
de la Casa de América y el Embajador del Perú Carlos 
Pareja Ríos. En dicha reunión El Premio Nóbel de 
Literatura 1998, al presentar el libro dijo: 11Hayen Giro 
Alegria un compromiso auténtico de conocer la esencia 
de la cultura de los pueblosu. El escritor portugués 
también considera que «para muchos europeos y 
también en numerosos casos el mundo es ancho y 
ajeno; en este nuevo mundo estamos mejor, pero hay 
personas que no están mejor y van a estar peor, esto 
se muestra en la novela de Alegria u. 

Desde Caballo de Fuego, deseamos a Carlos una 

pronta mejoría y afectuosamente, en homenaje a su 

fecunda trayectoria, rescatamos un relato poco 
conocido, La Noche del Ahogado que fuera 

publicado el año de 1975, por primera vez en 

"Quipo", una de las revistas literarias editadas por 

el escritor Apolinario Mayta Inga. En este número, publicamos un relato poco 

conocido del escritor Carlos Villanas Cairo, quien en 

estos momentos se encuentra delicado de salud en 

Madrid, España. Notable escritor nacido en Yauli, La 

Oroya, (1943) se inició como escritor publicando en 

la revista "Tinta Viva". editada por la Sociedad de 

Escritores Jóvenes de Huancayo. Entre su vasta 

producción literaria, encontramos un poemario poco 

conocido Silencio roto, luego, un estudio sobre el 

escritor costumbrista Clodoaldo Alberto Espinosa 

Bravo" El escritor venció al hombre", También 

publicó el libro de cuentos "La flagelación de Toribio 
Cangalaya" (1974), que por primera y única vez en la 

historia literaria de la ciudad de Huancayo, suscitó 
una intensa, pero fecunda, polémica a través de los 

diarios locales. Luego, publicó una recopilación de 

relatos orales y transcripciones documentales, en 

1,978 Los Dioses Tutelares de los Huancas, cuya 

segunda edición ha visto la luz en España, en 1992. 

También ha publicado Destino: la Plaza Roja, Retorno 
a la Libertad, Las Ballenas cautivas, La otra orilla, 
Los caminos del viento, La batalla de los árboles, 
El bisonte mágico, La fuga, Las litoraturas 
precolombinas y, Chilam y los señores del mar. 
Lamentablemente, son obras que no circulan en 

nuestra ciudad, debemos contentamos con la reseña 
editorial de uno de sus libros: 

"Chilam, hijo de un rey azteca, empieza su 

peregrinación desde la Ciudad el Gran Lago hasta el 

Valle Encantado. Pero nadie debe conocer su 

verdadera identidad. Kalim, comandando su flota 

vikinga y con ta dulce compañia de su hija Walmi, 
zarpa rumbo a mares desconocidos. Por fin, un ciclón 

les hace naufragar en las costas de la tierra de Chilam. 
Dos culturas se encuentran cara a cara ... dando lugar 

asi a una de las teorías del origen del primer 

descubrimiento de América, el de los Vikingos. 

Otro de sus notables méritos es su campaña de 

promoción permanente de nuestra literatura en 

España. Ha reactualizado el interés del lector europeo 

por las obras de Ricardo Palma, Ciro Alegría, César 

Vallejo y Julio Ramón Ribeyro, así mismo, ha escrito 

textos orientados a la comunidad universitaria como: 

El libro universitario. La edición critica y anotada. 
La lectura como fuente de imaginación. 

En la última versión de la novela El mundo es 
ancho y ajeno, editada recientemente en España por 

"Ediciones La Torre", se incluye el Estudio que 

publicáramos en calidad de primicia en "Ciudad 

letrada- Caballo de Fuego N"9, El mundo es ancho 
y ajeno: una novela universal donde Villanes afirma 

que: " ... En un país fabuloso pero desgarrado por la 
miseria, el abuso y la corrupción, los motivos esenciales 
que inspiraron esta obra a Giro Alegria no han 
desaparecido y confirman que su calidad literaria 
mantiene frescura y vigencia . . .  " y es . . .  "la novela más 

importante de las letras peruanas de todos los 
tiempos ... " Asimismo, en el acto de presentación 

Villanes aseguró que: «mientres exista en el mundo 
un hombre pobre, se confirma que el mundo es ancho y 
eienov. Sobre este mismo evento, en el boletín del 

Ministerio de Relaciones Exteriores, correspondiente 

al mes de junio del 2001 se lee: "Con el patrocinio de 
ediciones 11La Torren, el 1 de junio ultimo se llevó a cabo 

. , , 

en la sede"de la Casa de América de Madrid, la 
presentación de una nueva edición del libro 11EJ Mundo 
es Ancho y Aieno» del prestigioso escritor peruano Giro 
Alegría ... La Mesa de Honor estuvo integrada por el 
escritor portugués y premio Nóbel de Literatura, José 
Saramago; el escritor peruano y autor del estudio 

Salud para Carlos Villanes 
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Poéticas en contrapunto 
Carlos Mendoza y Enrique Ortiz 

El 19 último, Arteidea editores propició la presentación de 
su revista de literatura Arteidea N"'5-6, dedicada a honrar la 
memoria del crítico Manuel Jesús Baquerizo y estuvo entre 
nosotros su infatigable director y editor, Jorge Luis Roncal, 
quien también presentó a los poetas Enrique Ortiz Palacios y 
Carlos Mendoza Gutarra que acaba de publicar el poemario 
rLeyenao tu piel, como w1 libro e11 blanco" (Arteidea 
Editores, Lima 2002) El libro contiene 30 poemas organizados 
en cuatro segmentos: Block de tareas i11fantiles, Hojas 
estrujadas de la adolescencia, El libro de la edad profana y 

Cuader110 de conversaciones. Ya nos había sorprendido 
gratamente con su pnmer poemano "Palabras por donde 
camiIJa el sitencto" de qmén Manuel Baquerizo escribió que 
" ... podría ser el anuncio de una nueva cem.itica, de un lenguaje 
distinto y de otro estilo .... " Interpretando su propio "Arte 
poética", el mismo autor nos conhesa en su poema que es 
Difícil ser poeta: "Elevarse hacía un océano de palabras/ 
caminar la absurda repetición de las cosas/ entrar a los libros 
salir de ellos ... 

Enrique Orua Palacios (Huancayo 1972), también publica 
en Arteidea Editores su poemario Detrás del espejo, que 
cuenta con 31 poemas ubicados en dos estaciones: Entre el 
espanto y la ternura y Ciertas historias de amor. Ortiz ya 
había incursionado en la literatura con el libro de poesías 
Constructor de sueños. En la dedicatoria del libro, brota su 
senttmiento do orfandad: A Don Manuel Baquerizo. Y la palabra 
quedara, no fue en vano. Pero este vacío . . .  ¿Quién lo llenará? 
Poeta de palabra nostálgica, de agudo acento mistenoso, como 
si los espíritus de escritores como si Poe, Hemingway, Exupery, 
Baum, Baudelaire o Hosse se entremezclaran en los laberintos 
de la modernidad. Mi amores un ensueño/ cree que una bala/ 
puede ser cómplice de la paz/ que en madrugadas de suspiros/ 
nacerá la palabra fervor. 

Nario Ríos ha muerto . . .  

L¡imentablomonte, el joven poeta y colaborador de Caballo 
de FuegoNario Ríos Chanca ha fallecido victima de un derrame 
cerebral. El joven poeta se perfilaba como una de las promesas 
del siglo XXI, premonit0riamente. en el Obituario (Ciudad 
letrada Nª 17) que publicamos en memoria de Manuel 
Baquerizo. Nario escribió: 

El más gra11de sin fin 

En el mundo y en las nubes 
buscando tal vez, y encontrando luego, 
caminaba el maestro 
y su andar no tenía cuándo. 

Amaneció aquel recuerdo 
ingiriendo la memoria corta 
y el andar del maestro 
no babia cuándo. 

Su avanzar solitario 
enmudeció sintiendo al mutilado, 
con den.indo/o aquel instante: 
ino tienes pies ni cabeza! 

Ye/ caminar jamás inclinado 
recorrido invulnerable, perdurable, 
en el mas grande sin fin jamas recordado 
evoca el fulgor a la eternidad. 

Hacia ti voy, maestro. 

El Caballo Rojo de Ornar Aramayo 

Rojo vivo 

entre las sombras 

de un bosque musical 

trémolo 

veloz 

flecha de fuego 

estrella fugaz 

•"rojos sudores 

de azogue 

espejos 

hojas 

blancas de luz. 

En una pulcra edición de Sinco editores, Lima 2000, 
Ornar Aramayo publicó Caleidoscopio, intenso itmerario 
por la biografía literaria de este excelente poeta puneño 
de quién el critico Ricardo Gonzáles Vigil escribió: La 
magia lo condujo a explorar la poesía "visual". Abracadabra 
de la palabra dispersa en la página y la diagramación en 
Prohibido Pisare/ Grass y Axis� poestiormente la "magia" 
desencadenó una aventura creadora de mayor relevancia, a 
nuestro juicio el realismo maravilloso (o realismo mágico, 
celebrada corriente de la narrativa hispanoamericana, en 
su caso privilegiando lo lírico y no tanto lo meramente 
narrativo). El libro está distribuido en 13 pasos mágicos: 
La Estela del Rocío, Los Cosmonautas, Antigua Canción, 
El Presentimiento, ERIZOS, Primeras Nupcias, 
Canciones, El Arlequín y el Ornitorrinco Onírico, Sólo 
Sicun's y Los Ríos de la Noche. En su auto juicio Aramayo 
confiesa: Thmprano tuve el presentimiento de la voz, en 
una lucha permanente contra la cornente, hasta llegar a 

extremos que hoy me recuerdan el perfomance, el 
happening, la mstalación, y las formas del cientismo. Sin 
embargo, es la palabra en su gramática de agua, como un 
animal de luz o un .ingel en la tiniebla. Arreglándose las 
vértebras, en la visión interna. Concentración, y abandono 
hacia otro lado, que me han ido ganando, como entidades 
de transparencia y energía Pura. El poema que hoy 
publicamos pertenece a los archivos secretos del pintor 
Hugo Orellana, notable artista plástico de Huaytahuasi, 
en Ataura, amigo y cómplice del poeta. Ese poema une 
magia, poesía y plástica. 

Leamos otro poema inédito de Ar ama yo: 

Vamos a beber la sangre de la tierra en el vaso 
nocturno de lo exacto, en el vaso de la bebida y 
reencontrado en las tierras movedizas, hurañas, 
ajenas a las miradas tocadas y bebedoras, 
bebientes de tu mente, tu mente reducida soplo, 
vuelo, síntesis de la trayectoria de tu cuerpo, 
caminante conocído por todas las superficies, 
inmigrante: a donde el juego no se atreve, de 
donde el agua huye, donde sólo tú contigo tú 

puedes recordar el último rayo de sol que incendió 
y apagó tus retinas. 

Gilachito de Gerardo Garcíarosales 

El poeta Gerardo García Rosales vuelve a 
sorprendernos, esta vez, con el libro de relatos infantiles 
Gilachito y La Linda Luna de Lina Luna, editada en 
Süvevíento. el libro narra pasajes ingeniosos de su hijo y 
de Lina, una niña que es una «pequeña estrellita en el 
ñrmamentc». 

Teatro en Huancayo 

Acaba de culminar la acostumbrada muestra de Tuatro 
Escolar del Colegio Andino, bajo la responsabilidad del 
director de Teatro y dramaturgo, Victor Hugo Arana y en 
el Auditórium del INC-Junín, se viene desarrollando la 
temporada teatral del Grupo de Thatro Barricada, que está 
escenificando piezas de Bertolt Brecht, Valentín Muñoz y 
Sófocles, entre otros. Asimismo, el Movimiento de Tuacro 
lndependiente del Perú- MOTlN, viene preparando la 
realización de la VIII Muestra Regional de Teatro Centro 
Peruano, que se desarrollará en la ciudad de Huancayo, 
con la participación de más de 300 artistas. El evento está 
encargado al Grupo Teatral "Expresión", de Jorge 
Miranda director teatral y María Teresa Zúñiga 
dramaturga. 

Reflejos de la Selva 

Ruth Isabel Angulo Saldaña acaba de publicar Reflejos 
de la Selva, libro de relatos, como dice Jorge Luis Roncal, 
prosa sencilla y directa, que respira naturalidad y 
transparencia. La selva peruana se presenta como el 
escenario propicio para dar cuenta de crónicas, pasiones 
aspiraciones y fantasías humanas. Nos cuenta por ejemplo. 
en La luda de las bestias, la lucha de dos gigantescos 
monstruos míticos que pueblan el imaginario del 
habitante del Ucayali, en El lamento de un nativo 
cas/Jinahua, la autora acude a las deidades de la floresta, 
para hacer un reclamo ecologista, de protección a las 
especies nativas. En Aquel puentecito escribe: Volví 
ilusionada como aquella tarde de un enero lejano; volví, no 
por pura casualidad, si.rfo porque creía que, en ese recazo de 
tierra, próximo a la laguna, existiría algún vestigio de aquel 
amor eterno que nos juramos . . .  Quizás se apagó y voló en 
alas del tiempo, para posarse en el primer amor de alguna 
otra pareja ... nolo sé. Pero te amé. 
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Carlos Villanes 

El viento helado le tiraba los faldones del poncho delineando 
su perfil. Esa misma silueta macha de siempre, dibujada por la 
parva luna. La mujer lo miró un instante y,enlazándose las manos, 
la amó desde la distancia. Una semana sin el pecho fuerte de su 
hombre dura mucho tiempo cuando hay cariño. ''Alista la mesa", le 
gritó a su hija, "ha llegado tu padre". Pero la niña no cumplió la 
orden: dejó sobre los pellejos del poyo al hermanito y corrió fresca y 

loca hasta el potrero. Lo vio de espaldas, alto, hermoso, con la ágiles 
manos morenas recinchando al caballo. Se le acercó y lo contempló 
riendo. 

"Estará triste", pensó la niña. No sonreía como otras veces 
' 

mostrando sus dientes grandes y duros; estaba serio, con el pelo 

revuelto sobre la cara y los ojos entrecerrados por la fatiga, "Estará 
triste", murmuró la niña y se fue corriendo a la cocina. 

"lOué te ha dicho tu padre?", preguntó la mujer. "Nada. Esta 
noche no habla". 

Lo esperó en la puerta como siempre. Le cogió las manos en 
silencio. Luego le susurró amablemente: "está frío, padrecito" . . .  Y 
era verdad, esa noche no hablaba. 

Sólo se oyó el rechinar de la banca, cuando el hombre tomó 
asiento y unos golpecitos de tamborileteo cuando sus dedos se 
posaron sobre la mesa. "Está cansado y tiene hambre", pensó la 
mujer. 

La niña sentóse frente a él y apoyando la carita entre las 
palmas de sus manos se le quedó mirando, "Elstá triste y no habla, 
eso es malo", decía para sus adentros, "seguro peleará con mi 
mamá, o dirá que se va de viaje por más tiempo, o que le robaron a 
medio camino, o que ya no queda más remedio que vender las dos 
vacas, quemar la casa y viajar lejos, lejos . . .  ". 

Únicamente los rojos destellos del fogón iluminaban la 
estancia. La mujer de rato en rato soplaba con todas sus fuerzas la 
candela y cuando ya estuvo lista la comida, prendió el mechero. El 
hombrevolteó hacia ella y sopló con vigor la llama. ''Algo le pasa, no 
quiere ni luz", pensó la mujer. Caminó lentamente a la mesa y puso 
delante del hombre un plato de sopa. 

Cuando-él hombre se puso a mover y remover la sopa para 
enfriarla, la niña, que no cesaba de mirarlo, pensó: "Debe estar 
borracho". Cuando estaba así, comía las cosas casi frías, pero les 
echaba ají. Se levantó y veloz como una ardilla cogió un ají y se lo 
alcanzó. 

''Agua 1', murmuró casi imperceptiblemente el hombre. La niña 
corrió al pozo y feliz tiró la soga para subir el balde, la polea crujió, y 
un palomo blanco que dormitaba en el travesaño desnudo hizo 
bucheritos en el aire. "Cállate tú y sigue durmiendo'', le dijo la niña. 
A su padre le agradaba el agua fresca y serenada por la noche. 

El se llevó el jarro a la boca y la sorbió 'Ientamente, como 
paladeándola. 

La pequeña miró bien y esforzó el cuello para contemplar 
mejor. El agua se había derramado sobre el pecho de su padre 
mojándole el poncho. El hombre cogió la cuchara y comenzó a tomar 
la sopa. 

Quiso gritar la niña, pero el miedo la paralizó: todo lo que su 
padre comía, se le chorreaba por el pecho. Aguzó la mirada y pudo 
ver que por un costado del cuello el hombre tenía un boquerón como 
una herida que no manaba sangre, pero que sí dejaba correr todo lo 
que bebía. Así, temblando de miedo, lo siguió mirando hasta que 
terminó el plato y ya iba a hablarle cuando su madre la oprimió 
contra su pecho y con un reprimido sollozo le dijo: "No lo mires, hija, 
ha venido a despedirse, no lo mires". 

La niña bajó la vista. La mujer siguió llorando durante mucho 
rato. Luego cogió a su niño pequeño, lo besó varias veces mientras 
le decía: "pobrecito mi chiquitito, pobrecito mi niñito, qué nomás 
será tu vida, qué nomás será tu suerte, sin un padre que te dé su 
sombra". 

Se consoló un poco, tomó la palma de maíz bendita en Semana 
Santa y dijo: "Herrninio, en nombre de Dios todopoderoso, 
respóndeme, dónde está atorado tu cadáver". El hombre no 
contestó. Cerró los puños con ira y los dejó caer pesada y 
lentamente sobre la mesa. 

"Padrecito, niño, cómo pues vas a vagar por ese mundo, tú 
pues ya no eres de aquí, dime dónde está tu cuerpo Minucho, por 
tus güagüitas, dime dónde está". 

La voz del hombre sonó lejana y cavernosa: "debajo de un 
pedrón a la salida de Mitoespina. Hay un pequeño remolino en el río. 
Dile al Reatrio que te ayude". Luego suspiró como si un dolor le 
desgarrara el alma. 

La niña alzó los ojos y gritó; "No hay, mamita, no hay". El 
hombre había desaparecido. Salieron a la puerta. Divisaron el 
camino. Nada. Únicamente Gala, el perro, tirado a unos pasos, . 
batiendo la cola y arrojando espuma por la hocico. 


