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Dámaso Casallo 

Un pintor del pueblo 

Dámaso Casallo. 1950 

Hora de partir y dejar al gran Dámaso en su 
casa-taller con sus óleos: Estación de Puerto 
Suárez, Bolivia; Dios Aligo, Suéño Eterno, La 
Fundación de Huancayo, Los Héroes de 
Sapallanga, Pasado, Presente y Futuro de 
Huancayo, y tantos otros más. No quiere 
reconocimientos, no; sólo una voz amiga y oídos 
para escuchar sus historias en las tierras de Jorge 
Amado, de Vinicius de Moraes, de Bandeira, hoy 
de Lula da Silva. Y que en las tardes guitarreen 
sus nostalgias. Hasta luego Don Dámaso, maestro 
del pincel. 

uEN MIS OBRAS EXPRESO TODOS MIS 
SENTIMIENTOS)) 

- ¿ Podrán los alcaldes hacer un museo de·mi casa? 
Preguntas sin inmediata respuesta y afirma 

con respecto a la promoción de la vocación artística 
que se desarrolla.en Huancayo: 

• Hay vocaciones, pero no incentivos, ni 
promoción. • De manera rotunda y desgarradora, 
casi sin tono de reproche, dice: - No se puede vivir 
de la pintura; esto nos trunca, impide que sigamos 
produciendo. 

César Gamarra 

Ya la tertulia termina, estamos alumbrados 
por los rayos de la luna, y no tenemos un lobo que 
aúlle, ni grillos, ni nada; sólo el ruido urbano que 
todo lo invade; y, Dámaso Casallo, en los inicios 
del siglo XXI, afirma: 

- A estas alturas de mi vejez, digo que 
siempre quise seguir mis corazonadas, mis 
designios; mientras tenga salud y me aguanten los 
años, seguiré pintando. Recuerdo a mi amigo, 
siempre sencillo y modesto, el pintor Guillermo 
Guzmán Manzaneda, con él hemos recorrido juntos 

0 muchos pueblos del valle; hemos degustado de sus 
comidas típicas en las ferias. Thníamos una gran 
amistad, con él fuimos siempre los pintores del 
pueblo. 
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Sigue el relato, avanza el anochecer 
huanca y crece la penumbra como un manto 
misterioso que cobija mejor a los recuerdos. 
Umuto, de pronto, es una estancia lejana. 
Sumergido en los ecos de la nostalgia, Don 
Dámaso me dice: 

creciendo, devorando los campos de labranza, los 
chihuacos se están alejando y sólo le queda a 
Dámaso el consuelo de criar cuyes, un perro y un 
gato. En su mirada, los eúos se desgajan y 
pasamos, como en una película de Woody Allen 
al blanco y negro de esos años: 

- Estudié en la vespertina de Bellas Artes 
la carrera de pintor; me enseñaron los maestros 
Ismael Pozo y German Suárez Vértiz. Los últimas 
años los hice becado. Y me di entero a los colores, 
al rojo Y los verdes. Manuel Ugarce Eléspuru 
completó mi formación, en general, con el apoyo 
del pintar Ricardo Grau, desarrollé mi tendencia 
liberal en la pintura, pero, no tenga apego a una 
escuela o estilo determinado, lo mío lleva mi sella, 
mi propia personalidad. 

Recorremos su taller, desfilan 
sus pinturas y Dámaso, puntualiza 
que tiene más de 200 cuadros, la 
mayoría son temas inspirados en el 
valle del Mantafo. Se pregunta: 

- iOuién los heredará? 
Prosigue en esta indagación solitaria, 

•Dámaso deja atrás los 
recuerdos y le pregunto: 

• iCómo define sus trabajos? 
- El maestro, con la tranquilidad de 
los años, afirma: 

• Predomina en mis obras la 
pintura realista, objetiva; tengo 
pinturas con temas históricos, 
folklóricos, paisajistas; también, 
surrealistas. • A Dámaso siempre lo 
han querido encasillar como un pintor 
"nativista", pero él dice que no lo es: 

· Siempre he sido un liberal, 
puedo recurrir a la temática pero no 
es indigenista; soy variado. Mi 
personalidad así se expresa. Soy 
diferente, no quiero hacer copias. 

uMJ TENDENCIA ES LA PINTURA 
REALISTA u 

- En los años '47 y '49 gané premies en la 
escuela de Bellas Artes de Lima. Me vine a Sicaya 
Y me dio la fiebre de ser un viajero. De querer vivir 
del arte, ir pintando por el mundo, llenar mis ojos 
con otros pafaajes. Por los años '50 estuve en 
Arequipa, Puno, Abancay, Andahuaylas. En unos 
sitios me iba bien, en otros mal, pero seguí viajando 
Y pintando". De pronto, casi como sintiendo el 
pitar y el traqueteo de los trenes, de los ritmos 
brasileños, nos transportamos a finales de los '50: 
... De Puno pasé a Bolivia, conocí a un grupo de 
chilenos y nos embarcamos a Brasil. Conocí y sufrí 
en Sao Paulo. Comí las sobras, pasé hambre; dormí 
en los portales de las iglesias. Un Cónsul amable 
me salvó de algo mayor, me dio mil cruceiros por 
unos trabajos de fotografía y regresé al Perú. En el 
'59 estuve en Lima y me vine a 
comienzos del '60 a Hu anca yo y desde 
entonces juré no moverme más de esta 
ciudad. 

I 

Hasta los años setenta, sus días estuvieron 
marcados pcif'el páso del tren de pasajeros, porque 
las líneas férreas están tendidas frente a su casa, 
pero ahora ya no pasa el tren por su puerta, 
solamente los ommbuses transitan a toda hora, 
dejando humo y polvareda. La ciudad está 

"Por amor a la pintura, recorrí el mundo" 

En medio de las bataholas electorales, 
vocingleros vehículos pasan portando 
altoparlantes y banderolas, marketean la imagen 
de sus candidatos. Propaganda va, propaganda 
viene. Candidatos asoman sus narices por todos 
lados, prometiendo la octava maravilla del mundo. 
Huancayo no escapa a este frenesí. Tomo mi bus 
Y voy directamente a visitar al pintor decano de la 
ciudad, que ya ha superado los ochenta años de 
edad. Desde la ventanilla del vehículo observo el 
hervidero de gente que laboriosamente transita 
por las inmediaciones del Mercado Mayorista, 
griterío Y claxons, colmena de gente atareada en 
seguir estando atareada, abrumada por el peso 
de los actos cotidianos. Exactamente un escenano 
bullente de los poemas del «horaaertano» Enrique 

., Verástegui; es un verdadero itinerario de los 
Extranwros del Mundo. Son horas de un atardecer 
de anaranjados intensos, que poco a poco pasan 
a ser nubarrones de duro gris acero, afilado cielo 
que amenaza lluvias. Llego a la Av. Ferrocarril Nº 
2603. Y ahí me espera Dámaso Casallo; lo veo 
entusiasmado, le brilla la vida en sus ojos vivaces. 
Casi sin mayor respiro iniciamos, o mejor, él 
comienza a relatarme su vida (lQué es una vida 
en estas horas de silencio?). Una vida que la puso 
en juego, la tiró al viento, la situó al borde del 
abismo: 

-Necí en el paraje de Acac, Bel/avista, San 
Juan de Jarpa en 1918. Conocí a mi padre a los 18 
años. Cuando tuve esa edad, recién me reconoció 
como su hijo y firmó mi partida de nacimiento. Esto, 
tiene su historia: mi padre nos abandonó y con mi 
madre nos fuimos a Cachi, de ahí a Chupaca, para 
finalmente terminar radicando en Sicaya. Hice ahí 
la primaria. Sicaya, prácticamente, es mi segunda 
patria, mi verdadero terruño. 

Charla interminable de nostalgias y 
carillos, de remembranzas, de vida vivida. 
Prosigue: 

• Ouise ser militar. Viajé a Lima por los años 
treinta y logré ingresar a la Escuela de 
Transmisiones del Ejército, pero por problemas de 
inflamación a las rodillas, me dieron de baja. Sufrí, 
sufrí enormemente. Anduve por las calles hmeñas 
vendiendo frutas; estudié mecanografía e ingresé 
a una Academia de Dibujo. Ahí me enteré de la 
existencia de la Escuela de Bellas Artes. 



La obra literaria de Jorge Amado 
Félix Coluccio 

Para los amigos de Hua11coyo, 
de la Sociedad Ciemfjica Andína de Folklore 

Sobre la literatura de Jorge Amado 

Jorge Amado (1912) es uno de los 
escritores de más renombre en todo el 
continente americano y cuya 
trascendencia es universal. 

Integra un grupo de escritores que 
se hace presente a partir de 1930; 
varios de los cuales, cada uno en su 
género, logra la dimensión nacional 
primero, e internacional después, 
dando relieve a Brasil, país extenso y 
muy poblado. Si algunos intelectuales 
extranjeros dijeron que su cultura no 
era la vanguardia latina, no cabe duda 
que ello no es así. Su potencial cultural 
es inmenso, y por lo que se vislumbra 
seguirá desarrollándose, teniendo 
como pivotes el fuerte sentido de 
identidad nacional de todos sus 
habitantes y la proyección que logran 
los hacedores de hechos culturales, dentro y fuera 
de las fronteras del país. 

Nació Jorge Amado en la ciudad de Todos los 
Santos de Bahía en 1912. Es hijo de plantadores 
de cacao, producto tropical cuya importancia 
corre pareja con la de la caña de azúcar. 

Se le hizo cursar estudios en un instituto 
religioso, del que se aleja y empieza a andar el 
camino que bifurcándose, lo lleva a la creación 
literaria. 

Primero se emplea -tenía entonces 15 años- 
en un periódico, donde aprende los rudimentos 
del periodismo, al que llega más tarde, pero 
soñando escribir novelas. La primera de ellas O 
pajs do cama val, se edita en 1932 con algún éxito. 

Para entonces la política lo atrapa y se vuelca 
al socialismo revolucionario, con Jo que se siente 
muy cerca de su pueblo, que desde siempre y 
hasta hoy, como tantos pueblos de América 
padecen pobreza e injusticias socíales,x y sueña 
con ver él o sus hijos un mundo menos 
despiadado. 

Llegó a la legislatura como diputado por el 
partido comunista, en San Pablo. Las 
consecuencias fueron que hubo de exiliarse para 
escapar a una persecución que podía pasar a 
mayores. 

Todo lo que le acontece. ha de reflejarse de 
alguna manera en su obra literaria, parte de la 
cual fue escrita en Río de Janeiro. Pronto le asalta 
la nostalgia de Bahía y su gente, de sus 
candombles y sus carnavales. las procesiones en 
homenaje a Yemanjá en la costa marina y en el 
mar mismo, el torbellino de la fiesta del Señor do 
Bomfin, con el lavatorio del atrio (ex voto de 
sacrificio) no muy bien visto por las autoridades 
eclesiásticas y la policía. que a veces actúa 
violentamente para que las mujeres negras se 
alejen de la iglesia, hasta de sus proximidades 
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donde miles de devotos aguardan poder entrar al 
templo tal como aconteció en 1985. 

Nadie del mundo del arte y de las letras se 
resigna a este regreso de Amado a Bahía. Está 
encastrado en el mundo de poetas, pintores, 
escritores, escultores, etc. Hay un movimiento 

«estadual» para que siga residiendo en Río y una 
propuesta internacional para que se radique en 
París, donde ya había estado y donde hay cientos 
de amigos. 

Por fin regreSa y allí se queda definitivamente, 
salvo cuando tiene que escribir, en cuyas 
circunstancias se aleja para la elaboración de un 
libro. Uno de ellos fue escrito en Londres. 

Para nosotros sus obras más fecundas son 
Doña Flor y sus dos maridos, Gabriela, clavo y 
canela y Teresa Batista cansada de guerra. No 
quiere decir que las demás no lo sean, sino son 
las que nos interesan espiritualmente para 
nuestro análisis y las que han sido leidas por 
millones de lectores de todo el mundo. 

En las obras mencionadas predominan 
ancestros y transculturaciones africanas, el sexo 
y el problema social que agobian a las clases 
humildes del país. La repercusión que tienen 
estos libros, lo han hecho famoso en La Nación, 
«Sobre argentinos y brasileños en la literaturan, 
de Haydée Jofre Ferroso, que de seis 
encuestados, tres aluden de alguna manera a 
Jorge Amado, y cuyas respuestas definen con 
bastante precisión al escritor Babiano. 

Así la novelista, cuentista y periodista Clarice 
Lispector, se explaya escuetamente ante la 
pregunta. 

-Se dice que Ud., junto a Güimaraes Rosa y a 
Jorge Amado, forman la gran trilogía de la 
narrativa brasileña. lOué piensa de eso? 

- «Güimaraes Rosa es un maestro de la vida y 
de la buena literatura. Jorge Amado es un 
talentoso y agudo creador de pornografíau. 

La otra periodista consultada, Elvira Orphee, 
al preguntársela qué opina de la literatura de 
Brasil, manifiesta: 

• «No podría englobarla. Diría que la narración 
de Clarice Lispector es sutil y despojada; la de 
Jorge Amado coloreada y exuberante quizás a 
causa de Bahía, personaje principal de sus relatos 
en los que alternan con naturalidad prostitutas, 
aristócratas, periodistas, profesores de cocina, 
vecinos de barrio, blancos y negros, dioses y 
mendigosn. 

Ante la misma pregunta, 
nuestro Abelardo Arias 
respondió: 

«Pcr su extensión y población, 
Brasil es el coloso latino- 
americano, con más de 100 
millones de habitantes tiene 
numéricamente y pese al indice 

� de analfabetismo, una mayor 
Si posibilidad de contar con 
� grandes creadores». Los tirajes 
er: alcanzados por sus novelistas, ..; .. pongamos por caso a Jorge i Amado, revelan la existencia de 
O una masa de lectores superior a 
] la mayoría de los países hispano- 
... americanos. 

.1 Haal y, en ciert1a �6edibda y en 
e gener , una eva uaci n astante 

aproximada de Jorge Amado 
literato: talentoso agudo creador de pornografía, 
su literatura es coloreada y exuberante, y sus 
tirajes abastecen a una masa de lectores que no 
tiene parangón en América Latina. Los elogios 
máximos vienen de otras fuentes, como por 
ejemplo de Vinicius de Moraes, su gran amigo 
(como Carybé). Lo hemos señalado. Con ellos 
pareciera que se hubiera agotado su veta aurífera, 
y más precisamente a partir de Tieta de Agreste. 
novela en cuya portada ya nos previene que algo 
ha cambiado: 

Jorge Amado 

Tieta de Agreste 

Pastora de Cabras 

O el regreso de la hija pródiga 

Melodramático folletín 

en cinco sensacionales episodios 

y conmovedor epílogo 

l�moción y Suspenso! 

Parecidos a los pregones de los cantadores 
errantes y trashumantes, que aún están vigentes 
en Brasil y en África ... 

De cualquier manera es un escritor que ha 
sabido comprender y exponer la vida cotidiana 
de su país. Cacia personaje de sus novelas 
compendia a muchos seres. Doña Flor, Gabriela y 
Turesa Batista, tienen de la realidad múltiples 
facetas de las mujeres del pueblo, lo mismo que 
cualquiera de sus personajes masculinos. 

La sensualidad ronda por las páginas de sus 
libros como ronda en la vida cotidiana de Brasil. 
El clima, la vegetación lujuriosa, la cuota de 
sangre aborigen y negra que da al mestizaje 
cultural-físico características antropológicas que 
no se pueden soslayar. 

Jorge Amado conoce perfectamente la 
psicología de su pueblo, sus tradiciones, el mundo 
de las supersticiones y de las brujerías y es uno 
más en los festejos del carnaval, de los 
candomblés y de la devoción de Yemanjá y el 
Señor de Bomfin. Conoce las nec astdades 



Las fiestas reUgfosas del 
culto católico o las que 
corresponden al culto de las 
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Mientras cantos y música se confunden con los 
alaridos del mar y de los vientos. 

Cuando Yemanjá se enfurece desata 
tempestades que convierten en despojos 
saveiros y navegantes; cuando se serena, gusta 
de escuchar plegarias y alabanzas, así como 
permite que jóvenes mujeres peinen sus largos 
cabellos con peines de plata y marfil. 

En Thresa Batista cansada de guerra, Amado 
aprovecha prácticamente todo el potencial 
folklórico de Bahía, que en buena parte 
corresponde a todo Brasil. Juega en hermosas 
descripciones (pese a que usa y abusa de lo 
coloquial) con todo el mágico mundo de las 
creencias, de las supersticiones, entre las que 
emergen la mula de padre, la mula sem cebeca el 
porco, el Jobisomen, etc., transcurre por el 
endiablado laberinto de 1°os hechizos, las 
brujerías, las ceremonias rituales, y se apacigua 
en el remanso de las fiestas tradicionales. 

La mula sem cabeca. en la descripción literaria 
de Amado, es lo siguiente: 

«Una vez yo iba cortando camino por el 
matorral, y en la encrucijada de la medianoche 
escuché el galope de la mula sem cabeza. No le 
voy a mentir ni a charlatanear, sólo de vislumbrar 
el bicho sin cabeza, todo de fuego, perdí todo el 
ánimo, me puse a gritar. Por suerte apareció mi 
padrino, el padre Cícero, que me libró del mal, 
amén. 

A él le debo la vida y al escapulario invencible 
que llevo siempre colgando del cuello. La maligna 
me pasó a trescientos metros, no quedó nada 
alrededor, todo quemado, el pasto y los árboles, 
la mandioca y la caña. Escúchame señor, a veces 
basta nombrar las apariciones para que muchos 
pierdan la hombría. 

Y agrega: 

La mula sem cabeza pude convertirse en 
Dama nobre, Boa madrinha o Certesaá. (p. 119 a 
121)1>. 

El capítulo dedicado a la epidemia de viruela 
que se desata cruelmente, constituye sin duda 
uno de los más densos de !3. obra. Allí describe 
ceremonias religiosas paganas de carácter ritual, 
donde se entremezclat. dioses y santos 
populares: 

11En el sitio de Angelo, en Muricapeba, Omolu 
tuvo su fiest_a y su baile en medro del pueblo, al 
ritmo de opanigé (danza que -;e baila en las 
ceremonias del culto nago en Bahía). Primero 
bailó Ajexé, Omolu apestado, que muere y renace 
en la viruela, cubriendo con un paño las pústulas 
del rostro; después bailó Jagun, Obaluaté 
guerrero, el manto color marrón como la viruela 
negra; al final bailaron juntos y el pueblo saludó 
con la mano en alto repitiendo: iiatotó, padre mío! 
Vinieron los dos omolus y abrazaron a Teresa, era 

de los suyos, le limpiaron el 
cuerpo y lo cerraron a toda y 
cualquier peste para la vida 
entera (p. 221 y siguientes.)n. 

Corerr.onia mágica que 
muestra la protección de los 
santos hacia algunas criaturas, 
cuando se dan las condiciones 
que el culto abiertamente 
exige. Dichosos quienes 
alcanzan y merecen su 
protección. 

Las fiestas religiosas 

todos los que viven frente al mar y lo navegan en 
frágiles embarcaciones buscando en él su 
sustento, dice en Mar Muerto: 

uYemanjá es la Madre del Agua, es la dueña 
del mar, y por eso todos los hombres que viven 
sobre las olas le temen y la aman. Ella castiga. 
Nunca se muestra a los hombres, salvo cuando 
mueren en el mar. Los que mueren en las 
tempestades son sus preferidos. Y los que mueran 
por salvar a otros hombres, ésos van con ella, al 
mar, como los navíos, viajando por todos los 
puertos, recorriendo todos los mares. De ésos 
nadie encuentra sus cadáveres, porque están con 
Yemanjá. Por ser la Madre del Agua muchos son 
los que se arrojaron al mar sonriendo y no 
aparecieron jamás. lDormirá con todos ellos en 
el fondo de las aguas? 

Los hombres de tierra (lqué pueden saber los 
hombres de tierra?) dicen que son los rayos de 
luna sobre el mar. Pero los marinos, los patrones 
de los saveiros, los canoeros se ríen de los 
hombres de tierra que nada conocen. Ellos saben 
que son los cabellos de la Madre del Agua que 
se extienden sobre el mar, está allí. Los negros 
tocan la guitarra, la armónica, la música de sus 
danzas y cantan. Es el regalo que ofrecen a la 
dueña del mar. Otros chupan su pipa para 
iluminar el camino. Así Yemanjá la verá mejor. 
Todos la aman y hasta olvidan sus mujeres 
cuando los cabellos de la Madre del Agua se 
extienden sobre el mar. 

Antiguamente Yemanjá vivía en las costas de 
África, que dicen que queda cerca de las tierras 
de Aiocá. Pero vino a Bahía para ver las aguas 
del río Paragacú. Y se quedó viviendo en el 
muelle, cerca del Dique, en una piedra que es 
sagrada. Allí se peina sus cabellos (se lo peinan 
lindas muchachas con peines de plata y marfil), 
escucha las plegarias de las mujeres del mar, 
desencadena las tempestades y escoge los 
hombres que ha de llevarse en su paseo infinito 
por el fondo del mar. Y es allí donde se realiza su 
fiesta, más hermosa que todas las macumbas, 
donde ella es una es uno de los santos de mayor 
poder, de los primeros de aquellos de donde 
descienden los otros. (p. 81-90)11. 

Diosa indiscutida, Yemanjá es celebrada en 
Bahía dos veces al año, el 2 de febrero y el 20 de 
octubre. Procesiones interminables de saveiros 
y otras embarcaciones, se internan en la mar y 
los prometeros arrojan a las aguas las ofrendas 
que traen: flores, dulces, jabones, ebó, bollos de 
harina de maíz blanco, condimentos con aceite 
dendé (palmera africana traída al Brasil desde 
los comienzos de la esclavitud), sin sal, que si se 
hunden permiten tener la certeza de que ella los 
ha aceptado, y si permanecen flotando indicarán 
que ella los ha rechazado, y la desgracia caerá 
sobre los hogares de los desafortunados devotos. 

Creencias y supersticiones 

Yemanjá o Madre del Agua, a la 
que los canoeros lloman también 
Janaima, Esposa y Madre, asoma a 
la superficie y según dicen sus 
devotos marinos, da fuerza al 
corazón de los navegantes y , . 
esperanzas a los que aquardan en 
tierra tempestades y hace sucumbir 
a quien deja de amarla por sobre 
todas las cosas y seres. 

Cuando Amado describe como no 
sólo la conciben los babianos, sino 

Lo folkórico en la obra de Jorge Amado 

Brasil, país tan característico desde el punto 
de vista de su diferenciación geográfica, con 
llanuras infinitas y selváticas, desiertos o sertones 
agobiados por largas y desastrosas sequías, 
sierras que acompaii.an en gran parte la linea de 
la costa atlántica, c�m playas únicas en el mundo, 
una red hidrográfica que drena casi totalmente 
hacia el este y un ria mar. el Amazonas, donde 
viven seres míticos que llenan de alaridos su 
desembocadura el pororoca, cuenta además con 
una población heterogénea, en la que se destacan 
los negros y los blancos -más sus descendientes- 
sobre una plataforma indígena venida a menos, 
de hondos sentidos religiosos cualquiera sea el 
Dios o dioses que se adoren, con presencias 
afroides vigentes en nuestros días en su primitiva 
concepción o sincretizadas con cultos, 
especialmente el católico apostólico y romano, 
este Brasil, decía, ha dado Una pléyade de 
escritores e investigadores brillantes, autores de 
obras que han alcanzado invariable ace-ptación 
en América Latina especialmente. 

Entre esos escritores, Jorge Amado (1912�. 
contemporáneo nuestro, ha publicado una serie 
de novelas con las que pareciera tener por meta 
pasar por la comarca para llegar al :nundo. La 
comarca o la aldea o como quiera llamársele, en 
este caso es Bahía toda, pero esencialmente la 
hermosa y dinámica ciudad capital, San Salvador, 
que encierra dentro de sus límites, inmensos 
tesoros materiales y espirituales. 

Jorge Amado ubica sus obras dentro, en lo 
geográfico, de ese marco y en lo temporal 
asciende y desciende a lo largo de su historia, 
pero siempre recalando en su puerto, en sus 
playas, en su mar, en sus plantíos de cacao, azúcar 
y otras plantas tropicales que hicieron la grandeza 
económica de Bahía. 

Sus obras son varias y cada una de ellas, 
aunque tienen un denominador común, difiere 
totalmente de la otra. Doña Flor y sus dos maridos 

_no se asemeja en nada a Mar Muerto, Thresa 
Batista cansada de guerra, no es ni remotamente 
Gabriela, clavo y canela. Pero, curiosamente en 
todas ellas su talento y su fuerza creadora están 
al lado de las criaturas más sufridas y golpeadas; 
en todas elks emerge con mayor o menor 
intensidad el ancestro negcoide de las creencias 
y supersticiones, con su corte de hechizos, 
adivinación, brujerías, daño, amarre, etc. Más aún, 
ellas juegan preponderadamente en el desarrollo 
y aún en la culminación de algunas 
de sus novelas. 

angustiantes de los pobres negros y los pobres 
blancos. Con esa levadura teje la trama de sus 
novelas, traspasando la psicología de unos y otros 
al texto de las mismas, y sin ninguna duda sus 
lectores se solazan leyéndolas, porque «se ven» 
en ellas, trasplantados de su realidad trágica y 
semitrágica a una ficción que les compensa de 
sus miserias y sufrimientos. 

04 
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no faltando intervenciones policiales que a veces 
desalojan a las mujeres que están con sus 
recipientes llenos de agua, los que han sido 
traídos por burros y carros cubiertos de flores y 
transportando también la exquisita frutería 
regional, porque el Señor de Bomfin, como exvotos 
de ofrenda, recibe, como los orixás negros, los de 
la lejana África, presentes de frutas diversas. 

El amor con que describe Amado la fiesta y 
sus proyecciones, pone de manifiesto su devoción 
por el Señor de Bomfin y su ternura para el pueblo 
creyente, que hace de esta fiesta el 
acontecimiento religioso más trascendente. 

El Carnaval, fiesta pagana por excelencia, es 
sin duda uno de los protagonistas de Doña Flor y 
sus dos maridos. Tan es así que el libro se inicia 
con un carnaval trágico. pues durante su 
desarrollo muere Vadinho, no por la cerveza que 
estaba tomando, sino por el exceso de farra y 
cacbaca que había ingerido. 

El Carnaval de Salvador, es sin duda el más 
importante de Brasil, a nivel popular, desde luego. 
Hasta allí llegan miles de turistas procedentes del 
mismo país y del exterior. Son célebres sus escalas 
de sambas, no tan numerosas como las de Río, 
pero que en conjunto dan una viva imagen de 
color y belleza, de alegría y ritmo: 

«Afuere seguía el carnaval, con sus 
enmascarados. murgas y conjuntos, sus disfraces 
de fantasía lujosos o divertidos; con las músicas 
de las múltiples orquestas, los Ze-pereiras, los 
bombos, las comparsas, las agrupaciones, los 
afochés con sus tamboriles y atabaques. De vez 
en cuando, Doña Norma no podía resistir y corría 
a la ventana, se acodaba en ella, arriesgaba una 
mirada, respondía a los requiebros de alguna 
máscara conocida, transmitía la noticia de la 

muerte de Vadinho, aplaudía 
algún disfraz original o un 
conjunto brillante. A veces, si 
alguna agrupación particular· 
mente animada surgía en la 
esquina llamaba a doña Gisa. Y 
cuando el «Anoche de los hijos 
del Marn, ya avanzada la tarde, 
entró por la calle con sus 
figuraciones ir.olvidables, segui- 
do por una gran muchedumbre 
que sambaba, hasta Doña Flor, 
mal contenidas las lágrimas, se 
acercó a la ventana a ver el 
espectáculo tan anunciado en los 
diarios, la mayor belleza del 
carnaval Ballano. Miraba pero sin 
mostrarse, escondida tras las 
anchas espaldas de doña Gisa. 
Dalla Norma, olvidada del 
muerto y de las conveniencias, 
aplaudia con entusiasmo (p.25)n: 

Para sintetizar diremos que 
Bahía se estremece también con 
las de Santa Bárbara o Yansa, y 
sobre todo con la procesión de 
Nuestro Señor Buen Jesús do 
los Navegantes. También con la 
fiesta de Oxóssi, en el 
candomblé Ce Axé Opó Afonjá, 
en el que hay que andar con 
cuidado pues las calles están 
llenas de hechizo y despachos, 
evós de mucha potencia y 
mandingas peligrosas (p. 265). 
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En Mar Muerto describe buena parte de la 
fiesta de Yemanjá, la diosa del mar que vino desde 
las costas africanas, para recalar ahí en Bahía. La 
celebración tiene lugar, la más importante, el 2 
de febrero, día de la Virgen de la Candelaria, con 
quien está sincretizada, y la otra el 20 de octubre. 
Las dos son importantes, y el pueblo todo está 
presente. 

«Desembarcaron de los seveíros y las canoas. 
Yemanjá viene con ellos. Es la noche de su fiesta, 
viene a danzar en los candomblés de ltapagipe. 
Hasta Deusdedit, el Padre de Santo de Cabeceiras 
da Ponte ha concurrido a esta fiesta de Inaé. 
Yemanjá viene con ellos viene galopando en el 
caballo que le regalaron hoy. Viene por los aires, 
cerca de la luna y montada en su negro caballo 
no teme ni siquiera al encuentro con su hijo 
Orunga que la violó. 

Y la procesión lenta, rítmica, se balancea como 
un saveiro en las olas. El viento que pasa lleva 
para la ciudad dormida un olor de resaca y un 
rumor de cantos salvajes (p.88-92)11. 

La fiesta del Señor de Bomfin, es una de las 
más importantes no sólo de Bahía, sino de todo 
Brasil y aún de Latinoamérica. Son sus devotos 
más entusiastas los más humildes pobladores, 
que cada año. para su celebración que tiene lugar 
el tercer martes del mes de enero, será muy difícil 
hallar una vivienda en la que no esté presente la 
imagen del Señor de Bomfin, de la que prenden 
cintas consideradas realmente milagrosas. 

La celebración dura ocho días, pero el 
momento mas restallante es el jueves de lavado 
de la iglesia, precedida por una procesión 
multitudinaria. Sin embargo más de una vez los 
fieles tienen dificultades en cumplir con el rito, 
pues de eso se trata, ya que encuentran oposición 
en los que están dentro y aún fuera de la iglesia, 
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También en Gabriela exalta al tradicional 
pesebre navideño, cuya exaltación tiene lugar el 
5 de enero por la noche, con culminación al día 
siguiente, día de Reyes. En esa noche tiene lugar 
la presentación de los misterios de Belén en 
conjugación afro-bahiaza, desfilando por las 
calles en homenaje a los Reyes Magos, los ternos, 
los pastorís, y los más esperados, los 
bumba-meu-boi, con linternitas de 
papel. 

El pesebre propiamente dicho, 
tiene artesanalmente matices 
realmente notables, tanto en Bahía 
como en cualquier ciudad o país de 
Latinoamérica, destacándose los de 
Méjico, Perú, Ecuador, Colombia y 
nuestro propio país: 

11Era una de aquellas casas de 
antaño, con dos salas de visita a la 
calle. Una de ellas hacía mucho que 
había dejado de funcionar como sala 
de visitas, era la sala del pesebre. 

No era el único en llheus. Existían 
otros. algunos hermosos y ricos, pero 
cuando alguien hablaba de 
«pesebres». era el de las hermanas 
Dos Reis al que se referían pues 
ninguno se le podía comparar. Había 
ido creciendo de a poco. en el correr 
de más de cincuenta años. 

La Navidad europea, con Papa 
Noel en carros de renos, vestido con 
ropas para nieve y fríos, trayendo 
regalos a los niños, no existía en 
Ilheus. Era la Navidad de los 
pesebres, de las visitas a las casas 
con la mesa puesta, de las cenas 
después ·.de la misa de gallo, de 
comienzo de las celebraciones 
populares, de los «reisedos». de los 
«ternos». de pastorcitas, de la 
«bumba-meu-boí». del vaquero y de 
la «caapporá» (p. 64 y 65)11. 

raíces africanas o simplemente paganas aparecen 
en varias de las obras de Amado, reflejando 
verazmente el trasfondo de una población 
hondamente creyente, donde aflora el sincretismo 
de creencias sino opuestas totalmente, muy 
diferentes. 

Las fiestas alcanzan en su mayor parte reflejos 
multitudinarios, con ofrecimientos de exvotos de 
ofrenda (velas, flores, partes del cuerpo humano 
hechos en cera. como cabezas, brazos, etc.) y de 
sacrificio (caminar de rodillas distancias 
increíblemente largas. lavado de iglesias, como 
la del señor de Bomfin, etc.) que no hacen sino 
exteriorizar sentimientos vibrantes de una fe que 
no decae. 

Así en Gabriela, clavo y canela describe la 
fiesta de fin de año que siempre será más animada 
cuanto mejor haya ido la zafra: 

«Lleqaba el fin de año, los meses de las fiestas 
de Navidad y año Nuevo, de los Reyes Magos, de 
las reuniones de graduación, de las fiestas de la 
Iglesia, con quermeses armadas en la plaza del 
bar Vesubio, con la ciudad llena de estudiantes 
en vacaciones, petulantes y atropelladores, 
venidos de los colegios y facultades de Bahía. 
Bailes en casa de familia, sambas en las casas 
pobres de los cerros, de la Isla de las Cobras. La 
ciudad festiva y fiestera, tragos y peleas en los 
cabarets y boliches de las calles del suburbio. 
Llenos los bares y los cabarets del centro, paseos 
al Pontal, pie· -ucs en el Malhado y en el morro de 
Pernambuco para ver los trabajos de la draga (p. 
351-352)n. 
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La novela del Siglo XXI 
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1. lLa muerte de la novela? 

La muerte de la novela es 
un tema planteado con 
recurrencla a mediados del siglo 
veinte, décadas después apenas 
que el género alcanzara las 
cumbres a donde lo llevaran los 
maestros del siglo diecinueve. La 
fatídica mención suscita un 
estremecimiento en 
determinados lectores en la 
medida que sugiere la inevitable 
clausura de cierta dimensión 
humana. En otros, sin embargo, 
arranca sonrisas, debido a que 
resulta curioso hablar de muerte 
de la novela y no de muerte de la 
pintura, ni muerte de la 
arquitectura, menos de la música 
o de la danza. Para esas 
manifestaciones culturales las 
modas tienen reservada otra 
actitud y otra nomenclatura: 
hablan de mudas, desarrollos, revoluciones. Sólo a 
la novela se le ha separado un catafalco en el 
panteón donde yacen las civilizaciones. 

Los hombres de raíz andina, insertos hoy en 
la manifestación hispana y tercermundista de 
occidente, nos sentimos tentados a coincidir con tan 
fúnebre pronóstico. Razones sobran. Semana a 
semana las librerías ofrecen novelas de tapas 
llamativas y sellos de prestigio cuya lectura sin 
embargo, bordea lo imposible luego de las primoras 
páginas. Voluntariosos lectores intentamos 
desentrañar las acicaladas elaboraciones verbales, 
abrirnos paso entre eventos vacíos de propósito, 
carentes de orden; nos proponemos acompañar en 
su periplo a personajes sin dimensión ni 
verosimilitud. Páginas más, páginas menos, los 
procesos se interrumpen para dar lugar a 
desesperadas piruetas lingüísticas; los puntos de 
vista se desintegran en supuestas reproducciones 
de un habla popular: la construcción de párrafos 
sucumbe ante la anarquía de la construcción, 
pretendiendo suavizarse con cataplasmas de data 
histórica y antropológica, pedante y casi siempre 
prescindible. Son obras en cuya confección se 
derrocharon esperanzas y sudor, segur¡_¡.mente, pero 
son incapaces de encadenar a su lector y llevárselo 
en vilo hasta la página final: primer objetivo de toda 
obra de ficción. 

Luego de apilar columnas de libros de la 
biblioteca personal, dispuestos a postergar su 
lectura para otro día cuando disponga de más 
tiempo, contemplamos las fotografías de los autores 
-barbas hemingwayanas, miradas Iaulknertanas- 
que nos desafían desde las solapas de tanta 
producción estéril. Intentemos clasificarlas, antes 
de enviarlas al cajón del olvido, e ir en pos de los 
agoreros que anuncian la muerte de la novela. 

Un primer grupo de novelas comparte una 
característica, digamos intelectual: se trata, dicen, 
de obras sofisticadas para cuyo disfrute se requieren 
paciencia, coraje y una gran experiencia en el trato 
con la lengua, pues la lengua es su personaje, único 
y soberano. Lo pregonan sus autores en entrevistas 
crispadas por la mortificación, lo celebran críticos 
que han logrado percibir sus méritos literarios: la 
atmósf¡¡ra e§pecial, el tono narrativo particular. 
Adyacente a este primer grupo, hallamos las novelas 
unificadas por el candor de su concepción; de su 
ejecución y de su entrega. Estas buscan expresar 
verdades en el estado natural que les fueron 
reveladas a sus autores. Los reseñadores 
dominicales nos ilustran sus alcances desde 
amarilleados recortes que yacen entre sus páginas: 

se trata de fragmentos de la realidad, testimonios 
vívidos de los terribles tiempos que hemos pasado, 
brotan de la vida misma y por ello tienen su desorden 
y también su energía. 

Dos grupos de novelas más se ubican en los 
extremos de la escala, y no por azar. Desde el 
extremo superior (donde ellas gustan ubicarse) nos 
contemplan las aristócratas de la familia, las novelas 
escritas con prescindencia absoluta del lector. No 
es la comunicación su fin, ni están ellas al servicio 
de placeres subalternos como el deleite. El estilo es 
el hombre, les dijo Buffon; para enviar mensajes están 
las oficinas de correos, les susurró un colega mayor. 
Los autores de estas novelas son, la mayoría de 
veces, periodistas ávidos de lucir un genio oculto; 
poetas que buscan un género menor donde verter el 
exceso de talento con que natura los dotó; 
aficionados convencidos que el sólo hecho de leer 
novelas ya los capacitó para escribir novelas, como 
si viajar diariamente de Lima al Callao en vehículos 
de variado caballaje capacitara a alguien en los 
principios de la mecánica automotriz. 

En el extremo inferior de la escala se ubican 
las obreras del panal: las novelas que narran una 
cadena de experiencias y nos someten a las 
emociones producidas por dichas experiencias 
dispuestas bajo el ordenamiento de una historia. 
Para sometemos a esas emociones que ni la misma 
vida sabe proporcionar con ese orden y esa 
intensidad, sus autores han roto muchas plumas de 
ganso, plumas de fuente, y sudado tinta frente a la 
pantalla del ordenador: tienen callos en los codos y 
han destrozado más de un teclado entre el primer 
borrador y la versión final de la obra que nos 
entregan. El objeto de estas novelas suena modesto: 
narrar una historia y transmitir una emoción. 
Propósito tan sencillo, remite sin embargo a una 
estrategia de compleja ejecución. Acondicionar al 
lector, afinarlo como al más complejo de los 
instrumentos, pulsarlo con ritmo controlado y 
arrancarle la canción que duerme más allá de las 
palabras, de los persona¡es y de la historia construida 
para ese fin. Es el efecto que ciertamente buena 
parte de autores quisiera lograr, pero no siempre 
sucede. Y desde los tiempos del viejo Aristóteles, 
las razones del fracaso han dejado de ser misterio. 

Sucede con el arte de la escritura un hecho 
curioso que no sucede con las otras artes. Nadíe en 
su sano juicio intentaría interpretar al piano el Para 
E/isa sin un aprendizaje previo -un largo y muy 
técnico aprendizaje prevío-: menos aún emular en la 
pista de baile los pasos del Riverdance, ni 
acomodarse frente al tablero de los arquitectos con 

la pretensión de diseñar una 
catedral andina, mismo 
Lloyd Wright transportado a 
nuestras cordilleras. Sin 
embargo la mayoría de 
mortales nos creemos 
capacitados para escribir 
una novela sin mayor bagaje 
que nuestros recuerdos 
juveniles y la escasa 
preparación recibida en la 
escuela secundaria. Una 
preparación que hasta la 
deformación nos ha 
entrenado en la función más 
usual de la escritura: la 
comunicación de informa- 
ciones. 
La ejecución de la novela 

implica el manejo diestro de 
mecanismos que permitan 
compartir informaciones, es 
cierto, pero a la vez esa 
información debe suscitar 

emociones. En esa función la novela se hermana con 
la narrativa oral, con el teatro y la cinematografia, y 
está regida por leyes comunes a esas artes. 

Algo más grave aún. Las novelas de hoy se 
ofrecen al disfrute y veredicto de lectores curtidos 
en la asimilación de estructuras narrativas modernas 
y complejas que cotidianamente pasean de modo 
libre y gracioso por los medios masivos de 
comunicación. Éstas estructuras son el soporte 
invisible de las tiras cómicas, de las novelas de Milan 
Kundera y el cine de Ford Coppola, los artículos de 
fondo de Le Monde y del New York Times, de libros 
temáticos escritos por periodistas sin mayores 
pretensiones de genialidad. 

lPero, estructuras narrativas, elementos de la 
ficción? lDe qué estamos hablando? 

2.· La ficción y sus elementos. 

Los hombres venimos produciendo y 
consumiendo ficción probablemente desde el tiempo 
de las cavernas. Nos lleva a ello la necesidad de 
percibir los fenómenos del uníversc quo 
comprometen nuestras emociones y sentimientos, 
posibilitan su almacenamiento en !a memoria y 
facilitan la transmisión de esas experiencias y 
emociones de una a otra generación. El medo cómo 
percibimos la realidad permite nuestra subsistencia, 
condiciona nuestras relaciones sociales Y a la postre 
constituye nuestro background, como Kenneth Burke 
lo confirmó. 

En el reconocimiento de esa necesidad, y del 
modo de satisfacerla , no importan las épocas ni los 
escenarios. Ya seamos beduinos en torno a la fogata 
del arenal noticiándose de las aventuras de Aladino, 
sea que nos acomodemos en una velada de escuela 
frente al Segismundo de Calderón, o libro en mano 
nos instalemos en el mundo de Guermantes o nos 
estremezcamos en la oscura sala del cinematógrafo 
con las ambiciones encoutradas de El Thsoro d1;1 la 
Sierra Madre, lo hacemos impelidos por la necesictad 
de sumergirnos en universos semejantes al nuestro. 
de vivir sus experiencias y víveacíar sus emocícnes. 
Así tanteamos en la prisión injusta con Edmundo 
Dantes, votvemcs al pasado y exploramos una 
posibilidad clausurada con Rick Blaine de Casab/ancA 
y con él tomamos la decisión de jugarnos todo por 
un viejo amor, así no vaya a beneficiarnos el 
movimiento. lPor qué? lPor vivir la vida real otra 
vez? No, por vivir una vida con significado. 

El universo de la ficción está separado de aquel 
otro de la realidad por el abismo que rajó la tierra el 
día que Adán fue expulsado del paraíso. La realidad 



común nos presenta a diado una dispersión de 
eventos sin orden perceptible, sin propósito y sin 
justicia. Y la ficción viene a restaurar ese orden 
perdido permitiéndonos vivir, de modo vicario, los 
eventos ordenados y cargados de significado, que a 
su vez son el inevitable resultado de procesos en 
cuya evolución hemos participado. Acompañamos 
al Scroogie de Un cuento de Navidad en su retomo a 
la niñez y comprobamos con él cuánto nos ha 
encanallado la vida; descendemos con Michael 
Corleone a los infiernos del hampa y prometemos a 
Kaye que lo hacemos por una sola vez, por arreglar 
los asuntos de la familia. Michael toma la decisión, 
y nosotros con él. Cabalgamos con Munny de 
Unforgiven en busca de los quinientos dólares que 
nos permitan dejar atrás la miseria. Participamos 
de sus motivaciones, de sus peripecias y de su 
aprendizaje: quien baja a los infiernos deberla 
despeduse; posiblemente no vuelva nunca. 

La ficción nos faculta a vivir experiencias 
ajenas y nos permite entrenar la maquinaria fina que 
nos diferencia de los animales: intelecto y 
sensibilidad la llamamos los nacidos en el siglo XX; 
alma, la llamaban a secas los abuelos. En los varios 
idiomas de su dominio, David Mamet pregona que 
en esa función la ficción se hermana con las 
religiones, en tanto ellas revelan un significado y 
ofrecen una catarsis. Y se hermana -dictamina 
Mamet-, con la política en tanto la politica ofrece 
una interpretación del mundo y una solución a los 
problemas, pero como la superación de esos 
infortunios se halla casi siempre en los mundos 
ficticios, la decepción es la obligada secuela de todo 
programa electoral: 

American política} campaigns are, as 
understood by the attendant huckesters, 
structured as drama. The hero is the 
American People, in the person oí the 
candídate. He or she crea tes a problem and 
vows to solve ít: 

Mas para comprometer a sus lectores en esas 
vivencias catárticas, la ficción tiene que funcionar. 
Un muro es un muro, para el paisano distraído; mas 
para el a\bailil que lo construye un muro es la 
cuidadosa disposición de ladrillos y argamasa en un 
orden particular. lY qué es una casa, en ese tenor? 
La sumatoria de muros y ventanas y tejados que 
conforman a la postre los ambientes diseñados cada 
uno en tomo a una función. Ladrillos, argamasa, 
ventanas, puertas: elementos del todo construidos 
por separado e integrados en el producto final. 
lPodrían dos arquitectos hablar de casas sin referirse 
a sus elementos? De ahí la batahola que se arma 
cuando se habla de calidad literaria. lPuede 
hablarse de ella cuando no se han puesto de acuerdo 
en cuanto a los elementos a evaluar? 

lY de cuáles elementos está construida esa 
casa que Henry James llamó la Casa de la Ficción? 

El primer elemento es la historia, estamos 
tentados a decir, la historia debidamente tramada. 
Pero el gurú Michael Druxman asoma sobre nuestro 
hombro y detiene nuestro tecleo: el primer elemento 
no es la historia, sino la idea básica subyacente en el 
fondo de ella, la solitaria frase a la que puede 
reducirse toda historia bien construida: 

"lCuál es la idea básica de Lo que el viento se 
llevó?", pregunta Druxman a los alumnos de su 
Creativa Writing Program. Y semestre a semestre 
recibe la misma respuesta: "La Guerra Civil". 

"iErrado!-sonríe Druxman-. La guerra civil es 
el trasfondo de la historia, no es la idea básica. 

"Es una historia de amor ... de Scarlett y Rhett" 
"iErrado otra vez! Esa es una sub-trama, 

función que casi siempre desempeñan las historias 
de amor. 

"lScarlett y Ashley Wilkes? 
"Otra Sub-trama, mejor motivada que la 

anterior, pero sub-trama al fin. 
"lCuál es entonces la idea básica de ese film? 

Druxman aclara el concepto, a sus alumnos del 
Programa en Nµ�va York, y a los aspirantes a 
novelistas que a fumaS de distancia pugnamos por 
comprender los misterios de la ficción. 

"La transformación de Scarlett O'hara de 
muchacha caprichosa a mujer experimentada; a lo 
largo de los varios años que dura la historia y sobre 
el fondo de la Guerra Civil". 
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... un automóvil surgió de una calle lateral, el chofer 
estaba distraído y ... etc, etc. 

Segundo acto, los reveses y la agudización de 
los conflictos. El cuerpo de mi historia, una 
secuencia de eventos eslabonados por una 
causalidad. Y tercer acto, el desenlace: 

De ese modo perdí el trabajo, la novia, y aquí me 
tienes: a comenzar de cero otra vez. Fin. 

lEventos? lCausalidad? lNo bastaba con 
desarrollar la idea básica solamente? E. M. Forster 
acude en nuestro auxilio ahora. Ejemplificó él la 
diferencia entre historia y trama. Historia: narración 
de eventos dispuestos en una secuencia temporal. 
Trama: narración de eventos con el énfasis puesto 
en la relación causal: El rey murió y la reina murió, 
precisa Forster, es una historia. El rey murió, luego 
la reina murió de pena, es la misma historia, pero 
esta vez tramada. 

Puede el autor narrar los eventos sin 
preocuparse de la trama, como puede lanzarse a 
cabalgar por la pradera sin riendas ni estribos. No 
se trata de tomar riesgos gratuitos, sino de construir 
artefactos que funcionen con la precisión que exigen 
el intelecto y la sensibilidad contemporánea. 

La trama permite conducir unitariamente la 
narración, dirigir las expectativas del consumidor, y 
sobre todo, controlar la velocidad y el ritmo del relato 
-que no es el ritmo de la frase desde el comienzo 
de la historia hasta su final. Ausente la trama, la 
historia se debilita, se fragmenta en módulos 
menores, cada uno en tomo a su propio conflicto, se 
episodiza. Aristóteles había advertido que el 
episodio era el despeñadero que aguardaba a las 
historias de trama débil. 

Novelas episódicas sobran en la tradición 
castellana. Un ejemplo: Cien Años de Soledad. Las 
aventuras de Mauricio Babilonia, Pilar Ternera y 
Remedios la Bella están unidas temáticamente, pero 
no están eslabonadas por una causalidad. Los 
episodios de esta novela escrita con derroche de 
imaginación y de frases bellas pueden aumentarse 
en cantidad, disminuirse, permutarse, sin resentir 
la totalidad de la novela. El cordel de tender ropa, 
llama malignamente Sol Stein a esta debilidad. 

lUna trama magistral? Madame Bovary. El 
baile en el castillo de la Vaubyessard determina el 
despertar de Emma, que determina la toma del 
primer amante, cuyo fracaso determina la toma del 
segundo ... hasta el trago de veneno final. En esta 
historia no pueden restarse eventos, añadirse, ni 
permutarse, sin alterar sensiblemente la trama. Le 
mot juste es cierto, pero antes una poderosa trama 
que permita el lucimiento del mot juste. 

El lector sin embargo reclama algo más que 
una trama, requiere de un personaje a quien 
adherirse y acompañar en la secuencia de hechos 
causalmente concatenados. Requiere asimilar los 
impactos emocionales de los eventos fríos, analizar 
las contingencias que dotan de un significado a esos 
eventos, evaluar los riesgos, tomar decisiones, 
actuar. y hacer marchar la historia hacia otro nudo 
de eventos. Este personaje al que adhiere el lector 
es el personaje principal, y no siempre es el 
protagonista. En Las aventuras de Huckleberry Ffnn, 
Huck Finn es el protagonista y personaje principal; 
en La Isla del Thsoro es Jim Hawkins el torturado 
espectador de las acciones desatadas por la 
ambición de Long John Silver y Black Dog; en Moby 
Dick pertenece a Ishmael la conciencia procesadora 
de la obsesión encarnada en el capirán Ahab. No es 
gratuita la diferencia. 

Los dramaturgos que dominan un oficio más 
antiguo que los novelistas y los guionistas que 
durante el siglo XX analizaron el tema con 
profundidad se nos suman en este punte con una 
observación. lEs la trama que determina al 
personaje principal, o es el personaje principal que 
determina su trama? 

Las respuestas a este autfntico problema son 
de índole diversa. Para unos se trata de un falso 
dilema: personaje principal y trama son las caras 
de la misma moneda y es estéril cualquier intento 
de separar el actor de la acción . 

El personaje principal empieza la historia 
movilizado por una motivación que lo arranca de su 
rutina, y a nosotros con él. Huck Finn fuga del hog1.- Poesía entre siglos 

Podemos aproximamos a nuestra joven ficción 
local y afirmar que La ciudad y los perros trata de la 
maduración del cadete Alberto sobre el fondo de 
experiencias que le brinda el Colegio Militar; Crónica 
de San Gabriel, la maduración del adolescente Lucho 
en el espacio cerrado de la hacienda San Gabriel; 
Los ríos profundos, la maduración del niño Ernesto 
en el espacio cerrado de una villa de los Andes. La 
idea básica de las tres novelas es la misma: el 
proceso de maduración de un personaje, aunque los 
nombres cambien según los tiempos y las culturas: 
Coming of age, Education Sentimental, 
Bildungsroman. 

La idea básica es la espina dorsal de la 
historia, finaliza Druxman. Es el eje dramático que 
vertebra toda historia lograda, complementa Dona 
Cooper del American Film Institute, que analiza diez 
mil guiones y nos obsequia doscientas páginas de 
oro. 

Para los jóvenes aspirantes a novelistas de la 
década de los setenta estos planteamientos eran 
difíciles de aceptar. Demasiado claros y 
contundentes, sabían a agua de manantial a 
nuestros paladares habituados al ajenjo del 
movimiento simbolista, a las picantes ensaladas de 
Eliot y Pound. lNo era el arte acaso el reino de la 
creación desbocada y del ejercicio pleno de la 
libertad? lldea básica? l'l\'ama? 

iYo quiero escribir libremente y sin ataduras! 
Una novela es irreducible a una frase, reacia 

a la condensación, nos gozábamos en repetir. 
Iniciado ya el siglo que nos verá desaparecer, 
estimado lector, la frase continúa adornando las 
expresiones de viejos aspirantes en los cafés 
miraflorinos, en las cantinas de la sierra arguediana: 
Si mi novela pudiera reducirse a una frase, me 
bastaría con esa frase, no requeriría escribir ninguna 
novela. 

El escritor es libre de comenzar el 
acicalamiento estilístico de su trabajo sin haber 
aclarado su premisa, su idea básica, como el marinero 
de hacerse a la mar sin brújula ni instrumentos. 
Ambos ejercen su derecho al libre albedrío, pero si 
de llegar a un puerto se trata, o de llegar a la 
sensibilidad del lector, más vale servirse de los 
instrumentos que desde hace milenios pone a 
nuestro alcance la tradición. 

La historia es la unidad mínima de nuestras 
transacciones cotidianas. La utilizamos para emitir, 
receptar y almacenar la información valiosa. Un 
padre indaga por el resultado de los exámenes de 
sus hijos: pide una historia. Dos amigos se reconocen 
a la salida de un almacén: intercambian historias. 
Y estas historias se desarrollan indefectiblemente 
en tres actos -no dos, no nueve: tres. Ya lo había 
reparado el viejo Aristóteles. 

Aquel domingo por la tarde yo conducía mi automóvil 
por la avenida cuando de pronto ... 

Primer acto: la presentación. Set-up, lo llaman 
los anglosajones, en su sentido preciso de 
instalación: 
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por las orillas del Mississippi, Jim Hawkins parte con los piratas, lshmael trepa 
al barco del capitán Ahab. En un escenario más contemporáneo, Louise anima 
a Thelma a un weekend very nice y ambas dejan atrás la rutina, sin sospechar 
que de esa salida no volverán. 

Las primeras acciones del héroe desarrollan insensiblemente el Primer 
Acto de la historia. Nos presentan a los personajes, nos comprometemos con 
sus motivaciones. Huck Finn se presenta en sus propias palabras, nos pone al 
tanto de los eventos previos al comienzo de la historia; Jim Hawkins nos 
sorprende con la precisión tan moderna de su primer párrafo: 

A exigencia del caballero Trelawney, el Dr Livesey, y el resto de nobles 
personas que me solicitaron poner en escrito todos los detalles referentes 
a la Isla del Tosoro, desde el comienzo hasta el final, no dejando nada en 
el olvido, salvo la ubicación exacta de la isla, y ello sólo debido a que en la 
isla aguarda un tesoro no rescatado, tomo/a pluma en el año de gracia de 
17-, y me remonto a los tiempos en que el marinero marcado por Je 
cicatriz de sable llegó a la posada El Almirante Bembow que por entonces 
regentaba mi padre. 

La cinematografía moderna despliega sus propios recursos para cumplir 
el cometido. La masera Louise arregla planes para aquel fin de semana, fracasa 
en la conversación telefónica, dísca otro nllmero. En el otro extremo del hilo las 
cámaras presentan a Thelma. Reparamos en el desorden de su vida, la situación 
a la que la ha sometido el matrimonio. De modo que cuando ambas amigas 
parten de viaje, hemos sido debidamente acondicionados, estamos preparados 
para el Segundo Acto. 

Es el Acto donde empieza a funcionar a plenitud la maquinaria, gracias a 
un mecanismo necesario e imperceptible. No es un bello atardecer que moviliza 
a la historia, ni son las frases bellas y equilibradas por una secrota asonancia a 
la que son tan afectos los artífices que vienen de la poesía, ni es la cantidad de 
sexo, ni la cantidad de droga consumida por los personajes, es algo sencillo y 
definitivo sin el cual no hay ficción que se ponga en marcha: el conflicto. 

Este mecanismo sustenta la existencia de las escenas, determina el 
incremento de las emociones, escena tras escena, capitulo tras capítulo, en forma 
continua y sostenida. 

Un dramaturgo y novelista alemán, Gustav Freytag (1816-1895), graficó 
en coordenadas cartesianas la relación que existe entre el desarrollo de la historia 
y las progresiones de la emoción generada por la profundización de los conflictos. 
La emoción parte de cero -nos revela el gráfico de Freytag-, asciende 
gradualmente hacia el clímax, y desciende hasta anularse en el final. Los 
dramaturgos de las siguientes generaciones bautizaron en su honor al triángulo 
escaleno resultante: El 7hángu/o de Freytag. Y así lo conocen los guionistas 
contemporáneos que ensayan variantes onduladas, escalonadas, respetando la 
geometría original. Es Aristóteles otra vez: en gráfico, acorde con nuestros 
tiempos. 

Los guionistas se dan la mano con los dramaturgos en una inquietud 
primordial: lSon infinitas las tramas de la ficción? Al parecer, no. Visto que las 
acciones primordiales del hombre son limitadas, el número de tramas, su 
correlato ficcional, Jo es también. U'ero cuántas? se interrogaba Georges Polti 
en un temprano 1921. Y tras identificar las tramas que subyacen en las obras 
de Sófocles y Esquilo, pasando por Shakespeare y Corneille, para llegar a las 
novelas del siglo XIX, concluye que las situaciones dramáticas que dan cuerpo 
a las tramas son treinta y seis y sobre ellas está edificada toda la ficción universal. 
Un guionista de los ochenta, Ronald Tobías, habla de sólo veinte (las restantes 
habrian caído en desuso) Joseph Vogler obsesionado con El h8roe de las mil 
Caras de Joseph Campbell se va a un extremo: las reduce todas a una sola: el 
viaja del héroe. 

Sea cual fuere la conclusión, no parecen ser infinitas las tramas, y van 
desde las primarias y básicas como El viaje del h8roe y los procesos de 
maduración hasta otras más complejas que entrañan la combinación de varias 
tramas sencillas. 

La ficción se sirve de otros elementos más aún para el logro de sus fines. 
Jack Bickam desarrolla por separado el análisis de la escenografía sobre cuyo 
fondo corre la historia. La escenografía es un elemento del que cada artífice se 
sirve, simbólicamente, temáticamente, para cerrar las vigas maestras de su 
obra. La escenografía sobre la que se desarrolla Las Aventuras de Huckeberry 
Fínn no es la misma sobre la que corre Catcher in the rye, de Salinger. Ambos 
trasfondos aportan su propia carga de significados. Un novelista moderno, J. 
M. Coetzee, utilizó la misma trama c.:» la historia de Huck Finn, para narrar mas 
bien las vicisitudes del personaje equivalente al negro Jim. 

Pero todavía hay otros más, y varían según la preferencia de los craftmen. 
Mónica Wood se explaya sobre la Descripción; Johnny Payne sobre La Voz 
Narradora; Lewis Turco sobre el Diálogo. Cada novelista tiene su propio 
repertorio de elementos, se adiestra en uso consciente de ellos, los reconoce en 
las novelas que lee, en los dramas que especta, atento siempre al modo en que 
cada autor enriquece o modifica cada uno de estos elementos. Y en esa práctica 
descubre una característica común a las diversas manifestaciones de la Ficción: 
la visualidad. 
Percy Lubbock afirma que los problemas técnicos para un autor recién comienzan 
cuando éste intenta plasmar visualmente lo narrado. Antes no hay problema. 

La razón de los requerimientos visuales de la ficción es difícil de precisar, 
pero subyace en la narrativa oral primitiva y está presente en las manifestaciones 
modernas. Th! vez sea porque la visualidad gobierna los procesos de percepción, 
de transmisión y de almacenamiento de experiencias emocionalmente 
significantes. Gracias a esa visualidad recordamos las historias de Aladino y 
las del Decamerón, a toda la humanidad de Ruán y Tostes. 

La exigencia de visualidad, sumada al desarrollado uso de los otros 
Elementos de la Ficción, llevó a la novela del siglo XIX a las cumbres del género, 
por lo que vale detenerse en algunas obras de ese siglo. 

Pasña sunqu rnaqta 
Augusto Matamoros Dorote 

Huk maqtas pasñanman risqa. Chuklla kinraynintam allin 
killachapiña upallachalla haykuramunki nispa rimanakuykuspa. 
Chayna rimanakusqanku hina upallachalla chuklla qipanta 
muyurykuchkaptinsi, pasñapa taytanqa muyuriykaramuntaq, 
manamayman riyta atipaspansi chuklla qipampi uyarayan, mana 
chukllamanta kuyuriptin.kuñataqsi, pilatampalla sullwaykurun uyha 
kanchaman, allinllachalla pawaykuruspas kuchuchaman 
ñupukurun. 

Cahupi tutapas kurunñas manas chukllamanta runakunaqa 
kuyurimunkuchu, hinaptinsi maqtaqa kancha kuchuchapi 
chirimanta. Pasñapa taytanqa hampiq runas kasqa, chay tutaqa 
anqusasqanmantas bilakusqa taytachata chukllapi. Puñuypas 
atiparunñas maqtataqa, bina kuchuchapis kumurayaspa 
kurkuykachasqa; hinaptinsi allin atún chita kamiru pawaykuspa 
saqmarun urkupi, hinapatinsi maqtaqa masakurun yuyaynimpas 
cghinkasqa, uyha hunyaruptinñas musyaramuspa pawaramunku: 

-iSuwal, lsuwa haykumuwanchil -nistin. 
-Manan tayta, Subyamaµmi hamurani 

yuyaychakuspa willakun'. 
-Zlrná? 
-Subyaman tayta. 
-llmamantaq Subyamanqa humuranki? 
-Rimaymasiymi tayta, ◄ 
-lRimaymasikí?. 
Runaqa yaqallas chirirumpas sayasqampi, chayraqsi pawaramun 

olilyachaqa: 
-Ñuqamanmi tayta - nispa. 
Subyaga kuyay sutillansi kasqa wiñaymasinkunapap. Hinaspas 

runaqa asutitun iskayninta sipiy disyus, warmin mama Subya 
pawamuspa qichunankama. 

Muchacho enamorado 
Augusto Matamoros Dorote 

Un muchacho había ido a su enamorada. Vas a venir calladito, por 
el costado de la choza, y ya en luna bien entrada, se habían puesto 
de acuerdo. Como habían conversado, calladito caminaba por detrás 
de la choza, el padre de la chica también se dio vuelta, sin poder ir 
a ningün sitio, tras de la choza estuvo calladito. Como no se movían 
de la choza, tirado se deslizó al corral de las ovejas, saltó en silencio 
y se acurrucó en un rinconcito. 

Ya era media noche y de la choza no se movían, el muchacho 
temblaba con el frío. El padre de la chica era curandero, esa noche 
después de ofrendar a los cerros y la tierra encendía velas a nuestro 
Señor en la choza. Ya le vencía el sueño, seguía en el mismo rincón 
acurrucado ya con sueño cabeceando al aire; entonces uno de los 
buenos carneros adoptados le propinó un cabezazo en la frente hasta 
quedar tendido sin conocimiento, cuando se espantaron las ovejas, 
recién se dieron cuenta y saltaron: 

-!Ladrón!, iLadrón nos invade! 
-No señor a Sofía he venido -explicaba recobrando el sentido el 

muchacho. 
-lA quién? 
-A Sofía señor. 
-lA qué has venido a Sofía? 
-Es mi enamorada señor. 
-lTu enamorada? 
El hombre quedó casi frío donde estaba parado, recién salió Ofelia 

explicandc. 
-Vino a mi padre. 
Sofía era su nombre de cariño para sus coetáneos. El hombre azotó 

a los dos jóvenes a matar, hasta que salgue a rescatarlos doña Sofía, 
su esposa. 

nispas maqtaqa 
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CONCEPCIÓN Y EVOLUCIÓN 

El cuento de terror hunde sus raíces en la 
tradición oral más rancia de las civilizaciones 
aterrorizadas por todo lo que se les mostraba 
temible. Asi,.es posible rastrear indicios de relatos 
góticos pretéritos en tiempos anteriores a la 
imprenta: terror conceptual en los escritos de 
Salomón, hombres Jobo por parte de Petronio, todo 
tipo de hechos fantásticos del lado de Flegon, o la 
riquísima tradición fantasmal de los pueblos 
nórdicos. 

El concepto purista sostiene, sin embargo, que 
la vida de la novela gótica fue corta y fruto de la 
reacción estética habida en los círculos cultos de 
Europa contra el racionalismo. A esta época 
pertenece el primer texto en castellano que se ha 
encontrado en las ruinas de una torre de 
Valderredible, cuyo título es Libro de miseria de 
Omne, que puede fecharse a finales del siglo XIV. El 
autor tiene grandes influencias de los juglares 
renacentistas, por lo que se deduce que su formación 
no era muy elevada. El texto está escrito en verso y, 
a decir de los especialistas, tione un limitado valor 
literario, sin embargo posee una importante validez 
histórica. Otro libro de la progenie gótica iniciática 
es Ana Barbauld, de un anónimo inglés, que vio la 
luz en 1713. 

Pese a estas primeras manifestaciones, la 
literatura gótica propiamente dicha nacerio. en 1765, 
con la aparición de El castillo da Otranto, de Hornee 
Walpole, referencia cardinal del tema e inicio de la 
corriente, que gobernaría el género durante 
muchísimo tiempo. La heredera de Walpolo fue la 
escntora británica Maria Aikin, quien, en 1773, 
publicó una obra incompleta, Sir Bertram, donde, sin 
embargo, el terror es manejado con maestría. A 
medida que prospera el siglo XVUI, la novela gótica, 
por estimaciones ganadas, se convierte en un 
verdadero género, diseminando obras de parecido 
tegumento. Debemos destacar TheRecess, de Sophia 
Lee, escrita en 1785, donde se mezcla el terror gótico 
con la novela histórica. 

Poco después apareceria una autora cuyo 
espíritu creativo toca la qenialidad. Ano Radcliffe, 
quien brillaría con luz propia sobre los demás, pues, 
entre sus seis novelas. compuso una obra maestra: 
Udo/pho. 

1795 fue un buen año para la literatura gótica: 
se publicó Hombres misteriosos, y su autor, el 
marqués Van Gross, fue aclamado por el público. 

Otro de los hitos de la novela de horror en sus 
primeras décadas fue El monje (1796), publicada 
cuando su autor Matthew Gregory Lowis tenía 
escasos veinte años, e inmediatamente después 
censurada por la moral de su tiempo, a causa de la 
perversidad con la que se conduce su personaje 
principal. 

Seguiría a Lewis el norteamericano Charles 
Brocken Bren, que pertenece a la legión de 
imitadores que surgió a finales del siglo XVIII y 
traslada los elementos góticos ingleses a los ITl.enos 
hollados escenarios americanos. Su título mas 
famoso es La transformación ( 1798), donde un 
fanático religioso asesina a su familia tras oír unas 
«voces». Del mismo ano datan Historia del califa 
Vathek, de William Beckford, y Los niños de Abbey, 
de Rocha. 

En 1808 Johann Goethe publica su 
monumental Fausto, respetando el espíritu de lo 
gótico, y el g'éflero·cala profundamente en autores 
de renombre, como las hermanas Bronté y Osear 
Wilde, por citar algunos, y se abre camino en los 
siglos venideros. 

El movimiento romilntico fue otro de los 
motores de este género. Autores como Tieck, Novalis 
Y Achim von Arnim, que habían asumido como 

propias las ideas de Goethe sobre los cuentos 
populares fantásticos. dieron a sus historias un 
carácter maravilloso para narrar mediante símbolos 
la angustia de que somos capaces los seres 
humanos. 

Según algunos teorizadores, el auge de lo 
gótico termina en 1820, con la aparición de Melmoth, 
el errabundo, del irlandés Charles Maturin, cuya obra 
subraya los aspectos más temibles de la locura 
humana. Obras famosas, escritas después de esta 
época con el mismo tema, serían sólo secuelas de la 
"edad de orce de la literatura de horror, a pesar de 
que son las que han sobrevivido hasta nuestros días 
con impulso propio, y entre ellas se cuentan con 
nombres magistrales. 

ELEMENTOS GÓTICOS 

Según una primera concepción, la escuela 
gótica es inseparable de ciertos elementos de 
ambientación: paisajes sombríos, bosques 
tenebrosos, ruinas medievales y castillos con sus 
respectivos sótanos, criptas y pasadizos poblados 
de fantasmas, ruidos nocturnos, cadenas, 
esqueletos. 

Pero muchos esgrimen una definición distinta 
y sostienen que la literatura gótica no sólo está 
formada por historias que suceden físicamente en 
los sótanos y criptas de los castillos, sino, 
prioritariamente, las que se mueven en los más 
tenebrosos pasadizos de nuestra propia mente. Es 
decir, la novela gótica se erige espontáneamente a 
base de símbolos que habitan en lo más profundo 
de nuestra mente, de la misma Iorma que ocurre en 
los sueños. 

Por lo tanto, a decir de Ángeles Goyanes, la 
literatura gótica no es un género que naciese 
súbitamente y muriese en una época determinada, 
sino un mismo género, el de lo sobrenatural, que en 
el siglo XVIII pone de moda unos elementos de 
ambientación muy concretos. los cuales 
simplemente sustituyen a otros, y que, en el futuro 
serán a su vez sustituidos por las nuevas modas que 
impone la evolución de este tipo de literatura. 

• 
AMBIENTACIÓN 

Si bien la niebla, los ruidos escalofriantes, los 
más tenebrosos paisajes se han convertido, a través 
de los años, en las características indesligables de 

este género, extsue una que ha ganado tal 
predominio, que hasta podría decirse que se ha 
solidificado como e omponente fundamental de lo 
gótico: los castillos. 

Los primeros castillos del género terrorífico 
-no los que aparecen en literatura renacentista- 
emergieron de la imiaginación de Walpole y Maturin, 
pero fueron Mary Shelley y Bram Stoker, quienes 
supieron dotar de uma inconfundible tenebrosidad a 
las fortalezas donde dejaron morar a sus respectivas 
criaturas. Muchos c,pinan que la definitiva evocación 
del horror que inspiran los castillos se debe, sobre 
todo, a la morada de Drácula, el vampiro humano, 
pues se trata de un enorme edificio, con muralla, 
puente levadizo, torreón y un laberíntico conjunto 
de pasadizos y mazmorras. 

Más adelante, Edgar Allan Poe en su relato 
La máscara de ln Muerte Roja, nos retoma a la 
alegoría del castillo gótico. En pleno siglo XX, Franz 
Kafka, recurre también a la imagen medieval del 
castillo y crea una historia que tiene muchos puntos 
en común con los autos de moralidad de seis siglos 
antes: su novela El castillo se interpreta 
generalmente como un alegato de los esfuerzos que 
hace el hombre por conocer la divinidad. 

En el siglo XX, Thomas White y Michel Keaton 
remodelaron la historia medieval de tal manera que 
ésta resultara acogedora para el lector 
contemporáneo. En su El rey del futuro y Trece 
guerreros, reapectfvamente, nos retornan al castillo 
gótico dominado por el terror y lo sobrenatural. 

Cuando la fantasía moderna tuvo que crear 
un mundo de castillos. ningún escritor sería capaz 
de realizar una obra más compleja, perspicaz e 
imaginativa que la monumental trilogía El Señor de 
los Anillos, de John Ronald Tolkien. 

Existe otra producción de dimensiones épicas 
que tiene buenos motivos para explorar a fondo la 
concepción de lo que es un castillo y recrearse en 
ella: Gormenghast, sorprendente libro de Mervyn 
Peake, todo un mundo de ficción que no sólo se halla 
dominado por la figura imponente del castillo, sino 
que nos presenta el mundo entero como si fuera en 
esencia una fortaleza, siendo en muchos aspectos 
el castillo el verdadero protagonista de la obra. 

PROMETEO MODERNO 

La noche del 15 de junio de 1816, en la casa 
de Lord Byron, en Ginebra, se concibió uno de los 
mitos fundamentales de la literatura gótica. Luego 
de pasar la velada a la luz de los candelabros, 
leyendo historias de fantasmas en voz alta. Lord 
George Byron, Percy Shelley y su esposa, la inglesa 
Mary W. Shelloy, acordaron escribir cada uno una 
historia aterradora. Los dos poetas abandonaron el 
proyecto poco después, pero Mary Shelley imaginó 
una pesadilla en la cual un «pálido estudiante de 
ciencias impías» crea un ser viviente con partes de 
cadáveres, engendrando así una de las novelas 
patrimoniales de la literatura de terror: Fl'ankenstein 
o el moderno Prometeo. La creación de este joven 
científico, que tendría que ser el mayor logro de la 
ciencia, se convierte en un engendro: es su aspecto 
deforme y su origen antinatural lo que lo convierte 
en una aberración del ser humano. 

Esta obra cumbre de la literatura gótica, y 
maestra de la literatura universal, encierra no sólo 
elementos de ficción lúgubre, sino también un gran 
acercamiento al espíritu humano. Tunninada en 1818, 
la novela se compone de tres narraciones 
concéntricas (principalmente cartas escritas por la 
hermana del protagonista, el protagonista, y el 
monstruo que éste crea), siguiendo una estructura 
de cajas chinas, que responde al género epistolar 
tan de moda en el siglo XVIII. 
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El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde 
(1886), es una obra gótica de excelentes condiciones 

JEKYLL Y HYDE 
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cultas, muchos de ellos estudiantes de arqueología, 
profesores universitarios, o simplemente parientes 
de alguien que les deja entre su heredad pistas de 
los «dioses primordiales», y se ven así involucrados 
en extraños sucesos. 

Los libros más famosos de Lovecraft son Los 
mitos de Cthu.lhu (1921), La ciudad sin nombre (1923), 
El ceremonial (1926), La llamada de Cchulhu (1927), 
El color qua cayó del cielo (1927), El caso de Charles 
Dexter Ward (1928), El horror de Dunwich (1930), El 
que susurraba en las tinieblas (1931), La sombra sobre 
lnsmouth (1931), En las montañas dela locura (1932), 
Los sueños en la casa de la bruja (1934), La cosa en el 
umbral (1934), La sombra más allá del tiempo (1935), 
El que acecha en la oscuridad (1936), y otros. 

Casi todas estas ficciones abordan el tema de 
los libros que contienen un saber prohibido y oculto. 
Pero, sin duda, Lovecraft le da un toque clásico a 
este recurso, cuando enmarca al ya famoso 
Necronomicon en la tradición hermética americana. 

El título original de este libro es At-eeít, 
palabra árabe que designa a ciertos demonios 
aulladores. Supuestamente, el texto fue desarrollado 
por el poeta loco de Sanaa (Yemen) Abdul Al-Hazred, 
hacia el año 700 de nuestra era. De él, se afirma que 
visitó las ruinas de Babilonia y que conoció los 
secretos subterráneos de Memphis, antes de 
retirarse solo al gran desierto del sur de Arabia. 

El contenido de la obra es aterrador, pues 
involucra fórmulas mágicas parajnvucar a los seres 
prehumanos. a la vez que juega con los conceptos 
relacionados con el espacio y el tiempo. Es, en 
definitiva, una descripción precisa, detallada y 
documentada que contiene los medios necesarios 
para despertar de su sueño a los «dio sos 
primiqeníos» de Lovecraft. De esa manera, en una 
de sus páginas postreras reproduce ciertos versos 
que pronunciados en el momento adecuado y 
salmodiados con una única entonación harán que 
los seres exteriores vuelvan al asalto de la tierra. 
Afirma: uOue no está muerto lo que eternamente 
puede soñar y con extraños tiempos aún la muerte 
puede morir» . 
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El principal vehículo de difusión de los 
relatos fantásticos de Howard Philippe 
Lovecraft (1890- 1937) fueron unas 
revistas baratas. Mientras decantaba su 
malévolo mundo, Lovecraft se ganaba la 
vida como corrector de estilo y «escritor 
negron, pero cuando sus obras se publican 
en forma de libro en la década de los 
veinte, comienzan las traducciones en 
francés y español. Crece su popularidad 
en la literatura europea y mundial {como 
había pasado con Pee) con la aparición de 
su mitología pletórica de razas 
prehumanas, conocidas con el nombre de 
los Mitos de Cthulhu, que fascinó a los 
amantes del género. Todos estos nuevos 
dioses protagonizan la mayor parte de los 
relatos de Lovecraft, sin duda uno de las 
más importantes explotadores de lo 
gótico, cuvo'corpus mitológico agrupa una 
serie de cuentos interconectados, escritos 
en un lapso de 14 años, desde 1921 a 1935. 
Todos sus trabajos tienen un protagonista 
de costumbres solitarias y aficiones 

MUNDO INFERIOR DE LOVECRAIT 

Cabe resaltar que el vampirismo no 
sólo fue tema de literatura de evasión, 
pues también fue abordado por escritores 
de pluma maestra como Petrescu, 
Sadoveanu, larga, Boksai, Benedet, 
Cankar, Ciaran y, sobre todo, por el 
yugoslavo Ivo Andric, premio Nobel de 
literatura en 1961, quien supo acoger en 
su impresionante novela Un puente sobre 
el Drina elementos de la literatura oral de 
esas vastas regiones. 

después de los cuales aparecerá un par de veces 
más y en la escena final. Drácula se transforma así 
en una presencia invisible, en un temor latente, a lo 
largo 't.le toda la ficción. 

Para escribir el libro, Bram Stoker investigó 
sébre vampirismo en la Biblioteca del Museo 
Británico. tomó parte de las leyendas que circulaban 
entre los campesinos de Europa Oriental (inspirada 
en los muertos catatónicos que despertaban 
enterrados prematuramente) y, sobre todo, en las 
atrocidades cometidas por el voivoda rumano Vlad 
Tepes, el empalador (que se entretenía incrustando 
en largas jabalinas y sumergiendo en manteca 
hirviente a sus enemigos otomanos), pero prefirió 
encarnarlos en un aristocrático vampiro humano de 
la remota Transilvania. Añadió, para su obra, 
elementos típicos de la literatura de terror, tales 
como los famosos y afilados colmillos, la 
metamorfosis en murciélago y la sangre como único 
alimento del personaje. El mito. con estos nuevos 
recursos, se consolidó y consiguió que hasta 
nuestros días llegara su influencia estética, religiosa, 
onírica y, en algunos casos, patológica. 

Ahora bien, esta obra es heredera directa del 
estilo romántico de las primeras décadas del siglo 
diecinueve, pues en ella se hace evidente la 
influencia de autores románticos. El Drácula de Bram 
Stoker es la culminación del tema del vampiro, el 
cual había comenzado a tomar forma desde los 
albores del romanticismo, con los predecesores del 
tema: La novia de Corinto, del famoso Goethe (1797); 
El Vampiro, de John Polidori (1819); Vampirismo, de 
Hoffman (1821); El Viy, de Nicolai Gogol (1835); La 
muerte amorosa, de Theóphile Gautier (1836); 
Varney; el vampiro o la fiesta de la sangre, de James 
Ryder (1847); Carmilla, de Sheridan Le Fanu (1872); 
La rama dorada, de James Frazer y La Condesa 
Sangrienta, de Valentina Penrose. Drácula 
representa, de esta forma, la síntesis de todos los 
rasgos y características de los vampiros antecesores, 
y encarna el pináculo insuperado del tema. 

Con el conde Drácula, Bram Stoker, tocó una 
fibra muy sensible de la psicología humana y creó 
un ambiente de pesadilla, cuyo alcance es general 
e individual a la vez. 

Pero Stoker no sólo escribió esta novela, sino 
una cantidad de narraciones góticas más, como La 
sombra, La maldición de la momia, La dama del 
sudario, que no lograron el éxito de su libro 
elemental. 

Drácula, el no muerto (1897) es, a no dudarlo, 
una de las más logradas novelas de la literatura 
epistolar y, al mismo tiempo, una obra de suspenso 
excepcional, que rompió con los esquemas de la 
novela gótica por lo que tuvo un éxito sin 
precedentes. Para que el lector Je confiera 
verosimilitud a lo que expone, Bram Stoker advierte 
al principio de la obra: «Todas las anotaciones 
recogidas son rtqurosamente contemporáneas de los 
hechos, y reflejan el punto de vista de quienes los 
consignaron, tal como ellos los conocieron». 

El libro recrea la vida del conde Drácula, un 
vampiro humano que habita en un horrendo castillo 
de los Cárpatos, que se traslada hacia Inglaterra con 
la intención de poblar el país de vampiros como él. 
Sin embargo, un grupo de valientes mortales, 
encabezados por el profesor Van Helsing, 
personificación del positivismo cientifico de 
entonces, frustran sus planes. 

Así, nos encontramos con una novela 
construida por los diarios de Jonathan Harker, Mina 
Murray y _,Joh� Soward, sus personajes principales; 
la bitácora del Demoter; algunas cartas y telegramas; 
y muchos recortes de periódicos. Todos estos 
documentos conforman los veintisiete capítulos de 
la obra, la cual finaliza con una nota escrita por 
Jonathan Harker siete años después de la 
«pesadilla». Curiosamente, a Drácula sólo Jo vemos 
en los ya mencionados cuatro primeros capítulos, 

ORÁCULA: ANTECESORES Y SUCESORES 

El gran aporte de Edgar Allan Poe a la 
narrativa del horror fue incorporar una base 
psicológica a sus relatos que, por primera vez, se 
aproximaban al lector con una inquietante y 
convincente malignidad. Al igual que harían en otro 
orden literario los simbolistas franceses, 
encabezados por el maestro de la «perversión» 
artística, Charles Baudelaire, el mal era un tema que 
no debía despreciarse ni encauzarse en un sentido 
previamente determinado. La melancolía, el 
decadentismo y el desprecio de la serenidad 
convergieron as! en un nuevo modelo sombrío, 
puesto que, con anterioridad a él, los escritos de 
miedo apenas habían superado la etapa tradicional 
gótica. La consecuencia de su actividad creadora fue 
realmente sorprendente: todos los escritceas del 
género posteriores tuvieron que someterse a su 
pauta. 

La obra de este escritor, nacido en Bastan 1809 
y muerto en Baltimore 1849, es fundamentalmente 
de terror. Sus versos están contenidos en Tumerlán 
(1827) y El cuervo (1845), y en ellos recrea un universo 
fantástico, generalmente opresivo, lleno de visiones 
alucinadas de gran belleza y expresividad. Su novela 
Aventuras deArthur Gordon Pym (1837) describe un 
viaje al océano Antártico donde la realidad va 
diluyéndose progresivamente, hasta fundirse con un 
mundo onírico. Debe su fama a las Narraciones 
Extraordinarias, aparecidas en dos entregas (1840 
y 1845), cuentos fantásticos y aterradores, algunos 
de los cuales son un claro antecedente de la novela 
policíaca. Destacan entre ellos El gato negro, Los 
crímenes de la calle Morgue y La caida de la Casa 
Usher, un maravilloso relato en un ambiente 
realmente estremecedor. 

Estas obras son la semilla de buena parte de 
la cosmogonía gótica, en las cuales sus personajes, 
como él, bucean en la depresión, la sensibilidad y la 
soledad que, a menudo, les convierten en victimas 
del destino. 

EL DECADENTISMO DE POE 

En realidad, un error con respecto a la novela 
que ha venido arrastrándose por influencia del cine, 
es la nominación del monstruo. Frankenstein es, 
ciertamente, el científico, y no la criatura, que carece 
de nombre. En la obra se le menciona como 
«encendro», «monstruo». «aquel ser». «Ia criatura». 
«horrendo huésped», "demoníaco sar» y, aunque 
nace inocente, su soledad, el horror y el desprecio 
que produce su contemplación, lo van convirtiendo 
en un ser brutal. Persigue a Frankenstein, destruye 
a su familia y es posteriormente perseguido por su 
creador que, responsable de su obra, trata de evitar 
otros males que la criatura pueda causar. 
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literarias, a decir de Fanny Zamora, y aborda el 
ingotable tema de la dudalidad del ser humano, la 
doble naturaleza, la eterna lucha entre el bien y el 
mal intestinos. Con una droga de su invención, el 
doctor Jekyll «extrae» de su cuerpo la otra 
personalidad malvada, que llama Edward Hyde, la 
que, con una anatomía repulsiva, encarna la maldad 
más absuoluta. El científico trata, en lo posible, de 
compensar con obras de caridad las maldades de su 
doble. 

Según sus biógrafos, parece que su autor, 
Robert Louis Stevenson (1850 • 1894), soñó parte de 
la historia en una noche de pesadillas, sin imaginar 
que, más adelante, por su originalidad y la 
universalidad del tema, adeinás de su precision 
estilistica, quedaría como un clásico de la literatura 
victoriana. 

Aunque la temporalidad no sea afín, el tema 
de esta notable obra engarza con La metamorfosis 
(1915) de Franz Kafka, que, por su sentido humano y 
ficcional, es una de las más perfectas de todas las 
que se escribieron con ingrediantes góticos. 

De esa misma época data La leyenda del jinete 
sin cabeza, una tradición europea oral, plasmada por 
Washington Irving en una novela espléndida. 
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Aunque El señor de /os anillos se alza como 
paradigma de la moderna novellstica de fantasía, 
algunos de sus elementos, sobre todo los castillos y 
los panoramas nebulosos del reino del mal, lo 
emparentan con la novela gótica. No obstante que 
John Ronald Tolkien (1892 • 1973) no reconocía la 
existencia de una intención alegórica en su obra, el 
argumento do ésta es la arcaica lucha, acaso 
inacabable, entre las fuerzas del bien y del mal. 

En la vastedad de la Tierra Media, el reino de 
los elfos, el de los enanos y el de los hombres 
sostienen una guerra encarnizada contra los 
ominosos ejércitos de Saurón, el Señor Oscuro de 
Mordor. El centro del reino de Morder, y sede de su 
poderío, es el g1gantesco castillo de Barad Dur, la 
Torre Oscura de Saurón, que se halla rodeada de un 
imponeme círculo de montañas. Desde esa fortaleza 
dirige Saurón sus legiones de soldados, los orcos, y 
sus bárbaras huestes de espíritus infernales. 

Frente a este escenario de tinieblas, sólo unos 
bravos son capaces de resistirse: algunos 
montaraces. enanos y elfos (que desde el principio 
de los siglos estaban enemistados y que deben 
aliarse para combatir al maligno), y sobre todo, unos 
hobbits, también conocidos como «medianos». cuyo 
representante prmcipal es Frodo. 

CONTINUADORES DE LO OCULTO 

Entre otros autores de menor valor en materia 
gótica tenemos a Arthur Machen (1863-1947), que 
se hizo famoso con su obra El Gran Dios Pan, escrita 
en 1894, y en que ya quedan de manifiesto las 
caracteristicas del nuevo cuento do terror. Su 
elaborado argumento nos plantea cómo, mediante 
la manipulación de las células cerebrales, una joven 
es capaz de ver a la inmensa y monstruosa deidad 
de la naturaleza, por lo que muere enloquecida al 
cabo de un año. 

Otro autor es Algernon Blackwood (1869 - 
1951), que en Wendigo se aproxima más al concepto 
de terror cósmico. En él, los enormes bosques 
inexplorados de Canadá son el hogar de un demonio 
de la naturaleza del que los leñadores hablan en voz 
baja por la noche. 

La prosa de John Moreton Draz Plunkett, 
decimoctavo barón Dunsany (1878•1957), es, sin 
duda, la más apreciada por los lectores, que 
encuentran en En busca de la Ciudad del Sol Poniente, 
un terrible y m�u;.avilloso universo onírico. 

Diametralmente opuesto al estilo dunsaniano, 
calificado de «diabólico» por el mismo Lovecraft, 
Montague Rhodes James (1862 - 1936) abordó el 
horror desde un punto de partida prosaico que se 
basaba en los detalles de la vida cotidiana. Entre su 
producción, por su atmósfera de suspenso, destaca 

el Conde Magnus, donde la curiosidad de un viajero 
inglés que se encuentra en Suecia despierta una 
satánica maldición que acabará con él mismo. 

La desaparición de Ambrose Bierce (1842), un 
excéntrico periodista presuntamente en 1914, fue 
el colofón de una carrera dedicada al horror en 
numerosas formas. Su relato La muerte de Ha/pin 
Frayser ha sido considerada como la narración más 
espantosa realizada en lengua inglesa hasta el 
momento. 

Artista polifacético, escritor, dibujante, pintor 
de lo insólito, Ashton Smith (1893 • 1961) es, junto 
con Lovecraft, el más dedicado a lo remoto de su 
generación. Este autor californiano se complace en 
evocar paisajes de pesadilla más allá de cualquier 
frontera terrestre. 

August Derleth (1909 - 1971), trató de dar 
forma al caos inconsciente lovecraftiano y concibió 
un universo caracterizado por el maniqueísmo, en 
definitiva, por una lucha perpetua entre el bien y el 
mal, como ocurre en La Sombra sobre Innsmouth y 
en otros escasos relatos que, no obstante, le dieron 
alguna fama. 

Otros autores, famosos o no, que rozaron el 
tema gótico fueron William Shakespeare, Percy 
Bysshe, Jane Austin, Honoré de Balzac, George 
Gordon Byron, Daniel Defoe, Charles Dickens, Conan 
Doyle, Hawthorne, Bloch, Leiber, Matheson, Dacre, 
Macpherson, Malory, Burns, Beckford, Barret, 
Godwin, Marryat, entre otros. Siguen Guy de 
Maupassant, Walter Scott, Mark Tuvain, Osear Wilde, 
Henry James, H.G.Wells, Edith Warthon, Victoria 
Holt, John Keats, Rudyard Kipling, Gastan Leroux, 
Matthew Lewis, Jack London, Carson McCullers, 
Christopher Marlowe, Charlotte Perkins, Jean Rhys, 
Christina Rossetti, William Faulkner, James Joyce, 
Lewis Caro!, Thomas Mann y otros. 

Pero no sólo las islas británicas y el oriente 
europeo gozaron de sus consabidos escritores 
góticos. Nuestro idioma, siempre proliferante, 
también los adoptó, aunque de manera menos 
escandalosa, pues, si bien la literatura terrorífica 
española no ha brillado nunca con demasiado 
entusiasmo, algunos de nuestros mayores talentos 
se entregaron al género escribiendo al menos 
ficciones breves, como José Martinez Ruiz (Azorín), 
Pío Baraja, Gustavo Adolfo, Pedro Antonio de 
Alarcón, Leopoldo Alas (Clarín), Bécquer, Carmen 
de Burgos, Pedro Escamilla, Pedro Madraza, Agustin 
Pérez Zaragoza, Benito Pérez Galdós, Antonio Ros 
de Olano, Ramón del Valle Inclán, Miguel de 
Unamuno e incluso Ramón y Caja\, erudito de las 
letras hispanas. 

Es más, LaMnoamérica también contó con 
algunos dignos representantes de este género, entre 
ellos José Luis Borges, Clemente Palma, Horacio 
Ouiroga (quien destaca con nitidez por el trabajo 

impresionante en sus Cuentos de amor; de locura y 
de muerte), Juan José Arreola, Julio Cortázar, 
Manuel Scorza, y hasta Carlos Fuentes y Gabriel 
García Márquez (no olvidemos sus, respectivamente, 
macabros relatos Aura y Espantos de agosto), que 
se vieron notoriamente influenciados por ciertos 
elementos de la literatura del mal. 

Sin embargo, la obra que relumbra por su 
calidad y ambientación goda es Pedro Páramo, la 
espectral, sombría obra maestra de Juan Rulfo, 
donde la muerte y los fantasmas se pasean por todas 
las páginas. En suma, en el recién fallecido siglo XX 
los mejores relatos fueron obra de autores de otras 
tendencias que ocasionalmente probaron suerte con 
cuentos oscuros. 

LITERATURA GÓTICA CONTEMPORÁNEA 

Actualmente el panorama de la literatura de 
horror es un poco desalentador. En palabras del 
crítico norteamericano Douglas Winter, «por cada 
relato o novela original aparecen cientos de 
imitaciones descaradas de libros millonarios en 
ventas o de películas famosas, que inciden en la 
temática de las inevitables casas encantadas, niños 
con poderes psíquicos, pequeñas ciudades acosadas 
por el mal o presencias sobrenaturales que preludian 
una invasión extraterrenan. 

Sin embargo, descuella la irlandesa Caitlín 
Kieman, considerada una maestra del género por 
algunas de sus obras que han llegado a ser de culto. 
De profesión paleontóloga, invirtió mucho tiempo de 
la dé.:ada de los ochenta trabajando en museos, 
hasta que comenzó a dedicarse por completo a la 
literatura en 1992. uAunque por el momento, sus 
trabajos no han sido publicados en castellano, no 
se puede ignorar su existencia y su notable aporte 
al lado escuran, ha manifestado Steve Rasnic Tem, 
uno de sus principales difusores. Otra escritora 
importante de esta escuela es Poppy Brite, autora 
de Almas perdidas y Exquisito cadáver, que ha sido 
elogiada en muchas partes del mundo. 

En ese terreno resaltan también los 
técnicamente correctos, aunque algo prefabricados, 
Stephen King, Dean Koontz, Ann Rice y Peter Straub. 
De ellos Stephen King sigue siendo el emperador 
indiscutible. Sus muchas novelas, entre las que 
destacan Miseria y Carry, están traducidas a una 
cuarentena de lenguas y han sido adaptadas al cine 
con gran éxito. Ann Rice, por su lado, se hizo 
mundialmente.famosa por su espléndida Entrevista 
con el vampiro, una de las obras capitales de la 
literatura negra de los últimos tiempos. En México, 
finalmente, sobresalen los relatos de Adriana Díaz 
Enciso (más conocida como letrista de cabecera de 
Santa Sabina). 
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Arguedianos y a la Sociedad Científica 
Andina de Folklore, por la invitación 
para comentar el libro Arguedas vive. 
Muy especialmente quiero agradecer a 
Ricardo Soto ya que es él quien 
directamente me invitó y convenció 
para que viniera. Con Carmen María 
Finilla hemos esbozado una división del 
trabajo para que en vez de que 
nuestras intervenciones se repitan, se 
apoyen y se enriquezcan mutuamente. 
Me toca entonces tratar de dar una 
imagen panorámica del libro e insistir 
en algunos rasgos de la figura de 
Argüedas que, hacen que precisamente 
el titulo del libro Arguedas Víve sea 
especialmente pertinente. 

En el libro encontramos tres tipos de 
textos, en primer lugar hay textos del 
propio Arguedas, señaladamente aquel que se refiere a Cerro de Paseo, pero 
también hay otros textos de él incrustados en los artículos de los diferentes 
autores. En segundo lugar, encontramos textos que significan comentarios 
a su obra y finalmente, encontramos textos que pueden ser entendidos como 
continuando su obra, que están sujetos a su inspiración, pregonando su 
perspectiva. Respecto a los textos sobre Arguedas, que son la mayoría, creo 
que a su vez podrían clasificarse en dos: en primer lugar textos que ensayan 
una visión general de la obra del escritor, entre los cuales tendríamos que 
mencionar, por supuesto, los textos de José Luis Ayala, Juan José García 
Miranda y Ricardo Soto fundamentalmente. Luego tendríamos textos que 
tocan aspectos más especificos de la obra arguediana, como el caso del 
texto de Nicolas Matayoshi sobre El marxismo mágico de Arguedas, donde 
trata de tipificar y de caracterizar el enfoque arguediano para el conocimiento 
de la realidad social y también podríamos incluir ahí el texto de Daniel 
Mathews que trata especialmente El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo Y 
también los textos que prolongan el enfoque arguediano o la inquietud del 
escritor y otros temas estarían los de Ricardo Pulgar, sobre todo el de 
Godofredo Tuipe y el de Oswaldo Torres sobre el huaylas. 

Me gustaría resaltar básicamente dos ideas: La primera es que en el Perú 
tenemos una forma de acercarnos a los propios intereses, esto es porque 
tenemos una tendencia a endiosar al héroe, que es una forma también de 
empequell.ecemos a nosotros mismos. Los colocamos tan alto, en un pedestal, 
que nos sentimos ligeramente reducidos; entonces, convertimos al héroe en 
la persona encargada de hacer algo, una especie de santo, una persona que 
va hacer lo que nosotros no somos capaces de hacer, entonces ese tipo de 
reconocimiento, de afectividad, es desgraciadamente también un modo de 
disminución, es un tipo de bajar nuestra propia autoestima. Yo creo, en 
contraste a este reconocimiento que es una mistificación, que habría que ir 
hacia un reconocimiento de los héroes lo que implica un acercarse a ellos, 
no un alejarse de ellos, sino un asumirse como ellos, en un tratar_ de parecerse 
a ellos de tal manera de ser más común que ellos y poder entonces no 
renunciara nuestra creatividad sino a desarrollarla en contacto con ellos. 
Arguedas es un autor que lejos de llevarnos a este endiosamiento, a esta 
renuncia de nuestra creatividad (a esperar todo escrito ya de su mano), nos 
debe invitar más bien a potenciar nuestra creatividad al estudiarlo. Mi 
pregunta sería entonces: cómo Arguedas pudo ser tan creativo, cómo 
nosotros podríamos parecernos más a él, y creo que si uno tendría que 
descomponer la fórmula de su creatividad sería tratar de «desempaquetar» 
para ver los elementos que están ahí presentes y que le permitieron a José 
Maria desarrollar su creatividad hoy universalmente reconocida. Tendrla.mos 
que mencionar varios factores; de ellos un factor muy importante: su libertad 
interior, su coraje para pensar por sí mismo, su oponerse al estereotipo, al 
lugar común, su posibilidad de pensar por si mismo. Este factor está muy 
fuertemente elaborado, muy bien desarrollado en el artículo de Nicolas 
Matayoshi. Frente a toda una herencia recibida, frente a las cosas marcadas 
por el colonialismo, Arguedas ensaya una nueva mirada y descubre un 
mundo que no es el que había imaginado, es un mundo donde l13y mucha 
más belleza, donde hay mucho más gozo, donde hay muchas más 
posibilidades que el mundo que ya ha sido descrito, circunscrito por la mirada 
colonizadora. Entonces, un primer rasgo de su creatividad vendría a ser estos 
ojos bien abiertos, esta libertad interior que en el fondo es coraje, es valentía, 

porque se necesita bastante valor para 
pensar por sí mismo. Simplemente, 
mucho más fácil es dejarse llevar por 
la corriente del sentido común, ser 
arrastrado por la opinión de los demás, 
en vez de tratar de elaborar una propia. 

Necesariamenete, el creador con 
coraje se tiene que dejar llevar por la 
propia voz interior, en vez de aceptar 
el consenso irreflexivo del sentido 
común. 

Otro elemento común que me 
parece que está en relación con el 
anterior pero que no es un matiz 
distinto, es su desprejuiciamiento. Él 
es un hombre,. como también lo señala 
Nicolas Matayoshi - que no se deja 
llevar por el prejuicio, no es un hombre 
de disciplina partidaria o política, es 
un hombre que todo el tiempo está 
alerta para con su propia sensibilidad, 

con sus propios ojos, con su propia libertad interior para poder registrar lo 
que está sucediendo y de esta manen� lograr entonces otro tipo de mirada, 
otro tipo de visión muy distinto a las anteriores. Me gustarla que estas 
afirmaciones no fueran tan abstractas y que lograran una mayor 
referenciabilidad y para lo cual me voy a referir al artículo que ha sido colocado 
en el inicio del libro, el artículo sobre Cómo viven los mineros de Cerro de 
Paseo, escrito por Arguedas el año 35 - 36 y rescatado, me imagino por 
Matayoshi que es él quien lo va a fijar en su trabajo posterior. El artículo por 
supuesto es muy largo pero me concentro en dos fragmentos que nos dan 
claves muy interesantes sobre de dónde viene la creatividad de Arguedas, 
cómo podríamos ser como Arguedas, porque esto es quizá lo más importante, 
no admirarlo sino ser como él. Tendría que hacer una tntroducéíón general 
del paisaje peruano que no ha sido colonizado por la palabra, esto es el 
paisaje peruano que no ha sido escrito, no ha sido simbolizado; el paisaje 
peruano ha sido visto simplemente como algo dado, y en ésta no 
simbolización, en este descuido de su descripción nos perdemos su 
originalidad, nos perdemos la posibilidad de verlo en su particularidad, tanto 
así por ejemplo, que en muchas casas uno encuentra que en vez de ver un 
paisaje peruano, hay paisajes de los alpes suizos, inclusive en la fotografía 
que se tomaba en la década del 20, en la mina de la Oroya, en vez de estar 
los Andes como trasfondo está una suerte de cartulina que describía un 
paisaje suizo. Esto tiene que ver con la colonización de nuestro imagmario, 
con el hecho de que seamos incapaces de darnos cuenta de una realidad 
que nos rodea, porque vivimos inmersos en la realidad que no es la nuestra, 
estamos colonizados mentalmente y precisamente, uno de los grandes 
méritos de Arguedas es esta libertad interior de atreverse a pensar por sí 
mismo y este tener los ojos bien abiertos para simbolizar, por primera vez, 
cosas que habían sido simplemente dejadas en la oscuridad; esta capacidad 
de nombrar la realidad, de crearla para la palabra, tiene que ver con su 
libertad interior. Se prueba con mucha claridez esta hipótesis; en un momento 
determinado, cuando Arguedas describe el paisaje tan conmovedor, tan 
fuerte de Cerro de Paseo; él dice lo siguiente: «Gente de la pampa con los 
ojos dilatados para alcanzar la distancia, yo sentía una extrall.a inquietud 
como un temor lejano que amenazaba crecer con tanta violencia en mi alma 
el altiplano, el aire muy raro entre el pecho se expande inútilmente, las nubes 
tan altas y tan blancas, el cielo tan azul y tan grande, las llamadas tan 
escuetas, tan tercas, la inmensa pampa tan silenciosa y fria, la angustia 
crece, se hincha dentro del pecho y miro la blanca luz de la tarde brillando 
sobre la nieve, el sol vibra en los mindisqueros, se refracta, se reproduce Y 
vuelve al cielo es la única alegría de la puna lo que me interesan. Esta 
minuciosidad, esta capacidad de retratar el paisaje está vinculada a la propia 
capacidad de Arguedas de registrar sus estados de ánimo, de tal manera 
que el párrafo que acabo de leer es un ir y venir entre la descripción del 
paisaje y la descripción de sus estados anímicos, él se siente pues un poco 
perdido, angustiado, frente a esta enormidad fría que es la pampa, pero al 
mismo tiempo la belleza de la pampa sobre todo la vibración qj:l sol Y la luz 
sobre la nieve, generalmente, nadie detiene su mirada frente al paisaje, esta 
posibilidad de tener la mirada y de poder producir una simbolización, un 
retrato hablado, que hable de esta realidad, de su hosquedad, de su belleza, 
es algo que le debemos a Arguedas y le debemos este coraje, de hablar, de 
prever, de atreverse a hablar por si mismo, de sacudirse de estos esquemas, 
de estas colonizaciones que interfieren en nuestra relación con el mundo 

Dibujo: GuUlormo Guzmán Monzaneda 



que nos rodea, muchas veces para enajenar de este mundo un embrión, 
para imbuimos en un mundo de fantasia que no existe realmente en el 
nuestro. En este sentido habia que mencionar a Arguedas cuando escribe 
este artículo sobre Cerro de Paseo, que no sólo nos interesa por el paisaje; 
no solamente hay una sencillez técnica que está ahí palpitando y que le 
permite ilustrar el paisaje, ahí también hay un interés por la gente, hay una 
aproximación a la gente y esta aproximación a la gente es sobre todo al 
mundo popular. Arguedas constata el contraste muy grande entre las casas 
de los gringos. de los funcionarios, de los ingenieros y de otro lado las casas 
de los mineros, las casas de los pobres; menciona también el carácter 
laberíntico de Cerro de Paseo, una ciudad donde no hay un espacio ordenado 
porque está construida sobre antiguas entradas, de tal manera que las calles 
se ven interrumpidas por éstas ya clausuradas a las minas y es una ciudad 
que tiene una particularidad, tiene un desorden: 

u ... donde la palidez ha sido desplazada a las orejas, a los hoyos, una palidez 
muy extraña pero muy visible en todos los rostros hay una marcada seriedad, 
pero es una seriedad de fatiga, en otros casi de idiotez solo alguno que otro 
joven se ríe en algún grupo de mineros, es una masa de gente malograda, 
mermados humanamente es un simple rebaño de animales enfermos y 
desgarrados, yo me entrevero con esa gente, son muy pocos los que tienen 
expresión viva y sana, la mayoría miran con ojos opacos e indiferentes, no 
parecen tener ninguna inquietud casi ningún deseo, yo camino entre ellos 
pesadamente con una profunda decepción, con una negra tristeza en el alma 
pues no sólo es eso una emoción más fuerte y me agita desde Jo más Intimo». 
Ustedes pueden conseguir este retrato, acaso demasiado subjetivo, acaso 
demasiado filtrado por un sentimiento de piedad, de compasión, de rechazo 
de parte de Arguedas, uno puede decepcionarse en alguna medida de una 
ciudad, un oficio tan duro puede producir este sentimiento o esta realidad 
que Arguedas describe, pero por encima de cualquier cosa lo que me interesa 
es esta puesta de libertad a la capacidad de expresarse, al tratar de dar 
cuenta de sus impresiones, al ponerlas en blanco y negro; yo creo que ahí 
radica precisamente el elemento que permite a Arguedas ser tan creativo. 
Nosotros deberíamos tratar de ser como él, todos deberíamos tratar de no 
enajenar nuestra creatividad en un héroe que nos reemplace o que haga las 
cosas por nosotros. Deberíamos, precisamente, de desarrollar nuestra 
libertad interior, nuestra capacidad de expresar, nuestra posibilidad de 
simbolizar nuestro entorno, porque es así que podemos manejarlo mejor, es 
asl que podemos ser efectivos sobre él. Esta libenad interior es un valor, es 
coraje sobre todo si pensamos que nuestro país ahora está modernizado, 
nuestro imaginario está tomado por los medios de comunicación: 
reflexionemos, cuando recibirnos un encarte de El comercio; qué tipo de 
mujeres, qué tipo de belleza vemos ahí. estamos acostumbrados a vivir en 
un mundo de ilusiones. Hay en Arguedas una apuesta a la fidelidad, a la 
autenticidad a ser fiel a sí mismo, esta apuesta a la fidelidad, a la 
autenticidad, este valor, es un valor que no es sencillo, es un valor que 
Arguedas hace temblar. Arguedas es una persona profundamente insegura, 
quizá la grandeza de Arguedas está en esta combinación, entre el valor y el 
miedo, en esta apuesta al valor, al coraje, a la posibilidad de ser juzgado, al 
miedo de todo el peso de la cultura, de la alienación, el peso de lo prestigiado, 
el peso de lo que está consagrado. Y él por su lado, tratando de levantar 
toda una nueva visión de las cosas como dice en su diario El zorro de arriba, 
el zorro de abajo, de cargar la palabra de una nueva materia, o sea que la 
palabra puede expresar las realidades que hasta ahora no se han expresado, 
pero no ha habido quién vincule la palabra con la realidad. Y Arguedas es, 
precisamente, una de las personas que abre la trocha en esta posibilidad de 
que nos reconozcamos, reconozcamos nuestro paisaje, que nos conozcamos 
a nosotros mismos que nos veamos sin miedo, que nos veamos con libertad. 
En este sentido es que Arguedas vive, porque Arguedas abre una trocha por 
la que todos nosotros debemos continuar y no verlo como un héroe lejano 
sino como un ejemplo que tenemos que seguir. 

Testimonio de parte: 
El camino 

Rosaiñigo 
No soy un hombro qua sabe. Ho sido un hombre que busca y lo soy aún, pero no 

busco ya en /as estrellas ni en los libros: comienzo a oscucliar las enseñanzas que mi 
sangro murmura on mi. Mi historia no es agradable, no es suave y armoniosa como 
las historias inventadas; sabe a insensatez y a confusión, a locura y a sueño, como la 
vida de todos los hombros que no quioren mentirse más a si mismos. 

Hermann Hosse: Damlán Pilg. Nº 12 

Viajo, amor hacia ti 
de ti marcho 
hacia ti llego 
yen ti 
corúormo mi pasión 
pero 
también 
la razón de mis pasos 
Viajo 
y tu deseo inmediato 
me llama 
cual lluvia 
a la tierra 
cual penumbra 
ala luz 

Viaje raudo hacia tu piel 

Yo sé, amor 
que siempre tienes 
como yo 
el corazón solitario 
más llegará 
el día 
en el que como yo 
sientas 
el dulce sabor 
que da un abrazo 
en cálida compañia 

Soledades 

Empecé a escribir desde muy nífia, me emocionaba todo Jo que sucedía a 
mi alrededor, me impactaba la naturaleza, pasaba largas horas contemplando 
el universo, la ruta que seguía una hormiga en el jardín de casa, las hortensias 
sembradas por mi madre, admiraba el trabajo de mi padre, rodeado de gente 
humilde y laboriosa, un oficio sencillo y bello como llevar el pan cotidiano a 
cientos de personas, pero no solamente el pan, sino su inmensa bondad y 
calidez, guiadas por su sabiduría de hombre autodidacta, de alguna manera él 
fue esculpiendo mi espíritu, logrando imprimir en mi los principios básicos del 
humanismo. 

Sin embargo, a los ocho años de edad la vida me puso un cerco, una penosa 
enfermedad, que estuvo a punto de obligarme a renunciar a todo, después de 
uno entrado llena de ímpetu e inquietudes en el ejercicio de la llrica, he de 
abandonarlo todo y vivir casi esclava del control médico y de un reposo absoluto, 
pero la poesla me dio la oportunidad de volcar tocia mi vitalidad y mi salud 
moral se mantuvo profunda e inalterable, acaso la única juventud que importa 
es la renovación cotidiana. 

Es probable que esta sonrisa, que dicen contagia, sea el medio que me 
permite comunicar la paz interior quo he logrado con el paso de los años. Ahora, 
me pregunto, lqué dolor puede mellar el espíritu del hombre, si la vida nos 
puede brindar la posibilidad de llegar a las alturas do la felicidad? Recuerdo el 
mundo y sus vicisitudes y yo cogida de la vida como un alpinista se coge de un 
arbusto a un trozo de roca, asirse a la vida no con pena o miedo, sino con la 
fuerza que fluye del corazón humano. 

As! he seguido esta ruta solitaria de alegrías y tristezas, de victorias y 
derrotas, de retos, asumiendo las responsabilidades necesarias que nuestro 
amado pueblo nos confiere, con la convicción de que el cambio escogido es el 
correcto. 

Camino al andar con la luz que guía cada uno de mis pasos y mi compromiso 
inclaudicable con el hombre, que sabiendo trasponer la. oscuridad se levanta 
hacia la claridad, y para lograrlo pone toda su entereza y avanza en \a 
consecución de un mundo justo y solidario. 

Amigos, en mi caso la poesía no es un acto académico, es una forma de 
vida, que me permite mejorar como persona, por ese motivo, intento ser 
coherente entre idea y práctica. 

El mundo que me rodea es un mundo de gente sencilla y trabajadora: talleres 
de obreros, comunidades campesinas y niños de barrio, y cuyos sentimientos 
transparentes me permiten dar resplandor a las palabras, la poesía es belleza, 
pero. también acción, fuerza y grandeza nacida del alma noble del hombre. En 
un modio hostil al arte, sólo me queda escribir con mi propia vida. El paso es, 
a veces apresurado otras veces lento como cuando la vida me llevó por las 
gigantescas cumbres y los bosques frondosos de esta tierra nuestra, 
reconociendo nuestros orígenes, analizando nuestro presento hornos trazado 
el rumbo a seguir. Hemos divisado el horizonte desde las inmensas cordilleras 
andinas y hemos visto el mundo bueno por venir; viento, polvo y cantinas 
extraños asisten a este sentir profundo, a este amar intensamente la vida, 
porque la vida no vale la pena vivirla, si uno no lucha por algo verdadero. 

«Cantar o Morirn es una prueba fehaciente del ansia de difundir arte y poesía, 
ah! estuvo la vehemencia, han transcurrido cerca de veinte años y persistimos 
como un proyecto individual, Pepe Zapata, Arturo Concepción y Flor de Maria 
Ayala, a paso de guerreros, armados con la pluma, la razón y el corazón 
encendido. 

Permítanme agradecer, con el pensamiento, a las personas que 
armoniosamente me acompañan en este� paso por la tierra: a Nayda, mi hija 
y confidonte, a Vicky mi hermana y amiga. 

Octubre, 2002. Arguedas 
Vive 

· Cómo viven los mineros en Cerro de 
Paseo. 

• Reelecturas de José Maria Arguedas. 
• La tradición y el cambio de la cultura 

andina en Arguedas. 
El Marxismo mágico de Arguedas. 
Transnutír a la palabra la materia de 
las cosas (los dianas como poética). 
Utopías y miradas cruzadas sobre ei.J 
Pacífico: Los «zorros» de José Maria 
Arguedas 

· La interculturalidad en José María 
Argucdas. 

- Lo andino y lo moderno en José Ma- 
ria Arguedas. 

• Cóndores y'Zbrros', confidentes de los 
dioses: La disjunci6n y conjunción 
con el agua. 
El Huayno y la visión de la sociedad 
humana. 
De zorzales a calandrias. 
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Algunas notas sobre la obra de 
Alfredo Herrera Flores 

Luis Gallegos A. 
Después de seis años, desde que Petroperú publicara en 1996 Montaña de Jade, libro con el_ que ganó el importante Premio Copé de Poesía de 1995, 

Alfredo Herrera Flores vuelve con un nuevo conjunto de poemas, esta vez bajo el título de Mares, obra que refleja ya la madurez poética de uno de los escritores 
puneños más importantes de los ültimos años. 

Mares es el quinto libro de poesía de Herrera y ya se ve lejano el año 1986, cuando publicó «Etapas de viento y de las mieses», un breve libro que aún 
manifestaba los primeros pasos de un escritor que, poco a poco, ha ido demostrando un proceso que lo llevará luego a mostrarse serio al momento de asumir la 
escritura como una forma de vida. · 

En la década del ochenta, Herrera Flores se formarla al margen de los grupos arequipeños de entonces (Ómnibus, Eclosión, la Gran Flauta) y se desarrollaba 
entre las universidades arequipellas. Pronto se darian mejores muestras de su poesía, en 1988 obtiene Mención Honrosa en el Premio Copé y en 1990 publica 
u Recital de Poesía», con poemas de los libros premiados, y cinco aúos después, en 1995 publica Elogio de la Nostalgia (Lima, Lluvia Editores), con presentación 
y comentarios de Pablo Guevara. Ese año marca otro momento importante en la obra de Alfredo Herrera, gana un premio nacional convocado por la Municipalidad 
de Paucarpata, en Arequipa, y obtiene el primer lugar en la Bienal de Poesía premio Copé, con Montaña de Jade. 

Ya en su libro Recital de Poesía aparecerian los primeros indicios de su relación con la poesía oriental, pues se incluye una breve sección con «hai kus». 
Luego en Montaña de Jade, el título hace referencia a la hermosa montaña de Thiwan, a través de nueve poemas en formato de censuario, además de varias 
referencias en las cinco partes en que divide el libro. Otro aspecto rescatable es su interés por una recreación de la mitología andina, con referentes griegos y 
latinos, ejercicio por el que se da vida a personajes como Miranda y Nausicaa, que vagan por pueblos y paisajes andinos. 

Estos temas se encuentran nuevamente en Mares (Lago Sagrado Editores, Lima, 2002), con elementos de literatura japonesa, especialmente. y 
personajes como Megube, uhija de Ja imaginación y eJ recuerdo, divinidad expulsada del paraíso y condenada a confundir su belleza con la del mar». En Mares se 
manifiestan con un lirismo especial las obsesiones del poeta, sin sacrificar lenguaje ni idioma. 

Un detalle especial es la parte final Cubo (cuarto de los espejos) donde con un simple ejercicio visual y manual traslada al lector del libro al objeto, en 
clara referencia a su paisano Carlos Oquendo de Amat. 

Alfredo Herrera Flores nació en Lampa (Puno, 1965), estudió, entre otras cosas, periodismo en Arequipa y trabajó luego en diferentes diarios y revistas del 
Perú Y el extranjero, hasta llegar a la Defensoria del Pueblo, donde actualmente trabaja como jefe de la oficina de esta institución en el departamento de Puno. 

Mares Nada se conoce 
de nuestros amores 

Ariwara Narijira (825-880) 

El mar tiene ojos para ver. le han crecido en las crestas dos pupilas sin tregua. No renuncia a sus sueños 
ni olvida palabras. Wejo mar de mirada entera. A veces trae un murmullo que en la playa revienta en un 
alboroto de aves. 
Escnbiré como aquel que retorna al mar con una canción en las manos disp11esto a ofrecer su alma al exilio. 
Volveré la mirada a viejas historias. En silencio recordaré nuestros breves ¡Mseos, la solitarid alameda. 
Negube, mira cuántas letras de tu nombre tiene el mar. 

Nar de toda edad. Nás extenso que la nostalgia. Que tiembla, rebosa de amor. Frágil de manos, que se 
estremece. Tierno. In/indo de belleza. 
Encontrarás el alba en tu almohada y retornarás tirando tu pelo a la es¡Mkla. No debo atreverme al mar 
que tiene tus ojos, tu lunar, tu lengua. 
Ahora que el viento desordena las sombras y el tiempo se ensaña contra los rccuerdos, ahora que 
delicadamente se retira el mar, mi corazón irá a morir en la arena, entre algas y cangrej"os desesperados. 
Ofreceré mi cuerpo a los d1"oses coma he ofrecido la otra mejilla a mi mujer. 
Negube, para ti invento una historia invisible. 

Nar que permanece. Despliega su perfume sobre las inlim1as playas. Nar que va y viene con su canción 
para fil luna. Se extiende. Recoge las palabras. los gemidos. las promesas. 
Nis brazos se prolongan. Nis manos se extienden. Intención de ver- olr - tocar. A tientas se hunden e1, .'a 
arena hasta descubrir que desde esta orilla el mar es u/Jd frágil linea cuyo bnllo corta el cuerpo a la ahura 
del corazón. 
Negube, tu mirada dice que un relámpago ha quebrado tu corazón: 

Nar desordenado. Es posible que no exista ni pueda tocar esto y lo otro (lo que la mujer virgen deja a la 
deriva con las cancias). Sobre la materia ondulante navega un reflejo de sangre. Mar de la intensidad. 
Inventa la geometria del agua y la sal desbordando una alegrla j"amás conocida. 
Es mi propia muerte lo que ofrezco. Nis pasos y mi cabeza con sus s11abas completas. El sueño en que 
sueño que te poseo, con tus sombras y tus dias. 
Negube, no es memoria ni rosa la voz con que intento una victoria. Noes mentira ni bala la mirada con que 
me apuro a inventarte. 

Nar inv,�ada. Inventado. Al que hay que respetar y alimentar con nuestros cuerpos. Bajo su techo verde - 
azul - gn""s sobrevive una fiesta. Nar nocturno. Recorre una y otra vez /,1 orilla buscando la otra margen. 
Se entn""stece la madrugada. 
Quedo ausente, con mi muerte, mi retorno al mar, sin tu nombre. Nis manos crecen hasta tocar el extraño 
laberinto de tu mirada - voz - aroma, la forma en que V/Ves entre dos onllas. 
Negube, se que al.in recorres las pocas calles que disfrutamos. El parque, los árboles cansados, la luz 
imprecisa. 

Na,; palabra quieta. Cuerpo intenso que envejece. Narde muhdud. Isla de agua. Isla para ser-estar- ver. 
Isla en la tarde. 
Nadie gana batallas sobre las olas ni bebe vaores de las manos ajenas. Invisible mar. como la palabra. 
El mar sabia que habla que borrarlo todo. la violencia con q/Je eastñnos: Aqui mismo he v,Sto crecer un 
jardln transparente, una pared donde tarde o temprano habremos de apoyarnos, sudos y desnudos, mJs 
solos que nunca. 
Negube, la herida permanece. El poema cae distinto en tu regaza 

Nar. Como un espejismo sobre el hon'zof/fe se recorta el perfil impresionante de una mirada. 
Donde ya nada se toca, dicen, nace la vicia. Es el sueño de los dioses. Sólo queda la linea intensa entre cielo 
Y tiempo para el d1Slrote de los mortales. la certeza de una magia m1lenan'a, infinita como un dKUlo. 
Sorprende cómo entre tus aguas los sol,1an"os bllscan un vestigio de sus recuerdos, del amor. 
Con el tiempo, entre voces y gestos, palabras y si/endo, una mano escn'be lo que {,1 otra ve. Inventa un 
trazo, Rorece. Una mano descubre lo que la otra toca a escondidas en un pacto inapelable con !a soledad. 

Negube, Náusicaa, l1ir,1nd,1, Arpita, nsae te es irreal. Ojos intensos sobre un fondo cielo es lo que se sabe 
de ti. Esa es tu historia. 

Na,; naa"rniento de/agua. J,fllagro y sorpresa. Nuertedelagua. levantarla vista para tocarla linea quebrada 
del cicla leJ'ania que se conv,erte en espejo donde se reHeja el fuego permanente de los deseos. 
Todas las olas son iguales. 
Heladas se ex/lenden frente a mi v,S/a las malditas. Delgada luz, delgt1da sombra. El espin1u de la muerte 
acecha. ltM'sl'ble bajo tu manto, msc 
En renotss islas he marcado los puntos cardinales con sangre virgen para que la soledad y los dioses no 
nos abandonen. 
Negube, jovendta extrav,'ada, recuperada por la memoria e inventada por el deseo, ninguna muerte, 
naa"rniento u olvido te es a1eno. 

Nar quieto. Eres una pausa. Dueño de tu mirada, tu cuerpo de noche- de dia. Iluminado por la luna - el 
s,t, 
Te he v,s/o con un mismo vestido. En tus ojos se puede reconocer el afma de tus habitantes, el sonido de 
los metales, la extensión de un saludo, el secreto de la !antas/a, las palabras de estas páginas inventadas 
para ti. 
Negube, 
[)¡Qsa desconocida 
Nu1er quieta 
Transparente 
Nube 
Aire 
lágn"rna 
kbol 
Nanantial 
Nemoria 

Nar nocturno. Extraños son el lengua¡e, la vestimenta, el mOY1"rniento cadena"oso. la m1radt1 penetrante. 
En tus manos mis manos, 
en tu mirada 
la distana'a, los mares. 
Entre tarde y tt1rde mis palabras de agua resbalan por tu piel, intensa - distinta. Tocan los hombros, tus 
senos, tu cintura, tu vientre y se introducen en tu cuerpa 
Negube, aún tengo el olor de tu cuerpo en m,S manos. 

Nar sin afma. Gigantesco rostro que perdura como una despedida. Sobredve. Un espiritu aletea desde 
siempre sobre las aguas bnllt1ntes, pero los pJferos huyen del rumor de la muerte. Cada parpadea Cada 
pensam,enta Es un prindpio y un final Un monumento de espuma se eleva en mitad de otoño. Nar 
incandescente, sin nombre. 
tblver a nacer de tus entrañas. Entrar en tu templo de semen con los ojos cerrados y un lenguaje para 
inventarte. 
De un solo soplo nace el espectacular retumbar de tus olas. 
Negube, ya nada impide que te ofrezca esta marav,lla. 

Nar de abandona 
Detengo mi cuerpo en pleno Vl'aje. Desde mi cabello hasta el guante. Ne sorprendo en el sigla Descanso mi 
alegria, mi prope vida, para tener las manos vadas. 
Un cuerpo- un alma que descansa no es un fer din escondido. Es como un naufragio, dicen, que ignora el 
peligro. 
Negube, nunca sabré del silencio tuyo. No veré más tus p11pilas de hierba, tus senos tibios, tu boca de Uuvia 
desatada, tu sonn""sa que navega como un sueño arrastrado por el mar. 
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Después de la armonía y los compases viene 

despacio; luego de haber ejecutado con paciencia y 
constancia su obra maestra, aquella que le dio la 
oportunidad de ser alguien, que puso su rostro o un 
recuerdo de éste en los diarios; se acerca el silencio, 
cuando los aplausos se acaban y la gente se aleja 
comentando o tarareando los acordes, los mejores o 
los mas sencillos, llega, implacable el silencio. 

El local ahora está vacío, las luces se extinguen 
una a una y todo se sumerge en un gran letargo, 
esperando la próxima vez, al próximo maestro que 
haga vibrar las cuerdas o las teclas y logre que los 
objetos inanimados cobren vida; pero ahora, con el 
silencio, todo está quieto; sólo queda el hombrecillo 
gris que hace la limpieza y se mueve tan lentamente 
que no rompe la quietud del lugar. 

Barre, recoge y vuelve a barrer, recorre el lugar 
hilera a hilera, dejándolo todo tan limpio como 
siempre; despega las gomas de mascar pegadas 
irrespetuosamente en la piel brillante de las butacas; 
saca los papelillos doblados y casi escondidos entre 
los asientos; uno a uno va dejando como nuevos los 
lugares hace tan poco llenos de vida, vibrantes con 
la música de uno más de los maestros que tuvieron 
el honor o el horror de ejecutar lo mejor que pudieron 
las piezas musicales; el ansiado debut y luego. ya 
se verá si seguirán brillando o dejarán el cielo de la 
fama callada e imperceptiblemente. 

Fila a fila, desde la última hasta llegar a la 
primera, la más cercana al escenario ahora oscuro y 
con las cortinas cubriéndole la vergüenza de 
aparecer desnudo de estrellas; tras un monótono y 
apasionado viajo por todo el teatro, llega gris a la 
primera fila; allí donde muy pocos pueden ubicarse, 
tan cerca, casi a punto de tocar con sus manos a las 
estrellas de turno y (lpor qué no?), compartir un poco 
los aplausos de los que quedaron detrás. 

Llega gris y su rostro resplandece, está tan cerca 
al cielo como el mejor, como tantos y tan pocos; 
resplandece a la luz del único farol encendido; vuelan 
sus manos entre los tapices de los asientos, se 
convierten en palomas que anidan en la suavidad 
de la tela; acarician la madera que se le antoja mucho 
más brillante; casi podría jurar que siente la 
respiración de cada lugar; casi puede oír los latidos 
de cada pieza. 

Va gris tomando su tiempo, de lugar a lugar, los 
limpia, los pule y porqué no, los ama con el silencio 
que los envuelve; todo es tan bello para él en ese 
momento, se acerca al último lugar; ahora será el 
turno del cielo, piensa y una sonrisa se dibuja en 
sus ojos que bnllan cada vez más. 

No importa que hoy no te hayas llenado como 
antes, susurra, la próxima vez será mejor; piensa y 
habla bajito mientras limpia los escalones que lo van 
llevando; sabe que el camino es corto, pero que debe 
poner lo mejor de él para llegar y está convencido 
de que si no realiza la labor con tanto esmero y 
cuidado, no sentirá lo mismo al llegar; las cortinas 
lo recibirán con caricias ásperas y pesadas, lo sabe 
y lo hace como siempre, pasito a paso, escalón tras 
escalón, dejándolos brillantes y hermosos como 
siempre. 

No importa el tiempo que tarde, no le importa en 
absoluto salir tarde de allí, total, es lo más 
importante que tiene en la vida, limpiar su cielo; con 
cortinas azul profundo y el piso de madera pulida y 
muda, porque nunca debe cantar junto a la estrella, 
debe conservar la cordura y callar su voz para dar 
paso a la del maestro y su amante instrumento. . , , 

Dijeron q'úe necesitaba un ayudante para hacer 
su trabajo: dijeron que tardaba mucho y que se 
gastaba en electricidad y que ... ieso no lo podían 
tolerar! Él, gris y pausado, dijo que era capaz de 
limpiarlo todo a oscuras, pues conocía de memoria 
cada doblez de la alfombra, cada rendija de las 

butacas y que no le importaba en absoluto el salir 
tarde de allí, pues al final, nadie esperaba por él y si 
así lo deseaban podía probarlo. 

Así Jo hicieron, cuando el silencio llegó; se 
apagaron las luces todas y gris quedó sólo en aquel 
templo vivo; no le fue dificil realizar la tarea 
encomendada, muchas veces había pasado por cada 
lugar, muchas veces lo había hecho con los ojos 
cerrados para que sus manos sintieran mejor, así 
llegó también al cielo y lo dejó brillante como 
siempre. 

Al dla siguiente, aquellos que intentaron 
perturbar su trabajo estaban perplejos, tdcio brillaba 
como siempre, todo hecho en el mismo tiempo, con 
la misma devoción. 

Desde entonces lo dejaron, sin molestarlo, 
sintieron el amor que le tenia al lugar y simplemente 
lo dejaron continuar; sin muchas luces encendidas 
eso sí, pero con un farol en el escenario y otro en la 
sala por respeto a su edad y por si algo le pasara, 
para que los otros no les culparan o tildaran de 
explotadores al saberse que el hombrecillo trabajaba 
a oscuras. 

Nadie lo entendía pero eso no le importaba, él 
era feliz cuando llegaba junto al silencio y acariciaba 
una a una las butacas todavía tibias, y al cielo, el 
escenario que para él era el cielo que aún guardaba 
los ecos lejanos de los amorosos delirios o las 
batallas de los maestros de turno. 

Llegaba al fin de los escalones y acariciaba las 
ondas de las cortinas pesadas que respondían con 
suaves movimientos, luego entraba al escenario 

cerrado, en el que a veces brillaba el viejo piano de 
cola; lo besaba con sus dedos, pero, nunca en todos 
esos años hizo que cantara o tan sólo diera vida a 
un sonido perdido en el espacio; no, sólo lo besaba 
con la yema de sus dedos, tecla a tecla, para luego 
sacudirlo con el trapo raído y sacarle brillo con la 
franela especial. 

Cuando no estaba el piano de cola, igual le era 
gozoso llegar, pues el piso era también una delicia 
para gris, el pulirlo despacito, pieza por pieza como 
si en ello se le fuera 1� vida; siempre tardaba horas 
en tan delicada tarea, nunca aceptó el usar un 
aparato estrepitoso como el que se usaba en el 
edificio donde vivía, hacía demasiado ruido y hubiera 
sido una profanación al cielo llevar un monstruo tan 
ruidoso y desafinado. 

Almendra Matayoshi 

Después de toda presentación, el escenario se 
convertía en cielo; tras las notas, los acordes y las 
armonías, llegaba el silencio. Y gris amante callado, 
danzaba entre las hileras de butacas hasta llegar a 
su cielo para algunas veces hallaba en él al negro 
piano de cola esperando por sus mudas caricias. 

Pero, lo que sabía el hombre gris era que cada 
vez la gente iba menos al teatro; lo sabía desde el 
primer momento en que entraba al lugar, lo sabía 
cuando acariciaba los asientos y sentía su soledad 
y lloraba en silencio con ellos, pero igual acariciaba 
a todos hasta llegar al cielo; como siempre, demoraba 
el mismo tiempo, ya nadie le molestaba por ello; igual 
que siempre, lo dejaba todo brillante y listo para la 
próxima función. 

Hoy no hubo función, lo siento, le dijeron cuando 
llegó listo para su nocturna travesía, no habrá más 
funciones en lo que resta del a1� y quien sabe si ya 
nunca más se realicen aquí. 

Dolor agudo y punzante, imposible imaginar su 
vida en adelante. Volvió a casa doblado, destrozado, 
no había ya motivo para levantarse cada mañana, 
no volverla allí, no llegaría al cielo nunca más. 

Días incontables, insufribles, le siguieron, días 
horribles y las noches de las funciones suspendidas 
lo sumían en una profunda depresión. 

Uno de esos días terribles, un sobre impecable 
voló por debajo de su puerta. Tenia su nombre escrito 
en letras negras, lo recogió de inmediato pues nunca 
antes le había llegado un sobre tan liso, tan limpio; 
lo abrió, y su corazón dio un salto, pues le solicitaban 
que volviera al viejo teatro la semana próxima para 
realizar el trabajo acostumbrado, había sido 
recomendado por los antiguos dueños por su labor 
y eficiencia. 

Día esperado, llegó por fin la hora indicada, era 
la noche antes de la reapertura del local, fue 
contratado de inmediato y lodejaron entrar al lugar 
para que realizara el trabajo acordado. 

Su corazón latía tan de prisa que tuvo que estarse 
quietecito por un momento, antes de comenzar su 
danza entre las butacas. Eran las mismas de siempre 
y parecían roconocerle; él las besó una a una con 
ternura, las acarició y les sacó brillo, las dejó como 
solían estar siempre; preparadas para la función. 
Llegó a la primera fila y su corazón ya no podía 
contenerse, el cielo suyo estaba tan cerca y tal vez 
el piano negro de cola aguardaba para charlar en 
silencio con él. 

Peldaño a peldaño, llegó por fin a acariciar las 
pesadas y suaves cortinas azules que se movían y 
le hacían saber lo mucho que lo habían extrañado. 

Las luces encendidas hacen que las butacas 
brillen de alegría; la gente llena toda la sala y llo 
nunca vistol hay gente parada en las esquinas, 
sentada en los corredores, esperando. De pronto las 
luces se apagan de golpe y las cortinas se abren 
lentamente dejando paso a una gran pantalla blanca, 
una máquina chillona proyecta un cielo gris cubierto 
de estrellas y unas letras blancas rezan: «Gran 
inauguraciónn. iUn momento! grita un hombre de la 
primera fila, ienciendan las luces por favor! 

Las luces tardan en encenderse. Todos ven la 
figura del hombrecito echado, que se interpone entre 
la pantalla y la luz de la maquinita, llas lucesl grita 
el nuevo dueño, las lucen llegan y todos ven al 
hombrecillo de cabellos blancos y vestido de gris 
recostado en el suelo. 

Era el encargado de la limpieza, dirá al público 
el nuevo dueño, seguro que el trabajo fue muy duro 
para sus años. Era un buen tipo y seguro que irá al 
cielo, dirá el antiguo dueño. Pero lo que nadie dirá o 
ni siquiera notará es que, el pedazo de piso que 
queda entre las cortinas y la gran pantalla blanca 
continuaba lleno de polvo. El rostro arrugado y 
contraldo de gris, estaba cubierto de lágrimas. tras 
unos minutos de silencio la función continuarii 
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Sergio Cas 

Un gato borda 1 
Hasta hace unos pocos años, Sergio Castillo Falconí (Jisse-Jauja, 

1947) se mantenía como uno de los pocos juglares de la poesía oral. 
Ampliamente conocido dentro de los cenáculos poéticos, su obra escrita 
era escasa, dispersa y errática. Su inédita y fecunda producci6n está 
distribuida entre sus amigos entrañables y ocasionales gonfaloneros en 
las travesías nocturnas de la bohemia. Desde 1967, participó en 
poderosos movimientos culturales como el I Encuentro Nacional de 
Poetas Jóvenes en la ciudad de Jauja, entre 1971 y 1972, integrando el 
proyecto "Tiawanaku 2000", con los entonces desconocidos el poeta, 
Ornar Aramayo, la cantante Susana Baca, la lingüista Beatriz Merino y 
el doctor Gustavo Medina, con quienes hicieron un fructífero viaje 

cruzando el océano Pacífico en un trasatlántico, ofreciendo concíen 
de música etno-pop, utilizando instrumentos musicales precolombiI 
dentro de una propuesta de música experimental. Esta prírm 
experiencia es la que marca la vocación y voluntad de sus integram 
Beatriz Merino termina residiendo en Alemania y el Dr. Medina el acn 
director del Hospital Regional de Ilo, también define y perfila la poe 
de Ornar, prestigioso y notable poeta puneño, motiva a Susana, nues 
embajadora cultural en el mundo, ganadora de un premio internado 
de música con profundas raíces étnicas y Sergio, el poeta que pare 
destinado a ser siempre inédito. Animador de los grupos «Xauxal Ar1 
y Letras» (1970), uChankawankaxauxan (1974), «Hora Zerou (1975 
"Tanta!" ( 1990). 

0000 

Neblinas del amanecer 

Amanece y la palabra dificil 
dada 
Tan brillante mañana 
ensombrece 
y querer decir 
un sentido sentimiento 
el yermo nudo de lo espléndido 
me opaca 
Este corazón tal-cual encerrado en su hueso 
salta 
quiere irse a conversar por los prados 
entre jilgueros y retamas 

Hacer lo exacto 

Música 
que silenciosamente levanta la mañana con 
rocío. 

Mirar vitrinas 
los maniquíes y tus labios fresa ausentes 

Ver tus cabellos negros perfumados 
entre las manos de un ciego 

Forastero de esta ciudad 
entretengo el tedio con nostalgia 
Quisiera cambiar de sentir 
irme de la mano con los niños 

alegres y sanos 
que de contento alborotan paciencias 
Seguir gastando el día entre el ir y venir 
andar sin rwnbo 
viendo en los afiches 
la sonrisa tuya y ausente 
encantada 
y perfecta. 
Con la boca semiabierta. 
u Unos dientes de rocían 

En las librerías he pasado el tiempo 
hojeando libros 
experiencia de los hábitos aprendidos 
en soledad 

00000 

Te canto esa canción añosa y corriges: 
- Debe ser un otoño 
caído en rrií hombro - dices. 

Una Vía Láctea en el cinturón que sabe 
desatarse 
Urt velado verso que toco enardecido 

alguien como tú 
tiene el arte de decir extrañamente 
estar dentro de ti 
solo 

Sé cuerdo: 
«El sabio poema se hace en la cama» 

Ibas despacito 
sobre la punta de tus píes 
Tus ojos hermosos y negros no miraban a 
nadie 

lUna sorpresa? 

En tu hombro nacía un elefante naranja 
y dices 
es mi bolso 

Abres la sorpresa 
no son conejos 
es la llave que te contiene 
aquella que abre un cielo 
que espasma y enciende las ganas. 

00000 



illo Falconí: 
rrr barco ( de poesía) 

Su trabajo literario se ha divulgado en plaquettes y revistas 
regionales, llega a publicar un relato vanguardista: Un gato borda un 
barco (1971), que mereciera elogiosos comentarios de Ernesto More y 
Alat (Alfonso La Torre). 

Publica en diversas revistas literarias como ccMabú», «Gíránqora», 
Torean, «Tierra adentren, es incluido en las antologías de Apolinario 
Mayta, Isabel Córdova de Villanes, Kachkanirajmi y la Antología 
preparada por Jorge Ouiliano. Pero sólo se publican fragmentos de 
Identidad Nuestra (1974), Crónica delamorcrónico(1972), con un tiraje 
de cincuenta ejemplares. Ciudad Atardecida, (1975), en una edición 
mimeografiada. Soy un ex revolucionario de café, editada en plaquettes 

PADRE 

(1970), Fumándome la tarde parado en una esquina, Tingo Paccba, 
(Publicada en la revista «Tarea» - Lima) etc. En 1998 publica su primer 
poemario orgánico: Saudade, al año siguiente da a conocer Mariana Y el 
2001 Dulce Morada, que evidencian el norte de su poesía. Una poesía 
que entremezcla la lírica de Oquendo de Amat, la precisión de Matsuo 
Basho y el compromiso social de Vallejo, nuestro hito literario. Su cercanía 
con las propuestas horazerianas del poema integral, lo convierte en un 
poeta urbano inmerso en un paisaje y una lírica andinos. 

Nicolas Matayoshi 

Ciudad Atardecida 
1 

Hoy, desde un aquel 
entonces 

el caminar sereno 
tus brazos guardando la ternura 

tu risa, 
río cantarino. 

Tus ojos cuidaban de mi 
despertar 

y caminando 
protegido 

contábamos las estrellas. 
Esa luz 

avisa en los fondos 
nuestro 
presente 

vivo 
en el trabajo 
en el placer 
la nostalgia 

baña mis adentros 
pero 

sé que vives 
en mí. 

GOLONDRINA (1995) 

Vuelven, 
vuelven las lluvias 
ahora que camínc 

tu sendero campesino 
vuelven las golondrinas 

llenándonos 
de verde 

esperanza. 

Esta es la ciudad 
que habito 

la miro 
todos los días 
por sus calles 

rueda 
el bullicio 

de vivir 
calladamente. 

y tomados de la mano 
la risa y el llanto 

van cruzando 
la calzada 

como dos enamorados. 

Esta es la ciudad 
que de noche a noche 

desnudo 
su signo 

con la furia 
de los avisos luminosos 

o bajo la luz 
mortecina de los cabarets 
un disco vuela su melodía 

y aumenta la ansiedad 
este sinsabor 

de matar el tiempo. 

4 

Escribí tantos 
otoños 

en cada hoja amarilla 
queriendo encontrarte 

en 
el alfabeto de los petalos 

y solamente 
desde lo más hondo 

se alzaron 
las golondrinas 

Para traer 
a mis andares 

los añejos recuerdos, 
y la sonrisa infantil 

escondiéndose 
tras los crisantemos 

mis días y su soledad. 

5 

• 

2 

Calle Real amarilleando 
a media tarde 
transeúntes 

el afiche que anochece 
la existencia - 

es moneda gastada 
muchacha que navega en la lluvia. 

La compra y venta 
brinca en las manos 

de adiposos negociantes. 

3 

En qué ciudad 
se habrá quedado 
todo ese mundo 

que construí 
tocando tus senos 

Ahora el viento 
tiende sobre 
mis cabellos 

un frío aliento 
y los parques 

se han poblado 
de caminantes 

y ya nada 
orienta 

mis pasos. 

Esta 
tarde 

magenta 
que ya se lleva 

parte de 
aquel 
dulce 

invierno 
ha llegado 

justo 
cuando 

ya no pronunciaba 
el nombre 

y alguien con un símbolo nuevo 
sobre tu imagen 

llena este cántaro 
con su voz 

en mis oídos 
trayéndome 

nueva 
lluvia 

como flor 
sobre el papel 

celeste. 
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El optimismo de Julio Nelson 

Rosina Valcárcel 

El poeta y algunas de sus influencias 
A fines de 1965, la poeta argentina Halma 

Cristina Perry y yo fundamos la revista 
Kachkanirajmi, con el apoyo de Ricardo Silva 
Santisteban, Armando Rojas y Ramón Aranda. 

Dibujo: Guillermo Guzmán Mam:anoda 

Italia, etc. como: Antología poética y Crónica, 
Palabras y Una temporada en el infierno, de 
Satnt-John Perse, Jacques Prévert y Arthur 
Rimbaud, Poemas de Henri Michaux; Antología 
poética de O. W. De Lubicz Milosz; Poemas de 
Fernando Pessoa; Antología de Giusseppe 
Ungaretti, respectivamente. Los integrantes de 
Piélago no sólo devoraban ávidos la riqueza de 
estos libros audaces, anticonformistas, 
innovadores, sino que los poemas elegidos se 
recitaban en el idioma original (y con traducción 
simultánea), para deleite y vuelo de la tribu y 
simpatizantes, pues Julio desde entonces era 
políglota y tenia una voz bellísima. 

Comentarios 
A propósito del primer poemario 

Hildebrando Pérez Grande afirma: «Poeaía 
distinta en el tono, en la intención critica, en el 
gozo de la palabra exacta. Territorio verbal 
donde la inteligencia y el corazón confluyen sin 
aspereza alguna, dando lugar a un río de 
imágenes que nos revela el mundo que el 
desamor o los más oscuros intereses habían 
postrado en el olvidan (3). 

A su tumo Juan Cristóbal anota: «ttene una 
rara virtud: la de sobrecogernos y 
embriagamos con la plasticidad y colorido de 
sus poemas. No es, sin embargo, poesía 
descriptiva o paisajista como insinuara la 
crítica de por medio, sino que Nelson se apoya 
en el paisaje para cantar la esperanza y el dolor 
o la desolación del hombre ... ha sabido captar 
lo cotidiano de la vida y expresarlo con un aire 
bastante fresco, de una sabia experiencia 
vívida» (4). 

Jaime Losada advierte que uhay artistas que 
despliegan fogonazos de optimismo frente a la 
vida y el futuro, aquellos que de manera 
explícita o mediante resonancias asociativas, 
connotan actitudes y valores avanzados del 

Cuando Julio se aproxima a la poesía china, 
repara en que, tanto por su extraordinaria 
concisión como por su sencillez y capacidad 
expresiva, era la más adecuada para manifestar 
liricamente los intereses y los sueños del 
pueblo. La poesía de Mao Tse Tung, el Viejo de 
la Montaña, era la muestra más evidente, a él 
Julio le dedica El otro universo. Coherente con 
sus ideas asume una praxis social de 
compromiso; vive, sufre y goza la grandeza del 
paisaje, la humildad del pueblo ancashino y su 
coraje para enfrentar la adversidad, experiencia 
fecunda, que procesa y se ve reflejada en su 
poética, sin rudeza en el verso, ni en la imagen 
o la metáfora. Por ello en su primer libro 
Caminos de la montaña, editado en Octubre de 
1982, se advierten sabiduría y lirismo a 
raudales. 

La fuerza expresiva de Cavafis también 
impacta profundamente a Julio y fruto de esta 
influencia, más aquella síntesis de las formas 
exteriores de la poesía oriental, compone «Oh 
viajeros», el último capítulo de su primer 
poemario. Al igual que el poeta griego, Nelson 
trata temas intimistas e históricos, en pos de 
la libre manifestación del espíritu. 

Al convocar a Julio, con su humildad 
característica acepta escribir pero consignando 
sólo sus iniciales, y para la sección «Cuarte de 
estudiante» redacta un comentario elogioso 
sobre Consejero del lobo de Rodolfo Hinostroza, 
ahí expresa su entusiasmo por la rigurosa 
estructura de la poesía inglesa contemporánea. 

Julio nació el 20 de octubre de 1943 en 
Iquitos, por ello no resulta casual que en su 
juventud alumbrara bellos poemas que exaltan 
el misterio y esplendor de la naturaleza como 
los pioneros textos de Rimbaud. Tampoco es 
por azar que reciba influencia de la poesía 
inglesa, en especial de Elliot y Pound. Sus 
amigos y lectores estábamos contentos con los 
logros de su poesía. El propio Nelson, en plática 
posterior, reconoce que «Tierra del anhelan 
nació bajo el clima mencionado (2). 

' 
, 

' 
' 

Casa de la poesía y bohemia 
Aparte de los espacios brindados por la 

universidad de San Marcos, la legendaria «Casa 
de las poesía». ubicada en la bajada de baños 
de Barranco, era lugar de encuentro, tertulia y 
festejo. Ahí confluían pintores, músicos, 
periodistas, narradores de toda estirpe y, 
principalmente, bardos del 60 (y algunos 
aprendices como yo). César Calvo y Arturo 
Corcuera tenían a su cargo dicho territorio 
liberado, también frecuentado por Juan Gonzalo 
Rose. Pude ver a Rodolfo Hinostroza danzando 
música de Bach o a Yvo Pérez Barreta riendo a 
carcajadas. Durante varios amaneceres, 
algunos como Julio Nelson, Hernando Núñez y 
yo tarareábamos ardientes canciones de la 
Guerra civil española: «Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero, Brigada Internacional, 
primera línea de fuego ... 11. 

En otras circunstancias Julio cantaba divinas 
letras de Charles Aznavour . 

La bohemia era parte del vivir cotidiano. Nos 
dábamos cita en el café «Versalles» de la plaza 
San Martín; en el chifa 11Wony11 de la calle Belén; 
en el tradicional «Palermo» y en el popular 
«Chino-chino». bares de Colmena, a pocos 
metros del Parque universitario. 

Libros y revistas 
El atractivo de una relación grupal radica en 

compartir vivenci,p.s y hallazgos, y a menudo 
esto se r&flej<\ en las lecturas en común. Julio, 
era uno de los seres «con ángebt para 
conseguirlas. En cada encuentro nos sorprendía 
con novedades: me reveló los libros que daban 
a luz en Buenos Aires, por ejemplo la Compañía 
General Fabril Editora de la que recuerdo Poesía 
precolombina y Poesía china (1); obras de 
autores de Francia, Bélgica, Lituania, Portugal, 

Éramos estudiantes, resplandecía la luz de 
la tarde en las faldas del nevado Anticona en 
pleno otoño de 1964. El doctor Javier Pulgar 
Vida! nos enseñaba las regiones de nuestra 
geografía -en una excursión que cubría todo el 
valle del Rímac, hasta los 4836 m- y en plena 
ruta Lima-Huancayo me agobió el soroche. Tuve 
pronta ayuda y una vez repuesta me 
sorprendieron el caminar firme y la actitud 
contemplativa, serena, de un compañero 
acomedido, joven esbelto, quien silbaba la 
hermosa melodía rusa «Dos guitarrasn. 

Volvimos a coincidir pocos días después, y 
platicamos en la ruta hacia la vivienda 
universitaria: era el poeta Julio Nelson, tenía 
sólo veinte años. Desde aquella pureza infinita 
de la primera nieve peruana que yo veía, hasta 
hoy, nuestra existencia ha atravesado, en casi 
cuatro decenios, bellos parajes intensos como 
el que nos mostrara aquel maestro en el terreno; 
amén de ideales, acciones; colegas, discípulos; 
sueños revolucionarios, realidades políticas; 
poesía sentida; prosa ágil. En esta larga travesía 
hacia la tierra del anhelo (título suyo) nos 
acompañaron tantos soñadores: Juan Ojeda, 
Marco Zapata, Juan Cristóbal, Edgardo Tel10, 
Hildebrando Pérez Grande, Rodolfo Hinostroza, 
Danilo Sánchez Libón (Fredy), Guillermo Cúneo, 
Carlos Henderson, Hernando Núñez Carvallo, 
Marco Alcántara (MAOC), y él (aquel año 
firmaba Nicolás), en la cubierta del barco que 
nos lleva inexorable. En ese grupo no había más 
mujeres que yo (acaso, para muestra bastaba 
un botón). 

Este núcleo de poetas asiduos a Piélago 
estaba unido por el paradigma en que se 
convirtió Javier Heraud. Para nosotros su caída 
(nombre eufemístico de la muerte por asesinato) 
fue un trauma, no obstante el optimismo juvenil 
recibió aliento de los mismos hechos que a él lo 
llevaron al sacrificio: la Revolución Cubana y la 
esperanza de la liberación nacional; 
aspirábamos a crear un socialismo en 
Latinoamérica. 

Las aulas de �n Marcos fueron un prisma 
que nos mostró, reunidas, las almas del país; 
sensibles al acontecer nacional, no fuimos sólo 
receptores del discurso marxista, algunos 
intentaron la creación heroica y la posición 
étfco-tdeotóqtca como respuesta al reto 
planteado por la insurgencia campesina y 
obrera. La Generación del '60 tuvo acogida en 
-Haraui- la pulcra revista de poesía que 
impulsaba el maestro Francisco Carrillo. De otro 
lado -Piélago-, el órgano que dirigían 
Hildebrando Pérez y Ricardo Ráez (narrador) 
difundió la creación literaria y motivó la 
reflexión y discusión intermitente y a ese 
estímulo contestó con su inflamado verso Julio 
Nelson. 

Antícona, Piélago y San Marcos 



hombre de nuestro tiempo -Nelson es uno de 
ellos- ejemplo el poema «El sueño de Sancho» 
(5). 

Nelson asume una actitud auténtica - 
distinta a la de otros escritores- cuando habla 
sobre el campesino y poetiza su idiosincrasia. 
En Curso de reslided. Ricardo Falla y Sonia Luz 
Carrillo, ubican la poesía de Nelson dentro de 
la tendencia del Realismo artístico como 
respuesta ideológico-poética al contexto social 
de 1968-1980, aproximadamente (6). 

En 1994 cuando Arteidea editó El otro 
universo (7), nuestra amiga Jacinta desde su 
carretilla, llena de cariño y humor nos envió 
estas lineas: 

uSiempre que lo veía pasar grandazo, serio, 
lleno de papeles y citando alguna frase célebre 
en su respectivo idioma original, pensaba: 
pucha, este casero tira su cultura. No me 
equivoqué. Hace unos días pasó, se detuvo y 
me obsequió nada menos que un ejemplar de 
su libro El otro universo, que sin duda llega a 
nuestro corazón de andinos. Leerlo fue volver a 
sentir el viento fresco que baja de la montaña, 
el silencio de la noche helada, la solidaridad de 
los habitantes de ese otro universo, el nuestro. 
Ahorita no podría decir cuál poema me gustó 
más, creo que todos me gustaron por igual, sólo 
diré que al voltear la última página se vino a mi 
mente una frase del gran José Martí: 11Pinta tu 
aldea y serás unjversaln (8). 

Está circulando Summa Poética (Arteidea, 
2002), la reunión de la poesía de Julio Nelson 
publicada entre los años 1982 y 1994. Por tal 
motivo he hilvanado este apunte del contexto 
sociocultural que rodeó la vida del autor. 

Amistad auténtica 
La amistad como el amor es afecto, ternura 

y simpatía, pero trasciende en tanto los sentidos 
de posesión no tienen cabida.- Y si la relación 
amical es entre dos seres que cultivan la pasión 
creadora, la música, el recuerdo vivo de amigos 
difuntos, y ambos rebeldes aún, tercos, 
insensatos a pesar de las adversidad; es 
posible. 

Notas 

(1)Selección Miguel Angel Asturias, María 
Teresa León y Rafael Alberti, respectivamente. 

(2)En entrevista que hice en 1989 para la 
investigación, aún inédita: «De Heraud a 
Verástegui: una poética de optimismo y 
frustracionesn; UNMSM; con el apoyo de 
ManuelMosquera, Jorge Castillo (antropólogos) 
y Beatriz Suárez (fotógrafa). 

(3)uPanaorama desde el puente: Camino de 
la montaña». En: Puente, Lima, # a.ene. 1988, 
p.57. 

(4)Jua!1 Cristóbal, seudónimo de José Pardo 
del Arco. Comentario a ccCaminos de la 
montañau. En Tierradentro, Lima, ediciones La 
fragua, año II, #2, 1984, p.323. 

(5)ccEl nuevo carácter en formación del arte 
y la cultura en el Perú» En: Tierradentro: Lima, 
La fragua, año V, # 4, jul. 1987, pp. 323-343. 

(6) Curso de realidad (proceso poético 1945- 
1980), Lima, 1988, pp. 271 y 512. 

(?)Gracias al poeta Jorge Luis Roncal y a la 
iniciativa compartida por Balmes Lozano y esta 
cronista. 

(S)Jacinta es el seudónimo de Luz María 
Hakansson. Entonces tenía a su cargo una 
columna en el diario La República, junio, 1994. 

Resultados del concurso de narrativa escolar 

''El cuento de mi pueblo'' 
Juan Carlos Cárdenas V. 

Desde el año pasado, los organizadores del II Co::curso Nacional de Narrativa 
Escolar "El cuento de rmspueblo", están rindiendo homenaje a los jóvenes valores 
de la narrativa contemporánea en esta parte del país, desarrollando un trabajo en 
equipo integrado por los profesores Antonio Altamirano K, Rosa Terreros S., Juan 
Carlos Cárdenas V. y Anibal Bohórquez F., que han tenido la responsabilidad de 
organizarlo por segundo año consecutivo. 

El evento, auspiciado por el Colegio "Jorge Basadre" de Chupaca, la 
Municipalidad y la Biblioteca Municipal de la misma provincia, el Ministerio de 
Educación, y Caballo de fuego, logró un resonante éxito con la participación de 891 
alumnos concursantes provenientes de diversos centros educativos del Perú: 
Tumbes, Piura, Amazonas, !quitos, Ancash, Lima, Cerro de Paseo, Junín, Huánuco, 
San Martín, Apurímac, La Libertad, Lambayeque, Ayacucho, Huancavelica, Puno, 
Tacna, Moquegua, Arequipa y Cusca. 

El empeño y la calidad de los participantes han dado prestancia al concurso, ya 
que alumnos y maestros han participado en forma entusiasta, convirtiendo el 
concurso en un notable dinamizador de la literatura joven peruana. Nuestra realidad 
multiétnica y pluricultural también se hizo evidente, se presentaron cuentos en 
quechua, aymara, asháninka y amuesha; notable esfuerzo de sacrificados maestros 
que desarrollan la notable tarea de rescate de nuestra riqueza cultural en evidente 
amor por lo nuestro. 

Premiando al estudiante José Meza H. 

El jurado calificador estuvo integrado por los prestigiosos narradores Osear 
Colchado, Cronwell Jara y Félix Huamán. El jurado debió decidir entre los cuentos 
finalistas: El huantino valiente de El villeno; El pistacho de Ruraymara de Zafiro, El 
pajarito y su padrino Gallinazo de El niño entusiasta, Los mejores amigos d� El león; 
El cholo vendemadre de Erick, y El huaylmi mayo del alto Cunas de El vteíero. 
Abiertos los sobres, correspondió el primer puesto a El Hualmi mayo del alto Cunas 
de José Meza Huamán, de la provincia de Chupaca, y el segundo lugar fue El pajarito 
y su padrino gallinazo, de Franco Luigi Florián Heras de San Pedro de Cancas- 
Tumbes. 

En los días previos a la premiación, también se organizó el l Seminario Toller 
Nacional de Creación y Didáctica de la Narrativa Escolar, dirigido a docentes. 
estudiantes de secundaria y educación superior que estuvo bajo la responsabilidaL 
de la Lic. Gloria Ortega. Los ponentes fueron Zeín Zorrilla, Esteban Quiroz, Jean 
D'Carval, Marko Polo y Nicolás Matayoshi, quienes dieron a conocer las díferen- 
tes estrategias de creación y las formas de evaluación didáctica. 

Los organizadores esperan que la tercera edición del concurso supere con creces 
las metas logradas este año, alcanzando un nivel latinoamericano; asirr.ismo, 
agradecen a las autoridades educativas, instituciones y personas que brindaron su 
apoyo désinteresado, así como haber sido albergados en siete páginas wea. 

Caba/lo de fuego publica el texto ganador en la contracarátula de este número 
de aniversario. 
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N elson o la erosión telúrica 
Rosario Rivas Tarazona 

( ... ) 

ccEl genuino manantial del 
conocimiento 

es la practica: lo sublime surge de lo 
ordinarion. 

El ímpetu naturalista no se sustrae 
a la dimensión numinosa, aunque su radio de 
expansión vaya reduciéndose a lo subjetivo. Lo 
subjetivo oblicua y oblitera, no sin un rasgo 
oriental, toda estabilidad del orden moderno. 
Se relativiza la estructura aleqóríce. sin exceder 
el ánimo ético del discurso poético, y multiplica 
la fragmentación de las acciones, 

incluyendo la acción «cero» de la 
contemplación que se vuelve el nudo y el 
enfoque de conciencia cotidiana. 

La operación metafórica en la sección final 
uOh, Viajeros» (CDM) negocia su autonomía 
desde diversas estrategias en lo cotidiano, 
reivindicando su posición semiótica, negada y 
subalterna. En la desterritorialización, que es 
una sustracción a la identidad cultural por 
anamnesis, se suscita la presencia de las voces 
negadas, el transito de lo colectivo a lo 
individual, el acontecimiento del discurso como 

11Y allí me estaría, escuchando, 
cerrados los ojos, 

el canto del gorrión, el aleteo de los-..... 
tordos en el alba, 

Atento, aguardando la voz del trueno 
primaveraln. 

inspiraron a mi amigo: el país del 
melocotonero en tlor». 

El dominio privilegiado de la 
memoria convive con la experiencia 
adquirida y el proceso de aprendizaje. 
En la sección «Itaca» (CDM) ingresamos 
a un momento decisivo para fundar el 
discurso poético como proyecto 
cultural. Aquí se acude insistentemente 
a la presencia del tu colectivo. En más 
de una ocasión, tal interpelación no 
evita el reconocimiento de la comarca 
oral, ejerciendo por su parte una 
multivocalidad, insertando las voces de 
otros, y aseverando un discurso 
colectivo, mediatizada por un sentido 
polifónico. Para este plano del proyecto. 
la voz colectiva se concibe como 
movimiento matriz Y el horizonte de 
significación ya no se instala en el 
espacio natural, sino en la acción 
histórica. 

En esta dimensión, la vida va 
imponiendo sus propios límites. Ya no 
predomina el sentimiento de nostalgia, 
sino el de pérdida y abandono, junto a 
ello, dolor, desarraigo y desasimiento. 
La anécdota relatada va desplazando a 
la función metafórica, inscribiéndose en 
el eje existencial. Curioso que sea en 
esta fase del proyecto que se revele una 
tendencia a la poética del cuerpo. 

) 

uEstoy tumbado a las sombra de una casa 
de palmas. Afuera 

el Amazonas fluye despaciosamente desde 
hace miles de años, 

reverbera formas luminosas, responde con 
luz la luz, silenciosamente. 

Una sucesión de plantas recorta el horizonte. 
Más allá la inmensa lejaniau. 
( ... ) 
«De la Cordillera Azul viene una brisa 

perfumada. Veo otra vez los caminos roturados 
por millares de pisadas.Evoco esos sagrados 
momentos, y los sentimientos del pueblo que 

va quedando vacío, se va convirtiendo en un 
territorio ajeno, donde cada gesto y acto se 
plantea paulatinamente bajo el fondo de un 
rito de pasaje. 

,, 
/ 

Lo histórico se instala, tras una previa 
interpolación, con la atmósfera pero con 
una integración elaborada por la función 
metafórica de la memoria. Aquí se pone 
en ejecución la conciencia a modo simultaneo 
con la contemplación. La lucidez de la vivencia 
reconstruida se desprende de la implicancia y 
la contradicción resuelta en la consagración de 
la vida rural y la totalidad fusionada a sus 
propiedades cíclicas y comunitarias. El corpus 
cultural del yo poético también interviene en 
el foco integrador, dado que también conforma 
sus reminiscencias. Tul integración es realizada 
y actualizada por la experiencia del presente 
como recorrido, migración y movimiento. 

La atmósfera, donde se hacen presentes los 
elementos, se sacraliza conjuntamente a la 
vivencia del espacio rural. Del territorio, fértil 
y fecundó. surge y se propicia lo religioso 
(numinoso) y lo sagrado. Más adelante 
desarrollaremos la noción de temporalidad, por 
ahora es importante destacar que el 
desplazamiento por el espacio natural conlleva 
la idea de la trayectoria irreversible. El espacio 

«Levantes la vista hasta pegar la nuca 
al espinazo 

y divisas los nevados. Y la delicia del 
esfuerzo 

en las parcelas. El incendio del 
firmamento en la inminencia 

de la noche». 

( ... ) 

«Se quedaron inmóviles igual que una 
montaña. 

Pero aquí no hay montañas, sólo una 
vasta llanura 

de plantas, cruzada de ríos». 

La construcción de la naturaleza se 
sustenta en la presencia energética de 
los elementos y la luz. El movimiento y 
la luz dinamizan la actividad natural 
generando un espacio propio. En el caso, 
de la sección «Tierra de Anhelo» (CDM), 
la naturaleza se instala en los dominios 
de la memoria y el espacio maravilloso, 
entendido este último por la convivencia 
con lo material y la diseminación del 
deseo. Es a partir de la memoria, desde 
donde lo subjetivo reconstruye su 
participación del mundo. La noción de 
espacio maravilloso atiende a un estado 
de cosas presentes, pero al mismo 
tiempo involucra la aparición de un 
estado de ánimo sugerido antes bien por 
una atmósfera, donde las imágenes se 
dispersan y condensan. 

Ciudades y Comarcas: El Movimiento 
de la Tierra 

(Una aproximación analítica a la 
poética de Julio Nelson en su libro El 
Otro Universo) NR 



poder le posibilita la reconstrucción de un 
espacio dialógico y recíproco. 

Lo cotidiano constituye de tal modo un 
dominio fiduciario. Este espacio garantizaría el 
orden de lo vital humano, desde una 
perspectiva ética hacia la aproximación del 
mundo social y el medio cultural. La 
temporalidad de lo cotidiano es un presente 
actualizado donde predomina la función 
metonímica del sujeto histórico. Un individuo, 
así entendido, esta fundamentado por su praxis 
social, su noción de bien y de territorio. Todo 
ello le otorga una representación ante su 
comunidad. 

La Utopía como Universo: La Era de la 
Carencia 

En el itinerario del proyecto poético, hemos 
llegado a un punto, sino final al menos, crítico 
con el discurso histórico. 

Si la dimensión de la memoria y la presencia 
estaban marcando la acción como plenitud y 
liberación de sentido {CDM), el paso de la 
retensión a la pretensión, trajo consigo el 
retomo a la poética del cuerpo desde un aspecto 
deconstructivo. La ausencia corporal aparece 
como negatividad y construcción crítica de la 
conciencia. Esta conciencia, sea delimitada por 
la experiencia de lo cotidiano o por la disforia 
corporal, se orienta al bien perdido como objeto 
ajeno. 

«Ocurre así en el mundo 
de los hombres y en todo el uní verso: 
la materia se descompone y recompone 
sin cesar: es el secreto de la existencíew. 

( ... ) 

«Pero en donde mejor lucías era en las 
habitaciones; 

no puedo olvidarte caminando suavemente 
en la media luz, con silencio y serenidad 
misteriosos; serenos rielaban tus ojos 

milenarios 
y tu voz cantaba sosegada en la oquedadu. 
Presenciamos el signo operativo del tiempo 

futuro desde lo cotidiano. Extensión y 
renovación están delimitadas por la praxis 
social de nuestros valores mas tradicionales, 
cuando no vernaculares. Reciprocidad, 
generosidad y solidaridad que si no merman 
en la cultura urbana al menos prodigan lo 
existencial, devolviendo al individuo a un 
estado de enajenación constante de su propio 
hábitat. 

El descentramiento de lo vivencia! y la 
experiencia subjetiva inciden en la superficie 
del territorio. Su erosión no sólo es una huella 
de la memoria, ni un distanciamiento del bien, 
sino ademas, consiste en una inminente 
situación de fractura social que envuelve a la 
voz individual y su posición ética en el mundo. 

Con su último libro, El Otro Universo, el autor 
nos ha legado finalmente su testimonio de la 
pérdida del reino natural. El impacto de la 
recopilación de este último y Caminos de la 
Montaña apjoxíma la trayectoria del discurso 
social con el discurso crítico de la historia, y la 
elaboración de un discurso poético con el arduo 
compromiso por un proyecto cultural. Ello nos 
devuelve un sentido fundamental para la 
construcción y análisis de una poética fecunda. 

«Vivir para contarla», es al último libro 
publicado por García Márquez. Es un libro 
imprescindible para entender la obra do esto genio 
creativo que, una vez más, nos encandila con su 
ntstorte personal que parece ser una novela más. 
Este es un comentarlo da un lector agradecido por 
las incontables horas da viaja literario por mundos 
mágicos, asombrosos, cautívantes, que son los 
mundos de este maestro. 

Después de un tiempo de silencio, y tras una 
penosa enfermedad, Gabriel García Márquez 
(Colombia, 1928), publica su esperado libro de 
memorias Vivir para contarla (Norma, 2002). A tres 
semanas de su lanzamiento oficial se ha convertido 
en un best sellar inmediato. Todo un acontecimiento 
editorial sin precedentes en nuestro país, treinta mil 
ejemplares agotados en algo más de una semana, 
que obligó a los editores a realizar de inmediato una 
primera reimpresión para satisfacer a los ávidos 
lectores del Nobel colombiano. Pero a diferencia de 
otros libros con mucho éxito comercial pero con baja 
o nula calidad literaria, Vivir para contarla tiene un 
éxito merecido y plenamente justificado por su 
impecable valor narrativo. 

Después de la aparición de Cien años de soledad 
{1967), y de la obtención del Premio Nobel de 
Literatura en 1982, García Márquez se convirtió en 
el autor latinoamericano más estudiado y leído; se 
han escrito cientos de tesis acerca de su monumental 
obra, ensayando miles de teorías para explicar y 
desentrañarlos secretos de sus laberintos creativos. 
García Márquez: el viaje a la semilla (Alfaguara, 1997) 
de Dasso Saldívar, nos cuenta los primeros veinte 
años de Gabo, claves para entender su vocación de 
narrador incansable; El olor de la guayaba (Oveja 
Negra, 1983) es una extensa entrevista realizada por 
su compadre, amigo de juventud y de siempre, Plinio 
Apuleyo Mendoza. Luego vendría, del mismo autor, 
Aquellos tiempos con Gabo (Plaza & Janes, 
Debolsillo, 2002), memorias que describen la 
entrañable amistad y las andanzas de éstos por el 
mundo. Silvia Galvis publicó una larga entrevista con 
todos los hermanos del escritor a la que tituló Los 
García Márquez (Arango, 1997), donde, a través del 
recuerdo de los diez hermanos de Gabo, nos 
acercamos a su vida y a su obra. 

Recrato de García Márquez (Círculo de lectores, 
1989), de Juan Luis Cabrían, y la amplísima 1l'as las 
clavesdeMelquíades (Norma, 2000), de Eligio García 
Márquez, periodista talentoso y hermano menor de 
Gabo. son otros dos trabajos de investigación para 
dar pautas claves para entender la obra maestra de 
Gabriel García Márquez. Todos estos libros, y 
muchos más que no mencionamos. buscaban 
aproximarnos al inagotable mundo del gran escritor 
colombiano y a entender el por qué de su genio 
creativo. 

Este año, a sus setenta y cuatro, García Marquez 
se encarga de contarnos su historia verdadera o, al 
menos, cómo la recuerda. El epígrafe de Vivir para 
contarla es: «La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla». 

A lo largo de sus quinientas setenta y nueve 
páginas, su autor desmenuza recuerdos de sus 
primeros veintiocho años. Comienza con el viaje que 
hace junto a su madre a Aracataca, su lugar de 
nacimiento, y culmina a sus veintiocho años, cuando 
ejerce el periodismo en Barranquilla y publica su 
primera novela: La hojarasca (1955), donde aparece 
Macando, pueblo mítico donde se desarrollará la 
mayoría de sus historias, (ese nombre figura por 
primera vez en un cuento, llamado Un día después 
del sábado en u�a tablilla como letrero de un hotel, 
hacia 1953). 

Sus recuerdos se abren con este viaje al lado de 
doña Luisa Santiaga Márquez Iguarán para vender 

la casa de sus abuelos, donde nace y vive sus 
primeros años, escuchando las historias fantásticas 
de su abuela, doña Úrsula Iguarán Cotes, y rodeado 
de mujeres en un ambiente matriarcal, que influirá 
grandemente en su carácter futuro y darán vida a 
sus personajes maravillosos que más tarde 
encontraremos en su extensa obra. Garcla Márquez 
escribe, refiriéndose a su tía Francisca: «Un día 
cualquiera se sentó en la puerta de su cuarto con 
varias de sus sábanas inmaculadas y cosió su propia 
mortaja cortada a su medida, y con tanto primor que 
la muerte espero más de dos semanas hasta que la 
tuvo terminada. Esa noche se acostó sin despedirse 
de nadie, sin enfermedad ni dolor alguno, y se echó 
a morir en su mejor estado de salud». Este episodio 
quedaría inmortalizado en el personaje de Amaranta 
en Cien años de soledad, que conversa con la Muerte 
mientras confecciona su mortaja: al igual que 
Margarita, su hermana. acostumbrada a comer tierra 
de niña (a escondidas de sus padres), le prestó el 
hábito a la Rebeca literaria, que hace lo mismo en 
la monumental saga de los Buendía, condenada a 
vivir cien años de soledad. 

Aracataca, o simplemente Cataca, podría ser 
Macando, y, a su vez, podría ser cualquier pueblito 
latinoamericano donde la ficción y la realidad se 
confunden a cada instante, o podría ser toda 
latinoamérica con su historia trágica llena de guerras 
absurdas, como las guerras del Coronel Aureliano 
Buendía, que bien podría ser el abuelo de García 
Márquez, don Nicolás Ricardo Márquez, quien 
llevaba a Gabito a conocer las novedades que 
llegaban por tren a Aracataca cuando el apogeo de 
la norteamericana compañia bananera. Su Papalelo, 
como lo llamaba, lo llevó a conocer el mar, el hielo, 
el circo, y le hizo el primer contacto con la letra 
escrita. Este militar retirado influirá también en su 
inventiva novelesca, pues, a la espera de una 
pensión que nunca llega, inspira al oficial 
revolucionario sin nombre de El coronel no tiene 
quien le escriba (1961). La historia de sus padres es 
recreada en El amaren los tiempos del cólera {1985); 
sus vivencias como reportero novato en la violenta 
Bogotá de los cincuentas es calcada en La mala hora; 
la entrevista que le hiciera al único sobreviviente de 
un naufragio le servirá para Relato de un náufrago 
(Norma 2000). En fin, queda comprobado lo que 
García Márquez siempre dijo: «Ne hay en mis novelas 
una línea que no esté basada en la realidad 11. Si bien 
es cierto que muchas anécdotas resultarán familiares 
a quienes hayan leido su obra monumental, el otro 
plano de lectura es más humano, más personal: es 
su vida íntima confesada, de manera visceral, por él 
mismo. 

Así, el famoso colombiano nos cuenta su niñez 
rodeada de mujeres inspiradoras, sus años de escolar 
y de poeta maldito, sus primeros romances, sus 
amores prostibularios, de su vida bohemia (cuando 
se inicia como reportero), sus primeros cuentos, sus 
años de pobreza, sus enredos con mujeres casadas, 
sus coqueteos con la muerte, su desaforada adicción 
al tabaco, su vocación incomprendida de narrador, 
sus primeros encuentros con Mercedes Barcha (su 
compañera y esposa de toda la vida), su azarosa vida 
de reportero hasta su viaje a Ginebra como enviado 
para cubrir una conferencia mundial. Hasta este 
punto llega la primera entrega. En las dos próximas, 
Gabo terminará de contarnos su vida que parece 
hasta ahora, una extensa, maravillosa e increíble 
novela más. 

En suma, Vivir para contarla es un libro 
apasionante, que se lee con deleite, y que nos acerca 
al mundo personal de García Márquez, a su lenguaje 
colorido y delicioso como es el caribe de sus 
orígenes, y, finalmente, es un libro imprescindible 
para caminar junto a él por esas calles polvorientas 
y calurosas de Macando, disfrutando a cada respiro 
de su inagotable realismo-mágico. 

Jorge Jaime Valdez 
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Vivir para contarla 
Los recuerdos de Gabo 



Roberto Rosario Vidal 
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La literatura infantil en el Perú, pese al gran 
esfuerzo desarrollado en la década del ochenta, es 
un campo literario no comprendido, no valorado 
suficientemente. Algunos tratadistas dicen que la 
literatura infantil es «la cenicienta de la literatura» y 
la escritora cubana Alga Marina Elizagaray, 
refiriéndose a los orígenes de la literatura infantil 
universal, manifiesta que ésta se nutrió de la migaja 
de la literatura de los adultos; que los niños, a falta 
de obras literarias expresamente destinadas a ellos, 
se conformaban escuchando los cuentos y relatos 
ora1es en las tertulias de los mayores. 

En el Perú la publicación del libro de cuentos 
Juguetes de la escritora Alida Elguera Mac Parlin 
en 1929, constituye el hito inicial de la narrativa 
infantil, así como la publicación del libro de Luis Valle 
Goicochea Las canciones de Rinono y Papagü en 
1932, lo es en poesia. Setenta años de literatura 
infantil. frente a siglo y medio de ventaja de los 
estados europeos y de otros continentes, sin 
embargo, la calidad de las obras nacionales tienen 
poco que envidiar a las que nos vienen del extranjero, 
con el agregado de que la temática es propia, acorde 
con las necesidades e intereses de los niños 
peruanos. No hadas, ni magos, de cabelleras rubias 
y rostros sonrosados. Sino personajes con 
características propias: Seres humanos con sus 
bondades y flaquezas, animales, plantas, fenómenos 
naturales tan propios y maravillosos, tan parecidos 
y distintos, dinámicos, expresivos, imaginativos, que 
hacen de la literatura infantil peruana una verdadera 
fiesta de la palabra que se regodea en matices y 
tonos, como el pincel en las manos de un pintor 
privilegiado, o una sinfonía de voces y melodías en 
la selva virgen o en las punas solitarias donde se 
percibe la magia musical del silencio, a veces 
matizado con el tintinear del ichu, agitado 
tímidamente por el viento. 

La literatura infantil peruana es única y a la 
vez distinta, como la variedad de lenguas. razas, 
costumbres, historia, clima y cultura, en general. 
Dificil de agrupar por otra característica que no sea 
siempre la opinión arbitraria del antologador. La 
desaparecida escritora Rosa María Rojas definía las 
antologías como «antojottas». Permítannos 
finalmente efectuar una pequeña introducción para 
los lectores no informados, sobre lo que entendemos 
por literatura infantil: conjunto de obras literarias en 
prosa o en verso que tienen como destinatario al 
niño. Entre éstas se encuentran las obras escritas 
expresamente para niños y las que sin proponerse 
los escritores, los niños hicieron suyas, como el ya 
clásico Platero y yo del genial Juan Ramón Jiménez 
o El caballero Carmelo de Abraham Valdelomar, en 
narrativa o los poemas de José María Eguren y 
Arturo Corcuera, en poesía. 

Dada la amplitud del tema, en éste artículo 
nos referiremos sólo a la Poesía Infantil , dejando 
para otra oportunidad el tema de la Narrativa húantil 
del Centro. 

En la Antologia Nacional de Poesia Infantil, que 
tenemos en prensa en la editorial San Marcos 
destacan entre los más importantes escritores de 
poesía infantil una decena de autores del Centro del 
Perú. Son poetas de reconocida calidad literaria tanto 
por los mismos niños como por los escritores que 
han compendiado sus trabajos en diversas 
antologías. 

Carmela Abad Mendieta (Pampas-Tayacaja• 
Huancavelica, 1948), es autora de 1radicionesorales 
de Pachacámac y otros pueblos del Perú (1986). Bajo 
Ja sombra en flor, poesía (1992). Cómo aprenden 
poesía los niños (1998). Luna Lunera, poesía para 
niños (Libro todavia inédito, de próxima publicación). 

Flor de mayo 
Florcita de los barrancos, 
de las cascadas sin lluvia, 
florcita cara de luna, 
ojitos de cuculí, 
vas enredando el camino 
con tu canto de alhelí. 

En la puerta 
En la puerta de mi casa 
hay un jazmín encendido, 
que al enredarse en mi pelo, 
me vuelve hierba amorosa. 

Carolina Ocampo Abásolo (Huancayo-Junin, 
1958) autora de los libros Amarte es parte mía (1986) 
y Oda a la Utopia (1998). 

Hallaré esta noche 
Hallaré esta noche 
los duendes y las hadas 
que poblaron mi infancia 
olor de romero y margaritas 

canciones dulces 
de frutas compartidas 
bendecidas por la tierra. 

Para ti 
Para ti 
tengo 
un mamut chiquito, 
un muñeco 
de trapo, 
tengo quizás 
muchas estrellas 
y 
tengo 
pocas ganas 
de taparte los ojos 
a tantas cosas. 

Gerardo García Rosales, (Jauja-Junín, 1944). 
Sin lugar a dudas el escritor que ha sintonizado 
con acierto incomparable el arte de la poesía. 
Sus versos son a la vez canciones, juego, arrullo. 
Intervienen en su poesía personajes de la 
literatura clásica interactuando con símbolos de 
nuestra cultura autóctona. Su obra más 
representativa se encuentra en el poemario: 
Florecimientos (1990). En 1979 obtuvo el Premio 
de Poesía en el Concurso Organizado por la 
Comisión Nacional del Año Internacional del 
Niño. 

Ronda 
Quién juega en el bosque 

mientras que el Jobo 
no está? 

Nadie Rosamar 
ahora que el lobo no está 

Quién ha cortado la malva 
Ahora que tampoco está? 

Alguien Rosamar 
Porque tampoco está. 

Quién juega a la ronda 
Ahora que el Jobo si está? 

Todos Rosamar 
Ahora que el lobo si está 

Rosamar, estás? 
Estoy poniéndome las medias 
y los zapatos 
estoy tomando mi yerba dulce 
con limón. 

La arañita casera 
Sube y baja, 
se descuelga por la luz 
urdiendo el aire. 

1repa ovillando 
su área morada. 

Leve parece dormir 
sobre la nada. 

Para alimentar 
a sus arañitas 
captura los tiernos insectos, 
los duros combatientes 
que osan pisar su reino. 

Teje y teje 
tejedora 
su tela encantada 
como la sombra 
bajo la luna 
como la sombra, 
Rosamar. 

Otras voces poéticas importantes del Centro 
son Carlota Flores de Naveda, Orfelinda Herrera 
de Ángeles, Ranulfo Fuentes Rojas, Carlos 
Orihuela, Benjamín Torres Salcedo, Teodosio 
Olarte, Félix Atilio Rivera Alarcón y Juan 
Cárdenas Valverde. 

La escritora y pedagoga Carlota Flores de 
Naveda (Huancayo, Junín, 1942), se incorpora 
al naciente movimiento de literatura infantil a 
poco de su creación, posteriormente llega a 
presidir el movimiento en el periodo 1988-89. Es 
autora de los libros : Cuencos de lluvia (1975). 
Esta tierra que gira entre cometas (1977). Decires 
(1980). Algún día algún Jugar (1981). Literatura 
infantil ayacuchana,ensayo (1981). Reflexión y 
critica sobra literatura infantil (1984). Cultiva 
tanto el género épico como el lírico. 

Hilarlo 
Hilaría tejió una alforja 
plateada de pura magia. 
Hílarfo colgó la alforja 
al capitán don Santiago. 
Don Santiago, sol y luna, 
por los caminos del mundo. 
Alforja del caminante, 
Hilado teje que teje. 

El caracol 
Ris-ras, rís-res 



por la cuesta del ca.mino 
va soñando el caracol, 
como una ola marina 
se contornea al andar. 
Las flores del no-me-olvides 
saludan al caracol, 
por la cuesta del ca.mino 
iqué encanto de caracol! 

Orfelinda Herrera de Ángeles (Ayacucho, 1935 
• Lima, 1999). Educadora y poeta, conjuntamente con 
su esposo el escritor César Ángeles Caballero, fue 
importante animadora del Movimiento de Literatura 
Infantil Peruano. Su obra principal para niños es La 
palabra azul (1981) y una serie de plaquetas editadas 
desde 1975 a 1996, con el título de Navidad de papel. 

La jaula vacía 
Hoy no podrá 
salir 
mi niña, 
a poner su verde 
en mi arboleda. 

Patio do recreo 
En el patio de la escuela 
vuelan muchas mariposas. 
Saltan, beben sus raciones 
con sabores a maní. 

Son colores agitados, 
cruzando vienen y van. 
Llenas de algarabía 
las mariposas están. 

Que hasta las aulas abiertas 
con sus bocas, admiradas 
miran desda sus ventanas 
los brincos que ellas dan. 

En el patio de la escuela 
los recreos son de almendra, 
tienen refrescos de fresa 
y aveces ayes de limón. 

dame un sol 
dame un melón, 
dame leche 
dame ya. 

Ma.makilla 
ma.malau. 

Benjamín Torres Salcedo (Muquiyauyo- 
Jauja,1939). Poeta y periodista. Obra poética: Ichu y 
Guagua en flor. En 1979 quedó finalista en el 
Concurso Nacional de Literatura Infantil convocado 
por el INAPROMEF. 

Retama 
Soy mariposa fragante 
de valle y aguaceros, 
en mis doradas alas 
de luz y capuli 
anidan triunfantes 
las cosechas de marzo. 

Lima, octubre del Señor de los Milagros del 2002. 

Soy mariposa fragante 
de valles, colinas 
y amarillas praderas. 

Adamo con mis frescos pétalos 
el sombrero 
de pasñas enamoradas 
y también los tiernos 
cánticos de semana santa. 

\ 
1 
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Un día, enrumbé hacia el centro del Perú en una 
serpiente de acero, pitando subía los cerros, echando 
hwno, cansada. Desde los ventanales divisaba la costa 
distante, la sierra próxima, las montañas del oriente. 
Voces en todas las lenguas, cantos en todos los tonos 
, sabores de variada especie. Enamorado de los tesoros 
de Catalina Huanca, y del reino Enim, decidí formar 
familia en la tierra de los Rukanas, cantar sus 
canciones, y soñar con sus cuentos y leyendas. El 
Centro es una de las regiones culturalmente más ricas 
del Perú. Folklore, literatura, naturaleza y humanidad. 
Pero es preciso que identifiquemos plenamente nuestra 
región, desde las altas montañas hasta la selva alta y 
la enmarañada selva baja, donde la tradición oral es, 
como en el inicio de los tiempos, fuente de cultura y 
vida. Apresurémonos en rescatar este rico acervo, 
antes que los machetes y el roce, acaben por destruir. 

Territorio, amplio, variado, maravilloso. El Centro 
del Perú es una Región rica en todos los campos, capital 
minera, arqueológica, ecológica, pero principalmente 
cultural. Madre tierra donde se han gestado poetas y 
juglares, dramaturgos, narradores y artistas que se 
nutren del inagotable paisaje cultural que los acoge 
con amor. 

Soy mariposa pequeña 
fragante y color de la luna llena ... 
Detén niño, un poco tus sonrisas 
y de las manos, 
junto el manantiel, 
juguemos a la ronda. 

dame chinco 
dame ya, 

Juan Cárdenas Valverde (La Oroya 1972). 
Obras: Apu Karu Ricaj, cuentos (1993). Valió la pena 
esperar (1994) y El murciélago, poemas (1995). Es 
profesor de Lengua y Literatura en el Instituto 
Superior Teodoro Peñaloza de Chupaca. 

Mama killa (Mamá luna) 
Mama kflla 
mama Jau 

Cuenta mi pena 
Toca mi tragedia 

Quena, quenita, quena 
Con tus encantos de hermandad 
Fbrjaremos 
La libertad. 

Quena 
Endereza mis huesos 
Solfea mi dolor 

Tu levantas al amanecer 
Gritando iLibertad! 

Con un tierno aleteo 
Y tus cantos de hermandad 

Palomita 
De trigal en trigel 
De montaña en montaña 

Félix Atllio Rivera Alarcón 
(Huamanga, Ayacucho, 1945). Poeta, escritor, 
abogado. Ha r,.ublicado el poemario 
Clamores de batalla, 2000. Tema frecuente de 
sus obras es la injusticia, el abandono de la 
infancia y Huamanga, la tierra maltratada 
que lo vio nacer. 

Nada puedo decirte 
saltando entre las ramas 

Dices Jo que el cielo 
responde con el viento 

Carlos Orlbuela Esplnoza (Tarma, 1948). 
Autor del poemario Dimensión de la palabra, 
Huancayo (1974),Abordar la bestia (1986), Nube gris 
(2001). En 1972 obtuvo el premio de poesla IV 
Centenario de la Fundación de Huancayo. 
Actualmente ejerce la docencia en la Universidad 
de Alabama en Estados Unidos de Norteamérica. 

Lenguaje 
Hablas un lenguaje 
que las aves 
contestan con las alas 

Teodosio Olarte Espinoza, (Ayacucho, 1946). 
Poeta y profesor universitario. Ha publicado: Sabina 
es también junio en Aya cucho (1975). Cincel (1987). 
Carta a los trabajadores de la educación(1994). 
Rapicha (1996). Patio de recreo (2000). 

Cuando lleguemos a los surcos 
sembraremos caramelos, 
y cosecharemos dulces frutos 
con mmones de amiguitos. 

Caminito para arriba, 
caminito para abajo, 
quiero irme yo contigo 
como si fuera un amigo. 

No importa que hayan ríos, 
ahí pondremos puentecitos 
que irán siempre enlazando, 
nuevos pueblos lcaminito! 

Caminito 

Ranulfo Fuentes Rojas (Aneo, La Mar, 
Ayacucho, 1940). Profesor de Lengua y Literatura, 
compositor, orfebre y poeta. Obra: Poesías infantiles 
y Cantos del hombre (1990). El cantar de Ramillo 
(1994). El año 2001 obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura Quechua otorgado por la Universidad 
Federico Villarreal. 

Hoy no podrá 
salir 
mi niña 
a pincelar 
su ilusión 
en mis ojos, 
porque 
la jaula 
del jilguerilJo, 
que oreaba 
su ternura, 
ha amanecido 
vacía. 

No arrullará 
la fuente ... 
ni será 
de oro y rubias 
la mariposa. 

Hoy no será 
azul 
al cielo, 
no habrá 
tibieza 
en el nido. 

Hoy no podrá 
reír 
su alegría 
en el alero triste 
de mi vara. 
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El uno para el otro 
Víctor Manuel Suárez Samaniego 

Todos los techos deben ser iguales, piensas, 
blancos, con algunas moscas pegadas, y en medio 
siempre un foco o un fluorescente o quizás una 
Jampanlla. Tratas de distinguir algunas figuras en 
él: lentamente emerge una pequeña silueta, una 
facción, un trazo en carboncillo, una mancha informe 
desplegada por el yeso. Ahora rosal ta claramente un 
rostro; sí, es él, lcómo se llama? ... , oh, sí, Ricardo, 
Ricardo, nombre perfecto: suena soberano, es sobrio. 
Nuevamente como ayer, te detienes a pensar en él. 
Recuerdas su misteriosa figura y aquel rostro que 
cuando se te cruza no deja de mirarte por el rabillo 
del ojo. Pero entiendes que es imposible; tu madre 
te mataría y tu padre le rompería la crisma, y tu 
quieres evitar eso, no hay que buscarle tres pies al 
gato, niña. Pórtate bien y sé la mejor alumna. Claro, 
ellos siempre quieren lo mejor, esperan hacer de ti 
una gran profesional, «una doctora, la primera de la 
familia, hija»; por algo estás en el mejor colegio, «et 
mejor hijita, no ves la gente que va, la crema y nata 
de este pueblan. Ser como tu quieres ser o no ser, he 
ahí el dilema. To incorporas de la cama, tomas el 
control y enciendos la pantalla estupidizante, pero 
al instante te paraliza la apatía, reparas en que os 
sábado por la noche y tú no quieres pasártelo viendo 
esos estúpidos programas. Es ciorto, todos los días 
lo mismo: estúpidas propagandas de cerveza, idiotas 
dándoselas de comediantes y noticias que noche a 
noche muestran manifestaciones, gentes 
protestando con palos o quemando llantas, no hay 
nada nuevo bajo el sol, la vida es siempre la misma, 
como dicen, «todo cambia para seguir igua\u. Vamos, 
vamos, levanta ese ánimo, no vale la pena hacerse 
de tripas corazón, por ti que todos se vayan a la ... , 
no, no digas palabrotas, niiia, qué va a decir tu madre, 
por dios, qué barbaridad. 

Te plantas enfrente del espejo y te examinas: eres 
preciosa, ya estás crecidita muchacha. Mira tu fino 
talle, tu esbelta figura, observa esos muslos y 
glúteos que amenazan con reventar el pantalón. «Un 
gran partido, eso es lo que conseguirás, h ij a», 
vaticinan esperanzados tus padres; principalmente 
te tiene harta la vieja, qué puedes hacer, dificil que 
cambie, como dicen genio y figura hasta ... Y mientras 
el espejo te muestra una cabellera castaña lacia, unos 

tus senos hasta tus caderas y muslos donde se 
detienen, «la tentación de la carne, la lujuria, chica, 
uno de los siete pecados capitalesn, recuerdas a la 
mojigata de tu amiga Lucinda y ríes y te tumbas 
nuevamente en la cama. Escuchas sonar el teléfono, 
aguzas las orejas y al otro lado de la habitación oyes 
la voz de papito llamándote. Te levantas y sales 
volando del cuarto. llegas a la sala y vez a tus padres 
hipnotizados por la pantalla boba; pobre gente, 
piensas, a dónde han llegado. Al otro lado de la línea 
tu amiga Marina te dice que hoy es el cumpleaños 
de la Cami y en su casa va a haber reventón y tu no 
puedes faltar sino quó va a pensar la Cami, está bien, 
dices. allá voy. 

Nuevamente el cielo raso, hablándote, tratando 
de comunicarse contigo, develándote misterios, 
dándote consejos, sucio, con puntitos negros 
(caquitas de mosca), indescifrable, incierto, plano 
como tu existencia. Oyos que papi llama detrás de 
la puerta, «hijita, lno vas a cenar?, tu madre y yo te 
estamos esperando». Pues que sigan esperando, 
caracho, haberte hecho eso, no es justo, no dejarte 
salir con el tonto pretexto de que, u qué falta de 
respeto, hija, avisarte a última hora». Ahora no 
quieres oírles decir ni tus ni mus; no deberías actuar 
así con tus padres, gritarles que los odias y que te 
vas a largar de esta casa, tu madre se deshizo en 
lágrimas, niña. Una niña engreída y caprichosa, sí, 
nada más que eso. lDices que no los perdonarás?, 
claro que no, era tu oportunidad, él seguramente 
estará ahí, soplando las volitas con su querida 
hermana, y tú aquí sobre la cama y con la lamparilla 
de la mesa de noche encendida. reconociendo figuras 
en el techo, vaya vida ésta con pocas emociones, 
como si estuvieras muerta o enclaustrada en un 
convento. Comienzas a soñar despierta: te lo 
encuentras en una esquina, lo miras fijamente a los 
ojos, los dos paralizados, después, te toma por el talle 
y te atrae hacia él, te besa con todo el ardor, sus 
manos revolotean tus cabellos y suben y bajan por 
tu espalda, por tu derri8re, sientes su lengua húmeda 
que se diluye en tu boca y tú quieres que siga, que 
siga y no se detenga hasta que estalle aquello que 
te tortura en tu interior, que te posea como se posee 
a una hembra en celo. Ya, ya, deja de soñar, libera tu 

veces, ingresan a alguna fuente de soda, sobre todo 
a las más concurridas y piden sus hamburguesas o 
sanguches de chorizo o pollo con harta mayonesa y 
comienzan a deglutir lentísimo; después, regresan 
en tropa por la calle principal viendo los escaparates 
de las tiendas, sintiéndose dueñas de esta ciudad 
que está llena de cholos. Pobres tontas, se conforman 
con poco. Chicos, chicos y más chicos, todos iguales, 
quieren parecer entretenidos, divertidos y para ti no 
son más que unos mongos, no tienen nada 
interesante, son vulgares, simplones, por lo general 
sólo te miran el trasero y los senos que es lo úmco 
que los conmueve; si fuera por ellos se te tirarían 
encima como unas bestias para probar su hombria. 

Tú no eres como ellas, tú detestas la ordinariez, 
necesitas otras emociones, quieres ir mas allá de lo 
trivial, conseguir tu felicidad aunque cueste la de 
otros, y tu felicidad es Ricardo, te tiene hechizada 
con ese porte intelectual. lCómo os aquel pasaje de 
Madame Bobary? 11 ••• Almas atormentadas, almas 
que necesitan pasiones y goces furiosos, gozarán 
amándose, porque así lo exige la fatalidad, han 
nacido el uno para el otro», o, en otras palabras. 
siempre hay un roto para un descosido. Y él cada 
vez que te lo encuentras, te mira y te desnuda y 
devora con esos ojos, y tú siempre respondes con 
esa vocecilla de nínfula sedcctora, como una Lolita, 
la de Nabokov, por supuesto. To cubres la cara, y 
comienzas a sollozar, después el llanto es 
inaguantable, las lagrimas salen como de un dique 
roto y el vaho de tus suspiros empavona el cristal de 
la ventan". La música sigue sonando en la oscuridad, 
ahora se escucha una canción de uelefante» que 
retumba en tu cabezu:» ... y se detiene el tiempo en 
tu cara ... y se te mueve el piso, el cielo ... sientes que 
el silencio te embriaga y quieres gritar y gritar y gritar 
y no encuentras palabras ... n Te enjugas el rostro y 
con la mirada fija en la alta luna llena que ilumina 
magnífica la ciudad, juras que contigo no podriln, 
mañana mismo lo esperarás a 1a hora de siempre, le 
abrirás tu corazón, te atreveras. 10 abordarás, algo 
se te ocurrirá.: Ricardo. espera ... Ya verás, él lo 
advertirá. entenderá y, entonces, todo comenzará; sí, 
mañana mismo, ahora, duérmete cuanto antes, 
Julita, y que sea lo que dios quiera, amén. 

ojos vivaces, una pequeña boca inmaculada como mente de esos pensamientos que aún eres una 
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quinceañero, sin embargo, ihuy, caramba!, pronto 
serás una mujer, y qué mujer. Además, no debes 
olvidar que cada noche se acuesta con su mujercita, 
acaso no te imaginas lo que hacen mientras tu 
abrazas algún peluche. Mientras tu piensas en él, él 
se divierte y goza de lo lindo. Recuerda, canfl.o, todo 
a su debido tiempo, no te apresures, paciencia, 
dentro de tres años serás mayor de edad, no hay por 
qué desesperarse muchacha, ya obtendrás tu 
libertad. Por último, no pierdes gran cosa, el amor es 
solo cursilería. 

Te levantas de un salto, enciendes la radio, 
apagas la lamparilla y te quedas a oscuras con la 
música flotando por toda la habitación. Te acercas a 
la ventana y, a travós de ella, ves los postes de 
alumbrado que iluminan la calle desolada, la silueta 
oscura de un perro corre por la vereda. Si pudieras 
difuminarte y atravesar volando este maldito cuarto, 
serias libre como en tus sueños. Libre y feliz, qué 
difícil es ser libre y feliz en esta vida llena de reglas: 
la solidaridad, la misericordia, etcétera. Y tú ldónde 
quedas? Y tu fantástico e inconmensurable mundo 
interior, ldónde?, lacaso eso no es vida? A esta hora 
tus amigas se deben estar divirtiendo, ellas siempre 
encuentran un motivo d,3 diversión, por ejemplo. les 
encanta pararse cada noche en la esquina de aquel 
parquecito a chismear y ruotester a los chicos; otras 

tú misma y esa naricilla que parece olisquear y 
despreciar lo insignificante, vuelves a pensar en él. 
Aquel macho te sigue calentando la cabeza y 
revoloteando las hormonas, se te ha metido entre ceja 
y ceja y no te lo puedes sacar ni de día ni de noche. 
Recuerdas cuando lo conociste hace algunas 
semanas y que desde entonces te tiene embrujada: 
llegaste a la casa de tu amiga Cami y cuando él te 
abnó la puerta y escuchaste aquella voz varonil que 
penetraba en tu ser, casi te caes de espaldas, sentiste 
el bombeo de tu corazón, se te encamó el rostro y 
tartamudeaste, ique tal impacto, nena! 
Especialmente recuerdas a cada instante aquella otra 
escena: parado como un príncipe en la antesala, tan 
simpático, tan fino, «por favor, pasa, adelante, estés 
en tu casa, la Carm no tardan. Se parece al Clayde de 
la película o, lmejorl, al Rodolfo de la novela de 
Flaubert: lleno de pasión, de fuego, do aventuras, 
lmi Rodolfo! Yo quiero ser tu Emma. lNo será que tu 
madre tiene razón y que «esas novelitas tienen la 
culpa de todo»? l Que por sor ratón de biblioteca tu 
cerebrito se.te está recalentando? lSerá la influencia 
do Madamo Bobary en el siglo XXI? Ojaló. no termines 
como olla, dios te libre, niña. Que más da, al fin y al 
cabo uno tiene derecho a buscar su felicidad, si no 
no tendría sentido existir. Te recoges el pelo, tus 
manos acarician fugazmente tu rostro, resbalan por 



Akuripaypa allqon 
(Perro de Acuripay*) 

Nicolas Matayoshi 

Padre Río desciendes 
bajo la luz de la luna 
como serpiente de plata 
rompiendo las tinieblas 
con el rumor de tu voz 
y se me oprime el pecho 
porque 
perdimos las huellas amadas 
en el afilado cuchillo de la noche. 

Extraviadas las esperanzas 
en la vastedad de invisibles horizontes 
conseguimos llegar 
hasta este refugio 
esperando que la oscuridad transite. 

Nos acurrucamos 
acechados por el hambre, 
la médula del último hueso 
tan sólo es una memoria 
y oímos el gruñido de los sueños inquietos 
y también el de mis entrañas. 

Aullamos 
y el aire cristal 
escuchó nuestro dolor, 
humillados y temerosos 
escondimos los rabos de la angustia; 
mis delirantes manos aferraron 
la urgente esperanza de sobrevivir 
y arrancando a las sombras 
un manojo de suave hierba 
devoré los brotes que supuse tiernos 
batí las mandíbulas 
con ansia furiosa 
con desconsuelo y angustia, 
tú, humilde y fiel acompañante, 
no te serviste de mis despojos 
porque no los hubo. 

Padre guia 
somos tus hijos 
caminantes de quebrados paisajes, 
perdimos el rastro de los nuestros 
y vamos siguiendo huellas circulares 
de viejas hambres sucedidas. 

Sudorosos y agitados 
vivimos el desconsuelo de los ayunos forzados, 
buscamos sin suerte 
la boñiga regada que delata 
el paso temprano de la presa 
y espiamos el vuelo majestuoso del cóndor 
que otea desde los cielos en planeo señorial 
proyectando su sombra circular 
sobre los desfiladeros y peñascos 
y seguimos la marca que señala 
a la cómplice astucia del zorro, 
compadre con quien comparte 
el festín de los cazadores. 

acompaña nuestra vigilia. 

Padre Río 
soñamos despiertos 
esperando hallar en tus orillas 
la huella señalada de pezuñas nerviosas 
anunciando la promesa de dulces atardeceres 
con el humo picante de la carne asada. 

Somos cazadores que corrimos y aullamos 
y nuestras fauces, 
jadeantes y resecas, 
se agrietaron como barro de sequía prolongada 
y temblamos de ansiedad; 
desesperados 
con cada quiebre del animal 
que ahora corre 
en la inmensa planicie de los recuerdos. 

Es testigo el fuego crepuscular del cielo 
cristal de los días luminosos 
sobre el iris multicolor 
del arco de luz que se dibuja 
en medio de la bruma· de la tardo. 

Ladramos como ladrones de vida 
gruñendo y enseñando dientes 
erizamos cada uno de nuestros pelos 
cada pedazo de piel que nos queda, 
con todas nuestras uñas 
rasgamos la imagen de nuestra búsqueda 
y reposamos bajo el manto protector 
de estas cuevas de Acuripay. 

En mis sueños inquietos 
mis manos ansían 
esgrimir la piedra y el pa1o 
en gozosa caza, 
y veo su cuerpo haciendo cabriolas 
jugueteando con el viento, 
y mis ojos son testigos 
de cómo abatimos a la presa, 
y en medio de la algarabía de la horda 
que festeja nuestra hazaña 
se regocijan siguiendo la danza del canino 
guerrero, 
escuchando sus aullidos felices 
corriendo entre la paja brava, 
y sacando la lengua en agitada dicha. 

Abatir a la presa, 
sentir reventar el pecho con el corazón 
que galopa paisajes de alegre locura, 
y después de tantos trabajos 
en ceremonia sagrada, 
saciar nuestra hambre primera 
con la sangre manando del cuello de la presa 
fuente de vida en festin glorioso. 

A Harry Tschopik 

Orgullosos dejaremos a las mujeres 
desollando con calma 
la carne humeante y tibia, 
prometedora de días apacibles, 
sin premuras ni angustias. 
con el contento de nuestra gente 
festejando nuestro paso triunfal de cazadores. 

En mi delirio, mi fiel acompañante se engolosina 
con el hueso imaginado jugando entre sus dientes, 
mordisqueando placenteramente 
la blanca longitud de los recuerdos 
mientras llenamos en las alforjas 
provisiones de huesos 
con jugosas médulas 
y lonjas delgadas de carne secadas al sol, 
sobra pedruscos de granito 
cocidas con el fuego sagrado 
en la hoguera creciente 
de nuestra satisfacción 
redondeando las barrigas. 

Pero despierto 
en medio de la vasta noche 
hurgo el horizonte 
buscando el encuentro con los nuestros. 
el ojo del fuego parpadeando en las tinieblas 
y recorro las distancias intuidas 
buscando el rastro 
de los compañeros idos 
olisqueo en el aire si flota el espíritu del humo 
olor a gente, calor de hogar 
que pretendimos encontrar 
en estos andinos refugios. 

Fiel compañero 
noble seguidor de mis sombras, 
centinela de mis sueños sin sobresaltos; 
lea1 solicitud sin sal, 
vuelvo a compartir contigo el calor de vida 
que emana de nuestros cuerpos flacos 
en el oscuro vientre de esta caverna, 
esperando renacer en et trajín de la caza. 

Y la noche es larga, 
bebo otro trago de agua, 
disimulo mi dolor arrimándome a tu cuerpo, 
siento la húmeda caricia de tu lengua cariñosa 
y me reconforta tu tibia piel 
pegada a la mía, promesa y fidelidad 
por eso, desisto de sacrificarte 
para servirme la Ultima cena 
y sobreviviendo 

pateo una piedra ausente 
cierro los ojos 

y duermo esperando al sol. 
• Akurlpay: conocido 

también como refugio Tschoplx o Callabayaurl - Chupaca. 

En este atardecer desconsolado 
exhaustos en la orilla 
bebimos largos bocados de agua 
disimulando nuestra hambre 
y nuestras bocas se unieron 
en el rito de un beso largo 
al espejo del agua que canta 
entre pedregales y rubores 
centelleando luceros juguetones 
bajo la fronda vegetal de estos matorrales 
y los frutos ausentes invadieron mi boca 
con el antojo del sabor voluptuoso 
que anida en mi recuerdo 
flotando confo agridulce añoranza. 

Subimos hasta este abrigo, 
hundidos en la angustia sin mesura y sin final, 
escucho el murmullo de la noche 
conversación de grillos y aves nocturnas 
que en la noche profunda Dibujo: Guillermo Guzmiln Manzaneda 
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Poesía Cajamarquina Generación del '90 
Manuel Rodríguez 

autor de Huellas de Soledad y Ausencia Santa. 
Mónica Buse de Ávila (Lima, 1947) autora 

de poemarios Moliendo en el Batan 1992. 
Antes de finalizar quiero hacer una mención 

especial a un grupo de amigos poetas - presos 
políticos - (internos en el Penal de Huacariz) 
quienes con mucho esfuerzo han logrado publicar 
su poemario: Más allá del Silencio. Cuervo Blanco, 
Ediciones 2001, y tienen en imprenta el poemario 
Sueños en el Destierro, los integrantes del grupo son: 
Martha Bautista Cabrera (Lima 1969), Nancy 
Madrid Bonilla (Lima, 1968) Elias Pilco Aspajo (San 
Martín, 1968) Cléber Curico Taricuarima (!quitos. 
1963) y Pedro Carranza Ugaz {liberado), (San Martín 
1967). 

Este es un breve panorama de la poesía de 
la década de los 90 en la ciudad de Cajamarca, lo 
cual indudablemente no quiere decir que sean los 
únicos cultores del verso, pues existen otros poetas 
tanto en la localidad como en otras partes del 
departamento, de quienes por uno u otro motivo, 
lamentablemente, no tenemos noticias. 

Pero de quienes siempre esperamos, junto 
a los demás hermanos poetas del país que sigamos 
en este sacrificado pero hermoso camino de la 
poesía. 

j 

En APECAJ hay que resaltar la figura de poetas que tienen una larga 
trayectoria en el quehacer poético: 

Socorro Barrantes Zurita (Cajamarca) presidenta de la APECAJ. autora 
de Entre Luces y Sombras, su poesía permaneció inédita por muchos años. 
Está incluida en diferentes antologías tanto locales como nacionales. 

Miguel Garnett Jhonson (Londres, 1935) en poesía ha publicado 
Huellas Andinas 1991 y Astillas Post Modernas 2001. 

Ricardo Ravines Mondoñedo (Cajamarca) auto poemario Expedición 
a la Tierra 

Nimia Morales Villar (Jesús - Cajamarca) autora de los poemarios: 
Palabras Blancas y Elegías Breves, Alas y vuelos, entre otros. 

Francisco Sarmiento Cerquin {Cajamarca 1970) su poesía ha sido 
incluida en revistas y antologías como Otras Aguas, poeta y cultor de la 
música. 

Ofelia Vargas Hoyos (Cajamarca 1952) además de haber sido incluida 
en Otras Aguas y una Antología de la CADELPO, es autora del Poemario Zig 
Zagucando la vida (Cuervo Blanco Ediciones 2001). 

Edgardo Sánchea Zevallos (Cajamarca 1932). Autor de Páginas Libres 
del Recuerda 1989 y De Ayer para Hoy y de Hoy para Mañana, Cuervo Blanco. 
Edic. 2002 

Jorge León Huguerza (Contumaza 1967) Autor de 'Irigal y Oro de 
Muerte que llega. 

Miguel Celis Santa Cruz (Santa Cruz, 1953) es fundador del grupo 
«Espiral» ha publicado poesía en diarios, revistas y en los cuadernos de poesía 
de APECAJ. 

Ciro Mendoza Barrantes (San Miguel, 1958) es autor de El Manita de 
Peluche y otros cuentos, Ramillete de cuentos y Circunstancias de vida (poesía). 

Luis Sánchez V8.squez (Cajamarca, 1946) autor de los poemarios Lente 
de la Palabra, Manecma del tiempo y Adobera Vibrazón. 

Voces, es un grupo formado el año 2000 integrado por Edgar Malaver 
Narro (Cajamarca 1973) y Jack Farfán Cedrón (Cajamarca, 1973). 

Como grupo han publicado Muestras poéticas Voces Nº 1, 2. Edgar 
Mala ver ha publicado independientemente Mitos de la Soledad. 

Cuervo Blanco Ediciones, Sello Editorial afincado en Cajamarca desde 
1998, ha sido una ventana de oportunidades para los diferentes poetas locales 
y regionales. Realizó el I encuentro de poetas en Cajamarca «Julio Garrido 
Malavern 1998. Apoyó al Centro «Antares» en la organización del I Festival 
Nacional de Poesía en Cajamarca «Patio Azuh aúo 2001. 

Su fundador y director, Manuel Rodríguez Gutiérrez (Cajamarca, 1972), 
es autor de los poemarios: Al final de la Borrasca, Réquiem por dos Alas 
quebradas, Versos hechos contra Natura, Éxtasis del Loco Amor, Ritos del 
Buen Amor, Al otro lado del Tiempo, entre otros. 

Aparte de los grupos mencionados existen poetas que trabajan y 
publican individualmente su poesía, entre ellos tenemos: 

William Guillén Padilla. Ha publicado su poesía en diarios y revistas. 
José Julio Estela, autor del poemario El arte del Bonsái, Salmos de la 

Naturaleza 1990 Canta Tierra Libertad 1992. 
Jaime Abanto Padilla (Hualgayoc, 1973) 

Dibujo: Guillermo Gm:mán Manzaneda 

Indudablemente la poesía es un acto fascinante que sensibiliza y 
enaltece al ser humano. Es por ello que sigue teniendo afanados cultores 
tanto en Cajamarca como en todos los rincones del mundo. 

A los laureados poetas cajamarquinos: Amalia Puga de Losada, Julio 
Garrido Malaver, Mario Florián, Mario Antonio Corcuera; Jorge Díaz Herrera 
y Elqui Burgos (quienes vivieron y viven fuera de Cajamarca), se suman poetas 
que por motivos laborales o afinidad emocional, han vivido largo tiempo y 
han desarrollado una faceta poética en estas andinas tierras. Entre ellos 
tenemos a Manuel Ibáñez Rosazza quien llegó a Cajamarca el año 1972 y 
desde aquel momento fue (hasta su muerte 1990) el más fervoroso poeta de 
las piedras, flores, y p8.jaros de Cajamarca. Ademas tenemos a Eduardo 
Gonzales Viaña, Santiago Aguilar y Bethoven Medina. 

En los años 70 se formaron tres grupos de poesía en Cajamarca: "RIO", 
''RAÍZ CÚBICA" Y "TRINCHERA MÁGICA"; los cuales después de años de 
fecunda labor desaparecieron por el alejamiento de sus integrantes. 

Los años 90, álgidos política y socialmente, están marcados por un 
renacido entusiasmo poético y surgen nuevas voces que han venido 
trabajando su obra en silencio, a la par que se constituyen nuevos grupos de 
poesía algunos de efímera vida, otros en cambio siguen luchando por 
mantenerse vigentes. Ejemplo de ello: 

Gravilla, grupo creado el año 1994, conformado por los poetas 
Guillermo Torres Ruiz (Casa Grande 1956), Camilo Terrones Cortina (El cobro 
Negro 1947) Elvis Flores Mostacero, (Contomazá 1965), José Abanto Abanto 
(Cajamarca 1972) y Ornar Torres Urteaga (Cajamarca 1983-1999). Como grupo 
han publicado Círculo de Horas, Bajo los umbrales del Tiempo 1995, además 
de los cuadernos de poesía Gravi1Jando Nº 1, 2, 3 y 4. Han organizado, además, 
recitales dentro y fuera de Cajamarca; individualmente Elvis Flores publicó: 
Voces Comprometidas 1987, Canto póstumo a un poeta incomprendido 1994. 
Canto no conformista para un Maestro 1998 y Canto Nostálgico para una 
Hilandera 2000. 

Por su parte, Cuillermo Torres ha publicado Cadena de Relámpagos 
1987 y Entre un Abecedario y una Gaviota 1988. 

De Ornar Torres, joven promesa desaparecida, se han publicado dos 
poemarios póstumos Desde la otra orilla (Cuervo Blanco Ediciones 2000) y 
Perfiles de Angustia (Cuervo Blanco Ediciones 2001). 

Simbiosis, es un grupo de efímera vida aparecido en Cajamarca el 
año 1996, sus integrantes (jóvenes todos) conjugaron poesía, declamación, 
pintura y música, han realizado 2 exposiciones de Poesía Ilustrada. 

Individualmente, Vicente Montoya publicó No Retoques tanto el Alma. 
APLIJ. (Asociación Peruana de Literatura Infantil y Juvenil), 

representada en Cajamarca por los poetas Luzmán Salas Salas (Cutervo 1941) 
y Ricardo Cabanillas Aguilar (Pacasmayo 1954). Realizaron el XIX Encuentro 
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil Mario Florián en Cajamarca año 2000. 

Luzmán Salas ha publicado Literatura Infantil 1977, El Relato 
Humorístico, Poetas de Cajamarca, Antología de la Literatura InfanW 
Cajamarquina, entre otros. 

Ricardo Cabanillas publicó La Casita Tuja Roja, Canto Rodado desde 
Ja Cima del 'Iruena. 

CADELPO, Casa del Poeta P't,ruano, 
representado en Cajamarca por Lilian Goicochea 
Ríos quien es autora de los poemarios: Sentimiento, 
Diez poemas de Amor para una Madre, Al Natural, 
Candor, entre otras. 

APECAJ. (Asociación de Poetas y 
Escritores de Cajamarca). La APECAJ está formada 
por los integrantes de diferentes grupos poéticos 
del departamento de Cajamarca. Así como, por 
muchos poetas que crean en forma individual, es 
por ello que la APECAJ es hasta hoy la Asociación 
con más sólida trayectoria de la década de los 90. 

La APECAJ ha organizado conversatorios 
y talleres de poesía. En coordinación con Cuervo 
Blanco Ediciones han realizado el II Encuentro de 
Poetas en Cajamarca Mario Florián 1999, III 
Encuentro de Poetas en Cajamarca Carlos Sánchez 
Espinoza 2000. Además apoyaron la organización 
del I Festival Nacional de Poesía Patio Azul 
organizado por Antares y realizado en Cajamarca 
el año 2001. 

Comof\sooiación han publicado el resumen 
del encuentro de poetas Mario Florián los 
cuadernos de poesía Otras Aguas Nº 1, 2, 3, 4. 
Auspiciaron la edición de la Antología Tejedoras 
de Fuego (Poesía Femenina Americana), editada 
por Cuervo Blanco. 



uHilandera 
Tu sombra se adelgaza en mi recuerdo 
y aparece triunfante al pie de los pencales 
B.consejando el canto de los gorriones 
o pintando de luz la madrugada ... ,, 

Elvis Flores M. 

«Cusiero enseñar cuando decline el sol 
lejos de la ciudad y 
con la penumbra al cielo 
donde parezca un suelo el sacrificio 
y mi abecedario 
Una gaviota 
que remonta el vuelo ... ,i 

Guillermo Torres R. 

« Ya puse más sentimientos junto al amor 
a un costado del beso 
llenando sus pupilas con tu voz 
cariñando los olores de tu cuerpo ... 11 

Vicente Montoya 

«Hen crecido en tus manos mil gardenias bonites», 
Perfumadas y cálidas, tan llenas de calor 
y en tu pecho se prenden, del cielo, mil chispitas 
Para alumbrarlo todo con tu bendito amorn. 

Lilian Goicochea R. 

uEl recuerdo terrible 
maravilloso amor 
en los nuevos tipos del cólera 
La vigencia de aquel amor 
loco terrible, sediento 
onda por mis venas 
en plenos tiempos del cólera en el Perún. 

Socorro Barrantes Z. 

«El hombre es tan enorme, tan grande es 
que dentro de él hay un Jugar para esperar 
y para hablar de la esperanza 
a pesar de que la vida se la niega y la confunde 
el hombre dice cada día: esperanza 
mira por encima de los telescopios las estrellas 
y las llama a todas esperanza». 

Ricardo Ravines M. 

Tu mirar se disuelve 
agua clara que bebo 
de un oscuro remanso. 
Como ayer me retiene 
en tenaz emboscada 
me derriba y acosa 
me persigue, me hiere 
a la orilla de un sueño. 

Nimia Morales V. 

• 

Dibujo: Gullermo Guzmán M. 

lfEs amanecer de risas y carcajadas 
las abejas salen a volar 
las plazuelas y las avenidas de tu calle 
tú y yo hemos nacido para recorrer 
todos los verbos del español 
endulzando el desayuno con adjetivos de 
amor 
no importan los sustantivos desvanecidos al 
anochecer» 

Francisco Sarmiento C. 

Tu ñgura se diluye ... 
irremediablemente 
siento que pierdo parte de mis años 
que me quiebro 
que me hundo en el olvido ... 
yo no quiero 
te me escapas 
te me esfumas ... y no quiero 

Ofelia Vargas H. 

«Con la última teja colocada, 
el olor de papas y mote hirviendo, 
suenan el tambor y la quena 
de don Vi.chi 
ciego ya y anciano. 
La casa está construida 
y es momento de celebrar 
con baile 
licor y comida 
el acontecimiento pararaicon. 

Miguel Garnett J. 

uHay tanta distancia en esta tarde 
que el patio de la casa se ha secado de 
esperar 
y los pañales de mi infancia fuera 
se han secado. No de sol sino de llorar,, 

Jaime Abanto R 

"··· Ya soy leño de tu hoguera 
ya eres yegua de mi pradera ... 
/Cabalga, cabalgaln 
y mientras cabalgas 
JLlora, ríe, gime, muerde! 
enséñame 
la otra cara de la luna 
y que eres hembra perfecta 
en el divino rito del amor. .. n 

Manuel Rodriguez G. 



28 
De CIUDAD LETRADA a CABALLO DE FUEGO 

•El fin del infierno. WKbo &nsio. 
-Enucl'ist1 con Sindro Bossio • MI Espep. 
•Testimcrio de u, g,110 e� n.1cionil de pocsli • C/«il Htndo/,1 8 
.[I Pfncl Upi6o · luis G.lkgos. 
•El lrlo <írculo del Wi6n • Y-'l't« Suktz 
•h t1e1nidild de Man,iebti S�t tn ll poesil de W LIH Ar,alil· Ni<oús >út#J'l]Slli. 
•luin Cristóbal: ¿/J 111,m¡en? O 1.1 ddcr,s,a dt ll coodiuon hulaill\i. fhsllV VP<JruJ. 
•Potsli: El rezo. W Oisf¡JbJL 
•A sesen11 ¡Aos de w lliCifflitn10: liloier llcrilld. l• flori,fa, los rios._ tos cucilliplos- 
HktM H�u h""· 
•Cibrerl �•Pincel ilunwlldo • (/w W/IW/J . 
-\In¡ 1prOlÍINOÓII ,1 ll narr1\iwi1 de Elcnil Garro. {jit,rJM.1 H,n./rdi. 

Caballo de fuego N" 23 · Se!iembre 
. Jorge Rodriguez Joyo: t'-1 irte tt peisonil e iconoc!ISH • Ctslr Garn;irr¡ 
• OL11 ewitori pcruil/ll ;ir,6nim,i llcl siglo XVIII• lilcy Roju,Trcmpi: 
.(,1,ricler de ciertil scAara iuWe, pin1ad1 po, clil miSffli ti'! lis sig,.ientt'i Stguidilb,s · 
MlhilM:odd�.flllll. 
•Mirio flori!n. el Uridi de los nu'oos. &Jbut(l /ioutú 
•Hildtbrando Pbu: El hoffibfc no es una n.11urilcti D111Crllo • Rlli/HrmJJl«z 
• Poesl1: H,ldd>lilrldo Ptrez. ti pocti que nombriltlll» 
• Y1)'kupaku: T"tro costU01brisl1 • (,11md.J Hilliks l.ua 
-l1 ewit1n como rrüo;r•ción y refugio; ¿Es 1.1 �tli\Ufi.1.1 lierri Pfonietodi de margin.lles 
J udiadu? • {)(Iris H«miuta 
•Ewibo ll s1119re de tu nombre. Oilhi l".elgil 
•Monólogo de un sucio s.apo uOitldo bajo la U\11· (ftlir«l /,lr,1, 
•Humo Azul• Jasl tk Nrou. 

Caballo de fuego N" ZZ · Agosto 2.002 
-l• lotogr.1r.i y el óne en H111ncaj'O • Awu de teólolo Hinoslrou • M¡nue[ Bilqucr1.10. 
-COll'IO un nispeio -dodo por 1.1 peo, de lis ausenoilS. lburlo Aylón. 
.Condiscípulos huanas de At�utdu tn 19ZS • Higucl Su.ircz. 
•Entre Micondo y 1-!cOocio. Una eNre..sta con Ed\o1rdo Beceir1 • Ztin Zorrilil. 
•EnlrC"'Sla I h'an lhilys• U utesano de ll palab11 • lorge Valdcz. 
-,El pcrtu.ic. de P1tricl Susl.ind. Cirolini Ocilfflpo. 
ü h.,•ninos, paLlbr I de Arm,indo C•st&l M1ninez • N,c(J/,ls H.111,.nN. 
.Potsli,. Arm,IJW (,1stil.l HJ1t,irz. 
.(ontr11.1 <Wlic1 del suslo• J ll ,T,¡Oióón del IWICJOOCO' - Higue/HUUIJn. 
,Pocsi1: Sin nombre wo: ArtMlio .AJICI. 
- lutrospcd�il a,jturil de ltUlntayo • R$nd(I (IJI/UfflJ 
• Del Telar� J:Wl(el. Clw W,rwr1 

Caballo de átw1 !f 19 · Mayo 2.002 
•COO<Crsacooocs con l1ur;i Riesco • lmlorrilll 
•Enriq11t Aquino: to precolombino es 1111 sello pcrson.11. CMW11Wr,1. 
.(ts.,rVilqo• HMWI-. 
-Hiolim · A«IH,,,,tes* Or:1. 
.J.ún:lesusli'g,1Pr.lfé 
•Al!jemito Ptrez Contreru• s«gio ús61o f� 
•Poesiil: llerid1 WICglblc • �m.o Pb'u e 
•El ncoi'ld"o;enrsmo lltt1ino e,n La flilfrl\ffl ,e Elcodoro Vir!,,IS ',',c;ui\i. • H,m.11 Nofrll 
Ricllltt. 
-Mi Cilsa • V"octor lildcr1 Protio. 
.y soledad ée MtOtW:1 Mullo: Monge · Ni<oús lút� 
.L,¡¡ lronler;i (fr1gmento). N,lílA/11,er/o OsOt>Q 
-Yoy m, orcunsliOO.l • fdftJlldoPu SoldJn. 

(abano de Fueg> lf 20 • lunio 2.002 
.N.J, Oughi. Zeideth CMvci y Cat#ltn í,orriti. Lis revoluciones de H¡)l(io en los cuentos 
ée tres Cl,(l�or1s peiuanas coo1emporliocu. /u6J Ctnturi6n H01tot1. 
.IJdo Bonlil: No �qo que 1.ls lorlnil$ me ,mpongan 1.1 ligur•• (lslr W,rwt,1 
•LI Kercq.iU• lditktll ChJ�z. 
•El lcg;ido. (1rmm lw (;ornó. 
•los días r 1.ls haru • PhrDug/li 
•l'otsl&: U pcrpClua dlnu de 11 esptranta · (1rdtn.i Or:1mp11 
-Se nos wnen los chienos. u rw,au.1 chilCf\i <omffllf)Of.ine•• Zfflfonil¿ 
.EJ deslumbrlfflicnlo del mar• San,dro Bossoo. 
•¿Por quo! esc:000 un cuento p;r,ra no,\os? • Cromoel lar.1. 
•Alenóón 11.1 poesi,I· H"""' (,11/ilo 

(abano de Fuego tf 21 - lJlio 2.002 
-Mlonio Veg• Mier y Teiirl. Artista de La pintufil valcl'lte· (tslr Gam.irr, 
•V1k.lrcd y yo o heieno;i � mi p;r,drt (testimonoo)•Rosóna V1kircd. 
.u d"uncnsión hurniW. de Gustno Viklircel • koan Cnst6bil. 
-C111ot1 c.aN1llo de Núllet y los nio\os • lk«rto Row,o. 
.f'otsiil. Or,,.,r Ñl!IlifO. 

•Entrcwista • I.IMr ,lqcd.l • Mil E�jo. 
•los Moiis de espak!1s � m¡r. tr,colas Ha1ayoshi. 
•los huhpcdes • V"IClar Su.ire1 
-El blllo en 1.ls tinieblas. reto,no i La nootla clbic1 • luós l.lime Cisneros. 
•lil noche del ahogido. Carlos V&ncs. 

Pe Qudad Letrada a Caoono de Fuego lf 17 · Mauo 2 002 
•El d"ISCUfSO de 1.1 kltrilturil d,I siglo �X (lhl prodil1111 ée 18221 • Go,,zalo bpno, 
-Posi1ilidilées de dcs.i,rrolo de ll •ter.11ur1 qued1111 • A:wfino Meneses. 
•Run.1sini. frilllCil-(O �iró Q,.,es¡c!1 (iln1111rlils. 
•Pocsl&: Dos p0Clllil$ que<huils • W,Diam Hurt1do de Htndou. 
•los (Utnl0S quechUls « l'ortirio Meneses. (tslr ltlel. 
•Voces y Gu,l¡rr¡: Alirra.acióll ée lu herenciu mulliculturilles y plurittnicti - MW Rosi 
SilH. 
.(hiqrwpi(hi. N. W1chilil . 
·liler1M1 Quechua lhglósica • Woliam Hurtado de Mcndota. 
•Jinchu Tuluma11ya • Strg,o (is1olo. 
•li,ióón. indigenismo y �tfflas ldcmios en 1.1 poesll �e .luanWillpilrimlchik Milrt,. 

Cabano de Fueoo tf 18 • Abril 2.002 

-Gloria Hendan: l'oesiil y wstcncia hum,in¡¡ dt mujer• Qcwilfln.l Mri.¡rd, 
•lirismo y rcbcldiil • Manuel l &qucnzo. 
-LI tr¡gua de En-o Horilo. trocolb Milti)'OShi. 
-TCJlos de MilllUel Gonulct P1� • !sabe.lle Taurin Cultllanos. 
•lilur1 Rlesc:o inunciil u,1 nuco a IIO'fCL1 
•Herberl Silils: Oe ingclts y w,s,ones • 5.andro Bossoo. 

Oudad Letrada N" 16 · Febrero 2,002 
-Tio P�o y el ,191bundo. Wi�ton Delgado. 
-LI novdisllCi ptruana <onltfflp0finti - luUn PtrcL 
•Novtll e oc!entidad: l1 novela del i[lfendlz¡jc tn ti l'tnl de los a/los de crisis: 19Ml • 
ZOOO • frhisLlir.c Gueiu. 
•Poesiil: lil CiSl que hibito CUil/lt0 unto• /Jbello Aurcón. 
·As.tdlos 11.l l,1er1h,r1 postcolol'Oill • 5oMa N¡gy·Zellno 
•Espcriltldo Tlllno • Abe! Montes de Oc1. 
-Enlrcfflll I Ros-i1 Valc:ircel. Mil Espejo. 
-úbdoscopio pottir:o pa,, lcg;ir I Rocio (lsuo karg1do • Doris HoromiSillo. 
•Pocsl&: Roela Culro H. 
•Rcparlilje ¡ Ptilro Gonules. Ch11 Gamarri. 
•lC11i Ul>re de Mico: Nicolis M.auyoshi. 
Elriln l"•randa (EE o ckminc!o ser ti airo) • Oofliltl Espelli1. 
-Obdui:io• ú lolio • In memorlim /w'l.ld J. B.aq,ier1.10 • V1rios 1utores. 

Qudad Letrada !f J 3 · Noviembre 2.001 
-En honor I Marud J. Biqucruo · Cirios E. üv1IC11. 
-Entreri!,!;i a� J. B.aquenio. acadtmico de 1.1 palabr1: El iknl:o y ll criliu • Sandro ...... 
•Alfonso Reyes: Ancorajes. MWC:o, T,zontlc. 19St • Hanuel l B.aqucmo. 
•tos 6ablos que conspir;,n • Abe! Mootes dt Oca. 
-Querido Hinuel . Carokla Oc1:11po. 
-&6rias y Ir ayectoria de Don M1nucl (1) -llicolas Mita)'OSho. 
-Pr0S1$ ptOW'IOl!laS • Wbhington lldg;ido. 
•A M� M, maestro r amigo . M1rtha Cuba. 
•Don M1nucl enAy;acucho. koan � Wróa.. 
Pequei\a toa a B.aqueriro • Abewdo Oquervlo. 
-En nucstru venas car•en I,¡ tiN1 y el olor a papel- Riurdo Solo. 
•Este es mi blf10 • Elsi Michelile 
•NOS sdiala el camino • Osar Colchado. 
•Reconociilliento y holena¡c • }esús Cabel. 
.IJ WanU Manuel • Jo!.t Oregón. 
•Mircha pa11 ;iprende1 i querer• Stfg,o (ubio hkoni. 
•Homcna¡e • V"ICl01' lader1. 
.Un.J airumd luminoSi y pcrr111r.cnte • luis Galegas. 
•Don Marud • Flor de Maria Roo::,iguez. 
•El ,Dom,.. Ferw Mlizondo. 
-lu palabfils que wells sobre la llopia • Ht<to, Heu 
•Hombre lctrido • Mil!ID Mal¡)¡rcida, 
•Entre Ptuid y d trio lvnanecer. ZC>'I Zarnlil. 
,Troud01' dd milo. Aosini1 Vildrcd. 
·HllgO OtdiW.. Sco'tor de HUIJlilhuilsi · Manuel l Bilqucfito. 

Oudad Letrada tf 14 • Diciembre 2.001 
•Bcau,:. P1stor: DtKUrso nir11troo de La conquista de Anltnc1. 01w:I U Salaut 
•C.rlil de n.iestro director • Ml!IUCI J. B,¡qucrizo. 
•los tres íi'm • Enrique l6pcz A. 
•los tres íi'cas. l1 leycnd1 de l)'tf yU 1cilodad de too-/· And1h Jira 
-Cieaóón Afldirl¡; idcN.icl•d e WltegrMol>n • M,guel Garncn 
•Cilla par1 Alicia. Augusto Rubio. 
•Tlwnlil o desp.,h de ll 11uni. Chir Gain11r,. 
•El sun;ile s;ior t « los voublos • 0a11iel M.itht.-s. 
·Pllilbti y re<ueróo Plfil M1nucl B.liqutrito • ftlia HUIIWI. 
•li globilinción tn Ji lolcr11u11 pcr111n.1 • Sandro Sos�. 
•El pasajero del ISicNo posterior· Hklor t'-eH. 
-Ocgusmión - ltsois Veg1. 
·Hill(elono · luis Wllegos. 
-Querié.is lt<tor1s. estirrlilóos lectores - Est� Qu,101. 
-Guilcrmo Gul!'lliltl H.: U bohtmil de los colOles. Nir:olls Mil,yoshi. 

Ciudad Let,ada rf 15 • Ene10 2.002 
·l• potlir:i del (llerpo y ll ullt. Yolil'IGil Westphilltn. 
•El (ibdero. el diablo y 1.1 muerte • Ztil Zo,ra.. 
·loliti: ¿Inocencia o ll'lllril? • Cilrmt11 Ollt. 
·Potsiil: P.ostb di Piolo 

Oudad Letrada tf 9 · Julio 2,001 
•El mnliuje en la ,1er;itur1 pcruiW. • M1rtt.. Cuba. 
-Dr.k!.U. 10tes J des¡iu� de Stoler • Sandro Bonio. 
.fl pcqueflo lor11chón • Abtl t'-ontes de 0a 
•tn ScherezadiS. Cuentista<; ptruanas (Qfl!tfflporineas(II) HIIIJel J. Biquenzo. 
•Poemas· Mll llerthi V1.1u111. 
•El mundo es incho y ajeno: unil novd.J I.IWeri.al . C,ulos v.u.i.oes. 
•Oiiloc¡o con Cirn:icn out ,No e,.,stc i!t11t111i temenirw-. sino líte11tur1 uru,e,�. 
San<!ro llossio. 
•Eguren. H;inin Adin y ll nngu,ir� - Sandio Oun 
•El guil1msta Plflcho P1<oric011,1. ti zurdo de aro • luis �os. 
•Asctnsarotobil • C«Ñ Busllm¡nte. 
•li�: El cucnto peiuano. 1%0-2000: lil obru complctu de Vildeto..a,; El 
cos!\rmbrismo en el Pe<ú: Or1m;iturgi.1 nilOOllal 2000. 
·losuo! Sine.he:· Ml!IUCI J. Biquerizo. 

Ciudad Letrada N" 10 · Agosto 2,001 
·Aves sin nido: A¡¡,twrnKiones criticu • �iMI Pabrolo. 
•En11e-,ist1 l Giov.w'll Pollirolo • Sind,o Su.lrez. 
... Sto in\� de (aef • Siflw U,,f,ch, 
·Potsl1: VocH desde 1.1 Olib · Mil Vardil 
•h voz potti(a de M1 V11c1I · H1nuel l &querito, 
•Sel mujer y n:icsbu. H.11th1 Cubi. 
•luin U111c • 'fisión del esp�io urbano. Mll'lutl l B,¡querizo. 

Oudad Lwada tf 11 - Se!iembfe 2001 
.p¡;¡ de Jillj¡; El meslizo jilllp,'IO. Marttla C�. 
·hs Schtretadils. Cuentistas Peruanas Conttfflporlor.cu (IV) • MlnUCI J. Bilquenzo. 
·kcbt1g: �n¡ utopi.il dtl lcnguilje ¡muco - lilime Urca. 
•l'oeslil • H1n11 TrOWIO. 
•Ocst�s de U\11: un lug•t un titmpo. Sandro Chiri. 
• J_,.e IITco • Contr1puo10 de dijlogos. N1ncy Gor1. Jorge Jiime. 
•El amar en Del am01 y ocros asun1os de e.armen luz Btj,irano • Eslher C.s1il'iclil 
Voelalilmen. Uubeth Togucli. 
-Cuentos !El profesor Bclllil: U otri •eredl). Houdroi IÍllcf1cro. 
.f¡lso huhp(d: potlir:1 de ll coticliioidad • Yolandi Wntphilltn. 
• Tcauo en liffl• • "--el RojH V1rgis. 
•Astiloos I Vugu llosa • Sindro Owi 
•M.isc1,u l<idicion¡les y <onttfflporincu. C,,,lllvriil; Vdm1 Reil. hrlil fubilino y 
M¡ríbtf YlliS. úpar1tioots • W S,ald1rriag1. 

Crudad Letrada N" 12 · Octubre 2 001 
·Utl �r�po. CUilro esblos. Dolologo <on lar�e Volpi. Edmunéo Pu Soldltl, l1in>c B.ayly y 
Alber10 fug\Jtl. Sandro llossio. 
·¿l'oo.ir:IS Andinis7 Perilllo, Aon.in, l'•unda • Gonalo Espino. 
•los T� Rostros de Sti\UO'li kil�tani. Nir:olls Milti)'OS,hi. 
•El mestizo migrante. Mvthil Cuba. 
·lis Sc.hcrendu. (ucnbl.tlS pe!Vlfl,lS conteffl90!intU (V)· Hil!IUCI l B.liqucriro. 
.lr,,es1,g�ión: lis huelas de Atgucdu en LI Verdild de Siruani. cnue 1941 y 194l .• 
(¡unen M1ri.;i Bonilil. 
•PotW: B.ade · 0ilmi<ll Rutt Rosls. 
•Emiloo Weslphil!m - Dillliel H.ithe-s. 
·LI tsen1ur1 como migrlOOII y refugio: ¿Es La liler;ituri, La tierril fll'Olnebcll de 
rn;i,gmles y e,ch.odu? • Doli$ H/XOlnlU((I, 

-Colofón lorge florez.Aytw y ll n.1rr;i1,.a pune/lil· fcki.lno Pilf,lil. 
.Sonr,s¡¡ de faoocona;i · Atlindo lU(WIQ. 
·l'otsl&. Cirios mencou 
•U fflilglil ée ll reüdild. 0illld M.ithews. 
•Entrmst.11 Qon.l Hcndou • Mlll(y Sor, 
•Enuevrsu I DUn.lOil Ru,z llous • Mil Espejo. 
•El Ch.den hl llllCl'to. N;irio Ríos Ch&nc.!.. 
·Un w,ti.lgo nlMdi� • Milrco Kilos Ramos 
•1 anivcrsafl0 de Ciudad letrad1. Abd Montes ée 0a 
-Teatro en lana· Manuel Rojas Virgu. 
-Un beso de ll'Mtrno • Sandro Bossoo Suirez 
• .,111 de 1.1 Cruz M1d'licido. Pio101' pu,ei'oo. inlernaóonllmen1e conoódo. luis �os. 
•Cos1Ulflbrismo y mocle1ró'dad e,n 1.1 püstJca ée Jesois lindo Reda• Sandro Bossio 
SuárcL 

Oudad Letraóa lf 1 • IS de Octubfe 2,000 
El leal/o peruano COl'lletnporineo (1) El retC>l'oo de los dtamaMgos- M¡r;,,d l. 
11.!.querizo. 
-Poesl.l.: Jorge lui1, lloncal. 
.)(usandra - s.ndro Bes� 
-JO'J'{e - Flor de Harta Ay•l.l- 
•Poemas; úrollna Oc.mpo. 
-hrre1e,a • �si ¡r,.g. de I\CM!a) Zein ZDfril.l. 
-Perlume de .iolc!H. Juio cm, Al!aro. 
-El i!le de la f(oón • Ztin Zonilla. 
-Tocios tenemos pw,s en 1.1 piel. Arlindo tuciaoo 
-Oe 1.1 r.os!algl.l • 1.1 rulodad - Mindo tua¡no. 
-E! im.iginuio pct6rico lit Y.,quer Rrm1 S..ntwiilez. HM!Ud L !1.!.qucn10. 

Qudad Letrada lf 2 -Diciembre 2 000 
-El n.eo-�enismo perua.rio a parlir de los 11\os 80 - íruicoise Aubts 
•lil crltici literari.i contcmporinn en el M - Cailos E. Uf.aleo .. 
-Pocsi1: Sabo< i Chocol.ite - Carlos Y.Cfldou. 
-lunes. Va116.1 Onaioni del Sol.le 
-H 1e11ro pcruaoo cOl!1emporineo (11) Ctw de MafW y R.ltael Oumtn - H.inuel l 
Saquerizo. 
•El Tu1,o llldtpendiente hoy: Si!ll�O Soberón. 
-Oa\ldo, • Albtno Cllav11rl1. 
-Hirco, HIOQU!lo,;. Md1ts Ooud. 
-Poc,nu: M1nu,el Roj,ls VargH. 
-Re<uento • R1l1el Gul1rr1 lujill 
-Juloo Ra"'6n R,beyro y ••s oivcnóH de los iil\os !IO - E�rillu 11w. 
-Muga,o {.¡b¡kro - Harutl l. El,iqucnto 

Qudad Letrada lf l • Enero 2001 
•At9uedH o los boslp""nos [tes defroteios de l.l licción ptru1n¡) Ztil Zorrk 
•El debite eeue indinos y <riolos tn 11 n¡rr11in pe1111n¡ ultrn1. luí, tric10 OcgregOli. 
•El 10110 pt1ua110 <onlem¡:,oráneo {111) Miria Tu™ Zi,ti,g1 . H1t1uel l B,¡querizo. 
•úmirlos dtl �No (Fr¡g. novel¡)· ,\Iberio Chavml.i) 
.VMll,n �al y de gfntro en limen¡ de !los caminos • Yolandi Weslpti¡lcn R. 
.D,Joiogo <on Higucl Gutob'rez • Ma Esptjo l6ptz. 
-1'11.i Tupi· lsüc HUI.man M.innquc. 
.B,¡fio tli1ural • Andrh Oovd. 
·li •el'MJ,IIIU • Abe! Honles de OCi. 
•Ernesto G..rt�ret. Ml!IUCI I B,¡querizo. 

Oudad Leirada N" 4 • ftbrCfo 2,001 
·El paclo con ti 1foblo tn Gr.1n senl>n: -..eredas • Miguel Gut�rez. 
-Fl <ISO de ll musia. El Pf0<60 del meslitije cuhral tn el Ville dtl MlnllfO • fulil R. 
Romcro, 
•El teatro pc,u1n0 conlemporanco {IV) los nuevos rostros de 11 dr1m1tur�. M¡nuel 1 
B,¡querizo. 
•Turbiis b.ijan las 1guis (í,19. de no�ll) • Julijn Pfrez. 
. f>oen,,i_s · Zoíll Go,,dlcz. 
•Poes/1: Octrb del espejo• Enrique Ouiz. 
·8'.il.o-sl, y su milsw iot\lencii • 5.andro Bossio. 
•Hlcedoruo VolLl!.ln y el rdi10 quec:h111. M�el J. &quenzo. 
•CGIW'erSilóón <on Rafael Gut1rr1 · Mi Espqo. 
•El 1ca110 en HUlnCIJO. Grupo Perlom;uv;c. 
•Guseppi Di Molano · Ftlou1no Pilflk. 
·Fck,ano Pió& y 1.1 "'"'''°" en Puno. Mlll.lel J. B,¡quemo. 
·Mufte<fll\1 lnU: b<.ICS\i iOlolog{il· Swro Bos�. 
·Adollo llilfflOS: oo piNar tn b<.11,(1 de ldentodild. HlflUel l B,¡quenzo. 

Gudad Letrada rf 5 · Marzo 2 001 
·los pucntes ,m¡¡osobles. A11¡uedu r 1.1 cons1rumón de los rios [lfolundos • Zcin 
Zoni\a. 
•No•dil r sociedad en ll.llin (IX) Piar Lli\i San� los IIM'CISOS de ll sei., y ll 
sien 1 •. Ml!IUCI J. &que,izo. 
,Homcnilje: 1911 • 2001 dt José l'lilria Arguellas. 
-us trampas del per,sarnieiito (Unil lcctu,a de 1.1 t'-esa Redood1 � Todu l.ls 
sang1es) • Guillermo Rochabnin 
•Pocsi¡; Pisco de sonimbuli • Ros-la V1lc!rcel. 
-Jrczos den,¡¡ (Fr�. de novelil) Mvio A. M1lparlidl. 
-Golondnn.u · Julio Ctslr Alfara Gih-ono. 
-Col'll'trsacoón con M;iaos Yaun Mon1e<o. 
·Mario A. Malpartidl Besada 
•Rl:to,nos. Sancho Bossoo. 
·�o;uel Va,91s Rodríguez 
•,Culllto Silbe de ldcratu1a prelvspánlcl?. Fener Miizoodo y D1ró'el Morvoy. 
•E! arle te 1.1 lotogri!ia • Manuel l Saquenio. 

Oudad Letrada N" 6 • Abril 2.001 
•A¡¡,OllllliOOneS ;i ll poesil de tolil Thorne y Jwa Fe11e1 (1)· RosN Vald,rctl. 
•No,ell y sociedad en lurWI (X) P,1is de lilllji: Tem1 y variaciones -1-wluel l 11.aquerizo. 
•Hiciil ll (re) (Offl,trucción de un concepto de cu�ura y de 1.1 critiCi a,jturil. Go,,ulo 
Por!o<i1rre10, 
•El 1bllelo • t'-iguel Angel Tar1es Vnolas 
·>..Ms. Cuzco, Adoós (1 apilulo de l,1 nofflil) luós tr,c10 ile9regori. 
-Crónoc1 dt il!DOl't'i fu!1M>S • Silnoro Bonio. 
•Coniabi EIN>daro • Anc:rk Mendlubil Suiret. 
•l'otl.Íi: Árnjelcs sobre t1 tie1ri • Ra.ul Unte. 
•la foesta en Puno• luis w!legos 
•la delllOli • Abe! Hon1es �e 0a 
•luis r.aile9os: w:r•ar pu,eño. 
•Isabel Allenae y� rutYO libro: P.ttrilto en sepia. Sartdro lloss,o. 
•ColarH Ge 1denuo • 1-wucl J. B.aqucrito 

Oudad Letrada rf 7 • Mayo 2,001 
-CffllCntcr,o Gtneril dt Tubo Mor1 . Consuelo Htrnálldet. 
•tu Sc.hcrendas. (UCfl�stas ptruiW.S contcmpcdneas (1) • MIR.Id J. B.aqueriw. 
•Apr0llln1tiones a 11 pocsla de lola Thornc y Jub Ferre, (11) • RosN Vilc.ircd. 
·POC51,r Sim¡rlación de li mlil-(lfil · Tulio Mor¡. 
-Crónicu (Dónde estin los loff:c,\os no los -..eo. U tlab.ini par1 un churre sol-.urio). 
Haucfll'li Guermo. 
•Pocmu • Culos Orilluelil. 
•EnlreVISlil a Tulio 1'.or1 . Mil EspcJO. 
•El c,u¡u te lo cierno• Almendr• H.it.r,,osho. 
•ll pocl.Ía del migr1nte: lil tigu!l de PC!lro t'-onge y d 1eatro �d Wl!crioc Manuel l 
B.aquenzo. 
•Pr6ef1Cia �e Solc�ad Slonchei. • Manuel l B.ac¡ut1izo 

CIUdad Letrada tf 8 )unio 2,001 
•El mlmo mas filn'IOSO dd Peni. luis N.e10 Dtgreg01i. 
•las Sch(ttfad;,s Cwenlistu pe,-uiln.lS coNem¡xdttu (11) Mlfluel J. B,¡c¡uenzo. 
•Nt!1fO m.111(10. M¡llfl'lbo: 11 novela de luda Chanin · bu· ZeWl Zorfil,¡, 
•lis intluenois 1rtc,¡1iu en El nomb<e de ll r0S1. Sandro Bos� 
•Poemas• lilimc Urca. 
•Velal-(o entre l.ls r;im,is {ír19- de novcli) •Houd!l'li Gue11ero 
•Eiogto · Pocm1 intd,to de Abr¡¡h¡m V;ildelo""r· 
-CCIIIO oo 9US1no · Enriql¡e Chli�z Mitos. 
•Pocsl&: (11110 11.l pilolni dd elttante. Gloria Mendou 
•Mis ali te l.ls f'l.lbes: NovtLI de lOl�e Rores AJbar ·'Minud l &quer11.o. 
·El SUTlbolosrno de Aldo Bonilla. Manuel l llaquento. 



aguas. 
Muy sobresaltado incrédulo, como 

queriendo no obedecer, el Mañuco al día siguiente 
deambulaba, cuando alcanza a ver a la cría, que 
muy tranquila a unos metros de él se alimentaba Dibujo: Guillermo Guzmán Manzaneda 

de pastos tiernos, entonces esa mujer tiene poder, 
qué será Dios Mio, se santiguó, pero debo 
obedecerle porque conoce algo de mi familia. 

Esa misma noche, el Mañuco estaba a la 
ribera del río Cunas, con mantas y comida 
aguardando la llegada de la joven, al rato se 
aparece ésta, vestida como para viajar. 

-Tú irás por la carretera y yo por el río, le 
dice, viajaremos sólo de noche, en el día te 
esconderás de la gente. Así viajando pasaron 
muchos pueblos; Huarisca, Angasmayo, San 
Blas ... pero ella era quien le tomaba la delantera, 
prácticamente flotaba sobre las aguas, y sólo 
donde había piedras se demoraba un poco. 

-A dónde me llevas?, le preguntó Mañuco 
una de esas noches mientras hacían un alto en el 
viaje, ella con su voz que ahora se compenetraba 
con el viento le dijo: 

-A reunirte con tu mamá. El de un salto se 
puso de pie y antes que le preguntara la joven 
dijo: 

-Ella no murió en la masacre, quedó muy 
herida, pero se curó aunque pasó mucho tiempo, 
pero el muchacho ya no la escuchaba, lloraba 
desconsoladamente, porqué ahora recién le decía 
que su mamá vive, se puso de pie y le dijo; 
entonces rápido vamos, ya no descansaré ni 
comeré sólo caminaré. 

-Te falta muy poco, justo a la amanecida 
casi ya llegarás, entonces yo me habré ido, tú 
continuarás sólo. Por qué. le preguntaba el 
muchacho para sus adentros. 

-El pueblo donde está tu madre se llama 
Chaquicocha, los ramales principales de este río 
no pasan por allí, por donde quieres que yo vaya? 
le preguntó; el joven sin responder, a la vez 
preguntó: lCómo sabré quién es mi madre y cómo 
ella me reconocerá? 

-Tranquilo, ya sabe, le revelé en sus sueños 
como a ti, porque me daba profunda pena la forma 
como te buscaba de pueblo en pueblo llorando. 
Entonces ya no te veré más le decía el joven. 

-lPorqué no? Yo estaré allí cuando se 
encuentren. Adiós Mañuco, te hice este favor por 
tu gran corazón, por tu amor a este río Cunas y se 
alejó antes que el joven le hiciera una de las mil 
preguntas que tenía en mente. 

Muy de madrugada, cuando aún le 
faltaban kilómetros para llegar a aquel pueblo, 
una mujer de unos 40 años llorosa y corriendo se 
acerca al joven extendiendo sus brazos le dice: 

-Tú eres mi Mañuco, eres igual que le contó 
la Hualmi Mayu y lloraron ambos. 

El dijo: IMadre!, pudiendo articular la 
palabra ... ambos lloraban. 

• 

acusaron de terrucos ... 
-Ya pues acelera chico, le dice un hombre 

a sus espaldas o has venido sólo a comerte las 
zanahorias, crau. crau creu. como conejo. Lloró 
tanto mientras cocía la boca de los costales con 
zanahoria y continuó todavía en la noche, hasta 
que el sueño lo venció. 

Pasó muchos meses de aquella aparición 
y Mañuco estaba contento porque una mujer le 
prometió llevarle a Ahuac. Corrió a despedirse del 
Cunas y ve a la joven mujer, que le suplica que no 
se vaya, porque entonces ella se alejará. Pero él 
la desobedece, diciéndole: tal vez ahí sepa de 
alguien de mi familia; pero fue engañado y llevado 
a Tomas, del que retornó a Pilcomayo por tanta 
súplica y lloradera; tendría 8 años, desde entonces 
vivió con Don Ishpo y no hubo tales turnos que 
acordaron los vecinos en la reunión y la joven del 
río, seguramente molesta como estaba sólo se le 
aparecía para decirle cosas puntuales como aquel 
día de la reunión. Para el 4 de febrero del 95, ya 
tenía 14 años. 

Esa tarde que perdió a la cría, no regresó 
a la casa de su patrón; mojado por las lluvias, muy 
triste y a la vez con cierta satisfacción por sentirse 
libre como cuando era niño, se quedó dormido en 
una choza abandonada. En sus sueños vio a la 
mujer que se acercaba lentamente a él y Mañuco 
le dijo: después de mucho tiempo le vuelvo a ver. 

-Si, respondió ella, y es hora de que se 
acaben tus sufrimientos, le dijo resueltamente, 
mientras se acercaba aún más. Mañuco, 
pensando lo peor se despertó muy sobresaltado, 
y ahí estaba la mujer delante de él, hablándole: 

-La ovejita está escondida aquí, no se 
perdió y cuando a Don Ishpo le entregues, de 
nuevo te pedirá que te quedes con él, de eso te 
aprovecharás para sacar comida y mantas y 
diciendo estas últimas palabras se alejó entre las 

Mañuco corrió a su encuentro y alcanzó a oír lo 
que dijo: 

-Todo será más fácil desde aquí... pero calló 
al ver que Don Ishpo se acercaba. 

-Nos vamos Mañuco, apúrate ... apúrate; 
diciendo apresuró el paso. 

El niño con dificultad volteó a ver a la 
mujer pero ella, como otras veces había 
desaparecido. Mientras corría tras de Don 
Espíritu, el niño pensaba la forma, cómo cambió 
su vida, desde aquella tarde que vivían con la 
Tereza y por lavar la zanahoria cosechada de ésta, 
junto con algunos peones habla ido al Río Cunas. 
Ese día como otros, tampoco la Tereza le había 
dado de comer, a fin de que nadie lo moleste, por 
estar comiendo la zanahoria de la patrona, tomó 
unas cuantas de las más tiernas y corrió a 
esconderse tras de unos arbustos, ahí muy 
contento, observando al río, como si éste fuera 
su conocido, comenzó a comer sus zanahorias; en 
eso ve a una mujer muy hermosa, que voltea y 
con esa mirada triste le observa. Mañuco se 
sobresalta no estaba acá, cuando vine, pensaba, 
o como dice la gente me estoy volviendo tonteao ... 
opa ... En eso interiormente escucha las voces de 
la mujer que le dicen: 

-No eres opa Mañuco, jamás lo fuiste, 
porque si así fuera, no sentirás lástima de lo que 
del río hacen los demás, ensucian sus aguas, 
matan a los animales, destrozan las plantas que 
crecen en sus orillas ... pero tú no eres así. 

Bastante susto sintió el niño, cuando vio 
a la mujer a la distancia que estaba. En ningún 
momento movió los labios, sólo le observaba. 
Quiso correr, en eso la mujer agregó: 

-Tú �o puedes hablar por el susto que 
tuviste, cuando viste morir a tus padres, 
maltratados por los de la base, quienes los 

por su mal genio, por lo que algunos de sus 
vecinos lo respei.:aban y admiraban, otros le 
temían y muchos peones del lugar lo desprecian 
hablando de que era muy exigente en el trabajo 
de las chacras; gritaba y carajeaba cuando no 
estaba conforme con la faena; los más ancianos 
comentaban que antes los había golpeado 
obligándolos a trabajar. Pero a la hora de la paga 
era mezquino y desconsiderado. Don lshpo, como 
le decian había sido elegido alcalde distrital; hace 
6 años, por lo que los pobladores le pidieron que 
ventile y aclare el caso de Mañuco, que por 
entonces era un niño desnutrido y descuidado que 
vivía con la Tereza Lazo, una solterona de unos 
35 años a la que le llamaban la machona, porque 
dicen que nunca quiso a hombre alguno ni deseo 
tener hijos. 

-Diga de una vez, pues, Te reza, lde dónde 
has traiu ese chico? Le exigía, Don Justo Flores, 
un anciano; en la reunión de la aclaración dirigido 
por el Alcalde. 

Entonces ella respondió: 
-Yo lo he traído de la altura de Ahuac tío, 

una señora, que creo que se llamaba Simeona 
Rojas, me ha hecho entrega del Mañuco, diciendo 
que era su Madrina de Bautizo, que sus padres 
habían muerto, pero que ella ya se cansó de 
criarlo, porque es mudo, se orina en la cama y no 
le deja hacer nada, esta que llora, tal vez cuando 
te llevas a otro pueblo puede mejorarse ... 

No dejaron que termine de hablar, un tal 
Demetrio Quispialaya le dijo: 

-Cómo que creo que así se llama la señora, 
tú sabes bien quién es. lo que pasa te haces, así 
que mejor llevas al chico de donde lo has sacao, 
ya esa mujer sabré. qué hacer, en vez de que aquí 
está sufriendo mucho. 

Otro de nombre Antonio Aliaga, fue 
todavía más duro cuando le dijo: 

-Lo que pasa eres una sabida, Tereza, que 
dijiste, como es mudito a nadie va decir de donde 
me lo he robado ... y cuando crezca me ayudará 
sin reclamar nada por eso al pobre, ni escuela le 
haces pisar, estás teniendo por tener. 

Si pues es la verda, dijeron casi todos. La 
Tereza, tenía tanta cólera, que parece que iba 
pegar a todos, votó su manta a su espalda y los 
ojos le brillaban como queriéndose salir de sus 
lugares y dijo: 

-Mira van a hablar bien a ... después no 
estén diciendo yo no te dicho no fui... porque yo 
les puedo demandar en Huancayo. 

Algunos se rieron, otros dijeron: Todavía 
es lisa, en eso que están así, un poblador, 
muchacho no más pidió la palabra, era el Juan 
Poma al que le decían el "Cupte", porque 
caminaba muy rápido: 

-En Huancayo, dijo, tengo entendido que 
hay instituciones que se encargan de criar así a 
los niños abandonados, mejor, pues lo entregamos 
ahí y asunto arreglado. 

Pero como impulsado por algún ánima, el 
Mañuco corrió y se detuvo frente al Alcalde, al 
tiempo que de rodillas, con las manos juntas 
suplicaba mediante esos gritos que eran 
característicos en él cuando quería decir algo, que 
no lo lleven a otro lugar. La gente consternada 
ante este hecho aceptó que se quede y lo 
cuidarían por turno hasta que pueda trabajar y 
valerse por sí mismo. Que empiece Don Ishpo, que 
es la autoridá mayor, dijeron. Cuando el niño se 
levantó,. vio que la gente se alejaba porque la 
reunión habia culminado, todos hablaban, seguro 
de lo que hdbía ecurrido. En eso a lo lejos alcanzó 
a ver a aquella mujer misteriosa, alta, esbelta, de 
rostro alargado y pálido muy diferente a las del 
lugar, quien con movimientos de su cabeza 
aprobaba lo que el niño había hecho dibujándose 
una sonrisa, discreta en aquel rostro que siempre 
habían estado triste; por extrañas razones, 

\�� 

Viene de la Pág. 32. Ls Huslml mayo ... 
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Jorge Torán Morveli, Dante Gcnza!es Resales y Javier 
Morales Mena, han editado la revista lh_vmen, (Lima, 
2002,Nªl) en la que publican poesías de Domingo 
de Ramos, Gabriel Osco, Javier Morales Mena y Juan 
Eguizabal. En narrativa, encontramos los relatos de 
Javier Rubio y OscarTurán. Incluyen una entrevista 
al escritor Osear Colchado y una traducción del 
francés de los Versos áureos de Pitágoras por el 
poeta Enrique Verástegui. 'ramb'én publican los 
ensayos de Dorian Espeaúu y Dante Gonaales 
Rosales. Cierran la revista, las reseñas de Claudia 
Vargas, Javier Morales y Alejandro Reyes. los 
directores de la revista indican: «tnvmen surge de 
la inquietud por crear un espacio polifónico en el que 
cada sujeto pueda expresar la particularidad de su 
voz, y donde lo lúdico y Jo onírico no sean ninguneados 
bajo ningún precepto de cierta academia 
eoertoneden, De este modo Jhymen abre la 
posibilidad de tránsito entre /os drverscs modos de 
decir que signan la cultura y la literatura. Así 
agrupamos poesía, narrativa y ensayo. Aplaudimos 
la noble iniciativa y hacemos votes para que 
podamos leer los siquíentes números. 

Diccionario político 

Hablando de política, nuestro _arrjgo Hobert Salameh 
Mubarak dice que la Domocracia·éstá antes que el 
Orden, sólo en el diccionario. Nosotros anadírtamon 
que también deberí.::im0s ínctutr las oalabras 
Disciplina, Ética, Honestided, Jusucíe, Respeto, etc. 
y que, habría que excluir del diccionario básico de 
la política,- difinitivamente - la p·•labra D7magogia 
que antecede a Domocracla y(!\!� muchas veces la 
avasalla y la sepulta. 

Jhymen 

Nuevamente, el poeta Juan Cristóbal sorprende con 
otro poemario de excelente factura: Memoria do Jo 
infame, de Editorial Zorba. El poeta nos confiesa:':A 
estas alturas de mi existencia, solamente creo en la 
poesía y en los campeonatos mundiales de fútbol. Y 
rezo todas las noches al mar para que jamás me vuelva 
un ataque de asma, para seguir bailando bien los 
bolerazos y que el Che Guevara siga ganando sus 
batallas en el cielo." 
(Js poos/a/Ja canción) 
La luz de la rebelión llegó hasta 13 carne reseca de los 
campos/ Se esparció por todas las lágrimas otoñales 
de los ciegos/ La luz de la rebelión !legó hasta el a/m.1 
maltratada de los niños/ Ha:...ta los recuerdos 
invencibles de los muertos/ Porque la luz de la rebelión 
(que siempre se justifica)/ Hizo trizas la memoria del 
naufragio/ Ya los que trataban de llenar con joyas el 
amor perdido de sus hembras ... 
Nuestro poeta dice que «es su último libren, no le 
creemos, porque hay poeta para rato y genio no le 
falta. 

Memoria de lo infame 

poemario - ensayo -testimonio Cadastro, novedosa 
propuesta que entrelaza verdad y ficción, concepto 
y metáfora, ciencia del lenguaje y poética. El autor 
dice: El siguiente trabajo es de píndole lexicológica, 
lexicográfica, semántica y sintáctica poécka ... ". 
Esfuerzo que en criterio del escritor Ricardo Vírhuez 
Villafane: "Es una manera de subvertir nuestra 
conciencia con pasión e irreverencia ... Cadsstro es 
el canto del fauno. Una fresca carcajada entre las 
calles de la vida. Y por eso ha sido escrito, más que 
para leerlo, para ser degustado intensamente." 
Leamos de este cyberpoeta: 

Impuesto 
1) Del latín imPositum ed jmponere. Paguen, carajo. 
Paguemos sin chistar para beneficio mancomunado 
de la sociedad ... gabelas (alcabalas) o contribuciones. 
Al-Jabel dio origen moriscamente hablando al 
nombre: al jabal: alcabala. En verdad, es un 
himenóptero societal nutridor de fa Gran Hidra Macho 
de los primeros mundos. Es un andrógino homonimico 
que nutre a las homnosas secñenees de Ja sociedad./ 
2) Sanguijuela de restringido campo léxico e ínepte a 
la taxonomía, impuesto que ncs han impuesto, para 
que sigamos agitándonos cual nerviosos renacuajos 
en el estanque tibio y glauco del confort. 

Bajo el sello de arteldea editores, el poeta trujillano 
Miguel Rodríguez Liñán acaba de publicar su 

Cadastro 

Desde la ciudad de Jauja nos llega la revista de 13. 
"Casa del Poeta Peruano-País de Jauja", dirigido por 
Luis Suárez Galarza. La CADELPO-Jauja está 
integrada por Henoch Loayza, Nicolás Martinez, 
César Núñez, Nicolás Román y Daría Núñez, entre 
otros notables intelectuales jaujinos."La revista 
rescata fragmentos de obras escritas por Ernesto 
Bonilla (1905), Clodoaldo Espinosa Bravo, Víctor 
Villavicencio, Algem!ro Pérez Contreras y Jaime 
Galan:a. Asimismo se incluye un estudio de Luis 
Suárez "Filosofía poética del sexo", "Tras las huellas 
del Aguacero" del Director del INC de Jauja Carlos 
Hurtado y "La Arrogante humildad de la retama" 
de José Guillermo Vargas, presidente nacional de la 
Casa del Poeta Peruano. . 

Madre 
Fulgor tierno 
Del primer amanecer. 

Voz 
Enrumbas y reúnes 
La lejanía 

De los dispersos jilgueros. 
Presencia infinita, 
Destruyes la parcial orfandad 
Y llenas los sueños 
De esperanzas inefables ... 

Aguacero NºB 

fragmento de su poema 

Madre: 

asume un reto mayor ... 
(desde) ... Hace treinta y cinco 
años, con rabioso apetito de 
adolescente, con una fuerza 
de renunciamiento a la vida 
fácil, se ha entregado a la 
tarea de historiógrafo y de 
investigador con una seriedad 
y dedicación poco frecuentes. 
La solidez de su edificio es la 
bondad de sus andamios: 
!Amorosa vocación del 
estudio de lo nuestro! 
Integran la antología: José 
Gálvez, Juan Parra del Riego, 
Clodoaldo Espinoza Bravo, 
Julián Petrovick, Moisés 
Ortega, Armando Castilla, 
Víctor Mazzi, Roger de la 
Vega, Víctor Ladera, Algemiro 
Pérez, Benjamln Torres, 
Hildebrando Pérez, Dimas 
Fernández, Walter Lazo, 
Teodoro Morales, Martín. 
Fierro, Ruperto Macha, 
Gerardo Garcla, Apolinario 
Mayta, Luis Suárez, Tulio 
Mora, Carlos Orihuela, Nicolás 
Matayoshi, César Gamarra, 
Henoch Loayza, Jaime Urco, 

Pepe Zapata, Raúl Jurado, Eisa Herrera, Lady 
Cangahuala, Flor Ayala, Carolina Ocampo y Rosa 
Iñigo. El autor señala que esta publicación será 
complementada con "Narrativa de Junín", "Ensayo 
de Junín" y un cuarto tomo donde se incluirán a otros 
notables escritores que están ausentes en esta 
ocasión, como es el caso de Sergio Castillo, E8.iardo 
Ninamango, Arturo Concepción, Carlos Mendoza, 
Daría Núñez Severo, Nicolás Román, etc. iGracias y 
felicitaciones "Pulli"1 Del mismo autor, leamos un 

Apolinario Mayta Inga, infatigable escritor acollino 
afincado en la ciudad de Huancayo, acaba do 
publicar una interesante selección antológica de 33 
poetas de la región, donde se incluyen poesías, 
referencias acerca de sus autores y fichas 
bibliográficas de interés para los estudiosos. Desde 
los Estados Unidos, el poeta Carlos Luis Orihuela 
comenta: "iNo conozco ningún esfuerzo semejante 
en la literatura regional! Apolinario Mayta Inga en 
1974 publicó "Antología de la Literatura de Junín", 
en 1,979 "Literatura del Departamento de Junin" y 
volcándose por completo a su trabajo antológico, hoy 

Literatura de Junín Siglo XX 

el patio azul 

I festival nacional de 
PC>ESÍA. 

Breve nocturno en el cerro Santa Apolonia 

Desde aquí no se sabe qué tocar: 
Si a Cajamtfrca extendida y fa:igada 
Oue duerme bajo la necee 
Y sus innúmeras y penumbrosas tejas 
O a las estrellas 
Con su luz fria 
En millones de cristales suspendidos 
A la altura del brazo ... 

Bajo el cuidado del poeta Luis 
La Hoz, se acaba de publicar I 
festival nacional de Poesía.- el 
patio azul. Es una pulcra 
selección de poesía realmente 
nacional, de poetas nacidos en 
diversos puntos del país. Jaime 
Abanto Padilla, Socorro 
Barrantes, Gilmer Huayán, 
Manuel Rodríguez, (Cajamarca), 
Dimas Arrieta, Elvira Castro de 
Quiroz, Marco Martos, {Piura), 
Alberto Benavides Ganoza 
{Lima-lea), Nicolas Matayoshi 
(Junin), Raúl Brozovich, Gonzalo 
Valderrama (Cusco), Arturo 
Corcuera (La Libertad), Inés 
Cook, Florentino Diaz, Elisa 
Fuenzalida, Rodolfo Hinostroza, 
José Agustín Haya de la Torre, 
Luis La Hoz, Eduardo Lores, 
Reynaldo Naranjo, Enrique· 
Sánchez, Pablo Guevara, Ronald 
Portocarrero, Alfonso Salcedo, 
(Lima), José Ruiz Rosas (Lima- 
Arequipa) , Willy del Pozo, 
Antonio Sulca. (Ayacucho). 
Miguel Torres Momias, 
(Arequipa), Ana Varela {Loreto) 
Y de escritores nacidos en otras latitudes, poro 
afincados en el Perü, José Muñoz (Ecuador), Miguel 
Garnett (Inglaterra-Cajamarca), Martín Horta 
(Uruguay - Lima). Alberto Benavides Ganoza, 
promotor de este notable esfuerzo nos dice: ... la 
poesía es urgente y que tiene una función política es 
para mí evidente. El poeta renueva la palabra de la 
tribu, y por eso su voz debe oírse ... La poesía no es un 
"lujo cultural". Es!a palabra auténtica que encuentra 
el que escucha. Seremos mejores si leemos o 
escuchamos poesía ... 
Antares (Paseo de la República 5864, Miraflores E- 
mail: antares@perucultural.org.pe) vuelve a 
evidenciarse como uno de los esfuerzos más notables 
de propiciar y divulgar literatura, como une. actividad 
permanente y necesaria; fur.dada en 1983, ha tenido 
desde sus inicios, el propósito de brindar t!.'l espacio 
libre a la cultura en el que se puedan.organizar 
seminarios, cursos, conferencias, recitales o 
tertulias. Alberto Benavides Ganoza lo dirige con 
sensibilidad e inteligencia, desdo la revista Umbral 
ha venido batal!ando por las causas del Quijote, 
luchar contra la indiferencia, por el desarrollo del 
pensamiento crítico y el cultivo del espíritu. 
Asimismo, Antares ha publicado, a manera de 
urgente rescate, Manuel lbáñoz Rosazza - Poesía 
reunida. (19940-1990). El poeta José Watanabe dice: 
"Ser escritor en el Perú, parece decirnos la intensa y 
copiosa obra poética de Manuel Ibáñez Rosaza, es 
labor de orfebre que nunca sabe si su obra será 
ponderada ... hoy su poesía sale de los anaqueles de 
las bibliotecas de los amigos, se instala en estas 
páginas y llega e nuevas promociones de lectores. Más 
temprano que tarde, la poesía de Manuel Ibáñez 
Rosazza, a partir de ahora, reC'ibirá justo 
reconocimiento, el que debió merecer siempre ... " 

Antares, artes y letras 
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su primer contacto con la naturaleza se saluda con el alba, 
siente que el viento suave Jo abraza y respira profundamente 
haciendo hinchar el pecho, estirando sus miembros 
superiores como si se hubiera sacado un peso de encima. 
Está más aliviado, suelto, contento, ágil. En él era habitual 
madrugar para ganar la claridad del día. 

Todavía tenía los ojos achinados, legañosos, irritados • 
debido a la luz tenue, al olor y al humo; también, al esfuerzo 
que hizo para elaborar �u pancarta durante la noche 
alumbrándose con la poca luminosidad cenilea que da la 
velo, por el ventarrón y el polvo que se filtra por las viejas 
esteras que mecen el plástico que cubre el cielorraso. Al 
amanecer, le parpadea persistente hasta que se acostumbre 
al rayo solar. 

Por eso, se moja la cabeza largo rato, aguantando el 
chorro frío en la pileta pública: también, para mostrar su 
frescura al momento de hacer su paso por el estrado oficial 
y no desvanecerse. Es ta operación, la hizo desde muy 
temprano, compitiendo con otros niños de su edad, donde 
él siempre ganaba; sus amigos reconocían que tenía buen 
aguante, hasta en épocas frígidas donde predomina la 
helada de mayo, junio. 

Sólo tenía que ponérselos, pues, el uniforme estaba 
listo, limpio, aunque el pantalón, cuidadosamente zurcido, 
disimula lo vetusto y descolorido que está; aún así, eran 
notorias, ligeras, casi leves las arrugas que no había manera 
de suplir. La camisa blanca, azulada, radiante; la chompa, 
una o dos tallas demás que no calzan en el cuerpo dócil, 
tierno, delgado y pequeño de un niño de doce años, donde 
resalta la insignia que lleva en el pecho con orgullo. 

Se miró en el espejo quebrado. Ahí observa 
detenido.mente su rostro dividido en partes como un 
rompecabezas. Los ojos vivaces le brillan de alegria, pues, 
los cabellos hirsutos por lo humedecido que están, ceden al 
peinado raya a la izquierda con moño. resaltando de ese 
modo el corte clásico varonil con el que es conocido en el 
barrio y en la escuela: por la frente resbalan hilos gruesos 
de agua como gotas de rocío que mojan su cara pasándose 
de largo hasta llegar al suelo. 

Los zapatos con las suelas gastadas; las puntas 
blanqueadas, agujereadas que semejan ojos achinados por 
donde asoman las uñas de los dedos gruesos pestañeando 
avergonzados, timoratos/tratando de ocultarse. Pedrito 
juega con ellos, los contempla, en vez de llorar, sonríe, 
imagina una muñeca dormilona. Sabía que aún reclamando 
airadamente a su madre no lo podría remediar. No tenían 
vida. Además, eran los únicos que poseía. Pero él, lo 
soluciona, preparando su betún casero: mezcla hollín con 
manteca para darles color, de ese modo cubre el ligero 
deterioro: pero quedaron opacos, sin brillo, tristes. 

Antes de retirarse, su madre había dejado hirviendo 
agua en la vicharra. De su padre, nunca se enteró. Había 
pronunciado mil veces la palabra papá, desde que no tuvo 
uso de la razón. Después, supo lo que significa ser padre, 
mas, no contaba con él. Sentía que lo necesitaba. No llegó a 
conocerlo, ni escuchó decirle hijo para que lo mime. Tiene 
por apellido paterno el de su madre. Del desayuno, no se 
sorprendió. Una taza con agüita de hierba, azúcar y por 
suerte, dos panes secos, duros para mitigar el hambre. Eso 
fue todo. Lo tomó a la volada para estar puntual en el desfile. 
Rufma, su madre, había salido sigilosa sin despedirse para 
no interrumpir la labor ni el empeño que le ponía Pedrito en 
su quehacer. Ella se fue como es costumbre los domingos a 
lavar ropa. No Je puso interés en lo que hacía su hijo por ser 
día feriado. 

No hacía frío. Era inminente la presencia primaveral. 
Prácticamente Pedrito durmió dos horas. Se había amanecido 
haciendo la pancarta. Tenia el lema que era el compendio 
do su vida: es por ello que se sontia feliz: además, convivía 
con él. No se esforzó en pensar, ni pedir ayuda a un adulto 
para realizarlo: el único afán que tuvo fue escribirlo a puño, 
formarlo letra por letra, combinando los colores a fin de ser 
distinguido y leido a la distancia por los jurados. 

A su paso por la avenida principal, marcha adelante, 
empeñoso. tratando de mostrar su sonrisa forzada como de 
todo niño inocente en señal de regocijo y felicidad apacible. 
Desfila gallardo, con el cartel en mano, con la mirada firme, .. 
serena; con 1a freñte bien en alto. Sabía que ganaria. Era 
tan optimista que con el premio pensó comprarse el libro 
que siempre quiso tener entre sus manos para disfrutar de 
la lectura, aunque, previamente, ya había leido la parte 
introductoria., pero, sabía que no era suficiente para 

las veces que por alguna razón transitaba cerca a la librería, 
ingresaba y leía con empeño; más aprovechaba de esta 
aventura, cuando estaba repleto de clientes, de ese modo, 
avanzaba uno que otro párrafo; por ello, incómodo el dueño, 
muchas veces lo reprochó con estentórea voz: 

-Niño, ltienes dinero para comprar ese libro ... ? 
-No señor ... 
-Pues, con tus manos sucias lo estás manchando. 

Así, en ese estado, nadie me lo va a comprar ... 
En un principio pensó que por su tierna edad e 

interés que ponía en la lectura Je iba a premiar facilitándole 
el libro, pero no fue así, como muchas veces anhelaba: con 
esto, le quitó el ímpetu que tenla por la lectura. Lo humilló. 
Pedrito se retira, avergonzado, sin mirar el rostro adusto 
del librero. Sale triste, meditando, tratando de buscar la 
razón de su existencia. No maldecía a nadie, ni al destino. 

Mientras se retira, en cada paso certero que da, 
recuerda todo lo que le ocurre por ser niño triste, pobre, 
como si fuera un delito. Por eso, para darse aliento, es que 
pensó todo animoso en el premio consistente en dinero, 
libros, cuadernos, lapiceros y diploma. Además, era 
obligatorio el desfile y la presentación de sus pancartas. 
Si no lo hacía, sabía que le pondrían mala nota en civismo 
y urbanidad. 

Al terminar la marcha, Pedrito se quedó solito; se 
fue por un pequeño sendero. Caminó, caminó, caminó sin 
rumbo hasta cansarse. Tenía aún la pancarta que algunos 
viandantes leen quedando sorprendidos, admirados por 
el mensaje. Estaba triste. Derrotado. Sintió que a su paso 
por el estrado nadie ,le aplaudió, no se fijaron en él, ni 
leyeron su letrero. No había filmaciones ni tomas 
fotográficas por carecer de importancia o simplemente era 
para cumplir con la semana de los Derechos del Niño. No 
quiso saber nada. Llegó hasta orillas del río para tirarlo. 
para que la corriente sea testigo de su anuncio. 

Se quedó apenado, viendo cómo era arrastrado su 
trabajo, por el cual se había desvelado. Ahí pernoctó, 
sentado sobre la mole más alta, hasta que desapareció de 
su vista. Luego, tiró cuantas piedras pudo para desfogarse 
de la infamia. Con tal actitud, no hacía daño a nadie. Al 
llegar a su casa. su madre no estaba, aún no había 
regresado de lavar. Cansado, Pedrito prefirió descansar 
sobre el colchón de paja hasta quedarse profundamente 
dormido. Más eran el agotamiento, la rabia, la indiferencia 
que el hambre. Tenía que esperar otro día, una nueva 
oportunidad, u olvidarse para no seguir esperando 
voluntades en alusión apológica del niño paria. 

Lunes, nuevamente a la escuela. Le esperaba una 
semana larga, pesada. Pedrito como siempre madrugador. 
Su madre ocupada en la cocina atiza, poniéndole más leña 
al fuego preparando el desayuno para que llegue temprano. 
En la escuela antes de ingresar a las aulas, forman en la 
explanada, entonan el Himno patrio e izan el Pabellón 
Nacional. palabras del director, sin ningún mensaje de 
aliento. 

Llueve cenizas, lunático es el sueño 
Artemio Julca 

Camino millones de afias 

Amanezco junto al guerrero, 
Bestia me llaman sin saber de mi alma, 
Armadura, piedra o roca llevo en el pecho. 
Llueve cenizas, lunático es el sueño 
Los relinchos retumban América 
Oscurecen el sol, el viaje continúa. 

Desde el principio no es gram ser animal 
En extinción o en abundancia, el problema es ser animal. 

Formar una familia es el deseo urgente, 
Un día descansar tomarse una copa de vida 
Enjungarse los ojos de azúcar amarga y luego 
Galopar a toda furia por las ruinas, los rascacielos 
Ondear la crin, el fuego que llevo dentro. 
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Pedrito se levantó temprano, muy tempranito. En enterarse de toda la estructura y contenido didáctico. Todas 

Do rote, 



una� o • ca n,1 ma a 
José Meza Huamán 

Esa mañana del 4 de febrero de 1995, al igual 
que en oportunidades pasadas, Mañuco se encon- 
traba sentado en un lugar seguro y firme de la mar- 
gen derecha del majestuoso río Cunas, que por ser 
la época de lluvias, habia incrementado sus aguas 
y en sus orillas se habían carcomido algunas ex- 
tensiones de tierra sembradas de papas. habas, 
arvejas o de pastos; por lo que los campesinos, muy 
preocupados, maldecían sus destinos. Otros, 
carajeando al río o puchayando mientras chupaban 
saliva de entre sus dientes miraban, cada mañana 
o cada atardecer, sus siembras afectadas. Esos 
mismos momentos, en sus casas, sus mujeres y sus 
hijos seguro también estarían rezando a Dios para 
que el río no crezca más. 

Aquel día, el adolescente llevaba ya unas horas 
mirando fijamente las aguas sin parpadear o cam- 
biar de dirección la mirada, sentía que cada 10 a 15 
segundos, las aguas parecían dejar su rumbo y 
avanzar en sentido contrario, llevándoselo, así, sin 
tumbarlo ni erragtrerto. meciéndolo suavemente 
mientras despleqabanruídos más calmados; en res- 
puesta, también Malluco, gritaba: lleeeeeaaaae!t. 
iieeeeaaaa!!, tan suave y a la vez confuso, que sólo 
él comprendía sus gritos de alegría. Todo esto ter- 
minaba cuando sus oros de mucho cansancio par- 
padeaban; entonces malhumorado daba de puñetes 

al suelo y trataba de reiniciar otra vez. Muchas ve- 
ces, pese a haber dormido en las noches, al día 
siguiente sus ojos estaban rojizos, "como de dia- 
blo" le decían algunos pobladores. Otros, burlán- 
dose decían, "como de brujo" y su patrón renegan- 
do escupía hablando: "Itatao. carajo, límpiate esas 
legañas!" Unas mamitas compadecidas le aconse- 
jaban: "ite ha dao aire, si pues, aire es. Ya no debes 
ir al ria"; pero llegado el momento, no cumplía, 
siempre la gente lo encontraba a orillas de éste. 
Caminando, sentado, jugando con las aguas, mien- 
tras pasteaba los animales de Don Espíritu 
Camayo, su patrón de estos tiempos, que le com- 
prendía. Ese día, definitivamente, esa mallana no 
era igual a las otras, tal vez porque estaba muy 
nublado y por entre los cerros del Este, grandes 
nubarrones indicaban que iba a llover más tarde; 
en eso: 

-laonzooooocl. iopaaaa1 Retumbaron unas voces, 
conocidas por él, a sus espaldas. 

Como expulsado por la tierra, el muchacho se 
puso de pie volviendo la mirada sin comprender lo 
que ocurría. Eta Don Espíritu, muy enfadado, que 
casi le golpea con el palo que llevaba consigo, mien- 
tras continuó vociferando: 

-La cría de la Negra no hay ... ino escuchas como 
llora la oveja por su cría? ... o también estás sordo, 

carajo ... corre, busca. - Fue tajante el hombre al decir 
sus últimas palabras, y no vuelvas a mi casa si no 
la encuentras. 

Se fue del lugar, viendo al muchacho alejarse a 
toda carrera río abajo, muy preocupado, llevando 
su saco· con el brazo derecho, aquel que segura- 
mente cuando era nuevo formaba parte del terno 
de algún adulto, pero ahora estaba viejo, descolo- 
rido, retaceado por todos lados. No recuerda de 
quién había sido ni cómo llegó a sus manos. Algu- 
nas veces, por su propia iniciativa lavaba el saco, 
en las piletas públicas de los pueblos, en los 
sequiones o ríos, sin jabón ni nada, sólo con agua; 
como quería decirles a quienes con curiosidad o 
burla le miraban cuando el saco ya lavado y seco, 
se lo volvía a poner. Mira al opa cochino, decían, 
dice que ha Iavao su saco ... ja, ja, ja, ja se reían ... 
cachoso todavía está andando. Para Mañuco era lo 
único que tenía para abrigarse, y sentimientos muy 
fuertes le venían cuando pensaba que tal vez sería 
de su padre y un día pueda que él Jo vea, puesto su 
saco, entonces seguro que lo reconoce, lo abrace 
tiernamente y lo lleve con él, ese día seré muy feliz 
como que naceré de nuevo, decía para sus adentros. 

Don Espíritu Camayo era un notable agricultor 
del banio sur del distrito de Pilcomayo, conocido 

(Pasa a la pág. 2") 


