
















































corazc)nes rqJos 

A tra\"és de los procesos de socializa­
ción, lo~ hombres y mujeres hemos 
a<lopt;i.<lo w ia. conduct:i, uu modo de ~er, 
de , ·cstir, de actuar, cte., etc., y po r su­
puesto una forma de comimicación n:r­
baL 

En el caso del genero, comtrucción 
sociocultural que surge a p;utir <le dik­
rc11cias biológicas, much,1s de esas carac­
lcrístirns adquiridas de la sociedad y la 
cult1tra, definen por si mismas maneras 
de m,m~¡ar la comunicación. Por ejem­
plo, en nn;-J ronvcrsación e11Lrc un hom­
bre y una nntjer, rada uno esta predis­
puesto par;1 asumir y ajust;u·sC' precisa­
mente a "modelos" aprencbdos. Es por 
eso que qui:cás moch;ts mujeres tienden 
a no d.iscuúr abierl,uncnlc sobre sus 
ideas Y piuitos ele vista. Por otro laclo, los 
hombres toman las co1wcrsaciones cou 
mucha ,·ehcmcnci:i, pues eso es lo que 
h,ui aprendido en su proceso de sociali­
¿ación, si actúan ele forma ,ontntria se­
rá.I i ,-isto~ corno homhres de poco carác­
ter y afeminados . Lo que SC' tiende es a 
com·encion.ilizar ciertos comportam.icn­
to~; las mujcrC's "delicadas", los hombres 
"fncrt.cs". 

S i la lmgúíst.ica se encarga del ,1spccto 
fomial del lrnguaje, l;:i pragmática se en­
cargara de estudiar d "uso" qu(' se le da 
al lcngu;ije. ComplcmcJttario a1 meca­
nismo lingitístico del código: codificación 
/ dcscodifica<'ión, de naturaleza conven­
cional, existe otro que es el de oslcnsión 

úrsula tapia 

/ inferencia "de narmaleza corn·encional, 
} se b;1sa en a1raC'1 la Me nción cld int C'do­
cutor sobre algún hech o connclo p,va 
!w!'cdc ,·er e inferir el cou1cniclo que 5e 

quiere comunir,tr" (Esnmdell 1993: 131). 
A tr;ivés ele la coinuuicac.ión osten s ivo­
ulÍcrmcial el emisor busca la at('IJ('ÍÓn 
cid otI o y le hace marnfic~ta su inten­
ción. yf;i5 allá ele la forma del lcngu,ue 
codificado est....í.n en juego y ci.rctdando 
wia serie de impl.ic.mcias q1ic emiqucccn 
el contenido de la i.i1fo1mación que se 
quiere cornpartllr. 

P,u-a nuestro ai1álisis pragm;'ttirn to­
ma.remos p or objclo una canción: 

CORAZONES ROJOS 

Corazones rojo~, corazones fue rtes, cs­
pa:klas débiles 
de 11nucr. Mil insultos como mil latiga­
zos, n ul laúgazos 
dame de comer, de com er cordura, de 
com,~r comida. 
Yo sabré c,m10 r-raicio nar, traicionar y 

,1 ,m1{t~ pagar, 
por que yo soy 1111 .lio111 bre y no te puedo 
nura1. 

Eres ciuclacla.rrn de segunda clase sin pri­
vilegios y sin honor . 
por que yo <lor la plal ;i estas fo17,acl;i, a 
rendirme h onores 
y seguir rni humor: 
Búscate un trnbajo, estudia algo, la mitad 
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del sueldo 
y doble labor. 
Si te quejas al1í esta la puerta 
no estas autorizad" para dar opinión. 

Corazoues rojos, corazones fucrt(·s, 
corazones rojos. ch 1mtjer, eh flll.\Íer ... 

De tu amor de n.ióa sacare venla,ja 
de tu amor de adulta me reiré 
con tu amor (l<' madre dormiré wia 

siesta 
y a tu amor de es-posa le men6ré 
nosotros i1went,1mos, nosotros compra­
n1os, 
ganamos batallas r también m,m:ha.mos. 

Tú llora.:; de nada y te quejas de todo 
para cu,mdo aveces nos emborracharnos. 

Corazones rojos, corazone~ fuertes, 
corazones rojos, eh mujer, eh mujer ... 

En h casa te queremos ver 
lavando ropa, pensando en el 
Con las manos samculo~as y 
la entrepierna bien jugosa. 

Ten cuidado de lo que piens:t~, 
hay un -'llg, tien sobrr ti. 
Seguiré csla h1slo1ia, seguiré este orden 
por que Dios así lo qui~o, por que Dios 
t:U11hién es hombre, 
elt mujer, ch mujer ... 

Y no me dig~ nada a mí, 
cor;1.wnes rojos uo me miren :tsí, 
y no me diga~ nada a mí. 

Corazones rojos, eh mujer, eh mtrjer, 
no me digas nada a mí, eh m4jer, 
cora.wnes rnjos, ch mujer, eh rnqjer, eh. 

fJ co11lexto en e! que se di"ulgó la 
c.u1ción es el lalinoame1;cano, más exac­
tamente en Chile, Bolivia y Perú. Son los 
principio, de los aúos 90s, es entre los 
jó,·e1ks ado!e~ccutes Y,1.rones que C'i 
lema ~e convie1le en 1,111 modelo a seguir. 
L'l sociedad latina posee los rasgos más 
evidentes de discriminación por género, 
el mach1Smo lan arraigado entre las 
familias de todas las cla.~es sociales, 
mientras ,·a luchaudo por surgir el femi­
nis.mo. Aquí empcvm1os a reconocer los 
ongenes de nuestra canción, que es tma 
clara personificación de "cultura. ma­
chista'', daro q.ue en este caso 110 110s 
pondremos a justificar por ·un lado, y a 
defender por otro, a hombres y mujeres, 
nuesu·o propósito es lmsGu· en los perfi­
les ocultos de la canción aqi:1ello que 
subrepticiamente circula en esos corazo­

ues fOJOS. 

Do::ntro del modelo mfereucial pro­
puesto por Sperber y W ilson, el com­
portamiento ostensivo consiste en 
"manifestar la intención de co111u1ticar 
algo", mientras que ".la inferencia es el 
prnceso j)OI el cual se o torga validez a w1 

suJi}uesto, sobre la base de otJ o su­
puesto" (EscandeU, 1993: 131). Tanto el 
proceso de oslensión como el de i11fe­
rencia se refieren al hecho comunicativo 
¡· representativo, el hablante (emisor) 
prnduce sonidos artic11l.ados (lenguaje) 
con la inrención de comunicar sus ideas 
a un receptor (ofC'Hte) que representara 
mentalmente esos supuesws 
(información) sobre la base de sus cono­
cimientos anlenorcs. 

Junto a los proceso~ de o~tensión / 
inferenát, se encuentran las eJqJlicaturas 
e irnplicatw·as "poi c::1..1Jlicatura, Spcrber 
y ,vilson entien<len, d contenido que se 



co1111t.mica explkitamente por medio del 
enunciado. fo1plicatura, se refiere al con­
tenido que se deduce y comlnrve basfo­
dose en supuestos ,mteriores." (J.bid, l 4,t-
14.5). La ex"]j)licatura entonces está dada 
por lc-s enunciados, de composición evi­
dentemente machista. En esta parte, e~.ta­
bkceremos cierta relación entre h c:m­
ción (composición escrita) con la litera­
i-ura, pues al igu3l que en ella no se 
puede cons0iderar el "mundo n,uTado" 
como un "mlU.ldo real". 

Parte de las explicatw-as -es esa visión 
machista, que se forma dcsd<! el hogar en 
donde las madres son las primeras en 
ÍJnpulsar ese modo de ''ver'' y ''actuar" 
en los hombres cuando se dice: "Los 
hombres no lloran", " ... é"l es hombrecito 
no tiene porque hacer la.~ laborees de la 
casa", "eE hornbre es de la calle", "tiene 
que saber defenderse, saber pe-leair", en­
tre otras 'ta.nlas recomendaciones que no 
pocos cumplen aJ pie de la letra. Y para 
bs mujeres no sucede de manera dife­
rente: "uma nmjercita es de su cru;a", 
"una mujercita. tiene que saber compor­
tarse", e tc., etc. 

Comprendemos entonces que la pro­
ducción de Corazo11e5 Rojos no es sólo 

parte de un "mw1do individual" al que 
confluyen pn~suros;L<; y violent.as las ex­
periencias y vivencias del autor­
compositor, sino que :i.1 igual que .en la 
litera.tura. se confunden el mundo propio 
ele su creador, con la interpretación qne 
cada lector-receptor hará de esas ideas, ·él 
construirá las suyas a partir del mundo 
que le ¡propone el autor. 

El génem al ser una construcción 
cultural esta enriquecida con el J.enguaje, 
la historia, la música, la litenitura., de. r 
C-orazones Rojos, es otra construcción 
que surge a partir de ciertas conductas 
estereotipadas del hombre, como dice la 
letra: "yo do)1 la plata", "rendi1n1e ho­
nor", parte en la qu,e se habla del trnbajo 
del hombre, del sueldo que recibe, ma­
yor aJ que se paga a las mujer~'.s; de la 
poca autoestima que poseen las mujeres 
y como srnrusas a.ceptaN ser: "ciudadanas 
de segunda clase", "forza.das a. rendiinne 
honor"·. E! evidente discw-so machista ele 
su productor es más ,importante desde 
una perspectiva social, por estar dirigido 
a una masa, donde unos se sentirán 
identificados, y otras rechaza.das. 

Dentro de este discurso machisla. 
donde sin desenfado nj reparos se coloca 

a fa mujer bajo el poder del homb,e 
que !a desprestigia y le resta valor 
como persona. e~,tán las implica.tu­
ras que lentas y calladas circulan en 
la. letra de la canción: por qué hacer 
e\'idente esa '"calída.d de hombre'': 
fuerte, proveedor de dinern, dw·o, 
insensible ... por qué ese rechazo a 
la mqjer, a la femineidad que ella es 
y representa, ''los niños, como los 
jóvenes están obligados a rechazar 
la identificación con lo fernieniJ10 y 
a participar en lo percibido como 
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fomcniuo, para adecuarse a los ideales 
masculinos" (Callirgos, 1998, 2ª : 42}. 
Entouc,~s vemos que implícila está esa 
necesidad del ltombr,::: de dedruarse 
como \er ma:,culinct, co111rai10 a, h mu­
jer como ' :;er femenino". Demostrar ese 
rechazo será ser inás hombre. Es por esu 
que curuido escuché por prím,~ra vez; 
cant:ir la r~rnción a ,m grnpo de adolc~­
cent-es ellos dirigían Ja letra y seüalab,m a 
las chicas, apropiándose del rncma,jc:, 
haciéndolo suyo, corn·irliendc a las chi­
cas ,~n personajes cuyo papel era el de 
representar a tas mujeres "swnisas'', 
"despre:,tig¡adas ", etC' . 

Sobre los rcfere1ates reale~ o no, to­
mamos algunas consideraciones que Sa­
rnuel L:-vi11 h,tce sobre un poema lírico: 
"el poeta al imaginar su mi:mdo, es libre 
de poblar ese mundo con cu:i1quier ·cosa 
que elija, 1anto con ol~jetos del mundo 
n:aJ cmno con objetos que no cxiste1a 
como tales en el m1111do real' ('.\layoral, 
1987: 78). Aurtque nuestro análisis no es 
de poesía, creemos que una caución al 
igual qtte Hn po,~ma e-~ ,1Ete, claro qus: 
dirigido de form;i,s distint.u. y a. público~, 
digamo:;, selectos. La intención de amb;is 
es manifestar ;m mundo que no i.iempre 
es complctam:nte iITeaJ o imaginario. En 
este análisis podemos considerar cqm0 
referentes pertenecientes al mundo real 
la si1uación de la mujer en el nrabajo, los 
sueldos qu,c reciben por labores iguales a 
las de los ,·,u-ones son menores, incluso 
su llegada a ci,~nos puestos de trabajo es 
r,?stringída: rectoras, ingenieras. presi­
dentas, etc., etc. N"o son puestos a. los 
que la muj,~r, sobre todo latinoarr,eri,;:aiJa 
llega con facilidad. Por el contrario, se 
identilirn a la m11Je1 co11 la.~ ya trndicion;i:­
ks profesiones: enfermeras, maestras, 

nlllric1onistas , eno·e otra.~ r cuyos pagos 
son menore:; al igual que el prestigto, sin 
d~iar de lado su rol prinnpal: el de amas 
de cai;a, poi supuesto, sin relribuciones. 
Aolemás de la poca pn:sencia que tie"ne 
la vm. de la 1111\jer en la ,,ida pública y 

social. 
Las con1inuas 1ra.icioncs que sufren 

la.s mqjercs tarnporo es un asw1to ajeno: 
"d{· tu arnor <le nuia s;tc.aré vcntqja. de tu 
amor de odnlta me reiré, con Lu amor de 
m;idrc dormiré una sie:,t;i", aqLú sigue 
siendo objeto de nrnltrato y burla, quizá, 
por ser IJ mujer rnás prodil·e a demos­
trar sus se11tímientos, a manifesliar su 
runor. La imag;;:n de la mqjer está aso­
ciada a los sentimientos a. la sumisión, a 
ser pasiva, }' que a la vez es.lá ya 
"acostumbrada": nit'i.a, adulta, madi;e, es­
posa a obedecer y csr.u- bajo el poder de 
w1 padre·, un esposo, siempre tUl hom­
bn:. lnclusc, bajo el poder del mismo 
Dios, un poder omnisciente que conoce 
rodo sobre ella., hasta sus pcns;unieutos: 
"te:n cuidado Je lo que piens,t.~, hay un 
alguien sQbre ti" ju11l.o a un clestino inC'vi­
table 'seguirá esta historia, seguirá este 
orden, por que Dios así lo quiso, porque 
Dios L:Jmbién es hombre. Aunque es 
algo que el mismo hombre no puede 
cmnbiar, ese poder sobre la rnuj1er pa­
rece ser inherente a la natur;,,Jcz.a naasi;:u­
lina, que está r:nuy apoy:tda en la socie­
dad y sw, in:stit1tcione:; (rdigión, política, 
educación, rte.) 

Como h•cmos •,isto en nuestro ai1áJ.i­
sis, no solamenle es el aspecto formal del 
lengwye el que nfls sirve para hacer un 
an.ilisis, creemos más cnnqw~cedo1 y 
coJ1 meJoff:s perspectivas ur, trnb,1jo 
pragmálico que nos pennite w1a aplica­
ción inmi~düta a la ve:t que funcional. 



íT1arcada por el fuego 

ángela rocío málaga barreda 

Llama.remos Verórúka a la muchacha 
de ,·eintiséis ,uios que vivía en un pueblo 
jO\ en y que luego de varios ingr esos al 
hospital en mm sucesivos, por los moti­
vos que más adelante detallaremos, in­
gTesa w1 día por última vez, sufriendo 
quemaduras de segundo y tercer grado 
en casi todo el cuerpo. 

Ese día, enceJTándose en el baiio, se 
roció kerosene r luego se prendió fuego. 
Cuando la familia la desmbrió y pudie­
ron entrar, ella gritaba de dolor r decía 
que Dios la había salvado. :\'1urió nueve 
días después. 

EJJ el primer reporte de psiquiatJia, 
las declaraciones de la muchacha, sor· 
prendentemente claras -sin embozo del 
trauma-, dicen que siente mucha ansie­
dad cuando va a déu- 1.m examen, que es 
líwida, de pocos amigos, tiene rrúedo a 
los hombres r a fas imüeres por haber 
visto de niüa intentos de violación a un 
fa.1:niliar cercano y haber jugado se"-'lllli· 
mente con una de sus henrn1nas. E,as 
ideas se le presentan con frecuencia, 
creando gran ncn:iosismo. 

La \'iolación presenciada puede ser 
Yerdadera, es decir, una 'presencia' (un 
asistif ,i) y h,Lber sido introyect;J.da corno 
un objeto malo que no puede tolerar y 
por tanto proyecta ~1 reintroyect;t intenni­
"11ablcrnente, llcga.11do a sentir que tie11e 
dentro suyo todos los oqjetos malos 
(Rosenfeld, 197 ,t:98); ele allí la ansiedad, 

Ja angustia y el gra11 sentimiento ele 
culpa. 

No obstante, varios factores pueden 
implicar la proyección de una situación 
1·erosímil sufoda directa.rnente por Veró-
11..Íka. T engamos en cuenta que la pri-
111era entrevista sucede en 1993 y es diag­
nosticada solamente con un trastorno 
compulsiYo, además todavía no presenta 
-o no da cuenta- d.e alucinaciones audi­
tivas ni visuales. 

L1. confusión de objetos en medio <le 
estas posibilidades es lél que induciría 
luego a. las acciones aui:olesivas pues con 
la pretensión de eliminar a los ma1os, se 
elinán;t antes a los buenos (como el 
instinto de conservación), que eJJ su pa­
pel heroico sr ponen al frente y reciben 
primero un balazo tan potente, que atra­
viesa a ;unl.ios. 

Poco más de u11 año clespués, en ,.u 
evaluación consta el diagnóstico de psi­
cosis esquizofrénica. paranoide : un dete­
rioro ;tparenternente muy rápido. :;\ o 
tiene conciencia de su enfermedad ui de 
sus traumas o problemas . En su historia 
consta también una tendencia al misti­
cismo, alteraciones perceptivas auditivas, 
no mira a su interlocutor, lo cual es 
probable síntoma ele alucinaciones ,·isua­
les, ya estén sus ojos 1ru.rando a un pun to 
lijo o móviles (no se explicita esto), bus­
cando un objeto, siguiendo, vigilando o 
temiendo la acción de su delirio. Con 



estos dos llpos alucinatorios lenrlrá que 
ver el que hable sola y su negalivismo, 
que en el contexto esquizofrénico puede 
relacionarse con, y desde la ucgación a, 
comer y beber, hasta aislarse de l rnw1<lo 
externo; pasando por no cooperar con el 
diálogo. 

g1 caso de Vcrónib se con-cspondc 
con estas últimas caracte1isticas, así lo 
dernostrar,)n posteriores evaluaciones. 
Sobre el contenido del11sivo de sus ideas 
que se registra este aúo, 199,1, se anota 
que: el clerno11io se ha introducido en su 
cuerpo, sensación que es prol,able causa 
de su irrita,~ió11; sabernos que las penetr;l­
c1oncs o .J1trod11cciom•s en el cueq10 
--en este caso. obúam ente de un obje to 
malo y no sólo por las connotaciones de 
demonio sino también por la 'influencia 
bfblica' que tiene Vcrónika- se realizan 
por vía oral, aual y gemtal. Dc~sc;u·temos 
las dos primeras por la.5 sigui,mres razo­
nes: hubiera llamado su atención que la 
'asistencia a' la violación ci1ada en la 
primera e11trel'Ísta fuese contranatura. y, 
probablemente hubiese sido por lo me-­
nos aludida; no presenta rechazo a co­
mer por el temor de que lo que ingr<'se a 
la boc;:i sea malo; C(lJTio tampoco, aluc1-
naciones que pued:m relacionarse ron 
heces o defecación. 

D ebo :U1otar lo lamen Lable que es, 
q11e sus c'.·aluaciones psiquiátricas o lo 
que consta. en ellas se limite n a la des­
cripción de los esudos y actitudes de 
Verónika :: ni siquien1 de manera pn-­
r.tsa, adem~s de citas no siempre textua­
les <le lo que dice; sumado a que sus 
eval, mcion,~s no son seguidas por un solo 
profesional (gc1wralmcnte son residen­
tes) con el que la p;iciente pueda ent:i­
blar uua relación de confomza, cred ibiJi-
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dad, 1espeto, etc .. . Un a transfercucia 
para Hn trat;unicmo, que, salvo las medi­
ciones, no existe. Y no sólo por los 
problemas que represcota ello para rni 
iiwcstigacióJJ, sino porque tal \TZ a Veró­
nica eso le costó la vida. 

Vcrón.ika era estudiante de psicologfa 
y abandonó la caiTcra en el primer aüo 
debido a sus problemas y a que siente 
sus conocimientos tmivcrsitarios como 
contrnrio~ a la Biblia, la cual lec, al pare­
cer, con mucha frecuencia. Esto hace 
que se aísle más; en su casa es menos 
comuuicati,·a, se niega a colaborM, se 
sume en un rincón escuchando la YOZ de 
Dios qu(' la recrimina y la flagela para 
e,·rtar que con sus acciones cau~en la 
muerte de otras personas; al~ja .'t qtúcnes 
la rodean utilizando palabras soeces . 

Dejaremos flotando rnornen t{mea­
mente, la ide;i de su sacrificio a manos 
de la "diYina ley", para proteger o saJv¡ir a 
otros bajo amenaza de daño (¿del mismo 
que le hacen a ella?) , que nos sugiere a 
tm agresor cercano, incluso ronocido. 

Aclaren1os el porq11é Dios la va a 
castigar, según la propüt Verónika: ha 
pecado al tener relaciones sexuales con 
su enamorado (por Jo cual decide ternú­
mu· su rclac1ónl y por otro pecado que 
sólo ella sab e y no pued e contar. Podría­
mos decir que la viohció11 ni siquiera 
está sim bolizada; está oculta bajo la llave 
de un secreto que al ser exdusivamenle 
suyo, podría adquirir valor ) ser objeto 
de interecunbio con su interlocutor que 
ac;L,o, ¿la. 'absoln-ría' de sus pecados, le 
daría la paz, hrufa que las voces cesen ? 

El nombre del padre, de acuerdo a 
Lac;ui, es el sostén de la función simbó­
lica que ident.úic;t su persona con la 
figura de la ley (1979: 97-98). Por nuestra 



cultura católica y fa. Biblia -o sin ella­
sabernos (]Ue Dios dio a .\ fois"'s las ta­
blas de la LEY; en consecuencia, ese 

Dios amoroso fambién puede cas1igar o 
µor lo menos 'exigirnos' bn~na conduela. 
Lo C\lal fmecJe SO!liLT Ílr evcrenle pero 
IÍenc a cue 11to; ¡.,ucs el padre de Veró­
nil,.a admite tener un cru ácler colérico (y 

por k, que signe podemos a!im1ar que 
más que colérico llega a ser violento), 
aunque según él, se limita a 'expresiones 
vcrbaJes" y "práctic:uncntc" no castiga físi­
camente a sus hü<Y~. La anamnesis conti­
núa r dice q ue de niüa, Verónika, era 
ru111.ig11era, 'traviesa·, de rendimiento bajo 
por lo que 'constantemeute' la familia ¿le 
dice?, que estudie. Lo cual cfa resultado 
porque no llega a reprobar el aiio. 

La madre p,u·ccc el complemento 
idóneo -polos opuestos se atraen-, es 
se11siole, preocupada por sus h(jos, c.ui­
Jiosa cuando ucne tiempo (aticn-r!e su 
casa, 1ma pru.i:tdcría, a nueve h.ü os) ... 
¿de,jar hacer, dejar pasar? Verónika ha 
descuid;ido su aseo personal, d uerme 
con dificultad, así que deambula, se gol­
pea la cabeza contra la pared y se ha 
producido w1a herida cortante de cinco 
centíme tros al golpearse con ¿la puerta?, 
a uu lerc-io inferior de la c,u·a posterior 
del m uslo . Se regustra w1a disminución 
en su negativismo. pero sien te 1igidez. 
Gatea en círculo golpeándose la cabeza; 
camina en círculo repitiendo SataIJás. En 
otra ocasión se escapa re1,>resru1do ho1as 
de~pués, sucia y cansada; trata de escapar 
nuevamente, pero es detenida. Si hu)•e 
uno es porque teme algo, mas, ¿por qué 
se golpea, es posible que no se dé 
cuenta? En drrulo; una y otra vez; repi­
tiendo Satanás (el demonio). ¿T iene que 
ver con su h uida, su parnnoia? 

)¡o es la primera vez que nos topa­
mos con "su demonio" y poclrí,U11os en­
tender no su1 error µrobable- de qué 
huye. En 1996 ingresa al hospital por 
una intoxicación con kerosene, tiene 
veintilrés aiios; según ella han sido dos 
litros los que h,t bebido, qw sicnle que 
se le salen por la vagii1a, bajan do por los 
muslos en su parte in terna, donde sentía 
ardor quizá por las hendas que tiene, 
nuevamente, en la mitad del muslo 111-
temo.Creo que ni siquiera hace falta de­
cir con qué se asocia esta cJ,tSe de fanta­
sía o delirio que por cierto, no tiene nada 
de nústico. Acaso me precipito a1 con­
cluir que Verónika es una "niiia', aunque 
se haya convertido en mujer; abusada 
físira y moralrncntc por su padre ((:o por 
alg,.tien que teme denunciar ante éste?): 
no pucdcu ser lan gr;i,·cs sus trastornos, 
su deterioro tan rápido y sobre tocio, sus 
alusiones scxu:iles de este tipo. 

Ya eslá cinco días internada c intenta 
sallar del Galeón; en lo succsiYo persisten 
l;is ide;is dcJusi, ·as de contenido míslico, 
su JcoguaJe -C'S incohe rente (¿lo es re;1J­
mc111 e?), coproláJico, con tein;i,s rccu­
rreutes de sexo y sentimiento de culpa 
por haber pecado (Explic;i que así la 
acusaban las voces: de pecadora., ll;m1;\J1-
doh por su nombre, cuando decidió 
tomar el kerosene); gatea y se golpea la 
cabeza. además se niega a l;i medicación 
adttcicndo estar bien . Este año han sido 
cuarenta día5 irnternada, y durante estos 
oscila entre deambut u-, no poder dor­
mir, est;ir intranquila, idear el conlcnido 
místico. Lo inusil:ido es que un <lfa reco­
noce su cnfcn nedad y otro, refiere tris­
teza por su enr1mon1do ant<'rior (¿tiene 
lU10 nuevo?). 

De arl.nútir el cnrusia,mo o at.racción 
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por alguno de los residentes o médicos 
alguno con el que hay;1 tenido más 
contacto-, con el que puede intercambiar 
algo (recordemos el año ante1ior), ten­
drí:unos posiblemente a la vista una 
u·ansfercncia (a pesar de las condiciones 
poco favorables p;u·a tal) trunca y pasada 
por aJto. 

Al mio siguiente, 1997, se ha cortado 
el cabello por mandato <fo mo; está :1gre­
siva, suspicaz, coprolálica: no Liene co11-
ciencia de su enfermedad; sus miradas; 
son fijas en el vacío, hablando r riendo 
sola. Tiene miedo aJ infierno; lo ha visto, 
transportada por ángeles y n:stida de 
ropa blanquísima, y sin embargo, sienle 
que se lo merece porque es mah; el 
Sc11or la visiLa en forma de luz potente ~ 
la ;iccpta como ~1a.riS0L (¿Alucina ya 
con el fuego expiatorio?) . Siente rigidez, 
temblor e incapacidad h;ista para c::un­
biarsc. Pide o grita que la gente .se -...aya; 
eslá desorientada en el tiempo y no 
puecle dormir. En d 98 su atención es 
ambula101ia., aunque presenta las alucina­
ciones auditivas y persisten los delirios 
místicos (<le tan alto I iesgo s1 1icida). 

En 1999 no realiza el u-a.ta.miento. 
Si hasta ahorn me he permitido reali­

z~1.r loda est;i. sc1 ie de inferencias y ex­
traer conclusiones de ellas es scncilh­
menle porque el lenguaje nos da esa 
licencia dado que nos µennite reflexio­
nar, designar y sustituir objetos por la 
pafabra. \Yaelhens aúadirá que la expre­
sión es indn·idua1izadora, distinguiendo 
el interior y extcnor de uno mismo y, en 
uno mismo, la interioridad y expresión 
de esa interioridad. E.n ese sentido Lacan 
dice que la aparición del lengu~je coin­
cide con la represión primera constitu­
tiva del inconsciente (R.iltlet, 1992:97), 

sin embargo, deja e] término ''represión" 
para las ueuros.1s y adop ta "fordusión' o 
repudio <le un ele-mento que ntmca , c;i­
parecerá, para la psicosis (Riffiet, 1992: 
365) . El esquizofrénico, conünua Laca.n, 
vive en 1m mtmdo de ,ímbolos rnúlti­
ples, pues todo significa11Lt> puede desig­
rnu un solo y mismo concepto o signifi­
cado (R.illlet. 1992:368) . Adem;ís, larda­
ci<'m de hechos o pensamientos o sensa­
ciones de una persona con tJa~tornos tan 
serios como los vistos no plilede tenerse 
como la relación de hechos de lUla con­
\·er!>ación "nonnal", eu la que hay por lo 
menos cierta información com partida 
preYÍ,uncnte, com0 lugar y tiempo de la 
enusión en la má.5 ekmental cornunira­
ción de tú y yo frente a frente; o, en que 
el emisor (Vcrónika) .r¡uiaa entablar uua 
co111uniotcion con un deslinatario que 
no ha elegido; en que toda su interiori­
dad: co11ocimientos, creencias y senti­
mientos, vale decir, s11 infonnación pr~­
m;í1ica, cslá simbolizada. 

Otro aspecto de la "comunicación 
nonnal'' que no es posible discernir, e~ la 
intención del enusor, cuya actividad no 
se puede precisar como consciente y 
voluntaria en w1 enlomo que está únic;i­
mente ante sus ojos cuando ah1ci.na. En 
consecuencia, todos estos factores hace11 
imposible una interpretación "nomial"; 
que se correspondería con tma interac­
ción ku nb1én "normal" de los emisores, 
puesto que ni siq:uielia ~abem os cuánto 
hay de verdadero o Yerosfmil en algmios 
de sus enunciados cousta,tati,·os; aún 
más, las acciones que realiza 110 ~iguen 
un rigidc, patrón (dentro de la-; posibili­
dades de su psicosis esquizofrénica para­
noide) que peu nitiera predecir que sigue 
esto o aquello y si falta, es por eso otro. 



Las inteq)rctaciones posibles no se 
agoi-an, de hecho, creo que tampoco con 
la que sigue: del salón en el ángulo 
oscw o del ya crnpolvado compl~jo de 
Edipo (como decía Bécquer de un arpa), 
en la memoria de Verónika., o su equiva­
lente de Electrn, propuesto por Steckel 
para las niiias. No basta una voz que diga 
"Levántate y anda" o paxa el caso: échate 
a andar y resuélvete" porque Y erónika, 
en sus veinte años y con su psicosis 
esquizofrénica paranoide, no ha r esuelto 
su complejo; al no individualizarse y asu­
mir la "presC11cia" de la que hablábamos 
al principio, como vi,·encía suy,t. Lo 
rmsm o podríamos decir de aquel 
"jugueteo": sólo ha realizado inteutos, 
fallidos, para hacerse cargo de un rol que 
la haga conciencia acti\·a de sí y de su 
entorno, sin la dependencia. protecto,a. 
de una madre con la. que simbólica y 
prácticamente no se ha identificado y 
que por tanto no la habria protegido de 
la dureza de la LEY paterna que la daúó, 
ayudándola a salvar los impulsos inces­
tuosos, desencadenados por el miedo al 
complejo de castración y que, al no que­
dar reprimidos, son al1ora la ca.usa de su 
vesania, avivados y c01wertidos en el fac­
Lor que obsn·uye la capacidad de estable­
cer un '<inculo ,Úectivo heterosexual nor­
mal, pues al no poder amar se produce 
la amiedad que la hace hostil y, como 
tampoco puede odiar, porque demostrar 
cualquiera de los dos sentimientos re­
quiere cercanía o al menos la aptitud 
para e"'J)resar de una persona, con perso­
nalidad, valga la redundancia y ya que 
Verónika no ha podido establecerla, atri­
buye a otros esa. hostilidad, sintJ.éndose 
perseguida por un demonio que habría 
interiorizado, devorándolo (su contex-

tura tendía a la obesidad) para aniquilarlo 
A partir de cutonces, la acoS,l desde 
dentro. 

Por último, Veróni.ka ¿está. ex-pre­
samlo su interioridad y no sólo su dete­
rioro? Ha de expresar ambos: su inteno­
ridad cubierta de deterioro; entonces 
surge11 las preguntas de si han sido los 
datos utilizados (los únicos con que con­
tábamos} relevantes y de ser así, las infe­
rencias hechas o irnplicatura5 extraídas 
¿son las apropiadas? 

Confiamos en que por lo m enos nos 
hemos acercado, en que si bien el lápiz 
no ha pasa<lo sobre LOdos los pmllos, 
todavía se nota. la figura; la cual vamos a 
repasar someramente: la confusión de 
buenos y malos (Dios y demonio) es la 
que llevaría a Verónika, de acuerdo con 
Roscnfelcl (197 4,: 64) a los trastornos del 
lenguaje (habla lento, monosilábico, sin 
pronunciar reaJmente palabras), locomo­
tores (rigidez, temblor), inhibiciones de 
otras activid;J.des (se muestra incWercnte 
al entorno, no colabora con las actiúda­
des de su hogar, deja la un.i\'ersid,Ld, 
descuida su aseo): por eso le costaría 
tanto mantener algún objeto bueno (el 
en:m1ora<lo que extraih en <leterrninado 
momento) . Originándole la. angusti;1~ los 
sentimientos de culpa y b necesidad de 
castigo (determinaciones autolíticas). 
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NARRACIÓN 

te: mataré mañana 

Desperté y oí al galo, que hurgaba en 
la basura. Desde mi habitación mire al 
patio iluminado intenuitentemente por 
la televisión del inquilino: la bolsa de 
desechos esLaba i11tacta. Un maúUo clesa­
p;u·eció en el extJ'etno sombrío. 

De pronto el agua del lavadero em­
pezó a derramarse. 

Corrí al dormitorio de mis padres > 
les conté lo sucedido. Papá elijo que 
saldría a cemu· la llm·e principal y ma­
ñana temprano ,·crill las fallas . 

Acostada en mi cama escuche los 
paso~ fue,tes de papá detenerse en la 
p uerta, enlse las gradas que conducen al 
primero y tercer piso. La ,·07 de mi 
padre pregunto ,,¿Tu has abierto la pila». 
X adic respondía. Conlmuo hablando 
«Carajo, no hagas ta.ola hulla. Vien<"' 
borracho encima uno tiene que aguan­
tarte,,. Los dos se dirigieron a sus habita­
c10ncs. H cnnán, con pasos arrastrados. 
Cerrarou las puertas. 

l\'o podía conciliar el sueilo. Los pro­
blema5 de mi herma.no tenían efectos 
familiares. ¿Por qué se habrá ilu~ionado 
tanto con Raquel: ¿Xo podía entender 
que ella no lo es todo? 

Cn día vi.no ebrio, hizo escáncfalo cu 
la cocina; papá le grito ) le bolo al ¡nlio. 
Hennún dijo ,,~o tienrs derecho de gn-

laura guerra 

tarrnc; no eres mi padr e» y lcva11tando el 
dedo índice arncuazante, me advirtió: 
«Ya vas a , ·er Carola, lo matare». Apo­
yándose en la pared, ta.rnbalca.ndo subió 
las gradas. Fui tras él temiendo que vol­
ú era a la cocina, pero bajó las gradas y 

salió . Iba diciendo «Lo matare, ya veras, 
lo m atare ». «¡Cállate!• decfa ro cnqjada. 
Alguien lo llamaba «Cula Cula». :;o re­
conocí esa \'OZ, <:se estaria juntan do con 
maleantes? Al pasar j1mto a la p uerta de 
su cuarto observe al cos tado del sillón 
una bolclla co11 líquirlo transparente. 
Despacio me deslice y la agaffe, tenía 
olor fuerte. 

Tal ve7 el remordimiento de tantos 
a1ios lo martirizaba.. Mató a un adoles­
cente. Me dijo: «Era mi vida o la de él». 
El arma no era suya, si no hubiera hecho 
lo que hizo al10ra estaría muerto . 

Dispuesta a descai1sar nuernmente 
escuché otra Yez los rasgi.u'ios del gato 
hurg;mdo en la basura. Luego, una mú­
sica que parecía ranchera, Distnúcl;i 
pensé a qué Jorn se Je oc111riría prender 
la radio a las dos de la ma.i'iana. Curiosa. 
abrí la n ~ntan:i que daba al jardín. Ern 
tma canción sat;tnica. Yii primo fa escu­
chaba cuando h~ice tiempo nos contó 
que para tener fortuna realizara ritos aJ 
ángel caído, chl\'aba IUl gato en la estrelfa 



viernes negro 

La noche fría de aqudjueves 12 dejw1io 
hacía rechinar los dientes, el aire fresco tun­
día los pulmones. Por las calles empedradas 
la oscuridad asechaba, los faroles aún tibios 
tintineaban mecidos por el vientecillo aro­
mado de verdor. El rumor de antíg1-1os habi­
tantes del pueblo en noches como esa hacb 
de sus kunentos un crepitar imperceptible de 
monotonía. 

La criada de los Martínez del Pino espe­
raba en el umbral del pórtico que domina la 
casa-hacienda. Baltazar no quiso entrar, dejó 
a doña Lindaura, la partera, con la oiada 
negra: 

-Estaré en la tienda de doña Margarita­
anunció al volver sobre sus pasos. 

Por las veredas de piedra sus pasm sona­
ban ne1Yiosos. En fa tienda retozaba una can­
ción de moda: "Ayayay dijo una lea, porque a 
mi no me querrán; como si vo no tuviese, lo 
que las bonitas dan .. . ". 

-Sí1vame una copa de vmo y entibie unas 
cuantas botellas- ordenó Baltaza.r, después 
de saludar. Tomó un sitio jw1to al gwtanist, 
v ambos entonaron otra cancióu: ''Yo no sé 
que quiere 1ni mama, que 110 me busca ma­
rido; que rne estoy agorgojando, como la 
si.miente del trigo .. .". 

Después de la quinta botella los melóma­
nos se dedicU"on a conferencistas. La "i~j.:i 
casucha de b pulpera se retorcía con la ~-a.-
7.ara de los beodos. Cansada, la anfitriona 
sentóse muy cerca de los clientes inoportu­
nos; faltaba poco para la medianoche. La 
mujer se consolaba mirando la última botella 
de vino que reposaba en el escalfador de 
plata, pronto po<lria dormir. 

Baltazar estaba feliz. 
-Esta 1Joche seré padre- dijo a los pre-

juan carios barberena 

sentes. Mientras al:r.aba la copa para b1indar, 
el reloj de la iglesia panoquial ammció la 
medianoche lastimeramente y doña Marg,uita 
descorchó la última botella. De pronto el piso 
enladrillado de la pulpería gimió adolorido al 
sentir el estrépito de la copa de vino que cayó 
de !amano del ,vemo de la aristocrática Petro­
uila Martínez del fino. El sonido unánime de 
los tTes acontecimientos alborotó al perro 
negro de la vieja brqja. El perro aullaba romo 
un chacal. Doña Margarita se persignó al ver 
la copa despedazada en tres partes iguales 
fonnando un perfecto triángulo, u1vo miedo; 
esa fue la seúal, el día que mataron al Rengo, 
su esposo. 

Rápidamenl'e reemplazó la copa rota. v 
dispúsose a realí,..ar el conjuro que hacía siem­
pre que la muerte estaba cerca; Empolvó sus 
manos con ceniza, luego recogió los restos de 
la copa y los arrojó al medio de la calle. 
siempre con la mano izquierda. A}11dada del 
báculo condqjo los vidrios hasta la e ntrada del 
callejón que lleva al barrio de El Paraninfo. 
En esLC lugar, la viejecilla realizó un extraño 
ritual, exactamenle en el punto de intersec­
ción ele aquellas tres calles, cavó la tierra 
fom1ando una estxella de rre, punus, en la 
parte central depositó los restos de la copa, y 

en cada uno de los e:,..trernos coloró u·es 
semillas de ruda, tres de molle y tres de 
azA'lfrán. 

Concluida la ceremonia mágica, doña 
Margarit;i recuperó el aliento, pue~ estaba 
segura que había espantado a la nmerte. Sola­
mente el canto de una lechuza la haría volver, 
guadaña en mano, dispuesta a Ue,·a.rse al ele­
gido. 

El lugar del rito no estaba distante de la 
pu.lperia, la wforiona volvió al hogar cuando 
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los borrachos escanciaban la última dosis de 
la botella. 

-Ya es medianoche y se acabó el vino, a 
dormir cab3tleros ... 

-Hoy quiero emborracharme doña Mar­
garita. Deme una botella de ese cañazo qne le 
vendí la semana pasada. 

-¿Qué cañazo ni caúazo! Deberíais ir a 
ver si ya parió la niña María Josefa ... 

-No se preocupe usted doüa :\1arga.racha 
-socarrou;unente contestó Balta.zar- Su coma-
dre Pet.ron.ila y doüa Lindaura cst:fu1 cuidando 
ami amada. 

Ix1. vieja de mala gana lra.~eg;.iba el ama1i­
llento licor. BaJrazar contaba a su primo José 
que ese caúazo tenía un a.üejamicnto de 4D 
aii.os en la bodega de los .\1artínez del Pino. 
Doüa Margarit., moví.a la cabeza afirmando 
ante la fwfarria del feliz füturo padre del 
heredero de aquella poderosa farnilia. 

-¡¡Salud Ba1tazar1 ... 

-¡Salud pri.moJosé!, est.e es mejor caü.azo 
que he tornado en toda mi existencia ... 

-¿Porqué la negra Paula no quc1ia que 
destapes esa tin~ja para venderme el cañazoJ 
-inurnpio do11a ;\1argarita-. Hasta hoy no 
entiendo porqué. Además, p1imero debió en­
señarte el orificio que tenía la tinaja y evitas el 
trabajo de remo,·er la tapa ... 

-¡Ahora le cuento doña 'Margo(! -<lijo 
Baltazar apurando otro tsago- El asw110 es 
que al día siguiente de venderle la botija de 
cañazo, llegó de la capital del departamento 
mi qneóda suegra, y enterada del altercado 
con esa esclava imervible, me cogió del brazo 
v me condujo a la bodeg-J . .\1ientras rcconia­
mos aquel mmenso lugar repleto de tinajas, 
toueles y botijas vacías, doña Petronila adqui­
rió tui aire de tristez.a al recordar la ausencia 
de la madre que no conoció, que ese amor lo 
había suplido la negra Paula. 1~1rnbén me 
dijo que ai1oraha el amor de padres que le 
dieron los abuelos, a pesar que nunca quisie­
ron decirle quién era su padre. Al llegar Jw1to 

a la tinaja, causante del altrrcado y de aquella 
incómoda conversación, doña Petronila \1ar-
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rínez dd Pino me !uzo jnrar que nunca rn.ás 
núcntras ella esté con Yida me pemúliese 
profanar aqueJla tinaja, va que sus abuelos le 
hicieron jurar ig·ualmente, porque ese in­
menso odre de arcilla cocida, había sido se­
llado con la prnducóón del caúazo del 3 de 
junio di:' 1833, el día que ella nació, el mismo 
día que su rn,1.dre murió. Y tuve que prome­
terle guardar la memoria de sus abuelos con­
servando esa inmensidad de aguardiente de 
cafu. 

-¡Salud, p!Ímo! Éste sí es cañazo, bien 

aüeJo ... 
-Salud, primo! -respondió José, com­

probando que no había más-- Vámonos, 
pnrno. 

La vieja bruja suspiró al ver que se acabó 
el cañazo. Con impaciencia despidió a los 
p1i.mos, cnando el reloj indicaba las dos y 
media; ya era viernes. Con un buenas noches, 
los beodos agradecicrnn a la anfiui.ona, en­
rrumbanclo al)razados. 

El reloj de la l~lesia Pa.iroqui;\l dio tres 
campanadas, tres de la maliana. Fueron tres 
la.inentos metálicos que se me1.claron con el 
llanto de una lechuza en el preciso instante 
que los ebrios pasaban por el lugar del cere­
mouiaJ de doüa Margarita. El pie derecho del 
tambaleante Baltaz.ar fue a dar en el centro de 
la esliella trazada: crujió la tierra suelta, gimió 
el reloj y la lcdtw .. a lloró dormitadamentc. 
Tres lamentos lúgubres, tres seiiales clara~. 
Ella volvió, con dos mort...lias, guadaña en 
rnano. 

Siempre abrv..adospor las caJles empe­
d1aclas, c-ontab;w una cwción de cuna: " ... 
qué bonitos su;, qjitos, sus labios son una flor, 
es un niño Jesusito, qué ternum, qué c,mdor 

Hada poco que la luna llena hizo s11 

aparición. A pesar <lcl invierno, el cielo des­
pejado la hacia lucir magiúfica, parecía he­
chnra de un pintor inmortal, que la había 
colocado sobre el hogar de los y'{artíuez del 
Pino. El paisaje paree-fa pintado de albayalde, 
la claridad exhorbitante ayudaba a los borra-



chos que se~uían canta11do: ~ ... es lUI bello 
arrebol, su vida es 1111 reir,tlo, por lema tiene 
una ('Strella, por sant,'TC será un seiior .. .'' 

Lüs corrcdo1es de la casoro parecía.u im­
pctturbables; dom1h n , ,·igilando histo1 ia~ de 
aJl)or, historias d e pasió n. H isfo1 ias quírr1éri­
cas, de la.men1os. El tiempo, no pudo lleYarst' 
las huel1as del pasado, pcrmancd an distante~. 
permanecían p resentes. El hogar de los Marú­
nez del Pino siempre fue igu.11. Sólo el resqui­
cio d e resp iraciones ausentes parecían per­
('.cptibles en 110chcs como esa. la luna llena 
agnzaba los scnti<los. En esas noches, la negra 
Paula hacía vigi.lia, ella conoda los hálitos que 
rememoraban el pasado, com·ivía con e llos, 
su penn:u1encia en esa casa -bl:uica como 
una noc he de pasión- era un continuo resen­
tirnient.o que necesitaba apaciguar. Pero clfa 
na te liz súTiendo a doña Petronila y a 1<1 niña 
Ylaría J o~da. 

Los borr<1chos, con su algazara, con sus 
canciones, no pc1cihicron el murmullo de los 
coJTed o res, en que noches como esa ,·ol­
víarm: perceptiblrs. El llanto dd recien na­
cido los hizo saltar v ~Ít,'U mienrrns se di1ig1ai1 
;u aposento de la parturienta. Don,1 Pclronila 
acaiiciaba el rostro lloro~o de María Josefa, 
cuando B;iltw .. a r v J osé cntraro11 en hi habita­

ción. 
-¡ Mi amada YfariaJoscfo1 -gritó Balta-

1.ar- ¡SoY d homb re más fe liz <le la tierra!­
dir(~éndosc a la runa de Sil pr imogénito. Al 
de~con cr las cubiertas del recién nacido en­
mudeció el iJusio nado padre. \'iolentam ente 
se diri~ó al kcho el<· su amada, la cogió del 
cuello, ~- micntr:is la csmrngulaba incrcpábale 
a gritos qu P era u na perdida. que cómo había 
sido capaz d e cngaüarle. P re~ionando con 
más fuerza el cuello más hermoso de b rn­
marca, sei,'uía ~itándolr, exigéndole, que re-­
velar;:i el nom bre del negro con PI que trai­
cionó su 1natrirnonio. 

Para calmar la fiera herida rn qtw se 
con,·ir1ió Bal1az.1r, füe necesario que los pre­
sen1es apartc-u·an del cuello dr :\1.aríaJosefa las 
manos te111b loros;1s del o fendido esposo. l.,i 

paHw ·ienta, dc~mayada, q uedó al cuidado <le 
d ofüt Lin<laura. En la sala d oii.a Petronila 
cons1.e1nada al igual que José, trataban d e 
calmar a Bah:a:r.ar. Pero el hombre seguía 
rncifrraudo. <'011 ~u voz aguardentosa, lamcn­
r:íb¡tSe a todo pulrnón. La negra Paula, enton­
ces 1emató, arguyend o que la niña :Viaria 
Josefa era incapaz de cn~aüarlo. 

- ¡Cáll.ttc, negremienla!- gritó e'(altado el 
ÍJ1Juúaclo- eres una alcahuc:la de tu niúa \fa­
ría J osefa. 

Baha2<1r quiso ahon-<1.1" a la fiel sirvienta, 
pero los presenfcs lo impid ieron. Entonces 
J of1a Petronila empui1ó la daga que hincaba 
su pecho y d i.i igiéndose con parsimonia a 
Paula pid io que le explicase córno era que su 
hija había concebido <:.SP niño t:m ne~ro. 

Las i.i1quisidoras palabrns <le la patrona a 
quien había n i.ado, <1congojaion a la antigua 
esclava, quien respondió, muy segura de sí: 
que por su sangre aristocrática, a l igual que 
por las venas de la niña M.aría Jo~cla corTía 
saitgrc negra, ~aiJ~Tc de cscla,·os. 

-Su pad re, doíia Petronila, era el negro 
S¡¡lva<lo,, mi hcnnano 

La. aristocrática sueg1 a d e Baltaar sintió 
lUI zwnbido que la ol1ligó a sentarse. Estoica­
mente soportó J;r revelac ión. Paula p10sig11ió: 

-::Vl i h<"ímano Salv,1dor está sepultado en 
la 1inaja de caiiazo. aquella sobre la que g1.1ai­
da111os la p1 ow esa d e no abrirl:i- La negra no 
pudo coutinu;u·, e l fümto se apoderó incontro­
lablcmentc d e su pecho. 

La embri.aguez d e Baltaz.'lf y Jo;(- parecie­
ron esfumarse, la habitació n p;u·ecía teiiida de 
lnto; los ojos azules de doña Pctronila apaga­
ron su fu lgor; contrariamente, los ojos ,·e1des 
del yerno, brilhu·ou rnn sordidez. Parecía lUl 

loco cuando abandonó la habitación, todo$ lo 
siguieron, por los j;u·dincs que separan la 
c<1sona de la ancestral bodeg-<1. El c1epúsculo 
asomaba, pajaros sonmolieutos 1rinab<1n, aro-
1n as excitantes pulufaban, el día a nunciábasc 
hermoso. BaJt;17..ar no percibió los aromas, no 
percibió los c:uitos, no repa16 en i<I belleza 
venidPra. ~ada perturbaba su fu ria. Los pre-
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sentes le pisab<U1 los talones sin pode r darle 
akan,e, tampoco percibieron el bello amane­
cer., sólo querían detener al beodo. 

La puc1ta de la bodega rechinó tras del 
exaltado Baltazar, su respi.ración acelerada 
hacía eco en las paredes del recinto, lú¡,'llbres 
tinajas, lúgubres pipas, lúgubres odres, lúgu­
bres aroma.~ descansabaJ1 como siempre, cual 
cómplices del tiempo. 

Cuando tuvo la tirnya enfrente, forioso, el 
decepcionado padre, quitó la tapa del reci­
piente rnaldiLo -era verdad, el negro exangüe 
dormía. Seguida de doña Pctronila v José, la 
negra Paula gntaba ¡ No, noo, 1100! Balta.zar 
descontrolado, pateaba el caclá\·er del negTO. 
Paub t¡tliso impedirlo, pero José supo asi.rla 
del brazo. 

Doña Pctronil;i sintió el zumbido otra vez 
y una opresión al pecho que la hizo caer muy 
cerca de su padre. Paula ordenó a José que 

3B 

llamase a don Pedro de la Flo r, rmentras, ell;i 
prepararía Lma infusión de manzanilla. 

8altazar, cx.hausto de patear el ca<l{iYer 

del negro, el cadáver del abuelo de su arnacl;.i, 
!\faría Josefa, se sentó w lm: una botija de 
vino. Percibió el a.roma del licor en el cuerpo 
del negro, sintió asco, recordó el cafüizo que 
hahía bebido, no pudo controlarse: ex:pulsaó 
el licor, expulsó sangre, expulsaba rabia, ex­
pulsaba odio ... 

Quiso e:qmharlo todo; pero no pudo ... 
En su mirada quedó g1abada l.a última escena 
de su existencia, aquella bodega maldita. 
Pau1, no pudo hacer mucho, don Pedro de la 
Flor 11egó demasiado tarde. 
La cónca,-a bodega suspiraba sin remordi­
mientos después de 1-0 aJios. Tres cadáveres 
yacían en el suelo. Cna copa partida en rres. 
Un rito sagr;i_do. Llantos de lechuza. Tañidos 
lúgubres. 



no los sueltes 

Al señor José Maria Co1Tales le corn­
placía lo apacible del crepúsculo que se des­
plazaba a su sofá por las Yentanas abiertas; 
pero más allá, donde el vergel solía mostrar su 
alfombra verde, con el centro atravesado por 
dos muros de pinos y cipreses, jóvenes, ele­
gantes, con sus brazos abotonados, de panta­
lones cafés, sólo quedaban los suspiros cansa­
dos; y las jugadas. Y los dos pequn1os diabli­
llos se~uros siguen corriendo. Atravesando de 
un lado a otro las dos mitades del jardín al 
otro lado de la almohada verde, dejando el 
césped pisoteado, arañado y con hoyos ... Y 
los galardonados con sus brazos deshojados, 
rotos, viejos y rajados, que sólo wora una vez 
al año es llorado por las nubes de enero. 

-Llora, Jlor,t vieja, con más pirjanza, <"On 

eficacia para que florezcan ... abraza a rus hi­
jos, no los sueltes, no vieja, harán otra tonte­
ría, que miren tns lagri.rn.as que dan vida ... 
diles que extraño esas correrías, cuando ve­
nían s11cios a rompe1ie la cabeza ... tanto juga­
ron .. jugaron y jugaron, mal cada ve7., jngarnn 
con sus vidas ... que dejen dejugar, que quiero 
verlos a los tres en brazos ... cuando les vaya a 
visitar ya veras vieja que los voy a zurrar a esos 
zamarros por quebrarte el aire. 

L:1s lágTímas ofuscaban los ojos con cata­
ratas, refrescando al desnivelado rostro hasta 
perderse en la barba plomiza del viejo. 

-!Papá!, estás wí. .. papá -interrwnpió 
por la puerta abierta- vine a visitarte. 
¿Porqué todo est.á umbroso? 

-Ko necesito esas luces, ¿pa.ra quién re­
flejanne? 

Todas las ruedas giraban y giraban junto 
con el reloj. La nuera iba buscando y tante­
ando cada paso al suegro sin dejar de hablar, 

úrsula apaza 

v adaptaba sus ojos a las penumbras, a lo 
lóbrego. Quedo de píe a su lado izquierdo 
mirándolo de perfil, viendo como la morte­
cina luz de la luna lo e nredaba. Notó el goteo 
de sus ojos raspados. 

-No llores, papi- inten·ino. 
El viejo se paró sin contestar y cerró las 

imágenes. La hija vio dentro del ropero 
abie1to el abrigo que lU1 día su esposo obse­
quio a su padre y que por vez primera se puso 
u.nos segundos, al probárselo, para terminar 
ocultándolo en un rincón, junto a otros rega­
los. 

-¿Y esasjaulasi> -dijo, 1ni.rando los cubí­
culos pegados a la pared de la vent_ana en 
forma de pcqueilos edificios, por los que de 
rato en rato asomaban las cabezas sus habitan­
tes. 

-Son mis inqtúlinos, cada uno tiene su 
propia h.abita,ión. ü1da día llegan más, ya no 

sé qué hacer con tantos hijos ... de mis hijos ... 
-Tengo un problema papá -internun­

pió. 
El viejo no contestó hasta retomar al 

asiento. 
-Mi padre- continuó -no quiere que 

\"Íva con fl, pensé ... 
-Está bien hiia, puedes tomar la habita-

ción de arriba, ya la conoces. 
-¿Puedo prender la luz? 
-Aniba hija, arriba. 
Volvió a su cuarto, alJrió las ventanas. 

Pero 110 est.ás. José ... 1l1igue/... hjjos ... esa 
11ai-éyi1, nunca deM cowpra1Ja. A pesaI de eso 
todaiia la consen--o, ahí est¿í siempre en su 
bolso de garra, con ella hice jaul:.JS y jaulas, 
¡Nfaldita IJaiaja! 



· El cuchillo cobró vida, surgió de su 
abrigo en la mano nerviosa de José, cuyas 
\·enas azules saltaban a la superlici.e haciendo 
estir:.ir su cuello y sus manos, sus dientes se 
comprirrúa.u frot{mclose. Miguel todavía no 
podía !e,·antarse del suelo, después de la 
patada recibida en la frente. Seguía de espal­
das. Las fichas, el dinero, los dados, la bote­
lla de whisky, esparcidos. La mesa fuera de 
su lugar, de la sombrn del árbol rnás grande 
que imperaba en la casa de donde colgaba la 
navaja, puesta por el padre, donde davó Ja 
garra de cuero paJa fabricar la jaula de sus 
propios animales, ahí bajo la sombra del 
árbol. 

-!'Cobarde, maricón! -esrnchaba-·, ne­
cesitas esa porqucrfa, no eres Jo que crees ser, 
necesitas otras fuerzas. ?\o sabes jugar, ni 
tomar, asqueroso aprendiz! -Gnta.ba al.7.,ando 
la voz. 

-Papi! Arriba también hay jaulas, ¿las 
puedo sacar? -bajó para subir sus maletas. 

Miró que el abuelo ya no estaba en su 

asiento, se aproxúnó cautelosamente por la 
venta11a, el viejo anastraba sus zapatos de 
regn:so dcljardín. 

Trafa en las manos tm bulto oscuro. 
-Murió w10. Mira, quedó la jaula destro· 

zada por la bravura de un perro o un gato, 
qué ,e yo. ¿Qué habrá sido':l Vienen a aJi­
me11tarsc. aquí hay muchos, siempre vienen, 
pero sí muere uno nacen tres, hay tantos hija. 
¿Qué querías deci1me, que tu voz se escuchó 
hasta ,1fuera? 

-De las jaulas, si podías sacarlas de la 
habitación. 

-!Ah! sí, esas ya no yaJen para nada, 
puedes tirarlas, est-ín carcomidas. 

-¿Porque no los vende? Hay muchos, 
como conejos. 

· -Están desde que los compré para mas­
cotas. 

Los pasos de la nuera se perdieron rsca­
lón sobre escalón; sólo por un instante un 
ravo de luz se hizo ver a los ojos del abuelo ;u 

entrar ella a su habitación, con grnndes corti­
nas y muebles cubiertos con sábanas. 

-Maldito perdedor, perro asc¡uero,o -
gritaba !vfigucl. 

-Hijos, por favor! -suplicaba la madre-, 
me van a romper el corazón. 

-!Ya basta! Miguel, José -ordenaba 
desde la venta.na el padre; pero al salir de la 
puerta ál jardín, bajo el pino, vio a \1iguel 
agorúzando. De su vientre mauaba sangre, su 
cara estaba contraída, los ojos tornábause 
blancos hasta languidecer. La madre con la 
mano al corazón trataba de contener el in­
fano. 

José corrió hasta su habitación, lloraba, 
maldiciéndose. De su traje de oficial s;;i.có su 
revolver, la meda giró. 

L.s ruedas rodaban, la nuera limpiaba 
arriba y las mascotas parecí;m un ejército. 
":'1/o sirvieron de nada ni servirán", se dijo. 
Caminó jau.la por jaula arrastrándolos al jar­
dín.Tras dejar libres a los hámsters, arrojó las 
jaulas al palio trasero, y dejó que los peque­
tios roedores jugaran, como ratas. 

Si, ahora podía quedarse más tiempo en 
su sofá marrón, colgar el ab1igo, dejar las 
jaul...s, la casa y a la nuera con el Yientre 
hinchado, con su vestido hasta las pantorri­
llas. Ahora llegaría el nuevo José que estaría 
en lugar de los dos herma.nos, los pinos y 
cipreses podrán ser regados por la hija, el 
pasto brotaría más verde jumo con el pe­
queño, será podado frecuentemente. Él irfa a 
ZUITar a los hijos de brazos ele su madre, 
besaría a Josefa en su frente y esperarían a su 
nieto. Cerró los ojos más tranquilo con la 
nuca atTás y los brazos de ramas secas en los 
descansos. 

-Papi, este animalito acaba de tener un 
hijo, es lirido -grito de la habitación la 
nuera- Papi, papi ... 


