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"Y pienso que, si no hubiera nacido, otro pobre tomara este café ... " César Vallejo 

EDITORIAL 
Decir que la tertulia literaria limeña está ligada sólo a los cafés y a los 

bares seria una exageración. Pero más exagerado aún es afumar -como lo han 
hecho ya ciertos cáticos- que el "mundillo literario" limeño actual está en 
relación directamente proporcional a una moda, a una pose , a lo light, al 
consumo de alcohol y drogas, a las trasnochadas callejeras y a las lecrw:as en 
recitales con un público que no es más que la collera de quienes ahí se 
presentan. Esta falsa visión de parte de observadores y observados pareciera 
desconocer toda foanación académica y ridiculizar una especie de frontera 
movediza entre la realidad de los literatos peruanos y el arquetipo clásico de 
"marginales" que se atribuye a las gentes dedicadas a las letras. 

Aquí no queremos desacreditar el lado romántico de la actividad 
litei:aria porque conocemos sus orígenes y su foanación a través de la hist0ria. 
Sabemos que desde la antigüedad los griegos consideraban al poeta como un 
ser sagrado a través del cual los dioses se manifestaban, el poeta era uo ser que 
actuaba fuera de si y no contaba coa la razón, sino que era guiado por la 
inspiráción sobrehumana y divina. Los romanos también conservaron esas 
ideas e invocaron también a las Musas u otras deidades. Con el cristianismo de 
la Edad Media las musas fueron reemplazadas por peisonajes y súnbolos 
cristianos, e incluso, por el propio Cristo. También en el Siglo de Oro Español 
se creía que la poesía era algo que ,renía del cielo. Luego en el Renacimiento 
surge la idea del poeta como genio, era él quien debía tener buen 
entendimiento y ser diestro en todas las artes. Más tarde en el Romanticismo se 
tomó la figura del poeta como hombre marginal y maldito. Es a partir de 
entonces que se originan OttaS corrientes del siglo XIX y XX, creyentes de las 
fuerzas io:acionales y los dones extraocdinarios de los llamados a escribir pese a 
la advei:sidad. Aquí aceptaremos esta historia sin olvidar que la preparación y la 
constancia son la base de nuestra ocupación, así como esencial es la difusión de 
toda obra, ya sea en tertulias o en una cátedra, a través de entrevistas radiales 
o telévisivas, por internet o en congresos, en libros o en paskines, en revistas o 
A-Cuatros {A4) como éste. 

La consigna aquí es difundir guiados por la brújula de · nuestra 
sensibilidad estética. Escribir o morir. Decir ahora o callar para siempre. " ., ·, 
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Qui pensez-vous etre? 
f 

Esta ciudad de Strasbourg es muchlsimo más pequef\a que Lima, 
pero quá bastante más inmensa que la nuestra es su catedral. La estación de • 
tren, ubicada dentro de un complejo comercial decorado en un estilo que no le • . 
va con el cielo de esta pEµ'te de Francia, me da la bienvenida. A juzgar por los 
añches pegados por todas partes no faltan aqui festivales cinematográficos o 
congresos literarios. ¡Cuántas veces antes vi la palabra Strasbourg en mis 
libros de Historia Universal de la secundaria, o en la universidad! Leía 
Strasbourg, Strasbourg, Strasbourg. .. jamás sen ti corazonada alguna, 
ninguna minima sedal que me dijera "estarás ahí algún día" , y ahora estaba 
aqui ... 

Haciendo tiempo hasta mi pr6xima partida me he puesto a mirar las 
curiosidades que se ofrecen en las vitrinas de los negocios que están 
distribuidos en varios niveles. Cuando estoy en el tercer piso llego hasta el 
balcón de un t ragaluz que da a unos rieles. ¡A los rieles de los trenes! La 
cómoda disposición para los suicidas en potencia fue lo primero que llamó mi 
atención. Me impresionaba la falta de seguridad en comparación a otros 
lugares que yo había visitado alguna vez. En Stuttgart, por ejemplo, la torre 
de televisión de la ciudad sirve como mirador, a cuya t.erraza acceden los 
visitantes con un ascensor muy veloz; una vez arriba se enfrenta uno - y todo 
posible suicida - co11 tremendas rejas que impedirían cualquier tipo de salto 
al vacio; pero aun cuando se lograra superar dicha barrera una serta de 
lanzas puntiagudas lo esperaría e uno un poco más abajo, de manera que el 
cuerpo nunca llegarla al suelo. ¿Y en el Centro Civico de Lima? Hace tiempo 
que ya no es permitida la entrada a la azotea que antes era también un 
mirador. ¿Quién quiere que los que quieran morir no puedan? 

Un férreo sonido se acerca ... , llega un tren ... , parte ... , y no acabo de 
sorprenderme. ¿Quién quiere aqui que puedan morir los que asilo quieran? 
¡Suicidas del mundo, vengan a Strasbourg! Aqui se muere fácil, sólo hay que 
agudizar bien el oído, calcular un poco, para no caer en el techo del t ren, sino 
donde se estima, y luego, saltar ... 

Ahora sí ya no se escucha nada, el tren se ha ido por completo ... Alzo 
la mirada y reparo en las letras gigantes de le pared de enfrente: 

QUI PENSEZ-VOUS mE? 
L'EMPATHIE PEUT CHANGER LE MONDE 

WO KOMMST DU HER? WO GEHST DU HIN? 
\VER SPRICH'f? WER SCHWEIGTI 

Me quedé absorta... Todo el viaje hacia Toulon estuve mirando, sin 
mirar, al paisaje ·a través de la ventana casi empadada del tren. Sólo repetia 
para mis adentros: Qui pensez-vous etre? ... Qui pensez-oous elre?... Qui 
pensez-uous étre? ... 

,. , · e / ( En: Días de un viaje/ Novela inédita) 
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