


A nuestros amigos

La edicién 19 de La casa i ¢ARTON pE OXY coincide con el fin del siglo XX, con el
final de un milenio y el inicio de ofro; coincide también con el inicio del verano y con el
nacimiento de una esperanza. Este niimero se abre con el breve ensayo «El relato oral en la
literatura peruanay, del recientemente desaparecido Francisco Carrillo Espejo (1925-1999),
profesor de generaciones, fino poeta y editor de Haraui, acaso la revista de poesia mds antigua
del continente. En homenaje a su vida y a su obra un grupo de intelectuales peruanos emiten
diversos testimonios sobre el legado dejado por este notable maestro universitario.

Por otro lado, el reconocido historiador Pablo Macera responde a las preguntas e
inquietudes de su joven colega Eduardo Orrego Acufia, en torno al final del milenio, en una
entrevista donde se realiza una suerte de balance general de la historia republicana del Peru, El
mismo Orrego, paginas mas-adelante, nos envia en calidad de primicia, desde Ia Universidad
de Georgetown, Washington, un detallado informe sobre el conversatorio que sostuvo el
novelista peruano Mario Vargas Llosa con un grupo de profesores y alumnos de esa casa de
estudios, ¢l pasado 1 de diciembre.

La seccién Artes Plésticas de la preserite edicion estd dedicada a la extraordinaria
pintura del artigta limefio Leoncio- Vllianueva, quien ademés es entrevistado por la penodlsta
cultural Maria Isabel Guerra, .

La poesta debfa estar presente en esta edicion de fin de siglo, por esa razén inclﬁimos
- dos inteligentes ensayos.sobre la.obra poética de Alejandro Romualdo, suscrites por el peruanista
italiano Antonio Melis y el joven escritor Carlos Arsmbulo Lopez. .

Cerrando el afio centenario de Jorge Luis Borges (1899-1986), el narrador peruano
Victor Hugo Veldzquez Cabrera nos entrega un sugestivo texto en torno al escritor argentino y
el Peri.

Demosttando que el ingenio peruano es reconocido mundialmente, inchiimos una
entrevista con el ingeniero Mateo Sersén, quien juntamente con nuestros ingeniefos Renato
Alegre y Marcial Cruz recibieron un reconocimiento especial durante la Segunda Conferencia
Mundial de Ingenieria de OXY,. a nivel corporacion, logrando el SEGuUNDO PREMIO, A LA
ExcrLEnCIA EN INGENIEREA por el trabajo realizado durante 1998. De esta manera, tanto Sersén
como su equipo dejaron muy en alta el nombre de OXY PERU

Como de costumbre, la presente edicién se cierra con los comentarios de libros y
revistas ﬁltlmos realizados por el poeta Luis Alberto Castillo,

Desde estas pﬁgmas y a nombre de Occidental Peruana Inc' Sucursal del Perq, les
hago llegar mis deseos de unas Felices Fiestas Navidefias y un Venturoso afio 2000
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Paco Carrillo en su paraiso.

en quechua y aymara. Poco a poco empezd también a expresarse
en castellano o en mezcla de castellano y quechua. Quizé los mes-
tizos fueron los que principalmente impulsaron la literatura oral
en castellano.

Para comprender la multiplicidad idioméatica del Pert
considérese que durante toda la colonia y parte de la republica
la mayoria de los peruanos hablaba quechua o algin otro idioma
antiguo. En 1960 el 33% de la poblacién peruana hablaba
solamente quechua, o aymara u otros idiomas de la selva. A
este 33% podemos agregar un 15% o 20% de bilingiies de
castellano y otro idioma de los antiguos peruanos, y poco debe
haber cambiado el porcentaje actual.

La narrativa cral, parte de ella unida con la temética que
vino de Europa, es ahora de lo més variada y rica. Sus muestras
mas antiguas siguen siendo modelos. Contintian explicando el
nacimiento del hombre, de los grupos étnicos, de las naciones;
el origen del mundo, de las plantas, de los animales, de los
cerros, de los lagos, los valores del trabajo, sus luchas. En el
Incanato, habia sido literaturade la noblezay del pueblo, Desde
la conquista fue sélo del pueblo. Hoy se {lama oral, popular,
folklérica, y en la historia de la literatura peruana se le clasifica
con rango subalterno.

Pero ;,qué es el mito? E] mito es la historia idealizada de un
pueblo tal como la cree o come quisre que se crea. El autor del
mito es andnimo, o puede haber alguien que fo inici6 y después
otros que lo enriquecieron. En e] Peri antiguo se contaban mitos
de diferentes grupos étnicos. Conocemos algunos de la costay
de 1a sierra ¥ de la selva; de los incas y de otros puebles. A

veces los mitos chocan entre si, es decir, uno niega a otro. Por
ejemplo, con la muerte de Atahualpa, renacid, con nuevas
caracteristicas, un mito, el de Inkarri, que hasta ahora muchos
peruanos lo cuentan como una esperanza de cambio o de
redencién; este mito es una auténtica preocupacion por el
destino del Perll. Otra serie de mitos religiosos indios se
confunden con lo que trajo el cristianismo en un inconsciente
intento de conciliacién de dos mundos antagénicos. Los mitos,
pues, se adaptan siempre a nuevas realidades y hoy, a fines del
siglo XX, se siguen creando mitos en diferentes pueblos y
ciudades del Pertl.

En la literatura oral peruana abundan las levendas. La
leyenda es un suceso extraordinario que poco o nada tiene de
histérico; con frecuencia llega a lo maravilloso. El héroe de la
leyenda pudo haber existido pero se le han agregado cualidades
o hechos inverosimiles. En la narrativa oral se multiplican las
leyendas religiosas, las histdricas, las que explican sucesos de
la naturaleza, como la formacién de lagunas o cerros. El pueblo
aprecia la leyenda porque se identifica con Ia idealizacion de
hechos o personas que le son queridas, porque van de acuerdo
con su espiritu. El autor o autores de la leyenda son el pueblo
mismo y por esc se pierden en el anonimato. No pocas leyendas
son desprendimientos menores de fos mitos.

La tradicidn, en cambio, presenta personas o hechos que
parecen ciertos porque se enmarcan en lugares y tiempos
precisos. Tiene un nicleo de verdad y bastante de invencidn.
El autor es generalmente anénimo pero hay tradiciones que
tienen autores conocidos. Ricardo Palma es un extraordinario
narrador de muchisimas de nuestras tradiciones.



Francisco Carrillo (1925-1999) fue
un notable profesor universiiario.

El cuento es el género que més se ha desarrollado en ta narrrativa
oral. Sus temas son variadisimos. Trata de hechos reales o
imagiriados; de dioses, de personas, animales que existen o no
existen; de objetos, de lugares, de fendmenos de Ia naturaleza.
Muchos son proyecciones de mitos o ereencies. Y enel nroceso de
cuatro siglos se han unido fuentes del mundo antiguo peruano v
del mundo importado. Y asi el proceso narrativo va paralelo al
proceso histdrice y social,

Los cuentos tienen propdsitos miltiples muy claros. Son,
basicamente, una manera de educar, de ensefiar, de informar. Una
generacicn engsefia a otras reglas de moral, de trabajo social, de

- solidaridad. Los cuentos persuaden a favor de la buena conducta.
Los castigos de las almas en pena asustan y ensefian. Dios seaparece
con fuerza y castigaa los que no son genercsos con sus semejantes.
También estos cuentos populares denuncian injusticias, abusos.
Esta protesta social puede ser violenta o puade ser solapada.
Algunos cuentos sirven para liberarse de las reglas o leves que
oprimen a los narradores y oyentes, y se

colonia el 050, 0 més bien el hijo del oso, supo lidiar con gamonales
y otros explotadores locales. Los cuentos de animales de la
mitologia andina también se desplazaron a las nuevas situaciones
sociales. Y el diablo, que como la encarnacion del mal no existia
en la tradicion antigua peruana, comenzoé a hacer de las suyas en
nuestro mundo pero con atenuantes a veces caballerescos.
Demoniocs, brujas, almas en pena, duendes y otras apariciones
semejantes, muy mencionadas en el piilpito colonial, empezaron a
rondar en el mundo quechua, tan receptivo para todo lo que fueran
ritos y ceremonias de la muerte.

Esta cuentistica oral, popular, tiene receptores muy numerosos.
Sus oyentes son pastores, campesinos, mineros, nifios en las
escuelas y en los hogares; presos en las circeles, etc., etc. Y los
nattadores son los que tienen un don natural para narrar historias y
cuentos. Y, por supuesto, su habla a la hora de contar no es habla
natural del trabajo o del comercio diario. Frente a su auditorio el
narrador tearaliza con gestos y movimientos, imita voces diversas,
hace gala de la onomatopeya, arma didlogos, hace paiusas
significativas, crea el suspenso. Este narrador es un artista completo
y su producto es una obra de arte, Si va a otro pueblo u otra regién
rdpidamente capta otros cuentos que luego contar§ a su manera,
variando el texto si es necesario para adaptarlo a lz calidad o nivel
de su nuevo auditorio. Algunos van de pueblo en pueblo y solicitan
techo y comida a manera de paga. Los narradores que estan en las
carceles de la sierra son especialmente apreciados, protegidos y en
algo solventados por los otros presos. Y el narrador puede ser un
analfabeto —lo es generalmente—, o persona de cultura primaria,
secundaria y aun universitaria. Los profesores en las aulas rurales
ilustran pasos de la historia o de la moral con estos cuentos o
leyendas v con frecuencia invitan a los alumnos a contar sus propias
versiones.

Elnarrador «cultow, ¢l que escribe novelas o cuentos, tiene los
mismos temas, angustias o entusiasmos que el narrador oral pero
su método de trabajo es diferente. Su trabajo es més lento. Escribe,
corrige, cambia lo escrito hasta encontrar la palabra justa o la idea
precisa. Se ayuda con el diccionario y después publica, o trata de
publicar. Sus propésitos para escribir son primordialmente
diferentes a los del narrador oral. El escritor «culton escribe para
adquirir fama o prestigio, quizas para ganarse la vida. Y mds de

construyen mundos ficticios. Otros incitan los
hechos heroicos. Y por supuesto hay los que son
solamente para enfretener, para deleitar o para
hacer refr; como los famosos cuentos del Tio
Lino. Son muy populares también los cuentos
quechuas de humor y burlas. En muchos de los
cuentos orales se trasluce el orgullo de una raza
o de un grupo social, el orgullo por el trabajo y Ia
cooperagidn social. En estos Gltimos se siente
claramente el hilo que proviene de los mitos.

Los cuentos de animales, incluyendo las
fabulas (breves cuentos con una moraleja) estin
entre los favoritos del pucblo peruano.
Répidamente el mundo quechua tomé algunos
temas europeos u crientaies y los hizo suyos. El
cuento del oso raptor de mujeres se aclimata en
la sierra andina desde muy temprano. En la




«8Sin Paco Carrillo hemos perdido el paradigma de lu amistady, sostiene el poeta Francisco Bendez.

uno s¢ ha especializado en escribir para exportar sus escritos. Con
frecuencia se considera superior a sus lectores e intérprete de su
grupo social o de su nacidn y se esfuerza por seguir escuelas o
modas literarias; puede ser cldsico o roméntico, realista o naturalista,
puro o social, simbolista 0 modernista, tendencias que nos vienen
de Europa o de ofras partes. Si s¢ le lee con éxito puede llegar aser
un clésico, o, de lo contrario, se fosiliza en los estantes o en el
olvido. El narrador ora, en cambio, existe porque tiene oyentes.
Algo mas: la literatura culta con frecuencia necesita criticos o
explicaciones para que el modesto lector la entienda. Y si el escritor
culto es sensible a los problemas del pueblo, éste no lo lee porque
no sabe leer o porque no tiene dinero para comprar el libro.

El destino de la narracion oral es diferente, Sus oyentes si la
entienden y/o ayudan a contarla y asf los textos pueden ir variando
de acuerdo con los acontecimientos de la historia o con las
demandas del receptor. Cada vez con més frecuencia estos textos
orales se publican para beneficio de los que saben leer. Pero fijado
el texto en un escrito, el criginal seguird su vida oral e ird cambiando
de acuerdo con los narradores que se suceden y de acuerdo con las
preferencias de los oyentes. Asi se ha constatado. Mitos que se
publicaron en antiguas crénicas se pueden recoger nuevamente en
Ia tradicién oral después de siglos pero ya cambiados, segun
cambian los contextos, seglin cambian las circunstancias. Los que
leemos los textos orales perdemos mucho. Perdemos la
teatralizacion, la onomatopeya, el «habia una vez» que exige nuestra
inmediata atencidn. Y los transcriptores, con frecuencia maquitlan
el texto oral para hacerlo més dlegible». Y lo maquillan eliminando
o agregando palabras y oraciones y didlogos; es su manera de

tergiversar la literatura oral. En toda lectura de un texto oral existe,
pues, el riesgo de perder algo. O mucho.

Son diferentes uno y otros narradores, pero los narradores orales
y parte de los «cultos» tienen en comin su apego a la realidad
peruana. Agregamos, por otro lado, que la literatura culta siempre
ha tomado del pueblo sus invenciones y sus verdades. En este
sentido son ejemplares el Inca Garcilaso y José Maria Arguedas,
Garcilaso adapt6 cuentos populares europeos a los hechos del Peri)
y la América. Los cuentcs de apariciones de santos, de milagros y
de demonios, que abundaban en ¢l medicevo pasan —a través de
los cronistas— al Perd y América. Pero la gama de Garcilaso es
muy amplia. A los cuentos populares que venfan de Espafia agregé
los del Antiguo Pertl, o los que iban naciendo del encuentro de
ambos mundos; la lora endemoniada que conocia las calidades y
procedencia de las indias; los tesoros que los indios arrojaban a
los lagos; las extraordinarias cosechas de los productos europeos
en el Perd; la limpisima justicia que ejercian los curacas, etc.,
muestran la unidad de la literatura popular y la literatura culta, de
Europa y de América. Igual sucede con José Maria Arguedas, quien
cree en la gran calidad del pueblo peruano y en la gran calidad de
su literatura, una de «las mds bellas y estremecedoras de todos los
tiempos». Y su narrativa es, justamente, la unidn y suma de la
literatura oral con la culta.

En géneros coinciden también los creadores orales y los cultos
pero en la narrativa oral peruana no se da la novela. La novela es
una natracién extensa con muchos personajes y conflictos varios.
Los quipucamayos guardaron I historia incaica en ciclos extensos
amanera de novelas, pero poco de eflo ha quedado en los cronistas,
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HOMENAJE A
FRANCISCO
CARRILLO

Estier CASTAREDA VIELAKAMEN
Apunte sobre Francisco Carrillo Espejo

En |a practica, toda ensefianza cabal es siempte personal y directa. Esa es [aleccion
que desde las aulas universitarias ha impartido Francisco Carrillo Espejo. Su patabra
ha seguido durante €] transcurrir de los afios por dos caminos: el de la charla amigable
y el de ladocta disertacion magistral; en ambos casos, hemos sido testigos de su
constante busqueda de la verdad. Si repasamos los nombres de profesores que han
sobresalido por su contribucién en la formacion académica de alumnos de nuestra
Facultad en los Gltimos 25 affos, sin temor a exagerar, digo que Paco es une de eflos.

Los que iniciamos estudios a mediados de los affos sesenta, escuchamos a menudo

- alos catedraticos hablar de sus maestros, scbre todo, ponderaban el carisma, la erudicién,

en fin, la nueva cultura que surgia de sus exposiciones. No tuve la suerte de alcanzar

esa afabilidad y ese don, pero reitero, si debieraelegir entre los profesores de la antigua

Facultad de Letras de San Marcos a quién adjudicar ese encanto por la reconstruccion
de la histotia, sin lugar a dudas es a Carrillo.

Durante sus clases de literatura inglesa remontamos el rlo de la memoriay
desembarcibamos en el perfodo isabelino, a orillas del Tamesis, y entre el ir y e
venir de comerciantes, campesinos y marinercs, nos dirigiamos al espacio
shakesperiano cargade de compleja y problemdtica historia. Entregados a una lectura
textual, nos engarzaba ai funambulesco, divino, humano univetso canterburiano y
1os deteniamos segin preferencias en los matices sicolégicos de la Comadre de
Bath, en la religiosidad de e priora, o en las travesuras del molinero v del estudiante.
Luego en una estancia apartada Donney conél paisajes, lugares, propuestas estético-
ideologicas, imponiéndosenos més alla de lo razonable. Viviamos, si cabe la
expresion, intensamente los espacios medievales y renacentistas. Orientador de
nueve cuffo, oficiante de ceremonias en las que dialogabamos fructuosamente, y
donde la magia, la llama fulgurante, la ponia indudablemente el maestro,

«Carrillo representaba la vocacion por I literatura y el Para muchas promociones de Letras, Carrilio representaba la vocacién
eniusiasmo por la enseRanzay, afirma Esther Castafieds,  POT laliteratura y el enitusiasmo por la ensefianza, lamotivacién por el descubrimiento
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de 4ngulos inéditos; ademds, qué alumno no estaba
familiarizado con su libro Cdmo hacer la tesis y e trabajo
de investigacion universitario. En clase gustaba cuestionar
¢l cato aparentemente solido, la afirmacion cancluyente, y
aunque la interrogante siempre era peligrosa porque es un
arma perfecta, ésta se volvia sencilla, alturada, con su gestion
humanlstica y democratica.

Exponiendo, en el Repertorio Bibliografico o en otro
ambito académico, nos acostumbramos a sus silencios, a
verlo demumbarse junto alas cenizas de su cigarrillo, para
luego vetlo erguirse vibrante y sugerente. Intuimos que a
duras penas contenia su dinamismo, cuando sentado, con
los brazos hacia adelante, replegaba su cabeza entre los
hombros; y nos preguntibamos qué habla causado esa
retraccién, acaso una intervencion del auditorio o como
frecuentemente suceda, su propia formulacion. El siguiente
paso erauna conjetura, un comentario agudo. Sabemos de
su amabilidad y respeto pero también de su inflexibilidad Su primera tesis universitaria verso sobre la poesia
ante quien simulaba informacidn y conocimiento; el gesto de Ricardo Pefta Barrenechea.
se le volvia adusto, los labios dos lineas apenas subrayadas;
s6lo su mirada chispeaba jocosa, con asombro, con ironia. Asi, ora alegre, ora cefiudo, sefiorial, inyecta dinamismo, capacidad de
reflexién y accion en las aulas sanmarquinas, y éstas fueron y siguen siendo sus dominios, al igual que el afecto y el carifio de muchos
de sus alumnos y colegas. En el curso de la vida de un intelectual hay facetas que pueden separarse v reclamar una interpretacién
diferente; en Carrillo éstas se abren como un abanico, de las cuales sélo daré unos ejemplos.

Su labor como investigador tiene como hitos sus dos tesis, la primera Ricardo Pefia Barrenechea (1947) en la que sus juicios
criticos v la recopilacién y ordenamiento del disperse material inédito del poeta, han sido reconocidos por posteriores estudiosos de la
obra de Peita. Su fniciacidn del indigenismo en la literatura peruana contempordnea (1963 ) ofrece una valiosa exposicion del indigenismo
en el siglo XIX, enfatizando el analisis de esta corriente en sus relaciones con el Modernismo. Este interés continuara posteriormente
con articulos sobre la literatura de la conquista y la colonia. Mi primer acercamiento fue a su obra En busca de! tema poético (1965),
poemario de sobria portada de un rosa melancolico y letras verdes y rojas me llamé la atencion desde el titulo, y me agradé la descripeion
de un paisaje anfmico y fisico en una urbe en donde el poeta es un cazador paciente ¥ obsesivo. Segui el impulso adolescente de copiar
algunos poemas en ese cuaderno de notas, que sin querer va formando antologias persotales o intimas. Escribo estas lineas, y atn repito
como cuando caminaba por las calles del centro rumbo a la Biblioteca Nacional, «Llueve, llueve en Lima con frivola finura...».

En su faz creativa, como narrador tiene en su haber Unas vacaciones perdidas (1969), Egegik (1972) y Keiko-San (1973). Como
director de Haraui, revista de poesfa que sobrepasa los 1 2{ nimeros, en sus piginas refine tanto a poetas nacionales como extranjeros
y a novisimos valores junto a los consagrados y, en menor proporcion, estdn las creadoras. Es uno de los pocos directores que ha
estimulado la divulgacion de la poesia escrita por mujeres. Su faceta como estudioso y su afan pervanistz se conjugan en su tarea de
compilador y editor en su conocido sello «Ediciones de la Biblicteca Universitarian, ha publicado antologias y auspiciado poematios y
estudios scbre literatura peruana. Edita Poesia y prosa quechua (1968) con prélogo de José Maria Arguedas, el libro nos recuerda la
entrafiable amistad surgida en las aulas de la Universidad Agraria y de San Marcos. El interés y amor por la cultura andina lievaron a
Carrillo a dedicarse a una etapa poco trabajada en la literatura peruana, nos referimos al estudio de las cronicas desde un punto de vista
literario, como documentos elaborados literariamente, es asi que sacd & la luz la crémica de Titu Cusi Yupanqui. Estamos frente a un
intelectual comprometido con st época y en su lucha contra el tiempo que va desgranandose; en ese marco, Harand es un baluarte contra
el olvido, y por ello, también Carrillo sale al encuentro de lo més lejano y ancestral.

Francisco BENDEZD
Era macanudo

Mi tocayo Paco... fue mi compaiiero de promocién del afio 1945. Realizé
una inmensa tarea en Harawi. El mismo tiene hermosos poemas liricos. Fue un
gran poeta, un gran amigo, un gran peruano. Tomé en su casaun rico vino chileno
que no olvidaré. Sin Paco Carritio hemos perdido e! paradigma de la amistad.
Era macanudo.




Juan Jost VEeGa
EN MEMORIA DE PAcO CARRILLO

No recuerdo cusndo conoci a Francisco Carrillo Espejo. «Pacon para todos. El tampoco lo recordaba. Pero fue en el Palermo,
aquel café de la Colmena que era un poco asf como la sucursal de San Marcos en la década del 1950. Para entonces contaba él con
varios lauros. Unos juegos florales ganados y una decena de afos ensefiando en universidades norteamericanas. A todos ganaba con
su bonhomia y su versacién literaria. Siempre con la risa franca en la boca, porque fue siempre un optimista de la vida, pero anoche
acabd de golpe esa lumbre, cuando marchaba a ofrecer una conferencia en un pequefic pueblo del valle dei Mantaro. No llegé a
dictarla, pero queda una vez més su ejemplo. El de llevar 1a ensefianza a los que mas la necesitan. Nacido en 1923, toda su existencia
la pasé en la creacién literaria y en las aulas, sanmarquinas en especial. En 1960 aparecié En busca del tema poético, que se reeditaria
mds tarde; en 1961 Cristo se ha llevado toda la humildad del mundo y Provincia (con remembranzas ayacuchanas); y en 1962 Cuzco,
primer paso hacia su vigorosa relacién con el Per integral. Yaravies aparecio después. Segin la critica de Francisco Bendeza todos
esos poemarios aportaban «una visidn doliente, entrecortada
y melancélica del mundo, irénica y sentimental,
alternativamente escéptica y mistica». Por entonces muchos
vincularon sus versos con los de César Vallejo y otro joven de
los 50, Carlos Germéan Belli. Se ha repetido mas de una vez
aquel verso que empieza: «Al otro lado del munde, alld te
quiero // posterior a la muerte, en el vacfon. Algunos de sus
versos llevaron dibujos y vifietas de Fernando de Szyszlo, de
Migue! Angel Cuadros y de Manue! Veldzquez Rojas. En 1972
la Universidad de Educacién La Cantuta le publicaria su libro
Egegik.

Por ese tiempo, Francisco Carrillo se vuelca hacia las
cronicas indias, mestizas v espaflolas del siglo XVI, editando
la relacién de los quipucamayos; y luego sumando estos
conocimientos a los ya adquiridos en su larga trayectoria de
profesor universitario en el pais y en el extranjero, emprendié
un vasto trabajo antolégico y analitico de toda la literatura peruana, que fueron apareciendo en la Enciclopedia Histérica de la
Literatura Peruana, en nueve tomos; obra que ahora queda interrumpida, lamentablemente. Trabajaba con la vitalidad de un muchache,
como le consta sobre todo & Emma, su esposa y colaboradora; pero el destino -que protege a tantos malvados— ha querido cortar asi
su travectoria. De golpe. A lo larga de toda su vida, Francisco Carrillo fue un sefior. Un ciudadarno incorruptible. Un hombre decente,
cort su misero sueldo de profesor universitario. Estuvo siempre en contra de quienes quieren convertir al Pert en un lodazal. Fue
maestro con sus extraordinarios conocimientos y con su ejemplo. Todo el Perd lo sabe. Los poetas j6venes para empezar; o los que
lo fueron. La obra mas sefialable de Francisco Carrillo quizd sea la revista Haraui. Con mas de 120 nimeros esa publicacion literaria
es la de més larga duracién en nuestro pals, de tantas frustraciones editoriales. Conducia su revista con pasién y allf cumplia un rol de
maestro que jamas abandoné. Un tanto desencantado de la postracidn a que se ha conducido a nuestras universidades, alli «Paco» -
¢omo todos lo tratdbamos- compensd el vacio abriendo més las pucrtas a numerosos poetas en muchos casos desconocidos, La
natural simpatia que irradiaba encontrd siempre un marco entre aquellos que se iniciaban en las artes poéticas y narrativas. Este es su
legado, que permanecerd para siempre. Hasta siempre, querido Paco.

Su interés por las cronicas lo Hevaron a publicar la
Enciclopedia Histdrica de la Literatura Pervana.

Jost Luis MEiia
Siempre alegre

Turve el honor y el placer de conocer a Paco Carrillo, fue dos veces mi profesor en cursos sucesivos de tesis durante mis estudios de
_laMaestrfa en Literatura. Paco fue uno de los personajes més amables que conocf en San Marcos, siempre sonriente, vital y generoso.
Disfruté varias veces sus disertaciones sobre Garcilaso, nadie como €1 pudo acercarme al conocimiento de las cronicas de una manera
tan amena, tan simple y tan ilustrada. Lo recuerdo apurado, con su desvencijado maletin de cuero donde llevaba su més preciado tesoro,
los ejemplares del Ultimo nimero de su Harawi, que compartia repartiéndolos entre todos. No lo frecuenté, pero cada vez que nos
encontrabamos en la Universidad o er alguna presentacion de un nuevo libro, me saludaba con la fratemidad y el afecto de los viejos
amigos. Toda muette ¢s absurda y los que nos dedicamos a la creacién (acertados o a la deriva) andamos en una guerra initil contra ella,
Creo que si alguna forma de inmortalidad existe es ia de la trascendencia y Paco, por sus libros, por su obra y por su vida, conocerd
futuros que nosotros, seguramente, ni soffaremos.



ABELARDO SANCHEZ LEON
La muerte de Paco Carrillo

Toda muerte es un escandalo, pero la que ocurre por imprudencia
de un taxista es peor. Paco Carrillo se encontraba en Huancayo por
asuntos de divulgacién literaria —su generosa actividad— cuardo
encontrd la muerte, No habian pasado ni seis horas desuarrriboala
¢iudad. Yo tuve la invalorable suerte de tenerlo como profesor del
colegio Markham en cuarto y quinto de secundaria. En un colegio
que valoraba la formacién cientifica, Paco Carrillo se convirtio en
un bélsamo para mf. En cuarto de media, con sélo pasear su mirada
por el saldn, sedaba cuenta del tipo de alumnos que éramos; carentes
de formacion humanista, desconcentrados, traviesos. A ¢l nunca le
importd ensefiar a colegiales, pero lo hizo con una actitud de
investigacidén universitaria. Siempre nos remitia a los textos,
memorizdbamos poemas pero no con la intencién de masacrarlos,
sino para interpretarlos en clase, Recuerdo un pequefio test respecto
a un poema de Bécquer, que Quique Grellaud interpretd en sélo tres
palabras y merecié un contundente 20 de nota; «las apariencias
engafiany. :

« nos hizo leer a poelas peruanosy, sostiene Sanchez Ledn.

En quinto de media, tropezd con unos adolescentes super inguietos; imaginense a Paco Canillo —vestido de riguroso terno
oscuro y con su tiernisima joroba— lidiando con César Larrabure, David Bracale o Alfredo Gonzélez; podria sonar excesivo, pero o hizo
conuna disciplina sanmarquina y una calidad humana a teda prueba, incluso cuando nos dijo que no nos desaprobaria porque hablamos
participado en la elaboracion de un texto sobre Manugl A, Segura que llegamos a publicar, muchos de ellos, lamentablemente no le
creyerot.

Paco Cartillo nos hizo leer a poetas peruanos que en otros colegios ni
siquiera se nombraban: Javier Sologuren, Carlos Germéan Belli, Juan Gonzaio
Rose; poetas que se encontraban en plena actividad literaria en 1963. Nos
estimulaba con puntos si {bamos a ver una buena pelicula, una obra de teatro o
a la Biblioteca Nacional a recoger informacién para nuestra monografia sobre
Segura, Recuerdo a César Larrabure interpretando el poema «E! vason, de
Juan Gonzalo Rose, con argumentos sumamente originales, pero que Paco
aceptaba, Paco nunca recurri al castigo ni soportd bromas impertinentes. Se
gano el carifio de todos, especialmente el mfo, porque a mi me hizo conocer el
camino que no encontrabaen el colegio, entre la quimica, la fisica, la geometria,
la trigonometria, cursos que me atormentaban por mi incapacidad de
comprenderlos. Cuando conoci a Gonzalo de Berceo, al Mio Cid, a los poetas
del Siglo de Oro, en cuarto de media, y luego a los poetas peruanos, que serfan
mis amigos tiempo después, en quinto, no puedo dejar de sentir agradecimiento
por lo importante que fue para mi, y pena por una muerte injusta,

«Toda su existencia la pasé en la creacidn
literariay en las aulasy, afirma Juan José Vega.

Diana MILOSLAVICH
Un paradigma

Creo que a la hora que alguien ya no estd con nosotros deja un gran vacio y eso sucede con Paco Carrillo, sobre todo a
quienes tuvimos la oportunidad de conocerlo, a la generacién de los setenta y los ochenta en la Escuela de Literatura de San
Marcos. Uno de los puntos que hay que relevar s su labor de maestro, ¢l maestro que apoya, ayuda ¢ impulsa el trabajo de sus
alumnos en una relacion herizontal. Paco Carrillo es quizas uno de los Gltimos maestros de la talla de Augusto Salazar Bondy
o Antonio Cornejo Polar, De alguna forma ha sido un guia, un paradigma invalorable. Ademas de sus cualidades literarias y
sus aportes a la cultura, Paco ha tenido el gran mérito de compartir estos valores, en un pais como el nuestro donde cada vez
estos principios se estdn perdiendo. Mas alli de la edad, el género o las clases sociales, compartié sus preocupaciones,
conocimientos y pasiones con quienes estuvieron cerca de él,



Evizasers TocusHt
Las enseiianzas de un profesor

En ¢l 78 fui por primera vez a mis clases de Literatura ¢n San Marcos, alli encontré a Patricia Alba, Mariela Dreyfus, José Antonio
Mazzotti, Edgard Alvarez, Pedro Escribano, Sandro Chiri, Fela Barrueto, Walter Ventocilla, entre otros amigos. Por aquella época
tuvimos como profesor a Paco Carrillo. Si ahora es ¢l pan de cada dia ponerse a trabajar sobre algtin tema especifico, no puedo dejar de
reconocer al profesor que me ensefié las formas de c6mo investigar en mi primer afio de universidad. El curso de Paco me sirvi mucho
¥y me sigue sirviendo en la vida profesional, éste era una especie de puerta de entrada por la que todo estudiante debia de ingresar.
Infaltable era ver a los compafieros y compafieras acudir al salon de clases con el librito color naranja y aquelias pequefias cartulinas
blancas que luego transformariamos en fichas de investigacién. Pero cumplir con los materiales no lo era todo, teniamos que atender
bien las clases y seguir al pie de la letra sus indicaciones.

Recuerdo que a duras penas solia dibujar rdpidamente un sinfin de figuras rectangulares en el papel periédico que por ese entonces
usaba como hojas de apuntes. Ahora bien, lo que més me impresiond de Paco era esa imagen de caballero medieval o de Quijote
portando como Gnica arma de combate el conocimiento que da la experiencia y los afios de dedicacién. As los cachimbos crecimos bajo
la influencia de sus ensefianzas en e} curso de metodologia de la investigacion.

De Carrillo recojo muchas ensefianzas valiosas, pues de algin modo
desperto en mf ese bichito por la investigacion y el carifio y curiosidad por
los libros de ediciones antiguas en las librerias de viejo, alla por el jiron
Azingaro y otros huecos del Centro, de los que jamas habia oido hablar en
mi vida. También le agradezco el obsequio del primer Haraui que recibi de
sus manos en plena clase y recuerdo que fue la dedicada a Hildebrando
Pérez Grande con los poemas de Aguardiente, Paso el tiempo, dejé de ser
su alumna y las veces que nos vimos siempre tuvo alguna palabra amable
para conmigo, compartimos cafés, cigarrillos y charlas de poesia v revistas
literarias en los desaparecides quioskos de la Ciudad Universitaria, también
solfa encontrarmelo casualmente en algiin cine club espectando alguna buena
pelicula o en la cola para entrar, y la promesa de cajén era siempre tomarse
un café, compartir unos cigarrillos y conversar de literatura. Desgracia-
damente hace aflos dejé de tomar café y por cuestiones de salud dejé de

Paco «estudio y ensefié en el Periiy Estados Unidosy,  fumar y ahora me doy cuenta que también me hace falta el profesor Carrillo
cuenta el poefa Wdashington Delgado. para hablar de poesia.

Miro Tumt
Clases atiborradas de alumnos

Lanoticia, como un rayo, nos paralizo. Golpet nuestra mente y los recuerdos
de sus clases atiborradas de alumnos primerizos fue una sola imagen.
Contundente. Francisco Carrillo (Lima, 1925-1999), apenas hace unos dias vi-
tal y empefiado en su trabajo intelectual, fue a Huancayo porque iba a dictar una
conferencia en la Universidad del Centro. Pero la parca ignorante del hombre
que se llevaba terminé con su fructifera tarea de investigador nato, de promotor
cultural incansable y poeta, en el sentido més noble de la palabra.

«Por Harani han pasado los poelas que
hoy tienen un lugar en el palsy, afirma Tulio Mora,
Turio Mora

Réquiem por Paco Carrillo

Paco para todos, s6lo gracias a su amabilidad y desprendimiento puede explicarse que una modesta revista, la legendaria
Haraui, tenga més de 36 afios de existencia. Por ella han pasado todos los poetas que hoy tienen un lugar en el pais.
Entusiasmo y generosidad, interés y respeto por los jévenes, y también una rigurosa profundidad reflexiva en sus trabajos
fundamentales sobre la literatura colonial. Alli estdn sus comentarios sobre Guamdan Poma de Ayala y los cronistas para
confirmarlo. Brillante profesor de San Marcos, editor de la tnica revista con valor historico, en estos ultimos 40 afios,
amigo de todos, Paco, el de la amplia sonrisa y los gestos poco solemnes, el del entusiasmo inderrotable, permanecers
entre nosotros para siempre.
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PeDrO EScrIBANO
El maestro Francisco Carrillo

Ha muerto el maestro Francisco «Paco» Carrille, un muchacho de 74 afios de edad. Murié como nadie quiere mom' &n un?'
accidente carretero. Mala hora para su querida familia, Mala hora para la Universidad de San Marcos, su otra casa, en donde el bushp
de «Pacon fue profesor y dejé catedra de investigacion literaria y de calidad humana.

Francisco Carrillo era un hombre hecho de un solo frazo,
natural. Sin requiebres ni dobleces. Sencillo, informal, Como
maestro universitario, pase6 su imagen campechana por log més
altos y rigurosos claustros universitarios tanto del Peri como
del extranjero. Nunca aparenté menos ostentd, ser un doctor,
un sefior intelectual, que en realidad lo era, Y es que «Paco»
Carrillo, como académico fue antisolemne. Nunca exhibid su
estatura de intelectual; al contrario, generoso, entregd su saber
con la misma docencia y decencia que lo hicieron los también
desaparecidos profesores sanmarquinos Antonio Cornejo Polar
y Luis Fernando Vidal.

LA RUTA DEL QUHOTE

A pesar de sularga y fructifera edad, a Paco Carrillo le brotaba
la vida por todo el cuerpo. Era un sofiador, un verdadero Quijote.
Curioso como nadie: era su sentido nato de investigador. Siempre
atento, alentd a poetas noveles y consolidados a través de Haraui,
la més antigua y mitica revista de poesfa peruana que editaba
ininterrumpidamente desde 1963.

«A Carrillo le brotaba la vida por todo el cuerpor

Su larga ruta académica empez6 con una maestrfa en Literatura en la Universidad de Washington. Luego se doctoré en San -
Marcos, en donde llegd a ser profesor principal durante més de treinta afios, siendo, en su hora final, Profesor Emérito de esa casade .
estudios. También ejercid la docencia en la Universidad de Hawai, Champan College, California, Washington y Sonona, en los
Estadcs Unidos.

Como investigador Paco Carrillo era un especialista en literatura de la conquista, especificamente en cronistas. Para la Editorial
Horizonte recientemente publicd Cronistas de convento y cronistas misioneros, noveno volumen de la Enciclopedia Histérica de la
Literatura Peruana, serie de obligada consulta. El Instituto de Investigaciones Humanisticas de San Marcos le publicé De la ironia
en las crénicas.

Pero este buen maestro también era un creador y Hegé a publicar dos novelas: Unas vacaciones perdidas y Keiko San, ast como :
¢l libro de cuentos Egegik. Entre otras publicaciones que hizo —antologlas, articulos especializados, guias de trabajo intelectual-,
destaca Diario del Inca Garcilaso (1562-1616), un verdadero texto sobre el escritor mestizo. :

Como investigador, Paco Carrillo hurgd en nuestro pasado, Le animaba su don de maestro para echar luces sobre Ia historia y la
vida peruanas. Por ¢so, a pesar de que la muerte ahora ha echado sombra sobre su existencia, nosotros guardamos Ia imagen de ese
maestto, en plena faena, con camisa remangada, en sus licidas cAtedras de San Marcos.

WASHINGTON DELGADO
Fino poeta

Estudio y ensefié en el Perit y Estados Unidos. Profesor Emérito de San Marcos, Paco fue un ﬁno poeta y un estudlosn de les T
cronistas, de Garcilaso, de Guaman Poma, y su dltimo libro traté acerca de los cronistas de conventos. Fue una persona muy cereana
a los jovenes, Recuerdo que en 1965, cuando se hicieron encuestas sobre los mejores profesores de la universidad,.Paco Carrillp *
obtuvo el primer puesto durante varios afos. También nos ha dejado la antologia mayor de todas aguellas de poesia pervana: Haraui,
en el que llegé al némero 120. Lleg6 a pedimos, a mi y 2 Paco Bendez(, poemas para el ultimo nimero del afio.
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MicueL AnGeL HuamAN
Una historia sin fin

Todavia no podemos creerlo. Parece como si fuera un relato inverosimil. Francisco Catrillo Espejo, nuestro querido Paco, se ha
ido. Nos ha dejado quien fuera maestro, poeta, editor, historiador, novelista... pero, en medio dc tantas facetas suyas, sobre todo
amigo. Un fatal accidente automovilistico fo aleja fisicamente de nosotros, Quienes lo conocimos y disfrutamos de su amistad no nos
hacemos a la idea de no verlo més. Nos imaginamos que esté simplemente de viaje o de vacaciones ¥ que de pronto, de improviso, nos
vamos a encontrar con él. Su sonrisa, su caminar juvenil, su entusiasmo y su palabra cordial, generosa,

Paco nacié en Lima en 1925 y tenia 74 afios pero una apatiencia, un animo de 40
o de20. ; Alguien pudo creer que nos dejaria tan temprano? Lo conoci como muchos
al amparo de las paredes de las aulas sanmarquinas. Era un maestro excepcional. No
solo por la solvencia y la calidad intelectual que manifestaba, sino sobre todo por la
dinémica, la manera como lograba gracias a un estilo interactivo relajado hacer que
di¢ramos lo mejor de nosctros. Su pasidn por la literatura nos contagiaba y su respeto
por el conocimiento, por la lectura aplicada y atenta, nos acicateaba. Sin que nos
diéramos cuenta hacia que aflorara lo mejor de nosotros como estudiantes. Jamds
recuerdo un solo incidente en sus clases que enturbiara el ambiente de cordialidad v
afecto.

Luego, gracias  su permanente confianza, transitamos por el puente del tit hacia una amistad que en los Gltimos afios se hizo méas
estrecha. Paco nos recibia en su casa con alegria y un talento de conversador insuperable. Alumbrados por grates vinos v deliciosos
quesos hemos compartido veladas inolvidables donde nos contaba infinidad de anéedotas. Aprendimos tanto de &l que a veces
creemos que lo escuchamos hablar en nuesiras palabras. Paco amigo siempre estaba dispuesto a la charle inteligente y a compartir su
rica experiencia humana. Recuerdo algunas historias.

Muy joven le escribié a Alfonso Reyes en décimas y recibit la atencion del prestigiose critico. Fue a visitarlo a México ¥, tras una
espera de media hora, lo recibe en su estudio. El autor de £/ desfinde hacia gala de una sabiduria inusual en totno a la literatura
peruana reciente. Paco nc se resistio y le pregunt6 c6mo sabia tanto del Pert. Don Alfonso le muestra la causa de la espera y la
respuesta a Ia interrogante: una gaveta ilenas de fichas por paises. Remata su gesto con un categérico: «Yo soy mis fichas». Paco se
dijo a si mismo que eso habfa que hacer y pasé muchos afios enseffando metodologia e investigacion. Este es el origen de su libro
Cdmo hacer la tesis y el trabajo de investigacion universitario, gran éxito de ventas y texto infaltable en cualquier biblioteca que se
respete.

Creo que esta historia grafica una de las grandes virtudes que como persona Paco lograba transmitir: su capacidad para sacar
lecciones positivas y productivas de las experiencias ajenas. Se habia formado en Estados Unidos, en la Universidad de Washington,
donde logré una consistencia conceptual pero se dio cuenta que necesitaba conocer la literatura peruana en profundidad. Se dedico a
editar compilaciones y antologias, asi como también inicia aquel monumento a la tenacided que es Haraui, la revista de poesia donde
han aparecido desde 1963 practicamente todos los escritores nacionales.

Otra de sus cualidades era su singular sencillez y ausencia de soberbia. Nunca
escuché de sus labios una descalificacion apresurada, ni una censura infundada,
Tampoco se referia a su trabajo como lo que en realidad era para todos: un punto
de referencia insoslayable. Preferia alabar a los ofros, los llamaba «genios» o
«estrellasy pero se notaba en su tono que realmente apreciaba el talento. A nosotros
los profesores de San Marcos mds jovenes que ¢l y que habiamos sido sus alumnos,
nos decia que €ramos unas «fieras», que ya nada podia enseflarnos. Aseveracion
que al unisono refutibamos diciendo: «No Paco, tienes mucho que ofrecers. Tal
era la confianza con el maestro, tal su actitud forjadora v responsable,

En una oportunidad coincidié con la visita de un joven investigador europeo
de cronicas andinas, al que hablamos invitado una taza de café. Apenas se lo
presentamos y conocedor de 1a labor de Carrillo en su Enciclopedia Histérica de
la Literatura Peruana, 10 acos6 con infinitas preguntas que Pace respondfa sereno
o derivaba a alguno de nosotros para hacer mas participativa la tertulia, Yo me
percaté del diferentz trato det amigo extranjero que ne lo tuteaba como a nosotsos,
pero sobre todo me di cuenta de su actitud para mi extrafia de aceptar el «usted
del europeo. Apenas estuvimos solos le pregunté por qué permiti ese trato distante,

«Nos imaginamos que estd simplemente de vigje o de vacaciones y que de pronto, de improvise, nos vamos a encontrar con ély.
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Me dijo muy tranquilo: «Entre nosotros estd bien, pero los de afuera a San Marcos
siempre deben verla como autoridad».

Uno es hechura de sus maestros y amigos. Francisco «Paco» Carrillo ha dejado
honda huella en varias generaciones. Entre los profesores de literatura que me forjaron
ocupa un lugar destacado, Aprendi con él muchisimas cosas, pero sobre todo algo que
brotaba de manera esponténea de su forma de ser: disfrutar de lo que se hace. En ese
sentido nuestro querido Paco era ur apasionado de la literatura y de la vida, nos sembré
la conviceidn en lo que haciamos con un talante sonriente y una serenidad a prueba de
balas. No creo que el azar de una noche en Huancayo pueda contra lo que €] amigo
sabio ha encerrado en nuestro pecho. Podrén decir que se ha ido, que asi es el destino
y que va nada queda. Yo simplemente creo que esa es una mala historia, gue ese cuento
esta mal escrito y fiel a mi amigo, a mi maestro insisto: Paco no se ha ido, cualquier dia
de éstos nos sorprende y se aparece dispuesto a conversar. Ahora mismo lo siento a

punto de llegar y me dispongo a revisar lo escrito, quiero que todo salga bien para «Carrillo ha dejado honda huelin en
sentarme con calma y escuchar su voz... varias generacionesy.

POESIA:

1961 Provincia. Lima: La Rama Florida.

1961 Cristo se ha levado toda la humiidad def mundo. Lima: La Rama Florida, con vifieta de Szyszlo.

1962 Cuzco. Lima: La Rama Florida. Coleccion Breve Follaje.

1965 En busca def tema poético. Lima: La Rama Florida y Biblioteca Universitaria. (Contiene los libros publicados
y las colecciones inéditas «Brevedad del amor» y «Yaraviess»).

1967 Pequefios poemas compromelidos. Lima: La Rama Florida.

NARRATIVA:

1969 Unas vacaciones perdidas. Lima: Milia Batres.

1972 Egegik. Lima; Universidad Nacional de Educacion.

1973 Keiko San. Lima: Milla Batres.

1996 Diario del Inca Garcilaso (1562-1616}.Lima: Horizonte.

CRITICA:

1961 Las 100 mejores poesfas peruanas contemporéneas. Lima: La Rama Florida.

1968 Possia y prosa quechua. Prélogo de José Maria Arguedas. Seleccién de Francisco Carrilio. Lima: Biblioteca
Universitaria, segunda edicién.

1976 Lecturas peruanas. Lima: Horizonte. Serie Educacion.

1994 Narrativa peruana. Prélogo, seleccién y notas de Francisco Carrillo. Lima: Horizonte: Biblicteca
del Estudiante.

1995 Cémo hacer la tesis y ef trabajo de investigacidn universitario. Lima: Horizonte, décima edicién.

1996 Garcilaso ef inca: vida y obra. Lima: UNMSM / Instituto de investigaciones Humanisticas.

1998 Guamén Poma de Ayala. Nueva cronica y buen goblerna (Antolegia). Prélogo, seleccién y modernizacion
idiomética de Francisco Carrillo. Incluye ademas «Los doce meses en versién de José Marla Arguedas».
Lima: Horizonte, Biblioteca del Estudiante.

1998 «Antonio en Berkeley». En Escajadillo, Toméas G. (editor). Perfil y enirafia de Antonio Cornejc Polar.
Lima: Amaru.
Enciclopedia Histérica de la Literatura Peruana.

1986 1. Literatura quechua clésica. Lima: Horizonte,

1987 2, Carlas y cronistas del descubrimiento y la conquista. Lima: Horizonte.

1969 3. Cronistas de las guerras civiles, asf como del levantamiento de Manco Inca y ef de Don Lope de Aguire

flamado «la ira de Dios», Lima: Horizonte.

1989 4. Cronistas del Peri antiguo. Lima: Horizonte.

1990 5. Cronistas que describen La Colonia. Las relaciones geogréficas. La exfirpacién de idofatrias. Lima: Horizonte.

1991 6. Cronisias indios y mestizos I. Lima: Horizonte.

1992 7. Cronistas indios y mestizos . Guamén Poma de Ayala. Lima: Horizonte.

1996 8. Cronistas indios y mestizos Iil. El Inca Garcilaso de la Vega. Lima: Horizonte.

1999 9. Cronistas de convento, cronistas misioneros y cronistas regionafes. Lima: Horizonte. .
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Eovarpo GonzALEZ Viaka
Francisco Carrillo, compilador de sueiios

Todos los suefios son raros porque no son una creacién humana y porque sus propdsitos son misteriosos. Segiin Francisco Carrillo,
¢l Inca Garcilase de la Vega tuvo uno bastante extrafio en Montilla un caliente dfa de agosto hacia fines del sigio XV1. En él, su amigo
Gonzalo Silvestre avanzaba cojeando a toda prisa mientras le contaba detalles de la conquista de la Florida en la que habia participado.
Lanoche, que se transformaba en una maftana interminable, no le bastaba al narrador para describir sus aventuras y peripecias al lado de
Hernando de Soto durante los diez affos de su expedicién al infierno: «—jlLa Florida!... guerras para ganar honra y nada més. Ni oro, ni
tierras sembradas, ni indios para servir. Nada de eso habian hallado allé los conquistadores, pero si la jungla diabélica, las arenas
movedizas y los tineles que daban a la otra cara del planeta. Y, ademds, una hilera de espatioles que, en el camino, ya habian perdido su
sombra, un sacerdote que seguia caminando con una lanza atravesada, una tropa de enemigos invisibles, un hechicero que bailaba en el
cielo envidndoles la pesadilla y la muerte, y por fin, un hombre que, hundiéndose en el pantano, les habia advertido: «Volvéos. Aqul
termina Espafia. Aqui se acaba el mundo. Esta es la frontera de los reinos de Dios. Por fin en el suefio, Don Gonzalo le rogaba al Inca:
«He soffado toda la semana, dia y noche, noche y dla. ;Por qué no me lees lo que he sofiado™. A 400 afics de aquéllo, todavia nos
preguntamos a quién pertenecieron estas ilusiones que luego se transformarian en el libro La Florida del Inca, si al desventurado
Silvestre, reciamando un tardfo e imposible reconocimiento del
monarca espafiol, o al propio Garcilase quien nunca encontraria la
fortuna que habfa ido a buscar en Espafia, pero nos legaria la incal-
culable fortuna de esos suefios.

En 1996, Francisco Carrillo publicé e! texto que esta-
mos glosando, el Diario del Inca Gareilaso 1562-1616 que, su-
puestamente, le fuera entregado hace una década por un generose
clérigo de la catedral de Cordoba. Cartas y amistades, pensamien-
tos v aflicciones, nostalgia y tumultos, ansias y obsesiones, amo-
res y desamparos componen la materia de esas paginas que ne
sabemos si de veras pertenecen al inca cusquefio, pero que nuestro
buen amigo nos acaba de dejar en herencia.

Francisco Carrillo fallecié el 13 de octubre de 1999, se-
gan leo en el diario electronico. En su biografia, se incluyen sus
estudios de maestria en la Universidad de Washington, su doctora-
do en San Marcos, sus novelas, su biblioteca de los cronistas de
América, su libro de cuentos y la revista de poesia Haraui que
comenzd a publicarse en 1963 ¥, que desde entonces, no cesarfa de
ofrecernos la creacion literaria de un pafs cuyo principal producto
de exportacién son los minerales y la poesa.

Carrillo dedicd gran parie de sus esfuerzos a estudiar
la obra del Inca Garcilaso de la Vega.

Supongo que esos 300 ejemplares serdn percibidos mafiana como una sola voz, o una prepuesta que a fines del milenio lanzaron los
peruanos para que la poesia no desapareciera. Por su parte, Paco, en el futuro, serd asumido como un recopilador de suefios, como lo ha
sido de los de Garcilaso, y como éste lo fuera de los suefios de los hombres y los dioses en el siglo mas turbio de América, un siglo que
tiene el color generalmente adjudicado a los suefios.

Hace siete afios, Paco y yo coincidimos en Berkeley. Disfruté entonces de su amistad generosa y de su exquisito talento para reconocer
los vinos buenos y la buena literatura, Peruanos nostélgicos nos preguntamos a menudo por ¢l complejo y perturbador destino de ta patria,
¥ 10 pocas veces nuestro amigo se remitié a la crénica del pasado para explicar nuestra situacién de hoy y tratar de descifrar lo que mafiana
nos espera.

Seg(in la noticia que leo, Francisco estaba viajando a Huancayo en automévil cuando ocurrié el accidente. Iba a la Universidad
Nacional del Centro para dar una conferencia sobre los diarios de Garcilaso. Posiblemente, estaba dormido cuando el chofer hizo la
maniobea fatal. En su suefio, que acaso acontece en el siglo XVI, Garcilaso evoca toda la pretérita nacién peruana y profetiza nuestro
futuro. :

Tal vez le asegura que la aurora de nuestra América no se apagard y que la historia no va a terminar mientras sigamos escribiendo
historias. Si la muerte es un largo suefio bajo ¢l pasto,-quizés el Gltimo de nuestros incas.y también el primer ameticano le dice al poeta
Francisco Carrillo: «He sofiado toda la semana, dia y noche, noche y dia. ;Por qué no me lees otra vez lo que he softado?»,




Se han perdido los hilos...

Se han perdido los hilos
de nuestra existencia.

El tuyo en las tranquilas aguas
de un rio que de pronto se volvid asesino.

El mio buscando tu luz
en las tinieblas.

Enmyta RoDRIGUEZ DE CARRILLO

Composicion ITI

En el jardin de mi casa hay una bella amapola.
Es la primera flor que me despierta.

Se dobla con el viento levemente

hasta tocar la hierba.

(Es asi la amapola,
la dulzura del campo,
la paz de mi jardin en el descanso?

Mis hijos —sus trajines—

la cohiben.

Mi esposa la protege junto al 4rbol;
ahora se siente menos timida...

iQué hermosa la ocasidn para mi lirica!

Para hacerle un madrigal a la amapola,

a mi esposa una cancion curdndole una herida,
a mis hijos que se esconden

en todos los rincones de mi vida.

Francisco CarriLro Espeso
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Francisco CARRILLO
Origenes de la revista Haraui

[Texto de 1994]

He vivido en Chosica desde 1957 y posiblemente la creacién de Haraui ha sido el mejor logro de mi vida de profesor. Haraui
pequefia y modesta revista, exclusivamente dedicada a la poesia, nacié en 1963, aqui en Chosica, y afin sigue viva. Estd en su niimero
94 (octubre, 1994).

Su objetive fue siempre promover la poesia jover, fa nueva, de los que se iniciaban, y se completaba con las nuevas creaciones
de los ya consagrados. Traducciones frescas y poesta de los colegas de ofros paises eran también publicadas regularmente. Es ahora
positivo constatar que la revista oftece un claro panorama del proceso de la poesia peruana a través de treinta afios de vida,

Por un tado, en un principio, la revista tuvo amistad con el taller de Javier Seloguren, que funcionaba aqui cerca, er: California.
Javier, en la década del 60, era el mayor editor de poesia peruana. Solfan los poetas ir a su taller y después pasarse a la casa de Haraui
o viceversa. En Chosica misma la amistad con el poeta Victor Mazzi, también

de San Fernando, permitié reuniones conjuntas, recitales. Victor recibfa en
su casa a poetas del Peri y de otras partes de América y solfamos compartir
las amistades y un vaso de vino.

No pocas veces, los jovenes poetas se iban a recitar a la Municipalidad
de Chosica o a Santa Eulalia. Otras veces de aqui partian en tren 2 San
Bartolomé, y alli buscaban el ambiente bucélico que en Chosica desaparecia
poco a poco.

Un poco, pues, Chosica ha tenido —y tiene atin— un lazo poético con
otras partes del Peril y del mundo através de Horaw, principalmente porque
poetas hay en todos los lugares del mundo. Por mi parte, gracias a mi revista
he tecibido invitaciones para asistir a Congresos de Poesia realizados aqui,
y més all4 de nuestras fronteras.

La idea de Haraui es continuar por afios més a pesat de la ciudad cada
vez mas pragmatica y menos aficionada a los rincones del arte,

\

«lLa idea de Haraui es continuar por afios mds a pesar de
la cindad coda vez mds pragmdtica y menos aficionada o
los rincones del arie», afirmaba Paco Carrillo,

Luis ALBERTO CASTILLO

Trato afable

De Paco Carrillo siempre recordaré su trato afable, su caracter jovial y dispuesto
para la charla con los jévenes alumnos que frecuentdbamos las aulas
sanmarquinas en la década del setenta. Devato de la poesfa, y poeta é] mismo,
era sumamente receptivo a las inquietudes de quienes nos acercabamos a €] para
mostrarle los textos que pergefidbamos, con la secreta esperanza de verlos
publicados en su famosa revista Haraui, cuyas paginas lefamos y releiamos con
delectacitn los asistentes al célebre taller de poesia de San Marcos.

Desapegado de las actitudes doctorales, que muchas veces impregna los
claustros universitarios, su identificacién con la literatura era vital. Era la
celebracién delarte de la palabra. Mi dltimo encuentro con Paco se realizé en el
local de Lluvia Editores, enuno de los actos para promover la lectura. La imagen
suya que guarda mi recuerdo es la de su imperecedera alegria.
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Marco MarTOs
La poesia de Francisco Carrillo

Francisco Carrillo, profesor como Wéshington Delgado o Javier Sologuren, ha mantenido 4 lo largo de muchos afios una
variada labor literaria. Critico, editor, periodista, es apreciado entre los jévenes sobre todo por la posibilidad que da a los que\ﬂ‘
comienzan a publicar sus primeros versos en la revista Harani que dura ya tres décadas. Como poeta, Carrillo reivindica lo cotidiano,
los pequeios gustos de la contemplacion de las cosas hermosas y con apariencia de simples como caminar por la calle, tomar un café,
encontrarse con un amigo o una mujer hermosa, o mirar 2 una bella amapola en el jardin Pero la chispa de la poesia no surge de la
descripeién de estos gozos, estd en ¢l transfondo del desasosiego irdnico que emana siempre de su poesa, ese descontento por 10'_‘
obvic y eso abarca tanto a la esfera familiar como a la esfera civica, al propio pafs y a su histotia ‘pedagégica y quimérica’.

Hi.pesraNDO PEREZ GRANDE
Amar la vida

Come director de la Escuela de Literatura de San Marcos, su alma mdter, la escuela donde durante muchaos afios difundieta con
un alio sentido profesional y académico sus conocimientos, donde en sus clases magistrales nos ensefiara a descubrir y a amar a
nuestro pais y a las excelencias culturales del Perii. Quisiéramos el dia de hoy, dolidos como estamos, desolados y despoblados por
su ausencia, recordarlo como seguramente ¢l quisiera que sus amigos lo recordaran, quiero decir, paradéjicaments, ante su cuerpo
ain calido y encendido, que Paco Carrillo cotidianamente nos ensefié a amar la vida. Pocas veces hemos recibido una leccién para
celobrar la vida, sentir el verdadero jubilo de estar vivos. Creo que esa es una leccién imperecedera de este eternamente joven amigo
entrafiable como fue nuesieo querido Paco,

CARLOS GARAYAR
Carrillo y Palma

La cualidad mas remarcable de Paco Carrillo era su transparencia y su generosidad. Era de las pocas personas de quien uno no
podia sospechar de que tuviera un doble motivo. Era una persona generosa, abierta a los amigos, listo a brindar sus conocimisntos.
Recuerdo que editamos juntos las Tradiciones Peruanas en salsa verde de Ricardo Palma e hicimos un tiraje masivo. Paco nunca
tuvo la idea de ganar dinero porque lo que recaudamos sirvié para lanzar otras publicaciones que no iban a tener ningin éxito. Eran
lo que é mismo llamaba «huesos». Pero con gusto publicaba esos «huesos», si es que tenian algfin valor. Creo que eso lo retrata de
cuerpo entero. Ademas, disfrutaba de las pequefias y grandes cosas. Eso me hace sentir su muerte como més injusta todavia,

GI10VANNA MINARDE
Unas palabras para recordar a Paco Carrillo

Una de las cosas que amo del Perd, pais al cual hace afios estoy ligada por razones sentimentales y de estudio, es la disponibilidad,
la apertura de buena parte de su clase docente; siempre que he querido, que he necesitado conversar con algin profesor de San
Marcos, e la Catdlica o de la Universidad de Lima he encontrado las puertas abiertas manifestando eso una «sencillez» que en mi
tierra es cast utopfa.

Cuando me enteré hace aitos de la muerte de Luis Fernando Vidal he llorado, porque unos meses antes habia estado conversando
con ¢l, habfa comprobado toda su humanidad v eso no se olvida. Ahora me llega la tristisima noticia de la muerte de otro msngne
critico, profesor y eseritor, Paco Carrillo: otra persona qus ha contribuido a que mi dltima
estancia en Lima (1998) fuera liena de momentos inolvidables. El vulcanico Sandro Chiri
me dio su teléfono, le llamé y al otro lado de la linea me contesté una voz que me trataba
como si fuera una vieja amiga. Me cité al dia siguiente en e café «Dominds, y allf hemos
pasado una interesante hora de una mafiana de diciembre, conversando sobre literatura y
nuestras vidas. Me proporciond, ademas, datos y nombres sobre el tema que yo estaba
investigando —narradoras peruanas del siglo XX~y despuds, como si eso no fuera suficiente,
me llev6 a la editoria] Horizonte, me present6 a su editor Humberto Damonte y me obsequid
unos libros. La noche det mismo dfa, puntual como me habia prometido, me llamé para
completar unos datos que en la mafiana no tenfa. Su voz amiga y cordial afin la recuerdo
como si fuera ayer. Sus libros estan en mi estanterfa, a ellos recurro con mucha frecuencia
Adids Paco Carrillo, también gracias a ti amo al Per(.




El poeta Washington Delgado con el historiador Pablo Macera en I pluma de Carlos Tovar, «Carliny.

aristocracia jugo al corto térming, jugé a la conspiracion. Estoy
convencido por ejemplo de que debié haber una oculta presencia
conspirativa criolla al lado de Tapac Amatu, pero en términos de
astucia para utilizarlo como una forma de presionar o de establecer
un régimen de transaccién con el poder colonial. No porque
entendieran los criollos que podia establecerse una especie de
alianza o de coincidencia con el sector indigena comandado por
‘Tapac Amaru.

— ¢Eso debid haber sido en los primeros momentos del mo-
vimiento de Tipac Amaru?

— Desde antes, Pero, ya Basadre habia indicado que habia en
curso entonces los movimientos nativos de liberacion y aparte los

movimientos ctiollos.

— ;No es de aquelio que habla Rowe?

—Después fue tratado por él. Los movimientos nativos fracasan. -

Son rurales. Los movimientos criollos son urbanos.

— ¢Si hubieran triunfado los movimientos nativos, no se
hubicra llegado a Ia configuracién de otro Perd? ;Habria
habido posibilidad de triunfo para ¢l llamado movimiento na-
cional inca?

- De hecho hubo una oportunidad militar que desperdicié
Tapac Amaru.No por ineptitud, sino porque privilegié demasiado
sus reuniones con los cricllos. No acept6 el punto de vista de
Micaela Bastidas. De mode que en vez de avanzar rapidamente
sobre el Cusco, demord como si estuviera a la espera de un
pronunciamiento criollo. Y entretanto las masas indigenas
sobrepasaron a su propio lider. Thpac Amaru parece no haber
apreciado de modo suficiente el rencor de estas masas que en

algunos casos aplicaron el saqueo y el pillaje no tanto por el
deseo de apropiarse de las riquezas ajenas sino por ¢l deseo de
ejercer castigo sobre sus opresores. Pero con todas sus limita-
ciones, un Pers gobernado por Tdpac Amaru era tan posible
como resulté siendo un Haiti gobernado por los esclavos. El
Perit hubiera side un pafs mucho méas cohesionado de lo que
result6 siendo en el sigio XTX con ia repablica dirigida por los
criollos.

~ ¢No cree usted que el Perti se hubiera sumido en una
polarizacién o en mayor violencia de 1a que finalmente en-
frenté de haber vencido Thpac Amaru?

—No lo creo. Creo que las minorias criollas hubieran tenido
que someterse o bien desaparecer biol6gicamente,

— Iniciada la vida republicana, ;a qué se debe el rol tan
marcado de los militares, esa presencia que la hemos tenido
durante toda la historia republicana?

— Hay dos explicaciones. La primera explicacion es que ese
militarismo es anterior a la repablica. La lista de los virreyes nos
ensefia que ya en el régimen colonial estaban empleando a los
militares para ejercer los principales cargos politicos. Pero ademds
hay una segunda explicacion: ta fatta de un liderazgo politico civil
hacia indispensable el recurso a la fuerza militar, Ahora, esa falta
de liderazgo civil no significaba la ausencia de personas, sino sobre
todo la ausencia de programas. Nadie sabia muy bien qué es lo
que debia hacerse con el Perti. La pobreza de proyectos nacionales
de entonces es increfble.

- Y los proyectos de Bolivar y San Martin?, ;la monar-
quia de San Martin y las nociones republicanas y federales
de Bolivar? ;Cémo los ve usted?
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— Creo que cada uno de ellos capté uno de los aspectos del
problema correspondiente a las colonias hispanoamericanas, El
caso de San Martin es curioso, €| con mucha lucidez y prudencia,
entendié que una practica democrética podia resultar tan peligrosa
en el Per’ como habia sido en la Francia de fines del XVIII antes
de Bonaparte. San Martin preferfa por ese una independencia
politica que no significase la liquidacién de las antiguas elites.
Por otro lado, Bolivar percibié con mucha claridad lo que podfa
resultar —usande palabras y conceptos posteriores— una
balcanizacion de los paises hispanoamericanos con rivalidades
entre ellos y sin fuerza suficiente para establecer un sistema
dialogante con Estados Unidos y eventvalmente con Brasil.

gritando consignas de tipo revolucionaric que despertaron un miedo
absoluto en las clases medias y altas del Pert. Lo que de ese terreno
iba a salir, no lo sabemos y posiblemente el mas coherente de los
idedlogos de la independencia fue Monteagudo. Ahora que Ia
expulsién de los,comerciantes espafioles puede haber impedido la
formacién de una burguesia republicana, no lo creo, Lo que ocutrs
es que al final necesitarfamos saber dentro de la economia colonial
o de la primera reptblica cudl era el peso correspondiente al
comercio, cudl era el peso correspondiente a la agricultura y a la
mineria. Es un aspecto que tedavia no ha sido tan investigado,

— ¢No considera usted que en esos afios hubo una apertura
notable al comercio inglés y al

El problema de hoy dia consiste
en que quizds en el siglo XXI las
definiciones tengan que hacerse no
sblo respecto de los Estados Unidos
del Norte sino tambign respecto de
los Estados Unidos del Sur: Brasil.
Ahora, ni la monarquia de San
Martin ni las grandes unidades geo-
politicas de Bolivar tenian preci-
siones respecto de las cuestiones de
base de orden social

- ;Quiere decir que cllos no
habfan proyectado qué iba a pa-
sar con el indio ni con el negro?

—No, creo que sf, pere se vieron
ante lanecesidad de retroceder para
no provocar una ruptura con los
grupos dirigentes de cadauno de los
paises incluyendo hasta los més
moderados. El caso de la esclavitud
gs patente, porque San Martin
pretendié al principio decretar la
manumisién de todos los esclavos y al final ante la presion de los
zriollos peruanos transigio en otorgarla solamente a aquellos que
habfan nacido a partir de 1821.'Y Bolivar, a su vez, no se deshace
de los criollos porque &l mismo eracriollo, porque estarevolucién
tanto en el norte como en el sur es una revolucién de criollos.
Washington es un criollo, Bolivar es uncriollo. Las diferencias de
éxito se deben quizds a que los criollos del norte son los ctiollos
ricos. No obstznte que Bolivar lo era, sus colaboradores, tanto en
Nueva Granada como en el Per(i no fueron reclutados de los grupos
dirigentes.

— ;Qué opina de la expulsién de 10 mil espaiioles efectuada
por Bernardo Monteagudo durante el Protectorado? ;Cree
que esto repercutié en la no aparicion en el Perd de una
burguesia solida, dindmica, con una proyeccién diferente a la
de una burguesfa rentista ¢ improductiva ?

— Podria ser. Pero en realidad Monteagudo es quizés uno de los
pocos que era consciente de las limitaciones que tuvo la gesta de la
independencia, que tratd de acelerar las contradicciones y buscd
una radicalizacién. Monteagudo instaurd un verdadero régimen del
terror. La expulsion de los comerciantes espafioles es el dato menor
aese respecto. Monteagudo instalé un régimen de milicias reclutadas
en los sectores populares que marchaban diariamente por Lima
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comercio exterior en general?

— Lo cual, para mi, fue un
horror, Asi como creo que no
convino ese liberalismo econdmico
del siglo XIX, asi tampoco el que
ahora se est4 practicando. Yo creo
quees una apertura que no favorecio
al Perd.

— i8¢ hubiera inclinado por
una politica econdmica mas res-
tringida -no tal apertura- en todo
caso ciertos controles?

- Yo estoy pensando en una
repiiblica o en una monarqufa en la
que la capital no hubiera sido Lima
sino Cusco, con un grupo dirigente
fundamentalmente indio o mestizo
y sin embargo que estableciera
coordinaciones con otras elites
demograficas del Perd, y cuya
economia hubiera tenide que basarse
tal vez en una combinacién diferente entre agricultura, mineria y
comercio de la que existio en el siglo XX,

Es muy probable que un triunfo de Tipac Amaru hubiera
significado una primera reforma agraria en América Latina con la
desaparicién de los grandes latifundios y el desarrollo de la
agricultura ¢n funcion de las comunidades indigenas. Bolivar, sin
embargo, quiso suptimir estas Gltimas. E! Perd no hubiera podido
dejar de apostar a la mineria, pero el problema no estd en que se
privilegie o no un sector, sino cules son las relaciones entre los
diferentes sectores econdmicos. O sea, al final cudl es el reciclaje
que se le da a la rentabilidad del sector que eventualmente domina
una economia en forma temporal; cudles son las inversiones de la
utilidad minera. En la época coloniaf casi todas esas inversiones del
comercic o de la minerfa fueton dirigidas a la agricultura, pero no
con una finalidad de crear una agricultura desarrollada sino mis
bien con un caricter rentista y aristocratico para asociarla a una
cierta dignidad social.

- Digame, jno se dio luego también lo mismo durante la
primera repiblica y més tarde con la historia del guano, los
ingresos del guano y aquello que obtuvieron los consignatarios
no fue acaso invertido también en la agricultura, en la agri-
cultura de exporfacién?



~Eso es verdad, pero sin embargo la cuestion del guano es
algo diferente.

— Pademos tocar el asunto del guano si gusta,

~Elproblema del guano es que el porcentaje que quedd para la
reinversién nacional fue minimo. La reinversion nacional se dirigié
preferentemente hacia sectores que no tenfan rentabilidades
inmediatas y reciclables. Habria que cuestionartodo el programa de
ferrocarriles del PerG. Y habria que examinar muy de cerca las
modernizaciones excesivas, la sobrecapitalizacién industrial del agro.
Mucho del equipamiento fue sobredimensionado con relacién, de
un lado, a la produccién agricola que

y Aliaga y nieto de José Pardo Rivadeneyra. Felipe Pardo habia
sida uno de los primeros y mas grandes opositores de la
Confederacion Peruano-Boliviana. Y Pardo Rivadeneyra, oidor
del Cusco, uno de tos funcionarios espafioles més duros en la
represién de las rebeliones criollas e indigenas. Pardo
Rivadeneyra ademds representaba a la fase final de los
funcionarios espafioles identificados con el reformismo del
despotismo ilustrado. Felipe Pardo al final de su vida declar6
que estaba arrepentido de haber combatido a la Confederacién
Peruano-Boliviana. Manuel Pardo es un hombre que trata de
asumir sin darse cuenta la totalidad de las frustraciones
familiares y que al mismo tiempo teinterpreta estas
frustraciones familiares, quizd con

iba a ser procesada v, del otro, a las
inminencias o presiones de los
pagos.

- ;Al endendamiento?
— Correcto
- .Y también hubo una cues-

tion social que fue generindose
debido a la modernizacion, no?

- No, lo que ocurre 28 que no
caben modernizaciones parciales
o incompletas en un sistema
gcondmico. O sea, usted no puede
efectuar una modernizacién
financiera o tecnoldgica sin una
modemizacidn social. Es absoluta
mente imposible generar un pals
modernc en el siglo XIX sobre la
base de ese sobregquipamiento de
las méquinas en el sector agrario
de la costs, si al mismo tiempo
no se creaba un mercado interno y si para manejar esas
méquinas, en el campo, utilizaba mano servil, ya sea esciavos
o chinos. Ni esclavos ni chinos tienen la capacidad de compra
necesaria para tener usted un mercado interno fuerte. Y sinun
mercado interno fuerte, usted no tiene ninguna seguridad.

— Eso fue sin duda decisivo. Pienso en gobernantes que qui-
sieron ensanchar el mercade interno y modernizar el pais, por
ejemplo el caso de Manuel Pardo con sus proyectos de moder-
nizacién. ;Por qué han sido tan duramente eriticados luego?

-~ Bueno, creo que Pardo es un caso tragico de cudn
peligrosas son las buenas intenciones. A mi me ha fascinado
esta figura de Pardo porque a veces creo que aqui se conden-
saron muchas de las contradicciones, los equivocos, que estan
al interior de la historia peruana colonial y republicana y no
s6lo criolla sino también indigena. :

Muchas de las decisiones de Pardo no deben ser atribuidas
—como algunos pueden sugerir- a un pensamiento muy
objetivo, racional. Muchas de esas decisiones que eran parte
de su programa econémico y politico estdn dictadas por
motivaciones absolutamente inconscientes e irracionales. Le
daré a usted algunos ejemplos. Pardo era hijo de Felipe Pardo

razon, como las frustraciones de
los respectivos grupos sociales
representados por su padre y su
abuelo y a su vez ¢con 1a realiza-
cién incompleta del pais. Y
entonces, ante la coyuntura del
salitre, resucita los estancos de su
abuelo que eran la practica y el
modelo de Carlos 1V y Carlos 11,
y reanima ¢ convoca de nuevo a
esta Confederacién Peruano-
Boliviana que su padre habia
combatido.

- ;A través de la alianza
defensiva, antes d¢ la Guerra ¢on
Chile, no es asi?

~ 8i, claro. B! debe
haberse sentido plenamente
satisfecho de haber tenido la
oportunidad de compenser las
fallas anteriores e hizo la
combinacion més peligrosa posi-
ble, en aquel momento en que 1 declard ef estanco del salitte,
ya él estaba declarando la guerra a Chile. No era una guerra de
caftones. Era una guerra econémica. En Pardo estaba presente
esta limitacién asociada al liderazgo peruano, porque no ha
sido un liderazgo de precedencia y de origenes populares. Ha
sido un liderazgo vinculado a las clases medias o a las clases
altas.Y las clases medias y las clases altas-han sido medias y
altas en el Peri sin tener que jugérselas.Y por consiguients no
han corrido el riesgo de perder su condicién de clases medias
o altas, y entonces, claro, pueden ser frivolos, pueden no medir
el paso siguiente, la consecuencia, porque la declaracion de
una guerra econémica a Chile debi6 estar acompafiada de un
rearme. Y los blindados que Pardo necesitaba no eran como él
dijo con frivolidad, Argentina v Bolivia.

—La personalidad que usted sefiala en el caso de Pardo...

— Pero, perddn, lo que pasa es que éste es un pals en el que
muchas de las decisiones de los gobernantes son dictadas como
una reparacién a la historia anterior del Per( en la cual estan
comprometidas sus propias historias familiares. Es el caso de
Legufa, de Belainde, de Velasco y es el caso de Fujimori. Y por
respeto a todos ellos no quisiera examinar més de cerca en qué
coinciden todos ellos en este asunto.
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Ocurre aqui lo mismo que-en el cuerpo fisico. Si hay algo peor
que la enfermedad, es la operacion incompleta o la extirpacion
incompleta. Lo que hizo Manue] Pardo no significé un sincera-
miento, una compensacion total de la situacién anterior,

- ¢Qué diferenciaria a Pardo de Piérola?

- Creo que es la diferencia que hay entre una aristocracia
plutocratica limefia y una aristocracia provinciana no plutocratica.

- ;También el factor de la historia persomal es gravitante
en ¢l caso de Piérola, no?

— §i, Piérola es un hombre que
tiene una experiencia muy cercana
con la pobreza, tanto en términos
personales como familiares. Esto le
hace ser despreocupado acerca de las
-riquezas. En Piérola nunca hubo un
manejo deshonesto, pero si hubo un
manejo peligroso en cuanto a las
relaciones del poder piblico perua-
no, de un lado, eventualmente repre-
sentado por €l mismo ¥, del otro, los
grandes poderes econdmicos interna-
cionales.

Los enemigos de Piérola decian
que las relaciones entre Piérola y
Dreyfus eran unas relaciones de
negociacidén. Es posible, no estd
demostrado que Dreyfus ayudara
econdmicamente a Piérola. Pero en
ningdn caso fue a cambio de favores
politicos concedidos por Piérola.
Piérola era un hombre convencido

luego 1z oportunidad perdida del guano, la del salitre, luego la de
las nuevas economias de exportacion: cobre, algodén, azicar,
petrdleo, hatina de pescado.

En todos esos casos 1o que hafaltado es entender que un sector
econdmico no resulta beneficioso para el total, para la economia
global correspondiente si es que no se tiene en cuenta el reciclaje
de sus utilidades. Las utilidades por si mismas nada significan. Lo
que interesa es ver si esas utilidades son o no son reinvertidas
tanto cuantitativa como cualitativamente; o sea, el porcentaje de
utilidades que es teinvertido y a dénde se dirige ese porcentaje.
Esto fallo totalmente en todos los casos mencionados. En el del

guano y todos los otros casos.

- Lo que usted dice es muy
importante...

— Mire usted, hace unos afios en
una conversacién periodistica dije
que ¢n el Peri habian capitales
extraidos que se aproximaban a los
15 mil o 20 mil millones de délares.
Entonces una persona muy seria
vinculada al sector empresarial dijo
que eso no era verdad, que era
exagerado, y que el monto de
capitales fuigados del pais solamente
llegaba a 5 mil millones de délares.
Todo esto fue publicado por un
periddico limefio a grandes titulares,
Pero luego al ser preguntado el
presidente Fujimori sobre el tema
sefialé que, segln sus informes, la
fuga de capitales ascendia a 15 mil
millones de délares. Esto salid
publicado con letras pequefias.

de que el inico modo de controlar a

esta plutocracia peruana que ahogaba al pequefio estado peruano
era dando un salto y buscando aliados fuera del circulo econémico
interno, con ¢l circulo econdmico externo. Lo que ocurre que éste
tltimo resultd igual o peor que aquel otro. Fue el origen de esa gran
fortuna internacional de Dreyfus.

- Tengo una inquictud ante todo esto. ;Qué pesé m4s en
las circunstancias de Piérola: que hubiera pasado pobreza o
su origen provinciane? ;Si Piérola hubiera tenido mds dine-
ro, no habria sido acaso como Pardo?

- Yo creo que este ltimo aspecto esdefinitivo. O sea, las escalas
econdmicas que podia manejar la elite arequipefia antes del guano
eran mas o menos las mismas que podia manejar la elite limefia
atites del guano. Pero después del guano la distancia y el equilibrio
se rompen. Las aristocracias y las elites arequipefias no tenian
ninguna forma de competir con las limefias.

- Ya que tocamos el tema del guano una vez mds, quisiera
preguntarle sobre la prosperidad falaz del guano y 1a oportu-
nidad perdida gue representt.

- Las oportunidades perdidas, querrd decir. Primero, la
oportunidad perdida de la plata de Potosi en la época colonial,
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~ La clase social de los consignatarios del guano y en
general las clases dirigentes han tenido una verdadera res-
ponsabilidad en el curso de nuestra historia, ;no cree?

— Creo que ellos no fueron diferentes a otras clases o perso-
nas que fracasaron y que no supieron medir los efectos
negativos que para ellos y para otros pedia tener una accidn.

- (En cierta forma, ne tendrian las clases dirigentes una
responsabilidad en ne haber fomentado mis la integracién
social?

— Son responsables los terratenientes costefos, los
propietarios de tierras en la sierra, son responsables los politicos
e intelectuales peruanos de ese entonces, secuestrados por la
literatura modernista de! momento, absolutamente convencidos
de que la historia habia llegado a su fin como algunos creen
hoy die, que comenzaba una etapa completamente distinta. Es
decir, hay tantas causas o causantes, pero desde luego que la
principal'es la de aquellos que tenian en sus manos la mayor
parte de poderes, politicos, econdmicos y sociales.

- La Iglesia, ;cudl fue el rol de la Iglesiz en los primeros
afios de la Repiiblica?



~Creo que hay varias iglesias. Hay la iglesia dei obispo y hay
la iglesia del parroco, o por lo menos las habfa por entonces. Y en
el curso del siglo XIX se produce un cambio muy lento de carfcter
ético al interior de las iglesias que se acentia en los iltimos aftos
de ese siglo y en las primeras décadas del siglo XX. Los indios y
mestizos que habian sido apartados del sacerdocio, que hablan
luchado duramente para obtener este privilegio, lentamente liegan
a cubrir gran parte de los cargos sacerdotales. Pero al mismo
tiempo, hay una disminucién de los niveles de disciplina moral.
Este es uno de los peligros que se ha encontrado siempre en todos
los sacerdocios seculares. Los sacerdotes regulares pueden
presentar gravisimos problemas de mala administracion y de
inconducta, pero siempre existe una

Marcel Bataillon escribié un maravilloso estudio que tituld
Nuevo Mundo, fin def Mundo, Alrededor de 1500 hasta 1600,
hubo quienes creyeron, quienes pensaron que el descubrimiento
del Nuevo Mundo era una de las sefiales de que venia muy cerca
el fin del mundo. Pareceria que hubo algunos franciscanos en
diversos lugares de América, en México como en el Perh, que
predicaron esta sensacién «nuevo mundo, fin del mundo» entre
los indigenas, no con la finalidad de que se resignaran, sino para
poder crear en ellos elementos de resistencia que contribuyeran a
la realizacién del fin del munde, porque el fin del mundo no es
una situacion final a la cual se Hega de un modo inevitable sino
que solamente se puede alcanzar, se contribuye a que efectivamente

ocurra.

disciplina corporativa que puede
limitar tos excesos, castigarlos.
Nada de eso ocurre con el sacer-
docio secular. El colapso del sacer-
docio disciplinado de las congrega-
ciones y 6rdenes hizo que la mayor
parie de los servicios eclesidsticos
del cristianismo peruano fueran
ofrecidos a través del sacerdocio
secular, Lo mas peligroso sin em-
bargo fue la estrecha asociacion que
se produjo entre este sacerdocio en
su versién provinciana y los
poderes locales de tipo potitico v
econdmico. Este es un modelo que
existié en el coloniaje, pero sospe-
cho que fue mucho més acenwado
en ¢l siglo XIX, porque al menos
en la colonia hay evidencias de un
régimen competitivo entre autorida-
des civiles v eclesiasticas.

- Sobre la cuestién de la
propiedad indigena de la tierra,
¢la Iglesia gué enfoque tuvo?, ;apoyé o no al indie en su reivin-
dicacién por la tierra? El indio habia sido despojado de su
propiedad, ;la Iglesia algiin rol dehi6 jugar?

~No, yo creo que han sido roles muy diferenciades y en algunos
casos contradictorios. Usted tiene, de un lado, una teorfa y una
practica religiosas que justificaban o estaban profundamente
esociadas con el hecho colonizador. En algunos casos legitimaban
el abuso cont toda conciencia. De otro lado, tiene usted una Iglesia
contestataria.

— ;Seria aquella la Iglesia de los pobres, la de la teologia de
la liberacién de hoy dia?

—Bueno, podriamos quizas en algiin momento mencionar cuéles
son las relaciones, pero esta Iglesia tiene como una de sus
expresionzs la variante lascasiana, Otra mucho menos conocida
es la que -para darle viabilidad o un cierto atractivo a los lectores
de esta revista de fin de milenio—, podriamos llamar la variante
Umberto Ece, porque la predicacién cristiana més revolucionaria
o mas identificada con los intersses indigenas americancs fue la
de aquellos que posiblemente predicaron en el Peril con un retraso
de quinientos aftos las ideas milenaristas de Joaquin de Fiori.

Laidea de estos milenaristas
de Joaquin de Fiori es que existen
tres reinos: el reino del Padre, el
reino del Hijo y el reino del Espiritu
Santo.

El reino del Padre quedd supe-
rado en €l momento de la crucifixién
en que se inicia el reino del Hijo. El
tercer reino que segn estos
milenaristas franciscanos vincula-
dos a Fiori estaba por ocurrir des-
pués del descubrimiento del nuevo
mundo, era ¢l Milenio Pentecostal,
¢l reino del Espirita Santo, Es lo que
hoy dia ha prendido en muchos
sectores empobrecidos det campo y
de la ciudad peruanos. Ellos dicen
que se viene el Pentecostés, se vive
el reino del Esplrity Santo, viene el
fin del mundo.

~ ¢Esa sensacién también hubo

al final del XIX?

— No, yo creo que el XIX fue diferente, a pesar de que en ese
momento se experimentaba una aguda crisis econdmica en Europa
de tipo ciclico —habia evidencias de ello y habla una gran tensién
social como con el anarquismo-, parecian consolidados los
aparatos politicos que hablan emergido después de la derrota de
Napoleén y habian logrado més o menos sortear las presiones
liberales burguesas. Yo creo que al final del siglo XIX todes los
jugadores del escenario histérico mundial tenian muchas cartas
en sus manos. En cambio, cien afios después todas esas cartas se
gncuentran sobre la mesa. Nosotros conocemos cudl es el juego
de cada quien, Del capitalismo, del marxismo, de los naciona-
lismos, etcétera. Yo creo que los naipes estan desplegados.

- ;Usted cree que vivimos hoy el fin de las ideologias?

Creo que las ideologfas no dejaran de producirse en tanto que
interpretaciones que corresponden a ciertos intereses sociales y
econdmicos de determinados grupos, pero cteo que estas ideologfas
van a ser develadas, conocidas muy ripidamente. No va a haber
posibilidad de un engafio generalizado. Cada vez va a ser més
prebable que alguien identifique qué interés social o econdmico
esth detras de una determinada idea, de un determinado cuadro,
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de una determinada pintura, escultura, de un libro, de una novela,
de un pensamiento. Lo cual no significa, sin embargo, que vamos
aacceder a un universo social no politizado, sino todo lo contrario,
lo que ocurre es que estaremos en condiciones —primero a nivel de
pequefios grupos y luego de manera mis generalizada- de una
politizacién asociadaa niveles de informacion, a niveles de andlisis
cada vez mds objetivos. No obstante, estos aspectos no van a
determinar una vision global del universe histérico o del universo
fisico en términos muy racionales u objetives.

— A finales del XIX s¢ hablaba de la belle epoque, una época
pujante y de desarrollos vanguardistas en el arte. A finales del
XX, ;de qué podemos hablar: de
los fundamentalismos, del neo-
nazisme? ;No se habla también
de la globalizacidn y de la post-
modernidad?

— Lo que ocurre es gue los
historiadores todavia no tenemos
instrumentos conceptuales que a
su vez nos permitan acceder a las
cotrespodientes fuentes de infor-
macion para poner en evidencia
cudles eran los temores que
estaban escondidos o medio
desplegados  a finales del siglo
XIX o cuéles eran, por el
contrario, las confianzas y las
seguridades, Lo mismo sucede
con aquellos que corresponden a
nuestro momento actual, a finales
del siglo XX.

— Hay otros femas muy
actuales que quisiera ain

percepeion incompletade la figura estratégica geogréfica del Perd,
que estd dibujada en la correspondencia que Vizcardo y Guzmén
mantenfa con el ministerio britanico, Vizcardo insistio siempre en
que el control del mar era el control del Peril. Y él no hacia sino
resumir una experiencia acumulada desde el siglo XVI Cada vez
que un actor historico ha controlado el mar, ha terminado
controlando e] Perd, Eso pasé con la conquista espafiola y eso lo
entendieron muy bien los virreyes de Ja época de los Habsburgo y
de los Borbongs, En et momento en que Espafia deja de controlar
el Pacifico Sur, en ese momento tiene éxito la expedicién libertadora
de San Martin. En el caso peruano, el controi del mar estuvo
afectado por el tipo de navegacién de un cabotaje a velz que habia
existido, muy diferente de un
cabotaje de alta mar a vapor. Las
tripulaciones pervanas no estaban
suficientemente preparadas con la
nueva tecnologia. Por esa razén, la
mayoria de los técnicos de navega-
cidén que asistian a las maguinas del
Huéscar no eran peruanos sino
extranjeros,

~ (El dominio de los mares,
lo comprendieron muy bien 1os
ingleses, no? ;Inglaterra fue lider
€N &sa percepeién tan importante
para la economia?

— 81, pero que no es una
percepeién exterior del espacio. Lo
que define a Inglaterra es una
percepcién interna de su propia
inferioridad.

- +Como isln, dice usted, sin
los suficientes recursos?

preguntarle como por ejemplo

el asunto de las relaciones internacionales, ;Cémo se ha ido
situando et Perii en las relaciones internacionales. ;Ha
habido un cambio en la posicion del Perd frente al exterior,
desde la época de la Confederacién Peruano-Boliviana,
pasande por la Guerra con Chile hasta nuestro momento
actual, el Penii frente a los Estados Unidos, Europa y el Asia?
Para comenzar jqué puede decirnos de la Guerra con Chile
en el siglo pasado? ;Fue un verdadero trauma? ;E! Peri
no se¢ colocd de la manera astutz en que debié hacerlo, lo
que si hizo Chile buscando aliados en Europa?

— Astucia es el nombre que le damos a nuestros enemigos
para no decir responsabilidad. Nunca he podido escribir sobre
Ja guerra con Chile. No segui escribiendo textos ¢scolares
cuando debi ocuparme de fa Guerra con Chile. Creo que la
Guerra con Chile ha sido escamoteada. Los responsables de la
derrota militar deben ser buscados fuera del escenario militar.
Estan en el escenario civil. La Guerra con Chile estuvo perdida
antes de 1879.

— ¢Prado, Pardo..?

—No, no, mire es una guetra cuyos efectos tienen como causas
concatenadas algunas que vienen de muy atrés. Una de ellases la
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— Y potenciar la inferioridad para convertirlz en una ventaja,
— Pero eso mismo hizo Chile.

— Usted lo esta diciendo.

— Y por qué el Pert no lo ha hecho?

— He ahi la pregunta.

{No hemos tenido ese impulso, no?

—Yo creo que la diferencia consiste en unareflexion y creo que
es el Gnico punto en que coincido en términos tedricos con el
neoliberalismo. La pregunta es la siguiente; ;Por qué Inglaterra
interioriza, entiende su infericridad y la potencializa para convertirla
en una ventaja y por qué a una menor escala ocurre lo mismo con
Chile? Porque la costa y el mar y las técnicas y las economias de
costa y mar de Inglaterra y Chile no fueron economias ni
experiencias colectivas de mar y costa subsidiadas. Mejor dicho,
ni Chile ni Inglaterra tenian serranos que subsidiaran su costa y su
mar, mientras que Ia costa peruana tenfa una sierra detras que
subsidiaba los errores que podian cometer en la administracion del
mar y cuando falté eso, cuando la relacitn entre la sisrray la costa



peruanas no eran suficientes para compensar los etrores que se
podfan cometer en la costa, aparecié el excremento de las aves.
Esa es una economia subsidiada por el excremento, La gran
esperanza a corto plazo para el Peri a finales del siglo XX, es que
el detritus de la harina de pescado nos salve un poco en las cifras
de exportacién,

Bueno, cambiando de punto, proyectiandonos al futuro, yo
creo que lo que més se aproxima al préximo milenio es lo que
pudieron experimentar los europeos a finales del siglo XV tras
el descubrimiento de América. Imaginese usted, un hombre
como Leonardo da Vinci que habia crefde que el mundo tenia
una determinada configuracién y

que est4 afuera de usted, si usted no tiene un centro al cual referirse,
un eje personal.

— Y el Perd no lo tiene?

— El Perti no lo tiene y a muchos peruanos no les conviene que
lo tenga, y tamipoco quieren tenerlo ellos mismos. Porque un eje
persenal no s6lo es un eje personal, sino también es un gje de tipo
colectivo que exige un flujo de beneficios mutuos no solamente
individuales o sea es una reformulacién de todas las refaciones
sociales y también la relacién de uno con aquello que estd en su
entorno aunque no sean seres humanos. Muy bien, en todo esto

hay muchas complicaciones. Yo

cuya genialidad debe haberle
hecho entender que la totalidad
del universo, por lo pronto fisico
-en la cual él pensaba y se
referia—, era falsa. Totalmente
falsa. Que al mismo tiempo
verias generaciones —por lo
menos desde el Trecento, pero
con més aceleracion en el siglo
XV- habfan insistido en ia nece-
sidad de producir un descubri-
miento fisico del ser humano, del
ser humano individual a través de
una rehabilitacion de los modelos
esculturales y pictéricos de la
Antigiiedad. Lo que lleva a los
desnudos. Y todo esto parecia ser
una glorificaciéon mutua, comple-
ta (...} entre Dios y los hombres.
No habia ninguna inconveniencia
en estas celebraciones y de pronto
a finales del siglo XV vy en el
curso del siglo XV, el mundo se
plaga de sifilis y uno de los
hombres con mayor éxito sexual de Europa, Rodrigo Borgia,
pafa poder acostarse con sus conquistas tenia que ponerse un
antifaz de seda negra para que no le vieran la cara destruida por
la sifilis.

El hombre contemporineo después de la Segunda Guerra
Mundial, luego de haber estado tan cerca a la muerte, se disponia
a gozar de los beneficios del placer y de la modernidad; en ese
contexto, de la noche a la mafiana, aparece el SIDA. Mejor
dicho, el hombre inventa el SIDA en un laboratorio y lo hace
circular en forma irresponsable. En estos momentos, la relacion
que tenemos con aquello que parecia una promesa, una
oportunidad de realizacién no solamente fisica, se convierte en
la amenaza de una destruccion individual y colectiva, pero por
otro lado estamos nosotros enviando al espacio exterior algunas
carabelas de Colon. El siglo XXI es definitivamente ei siglo
de! descubrimiento de América, de otras Américas.

- ;Pero cudl va a ser el rol del Peri en ese descubrimiento?
(Como debe colocarse el Peri? ;Seguird siendo exportador de
materias primas?

— Nadie puede colocarse hacia el exterior, si no se coloca antes
hacia el interior, Usted no puede definir ninguna accién hacia el

recuerdo que en nuestro tiempo tios
considerdbamos moralmente salva-
dos si éramos capaces de distinguir
en el texto original de Saint Exupéry,
entre domter y apprivoiser, por
consiguicnte difcrenciar lo que es
domar de domesticar. Aungue en
verdad tan malo es domar como
domesticar, quizds peor sea domes-
ticar que domar, porque al menos al
domar hay la oporfunidad de que
uno se rebele.

- Creeria que Usted tiene cier-
to escepticismo, en relacion al
Peril,

—No, yono creo que el Pertl sea
un pais tan privilegiado para ser peor
que otros, Absolutamente, pero me
corrijo, creo que todos los palses del
mundo, incluso aquellos que hoy dia
son de los mas desarrollados, han
tenido experiencias colectivas muy
dolorosas, pero que la historia més reciente de los tltimos quinientos
afios ha permitido que las superen y que encima de esos lugares
histéricos, se sobrepongan varias decenas o centurias de
realizaciones y que en cambio hay otros paises en que esas
experiencias de compensacion todavia no se han dado. Es el caso
del Peri.

Alguna vez estaba conversando con Luis Freire y deciamos
-bajo la seguridad que todos los fendmenos siquicos son fisicos—,
dehemos entender que el dolor, no solamente humano, produce
necesariamente consecuencias fisicas, que sin duda tienen que
tener un componente eléctrico y que entonces la totalidad de este
planeta ademas de tener una atmdsfera, tiene también una
dolésfera, un espacio de dolor que lo cubre, que lo encierra,

— Vamos a proceder ahora a una serie de preguntas cortas.
;Qué opina de la democracia en el Peri en el siglo XX?
;Democracia o autoritarismo?

—No me interesa.

—;Partidos politicos como canal de expresién?

- Tampoco... menos.
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: '_;Nada. Latinica persona que me interesa s monsefior Cipriani.
Yo es‘tariadispuwto aun pacto con monsefior Cipriani para detener
 1a sexuslizacién estpida de Ia television. jDetenerlal

- J..os talk-shows?

— A veces pienso que uno de mis deberes sociales seria
confesarme de nuevo y empezar a comulgar por razones politicas.
- Porque no encuentro nadsa, que no sea la Iglesia Catolica, en este
caso en la versién de monsefior Cipriani, que pueda detener estas
barbaridades. Ademds, yo creo que esta es una sexualizacién
planificada en términos internacicnales.

— ¢ Usted entonces siente una gran responsabilidad?

— Yo ninguna. Yo no me siento responsable de nada.Yo cred
haber cumplido con exceso con todos aquellos con quienes he
tenido una responsabilidad personal y en términos sociales también,

— A fines de este siglo, ;qué piensa del racismo, de la
pobreza, de la justicia social, de la igualdad, de los derechos
humanos? ;Le preocupan estos aspectos?

- Creo varias cosas. Dentro de unos cincuenta aflos,
relativamente poco tiempo, tendremos que defender a las
mincrias €tnicas peruanas de tipo blancoide con respecto a
la discriminacién racial que en su contra ejerzan los mesti-
20S peruancs, la gran mayoria de este pais. Es muy probable
que tengamos en los primeros doscientos afios del milenio,
que estd ad portas, problemas muy agudos de pobreza
mientras que se incremente la generalizacion de las nuevas
tecnologfas, lo cual significa que los palses hoy dfa més
desarrollados entiendan que su futuro no consiste en excluir
a otros paises de esas nuevas tecnologias sino que su futuro
consiste en hacerlas compartir. No hay mejor negocio parael
propio capitalismo que en convertir en ricos a los pobres. En
vez de vender usted mil millones de Coca Cola venderé seis
mil millones. Pero ademés, al final de eso, solamente en el
cumplimiento de la intenci6én puede haber una autolimitacién;
o sea, un redisefio de la relacién con la pobreza y entender
que el hombre es y debe ser fundamentalmente un hombre
pobre en sus exigencias con respecto a los entornos no
humanos. Pero este solo puede ocurrir cuando haya un mundo
de equidad, cuando la pobreza humana y social haya sido
vencida. Sobre todo después de descubrirse que €l sobreuso
de la realidad esté excluido. Creo también que el milenio no
congluye sino que es muy probable que en su primera mitad
ya termine con un contacto con civilizaciones externas. Me
parece que resulta tan absurdo pensar que no existen, como
podria serlo que tin europeo en el siglo XV creyera que no
existe América.
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~ K todo esto de los extraterrestres, una esperanza en cier-
to sentido de ampliacién de horizontes como fue en su mo-
mento la expansion europea del XV,

— Pero no es esperanza.

—Porque hemos agotado recursos y agotado muchas bis-
quedas, dicen que es el fin de Ia historia, ;no es asf?

- Mire, ;usted puede hablarle del fin de la historia a la gente
de Gamarra?

—Portodo lo que hemos venido tratando todavia me que-
dan algunas interrogantes en relacién con algunos silencios

. SuYyoS 0 respuestas algo-esquivas, jAcaso usted no encuentra

soluciones en asuntos que toqué como el de la democracia y
el autoritarismo frente al coal me pareceria quiere mante-

nerse al margen?

~ No, no es eso, sino que no me parecia que en el momento
que usted las planteaba fueran cuestiones prioritarias en el discurso,
tal como se habia venido dando. Usted tiene que comprender que
estamos aqui conversando personas de edades muy diferentes; o
sea, yo sin ningfin tipo de resentimiento—aunque quizés si, aunque
quizés por un resentimiento no contra ustedes, sino por una
asociacién objetiva—, yo me encuentro en una fase terminal en
términos generacionales, lo cual me exime a mi ademas no
solamente hacia delante sino también hacia atrs. Yo no puedo
hacer nada por modificar lo que ya ocurrid, ain cuando pueda
detectar cudles son los niveles de responsabilidad que pueden
corresponderime en esa etapa anterior y nada puedo hacer hacia
adelante.

~ iProbablemente, transmitir a las nuevas generaciones?

— Pero sblo en una forma muy limitada, porque resulta obvio
que cualesquiera sean los errores que he.cometido yo los voy a
presentar de una forma muy indulgente. Entonces, no sé de qué
modo puedo contribuir. &

— ¢ Qué piensa usted de Ia juventud del Peri?

— No me interesa. El siglo XXI es de los _16venes, 1o e mio.
Qué tengo que ver con ellos.

— ;El peruano es or.gurlloso, tiene autoestima, ha reparado
e esp?

_El orgudlo o vanidad son sentimientos superficiales.
— {Cufll serfa su deseo para el Peri ¢n el siglo XXI?

~Como yohe sido interrogado, ahora ie'replico austed; digame,
4qué es lo que usted espera para entender a su generacién?



MARIA ISABEL GUERRA

«CONCIBO TODOS
LOS CUADROS COMO
UNA PUESTA EN
ESCENA»

(ENTREVISTA CON LEONCIO VILLANUEVA)

De su pintura se han dicho cosas como que «es onirica, recurrente y de sugestivo simbolismos, o que «es
como una ofrenda entre la tierra y el cielo». Leoncio Villanueva (Lima, 1947), discipulo de Sabino Springett,
Carlos Aitor Castillo y Milner Cajahuaringa, y uno de los mas conspicuos miembros de la Hamada por la critica
especializada «Generacion del 70», explica, por su parte, «siento que el lienzo en blanco es como un escenario,
donde cada objeto es un personajer. Nuestro apacible interlocutor, quien vivio 18 ahos fuera del Perd, olvida
modestamente mencionar que ha acumulado varios premios internacionales y que ha representado al Periien las
bienales de Venecia 'y Sao Paulo. Contemplando la obra de Villanueva, y tras la conversacion que sostuvimos con
él —que a continuacion resefiamos-—, resulta inevitable recordar aquellos versos de Luis Herndndez, «pues lo que
no existe/ también existe: /esa es la sofiada coherencian.
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e que el desierto de nuestra costa te sedujo desde. muy nifio. ;Podrias expli-

— Cenoci ¢l desierto en los viajes que yo hacia con mi familia al norte, especialmente a Pacasmayo, a
San Pedro de Lloc, porque mi familia es del norte. Me llamaba la atencién que esas enormes extensiones
de arena tuvieran tantos matices; lo que me aburria, como a todo nifio, era lo largo del viaje, pero al
mismo tiempo me maravillaba esta vision del paisaje lleno de dunas, estrias, y en algunos lugares hierbas
© y flores amarillas. Y actualmente, todavia en mis obras muchas veces parece que colocara objetos en un
arenal.

— A propésito de objetos en arenales, jalguna vez te interesé la arqueologia? Te preguntaba
esto porque ademas he visto unos dibujos tuyos, de 1972, que tenfan un caricter prehispanico muy
marcado.

— Siempre me gusté la arqueologa, yo me compraba libros de arqueologfa —recuerdo los de Kauffmann
Doig y Rebeca Carrion Cachot— porque me fascinaban tanto las culturas como las formas de los esquele-
tos, las momias y de algunos huacos, sobre todo algunos dibujos de huacos. Algo que me llamé mucho la
atencion fue un dibujo mochica conocido como «La Rebelidn de los Objetos» (1). Eso me marcd muchi-
simo; el hecho surrealista, para entonces, de que los objetos se rebelaran me hizo interesarme més en
todas esas cuestiones de arqueologia, tendria unos 18 afios y recién habia entrado a Bellas Artes. Creo
que eso marco bastante mi trabajo posterior. Los dibujos que mencionas son de una muestra én «Trapecion,
y alli habfa bastante influencia de Tilsa [Tsuchiya]. Es que esta época estaba marcada por la influencia de
Tilsa y también de Cajahuaringa, especialmente en el aspecto téchico. Y entonces todo file una conjun-
cién de estas tres experiencias. :

— ;Fuiste alumno de Tilsa?

—No, pero si de Cajahuaringa. Es que la obra de Tilsa era fascinante por su técnica, por su manera.de
aplicar la pincelada, era un toque de pincel muy corto, y que iba produciendo gradaciones de uno a otro
color, estos tipos de sfumatos y «veladuras» a 1a manera de los antiguos cuadros chinos y japoneses de los -
aflos 1000 més o menos. Me parece que, aunque el mundo de Tilsa era supuestamente andino, la bruma
de sus cuadros corresponde mas a la bruma, la neblina de Lima. El mundo de Tilsa «me toc6» bastante, y
en mis primeras obras eso se manifiesta de modo més directo, porque el reflejo es muy inmediato, es
decir, por ejemplo, si ella hacia peces yo también hacfa peces. Después las cosas se fueron decantando,
fui afirmando mi originalidad y mi lenguaje mediante la investigacién; los motivos iniciales se fueron
transformando en fardos, en paquetes, envolturas... y en mi caso, ese misterio visual de los paisajes de
Tilsa, que me habfa impresionado, empezo a convertirse en el misterio de las cosas, del objeto, en el no
otorgar facilmente el objeto al espectador sino mas bien «escamotearle» un poco de su presencia; y
aunque el dibujo era muy evidente y nitido, no se sabfa qué cosa era. El aspecto técnico estaba influenciado
por Milner Cajahuaringa, y el legado de Tilsa se desvanecié més pronto; pero actué como una base.
bastante fuerte en mis inicios.

— Bueno, evidentemcnt‘e encontraste tu propio lenguaje. Pero al mirar tﬁ"s culadr'os siempre
tengo una sensacién como de estar mirando una puesta en escena, como si cada elemento y cada
_espacio estuviesen racionalmente pensados para que el espectador lo vea...

— Tienes toda la razén y me sorprende que me lo digas, porque no s¢ por qué extrafia razén —aunque
es verdad que el teatro me encanta~concibo todos los cuadros como una puesta en escena donde-«coloco»
- los objetos, y creo que la vida es asi también. Todos jugamos a algo, todos tenemos una labor que hacer:
¥y todo es como una escenografia en la que nos toca hacer algiin papel. No pienso racionalmente en esto
cuando pinto, pero tengo esa sensacidn de que el espacio en blanco del cuadro es un escenario, donde hay
una representacién que se hace. Y entonces cada objeto es justamente un personaje, y que segin la
distancia a que estén-uno de otro se va a ejercer una especie de tension entre ellos, que le va a dar cardcter
ala obra. Asi hay lineas geométricas, que a la vez actiian también como persenajes ante manchas, por
ejemplo; siempre hay este dualismo, en este caso digamos 1ineas geométricas contra manchas, digamos



lo raclonal frente a lo expresivo. Siempre hay este «didlogo en una escenay. Por eso es-que qiuchq.
mis cuadros se llaman «Di4logos...»; del cielo y la tierra, del cielo y del campo, etc.

— Hace ya buen tlempo que dejaste el dleo y adoptaste ¢l acrilico. JPor qué?

— Porque para ciertos efectos de esfumado quise utitizar 6leo con el aerégrafo, y €50 era.muy
dificil, en cambio con €l acrilico era més fécil. Ademids, el acrilico seca muy rapido. Esto fue en 19§$g
y desde entonces unas cuantas veces he vuelto al 6leo pero s61p como agregado al acrilico, lo & que se
llama técnica mixta: pero me encuentro muy saﬂsfecho con los resultades del acrilico.

— Dentro de tus bisquedas artisticas has recurrido seguramente alguna vez a experie,néiaé
con estados alterados de conciencia,

— 8i, en México. Alld tuve la oportunidad de leer cosas sobre los «psicélogos populares», que venfan
a ser los chamanes o.curanderos. Me intereso conocer a dos chamanas, aunque s6lo logré contactar a
una de ellas, a dofia Joseﬁna, que vivia en Oaxaca. Fui donde ellay aprendi con ella la «limpieza» y a .
«pasar el huevon, pero lo que méds me interesaba era Ia parte de la mitologia y sobre todo su visién del .
mundo, en la que todo est4 siempre vivo. Es otro mundo, totalmente distinto, que est4 allf mismo donde
estamos nosotros, en todos lados, pero no lo podemos percibir porque el desarrollo de uno es muy
pequefio; nuestro entorno espiritual y energético todavia es muy débil y hay que ampliario. Con ella tuve
algunas experiencias de «viajesy, sin drogas, simplemente usando la concentracion: eran para acompa-
flarla a hacer curaciones. Todo io haclamos de noche y eran viajes totalmente espirituales... recuerdo
que la primera vez yo no lograba «salir» de.mi cuerpo, hasta que senti la voz de ella al lado mio, me
cogi6 como si yo fuera un pan baguette, me metié debajo de su brazo y salimos, Me vi llegando a una
ciudad muy cerca de San Salvador, y llegamos a una casa donde habia una nifia que estaba muy grave:
eso fue ¢l inicio de estas experiencias. Dofla Josefina me dijo que viajabamos a muchos sitios pero yo la
verdad no recuerdo bien; también me dijo que habia un espfritu muy afin al mio que estaba guidndome
y que me vigilaba para protegerme. Yo usualmente soy escéptico con estas cosas pero no voy a negar
que esto me sucedid. Después tuve otras experiencias que para mi son més significativas y tienen que
ver mds con las nociones del tiempo, el tiempo. flsico, con los tiempos humanos y los tiempos del -
universo. Después llegd a mis manos un ejemplar popular de la Teorfa de la relatividad de Binstein,
donde lei todas las cosas que yo habfa obtenido por informacion... no sé si llamarla gndstica, en todo
caso informacién obtenida a través de un estado alterado de conciencia.

— Luis Lama escribi6, en una de sus criticas, que tu obra era «la visualizacién de lo inexistente».
+Qué piensas ti de esta afirmaci6n?

~ Es posible. Paul Klee ya habfa dicho que el arte hace visible lo invisible. Pero hay muchas
maneras de interpretar qué es visible y qué es invisible, o qué es inexistente, Para que algo sea inexistente:
tiene que haber una existencia, y en la existencia se encuentra el algo, tal como en el vacio, en la nada,
estd el todo. Entonces si empezamos a jugar con esas palabras, tendremos que lo inexistente existe, y
es que el juego de las imdgenes nos lleva finalmente a un mundo metafisico, lo que me interesa
bastante. Se muestran, creo, en mi obra, cosas que no podemos decirlas directamente porque caeria-
mos en un lenguaje demasiado elemental, demasiado primario. Creo que es necesario, para que la
poesia, el misterio, la sugerencna sean dadas en una obra de arte, que se expresen de alguna manera
en que se oculte algo del hecho total de un objeto. Y este objeto hay que inventarlo a veces, segiin el
estilo de uno; sin embargo, este objeto hace referencia a algo que existe, porque nada se crea de la
nada. Siempre aflora algo de otra cosa, o lo que existe nos da la idea de poder hacer lo contrario, Esto
en realidad es un planteamlento filos6fico, pero es muy interesante. Mi pintura simplemente brota,
sale y no me hago muchas preguntas intrinsecas a propésito de eso, porque estarfa racionalizando
demasiado lo que hago, y si de pronto descubro el guid del asunto de repente dejo de pintar eso y
pinto otras cosas... justamente cuando uno pinta quiere responderse a una serie de preguntas que uno
_se hace, uno quiere ver cémo sale esto,,cémo se puede realizar aquello que esta dentro de uno.

—Hablaste de metafisica y otras inﬂuenclas Me gustaria saber qué art:stas u otras tendencias
~ identificarias como influencias sobre tu obra, :

— Son muchos, porque creo que uno es la suma de muchas cosas, experiencias y visiones. No creo
que uno tenga uno, dos. o tres influencias, creo qie somos un legado de visiones de otros creadores. Uno -
tiene que buscar dentro de [a diversidad a aquellos con los que siente afectivamente que son parte de su
esencia, de su forma de ser. En ese sentido, para mf uno de los primeros es Magritte (2), como influencia



bésica, fuera de los que ya habfa mencionado como Cajahuaringa y Tilsa. Magritte es un pintor de ideas, y
ed0 es lo que tomo de €l. Después hay una serie de autores, como un yugoslavo, Velickovich, Antoni Tapies,
y mis amigos del grupo «Magia e Imagen» (3) como el mexicano Francisco Toledo; el francés Titus Carmel;
¥ hay otros cuyos nombres no recuerdo exactamente. Pero es mucha gente, incluso Mird. Entre los norte-
americanos, Jasper Johns y Rauschenberg; y actualmente siento mucha identificacién con la pintura de
Shinki y con ciertos aspectos de la obra de Ramiro Llona que me interesan, como la estructura geométrica.
Quizis lo que hago actualmente sea la suma de toda esta gente y al mismo tiempo de ninguno. Al final, por
sumatoria, todo se borra y aflora lo personal.

— Cuando eras niiio ;ya te atrafan las artes, ya sentias la necesidad de expresarte artisticamen-
te? ;O fue un despertar posterior?

— Creo que fue mis tarde. Yo de chico sabia dibujar y eso era un problema en el colegio, porque me
sacaban a la pizarra para hacer los dibujos de la clase de anatomia, por ejemplo del aparato digestivo o
circulatorio, etc., y entonces me pasaba la clase dibujando mientras los demés alumnos sf segufan hacien-
do el curso, y después yo tenfa que ponerme al dia en mi casa [se rie] y ya no jugaba... pero no tenia
conciencia de que me iba a dedicar al arte. Yo sabfa dibujar desde los siete n ocho afios, pero recuerdo
que a los seis o antes todavia no podia, tenfa dificultades.

— ;Recuerdas c6mo o en gqué momento s¢ te revierte esa aparente incapacidad para el dibujoen
una habilidad tan notoria que hasta te ponian a dibnjar en ia pizarra?

— Eso la verdad no lo sé, creo que esas cosas son dones innatos. Como el caso de Mozart, que tocaba
el piano a los tres, cuatro afios y que su primera composicién la hizo a los doce, quizas a los nueve ya
componia pero pero cosas mas simples. No s¢ cémo, pero hacia los ocho o nueve ya dominaba més o
menos el dibujo. Lo que podia hacer en ese entonces era, sobre todo, copiar cosas de textos escolares,
como te estaba contando, perque en lo que era creacidn propiamente tenfa muchisimos errores. Pero de
alguna forma a los 12 ya dibujaba bastante bien. Cuando estaba en quinic de secundaria un amigo me
llevé a la Escuela de Bellas Artes, porque yo atin no me decidfa entre estudiar medicina o arquitectura;
allf vi unos colores que nunca habia visto, como el amarillo lim6n, y unos naranjas y violetas que me
deslumbraron. Entonces decidi estudiar pintura. A los seis meses de haber ingresado yaestaba seguro de
que ese era mi camino. Y después con unos compafieros mios muy entusiastas formamos un grupo,
porque estdbamos interesados en hacer dibujos fuera de la academia, de creacién propia, paralelos a
nuestros cursos de la Escuela, y para eso tuvimos el asesoramiento del profesor Cajahuaringa.

— ;Cémo tomo tu familia tus inclinaciones?

— Tuve la suerte de tener padres muy tolerantes, no me reprimian ni tampoco tuvieron temor cuando
les dije que iba a ingresar a la Escuela de Bellas Artes. Nuestra condicién econémica era bastante humilde,
y en esas circunstancias el hecho de que alguien decida estudiar arte es un riesgo de que ese miembro de
la familia no aporte gran cosa econémicamente, y habria sido un temor bastante justificado. No s, a
veces creo que tuve buena estrella, apenas ingresé obtuve una beca, en esa época habia las becas de
sostenimiento, ¥ eran lo suficientemente helgadas para entonces; me permitfan comprar mis materiales y
contribuir con mi familia. Luego poco a poco empecé a vender algunos dibujos y cuadros siendo atn
estudiante... y no paré. O tengo de repente algin 4ngel que me ayuda, no sé, pero desde entonces no hago
otra cosa que pintar. Me sostengo totalmente del arte. '

— Me decias que habias estado indeciso entre la medicina, la arquitectura y las artes pldsticas,
pero ;habias considerado en verdad seriamente la posibilidad de ser arquitecto?

— Desde pequefio, si, porque me gustaba, pero creo que o tuve malos profesores o simplemente «no
me entrabam los nimeros, asi que me temo que por ese lado hubierasido imposible [se tie]... y en cuanto
a medicina, creo que la deseché en cuanto fui a la morgue. Pero; sin embargo, los aspectos externos de la
medicina, como el cuerpo, o fragmentos del cuerpo, o las construcciones arquitectdnicas y perspectivas,
siempre me han gustado incorporarlas a mis obras, y éstas son ciclicas. Hay épocas en que hago cuerpos,
perspectivas, construcciones arguitecténicas; luego desaparecen, pero vuelven. Digamos que han sido y
son compaifieras de ruta inseparables, que a veces se dan una vueltita y regresan por mi,

- En qué circunstancias llegas a Paris?

—Gané la beca del gobiemno francés, de 1973 a 1975. Yo pensé que me la iban a renovar después y no



fue asi y me sent{ muy preocupado, como que me quitaron ei piso: pero como te decia, empecé a vendem
un dibujo por aqui, una pintura por all4 y me fui mantenierido. Poco a poco me fui asentando, aunque ¢

muy dificil el mercado en Francia, en Europa en general, y logré permanecer allé durante casi trece afiog. -

— ¢Como se sentfan alli enm esa época los latincamericanos?

~ Nosotros tenfamos, por un lado, que defender nuestra supuesta identidad cultural iy al mismo tiem-

po seguir buscdndola! Porque muchos artistas habian perdido algo de sus raices por exceso de informacion.
Recuerdo que en los afios 60y 70 a eso se le llamaba aqui «estar alienado» por la cultura norteamericana.

Por un lado, yo pensaba que los franceses estaban limitados por la enorme cultura que tenfan, porque ésta

les ponia pardmetros y les impedia improvisar; pero por otro, ellos no tenfan més que desenredar la

enorme madeja de su historia cultural, y quizs les era mds fécil continuar con su cultura sin problemas de

buscarse una identidad. cultural, por ejemplo. Mientras tanto, nosotros improvisdbamos, haciamos «uso
del ingenio» y trabajibamos casi al momento. :

— :Por qué fuiste a México?

— Siempre quise conocer mas de América Latina y visitar México. Me quedé alla cerca de cinco afios.
Y en mi obra se nota la influencia de esos afios en la atmésfera, en el color. En Francia mis colores eran
maAs tenues, mas «exquisitos», con colores casi blancos y con contornos que casi se perdfan: cuando llego
a México fue la explosion del color, ver a Tamayo y a mucha otra gente que empleaban colores muy
ligados & la tradicién popular, como los fucsias, los verdes y rojos. Creo que fue muy tonificante para mi
obra séntir esta llegada del color fuerte. Cuando llego a instalarme definitivamente a Lima, en 1991-92,
logro —creo— un equilibrio entre la experiencia francesa y la experiencia mexicana. Creo que todo esto
fue muy importante para mi obra.

- Creo que el efecto de tus viajes es bastante notorio en tu obra. Pero, mis personalmente,
Ze6mo te ha influido ese estar lejos de tu pais por tantos afios?

— Creo que me ha ensefiado, sobre todo, a tener una postura mas critica ante. ¢l hecho de ser
latinoamericano y tener la cultura latina, A ver que somos una cultura abierta, en constante transformacion,
en continua biisqueda y hallazgo, y corroborar en carne propia, fuera ya no sélo del Pert sino de América
Latina, que es una cultura viva. Con esto no quiero decir que hayan otras «culturas muertas» sino méis
bien que es una cultura joven. Por ejemplo, la cultura europea en general, sin 4nimo de criticarla negati-
vamente, es una cultura vieja, madura, en la que por eso mismo hay cosas mas esquematizadas, incluso el
pensamiento o el comportamiento: todo estd més racionalizado. Existen pautas que controlan mucho el
modus vivendi de las personas. En América Latina sucede lo contrario, eso tampoco esta tan bien pero es
fascinante por el hecho de que hay vitalidad y, por ejemplo, capacidad de improvisacién. No es una
virtud como ejemplo a seguir, pero la manera como se resuelven las cosas, el ingenio para las cosas en lag
que se dispone de muy poco presupuesto o tiempo, las hace posibles. Mientras que en Europa las cosas se
hacen con dos o tres afios de anticipacion, acé a veces podemos hacerlas en semanas. Y cuando resulta
bien, resulta muy bien, y cuando no resulta... desgraciadamente es también un fracaso rotundo y vergon-
z0so. Sin embargo, todo esto genera una vitalidad, una juventud en el espiritu, que no veo en Europa.
Otra cosa que aprendi fue a ver que uno es s6lo una partecita, un ente méas de los tanios que andamos
buscando un camino en el arte y no creernos que somos lo inico o lo méximo; senti muy claramente que
habia sitio para todos y que todo dependia de quién quisiera hacer las cosas. A cada uno le estireservado
algo, que trabajando debe descubrir. Quizés esa sea la razén por la que poco a poco aprendi a no sentir
envidia de los otros, porque... bueno, ti sabes que en el campo artistico, en el campo propio de cada uno
nos podemos destrozar, ;no? En cambio yo ando mirando la obra de la gente que me gusta, tanto de mis
contempordneos como de los jévencs, y hay cosas que me gustan mucho y de las que aprendo también,
por¢que creo que une debe estar abierto siempre.

— ;Alguna anécdota tuya de tus afios en Paris?

—Creo que la vida era una anécdota constante, porque siempre sucedian cosas, siempre, constante-

mente. Siempre habia algo extrafio, algo fuera de lo comtin, y todos en la época del 70 y 80 éramos una

generaci6n que andaba buscando su identidad. No sé... ir a ver una exposici6n y pelearse con los galeristas;

o las grandes borracheras con los amigos poetas; me es diffcil separar una anécdota en especial, porque
tendria que explicarlas todas.

— ;C6mo eso de que estuviste de ilegal?
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- .“:'Z-'-l-;Buelio, si, como tres afios, después de que se me acabd la beca, aunque no recuerdo exactamente la
Hazon. Creo que regresé a Francia tras haber estado acé en el Perii més de medio aflo y por eso perdi la
aita.de résidencia, para mantenerla hay que ir all4 por lo menos una vez cada seis meses, Entonces volvi

‘rancia, estuve los tres meses de turista y no lograba renovar mi permiso de estadfa... y asf estuve como
e5 4fios, en los que habfa que estar «oliendo a los policias para irse por otro lado. Fueren mementos
: muy tensos, los policias estaban a la salida del Metro pidiendo identificacién y yo no la tenfa. Hasta que
pér ‘medio de unos amigos franceses logré que me dieran otra vez la carta de residencia, pero fueron tres
aﬁos en los que vivi casi a salto de mata.

- {C6mo encontraste al Perii luego de tantos afios fuera, cémo te sentiste? < :

- La primera vez fue terrible, porque era como si me hubiesen. quitado la venda de los ojos. Uno
+.giempre ve Lima todos los dfas y se acostumbra, pero la primera vez que regresé la encontré espantosa 'y -
~ deprimente, con todos los edificios grises y llenos de polvo, y con los 4rboles més tristes del mundo

porque como acd nunca llueve estédn negros del hollin de los carros... todo eso me dio la verdadera
Jimagen de lo que era Lima. Y luego fui entendiendo que Lima era el Perli también, porque como cada vez -
més habfa inmigracion de la gente de la sierra hacia la costa, habia una no-identificacién de 1a gente con
la ciudad. Sentia que més bien la gente «usabax». Lima para sobrevivit. Yo recuerdo que antes la gente
queria a Lima, la amaba, trataba de que estuviera limpia, se pintaban las casas, la gente se vestla para
«jironear»... En esos afios, cuando llegué, més bien creo que la gente iba mal vestida al centro a proposito
porque podia resultar peligroso estar bien vestido [se rie]. Ahora creo quelas cosas han mejorado-mucho.
Bueno, son muchas cosas las que noté, entre ellas que ya empezaba a haber mas movimiento cultural,
movimiento de galerfas, habia mas artistas... Pero en realidad estuve yendo y viniendo algun tiempo entre
1991 y 1992 hasta que por fin me quedé.

~ Esos fueron los afios en que todavia tenfamos mucha violencia politica.

— Claro, y eso se nota en algunos cuadros de entonces. Habian muchos cuadros en negro. Ahora los
sigo haciendo pero les pongo encima muchos colores, y el negro es ya un pretexto para pintar sobre €, o
un gris negro. Pero de alguna u otra forma estos colores oscuros responden a un sentimiento, o son un
reflejo de lo que pasaba entonces, y eso se notd en algunos cuadros que hice que eran de colores muy
sombrfos. Después me preguntaba porqué eran asi y creo que era por €sa situacién de extrema violencia,
incluso habian algunos cuadros muy duros con fragmentos de animales, peces abiertos mostrando la
carne, que eran una alusién sublimada a log cuerpos masacrados.., pero de eso me enteré meses después,
revisando lo hecho.

- ¢ Cémo te sientes ahora, de regreso y establecido en el Pera?

~ Muy contento realmente, aunque parezca contradictorio con la situacidn del pais, a titulo personal
me siento muy feliz. Encuentro muchas cosas que no se encuentran en otro sitio, Yo salgo relativamente
poco ¥ veo a poca gente, me recluyo mucho en mi taller o doy vueltas por Miraflores, solo; visito gale-
rfas, voy al cine, al teatro... no sé, creo que el hecho de haber vencido las dificultades me produce una -
suerte de satisfaccion, el que todo el esfuerzo realizado ha dado como resultado el hallazgo de un lenguaje
propio en mi obra. Eso me hace sentir muy seguro y a la vez me permite tener la sensacion de estar en paz,
de estar mejor con la gente. A pesar de que soy bastante solitario, lo cual por cierto no me impide
disfrutar cuando me encuentro con alguien. No sé; Lima tiene «algon, debe ser eso que atrapa a los
extranjeros, que aunque al principio se quejen de las dificultades que encuentran, de la- desorganizacién,
la burocracia o la pobreza, después no quieren irse. Yo lo siento de otra manera porque soy limefio, pero
siempre me maravilla ver que, a pesar de las dificultades del momento actual ~porque hay mucha delin-
cuencia, mucho deterioro del civismo, una pésima educacion vial, yun desorden tremendo— la gente
tiene un corazén muy noble. Sobre todo la mas humilde. Esas cosas nutren el espiritu y hacen que uno
tenga mucha fe en el ser humano.

p

NOTAS

(1) El mencionado dibu}o fue encdntrado an un mural en Ja~ de objetos ordinarlos en contéxtos Inusuales, déndoles nuevos
«Huaca de la Luna», en Moche. Representa una serle de objetos significados. A su estilo se le flama también «realismo magico».

. domésticos que han.cobrado vida, provistos de brazos y piernas; y Cred versiones surrealistas:de famosas pinturas clésicas.
que armas en mano atacan a los hombres. (N.de R)

(3) «Magia e Imagen» era un grupo formado por artistas
latinoamericanos que compartian «la misma blsqueda de ias
propias rafces a través de la pintura», segdin Villanueva. (En: Ef
Comercio. Lima: 12 de agosto de 1987, p. C-8).

‘ (2) René Magritte (1889-1967), pintor surrealista belga, cuyas
obras: sbn notables por reprasentar una extraordinaria yuxtaposicién

‘32,




Victor Huco VELAZQUEZ CABRERA

BORGES
YEL
PERU

ez que «dilato su valor sobre los Andes» e «impuso en la
de Junin/ término venturoso a la batalla/ v a las lanzas del
dio sangre e§§aﬂola>>, y que «ahora es un poco de ceniza y de
glo }%ﬁ [iBa el joven ultraista de 24 afios en el poema «Inseripcién
Sepulcragi» (1. :

Hacia 1934 y a los 35 afios, intentard retener (what can I hold you
with) el amor de Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich en el segundo
de ios «Two English Poemsy, ofreciéndole, entre otros tesoros
interiores «mi abuelo materno...dirigiendo la carga de 300 hombres
en el Peri, ahora ya fantasmas sobre evanescentes caballos...» (2).

En 1953, a los 54 aflos, ante una delicada filigrana ret6rica en la
que el abuelo «pensaria que para €l habfa florecido esa rosa: La
encarnada batalla de Juniny, irrumpe la voz del abuelo; «qué importa
mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria, una fecha que se
aprende para un examen o un lugar en el atlasy. La batalla es eterna y
puede prescindir de los ejéreitos: «Junin son dos civiles que en una
esquina maldicen a un tirano, ¢ un hombre oscuro que se muere en la cércel» (3). Eran los affos feroces
de la dictadura de Perén.

En el poema «Cosas», entre todo aquelle que «nadie mira, salvo el Dios de Berkeley» aparece «el eco
de los cascos de la carga de Junin, que de algiin eterno modo no ha cesado...» (4). Borges tiene ya 70
atios. A los 75, recordara al coronel Suarez en «esa batalla que torcié el destino» de América: «Junin,
resplandeciente como un suefio» (5).

También recordard, en «La suerte de la espada», «el caballo v las luchas del desierto / San Carlos y
Junin, la carga dltima...» y entre sus «Talismanes» habrd «un mate con un pie de serpientes que mi
bisabuelo trajo de Limax (6).

Podria decirse que a lo large de cincuenta afios, Jorge Luis Borges ha venido reclamandose como

descendiente de Junin y reputindose de pervano por la sangre materna. ;Retérica de buen cufio? Veamos
qué dice a los 77 afios:
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EL PerU

De la suma de cosas del orbe ilimitado
Vislumbramos apenas una que otra. El olvido

Y el azar nos despoja. Para el nifio que he sido,
El Peru fue la historia que Prescott ha salvado.
Fue también esa clara palangana de plata

Que pendi6 del arzén de una silla y el mate

De plata con serpientes arqueadas y el embate
De las lanzas que tejen la batalla escarlata.

Fue después una playa que el crepisculo empafia
Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente,

Y unas lineas de Eguren que pasan levemente

Y una vasta reliquia de piedra en la montafia.
Vivo, soy una sombra que la sombra amenaza;
Moriré y no habré visto mi interminable casa. (7)

Y alos 78, en la hermosa dedicatoria de su Obra poéiica
a sumadre, con la que compartié «la carga de los hiisares del
Peru...».

0 alos 82 afios, en el misteriosisimo poema «El forasteron,
en ef que un sacerdote shintoista dice; «Estamafiana nos visité
un viejo poeta peruano. Era ciego. / Desde el airio
compartimos el aire det jardin y el olor de la tierra imeda y
el canto de aves o de dioses. / A través de un intérprete quise
explicarle nuestra fe. / No s€ si me entendio. / Los rostros
occidentales son méscaras que no se dejan descifrar. / Me
dijo que de vuelta al Perd recordarfa nuestro didlogo en un
poema./ Ignoro si lo hara. / Ignoro si nos volveremos a vern

(8).

Junin, Machu Picchu, Lima, el poeta peruano, la vuelta al
Perd, el poema ignorado ;son formas del amor que nos vienen
desde el fondo de los tiempos, en la vasta palabra de nuestro
grande Borges?

Sabemos que una tarde de noviembre de 1978, el pintor
Fernando de Szyszlo recibié a Borges y a Maria Kodama en
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sucasa de Magdalena del Mar a cenar. Estaban Blanca Varela,
Ricardo Silva Santisteban, Mario Vargas Llosa, Carlos
Germén Belli y Javier Sologuren. Hablarlan, aquella tarde
més que tibia, del eterno misterio que es la poesia, que a los
hombres nos es dado vislumbrar entre nieblas. Como una
cortesia para la Kodama, Belli diria que Sologuren conoce la
interminable poesia oriental. Se hablaria del Tac Te-Ching,
del Zen, de los haikus, y se haria alguna tangencial mencion
de la miopia y la serena ceguera compartidas.

;Surgirfa el poema «El forasteron de esa conversacion?
(Las lineas de Eguren pasarian levemente, poniendo una
piadosa neblina sobre las duras palabras que Vallejo le
dirigiera en la década del veinte, y que alguien le leeria hacia
19737 (9). «No conozco a Vallejor —dirfa en una entrevista—,
«mds bien recuerdo unas lineas de Eguren...», ;La
similicadencia de los nombres Eguren—Sologuren habrian
propiciado la empatfa? ;Quién es el vigio poeta peruano
ciego? Sologuren tenia 56 afios; Borges, 79.

«Moriré v no habré visto mi interminable casa». «Yo
también soy peruano», dijo en una de las ltimas entrevistas...



. El-Perti, casa, morada, latido, rumor en la
* sangre de nuestro J.L. Borges. Borges,
_nacido en Buenos Aires, ciudadano
peruano por la magia de la sangre y la
. palabra.

TI.— BORGES A TRAVES DEL ESPEJO

En Ginebra, en el cementerio de
‘Pleinpalais, encontraremos una tumba en
cuya ldpida estd inscrita, en caracteres
" rinicos, una misteriosa invocaci6én. Pero
podremos descifrar los caracteres latinos:

Jorge Luis Borges Acevedo- Bs, As, -
- agosio 24, 1899-Ginebra, junio 14, 1986,

Y un nombre, bajo las runas, que nos
" ‘traera a las mentes al protagonista del cuento «EI muerton,
" que aparece en EI Aleph (1949): B. Otérola,

. {No es éste el hombre del suburbio del Buenos Aires de
;1891 que comprende, antes de morir, que desde el principio
“~ha sido traicionado, que le han permitido el'amor, el mando y
" eltriunfo, porque ya lo daban por muerto?

' &Y qué hace un persenaje de ficcion suscribiendo una

_ escritura hecha para invocar a dioses medievales que moran
‘mas alia del ruego?

- Nacido hace cien afios en el sur del planeta, llevo en su
sangre la discordia de todo americano desde nuestro
.Garcilaso: la lealtad a una Europa fatigada, cuyos paisajes.

“yieron crecer a sus antepasados, y el amor a una América que

. ginamanece y no sabe darse tiempo para escuchar las voces
- de sus mejores hijos.

Envuelto en la dorada sabiduria de las biblictecas, amé la
simpleza de los humildes. Enamorado del coraje y 1a aventura,
pased su sombra por repetidas calles de paredes rosadas en
las que se aburrfan almacenes iguales. Eximio nadador de
rios, navegod atlas diversos y ciudades que siempre fueron
para él las mismas.

Mar.avillado por los colores de fa tarde, de los mapas, de

1a varia pintura que le ofrecian los libros, se hundi6 en la
penumbra de una ceguera que lo acompafld més de tres
décadas. Refinado latinista, se solazé en el grueso lunfardo
de compadritos y malevos. Devoto traductor del judio Katka,
tastre¢ los origenes de las lenguas germaénicas mas allg del
- Beowulf, las kenningar, y las runas.

- Obsesionado por los tigres, los cuchillos, los espejos,
escudrifié el budismo, que ensefia que todo lo sensible es
“ ilnsorio. Admirador del dlgebra y sus complicaciones,

construyd laberintos no menos laboriosos. Delicioso
-arabista de Las mil y una noches, canté a Israel cuando la

guerra de los Seis Dfas.

0 Rendldo ala perfeceién de Cervantes y.Shakespeare,
no_efscrlbiékuna sola novela ni un drama.

Y es que Borges, todo €1, es una-
gloriosa contradiccién. Siempre estden
lo otro, en lo' que ocupa su conciencia,
en el objeto de su amor, de su pasién. .
Como un Midas metafisico, convierte en
oro, en Borges, todo lo. que toca. Como
en la arqueria zen, €] es el arco, él la
flecha, é1 el blanco. Siempre esta allf
donde arroja su mirada: es el espejo, es
la imagen en el espejo, es el habitante
del espejo.

No es casual que Jacques Lacan haga
referencia a é] en sus Escritos (Paris,
1966): E! estadio del espejo como
formador de la funcién del yo.

Borges nos reconcilia con el universo
que habitamos, pero lo hace poniendo una misteriosa sefia,
una indescifrable runa ‘para recordarnos nuestra limitacion
¥ pequefiez. Teje su laberinto de afuera hacia adentro y
nos espera en su soledad central para mostrarnos su rogtro,
que es el rostro de todos y cada uno de nosotros. Por eso,
Bertolucci al llevar al cine su cuento «Tema del traidor y
el héroen (Ficciones, 1944) lo titulé: La esirategia de la
grafig (Roma, 1970).

Arroja los objetos mds diversos en una heteréclita
dispersién cuyo comn denominador es él. No fue por
azar que Foucauit escribié, intrigado por Borges, su libro
Las patabras y las cosas (Paris, 1966)

Un triste compadrlto del.Buenos Aires de 1891 sin mas
virtud que la infatuacién del coraje, suscribe erudito, en
un alfabeto que no hubiera comprendido, un epitafio
ginebrino en 1986. Nuestra vanidad y nuestra nostalgia —
diria Borges— han armado una esceéna imposible.

As{ serd, Borges. Has muerto hace trece afios. Y ya
tienes un siglo. Se confunden nuestros tiempos. Nuestra
cronologia se pierde en un orbe de simbolos, y de algin
modo es juste, ahora, decir que te hemos amado y td lo
has aceptado.

NOTAS: _
(1) Fervorde Buenos Aires, 1923.
(2) Efotro, el mismo, 1964.

(3) Ibid.

{4) Eforo de los tigres, 1972.

(6) La.moneda de hierro, 1976.

(6) Ibid.

(7) Ibid. _

{B) La cifra, 1981. :

(9) VALLEJO, César Contra el secreto profeslonal. .
Lima:- Mosca Azul, 1973.



ANTONIO MELIS

ROMUALDO:

UN AFAN INAGOTABLE

POR EXTENDER
LA PALABRA

4z H€'se vuelva a examinar detenidamente la
toria poética de Alejandro Romualdo, que abarca ya
e medio siglo de escritura, la dimensién experimental
eo8rd con toda claridad como el rasgo
predo 1 importante subrayar este aspecto, porque
para algunos criticos la imagen del poeta queda vinculada
para siempre con el estereotipo de la poesfa comprometida
de los aftos Cincuenta. En esta actitud, por supuesto, tiene
una influencia decisiva la pereza intelectual, que abunda
sobre todo en los ambientes académicos. Es mucho més
facil encontrar un esquema comodo de encasillamiento, que
ademas evita la tarea de seguir leyendo (o volviendo a leer)
aunescritor. - '

Durante la primera fase de su itinerario, se percibe sobre
todo una notable variedad de registros estilisticos,
relacionados también con los aportes que recibe de la gran
poesia universal, En su primera estacién es evidente 1a huella
profunda de Rainer Maria Rilke (Romualdo 1951). Es un
Rilke conocido directamente, pero también a través del filtro
de la gran poesia espafiola contemporanea. La relaci6n con
Espafia y su cultura es un momento decisivo de esta época
de iniciacién. Romualdo se coloca en esa linea de recupera-
cion critica de la herencia espafiola, que es uno de los
fenémenos culturales més notables de este siglo en
Hispanoamérica, a partir de la pérdida de las tiltimas colonias
americanas. Por supuesto, la Espafia querida por Romualdo
¢s la «otra Espafian. Por obviag razones de edad, no ha
podido participar en el fermento apasionado de los
intelectuales latinoamericanos provocado por la guerra civil
espafiola. Pero en los afios mas feroces de la dictadura
franquista, a través también de la experiencia directa del
mundo espaftol, se vincula idealmente con ese momento alto
de la conciencia continental, intrepretado en formas
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diferentes por poetas como Pablo Neruda, César Va]lejo.,'
Nicolas Guilkén, Octavio Paz, Ratil Gonzélez Tufién, etc.

En la Espafia de los cincuenta, Romualdo encuentra’
voces fraternas y simpatéticas, especialmente Ia de Blas de
Otero. Pero, sobre todo, profundiza en una dimensién de I

- poesia abierta a los grandes sentimientos colectivos. Se prof%f_i'

duce asf un decisivo viraje; que lo lleva progresivamente &
la elaboracién de una “poesia concreta”, enraizada en las.
contradicciones de la contemporaneidad. (Romualdo 1954)

El escandalo suscitado por el libro Edicidn
extraordinaria (Romualdo 1958) debe analizarse hist6ricgs:
mente a partir de esas premisas. En trabajos anteriores (Melis
1986; 1994) he tratado de reconstruir el contexto socidl y
cultural de ese poemario. Al mismo tiempo, al lado de las
indudables caidas inmediatistas, me pareci6 justo subrayar -~
los aciertos presentes en la obra. Entre ellos, figuraa pleno "
titulo uno de los poemas mds universales de la poesia perna-
na contemporéanea. Me refiero a «Canto coral a Tipac Amaru; _
que es la libertadn, al que le toct la suerte de alcanzar la
categoria del anonimato, transforméndose en patrimonio:,
colectivo,

Edicién extraordinaria fue victima de polémicas .
feroces, a menudo ingenerosas. Pero Romualdo no se queda
atrapado a esa experiencia y a ese clima polémico. ‘Sin
renunciar a su tensién ético-politica, busca nuevos caminos
de expresion. Lo atestigua claramente Como Dios manda
{Romualdo 1967), que sale después de casi una décads ds "
silencio. En esa coleccién empieza a desplegarse en forma
todavia embrionaria la veta experimental del poeta, Unode
sus instrumentos fundamentales es el montaje, cuya técnica - &
triunfa, por ejemplo, en «Coral & paso de agua mansay, Al



Alejandro Romualdo, Antonio Melis v Max Silva Tuesta.

mismo tiempo se acentha la busqueda de una dimension
¢spacial de la poesia, que ya se habfa asomado en la
estructura del «Canto coral a Tipac Amaru». En términos
cinematogrificos, se trata de un montaje fundado sobre todo
en el coniraste. En este caso, asistimos sobre todo a un
proceso de desmitificacién ideoldgica, realizada a partir del
lenguaje.

Estas intuiciones culminan en las obras de los afios
setenta, que anteceden un largo silencio, al menos por lo
que se refiere a la publicacién de libros.

Con El movimiento y el suefio (Romualdo 1971), al lado
de la técnica del montaje, adquiere un relieve notable otro
elemento del nuevo lenguaje en camino de elaboracién: el
plurilingliismo. Por otra parte, estos procedimientos estén
al servicio de un ansia de conocimiento, que excluye
cualquier intencion meramente lidica. Una vez mds es el
contraste, el contrapunto diatéctico, el eje sobre el cual se
constituye el poema. En el paralelismo entre la tragica
expedicion de Ernesto Che Guevara en Bolivia y los viajes
espaciales, se establecen contraposiciones elementales, que
iluminan las aporfas de nuestra época. Subir y bajar, Cielo
e Infierno, son los polos opuestos entre los que se debate el
hombre contemporaneo. El reino de la necesidad sigue
afirmando su fuerza inercial frente a la presién del reino de
la libertad. Es como si, en el transcurso de los afos, su
atencidn critica se remontara hasta las fuentes originarias
de la reflexion sobre el hombre vy la sociedad. En el joven
Marx encuentra el desarrollo de una teoria de la alienacién,
donde el aspecto econdmico es s6lo una manifestacion
parcial de un proceso mas generalizado de expropiacion y
empobrecimiento,

A partir de estas premisas renovadas, se echan las bases
para la etapa sucesiva de su biisqueda. Después del libro de
transicion Cuarto Mundo (Romualdo 1972), Enla extension
de la palabra (Romualdo 1974) sefiala el definitivo ingreso
del poeta en «el espacio libre abierton», fuera de toda traba.
El elemento fundamental de este libro es la critica del
lenguaje. El método empleado es, una vez mis, el del
contraste dialéctico. La dialéctica, como ya en César Vallejo,
se transforma en un tema casi obsesivo de su poesia. En un
poema reciente, «La dialéctican» es la protagonista absoluta
de un texto marcado por la angustia de una interrogacién
insatisfecha. El lenguaje solemne del poder aparece en toda
su falsedad a través del choque que se produce con otros
niveles lingiifsticos e ideolégicos. En otros casos se establece
una tension entre un texto literario cldsico y el catdlogo
desnudo de los suftimientos infligidos por el sistema de la
esclavitud.

Las manifestaciones mas recientes de su poesia no sélo
no abandonan, sino que acentian la linea experimental, A
partir de un grupo de poemas publicados en 1979 en la
revista Hueso himero {Romualdo 1979), su ansia de claridad
y verdad, animada por ¢l compromiso lingiiistico, se enfrenta
con la crisis de los vigjos mitos politicos. Es una operacion
que implica una diffcil rendicion de cuenta con su propio
pasado reciente. Romualdo no se detiene frente a este pasaje
doloroso. Emplea, incluso con mds fuerza, la ironia, que se
transforma, en cierta medida, en autoironia.

Se asoma, progresivamente, una vision trigica de la
historia contempordnea. Al mismo tiempo, el poeta rechaza
toda férmula consolatoria posible. Hasta llega a representarse
como un forfo, que recupera la inocencia originaria, como
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manera de eludir toda monumentalizacion: )

(Al revelarse la fotografia

Yo apareci como un hereje
-oveja negra de la posteridad-
con mi cara de tonto

¥y mivara de nardos

donde cantaba el pajarito).

Los recursos expresivos estrenados en sus libros
«espaciales», encuentran en algunos poemas, escritos en los
affos ochenta y no recogidos en volumen, otros desarrollos.
En Hay en mi corazén furias y penas (Quevedo), inspirada

por el golpe de estado militar en Polonia, la onomatopeya -

del disparo final forma el nombre de la ciudad de Dantzig
(igdansk!), denunciando con un grito el escéndalo del
«socialismo real». La nueva complejidad de su lenguaje sirve
como instrumento para interpretar la realidad dramética del
Perli y del mundo. Al mismo tiempo, empieza a jugar un
papel cada vez mas importante la intertextualidad. En «La
puerta del Paraison, escrito a raiz de la caida del muro de
Berlin, encontramos un testimonio precioso de su pasién
intelectual y artistica. El poeta reacciona con exiraordinaria
tensién linglistica frente a un evento cargado de profundas
connotaciones simbdlicas. Utiliza un tejido muy articulado
de planos expresivos y de referencias culturales, que
corresponde creativamente a la trama enredada de los
eventos. Vuelve a proponer, de esta manera, una funcién
critica y prospéctica de la poesia. La presencia del Faust de
Goethe establece un eficaz contrapunto entre el drama
roméntico y la realidad presente:

aullaba el perro negro
Margarita

una manzana en la cabeza
Fausto

una flecha en el corazdn
Poesia y Verdad

En lamisma linea se coloca «La jaula de Pisa», que evoca
la figura tragica de Ezra Pound. En este poema asistimos a
la fusién de dos imégenes de clausura, que se iluminan
reciprocamente. La primera se refiere al célebre episodio
del Quijote, con el protagonista encerrado en una jaula,
seglin lo que se le hace creer, por los pérfidos encantadores.
La segunda se apoya en cambio en un hecho real, o sea la
vision de Ezra Pound, enjaulado después de la captura por
los aliados al final de la Segunda Guerra Mundial. Al centro
del poema, se encuentra el «desorden del mundox, enunciado
desde los primeros versos:

El desorden del mundo
estalla: melancolfa

de negros laureles
poesia

de las tristes figuras

El resultado de este desorden es una inversién de los
valores o, por lo menos, un desplazamiento generalizado
de los mismos. Lo revela, por ejemplo, la imagen de los
laureles, caros a los poetas, que aqui aparecen «negros»,
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A lejandra Romualdo en Ia pluma del peruano
Luis Herrera Carnero.

Narciso, ofra representacién clasica del poeta, no se
contempla ya en el agua, sino que ladra en un agua, por
demds, sucia. La «Triste Figura», identificada con el héroe
cervantino, se pluraliza y adquiere connotaciones negativas.
El gramatical «caso acusativo» alude aqui a una acusacién
efectiva de traicion a la patria, que puede hasta conducir al
fusilamiento. La memoria del Dante, tan presente en la
poesia de Romualdo desde En la extensién de la palabra,
remata la tendencia a instaurar un didlogo con los textos de
otros poetas. ' ‘

La exploracidn lingliistica se extiende también al nivel
fonético, con esa tremenda onomatopeya («pound/ pound/
pound»), que sefiala el estilicidio de la caida. El juego
fonético y seméntico desvela la relacién entre camto y
encanto, asi COMo entre sanos, iNsanos y pisanos:

- malos encantadores
estay encantado cantando
mis cantos
pisanos
sanos
insanos .
en la boca del lobo

La selva dantesca se transforma en la selva del capital, y
en ella no hay ningiin Virgilio que nos pueda servir de gufa:

extraviado Virgilio .
selva del capital salvaje
bellas letras horribles _

Por encima de todo, se advierte la presencia funesta del
cometa; '



en el mundo de la limitacién
el amor sube de precio

con una flor en el hocico
con su cola de novia

‘se arrastra el cometa
cautivo en la jaula

furioso

espuma miserable

El cometa es protagonista también de un proyecto in
fieri de los Gltimos afios, publicado parcialmente bajo el
titulo EI retorno del cometa Halley. El antiguo emblema de
los presagios de muerte y catdstrofes preside poemas como
. «lconoclastian y «Dialéctican. «Dialéctica» ofrece el

> ejemplo de una poesfa del intelecto, que convierte las

aventuras de larazon en un drama existencial, a través de la
“sucesién acosadora de los versos:

Jqué es la dialéctica?

insiste con vehemencia

y él la mira

v ella lo mira a él

y él los mira

y éllo mira a él

¥ se miran

lucha de contrarios

negacién de la negacicn
(Romualdo 1998, 144-145)

«lconoclastian vuelve a un motivo frecuente en ka

_ produccion de los ultimos afios, utilizando una vez més la
técnica del montaje. La publicidad se presenta como un
compendio de nuestro tiempo y de sus procesos alienantes,
En este poema, el tema moderno se cruza con el gran motivo
barroco de la méscara. Bajo los colores del maquillaje, se
asoma una realidad sérdida y deformada. La poesia se hace
nuevamente cargo de una funcién de desvelamiento,
Aunque, con respecto a las experiencias del pasado, hay en
el fondo una nueva amargura. La tensién desacralizadora
desemboca al final en un alarido:

la serotoning
la adrenalina
la fragmentacion
el ataque de furia
y el grito
el grito azul
el grito amarillo
el grito rojo.
(Romualdo 1998, 151)

La funcién desveladora de la poesfa se encuentra también
en un poema de tema italiano. La restauracién realizada en
la Iglesia del Carmen de Florencia, que quita a Adén y Eva,
pintados por Masaccio, 1a hoja de parra de la hipocresia
moralista, se vincula con otros desvelamientos:

Caigan todas las hojas que han cubierto
paraisos pintados hoy en tela
de juicio, y en procela y desconcierto.

Romualdo en la plu‘m.a del mexicqno' Artemio Sepiilveda.

El suefio desvelado, se desvela.
El Amor se descubre, descubierto.
Yla verdad, desnuda, se rebela.

.El poeta establece una relacién entre zonas distintas de
la experiencia, llevado por el instinto analdgico. En otro
caso, frente a Guidoriccio da Fogliano, el enigmético ca-
ballero pintado por Simone Martini en el Palazzo Pubblico
de Siena, encuentra en la obra antigua el espejo de inquie-
tudes existenciales del hombre de hoy:

(A donde vas, sobre el caballo, inmovil
suefto dorado que nunca Hegard

como todo lo que en fa noche

-tienda vacia, sombra del castillo-

se quedo sélo en sueflo?

La reflexion del poeta sobre la historia se manifiesta
también a rafz del cuestionado Quinto Centenario. En el
poema «Acumulaciones» el titulo sugiere, con eficaz
bisemia, el hecho econémico que alimenta la conquista y el
procedimiento poético fundado en la iteracién obsesiva. Al
final, la interrogacién dirigida a los hombres humildes de
Espafia disuelve el efecto magico producido por la letania
del oro: :

Yo pregunio

dormido hablo y pregunto

Jjornalero de los campos andaluces
peon de los olivares

Json tus olivos de oro?

Jtus aceltunas de oro?” \
Jqué ldgrimas te tocd del gran tesoro
de Atahualpa? : :

Jqué gota del gran botin

de Cojamarca? ‘

(Romualdo 1998, 147)
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El profesor Marnuel Bagquerizo y el poeta
Alejandro Romualdo, (Caraz, 1994).
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La intertextualidad se establece también con respecto a
las obras de la clasicidad. Romualdo privilegia sobre todo
algunos poetas satiricos latinos. Persio y Juvenal le
proporcionan un antecedente antiguo de los venenos que
recorren hoy el tejido social. A través de esta operacién de
distanciamiento, el poeta descubre la repeticion inevitable
de la mezquindad y la corrupcion. Véase, por ejemplo, el
poema significativamente titulado «Miseria de la ideologian:

Los mismos que las piernas te cortaron,

en estricto privado,

hoy te regalan las muletas

en acto publico.

Oh Publio,

agradece a Magnanimus la gracia.
(Romualdo 1998, 153)

La imagen que ofrecen los poemas de esta tltima década,
s6lo parcialmente recogidos en Mapa del Parafso
(Salamanca, 1998), es la de una vitalidad persistente, de
una sensibilidad siempre alerta. En esta permanente
disponibilidad de Romualdo a ponerse en discusién,
encorntramos tal vez el sello de su presencia en la poesia
hispanoamericana contemporédnea. Al fondo de esta
capacidad se encuentra también la curiosidad intelectual
inagotable del poeta. Al lado de los acontecimientos de la
crdnica, su poesia es muy permeable a las vicisitudes del
debate culiural, que forman parte con la misma legitimidad
del patrimonio que alimenta su mundo expresivo. Por eso
podemos esperar con confianza otras pruebas de su talento
apasionado y juvenil.

NOTA

Los versos citados sin indicacion de su procedencia
pertenecen a poemas inéditos. Todos ellos, junio con otros,
figuraran en una préxima edicién de toda la poesia de
Romualdo sucesiva a En fa exterision de la palabra, que se
publicara en ltalia en el texto original acompafiado por la
traduccion al italiano.



CARLOS ARAMBULO LOPEZ

3

POESIA
'EXPERIMENTAL DE
ROMUALDO:
LA POLIFONIA VISUAL

. at, Juan Rios y Alberto Hidalgo ya habfan tanteado ese terreno, mas basados en la

#fuisi6n tipografica qie en la distribucion significativa del texto. O como proyecto orgénico que, en el

‘caso de Romualdo sf'es visible. Las huellas de este trénsito es lo que proponemos exponer a la luz de una

ctura adolescg,pfg de las limitaciones generacionales reconocidas pero que sabe tornar la faz con
| @%%Mﬁa obra de nuestros padres poéticos. ‘

EL CORTE DEL VERSO EN «CORAL A PASO DE AGUA MANSA»

Hinostroza cita a la lingilista francesa Mitsou Ronat en un interesante trabajo sobre Mallarmé sefialando
que los lugares donde se puede cortar el verso , los puntos sintécticos donde ese corte se puede realizar,
son muy pocos. Hasta ahi, M. Ronat. Atreviéndonos: seglin dénde ubiquemos el énfasis al momento de
realizar el corte nos ubicamos en un lado u otro de la tradicién. La historia de la poesia modema podria
reescribirse desde una perspectiva muy interesante si nos dedicasemos al estudio de la seleccién de este
criterio. En algunos casos es ritmico, en otros es seméntico, en otros es visual, en algunos, coral, podrian
citarse otros. Precisando esta aventurada hipétesis distinguirfamos en los modernistas un criterio emi-
nentemente ritmico. Por cierto que es predominante en la poesia clasica, muy apegada a su origen miisico-
ritual. Al evolucionar la misica, al separarse las artes unas de las otras rompiendo con esa gran arte
madre primigenia que debié existir en algiin oscuro momento de nuestra historia estética el verso crea un
nuevo ritmo, quebrado por requerimiento de una nueva significacion atribuible al verso como materia.
Cuando Degas le dice a Mallarmé que tiene estupendas ideas para escribir poemas y este responde que
los poemas se escriben con palabras, hace evidente la reverencia de sus antecesores a la palabra como
unidad poética. A pesar de anunciarlo en sus textos, ain no puede ver que ahora los poemas se hacen con
versos; irrumpe el criterio semantico que la vanguardia europea, Apoilinaire, més precisamente hablando,
moldea hasta ahormarlo en el molde visual. T.S. Eliot (bueno, Pound) introduce el criterio musical
contrapuntistico, Eg, ciertamente, un retorno al imperio de la misica, pero su modernidad radica en
aludir al referente musical antiguo: los coros polifénicos.

Queda, pues, ante Romualdo un extenso panorama de elecciones formales posibles al momento de

decidir su corte de verso y la disposicion de éste en la pagina en blanco. Los ejes de lectura posibles en
Occidente son variados, se llega incluso a juguetear con la disposicion oriental (de abajo hacia arriba, de
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derecha a‘izquierda) de la estrofa, pero la mayor parte de estas elecciones - ya habian hecho ewdente si
disposicién visual. La apuesta de Romualdo, en términos de lenguaje poético, pasa por poner en juego
grandes masas en movimiento sobre un vasto campo que desde un punto temporal fijo llamamos historia,
A la manera de los mejores filmes de Kurosawa, Romualdo Jjuega con grandes colectividades, con voces
colectivas, de ahi la reiteracién del adjetivo sustantivizado «Coralp, tan asoclado a su poesia.

- 8i T.S. Eliot (comcldlendo con un seffor irlandés de aﬁclones operisticas, un tal Joyce) aproximé
nuevamente la poesfa moderna a la miisica, superando ¢! sentido lato de que TODO poema ES musica y
afladiendo al aspecto sonoro la similitud de criterio de composicién también es cierto y debe afitmarse
que su gran epopeya humana, The waste land, a pesar de las reverberaciones y ecos, se concibid y ejecutd
como muisica de camara. Contraponerle la sonoridad de concerto grosso de la poesia de Romualdo y esa
cualidad terrdquea, enclavada fuertemente en el aqui y el ahora bastarfan para definir, por medio del
contraste, la radical diferencia a mvel de estrategia y proyeccion de SU propio tnempo en el poema

El corte de verso y su disposicién en’la pagma es esencial para rescatar esa caracteristica coral en
.algunos de los poemas de Romualdo y quees casi una constante que define su experimentalismo,

Analicemos la disposicion de los versos de «Coral a paso de agua mansa» en esta pagina (Diagrama 1) .

DIAGRAMA 1
§°"° Zona de Zona de
el occidente Indiag
posta
l Eies de lectura
\ .
< Recorrido de laciura
(-]

[ posible/propuesta
'/

y

Existe, y es muy evidente, una linea que separa la voz del «solistas de la del coro que ¢jecuta ¢]
responso. Esta es otra manera de plantear la dicotomfa poeta - sociedad como dos conciencias separadas.
La misién del posta clarividente es trasladar esa clarivisién, saltando el abismo que separa 1a conciencia
individual de la colectiva. El horror del vacio o espacio no s1gmﬁcatavo en este poema podria hacer las
delicias de cualquier analista lacaniano, quien se relamerfa gustoso al encontrar una expresion tan grafica
de «un vaclo que significas. El terrible significado de esa escision entre el poeta y su mundo se ve
desafiado en este poema que sf se atreve a cruzar el umbral y apoderarse de esa zona vacia lo que ocurre
en momentos de intenso «unfsonon, encuentro de dos voces, la coral y la individual en el «eje vacion del
discurso poético. :

LA CATEDRAL
' «Acé
queda
el carniceron  Por la sefial
-delasanta  Sangre ,
en el suelo PALACIO
cruz  DEPIZARRO



-de nuestros enemigos
Y asf se producen las siguientes lecturas:

Ach queda el carnicero

Ac4 queda el carnicero de la santa cruz

Por la sefial de la santa cruz

Por la sefial de la santa cruz de nuestros enemigos

Por 1a sefial Sangre en el suelo PALACIO DE PIZARRO de nuestros enemigos

Este acercamiento de ambas voces no es atin definitivo, el espacio vacio ha sido cruzado sintécticamente
mediante la anulacién de los signos de puntuacién y el empleo de las cursivas. De hecho, en la literatura
moderna los poco atendidos signos de puntuacién tienden a hacerse cada vez mas inttiles, lo que facilita
el trabajo de los poetas menos habiles tal como el abstracto expresionismo-hace lo propic en pintura. En
el caso de Romualdo la anulacion es absolutamente funcional. ’

Dadas estas fuerzas o tensividades, el poema se instaura.como espacio cultural o de cultura en el cual
la voz del poeta articula la diferenciacion critica de dos textos sociales (dos contextos sociales). Esta voz
del poeta actiia como referencia o llamada que da pie al responso. Una porci6n. de éste es temporal, se
ancla en el contexto actual determinado por el trauma de la conquista y/o imposicién religiosa. Es la
llamada voz de Occidente. Las respuestas de este lado del mundo se articulan como un discurso atemporal,
de reclamaciones humanas en el més estricto sentido que le diese Vallejo al adjetivo. Obviamente, por
tono y temética, Poemas humanos es un referente claro de esta voz de Indias.

El puente, sin embargo, existe y la separacion de los tres discursos es resuelta mediante la integracion

por la logica estructural del lenguaje, que se impone sobre la logica del sentido, la polisemiosis del
" poema nace de este cruce lingilistico-histérico. El proyecto del lenguaje se impone sobre el proyecto
positivista. Esto, curiosamente, es un rasgo de la poesfa vanguardista. El positivismo pretendi6 establecer
reglas claras y universales de funcionamiento que se expresarian en tedas las esferas del conocimiento
humano. La visién y misién de la poesia como herramienta de conocimiento plantea un grave problema
al positivismo; sus reglas y pardmetros fueron (y siguen haciéndolo) alejandose de la l6gica proposicional
a la cual éste la quiso hermanar. La l6gica sintagmética con sus laxas pardmetros y ricas posibilidades
combinatorias realizan ia utopia de la unién dolorosa, si, més esclarecedora y anunciante de las -
posibilidades de 1a sincresis, tal como intentamos graficar en este diagrama.

DIAGRAMA 2

Posta

. Gultura

1er mundo 3ar mundo

10| m|»
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La primera integracién, cuyo ejemplo se presenté en las distintas posibilidades de lectura de la estrofa
citada lineas arriba, alcanza dimensiones mayores .como manifestacion de cultural actual, sincrética
(B en el diagrama)

«-He aqui a la esclava Maria, del sefior Contreras
achicharrada...»

Las zoniﬂcaciones( establecidas al inicio del poema son gradualmente superadas y asnmidas porel yo
del poeta que integra los dmbitos cultural y social de ambos mundos: (C en el diagrama)

«Mis ojos van diciendo estas imagenes lo que pasa
por mi garganta por la calle ¢ por ¢l cielo
apaso de agua mansa .,.»

En «Coral a paso de agna mansa» el corte del verso est4 directamente relacionado con la capacidad
combinatoria del mismo y se emplea como herramienta de sincresis, en otro nivel, este corte se subordina
a la zonificacién del campo del texto como alegorfa de la cuitura nacional ¥ su juego de tensiones y
distensiones. El primer caso grafica la naturaleza musical, coral del poema, el segunde, la construccion
visual del mismo, herencia mallarmeana. La conjuncion de ambas vertientes se mantiene vigente como
herramienta estructuradora de la poesia de Romualdo.

EL JUEGO DE ESPEJOS

En «Tln, Uqgbar, Orbis Tertius» refiere Borges una frase que Bioy Casares parafrasea de un heresiarca de
Ugbar: «...los espejos y la c6pula son abominables, porque multiplican el niimero de los hombres»y luego precisa
la frase original extrafda de un incierto tomo de The Anglo-American Cyclopaedia: «Para uno de esos gnosticos,
¢l visible universo era una ilusion o (inés precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
{mitrors and fatherhood are hateful) porque lo multiptican y lo divulgan». La sentencia sume el reflejo como
identidad de imagen y contenido, por definicién, intransferible; sostener lo contrario es doctrina platénica,
arquetipica. La segunda posibilidad, ampliamente aceptada es pensar que la imagen es un fantasma vacio de
contenido, el lado oscuro del espejo alberga una presencia no significativa por s{ misma.

Entre ambas vetsiones extremas Romualdo establece el simil como puente: Ef movimiento y el suefio (1971)
puede parecer un juego de alegorias mutuas entre la epopeya espacial y el periplo del Che Guevara, una segunda
lectura puede sugerir que tras el juego se esconde la visién de Romualdo sobre Ja existencia humana como una
epopeya enla cual lo infimo se refleja en lo césmico y viceversa. La division inicial de la pagina marca trayectoria
del poema, desde las alturas espaciales hasta lo mas oculto de los infiermos:

E] asalto del Cielo
ha comenzado: Fuego
en las alturas: Gagarin
asciende _
al firmamento

. ' Ernesto
DIAGRAMA 3 Che
Guevara
: desciende
CIELO a los infiernos
GAGARIN
CHE
INFIERNO
que podemos graficar muy simplemente: (Diagrama 3)




Una vez propuesto este ¢squema su presencia serd absoluta Se establece como una condicién de_
decodlﬁcacién, sin embargo, es costumbre en 'l4 poesia expenmental de Romualdo Jjugar con las estructuras
Ccerradas v, proponer rompimientos posibles al intetior de ellas' mismas. (remitémonos al Dmgrama 1). El lugar .
que ocupa graficamente la epopeya de Gagarin se expresaen los szlgulentes semas; '

Elevado
Alto
Cultural
Histérico
Pionero

. ‘Osado

La lista puede ser mayor. Los adjetivos y el lenguaje empleados para describir la epopeya espacial
soviética son del ambito de lo sublime. Por otro lado, la-epopeya del Che, con transcripcion directa del
Diario, se narra con lenguaje prosaico y natural; sus hechos aluden a lo primario y bdsico convertido en
esfuerzo sobrehumano: alimentarse, caminar, calmar la sed, asumen, a pesar del lenguaje, los semas

aplicables a la epopeya espacial. La relacion en la pigina es especular no sélo en un sentido visual, su
correlacidn es también un juego de sentidos

correspondientes:

«Estoy harto de bistec ' Se acabé la carne»
Gagarin _ Che

o complementarios:

«¥ NOS posamaos. -

en la superficie lunar -~ No se encontraron

a las 3:20 de la tarde _ sefiales de vida proxima

hora de Houston» . o
Gagarin Che

o comunes (escritos sobre el vacio):

«y después pudimos descansar
lo suficiente
para que nos invadiera
una sensacién de alivio
de jubilon
Gagarin-Che

La polifonia Poeta-Discursol-Discurso2 y su distribucién espa.cm] mantienen el esquema propuesto
para el anélisis de «Coral a paso de agua mansa». Esta debe ser entendida en el més estricto sentido
musical ya que, a diferencia de lo propuesto por Bahktin para definir un texto como polifénico, la conciencia
en los poemas de Romualdo es unica y definida por ia militancia politica. La lectura panfletaria de Ef
. movimiento y el suefio podria ser la siguiente: en el espacio como en la tierra los logros del socialismo
tienen como fin supremo el hombre y la superacion de toda realidad opresora o limitante, buscan ampliar
la frontera y horizonte de la ¢onciencia humanay. Personalmente prefiero pensar que es_la naturaleza
humana respondiendo indomable al reto de su entorno. «De cuantas maravillas pueblan la tierra, el
hombre...» Han pasado mas de 5000 afios desde que se escribieron estas lneas... finalmente, la version de
esta sentencia contenida en El movimiento y el sueflo ofrece un nuevo camino para Romualdo que seria
recorrido hasta sus dltimas consecuencias en En la extension de la palabra.

TRAS EL POEMA TOTAL

Tanto El movimiento y el sueflo como En la extensidn de la palabra son titulos de doble lectura. En
¢l primer caso hay una tensidn entre dos semas «vigilia» vs «reposo» y «accién» vs «inaccién». Las
oposiciones pueden extremarse hasta una separacion «Alto» (suefio), «Bajo» {movimiento) que deviene
«Cielo» vs «infierno», finalmente Gagarin - Che. En el segundo caso se alude a la capacidad fisica
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expresada bajo el lexema «Extension» y a
otra capacidad, esta vez seméntica. La
metdfora establece una capacidad fisica-
mente expresable para la expresién o
palabra. Laextension de 1a palabra es apli-
cada en el lenguaje popular como
sinénimo de «otaly o del adverbio «total-
mente». Ejemplo: «amigo en toda la
extension de la palabray esto es, abarcando
todos los significados atribuibles al
lexema. Romualdo intenta en este Gltimo
poemario de su periodo experimental
cubrir la amplitud del lenguaje, jugar a
rozar sus limites més extremos construyen-
do el poema total. Si el volumen de fa
apuesta determina ¢l rango del apostador,
consideremos que Romualdo fue portoda
la mesa.

Alejandro Romualdo entre Rodolfo Hinostroza y
Marco Martos.

Lo mas notorio respecto a la produccion anterior y lo que ocurre en los poemas de En la extension de
la palabra es la clara imposicién del criterio visual sobre el sonoro. La pigina de constelaciones (el
poema inicial), dispuestas de tal manera, repone ¢l concepto del poema o la pagina como cosmos ¥ su
ubicacién enire el resto de poemas lo designa como una «peticion de principio» en el sentida que le da la
epistemologfa al término. Una conciencia abrumada por la enormidad de la existencia humana de la
complejidad de su mundo preside estas paginas desesperadas por abarcar un todo inasible. Las isotopias
se multiplican y contextos miiltiples y muy diferenciados se entrecruzan como en el flujo libre de conciencia.
Si algo le debe este poemario a la tradicion de la vanguardia es la asimilacién de los mecanismos de la
escritura automatica que deja las huellas de su creacion a la manera que el action painting hace posible
reconstruir el movimiento del artista alrededor de su soporte. La lectura de esta poesia tltima de Romualdo
comparte con las artes visuales de vanguardia otra caracteristica més: el abandono de la representatividad
figurativa; las palabras no conforman un discurso lineal, 1a estructura del poema deviene esférica por el
eruce de campos seménticos diversos como en el ejemplo siguiente;

ELIJA SU PORVENIR
EEUUSS
SA
S8
SNCC KKK
INRI
U-235 LSD

Estrofa con componentes politicos, comerciales, raciales, religiosos, cientificos, alucindgenos, todo
removido en un gigantesco macizo que reproduce la conciencia moderna. La significacién del poema es
indesligable de su integridad, no existen significados parciales. La unidad significante es la totalidad.

La imagen del infierno y, como sefiala Antonio Melis, la constancia de la oposicién Alto / Bajo,
siguen presentes en En la extensién de la palabra. El tema de la explotacién del hombre, del dolor que
supone para muchos la existencia son otras constantes de toda la produccion de Romualdo pero que esta
vez ballan expresién visual, como por ejemplo cuando la masa de esclavos amontonados en los barcos
que los transporta al infierno del nuevo mundo se representa por un montén de letras acufiadas en una
estrofa rectangularmente sélida construida con los nombres de las etnias africanas: ‘

«yolosfesfulasararsbo
zalesbisoyoslucumies
carabaliescongosyolo
fesfulasararasbisoyo
slucumiescarabalfesc
ongosyolofesfulasara
P



«Mapa del Perl» repite el esquema de triparticion de la
pagina en ejes de lectura verticales incorporando el inicio del
«Discurso en loor de la poesfan, al lado de un canto quechua,
(DE CANTQO A CANTO) sustitula ¢l poema Romualdo,
reproduciendoe el espacio vacio del des-encuentro o del
encuentro posible. Y, concurrentemente, coloca a continuacion
¢l «Coral a paso de agua mansa» como antesala a los horrores
de la modernidad y sus guerras: Hiroshima. Guernica,
Buchenwald, Belsen, Vietnam y todos sus horrores quimicos.
La materia poética se expande hasta incluir la férmula del na-
palm y los nombres de gases empleados como arma quimica,
una receta de cocina reproduce, al colocarse al lado de la
«recetan del napalm el juego de espejos que analizamos para
El movimiento y el suefio y toda la parafernalia de figuras y
disposiciones del verso en la pagina ejercitadas en los dos tex-
tos anteriores se ensefiorean del discurso del poeta quien no

LA VERDAD ESTA EN EL CENTRO
LT
(Oh, justo medio aristotélice)

La balanza es perfecta
no se inclina

ni de un lado ni de otro

S

Luego de este tour de force sobre el campo del horror que los humanos hemos creado, la poesia de
Romualdo llega a la imagen conciliadora y demitrgica del amor trasladado a dimensiones estelares.

ANDROMEDA
alma regién luciente tu cuerpo
CASTOR
prado de bienandanza tu vientre
' tus ojos
entre 0 0 35' de claridad
ESTRELLA POLAR

orden del dia
¥ de la noche

Todo lo que nosotros, humanos, hemos construido/destruide hecho/desecho sobre este mundo no
alcanza a cubrir la enorme verdad del resplandor del campo sobre el que se construye nuestra historia que
Romualdo trasiada a la pagina del poema, Abrumado, luego de visitar horrores y grandezas, esplendorosas
miserias y despreciables intensidades, concluye momentaneamente su diseflo poético proyectado como
legado a nuestra conciencia:

-¢La tierra es azul»

P A
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EDUARDO ORREGO AcuNA

- MARIO VARGASLLOSA -
EN WASHINGTON

4
g
4

cuentra en Washington D.C desde setiembre, dictando dos cursos en la
Tuve la ocasion de asistir a uno de ellos a lo largo del semestre de otoio
permitié a veinte alumnos de diversas regiones de América Latina
& ' Peri, Chile), Espafia y Estados Unidos, profundizar y explorar la
Wovelistica de Vargas Liosa a partir de cinco novelas capitales: La ciudad y los petros, Conversacién

en La Catedral, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, y ; Quién maté a Palomino Molero? EJ
escritor desplegé sus dotes de maestro y nos mantuvo durante catorce Semanas atentos y muy

estimulados,

El mi¢rcoles 1 de diciembre, para cerrar con su periplo
norteamericano, Vargas Llosa llevé a cabo una tertulia con un
conjunto de estudiantes y académicos de la Universidad de
Georgetown, en el centro Intercultural Bunn, El evento fue
-organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos, que
pertenece a la prestigiosa School of Foreign Service, por cuyas
aulas han pasado como profesores la canciller norteamericana
Madeleine Albright y como alumnos el presidente Clinton. Tuve
también la ocasién de estar presente en dicho evento. Vargas Llosa,
en un elegante estilo, se dirigi6 en espaiiol, durante una hora exacta
a un auditorio lleno.

Fue un encuentro informal en el que respondié de manera
libre a una serie de preguntas de los asistentes. El profesor cubano
Roberto Esquenazi Mayo hizo una breve presentacion, Un joven

estudiante argentino actué de moderador y resalté al inicio el

compromiso con las libertades clvicas que ha caracterizado la
trayectoria de Mario Vargas Llosa, Mencioné como ejemplos de
ese compromiso una carta al general argentino Jorge Rafael Videla
anombre del Pen Club Internacional en 1976, una de las denuncias
més tempranas de la situacién de los desaparecidos en Argentini;
una carta que Vargas Llosa redactd y que fue firmada por muchos
intelectuales latinoamericanos y europeos acerca del caso de

i 86,

Heberto Padilla en Cuba, es una misiva dirigida a Fide! Castro; y
muchos pronunciamientos, por ejemplo en-el Perd, acerca de la
Guerra del Pacifico y la necesidad de superar la enemistad entre
peruanos y chilenos a causa de esa infausta guerra.

Seguidamente, el joven argentino sefialé que todos esos
aspectos podian considerarse en interseccién con la obra literaria
de Mario Vargas Llosa y trajo a colacién la novela La guerra del
fin del mundo. Luego se dio inicio a un intercambio de ideas con
los asistentes, cuyos aspectos centrales me apuro en transcribir.

= {Qué lo llevé a Usted a escoger ¢l tema de su proxime
libro, sobre Trujillo?

~La novela que he terminado no es propiamente sobre Trujillo
sino més.bien una novela ambientada en los Ultimos dias de su
dictadura y que tiene que ver con la conspiracién que se organiz6
para matarlo, Yo estuve en la Repiiblica Dominicana en 1975 por
ocho meses con motivo de una pelicula de cuyo nombre no quiero
acordarme. ' '

Laexperiencia cinematogréfica fue bastante catastréfica, pero
fue una experiencia maravillosa desde el punto de vista personal



El novelista Vargas Liosa en el Centro Intercultural de la Universidad de Georgetown, Washington, 1/12/99,

porque conoci la Repablica Dominicana, Conoci gente magnifica
y ademds entré en contacto con una historia que es terrible pero al
misme tiempo fascinante, que fue la historia de los 31 aftos de la
dictadura de Trujillo, en cierta forma la dictadura emblemética de
la época en América Latina.

Lei mucho sobre esta época y escuché muchos comentarios,
anécdotas de gente que estuvo directamente vinculada a estos
acontecimientos no s6lo como victimas sino también algunas gen-
tes que estuvieron en el régimen de Trujillo y todo eso me resulté
muy fascinante y me sugiri6 la idea de una novela, de una ficcién
ambientada en ese contexto.

Me intrigé mucho sobre todo esta conspiracién para acabar
con Trujillo que sélo tuvo éxito en su primera parte que era matar
a Trujillo, pero fracasé en la segunda que era tomar el poder,
convocar elecciones, iniciar inmediatamente un proceso
democratico. Y esta segunda parte fallé por una razén en verdad
muy misteriosa, porque los propios conspiradores, buena parte de
ellos, quedaron paralizados, luego de matar a Trujille, como si
hubieran transgredido un tabi, como si hubieran cometido una
especie de sacrilegio y no actuaron como debieron hacerlo.

Esto permiti6 una reaccion trujillista muy violenta, de la que
practicamente todos ellos fueron victimas. Entonces ese mecanismo
mental que llevd a esa pardlisis es el que a mi me intrigd mas,
sobre el que he tratado de averiguar todo lo que se puede averiguar
y luego pues he fantaseado una respuesta. Esa respuesta es lanovela
que acabe de terminar, La novela se llama La fiesta del Chivo,
porque a Trujillo entre otras cosas le decian el «Chivox.

~ Es curioso que a fines de los novents no nos asombre
que un escritor peruano hable de la Repiblica Dominicana,

pero el caso era distinto a fines de los setenta o principios de
los ochenta cuando aparece La guerra def fin del nuindo. Yo
puedo entender mejor el caso de la Repiblica Dominicana,
pero ;qué Hleva a un eseritor peruano a escribir sobre una
revuelta en el serfao brasilefio a fines del siglo XIX?

— Bueno, yo no hubiera escrito esa novela si yo no hubiera
leido Os Sertoes de Euclides da Cunha. Esuna de las lecturas que
para mi han sido mas decisivas. Una lectura que no solamente me
conmovié mucho, porque es un libro muy hermoso, es un libro
que yo recomiendo siempre a quien se interesa por América Latina,
a quien quiere saber qué es y qué no es América Latina, yo creo
que debe leerse ese texto de Euclides da Cunha.

Buena parte de los problemas que América Latina vive hoy en
dfa estan alli descritos a través de esta guerra civil, como el formato
menot, pero allf estdn todavia todos los grandes dramas de nuestra
sociedad, de nuestros fracasos. Nuestra incapacidad para adapiar
muchas de las ideas, de las instituciones que permiten el progreso
y al mismo tiempo estd también en cierta forma explicado el
egoismo, la generosidad, el individualismo de la vida
latincamericana.

Ahora yo creo que no fue solamente la excelencia del libro lo
que a mi me impresiond. Yo lei ese libro, ademds, en un memento
de crisis ideoldgica personal, en un momento de gran desencanto
con el socialismo, de una lenta revalorizacién de 1a cultura
democratica, de rechazo del fanatismo, de la intolerancia, del
dogmatismo y enfrentarme a la guerra de Canudos tal como la
describe Euclides da Cunha fue muy fascinante, porque uno
descubre que en esa guerra la (nica razén para esa matanza de
esos 40 mil brasilefios fue la intolerancia.
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momento y sent! la necesidad, la urgencia de
esctibir una novela utilizando esos materiales.

Yo tampoco hubiera creido nunca, si me
hubieran preguntado antes, que algin dia
escribiria una novela que no estuviera situada en
¢l Perti y que no fuera de tema contemporéneo y
sin embargo, de pronto, en detarminadas
circunstancias surge una posibilidad. Yo creo que
esa posibilidad viene de una zona inconsciente
de la personalidad. No es una decisién solamente
racional.

— ;Cuél debe ser el rol de un escritor, sobre
todo de un eseritor joven que recién empieza
a escribir en América Latina, en relacion a
impulsar el desarrollo de su regién?

— Bueno, yo creo que un escritor debe tratar
de escribir bien. Creo que eso es lo fundamental,
asi como un ingeniero que hace puentes debe
hacer puentes que no se caigan, un escritor debe
escribir bien. Y escribir bien significa, escribir
con autenticidad, escribir sobre aquello que a uno
intimamente lo motiva, lo estimula, y hacerlo con
el méximo rigor del que es capaz. Creo que ésa
es la obligacion fundamental de un escritor en
cuanto artista. Ahora, un escritor en un pais
latinoamericano es un privilegiado, es alguien que
tiene acceso a unas tribunas, que puede llegar a
un piblico. Algo que le ocutre a muy poca gente
en nuestras sociedades. Entonces esa era la idea
del escritor cuando yo era joven.

La fiesta del Chivo es el titulo de la préxima novela de Mario Vargas Llosa.

{Foto: Herman Schwarz)

Fue la incapacidad absoluta de los republicanos que etan los
cultos, los modernos, los progresistas para entender qué cosa eran
los rebeldes y exactamente ocurrfa lo mismo desde el punto de
vista de los rebeldes: los jagunzos, los campesinos del nordeste
brasilero que siguieron a este iider politico religioso que era el
Conselheiro y no entendieron en ningilin momento qué es lo que
quetlan los republicanos, qué es lo que defendian los republicanos.

Para ellos simplemente los republicanos eran ¢l Diablo, eran
el mal encamado y entonces pues simplemente ellos defendian a
Dios v se enfrentaban al Diablo. Pero, los republicanos tenjan una
actitud muy similar. Los republicaros fueron a combatir a estos
rebeldes, convencidos de que iban a combatir no a campesinos, a
pobres campesinos mds bien fanatizados, sino a Inglaterra, a
latifundistas, a conspiradores extranjeros y en ningin momento
llegd a haber ese minimo entendimiento que hubiera facilitado
una solucidn pacifica del problema,

Lo interesante del libro de Euclides da Cunha es que él s el
primer brasilefio que se pone a pensar, ¢l que contribuyé como
intelectual, como escritor a crear ese clima de intolerancia y de
ceguera, Euclides da Cunha fue €l primero que hizo un examen de
conciencia y un esfuerzo para aplicar la razén y el conocimiento a
lo ocurrido. Para mi fue muy fascinante leer ese texto en ese
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El tener ese poder, el tener ese acceso a un
publico, da al escritor un cierto poder, por
pequefio que sea. Entonces la idea era de que

moralmente el escritor estaba obligado a utilizar ese poder para
contribuir de alguna manera a solucionar los problemas que viven
nuestros pafscs que son problemas tan enormes,

Solucionarlos aunque sea esclareciéndolos, poniéndolos en
el debate publico. Nosotros éramos muy ingenuos en los afios
cincuenta, sesenta. Creiamos que la literatura, efectivamente, como
en el verso de Rimbaud, podia cambiar la vida. Hoy dia hay mucho
menos conviceidn de que la literatura puede transformar la sociedad
tan rapidamente. Incluso, muchos escritores creen actualmente que
la literatura no debe proponerse eso, porque es ingenuo,

Laliteratura debe aceptar que es una forma de eniretenimiento
muy refinada, muy sutil, pero es algo més que eso. Yo me niego a
aceptar la idea de la literatura como puro entretenimiento. Yo creo
que la literatura, aunque no se pueda probar, si tiene un impacto
en la vida de las gentes, que ayuda a las gentes a transformarsg, a
través del enriquecimiento de su imaginacién, de su sensibilidad.
Creo que una persona impregnada de buena literatura es mds sen-
sible a la adversidad, al sufrimiento humano, y tiene un sentido
moral més aguzado. Cuando nosotros leemos a Shakespeare, a
Cervantes, a Tolstoi, a Goethe, salimos transformados, hay en
nosotros una expetiencia que ha enriquecido extraordinariamente



nuestra percepeion de lo que es justo o injusto, de lo que es la
felicidad y la infelicidad.

Y entonces creo que esa es una manera de contribuir a mejorar
la sociedad en la que uno vive. Desde luego ésa es una cosa muy
sutil, muy indirecta. Es una ingenuidad creer que escribiendo una
novela de determinada manera uno va a provocar cambios politicos
inmediatos. Eso no ocurre asi. Pero, indirectamente creo que si,
que la literatura tiene un efecto en la vida de ia sociedad. Yo creo
que una sociedad culta es una sociedad més dificil de manipular.
Una sociedad que tiene unos niveles de conocimiento y una
sensibilidad enriquecida por el arte, la literatura, es mucho mas
resistentes, por gjemplo, a una dictadura que una sociedad que no
ha pasado por esa experiencia. Al mismo tiempo, creo que ¢s
importante que los escritores no se crean mas de lo que son,

En una época los escritores tenian un status exagerado en las
sociedades, Se crefan que por ser un buen poeta, un buen novelista,
un buen dramaturgo, un escritor tenia respuesta para todos los
problemas y se les consultaba. Eso ha contribuido mucho a la
egolatria de los escritores y que eso ha sido més bien perjudicial.
Pero, la idea de los esctitores como alguien que sélo entretiene, a
mi 1o me convence. Yo creo que ésa es una visidon muy
empobrecedora de lo que es la literatura, Yo creo que la literatura
s tiene una mision mas importante desde el punto de vista histérico,
desde el punto de vista social.

— Usted escribi6é un ensayo sobre el antropélogo y escritor
peruano José Maria Arguedas. ;Cudles fueron sus objetivos
y sus metas con ese trabajo?

— José Maria Arguedas fue un magnifico escritor, un gran
escritor, desgraciadamente no muy conocido fuera del Perd como
mereceria ser, Algunos de Jos libros de Arguedas son espléndidas
creaciones. Por ejemplo, Los rlos profundos. Es la mejor novela
de Arguedas. Esunade las grandes novelas que se han escrito en
América Latina, Al mismo tiempo, José Maria Arguedas fue un
caso Unico en la literatura peruana y rarisime en la literatura

Seguin Vargas Llosa, Arguedas
«vivid su primera_juventud
sumergido en una cultura que
era mds mdgico-religiosa que
racional y eso le dio un
material de trabajo original,
riguisimo que él aproveché
maravitlosamente en algunos de
sus libros».

{Foto: Herman Schwarz).

latinoamericana. Un escritor que escribia espléndidamente en
espafiol y que habia tenido una formacién indigena. El aprendié a
hablar en quechua, él vivid en su infancia como un nifio indio
aunque no era indio. El vivié su primera juventud sumergido en
una cultura que era més mégico-religiosa que racional y eso le
dio un material de trabajo original, riquisimo que él aprovechd
maravillosamente en algunos de sus libros.

Al mismo tiempe por eso hubo sobre Arguedas una presion
extraordinaria del medio, una presién de tipo politico, para que
fuera el gran escritor politico de su generacion, para que fuera un
escritor comprometido, que denunciara los grandes problemas del
campesinado, del indio peruano, y €l era un hombre muy sensible,
Una especie de barémetro de la infelicidad humana,

Todo dolor, tode sufrimiento repercutia en Arguedas, Era un
caso de hipersensibilidad. El intent ajustar su obra a partir de
determinado momento de su vida a esa imagen que se habian
forjado de €I de buena fe, muchos peruanos progresistas. El era
findamentalmente un lirico, un hombre que se comunicabaa través
de la sensibilidad, del sentimiento, de las emociones con el mundo,
mucho mejor que através de las ideas, pero esa presion lo convirtié
en un idedlogo, e intentd escribit novelas ideolégicas, impulsado
por un imperativo moral,

Allf yo creo que fiacasé como escritor y eso contribuyé mucho a
ese desgarramiento interior terrible en que vivi6 y que terminé con su
suicidio. En mi libro sobre Arguedas, lo que yo he tratado es mostrar
un poco ese proceso dentro del contexte dentro de lo que fueron el
debate politico, el debate intelectual en el Perd a partir de los afios
cuarentta. Un debate muy intenso, donde ¢l tema indigenista jugd un
papel central. El indigenismo fue muchas cosas. Hay un aspecto
positivo en el indigenismo que es, por ejemplo, el descubrimiento del
paisaje, del paisaje nuestro. También la denuncia de la condicion del
indfgena, los problemas sociales, econdmicos en torno al latifundio.
Hay todo un aspecto muy positivo y hay un aspecto que es
completamente roméntico, idilico y de deformacion de la realidad
histéricay social que consiste en la mitificacion roméntica del pasado
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indigena. Es un proceso muy largo que comienza, si hay que fijar una
fecha, con el Inca Garcilaso de la Vega, maravilloso escritor que
describié un mundo absolutamente idftico del pasado prehispanico.
Unmundo donde ro habia violencia, donde no habfa hambre, donde
no habia maldad, donde se vivia el parafso terrenal. Un gran escritor
puede convencernos de cualquier cosa.Y cuando uno lee al Inca
Garcilaso de la Vega es imposible no creerle, pero esa es una larga
tradicién que llega hasta nuestros dias. Todavia en nuestros dias hay
quienes tienen la idea del pasado americano, un pasado de felicidad,
de armonfa, de solidaridad humana,
un mundo donde no habia
explotacion, donde no habia célculo
egoista hasta que llegan los
EUIopeos.

Y esta visién aparece muy
habilmente modernizada en laobra
de Arguedas. La obra de Arguedas
tiene ese aspecto también de
ficcion histérica, idealizadora e
irreal. Estoy tratando de hacer una
sintesis de algo que necesita un
desarrollo meyor. En los altimos
afios de su vida, yo creo que
Arguedas fue consciente de que
habia una realidad que desmentia
completamente esa vision. Ettenfa
un gran orgutlo y es muy
conmovedor cuando uno lee a Arguedasy le oye decir lo maravilloso
del campesino peruano es que ha sabido mantener a su identidad
incélume. Ha sido explotado, ha sido masacrado, ha sido engafiado,
ha sido condenado a vivir en una nacién cercada, pero nadie ha
podido arrebatarie su identidad.

Allf esté secretamente viviendo el mismo mundo que
encontraron los europeos hace cinco siglos. Cuando Arguedas vive
sus iltimos afios, hay una realidad en el Perl que desmiente
sistematicamente todo eso. Esos indigenas no reaccionan, no
actdan, El colectivismo les fue impuesto a ellos, por una dictadura
militar en el Perd. Ese colectivismo que aparentemente ¢ra la gran
tradicion que habian conservado.Y ese colectivismo resulto
catastréfico desde el punto de vista econdmico y social y hubo
una reaccion que fue totalmente espontinea contra ese sistema
colectivista. Esa reaccién nacié en el seno mismo de las
comunidades indigenas.

En fin, éste es un proceso muy largo. Pero yo creo que esto
fue muy desgarrador para Arguedas. La crisis final tiene que ver
con ese descubrimiento de una realidad que contradice totalmente
1a imagen que él se habia formado de ella y 1a imagen que a través
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«Creo que una persona impregnada de buena literaturg
es mas Sensible o la adversidad, al sufrimiento humano,
¥ tiene un sentido moral mds aguzadoy. (Foto: Herman Schwarz)

de sus ensayos, de sus poemas ¢ incluso de sus estudios
antropoldégicos y sus trabajos folcloricos él habia impuesto a
muchos lectores en el Perli. Asl que es un caso muy interesante,
aparte de la importancia de la obra de Arguedas, su caso es un
caso muy representativo de toda una problematica del intelectual
latinoamericano cara al mundo del indigena,

— ;Cémo ve usted la situacién de los hispanos en los Esta-
dos Unidos?

- Yo la veo de una manera
muy positiva. Yo creo que estd
generando esouna situacion origi-
nal, realmente sin precedentes, Es
decir la situacién de una
comuntdad que por primera vez
no entra dentro de ese sistema de
integracion, el fameso melting pot
que ha caracterizado todas las
migraciones en Estados Unidos.
M impresién es que esos 25 0 30
millones de hispanos en Estados
Unidos, de hecho , aunque sin
ninguna duda pasan a ser
ciudadanos norteamericanos y
ademés se adaptan muy
rapidamente a los mecanismos
con los que funciona la sociedad
ameticana. Es una cosa realmente notable,

El aflo 90, una persona que trabajd mucho conmigo en la
campafia, un pernano muy humilde, muy trabajador, se vino a
Estados Unidos y yo lo acabo de encontrar ahora después de diez
afios y €1 por una parte sigue siendo el peruano que yo conoci y
por otra parte es un notteamericano absolutamente en su manera
de trabajar, ha creado una empresa, es un hombre de accién,

Es un hombre que tiene un éxito econdmico a base de su trabajo
y se mueve como si hubiera vivido toda su vida en Estados Unidos,
dentro de los mecanismos de la sociedad norteamericana. Y sin
embargo, tengo absoluta seguridad de que ese sefior no va a
renunciar a su cultura, Es un seflor que combina perfectamente,
en su caso, su cultura, su lengua y tos modelos de trabajo, los
modelos civicos norteamericanos. Yo creo que ese es un caso
bastante prototipico y que va a tener repercusién en la vida de
Estados Unidos y en la vida de América Latina. Esa sociedad es
un puente entre Norte y Suramérica. Yo lo veo como un hecho
muy positivo que sin duda va a fortalecerse en los afios venideros,

(Washington, 7 de diciembre de 1999)
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OXYPERU
GANA PREMIO A LA
EXCELENCIA EN
INGENIERIA

(ENTREVISTA CON MATEG SERSEN) |

7 y 8 de octubre se celebrd en la ciudad de
egunda Conferencia Mundial de Ingenieria
srporacion. Durante este evento se hizo entrega
LA ExceLencia EN INGENERIA para los trabajos

OXY PERU presenté dos proyectos, los cuales fueron
nominados para ser evaluados ~junto con otros cuatro de otras
operaciones— por un jurado compuesto por miembros de todas las
regiones pertenecientes a las areas de Ingenieria y Geociencia. Para
la sefeccidn del ganader se tomé en cuenta la creatividad mostra-
da, la excelencia técnica, asi como ¢l valor econémico que el pro-

. yecto agreg6 a las operaciones.

El proyecto presentado por nuestros ingenieros Mateo Sersén,
Renato Alegre y Marcial Cruz denominado «Transferencia de lacarga
hidraulica y fuerza axial del eje al protector infetior en €l conjunto
ESPy, obtuvo el segundo lugar. Este afio, debido a lo refiide que
resultd escoger el proyecto ganador, el jurado calificador decidid
compensar monetariamente también al segundo puesto por lo que
cada uno de nuestros ingenieros se hizo acreedor al premio ds dos
mil délares y un diploma, asi como del reconoc1m1ento de tada la
comunidad de ingenieros de OXY.

El otto tema presentado, denominado «Adaptacion de un equipo
de perforacion terrestre para su transporte por helicopteron, obtuvo
el quinto lugar y se hizo acreedor a un diploma para cada uno de
los miembros del equipo que participé en el proyecto compuesto
por los ingenieros Carlos Ayala, Elias Aguitre y Oscar Cortegana
del grupo de Perforacién, asi como del sefior Jorge Rodriguez, del
departamento de Logistica.

Los premios fueron entregados por el Dr. Dale R. Laurance,
Presidente Ejecutivo y Director Principal de Occidental Oil and Gas
Corpotation, durante la cena que se celebrd ei dia 7 de octubre en
Houston.

Felicitaciones a nuestros ingenieros por este logro tan importante
que demugstra el talento de nuestro personal. A continuacién,

publicamos una entrevista con el ingeniero Mateo Sersén, sobre este
tema.

- ¢ Cufindo se empezd a usar este tipo de bombas en nuestras
operaciones del Lote 1-AB?

— El primer equipo electrosumergible fue instalado en-el pozo
Bartra 3 en el afio 1981 y tuve una vida de trabajo muy corta: sélo
duré un dfa. De esa época a laactualidad se ha mejorado mucho los

- diseflos de cada uno de los componentes del equipo.” Uno de los

problemas principales a combatir ha sido el ambiente agresivo de las
condiciones de fondo debido alas altas temperaturas y alto contenido
de CO2 que propician un ambiente corrsivo. En sesiones continuas
de trabajo con las compafifas fabricantes de estos equipos se discuti6
hacer modificaciones de diseflo de materiales y configuraciones
internas. Desde los comienzos tan pobres en los primeros aflos a la
actualidad hemos avanzado bastante en lograr una mejor eficiencia
de estos equipos de levantamiento artificial muy usados en las
operaciones que tienen pozos de alta productividad.

- (Puedes describir brevemente en qué consiste este
ensamblaje?
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- Los componentes principales del equipo que se baja en el
pozo son: motores eléctricos, que son los que generan el
movimiento rotatorio de su eje; protectores o sellos, cuya funcién
principal es soportat el peso de la columna de liquido que estd
siendo levantado, asi como la carga axial que genera la bomba,
este componente es, ademds, el nexo entre los motores y las
bombas; bombas, que son las que realmente levantan el fluido
del pozo hacia la superficie; cable de potencia, que va conectado
a los motores y que transmite la energia requerida por el motor
desde un equipo de generacion eléctrica colocado en superficie,

Existen en nuestras instalaciones una gran variedad de
capacidad o tamafio de cada uno de los componentes que son
usados segin los requerimientos de cada pozo y que estd
relacionado directamente con la produccion de los mismos.

- ;Cuil fue exactamente el problema que querian supe-
rar y cémo se dieron cuenta del problema?

— Desde que se comenz6 con el uso de los equipos ESP en
nuestras operaciones en el aflo 1981 y hasta mediados del afio
1994, el ensamblaje tipico para el Lote 1-AB consistia de 2
motores, 2 protectores y 2 bombas. El peso de la columna de
liquido que estaba siendo levantada, asf como la carga axial de
la bomba era soportada por el protector superior; este tipo de
arreglo era lo usual en la industria de petréleo y asi eran los
¢quipos proporcionados por fos fabricantes, En 1994, después
de més de trescientas inspecciones realizadas a los equipos que
habian fallado, se concluyé que este tipo de ensamblaje estaba
limitando la vida de todo el ensamblaje de ESP debido a la
invasién del fluido de la formaci6n, que en nuestro caso era
mayormente agua. El agua invadia los protectores y removia la
pelicula de aceite que impedia el contacto metal-metal entre los
cojinetes de soporte de la carga, que se encuentra fijo al cuerpo
del protector con el cojinete rodante que gira con el eje. Al ser
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El Dr. Dale R Laurance,
Presidente Ejecutivo y

Director Principal de Ogcidental
Oil and Gas Corporation,
enirega el premio al ingeniero

peruano Maleo Sersén
de OXY PERU.

removida esta pelicula de aceite por accidén del barrido del agua,
las dos superficies metalicas entraban en contacto directo
causando desgastes de las mismas por efecto de la alta friccién
por rotacion del eje a velocidades superiores a 3500 r.p.m,, lo
que a su vez causaba que el eje tendiese a caer 0 moverse hacia
abajo. Esto originaba que se rompieran los sellos mecénicos
localizados en la seccién superior de cada cdmara, lo que a su
vez trafa como consecuencia que el fluide de la formacién
invadiese rapida y directamente los motores a través del ¢je. El
resultado era corto circuito a los motores.

— ;Cudl fue la solucién que encontraron?

- A partir de la conclusién que te acabo de explicar,
solicitamos a los fabricantes el cambio de disefio en los
protectores para que el soporte de la carga sea transferido del
protector superior al protector inferior. Conjuntamente con
técnicos de los fabricantes, Reda y Centrilifi, desarrollamos la
metodologia para realizar estas transferencias de soporte de carga
para que se pueda implementar en los talleres que tienen estas
compafiias en Iquitos. La solucion era simple e innovadora en el
uso de los equipos ESP a nivel mundial.

- ¢Cudnto tiempo les demoré implementar ¢l cambio?

~ La implementacion del cambio en la distribucion de carga
en los protectores comenz6 a mediados de 1994 y hasta el momento
56lo se ha podido aplicar al 85% de los equipos que estan corriendo
en los pozos. Esto se debe a que los cambios son realizados a los
equipos que se van a bajar a los pozos, por lo que implica que el
proceso sea lento ya que requerimos esperar que el equipo falle y
el nuevo equipo a instalarse recién tendrd la mejora realizada,

- ¢Cudnto tiempo les demoré identificar que los cambios
realizados fueron efectivos y cémo se evidenciaron estas mejoras?



o= Segiin el promedio de vida de
nuestros equipos y ¢l proceso de
cambio que no puede ser masivo por
lo explicado anteriormente, los
resultados ~cuando éstos son
positivos— son normalmente
observados entre 3 a4 afios después
de haber realizado la primera
instalacién con los cambios
implementados. La evidencia en
que los cambios realizados fueron
positivos ha sido el incremento de
vida espectacular que se ha tenido
con los protectores; en 1998 el
promedio de vida de los protectores
fue seis meses mayor al promedio
del periodo 1995-1997 y durante
1999 ha sido ratificado con un in-
cremento de un afio mayor que el
periodo mencionado (95-97).
Conseguir estos incrementos en
equipo electrosumergible (ESP) es
definitivamente un logro enorme y
poco usual para una operacién
madura como la que tenemos en el
Lote 1-AB y ahi radica €l éxito de

los cambios implementados, Las compafiias manufactureras, a partir
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de nuestra experiencia, han comenzado a expandir esta mejotahacia

operaciones de otras compafifas.

~ ¢Cudl fue el resuitade? Es decir, ;cmo se puede medir el
resuliado?, ;se puede cuantificar lo ahorrado?

— El ahotro viene porque al durar més las instalaciones, la
frecuencia de los servicios de mantenimiento a los pozos.

disminuyen. En 1998 reportamos
un ghorro de US$1.2 millones y
para el afio 1999 estimamos que
éste serd de por lo menos US$2
millones; asf mismo, creemos que
como la respuesta en un mejor
rendimiento de estos equipos
viene de los cambios realizados a
los equipos que se han bajado hace
3 a4 afios, estamos estimando que
en los aflos venideros estos
ahorros serdn superiores a USH2
millones por afio. Esto s6lo en lo
referente -a OXY PERU; lo
importante, y asf ha sido
remarcado en las reuniones de
Ingenierfa que se realizaron en
octubre Ultimo en Houston, es que
las otras operaciones de OXY a
nivel mundial, al aplicar esta
mejora, indudablemente, hardn
que ¢l beneficic para OXY sea
espectacular.

- ¢Cudl fue la reaccién de las
compaiifas manufactureras?

- Lareaccion inicial fue negativa
a los cambios propuestos ya que se
les proponfa cambiar su filosofia de
disefio usada por muchos afios y
quizés esto también involucraria
cambiar la fabricacion de-estos
componentes. Por ser el Per(l una
operacién pequefia comparada con
el contexto global del uso de los
equipos ESP, no les era conveniente
hacer tales cambios. Después de
amplias discusiones, se percataron
que realmente no tenfa por qué
tratarse de cambios sustanciales en
sus disefios internos y qui-éstos eran
factibles de ser realizados local-
mente.

— Para finalizar, jqué
experiencia puedes rescatar de
este proyecto que indudablemen-
te tuvo que significar un trabajo
¢n equipo no solamente entre el

personal de OXY sino con los fabricantes?

- Dieciocho afios dé experiencia con los equipos ESP nos han

permitido hacer una gran variedad de cambios a los equipos
originales de fébrica de cada compaiifa manufacturera, tanto asi
que actualmente los equipos que nos fabrican son hechos bajo

estandares impuestos por OXY PERU. Las compafifas manufac-
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DOS CAMARAS

. J— ORIFICIO DE VENTEG
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ZAPATA DE EMPULE
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tureras siempre han reconocido al personal de OXY PERU como
de gran ayuda para los avances que logran con sus equipos y esto

debido a la gran responsabilidad y
profesionalidad -con que se han
involucrado los ingenieros en el
manejo, rendimiento, inspeccion,
monitoreo y desarrolle de los
equipos electrosumergibles de cada
compafiia manufacturera que han
sido corridos en nuestros pozos. Las
condiciones de los pozos del lote
1-AB son bastante hostiles para los
equipos ESP, por lo que el trabajo
satisfactorio de éstos en nuestras
operaciones ha servido a los
fabricantes como una certificacién
de la calidad de sus equipos en otras

operacmnes
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Edgardo Rivera Martinez
Cuentos complefos
Lima: Alfaguara, 1999.

El de Rivera Martinez no es
el caso del escritor que alardea
de su precocidad ni el de aguél
que se desvive por el reconoci-
miento de los criticos, sino el dal
auténtico creador, que escribe
buscando encontrarse ¢on su
creatura.

La obra de Edgardo Rivera
Marlinez se dio a conocer no
como parte de un proceso sino
como resultado de! trabajo de
un escritor cuajado, en pose-
sién de una técnica y de un es-
tilo depurados, y de un univer-
s0 narrativo propio, recibiendo
la pronta acogida de la critica
especializada y de los lectores
conocedores de la buena litera-
tura.

Bajo el titulo Cuentos com-
pletos, Alfaguara ha lanzado re-
cientemente la publicacién del
conjunto de relatos breves de
Rivera Martinez, que retne los
conocidos volimenes Arngel de
Qcongate, Azurita, Ef Unicor-
nio, Historia de Cifar y Camilo,
ademas de otros textos inédi-
tos.

Los relatos de los tres pri-
meros titulos se desarrollan en
el ambito andino, y el restoenla
cludad. Es patente en la mayo-
ria de los cuentos aqui reunidos
la influencia del relato oral pro-
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pio del mundo andine, en donde
lo sobrenatural es un elemento
mas de la realidad, en la que
prima asimismo la realizacion de
{o mégico.

La pluma de Rivera Martinez
nos entrega, esta vez, una obra
en la que el entretenimiento —ia
principal razén de ser del rela-
to~ tiene un lugar de privilegio.

Anienio Gajvez Ronceyos
MONOLOGO
DESDE LAS TINIEBLAS

Antonio Galvez Ronceros
Mondlogo desde las finieblas
Lima: Peisa, 1999, 3a. ed.

Una bella edicién de este
notable libro de refatos, que in-
¢luye ilustraciones del autor e
incorpora seis nuevos cuentos.

Monélogo desde las tinie-
blas recrea la oralidad propia
de la poblacién negra de
Chincha, y es la cbra represen-
tativa de este sector étnico en
la literatura peruana.

Carlos Eduardo Zavaleta
Pdlido, pero sereno

Lima: Fondo Editorial de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1997.

Esta es la novela mas ex-
tensa de Zavaleta, y su titulo -
una frase muy conocida— toma-

EX.LIBRIS

Luis Aiserto CASTILLO

do de la carta de uno los perso-
najes, intenta ser una definicién
del Pery,

La novela, que tiene en Pa-
blo Jiménez a su personaje prin-
cipal, se desarrofla en tres uni-
versos narrativos: provinciano,
urbane y cosmopolita, que co-
riesponden al itinerario vital del
personaje.

Pélido, pero sereno, en don-
de la violensia, la injusticia y la
corrupcién constituyen los nive-
les de realidad latentes en la ur-
dimbre del relato, a lc largo de
sus mas de 400 paginas, requie-
e una lectura mas atenta por
parte de la critica especializa-
da, pues en esta novela se en-
Cuentra representada, en gran
medida, la dindmica social de
nuestro pais.

P

A i . -
REVOLUCION"

Luis Alberto Sénchez

Los poefas de la revolucién
Lima: Instituto Luis Alberto
Sanchez, 1999,

Una cronologia exhaustiva,
elaborada por Marlene Polo Mi-
randa, junto a una secuencia fo-
tografica de Luis Alberto San-
chez, preceden el texto de la
conferencia «Postas de la re-
volucion» que LAS ofreciera el
afio 1919.

Sénchez llama al periodo de
la independencia «época poéti-
¢a, pero sin poetas». Para elen-
tances joven conferenciants,

Unicamente José Joaquin
Olmedo merece el titulo de «poe-
ta de la revolucions, y a los de-
més s6lo los considera meros
rimadores.

Breve pero importante con-
tribucién a la historia de |a litera-
tura peruana, es el presente
volumen que nos ha entregado
an esta oportunidad el Institute
Luis Atberto Sénchez.

Blanca Varela
Concierte animal
Lima: Ediciones Peisa, 1999,

La poesia de Blanca Varela
nos exige més de una lectura.
A veces aspera, irreductible a
la condescendencia con el lee-
tor, reclama de él la totalidad de
su conciencia.

El verbo hecho camne, ma-
teria incandescente, instinto
puro, Concierto animai nos
convoca a una lectura total, a
un goce perfecto de la poesia.

Brasca Vapma

CONCIBRTO ANINAL

DEIONTS FEIA
FAETIETGS PORLA

terario, asi como articulos perio-
disticos de quien fuera uno de los
docantes sanmarquings mas re-
cordados y queridos por sus dis-
cipulos.

PeterElmore
Las pruebas del fuego
Lima: Peisa-Arango, 1999,

La ficcién reting dos dpocas
de la historia peruana: los prime-
108 afios del virreinato y la etapa




JORGE PECCINERLLE

ANTOLOGIA
~ DE
RAUL PORRAS

contemporanea, a través del re-
lato del protagonista, Adrian
Alcantara, un inescrupuloso his-
toriador vinculade a actividades
delictivas de trafico de obras de
arte, quien descubre una pintu-
ra renacentista en la iglesia de
un remoto pueblo andino.

Elautor combina el ¢ato ery-
dito con elernentos del relato de
corte policial, logrando una his-
toria fluida, que evidencia una
vez mas la destreza narrativa
de Elmore.

Marco Martos
El mar de las tinieblas
Lima: EI Caballo Rojo, 1999,

Sihien en la mayoria de sus
poemarios anteriores, Martos
deja constancia de su identifica-
cién con la obra de escritores de
diversas latitudes y épocas, es
an el presente volumen, £ mar
de las finieblas, donde el autor
de Casa nueslra hace més ex-
plicita su veneracién.

Dante, E| Arcipreste de Hita,
Quevedo, Géngora, Holderlin,
Charles Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Rilke, Michaux, Silvia
Plath, Eguren, Vallejo, Cquendo
de Amat, Martin Adéan; Proust,
Kafka, Kawabata, enire otros,
han sido convocados por Martos
a este notable festin poético,

FL AR DE LAS T1
Marco Merlos

Sonia Luz Carrille

El relato pericdistico y Ia
narrativa literaria

Lima: Editorial San Marcos,
1999.

Poeta, periodista, profesora
universitaria, Sonia Luz Canillo nos
entrega no un poemario sino un
ensayo donde amana sus pasio-
nes: la jiteratura y el periodismo.
En su ensayo, Carrillo establece
nuentes entre ¢l relato periodist-
coy la narrativa literaria. El libro se
cierra con una muy (il antologia
de textos periodisticos (crénicas,
entrevistas, etc.) suscritos por
afamados escritores como
Hemingway, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, entre olros.

4 Literaura y Rerodismo
P et
o padnitisticn
. hrrativa
o Dugarda -
Sgala Laz Carlle

José Marla Eguren

Obras completas

Edigidn, prélogo, notas,
bibliografia y direccién de
Ricardo Silva-Santisteban,
Lima: Banco de Crédito del
Per, Biblioteca Clasicos del
Peri,1997.

Todo Eguren, presentado en
un solo valumen: Eguren poeta,
artista plastico, fotografo; inclu-
ye ademas sus reflaxiones es-
teticas, articulos, notas y una
surtida correspondencia.

Contiene toda su obra poé-
tica, reproducciones a color de
pinturas y acuarelas, y de foto-
graflas tomadas con la camara
hecha por &l propio Eguren. Asi-
misma, entrevistas, comentarios
sobre la produccién poética y
pictérica del autor de «La can-
cion de las figuras»; y testimo-
nios acerca de los Ultimos afios
del poeta.

Trabajo monurmental de Ri-
cardo Silva-Santisteban, nos
presenta a Eguren en toda su
dimensién y trascendencia.

Francisco Morales Bemudez C.
Pensando en el Perii
Lima: Realidades, 1999,

Acerea del libro, el conoci-
do jurista Diego Garcfa Sayén
dice, en el prélogo: «Al pensar
en el Perd el autor lo hace mi-
rando hacia el futurc. El Gene-
ral Morales Bermuidez —contindia
Garcia Sayan- destaca en el
texto, con propiedad, |a tenden-
cia inexcrable a la globalizacion
planteando tomarnos en consi-
deracién ne como pals receptor
o consumidor sino como actor
en procesoy, finaliza el autor del
prélogo.

Oscar Colchado

Cholito en la maravillosa
Amazonfa

Lima; Editorial Alfaguara, 1989

Breve novela para nifics del
escritor Oscar Colchado (1947)
autor de este maravilloso per-

sonaje llamado Cholito, quisn
durante la blisqueda de su ami-
go Uti Bari, se encusntra ¢on un
duende selvatico burlén, el
chutlachagui, que lo hara viajar
en el tiempa, sufrir mil transfor-
maciones y enfrentarse a se-
res increlbles que pueblan la
selva vy los mitos amazoénicos,

Con esta novela, Colchado
continda con su Cholito, perso-
naje que pusbla otros titulos del
autory que incluso ha sido adap-
tadoala TV

Cholito

ort la maravillesa Amnzonla

Pablo Macera et. al.

La ciudad y el tlempo.
Pisco, Porras y Valdelomar
Lima; Fondo Editorial de
Congreso de la Republica dal
Perq, 1999,

Organizado por la Comisidn
de Educacion y Cultura del Con-
greso peruano, en noviembre de
1998 se llevd a cabo, en la ciu-
dad de Pisco, un ciclo de confe-
rencias dedicado a dos conno-
tados exponentes de la cultura
peruana, nagidos precisamente
en &l puerto iquefio; Abraham
Vatdelomar y Raigl Porras
Barrenachea, las gue han sido
reunidas en el presente volumen,

Pablo Macera y Waldemar
Espinoza Soriano ubican la fi-
gura y la obra de Porras en el
contexto historico de nuestro
pals, en sus ponencias tituladas
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«Raiil Porras Barrenecheas y
«Raul Porras Barrenechea, el
historiador de 1a Conquista»,
respactivamente.

En su intervencion, Macera
anota gue fue Porras quien di-
seftd el profocolo de Rio de
Jangiro de 1942, que margé la
estrategia diplomatica peruana
en torno al diferendo limitrofe
con Ecuador.

A su vez, Manusl Miguel de
Priego y Ricardo Silva-Santis-
teban disertan acerca de
Valdelomar, El primero aborda el
aspecto biografico del autor de
«El Caballero Carmelo» y el se-
gundo analiza el relato «Los
ojos de Judass, en el que el es-
critor pisquefc narra un crimen
pasgional. A propdsite del relato
Silva-Santisteban observa que
la muerte es un elemento obse-
sivo en practicamente toda la
obra narrativa de Valdelomar.

César Vallejo :
Obras completas. Articulos
y crénicas (1918-1939;
Recopilacién, prologo, notas y
documentacion por Jorge
Puceinedli.

Lima: Banco de Crédito del
Perd, Bibtioteca de Clasicos
del Per, 1997,

“Leyendo los articulos y cro-
nicas escritos por Vallejo en Eu-

6

ropa, me ileva a pensar que, no
cbstante las grandes catéastro-
fes humanas, producto e los
totalitarismos de todo color, el
mundo, vale decir el hombre, ha
cambiado casi nada.

Leer con los ojos del fin de
siglo lo que Vallejo percibid en
las primeras décadas en la me-

 tropoli de entonces, reclama de

las generacioras actualss una
actitud mas solidaria y menos
vanidoga de sus avances tec-
noldgicos,

Por es0 no nos queda sino

- reconocer el gran valer del es-

fuerzc desplegads por Jorge
Puccinelli en la recopilacion dal
trabajo periodistico de Valsje,
que nos parmite comprander
mejor la magnitud del aporte inte-
lectual del autor de Trlce.

César Ferreira e

lsmasl Marquez (editores)

De lo andino a lo universal.
La obra de Edgardo
Rivera Martinez

Lima: Pontificia Universidad
Caldlica del Pery, Fondo
Editorial, 1999.

El voluman retne ensayos
y articulos de diversos autores

en tomo a la obra narrativa de -
" Edgardo Rivera Martinez, tanto

en lo que se refiere al cuento
como a la novela.

Algunos criticos y estudiosos
de la literatura peruana ubican Ja
obra de Rivera Martinez dentro
de lo que ellos denominan neo-
indigenismo, mas dzsde nuestro
parecer ésta trasciende cualquier
encasilamiento y tiende a lo que
puede ser caracterizado como
narrativa integradora mas que
fragmentanista. :

Antonio Gomejo Polar, Tomés
Escajadillo, Ricardo Gonzalez Vigil,
Heraclio Bonilla, Marco Martos,
Guillermo Nifio de Guzman, entre
ofros, analizan y.comantan, eneste
volumen, 1a obra narrativa de Ri-
vera Martlnez.

Oscar Quezada Macchiavello
(editor).

Fronteras de¢ la semiética.
Homengle a Desiderio Blanco
Lima: Universidad de |.ima-Fon-
do de Cultura Econdmica, 1998,

«En cualquier obra la ver-
dadera lectura es |2 segunda o
la terceran, aflrma Desiderio
Blanco en una entrevista apa-
racida en un diario limefio, con
motive de la edicidn de Fronte-
ras de la semidtica, publicado

como un homenaje a su papet -
como impulsador, pracisamen- -

te, da la semiética en nuestro
pals, Participan estudiosos de
diversos palses, quienes con-
tribuyen con sus frabajos ela-
borados especialments para
este volumen,

Dividido en cuatro grandes
dreas tematicas: Umbrales episte-
moldgicos, Pistas estésicas, Per-
fles sociosemdticos y Lindercs
estélicos, se incluyen textos de
Claude Zilxerbeny, Jacques Fonta-
nilie, Eric Landowski, Her- man
Parret, Giufia Ceriani, Esro Tarasti;
asl como también de Claudia de
Qliveira, Lucia Texeira, Rati! Doma,
Juan Margarifios, Enrique Ballén,
Radl Bueno, Santiago Lépez
Maguifia, antre otros dastacados
semidlogos.

Uriel Garcia Céceres,

Juan del Valle y Caviedes:

Cronista de la medicina
Lima: Banco Central de Resarva
del Perd - Universidad Peruana
Caystano Heredia, 1999.

Estudiada sobre todo porlos
historiaderes de la literatura pe-
ruana y por los linglistas, la obra
de Juan del Valle y Caviedes
(1645-1680} no fue asunto de
mayor interés para los médicos,
quizés por haber sido objeto de
sus satiras,

Sin embargo s un médico

~Urigl Garcla Céceres- quien

destaca la impartancia de los es-.

critos de Valle y Caviades como
testimonio del desarrolle de la

medicina peruana en la época
colonial, coma 1o argumenta en
el presente volumen.

Roland Forgues

Vallejo, dar forma a su
destine

Lima; Editorial Minerva, 1999,

El sicoanalista Max Silva
Tuesta, estudioso de la obra poé-
tica de César Vallejo, ancta en el
prélogo que en este volumen se
encuentra el verdader aporte de
Forguesa la vallsjologia; «El paso
de lo Individual a lo colectivo
~dice Forgues— se hace median-
te la recurrente imagen dal pan
que permite pasar de la nocidn
de oralidad a la de vida, del con-
cepto de carencia individyal al de
misetia colectivas.

Forgues nos habla también,
en este libre sobre la poesia de
Vallgjo, del conflicto edipiano ded
poeta, de Dios como totalidad, la
orfandad y la muerte, del tiempo
y el espacio, entre otros topicos
correspondientes al ser integral
del hombre, siempre en ralacién
con la poética vallejiana.

Enrigue Varsi Rospigliosi
Filiacién, derecho y
genética

Lima: Universidad da Lima, Fon-
do de Cultura Econémica, 1999,

Abogado y docente univer-
sitario, Enrigue Varsi Rospigliosi -
ha incursionado con éxito en la
investigacion de la genélica des-
de el punto de vista juridico.

Producto de esta investiga-
cién es el prasents voluman an
torne a un tema de indudable
trascendencia y actualidad,
como es el de la filiacion
genatica, en otras palabras de
la paternidad.

A lo largo de las 350 pdgi-
nas de este libro, el autor desa-
rrolle el marco tedrico de la filia-
cion; la avelucion juridico-médi-
ca da [a prusba biolégica de in-
vestigacion de pateridad, ané.
lisis constitucional de la investi-



gacién juridica de paternidad,
entre ofros importantes aspec-
tos referidos al tema.

William Shakespeare

Poemas y sonefos
Traduccién de José Basileo
Acufia. Prélogo de Oscar
Montanaro Meza.

Lima: Universidad Catélica, Co-
leccion «Ei manantial oculto»,
1999.

Coleccién dirigida por el pro-

fesor y poeta Ricardo Silva-
Santisteban que llega a su edi-
¢ibn 16 con la espléndida traduc-
cion de textos poéticos del in-
mertal Wiliam Shakespeare, rea-
lizada por el desaparecido pro-
fesor costarricense José Basileo
Acuita (1897-1992); el prélogo
es suscrito por su compatriota
Oscar Montanare Meza, cate-
drético en la Sede Occidente de

WILLTAN STEAKESPEARE

POLEMAS Y SONETOS
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la Universidad de Costa Rica. En
la versién de Basileo la frescura
de los sonetos del «Cisne de
Avony se mantiene incolume,

David Sobrevilla
Repensando la tradicién
de Nuesftra América.
Estudios sobre la filosoffa
en América Latina

- u‘u‘vﬁ‘uu‘

Lima: Banco Central de
Reserva del Pert, 1999,

£l Dr. David Sobrevilla suma
a su interesante y aguda pro-
duccidn intelectual este nuevo ti-
tulo que tiene como propésito co-
nocer y debatir el origen, evolu-
cion, situacién actual y destino
de la filosofia en América Latina.

Ex catedratico de San Mar-
cos y actual profesor en fa Uni-
versidad de Lima, Scbrevilla
pone especial enfasis en re-
flexionar sobre la tradicién filo-
sofica en nuestro continenete;
por esc los nombres de José
Cecilio dei Valle, José Victorino
Lastarria, Francisco Bilbao, Do-
mingo Faustino Sarmiento, Juan
Montalvo, Eugenio Maria de
Hostos, José Marti, Leopoldo
Zea, Augusto Salazar Bondy,
estan presentes en el libro que
resefiamos.

Varios

El Perii en los albores del
siglo XXI/2. Cicle de
conferencias 19397-1998
Lima: Ediciones del Congreso
del Pend, 1998.

En las cinco grandes areas
en las que estd dividido el pre-
sente volumen, intervienen ca-
racterizados exponentes de
sus respectivas especialida-
des, como Felipe Ortiz de
Zevallos, Richard Webb, Bea-
triz Boza, en economia; la lin-
giistica y la antropolegia son
abordadas por los estudiosos
Eugenio Coseriu, Rodolfo
Cerrdn-Palomino, asl como por
Luis Millones y José Leodn
Herrera,

De otro lado, Javier Pulgar
Vidal y Ronald Woodman parii-
cipan en el capltulo referido a la
geografia y ecologia. Por su
parte, Javier Sota Nadai y
Alonso Alegriz tratan acerca de
ta universidad y el teatro, res-
pectivamente.

Finalimente, en el drea de la
ciencia se aprecian las notables
contribuciones de Guido Mazzotti
y César Camacho.

La publicacién de éste y
otros trabajos constituye un im-
portante aporte del Congreso
peruano a la difusidon cultural en
estos Uitimos afios.

Paul Efuard

Poemas

Edicién bilingle.

Traduceién y prélogo de
Camilo Fernandez Cozman.
Lima:; Signo Lotéfago,
Cuadernos More Ferarum, 1998,

Fina edicién que contiene un
didactico prétogo del traductor,
en torno a la poesia de Paul
Eluard, uno de los grandes liri-
cos que produjo el surrealismo
francés. Pruebas al canto:
«hAdiss tristeza / Buenos dias tris-
teza / Estas grabada en las li-
neas del tejado / Estas grabada
en los ojos que amo /T4 no eres
siermpre el infortunio / Porquelos
més pobres labios te revelan /
Por una sorrisa / Buenos dias
tristeza / Amor de los cuerpos
afables / Poder del amor / Cuya
gentileza nace / Como un mons-
truo sin cuerpo / Cabeza sin ilu-
siones / Bello rostro tristezay.
(«Apenas desfiguradan).

Richard Webb

Una econonfa muy peruana
Lima: Ediciones del Congreso del
Peru, 1999.

Richard Webb trata, en este
velumen, acerca de la econo-
mia peruana enfocandola prin-
cipalmente a partir del compor-
tamiento humano,

Webb plantea, asi, una visién
mas humanista de la economia,
rescatandola de la abstraccion
cientificista o0 puramente técni-
ca.

En las tres partes de que
consta Una economfa muy pe-
ruana, \Webb trata temas como
la privatizacion de facto, la eco-
nomia rentista, que posee aln
una notable influencia en nues-
tro pais; la economia politica en
las refermas econdmicas;

financiamiento. interno y ajuste:
Perd, 1980-1985; entre otros in-
teresantes aspectos de la eco-
nomla peruana.

Juan Cristbbal

Los rostros ebrios de la noche
Lima: Editorial San Marcos,
1999,

Menos conocido como José
Pardo del Arco, el poeta Juan
Cristébal (Lima, 1941) entrega
la version completa de esie li-
bro que fue premiado en el con-
curso Copé de Poesia que or-
ganiza Petroperid. A excepcién
de un solo poema, todos los tex-
tos llevan epigrafes preferen-
temente de autores peruanos.
La tltima seccidn del libro, «Mi-
seria de lamuertex, s una suer-
te de homenaje a las poetas pe-
ruanas del siglo XX; los versos
de Varels, Valcarcel, Corngjo,
Cllé, Castafieda, Belevan, Ca-
rrillo, Ruiz Rosas, Alba, Dreyfus
acompafian y abren los poemas,
cada cual mas exuberante que
otre {(como ellas).

Marco Aurelio Denegri

Arte y ciencia de la galfistica
Lima: Kavia Cobaya Editores,
1999,

«El Caballero Carmelo» ocu-
pa un espacio destacado en el
volumen que &l poligrafo Marco
Aurelio Densgri ha dedicado a los
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gallos de pelea, si bien no preci-
samente para resaltar las dotes
de! ejemplar. que inspiré .a
Valdelomar sino para sefialar cler-
tas inexactidudes encontradas
en el relato.

Entre los muchos datos que
encontramos en este interesan-
te y ameno libro de MAD, esta al
de que uno de los grandes afi-
cionados a la gallistica era nada
mas y nada menos que Jorge
Luis Borges.

LiTai Po

El bosque de las plumas
Traduccién de Fernan Alayza
Alves-Oliveira y Ricardo Silva-
Santisteban.

Lima: Universidad Catélica,
Coleccidon «El manantiai
ocuito», 1999,

ElDespacho de! Dr. Salomdn
Lemer Febres, rector de la PUC,
ha tenido a bien auspiciar la co-
leccién «El manantial oculton, que
dirige el poeta Ricardo Silva-
Santisteban. En su entrega 17 la
mencionada coleccién presenta
una muastra de la poesia de Li
Tai Po (701-762), vate del perio-
do de oro de la poesia china. La
traduccion de Alayza muestra a
un poeta que ha sabido mante-
ner fresca su palabra y su inge-
nio: «Azulados montes cruzan
la muralla del norte, / transpa-
rentes aguas circundan la ciu-
dad por oriente. / Aqui es donde
debemos separarnos, / hierbas
solitarias se esparcen por do-
quiera. / Nubes flotantes, pen-
samientos del viajero, / sol po-
niente, sentimientos del amigo. /
Agitamos las manos cuando nos
despedimos, / y relinchan nues-
tros caballos mientras nos se-
paramos». {«Despidiéndose de
un amigon),

José Watanabe, Amella
Morimoto y Oscar Chambi
La memoria del ofo. Clen
afios de presencia
Japonesa en el Part

Lima: Fondo Editorial del
Congreso del Perd, 1999,

La historia en imagenes. Las
fotos —en sepia- dan cuenta del
procesc de insercién de los
inmigrantes japoneses en la so-
ciedad peruana. )

El libro muestra como fue el
arribo de los primeros inmigrantes
nipones, su trabajo como -‘mano
de obra en las haciendas agrico-
las de la costa, su paulatina
transformacidn en propietarios de
pequefios negocios y el poste-
rior ascenso de los descendien-
tes a los niveles de decislon en

‘las &reas econdmica y politica, y

la presencia notable en las distin-
tas esferas socioculturales del
Pen,

Notable también por su con-
cepcion grafica, es un testimo-
nie sumamente valioso de la pre-
sencia secular de la inmigracién
nipona en el Pertl.

José Antonio Bravo
Narradores del siglo XX '
{Nacidos entre 1300 v 1919)
Lima: Banco Central de
Reserva del Perl, 1899.

Luego de una breve nota
introductoria el novelista y cate-
dratico José Antonio Bravo (au-
tor de la célebre Banfo de bron-
cas) procede a entregarnos su
seleccidon de textos narrativos
cuyas autorias recaen en escri-
tores nacionales nacidos entre
1900 ¥y 1919. Prosas de ficcion
tanto del indigenismo como de la
vanguardia. La antologla se ini-
cia con Luis Alberto Sénchez
(1500-1984) y se clerra con el
profesor punefio Luis Gallegos
(1919). '

Juan de la Fuente
Declaracléon de ausencia
Massachusetts; Asalto al Cielo
Editores, 1999,

Abogado, periodista, poe-
ta; Juan de la Fuente luego de
ser premiado reiteradamente en

importantes concursos nacio-
nales de poesia, se anima a'py-
blicar su primer libro: Declara-
¢ién de ausencia. Ahl leemos:
«De tanto fuego el fuego mue-
te / ¢Acaso no lo sabes? /f n-
cendiaste el dltimo arbol / Que
Quedaba entre nosotros. // ¢ Por

qué buscas su sombra, ahora/_ .

Que el viento dispersa nues-
tros cuerpos?» («Versioness).

Gonzalo Espino Relucé
Imégenes de la inclusién
andina. Literatura perua-
na del siglo XiX

Lima: Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. Instituto de
Investigaciones Humanisticas,
1999,

Profesor de la Facultad de
Letras de San Marcos, Gonzalo
Espino nos entraga un fragmen

By
e

“uign decta Fumier .

to de su tesis de maestria. El
presente trabajo se inicia con la
generacién de Intelectuales que
tuvieron que enfrentar los afios
dificiles de la Guerra del Pagcifi-
co (Gamarra, Gonzdlez Prada,
Palma), paralugge continuar con
la produccidn literaria de otros
autores del XiX: Luis Benjamin
Cisneros, Acisclo Villaran,
Constantine Carrasco, Carlos
Germén Amézaga. Libro de gran
utilidad.

Edgar O'Hara :
Terclo Incluldo, Las voce
portefias (Entrevistas)
Fotograflas de Herman
Schwarz, .

Lima: Lluvia Editores, 1999,

Junto con /sia Negra no es

Gonzalo Espino Rolucé

Imdgenes de Ia inclvsién andina
~Litoratura peruana det XEX~

una isfa (1997) y Particidn de
bisnes (1998), Tercio incluido.
Las voces porteftas constituyen
latrilogia de entravistas con poe-
tas chilenos, peruanos y argen-
tinos, respectivamente, que
O'Hara realizé hace poco mas
de tres lustros, proyecto edito-
rial concebido como una unidad
que se fue posponiendo hasta
ahora, pero que en esencia con-
serva su plena vigencia,

El presente volumen retne
conversaciones con Jorge Luis
Borges, Enrique Molina, Jorge
Boccanera y Reinaldo Jiménez.

Sin duda, el primero de los
nombrados concentra el mayor
interés del lactor, y @s que no
obstante la infinidad de entre-
vistas concedidas por el autor
de Ef Aleph sismpre tiene algo
huevo e interesante que decir.

En cuanto a Enrique Molina,
destacan las referenclas a los
poetas peruanos César Moro y
Westphalen, asi como su per-
cepcion del surrealismo latino-
americano,

De los diélegos con
Boccanera y Jiménez sobresa-
le, sobre todo, la experiencia |



personal de amhos escritores,
quienes vivieron las circunstan-
cias de la pasada dictadura ar-
gentina.

Giuseppe Campuzano et. al.
Saturday night thriller y
ofros cuenfos

Concurso de Cuentos

«Una aventura nocturnax».
Lima. Editorial San Marcos,
1999,

Como homenaje a Julio Ra-
mén Ribeyro, el Circuito de Li-
brerias de Miraflores organizé
el concurse de cuentos «Una
aventura nocturna», donde se
presentaron 239 relatos. La
coordinadora general del even-
to, Virginia Vilchez, convocd a
un selecto grupo de escritores
para que integren el jurado: A.
Oquendo, J. Eslava, R. DiPaolo,
Y. Yunis y R. Portocarrero; ellos
finalmente premiaron «Saturday
night thrillers, de Giuseppe
Campuzano Espinosa (1er. Pre-
mio); «The continuing story of
Bungalow Bill», de Mario
Michelena Quiroga (2do. Premio)
¥ «Una taza de café», de José
Luis Torres Vitolas (3er. Pramio).

José Watanabe
Cosas del cuerpo
Lima: El Cabalio Rojo, 1999,

Cuarte poemario de José
Watanabe, Cosas del cuerpo
expresa 1o natural, lo perece-
dero, lo inmediato a la existen-
ciamisma,

«Por un flanco débil/ y bre-
ve,/ entre su seno vy su axila,/mi
madre era tierra.// Qué olor tan
profundo, basal y glandular./ Su
ternura/ tenfa intensa biologia.//
-¢Por qué le exiglas mis,/ ojo
con lagrima?» («Desagravion).

Anne Marie Hocquenghem.
Para vencer la muerte
Lima: Instituto Francés de

Estudios Andinos-Lluvia
Editores, 1998, 2a. ed.
revisada.

El titulo nos sugiere mas un
libro de poemas que un ensayo
arqueolégico y antropolégico de
la regién Grau.

Sf, porque de eso trata este
voluminoso trabajo de la antro-
pdloga Anne Marie Hocquen-
ghem, nacida en algun tugar de
Europa, pero ahora convertida
en una ciudadana del mundo.

En este libro, en el que la
autora ha unido la pasién cienti-
fica y el calor del afecto por la
poblacion que habita los cam-
pos ubérrimos de Piura y Tum-
bes, nos propone una vision del
pasado con miras hacia el por-
venir.

Se remonta a la exIstencla
de los primeros grupos huma-

nos de la zona, que data de
hace 12 mil afies, y su desarro-
llo a través de los sucesivos es-
tadios culturales hasta llegar a
la actualidad.

Para vencer a la muerte es
un nueve aporie de la autora al
conocimiento de la cultura y la
realidad de una zona dsl pais,

Alberto Alarcén,

Poetas y narradores
contemporaneos de la
Regién Grau

Lima; Editorial San Marcos, 1999.

El esfuerzo personal del es-
critor talarefio Alberto Alarcon,
s& ha plasmado esta vez en el
presente volumen, que nos ofre-
ce el mas completo panorama
de la literatura contemporanea
de la Regidn Grau, que abarca
los departamentos de Piura y
Tumbes.

Aparte del significativo ni-
mero de escritores incluidos, en-
tre quienes destacan Marco
Martos y Miguel Gutiérrez, me-
rece mencion especial su estu-
dio dedicado a las manifestacio-
nos orales, a través de mitos,
leyendas, cumananas y otras
formas de expresién de la cul-
tura popular de la regidn.

Revista

Agora. Afio 3, No 3.
Lima, SUNAT, 1999.
Editor. Javier Galindo.

La tercera sntrega de Ago-
ra contieng, como ya es su ca-
racteristica, contribuciones de
connotadoes intelectuales y ar-
tistas del pals,

En primer lugar, Paulino Ba-
rragan escribe sobre los 175
afios de tributacién an el Pery,
A continuacién, Estuardo Nafez
nos presenta al aventurero bel-
ga Jean Baptiste Poincaré, que
en el siglo XIX recorrié nuestro
pais.

Luis Millones, Marco Martos
y Pablo Macera escriben sobre
antropologia, literatura e historia,
respectivamente. También cola-
boran José Antonio Bravo, Leslie
Lee, Marfa Emma Mannarelli, y
Aurora Bravo,

Elqui Burgos, Jorge Dfaz
Herrera y José Watanabe le dan
el fono creativo al nimero, atra-
vés de los poemas, el relato y la
crénica suculenta, respectiva-
mente.

Herman Schwarz, Gredna
Landolt y Conrade Cairoilustran
la revista.

Revista

Revista de Critica Literarla
Latinoamericana No. 48
Director: Rall Bueno.
Lima-Berkeley: segundo
semestre de 1998,

Las vanguardias literarias
latinoamericanas @5 el tema
central del nimero 48 de la re-
vista que fundara Antonio Cor-
nejo Polar.

Investigadores da diversos
paises analizan las manifesta-
ciones artisticas innovadoras
que se produjeron principalmen-
te en los aftos veinte an Améri-
ca Latina.

Escriben Hugo Verani, Raul
Bueno, Javier Lazarte, Jaime
Concha, José Quiroga, Arman-
do Zubizarreta, entre otros.

Revista

La Gran lusién No. 10
Editor: Ricardo Bedoya.

Lima; Facultad de Clencias de
la Comunicacién de la
Universidad de Lima, 1999-1,

Alfred Hitchcock y Akira
Kurosawa reciben sendos ho-
menajes, en el presente nime-~
ra de la ravista de cine més im-
portante del pais.

Asimismo, colaboradores y
redactores de la revista dialo-
gan con los cineastas Ettore
Scola y Peter Bogdanovich, la
actriz mexicana Silvia Pinal, el
escritor cubano Guillermo Ca-
brera Infante y el critico fran-
cés Serge Toubiana, director de
la famosa Cahiars du cinéma.

Y como no pod|a ser de otra
manera, [a revista dedica un
buen nimero de paginas al cine
latinoamericano, ademas de co-
mentar los estrenos recientes
més importantes.

Revista

Esctitura y pensamiento No. 2
Dirgctor: Marco Martos.

Lima: Instituto de investigacio-
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nes Humanisticas de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1998.

En este segundo numero
leemos los trabajos de investi-
gacién de Julio César Kruger,
Gustavo Solis Fonsaca, Juan
Gargurevich, Franz Pertugal y
Miguel Angel Huaman,

Del misme modo participan
los docentes Esther Castafieda,
Marco Martos, Manue! Larrg,
Nanda Leonardini y Gonzalo Es-
pino.

Revista

Hueso Himero No., 34
Directores: Mirko Lauer y
Abelardo Cquendo.
Lima: julio de 1989,

Publica las cartas inéditas
de Martin Adén, los ensayos de

Pedro Lastra, Américo Ferrari,
Anibal Quijano, Miguel Angel
Huaman, Rocio Silva-Santiste-
ban y Susana Reisz.

También colaboran los cri-
ticos de arte Elida Roman y Au-
gusto del Valle,

Y se presentan textos de
Mirko Lauer, Peter Elmore, Julio
Ortega, Carmen Berenguer,
Mario Montalbetti, entre otros.
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Carlos Reyna

Perti hoy. Visiones de Ja
prensa extranjera en 1999
Lima: Centro de Estudios y
Promocién del Desarrollo,
Desco, junio de 1999.

El socidlogo Carlos Reyna
conversa con los corresponsa-
les de diversas nacionalidades,
con varios afios de residencia
eh nhuestro pais: Nicole Bonet
(Francia), Jim Craig (Estados
Unidos), Sally Bowen (Inglate-
rra), Lucien Chauvin (Estados
Unidos}), Maria José Gonzales
(Venezusla),

Agudos observadores de la
realidad peruana, sus opiniones
tienen la objetividad de quienes
vienan de otra dinamica
sociocultural, y con la perspec-
tiva propia que les otorga su di-
latada experisncia profesional
en diferentes partes del mundo.

Revista’

Férnix No. 1

Director; Renato Sandoval.
Lima: Editorial Nide de
Cuervos, 1995.

Contiene poemas, relatos,
articulos y entrevistas de jove-
nes escritores, en su mayoria
alumnos de la Universidad de
Lima, a los que se unen textos
de escritores mayores,

Junto a José Carlos Irigoyen,
Mario Alessandro Razzeto,
Renato Cisneros, Miguel Rivero,
entre otros, encontramos a Paul
Eluard, José Miguel Qviedo,
Gosta Agren, César Moro, Raul
Deustua, Jorge Eduardo Elalson
y Roberto Juarroz.

Revista

Harauf No, 125

Director: Francisco Carrillo.
Editor: Victor Mazzi.

Lima: setiembre de 1999,

El nimero esté integramen-
te dedicado a la poesia de Bru-

- GUAMAN POMA.
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no Mendizabal (Lima, 1958),
quien anuncia la préxima apari-
cion de su primer libro. Del pre-
sente niimero de Haraui extras-
mos estos versos: «Cuando yo
te elegi / no elegl el futuro / sino
un presente continuo / hecho
de besos y abrazos. / Cuando
yo te elegi / elegi el amor / pero
tamblén el estramecimiento y la
ansiedad» («Patricia»).

Revisia

Haraul No, 128

Director: Francisco Carrillo.
Editor: Victor Mazzi.

Lima: noviembre de 1999.

Lo que nunca nadie se ima-
ginaria: Paco Carrillo, muerto. La
lamentable ausencia de este
maestro de la literatura y la vida
ha originado un pesar hondo en-
tre sus familiares, amigos y dis-
clpulos. Su viuda Emma Rodr-
guez de Carrillo tuvo a bien dedi-
carle la edicién 128 donde repro-
duce un oldgrafo de Paco, poe-
mas seleccionados de sus libros
¢ditos y una esclarecedora nota
sobre los orfgenes de Haraui,
que reproducimos en esta ndme-
ro de La casa de cartdn de OXY,
Tambien se incluya un excelen-
te poema de Emma.

Revista

Dedo crifico Ao V, No. 6
Director: Bethsabé Huaman y
otros,

Lima; noviembrs de 1989.

Esos otros son Patricia
Fernandez Castillo, Roberto
Sénchez-Piérola y Javier
Garcla Liendo, todos ellos res-
ponsables de esta bella revis-
ta de literatura que se gesta
desde las aulas sanmarquinas.
Incluye ensayos, una entre-
vista con José Watanabe, algo
sobre Marfa Emilia Cornejo,
haikus y resefias.

Revista

lus et praxis No. 29

Director: Oswaldo Hundskopf
Lima: enero-diciembre de 1998.

Publicacién anual de la Fa-
cultad de Derecho de la Univer-
sidad de Lima, dividida en seis
secciones: Derecho constitucio-
nal, Derecho empresarial, Dere-
cho civil, Derecho penal, Histo-
rta del Derscho y Misceldneas:
casuaimente, en esta Ultima lee-
mos «El cristianismo, las barras
bravas y el derecho internacio-
nai privado». Otros lrabajos de

Jiario del
Inca C

ilaso _ B

interés son «Libertad religiosa
¥ proteccién & la salud en la
transfusion de sangre», «El se-
creto bancario y el lavado de
dinerox», «Las cosntituciones de
la Confederacion Perli Bolivia-
na», «Decaimiento y disolucion
del matrimenio en la legislacién
peruana», etc.



Carlos Eduardo Zavaleta Retra-
tos turbios. Lima: Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, 1999,
2a.ed. ‘ :

Marco Aurelio Denegri £l arte
erético de Mihaly Zichy. Lima:
Kavia Cobaya Editores, 1999,

Edgardo Rivera Martinez Libro
del amory de las profecias. Lima:
Paisa- Arango, 1999,

Javier Sota Nadal 10 afos 1989-
7999, Lima: Universidad Naclonal
de Ingenierla, 1999.-

Juan Acevedo Pobre Diablo
y ofros cuentos. Lima: Francisco
Campodonico, Editor; 1999,

Giovanna Pollarolo Atado de
nervios. Lima: Editorial Alfaguara,
1999,

Marita Troleno Extrasistofe, Lima:
Carpe Diem Editora, 1999.

Héctor Naupari En los sétanos
del crepiisculo. Lima; Edicidn de
autor, 1999,

José Ignacio Padilla «Lejana»

- da Jullo Corthzar. Sobre la bas-

tardia de la critica. Lima: suple-
mento de More Ferarum, abiril de
1998

Paula Bach Amago de reina.
Callao: Ediciongs Caparazén. Co-
leccién dardin de lo Sofiado 4, 1999,

Revista Escenas No. 4. Direc-
tor: Estenio Vargas Trelles.

Gabriel Niazen Mates. Yo quie-
ro luz de luna. Lima: Rubicon Edi-
tores, 1999,

Marco Aurelio Denegri ¢ Y qué
fue lo que hizo realmente Onén?
Lima: Kavia Cobaya Editores, 1996.

Migus! Rivero Fragmentos dei
fuego. Lima: Universidad de Lima,
Fondo de Desarrollo Editerial, 1998,

Renato Cisneros Ritual de los
préfimos. Lima: Universidad de
Lima, Fondo de Desarrollo Editorial,
1999,

Julio Ramén Ribeyro Los mo-
ribundos. Lima: Fondo Editorial del
Congreso del Perd, 1999.

Sigfredo Burnheo Sénchez La
narrativa contemporénea en
Piura, Piurg: Sietevientos Editores,
1997.

Carlos Eduardo Zavaleta Abis-
mos sin fardines. Lima: Petroper,
1999.

_ Carlos Parra Morzén Ricardo
Falma y Goncalves Dias Lima:
Ediciones Ama Lulla, 1999,

Edgar Valcarcel Enrique
Pinifta, Hombre y artista Lima:
Universidad de Lima, Fondo de De-
sarrollo Editodal, 1999,

Fray Laureano de la Cruz Des-
cripeién de los Reynos del Peri
con particular noticia de los he-
chos porlos Franciscanos. Lima:
Banco Central de Reservadel Perq,
Pontificia Universidad Catdlica del
Per, 1999,

Revista Arfeldea No. 2

Director; Jorge Luis Roncal, Carlos
Rengifo y Ricardo Virhuez. Lima: no-
viembre de 1998.

ESTAFETA

Luis ALBeErRTO CASTILLO

Maria Rostworowski (editora) 1 -

Sefiorio de Pachacamac. Elinfor-
meda Rodrigo Cantos de Andracle
da 1573, Lima: Banco Ceniral de Re-
servae Insfitutode Estudios Penuanos,
1999,

Teodoro Hampe Martinez San-
to Oficio e historia colonial, Lima:
Ediciones del Congreso del Perg,
1998,

Revista Francachela No. 12-
13. Coyhique{Chile}: Cuarto times-
ire de 1998, primer trimestre de 1999,

Oscar Colchado Lucio kosa
Cuchifio. Lima; Universidad Na-
cional Federico Villarreal, 1997.

Yazmin Lopez Lenci El fabo-
ratorlo de la vanguardia literaria
on of Part. Lima: Editorial Horizon-
1o, 1999,

Eduardo Gonzélez Viafia Co-
rreo del milenio. Lima; Ediciones
Copé, Petroperd, 1999.

Luis Nieto De cirerpo entero
{Antologia poética). Cusco: Mu-
nicipalidad dst Cusco, 1997,

Winston Orrillo César Vallejo.

Los géneros periodisticos. Lima:
Editorial San Marcos, 1998.

Guillermo Lohmann V.
Inquisidores, virreyes y disiden-
tes. El Santo Oficio y la critica
politica. Lima: Fondo Editorial del
Congreso de la Republica del Perd,
1999. ‘

Amelia Morimoto Los japone-

ses y sus descendientes en el.

Porii. Lima: Fondo Editorial del Con-
greso del Perd, 1999.

Mario Guevara Paredes Caza-
dor de gringas & otros cuentos.
Lima: Siete Culsbras Editores, 1988,
2a. ed.

Walter H. Wust y Germéan Co-
ronado (editores) Guia Inca del
Peri: Destinos turisticos y red
vial. Lima: Psisa, 1999.

César Angeles Caballero Al-
berto Valcércel: poeta entre dos
oriffas. Lima: Editorial San Marcos,
1999.

José Antonio Mazzotti Ef zo-
rro y la luna. Antologia poética
1981-1999. Lima: Banco Central de
Reserva, 1999.

Enrigue Planas Alrededor de
Alicia. Lima: Banco Central de Re-
serva del Perq, 1899,

Antonio Salinas Embarcarse -
en Ja nostalgia. Crénicas.
Chimbote: Ardiente Sombra Edicio--

nes, 1999,

Ricardo Ayllén Des / Nudos.
Chimbote: Rio Santa Editores, 1998,

Revista Ardiente Sombra Afio
2N° 2. Chimbote, marzo de 1999.

Revista Alma Méter. N° 17.
Lima: Revista de Investigacién de
la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, actubre de 1999,
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COLABORADORES

Pablo Macera es uno de los historiadores mas
brillantes de nuestro pais. Los cuatro volimenes de
sus Trabajos de historia ameritan una nueva y urgente
edicion. Dirige el Seminario de Historia Rural Andina
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El
Fondo Editorial del Congreso de la Repiblica le ha
publicado Parlamento y sociedad en el Peril. Bases
documentales. Siglo XIX.

Francisco Carrillo Espejo (1925-1999) fue un
destacado profesor universitario, editor de la revista
Haraui, fino poeta y acusioso investigador. Su interés
constante por las crénicas lo llevaron a emprender la
titdnica tarea de escribir la Enciclopedia Histérica de

la Literatura Peruana. La preseate edicién estd -

dedicada a su memoria.

El «Homenaje a Francisco Carrillo Espejo»
incluye los textos de Carlos Garayar, Washington
Delgado, Francisco Bendez(, Hildebandro Pérez
Grande, Pedro Escribano, Diana Milosnavich y Juan
José Vega todos ellos tomados del diario La Repiiblica;
el de Luis Alberto Castillo y Mito Tumi fueron tomados
del diario oficial El Peruano; el texto de Tulio Mora
aparecié en €l diario Cambio; el de Marco Martos en
el primer nimero de la revista Documentos de
Literarura, el testimonio de Miguel Angel Huaman se
publicé en la sexta edicién de la revista Dedo critico;
el de Abelardo Sanchez Le6n aparecié en el Dominical
de El Comercio; el de la poeta y profesora Esther
Castafieda se publicd como prélogo al libro Garcilaso
de la Vega de Francisco Carrillo editado por el Instituto
de Investigaciones Humanisticas de la Universidad de
San Marcos; los textos de Elizabeth Togushi Kayo,
Giovanna Minardi, José Luis Mejia y Eduardo
Gonzilez Viafia son inéditos. El testimonio sobre
Haraui de Paco Carrillo asi como su poema y ¢l texto
lirico de Emma, su viuda, aparecieron en la edicién
128 de la revista que fundd y dirigié Carrillo.
Finalmente, queremos agradecer a Magdala Editoras
que dirigen E. Castafieda y E. Togushi, asi como a
Emma Rodriguez de Carrillo por confiarnos las
fotografias que ilustran el presente homenaje.

El poeta peruano Alejandre Romualdo es uno de
los representantes més destacados de la denominada
Generacion del 50. En 1986 public6 Poesia integra,
libro que hasta entonces reunia toda su produccion.
En 1998, la Universidad de Salamanca le publicé Mapa
del Paraiso (dAntologia poética}, con prélogo de
Alfonso Ortega Carmona, y edicién y epilogo de
Alfredo Pérez Alencart.
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El escritor peruano Mario Vargas Llosa publicara-
pronto la novela La fiesta del Chivo. Durante el semestre
que se inicid el Gltimo setiembre dict6 un curso de catorce
semanas sobre cinco de sus novelas en la Universidad de
Georgetown, Washington. Su produccién literaria ha sido
traducida a més de veinte idiomas.

El peruanista italiano Antonio Melis es catedratico
de la Universidad de Siena; en la actualidad prepara la
edicion bilinglle espafiol-italiano de la poesia de Alejandro
Romualdo Valle. Su interés por nuestra cultura lo ha
llevado a estudiar la obra de José Carlos Maristegui y el
fendémeno de las vanguardias artisticas del Peri.

La seccion Artes Plasticas dedica sus paginas al pintor
nacional Leoncio Villanueva; de é ha escrito Luis Lama
lo siguiente: «Sonmuy pocos los artistas latinoamericanos
a los que podemos referimos como visionarios capaces
de permitirmos penetrar en la aventura visual del préximo
milenio, Dentro de la plastica peruana, Leoncio Villanueva
ha sido el {inico que ha podido crear, a través de una
iconografia personal, el descubrimiento de un mundo
nuevo, el develamiento de un misterio que se renuevaen
cada uno de sus cuadrosy,

Doris Ruiz L. es la Coordinadora Ejecutiva del
Departamento de Relaciones Pablicas de Occidental
Peruana Inc., Sucursal del Per,

Eduardo Orrego Acuiia se gradué en Historia,
Ciencias Politicas y Romanistica Espafiola en la
Universidad de Heildellerg, Alemania. Actualmente,
estudia una maestria en la Universidad de Georgetown,
Washington,

El narrador Victor Hugo Veldzquez Cabrera ha
merecido el segundo puesto en una versién Gltima de la
revista Caretas, asi como una mencion en el la Biepal de
Cuento «Copé», que organiza Petréleos del Peril.

Maria Isabel Guerra nos acerca el didlogo que
sostuvo con el artista plastico Leoncio Villanueva. Ejerce
el periodismo cultural.

Carlos Aréimbulo Ldpez ha obtenido reiteradamente
galardones en el concurso de cuentos que organiza
anualmente la revista Caretas. Colabord en el nimero 3
de nuestra revista. Prepara una investigacion sobre la
poesia de Blanca Varéla,

El poeta Luis Alberto Castillo publicé el afio pasado
su segundo libro con el titulo Y era la noche oscura,
con prélogo de Pedro Lastra y estudio de Edgar O’Hara.



