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A nuestros amigos

A pocos dias de entrar definitivamente en el siglo XX, entregamos a nuestros
lectores la edicién 22 de La casa de cartén de OXY. En esta oportunidad, el escritor
Gregorio Martinez (Nasca, 1942) y el poeta César Calvo (1940-2000) son los
homenajeados. En ese sentido, un grupo de intelectuales aborda la obra de Martfnez
~quien radica en Estados Unidos— subrayando los aportes que ha realizado a la narrativa
peruana a través de su libro de relatos Tierra de caléndula (1975) y sus novelas Canto de
sirena (1977) y Crénica de misicos y diablos (1991). Como corolaxio de todo ello, el
propio autor nos confia en exclusividad dos textos inéditos: un fragmento de su novela El
manuscrito apdcrifo de Antonio de Pigafetta en Coyungo y la crénica «Circulo del Cuscon.

En cuanto al poeta César Calvo, quien falleciera el pasado 18 de agosto, el médico
y escritor Max Silva Tuesta —su albacea intelectual- nos acerca «Una carta abierta y
cinco notas» sobre el autor de Ausencias y refardos. El texto-homenaje va acompaifiado
de abundante y adecuada iconograffa, asf como algunos textos inéditos.

La seccién Artes Plésticas esté dedicada al pintor cajamarquino Pedro Caba-
llexo, quien tiene comprometidas dos exposiciones internacionales para el 2001: una en
Estados Unidos y la otra en Italia. Su cuadros ponen color a esta edicién de verano,
mientras que su testimonio ¢s recogido par Erik Chiri Jaime, en una interesante entrevista.

Por su parte, el etmohistoriador José Felipe Valencia Arenas dialoga con el
antropélogo Fernando Silva Santisteban sobre diversos tépicos del mundo contemporaneo,
ante el advenimiento de un siglo nuevo.

A diez afios de su fallecimiento, la poesia de Xavier Abril (Lima, 1905 -
Montevideo, 1990) es recordada por Sandre Chiri. Acompafan el articulo poemas
néditos del autor de Descubrimiento del alba.

El actor y director peruano Carlos Riboty —radicado en Palermo, Italia— nos
entrega una visién general del teatro nacional, en la entrevista que le hace el director de
nuestra revista. '

Desde el Cusco, Miguel Paz Varfas nos envia una crénica sobre los «bricheros»,
los latin fover andinos, bajo el rétulo «Souvenir cusquefion,

Finalmente, el pocta Luis Alberto Castillo publica sus resefias y comentarios sobre
las diltimas publicaciones que llegaron a nuestra redaccién.

No queremos culminar estas lineas sin antes desearle, a usted estimado lector,
unas Felices Fiestas Navidefias y un 2001 lleno de esperanzas.

Orlando Pereira S.
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EL PIGAFETTA EN COYUNGO

Conversacidn con Gregorio Martinez
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En 1977, cuando aparecié la novela Canto de sirena, la critica literaria vio en dicha obra un libro fundador. El
autor, Gregorio Martinez, nacido en el caserio de Coyungo, habia Irabajado hasta entonces como maestro de escuela,
primero, y luego como profesor universitario. La segunda novela de Gregorio Martinez, Crénica de miisicos y diablos, se
publicé simultdneamente en Estados Unidos y en el Perid. Miroirs Editions tiene en camino la versién francesa. Antes de
la aparicién de esta novela Gregorio Martinez habia empezado a trabajar el poemario Biblia de Guarango (de pronta
aparicién en el sello Peisa de Lima) y un ambicioso proyecto narrative sobre Antonio Pigafetta, el escribiente y navegante
italiano que dio la vaelta al mundo en la armada de Magallanes. Para que nos cuente sobre este nucvo libro fuimos a
buscarlo a su reducto, en el piso 16 de un edificio de Arlington, en la orilla derecha del Potomac, cerca al Pentdgono.

— Cuéntanos algo de la novela que estds trabajando. Hemos
escuchado que trata sobre Antonio Pigafetta, el aventurero italia-
no que escribié un diario de la primera vuelta alrededor del mun-
do. {Un arreglo de cuentas con el Quinto Centenario? Tal vez un
poco tarde ya.

— Nunca es tarde cuando se quiere. Yo vivo siempre con la
ilusién de tocar el cielo con las manos. La utopia, la dnica utopia
que ha estremecido al mundo, nace justamente cuando Europa lle-
ga al Nuevo Continente. En la isla de la armonia, ubicada en
Sudamérica, Raphael Hitloday, el personaje del inglés Tomas Moro
encuentra un mundo comunal y feliz, donde el oro se utiliza dnica-
mente para fabricar las cadenas de los presidios o los aretes que
marcan a los delincuentes. El mismo oro que sirve para poner so-
bre el carril el desarrollo del capitalismo. Ambas ideologias nacie-
ron juntas y pugnardn siempre. El fin de la historia de Francis
Fukuyama (de la misma hornada de los discipulos de Fuenzalida)
s6lo es un paréntesis. Ya veremos cuando millones de personas de
Rusia y China se queden sin escuela, sin casa, sin seguridad social.

2

0 si se cumple el ideal capitalista, {qué ocurrira cuando cada chi-
no y cada latinoamericano tenga un auto, un refrigerador, aire
acondicionado? Sencillamente el agujero en el ozone se convertird
en un forado y por alli entrarn los jinetes del Apocalipsis. Los
pobres deberian pasarle 1a factura a los paises ricos.

CUENTO CHINO

— {Pero como concilias a Fukuyama con Pigafetta?

— Rastreando en la historia. Fulkuyama sorprendié a los norte-
americanos porque tiene formacién francesa y latinoamericana.
Ha leido a Hegel y toda la filosofia alemana y francesa, cosa rara
para un gringo, aunque él, Fukiyama, sea de ascendencia japonesa,
Los intelectuales norteamericanos no conocen a Hegel ni por el
nombre. Bueno, pero ese no es mi tema. Tomas Moro, si. Y Jakob
Fugger, el banquero de Carlos V. Igualmente Luis Vives, Miguel de
Servet, Durero o Erasmo de Rotterdam. El movimieato de la refor-
ma religiosa, los intentos sabios de Pico de la Mirandola para unir
ciencia, magia y religién. Todo esto forma el contexto en el que se



desenvuelve Antonio Pigafetta. Y, por supuesto, arte y erotismo:
Aretino, Tulia de Aragén, Maquiavelo, Francisco Delicado, El Re-
nacimiento, los siglos XV y XVI. América y las islas del Pacifice.
Los indios, los negros. El clavo y la canela, los aromas del paraiso.

~ —~Una novela rio, el ideal de los narradores jévenes que sofia-
ban en el bar Palermo de la Colmena. {Otra vez el rio, Gregorio, y
Ios intentos fardios?

— Dicen que camarén que se duerme se lo lieva la corriente.
Mentira. Hay que dejarse llevar por las aguas. Justamente asi se
hicieron los grandes viajes. La novela rio no la estoy escribiendo
yo, la ka escrito Antonio Pigafetta. Yo estoy editando, mds que
escribiendo, un manuscrito apécrifo que encontré en el archive

EL PIGAFETTA EN COYUNGO

una sala de lectura. La seccidn de libros raros es un lugar reserva-
do, con puerta de fierro, pero adentro hay un hermoso salén con
chimenea y sillas tapizadas con el mejor gusto. Entre sus joyas in-
crefbles esté la primera edicin de la compilacién Delle navigationi
et viaggi de Giovan Battista Ramusio, Venecia 1550, Tres tomos
tamaiio folio. En el primer tomo encontré, como si fuera casa de
milagro, la carta de intencién del vendedor, fechada en 1920. Rare
Books and Manuscripts, con sede en Nueva York, ofrecia en venta
dicho incunable, propiedad de un coleccionista pernano, Ese fue el
punto del ovillo. Lo dems lo digo en la sumilla introductoria de la
edicién del manuscrito. Te doy copia para que extractes algo y lo
incluyas, si puedes, en esta conversacién.

destruido de Coyungo.
— ¢Qué dices? Esto huele a cuento chino,

— Es cuento chino porque en aquel
tiempo, 1519, cuando se organiza [a expe-
dicién de Magallanes, se pensaba que era
un viaje a la China, también a ia India, aun-
que el propdsito concreto de Magallanes era
llegar a Maluco, a las istas Molucas, la tie-
rra de las especias. Pigafetta nacié en
Vicenza, de Venecia para adentro. Una ciu-
dad entre montaias, Ah{ se imprimis, en
1507, el primer libro con las cartas de
Américo Vespucio. Lo hizo el imprentero
Enrico Grondona, que vivia en la calle Luna,
la misma calle donde vivia Pigafetta. Los
ernditos de la historia dirdn que ese libro
lo edié Fracanzio Montalboddo. Si, es ver-
dad. Pero lo imprimis alguien que se oculta
bajo el seuddnimo de Enrico Vicentino. De
este Grondona desciende el migrante ita-
liano Philippo Grondena, que llega a
Coyungo, en 1911, con su paisano Enrico

ANTONIO DE PIGAFETTA {C. 1491-c, 1534),
marlno y cronista ltaliano que particlpd con
Fernando de Magallanes y Juan Sebastian Elcano
en el primer viaje alrededor del mundo, Nacldo en
Vicenza (ltalia} entre 1480 y 1491, Antonio
Plgafetta, también conocido como Antonio
Lombardo, prestd sus servicios en las galsras de
la Orden de Rodas, por lo que recibié el titulo de
caballere de Rodas. Llegé a Espafia en 1519
acompafiando al nuncio del papa, monsefior
Chigregati, ante el emperador Carlos V (Carlos |
da Espafia), En Sevilla seincorpord a la tripulacion
de la armada de Magallanes a bordo de la nao
Trinidad, para regresar tres afios después con
Elcano y los escascs supervivientes en la nao
Victorta. De cuanto sucedio y vio en su larga
travesia desde la salida del puerto de Sevilla en
agosto de 1519 hasta el regreso a Sanlicar de
Barrameda (C4diz) en septiembre de 1522, dejo
un valioso y detallado testimonio en su Relacion
def primer vigle alrededor del mundo. La obra estd
escrita en italiano, a modo de diario, con algunas
palabras en espafiol y algunos vocablos Indigenas.
Pigafetta regresd a ltalia en 1523, después de
visitar varias cortes europaas.

. ANDA MULA ¥ PIERDETE

— Todo indica que te has docamenta-
do bien para dar un perfil real de Pigafetta
y su enforno histérico, {qué fuentes de in-
formacién has visitado, qué bibliotecas, qué
monasterios?

— He caminado come caminaba por los
huarangales de Coyungo cuando se me per-
dia una mula. La exclamaciér ianda mula
y piérdete! es un grito de despecho, no de
rastreador empecinado. Yo nunca me doy
porvencido. Enla conocida edicién que hizo
Jorge Luis Borges del libro de Marco Polo
sefiala la Biblioteca de Venecia como fuen-
te de uno de los cédices. Un desliz, sin duda.
No existe en la ciudad de las géndolas nin-
guna biblioteca con ese nombre. En reali-
dad se trata de la Biblioteca Nazionale
Marctana, ubicada en Venecia por supues-
to. ltalia tiene cinco bibliotecas naciona-
les, por si acaso. No tuve que ir a Viena
para ver el retrato que Tiziano le hizo a

Fracchia.,

— Entonces trajo el manuscrito de Pigafetta que luego tuviste
la fortuna de encontrarlo. {No es demasiada coincidencia?

~ Qjald hubiera sido ast de facil. Lo que yo andaba buscando
en la Biblioteca del Congreso, en Washington D.C, era una edicién
de Imago Mundi, la obra del cardenal Pierre d’Ailly (amado Pe-
dro Aliaco en Espaiia) que fue el libro de cabecera del almirante
Cristobal Colén. Ne para mi, Era un encargo del médico y narrador
peruano Nicanor Navarro, residente en Chicago.

— Un oculto pero empecinado narrador peruano. Creo que lle-
g6 a estudiar literatura y a graduarse en la Universidad de
Maryland. :

— Estéis en lo cierto, Bueno, asi entré al murdo de los incunahles
y manuscritos. Entonces advierto que la Public Library of Cincinnat
tiene una seccién increible de libros rares, herencia de los buenos
tiempos, cuando Cincinnati era la capital norteamericana de la
industria herramienta, En esa época de oro los directivos de la
biblioteca le echaban ojo a cualquier preciado incunable, no im-
portaba en qué parte del mundo se encontraba, y luego le propo-
nian a un rico que lo comprara a cambio de ponerle su nombre a

Pigafetta. Lo pude mirar en la gran exposi-
cion Titian Prince of Painters que hizo la
National Gallery de Washington D.C. Sélo que nadie sabe que ése
es ¢l retrato de Pigafetta. Es una especie de Baco que se titula il
Bravo y mide 61x71 centimetros.

— &Y como sabes que es el retrato auténtico de Antonio
Pigafetta? '

—~ Porque en el mannserito él dice que Tiziano lo pints como
un Baco vicentino, coronado de uvas, y luego envié el sleo a Viena
para que adornara el palacio del emperador Maximiliano. Tiziano
frecuentaba al obispo Francesco Chiericati, el patrén que recomends
a Pigafetta para que lo aceptaran en Ia armada de Magallanes. He
visitado e] Monasterio de Santa Clara, en Tordesillas, y he mirado
por la ventana del cuarto donde yacia muerto Felipe «El Hermo-
so», la ventana del palacio desde donde la reina Juana «La Loca»
contemplaba el cadiver de su esposo.

— Cudinto tiempo te ha tomado toda esta indagacidn? Se ve
que Fienes una paciencia oriental,

— Soy oriental por ¢l lado materno. De Macao. Recuerda que
en Acari, en Chocavento, las rancherfas de negros y de chinos esta-



ban frente a frente. Tito Rodriguez Pastor, Christine Hunefeldt y
Wilma Derpich seguramente que conocen bien esta parte de nues-
tra historia que muches peruanos interesadamente ignoran. Con
respecto a tu pregunta te diré que no me ha tomado mucho tiempo,
debido a insélitos golpes de suerte. Es que tengo un chirimaco tan
poderoso que a veces sin que yo lo pida el higo me cae en la boca.
Eso me pasé con la carne de membrillo,

— {Qué es eso? El nombre es sugerente, pero suena a provocacién,

« S8f, yo habfa ledo la sesuda tesis de Dan Hershey, de
Wineonsin, un quimico y magnate mundial del chocolate, que sos-
tiene que Magallanes se salvd de la tortura del escorbuto, aunque
no de las flechas, porque consumia seeretamente «carne de mem-

especulacién. {Dénde estd el monumento a Enrique Malaca? So-
bre su memoria sélo cayé el escarnio pues cuando la expedicion
llegé a Filipinas, Enrique Malaca empez6 a conspirar con sus com-
patriotas, a decirles que los europeos eran vulnerables, pero tenian
que encajarles las flechas o las lanzas por las rendijas de las arma-
duras. Asf fue como los naturales masacraron a los invasores. Com-
bate en el que murieron Magallanes y més de 20 europeos. Sélo se
salvaron los que se quedaron en las naos, entre ellos Pigafetta,
Enrique Malaca se quedd en Mactan, con su gente, y creo que su
actitud es histéricamente correcta. '

~ Hay enmiendas por lo que veo. Yo pensaba que tode era una
fabula de aventuras y una erénica del Renacimiento.

brille». Asi le llaman en Espaiia al
machacan de membriilo que nosotros lo
hacemos también de guayaba.

— Cralquiera diria que se trata de un
poderoso afrodisiaco...

— Magallanes embarcé en la nao Tri-
nidad 30 cajas, de una arroba cada una.
Nadie, en la tripulacién, sabfa el secreto de
la carne de membrillo, Es que don Fernan-
do Magallanes era un viejo lobo de mar,
andaba ya por los 42 afios y rengueaba un
poco. Habia recorrido todos los mares de
la China. Conoeia muchas argucias para so-
brevivir. Por lo general se pensaba que ¢l
dulce encendfa més el escorbuto, alimenta-
ba la infeccidn, El caso es que la carne de
membrillo es pura vitamina C, el mejor an.
tidoto contra el terrible escorbuto. Pigafetta
fue el inico que Hegd a compartir el secre-
to con Magallanes.

LA OTRA CARA DE 1A MEDALLA

Relacién del primer viaje afrededor def mundo,
obra del marino y cronista itallano Antonio de
Pigafetta, publicada por vez primera, en 1522,
traducida al francés, aunque fue escritaen lalengua
materna del proplo autor {Relazione del prime
viaggio intorno al munda). En ella se narra el viaje
de circunnavegacion del globo terraqueo, que se
hahiainiciado al mando de Fernando da Magallanes
en 1519, y que completo tres afios mas tarde Juan
Sebastian Elcano. Pigafetta aprovechd su
inmejorable posicion de tripulante de la nave

capitana (la Trinidad), al mando del propio |

Magallanes, y, finalmente, de la gobarnada por
Elcano {la Victoria) —en la qus arihd a Sanlcar de
Barrameda {Cadiz) &! 6 de septiambre de 1522—,
para escribir una detallada crénica a mode de diario
de viaje. Por todo ello, se trata de |a principal fuente
para &l conogimiento de la primera vuelta al mundo,
no exenta de una acertada dosls de¢ datos
geogréficos, fisicos e, incluso, politicos, sociologicos
e histéricos. Plgafetta entragd copias del orlginal,
entre olras personalidades, al emparader Carlos V
{Carlos | de Esparia) y al gran maestre de la Orden
de los Caballeros de Rodas, a la cual pertenecia.
Una de ellas se encuentra on la Biblioteca
Ambrosiana de Milan y sirvié, en 1800, para la
reediclén de 1a Refacion en italiano modemo.

— A diferencia del relato que conoce-
mos de Pigafetta, Viaje en torno del globo,
que se refiere sdlo ala travesia ocednica, el
manuscrito encontrado en Coyungo empie-
za en Vicenza, cuando el joven Pigafetta
suefia con bajar hacia Venecia, la ciudad
opulenta, para intentar repetir las hazafias
de Marco Polo. Las apreciaciones de
Pigafetta sobre la Europa de entonces son
muy agudas. Al emperador Carlos V lo lia-
ma Charles y eso es propio porque el hijo
de Juana «La Loca» y Felipe «El Hermoso»
no hablaba castellano. Hablaba alemén,
dutch, francés, inglés.

L0S DIARIOS PERDIDOS

~ {Por qué dices el Relato de Pigafetta
y o el Diario?

— Porque no existe un diario de
Pigafetia, asf como no existe un diario de
Colén. El diario auténtico, escrito durante
1a travesfa, Antonio Pigafetta se lo entregé

— {En qué medida el Pigafetta recrea-

a Carlos V. El manuscrito desaparecié de

do por ti se distancia o se aproxima a la
imagen que se tiene de él a través de otras obras?

— La historia ha establecido la imagen de un Pigafetta aventu-
rero y fanfarrén. Algo parecido a lo que se pretendi6 hacer con
Felipe Guamén Poma. Nunca se ha dicho que Pigafetta advierte
que no son 18 los sobrevivientes que desembarcan en Sevilla sino
22, considerando a los 4 nativos del Pacifico. O que el negro Anto-
nio no se ahogd porque no sabfa nadar cuando naufragd la nao
Santiago, en San Julin (Argentina), sino que permanecié fiel al
c6digo marino: no abandonar Ia nave. Y quiza lo més importante,
Pigafetta sugiere que el primer ser humano que circunnavega el
mundo es Enrique Malaca,

~ {Quién? {No es ofra coyunganada tuya?

~ Enrique Malaca es un filipino, llevado a Espaiia por
Magallanes. Se embarca en la expedicién con el rango de lengua-
raz 0 intérprete, con un importante sueldo de 1500 maravedies,
casi tanto como un maestre e igual que un capelldn, El habia salido
de Filipinas, de modo que cuando la expedicién llega a Mactan,
donde muere Magallanes, Enrique Malca ya habia dado la vuelta
al mundo. Pigafetta es el Gnico europeo que hace, entonces, esta

la Corte. Después Pigafetta escribi6 un re-
lato en tres versiones diferentes: para el pon-
tifice Clemente VI}, para la reina de Francia y para su protector ¢l
gran maestre de la Orden de Rodas, los herederos de los templa-
rios. Estos relatos también se perdieron, Sélo queds el resumen
que fa reina de Francia mandé hacer con el poliglota Antoine Favre,
A este resumen se le llam durante tres siglos el Diario de Pigafetta.
Asi como todavia se le llama el Diario de Colén al resumen que
hizo el padre Bartolomé de las Casas del escrito original del almi-
rante.

— Gracias por el aclare, profesor. Entonces se trata de un re-
lato « posteriori,

— Y tal vez apberifo. Porque la versién que hoy conocemos apa-
recid misteriosamente en la Biblioteca Ambrosiana de Mildn, en
1800, seglin el cardenal Federico Borromeo. Se trata de un manus-
crito extrafio, con un tercio de péginas en blanco, pero aparentemen-
te con el texto completo. Obra de un aficionado que primero encua-
dernd el brulote de folios y después se puso a escribir, Le sobraron
phginas. No se sabe de cul de las tres versiones lo copié. Incluso el
nombre del autor aparece escrito de tres maneras diferentes.



Fernando de Magalianes

Antonio Pigafetta de Cogungo
EL MANUSCRITO APOCRIFO

Texto inédito de Gregorio Martinez
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El siguiente es un fragmento de la nueva novela de Gregorio Martinez, en ella pueden apreciarse elementos de
anteriores novelas, pero ademds un enriguecedor y desconcertante ambiente mdgico maravitloso que nos lo devuelven como

unto de los escritores pertianos mds importantes de la generacién post Vargas Llosa.

Este texto, Navegacién y descubrimiento
en la primera vaelta al mundo en la armada
del capitdn general Fernando de Magallanes,
fue hallado en los escontbros del archivo de la
antigua hacienda Coyungo, rancheria ubicada
en la costa sur del Perdi. Coyungo fue un de-
nuncio agrario que manejé como propiedad el
migrante italiano Enrico Fracchia, en socie-

Fernando de Magallanes, navegante portugués,
descubrid el estrecho ausiral que pasé a recibir su
nornbre, y que ét denomind de Todos los Santos, ef
21 de octubre de 1520. El refrato qua figura en la
parte superior se encuentra en el pakacio Famesio
de Caprarola {localidad préxima a Viterbo),
residencia del presidente de la Repibiica de Italia,

en el lugar sélo escombros. Entre dichos restos,
arrumados en un cuarto, encontré el cuaderno
de antiguos folios que he empezado a llamar:
«El manuscrito apécrifo de Coyungo», El origi-
nal estd depositado ahora, en condicign de cus-
todia, en la Bibliotheque Nationale de Paxfs.
Se trata de un manuscrito sencille, sia color ni
iluminacién, pergefiado sin duda con pluma de

dad con su compatriota Philippe Grondona. Se

oca, seglin lo revelan las hondades del trazo.

establecieron ahi en 1911 para «rozar monte,
quemar carbén de guarango y cultivar algodsns, dice el acta notarial de
toma de posesién,

Ambos migrantes habfan trabajado antes una hacienda de caiia de
azucar en Acard, asentamiento que fue devastado, en 1910, por una pla-
ga de ratas que, segfin la creencia de la gente, fue un engendro del cole-
tazo luminoso del cometa Halley. Enrico Fracchia era también duefio del
embarcadero de Caballa y de una agencia de aduana en el puerto de
Lomas. Philippo Grondona, natural de Vicenza, murié de fiebre
maldiansia el afio que estallé la Primera Guerra Mundial. Asi consta en
el certificado de defuncidn registrado en el municipio de Nasca, Philippe
Grondona «no dejé cosa de valor, sélo un hail turco, con adornos de
hojalata dorada, lleno de libros y papeles viejos», dice el acta de procedi-
miento que levantd el juez de paz Toribio Moquillaza.

En 1920, a través de la famosa agencia Rare Books and Manuscripts
de H.P. Krans (1), con sede en Nueva York, Enrico Fracchia vendié a la
Public Library of Cincinnati, tres volimenes, tamaiio folio, de la edicién
principe de Delle navigationi et viaggi de Giovan Battista Ramusio, pu-
blicada en Venecia, en 1550, por Luc Antonio Giunti. En el mismo lote
habia dos voldmenes, formato octavo, de Lettere scritte al signor Pietro
Aretine, de Pietro Aretino, edicién de 1551, hecha por ! veneciano
Franeesco Marcolini. '

Sobre la base de Coyungo, hacienda dedicada a producir algodén y
carbén de palo, Enrico Fracchia construy6 un imperio de 14 fundos y una
s6lida empresa de comercio overseas. Fracchia muere en los aiios de La
Segunda Guerra Mundial. De ahf en adelante caen sobre Coyungo toda
suerte de vicisitudes. En determinado momento es la heredad del hijo
politico de un presidente de la repiiblica y botfn de los iraficantes de
tesoros precolombines. Por la década de los 70, cuando Coyungo se con-
vierle en cooperativa de los trabajadores, el Estado peruano, entonees en
manos de los militares, toma la parte legal y contable del axchive y deja

En la escritura se ha utilizado tinta de agallas,
elaborada conforme lo sefiala la receta de Alessio Pedemontano (1500).
El papel es pergamino de puerco, blanqueado con lejia de flor de ceniza,
come lo demuestran las pruebas hechas por el laberatorio de la National
Aeronautics & Space Administration, Estd encuadernado a la usanza be-
nedictina. Por las caracterfsticas del manuscrito medieval tardfo, elabo-
rado a mano cuando ya hacfa una centuria que existfa la imprenta, po-
dria tratarse, entonces, de una copia apéerifa que imita una de las tres
versiones que existen del relato que Antonio Pigafetta escribié después
que circunnavegd el mundo. Cabe sefialar, sin embargo, que no es excep-
cional la existencia y circulacién de una obra manuscrita después que
Johana Gutemberg imprimié su biblia (1456),

La narracién de la travesia ocefnica, tal como consta en el mamo-
treto de Coyungo, coincide con lo que dice el texto que descubrié, en
1800, el cardenal Federico Borromeo, fundader de la Biblioteca
Ambrosiana de Milén. Pero el manuscrito apéerifo de Coyungo es més
detallado y caudaloso. Es conocido que el diario que escribié Antonio
Pigafetta, dfa por dfa, a bordo de la nao Trinidad, se lo entregé al empe-
rador Carlos V'y estd definitivamente perdide. Hasta el 1800 se penss
que el diario de Pigafetta era el resumen que hizo de una versién del
relato el poliglota francés Antoine Favre y que aparece traducide al ita-
liaro en la obra de Ramusio. La versién difundiday conocida como Viaje
en torno del globo, no es tampoco, exactamente, el texto que existe en la
Biblioteca Ambrosiana de Milan, pues cuando se edité por primera vez,
el doctor Carlo Amoretti, entonces director de dicha institucién, advirtié
en el prélogo: «...si se le hubiese dado a la estampa como estaba, en lugar
de instruir deleitando, este relato seguramente habria enojado y repeli-
do al lector». En el caso del manuserito apéerifo de Coyungo, el texto
saldré a la luz en la forma que lo hizo su progenitor, sea quien fuere, s6lo
anotado y con la ortograffa, y en algunos casos la sintaxis, ligeramente
aclualizadas.

{1)Hay en The Libraty of Congress, Washington D.C., una coleccion de incunables hispanicos que lleva el nombre «Hans Pater Krauss. La primara constataion no me
corresponde, Ia hizo el italiano Luciano Formisano y aparece en su libro Américo Vespucei, cartas de viaje, publicado por Alianza Editorial,
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autor del presente ensayo,
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Gregorio Martinez (Nasca, 1942) se revela desde su primera obra, Tierra de la caléndula, 1975 (1), una coleccién
de trece relatos, como un escritor de filiacién popular que construye un universo ficticio cuyo referente son los poblados
de Maijo Grande, Coyungo y Nasca, ubicados en el sur medio de la costa peruana. Ajeno a un propésito naturalista o
sociologizante, Martinez explora con indiscutible calidad estética la visi6n del mundo de la cultura popular narrando los
comportamientos sociales en pueblos «abatidos por la canicula, el viento y la desolacién» (2). En esta temética se
entretejen diestramente las alusiones al paisaje, la fauna y la flora; se revela la estructura socioeconémica marginal y
explotada; y una superestructura —constituida por sus instituciones, ideas, cédigos morales, supersticiones, mitos, creen-

cias religiosas; pero sin caer en un fAcil etnografismo.

En Canfo de sirena se plasma un arte de narrar y un len-
guaje literario que expresan la inagotable riqueza de la cul-
tura afroperuana y, en cierto modo, socavan estética e ideols-
gicamente la tradicional hegemonia de la literatura culta o
ilustrada. La novela es producto de una reestructuracién y
transfiguracién artistica —o una estilizacién— de las formas
orales de narrar bajo las convenciones lingiifsticas y litera-
rias del aparato cultural del Estado, En otros términos, la
recreacién literaria de la narracién oral se lleva a cabo me-
diante la lengua oficial —el castellano escrito—, el género no-
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velesco y el proceso de produccién y recepcién de la cultura
dominante. No obstante, Canto de sirena se inscribe en el sis-
tema literario de la negritud que expresa el universo
sociocultural afroperuano bajo los lineamientos de una esté-
tica y una ideologia autéctonas. En efecto, la historia de las
estructuras econdmicas, sociales y culturales de las grandes
plantaciones de la costa pernana, zona donde se concentré
mayormente la poblacién negra, demuestra el grado de
testimonialidad y de reelaboracién ficticia que el autor im-
plicito imprime en la novela.



La transgresién genérica de la novela de Martinez consiste en
incorporar las convenciones estructurales y lingiisticas —la oralidad,
los datos biograficos y la narracién en primera persona y el propé-
sito testimonial-- de formas genéricas artisticas y extra artisticas
tales como la autobiografia, la biografia, la memoria, €l testimo-
nio, la crénica, la novela en primera persona y el relato de vida, La
propuesta de nuevas pautas lingiifsticas y estilisticas enraizadas en
la tradicidn oral y popular de la cultura afroperuana transgreden
obviamente las convenciones canénicas de la literatura culta o ilus-
trada de la cultura dominante. Dentro de los sistemas literarios de
una sociedad plurilingiiey pluricultural, Ia literatura marginal de
[a negritud se inserta en un proceso ideoldgico de redescubrimiento,
revitalizacién y reivindicacién de la experiencia sociocultural y las
posibilidades expresivas del sector sociocultural afroperuano, ycris-
taliza una nueva forma genérica en Canto de sirena, de exitosa
recepcin en la audiencia de lectores peruanos que protagonizan
un vertiginoso proceso de transculturacion.

En las recurrencias teméticas del discurso paratextual se pre-
figuran las normas estructurales, teméticas, estilisticas e ideoldgi-
cas del autor implicito, Esta nocidn narrotolégica es un artificio
textual que permite un esclarecimiento més exhaustivo de las rela-
ciones entre el autor biogrifico y el narrador. En el contexto histé-
rico y sociocultural de Canto de sirena existe una tendencia hacia
las convergencias entre las normas ideoldgicas entre el autor bio-
grifico, autor implicito y narrador, debide probablemente al ca-
ricter altamente comprometido de la literatura margival, cuya
mayoria de autores, que profesan la ideologia izquierdista, se pro-
ponen rescatar a través de la escritura la voz silenciada de los sec-
tores oprimidos en la sociedad peruana,

Canto de sivena se ennncia por un narrador homodiegético de
primera persona que adopta basicamente dos voces correspondien-
tes: 1) Un «je-»narrant» (personaje narrador) que se identifica
con el proceso de «narrating self (teller)» y que emite la narracién
autorial; y 2) Un «je-narré» (personaje-actor) que se identifica
con el proceso de «experiencing self (veflector)» y que emite la
narracién actorial. Estas voces narrativas cumplen las funciones
obligatorias de representacién y control, y las funciones opcionales
de comunicar, explicar y evaluar, y se dirigen mediante indicios
textuales a un narratario extradiegético o lector virtual, En la na-
rracién autorial se advierte una mayor tendencia hacia el registro
escrito y la focalizacién externa; mientras que en la narracién
actorial, una mayor tendencia hacia el registro oral y la focalizacién
interna. Con respecto a las formas discursivas se observa el discur-
50 narrativizado con diversos grados de sinopsis diegética en la

Primera ediclon de Canto de sirena
{Lima: Mosca Azul Editores, 1977), con
“Sirena negra” de Tilsa Tsuchiya en la portada.

narracién autorial; mientras que en la narracion actorial destacan
el discurso «transposé» con su estilo indirecto regido parcialmente
mimético, y el discurso «rapporté» su estilo directo. Estas catego-
rias narrativas no se manifiestan de manera univoca y discreta; al
contrario, entre estos dos tipos narrativos, autorial y actorial, se
maxifiesta una gama heterogénea de posibilidades narrativas que
configuran un texto polifénico. Este dialogismo intratextual de dis-
cursos sociales se manifiesta en conformidad con la heteroglosia o
diversidad lingiifstica (dialectos sociales y geograficos, registros,
jergas, etc.) de la sociedad multirracial, multilingiie y multicultural
de la realidad peruana, Fstas diversas voces narratives de la nove-
la, expresadas por medio de una variedad de registros lingifstico-
estilisticos, se organizan artfsticamente en un conjunto heterogé-
neo de unidades estilisticas que se bifurcan en dos direcciones;
una narracién autorial de registro escrito que se circunscribe a
descripcién del paisaje, los estados interiores y los saberes arqueo-
Yagico, etnogréfico, filoséfico, erdtico y culinario del personaje na-
rrador; y una narracion actorial de registro oral que se circunscribe
hsicamente al desarrollo de las acciones e la trama en que parti-
cipa como personaje actor, Por otro lado, la narracién autorial,
cuya funcién es la transmisién del mundo ficticio al narratario
extradiegético o lector virtual por el personaje narrador, se ubica
en el primer nivel extradiegético; mientras la narracién actorial,
cuya funcién es narrar las acciones del personaje actor o dramatis
personae, se ubica en el segundo nivel intradiegético.

Notas

(1) La calénduta o «flor de muerto» —nes infarma Forgues—, es unaflor
del desierto. Transmite el significado de calor y de dureza, Es una flor
que tiene propiedades opuestas: es un vomitivo y un antivomitivo. Tie-
ne, por consigutente, este vocablo una connotaclén de lucha, de en-
frentarmiento dialéctico enlre contrarios. La caléndula s también un
remedio contra la peste, y es ravelador de su significado social el he-
cho de que, por ejemplo, en el cuento titulado justamente «Agua de

caléndular, Casimiro Reyes diga que «la (inica peste que habla que
temer era [a carestia y al hambre». Roland Forgues, Ef fetichismo y fla
fetra: ensayos sobre liferatura hispanoamericana. Lima: Horizonte,
1986; pp. 9091,

{2) Miguel Gutiérrez, préloga, Terra de caléndula, por Gragorio
Martmez. Lima; Milla Batres, 1975; p.18.




«Nos hallamos delante de un escritor diestro en &l arte de narrars.

Miguel Gutiérrez

" LOS CUENTOS DE GREGORIO MARTINEZ

C

Desde el hermoso epigrafe que sirve de pértico a Tierra de
caléndula —en si mismo un texto de valor estético— nos sentimos
frente a un determinado universo poético y también frente a una
actitud narrativa que sugiere ya una toma de posicién en torno a
ese mismo universo. Al eludir la consabida cita en francés, inglés o
alemén de algiin pensador o poeta europeo o norteamericano
—esos sagrados fetiches invocados por la mayoria de nuestros escri-
tores—, Gregorio Martinez revela su condicién de eseritor indepen-
diente y de clara filiacidn popular. En su conjunto, los trece textos
que conforman Tierra de caléndula estructuran un universo cuyo
modo real, empirico, lo constituye el pequefio pueblo de nuestra
costa, equidistante entre el mar y las primeras estribaciones de los
Andes. Sin embarge, a diferencia de los escritores indigenistas y de
los escritores del 50, al autor no lo mueve un afan naturalista o de
compilacién sociologizante, sino el de mostrar con dignidad —pero
con humor evitando siempre el acartonamiento solemne— ciertas
- conductas y destinos que imperan en aquellos pueblos abatidos por
la canicula, el viento y la desolacin. En la representacidn artistica
de los habitantes de Maijo Grande, Coyungo y Nasca se produce
esa admirable dialéctica entre lo singular, lo particular y lo gene-
ral. La dimension universal de un personaje literario —-recordémos-
lo—no se logra por abstraccidn sino, por el contrario, mediante la
concrecidn de sus determinaciones de clase, pais e historia. Con-
formando un todo contradictorie, un wniverso supone: un espacio
fisico, es decir, una cierta geografia con sus paisajes, su flora, su
fauna, sus cosas; luego, una realidad humana con una estructura
social-econémica determinada; finalmente, una superestructura,
constituida por sus instituciones, ideas, cdigos morales, supersti-
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ciones, mitos, creencias religiosas. Bien que en forma indirecta,
todos estos elementos podemos percibirlos en Tierra de caléndula.
0 para decirlo con mayor precision: la estructura de este mundo se
halla certeramente fundida con el suceso, con el eje de la historia,
de modo que sin caer en el etnografismo recihimos una serie de
informaciones —a veces el narrador apelara a la utilizacién de do-
cumentos, anénimos, diarios, volantes, etec.~ que entrafian una vi-
sidn del mundo y una cultura popular. Como prueba de lo anterior,
entre muchisimos ejemplos posibles, bastara, creemos, el siguiente
pasaje: «...y fuimos a traer agua del pozo donde habia flor de agua
y también culebra de agua, amarilla como el oro, que se formaba
del cabello de mujer cuando tenia raiz y cafa al agna con buena
lnna» («Azul como el afiil»).

OBRA ARTISTICA

Toda obra artistica o literaria de valor estético es una obra
de cultura. La antes sefialada filiacién popular de Gregorio Martinez
no debe confundirse de ninguna manera con la imagen de un artis-
ta puramente espontaneo. Desde las primeras paginas de Tierra de
caléndula, por el contrario, nos hallamos delante de un escritor
diestro en el arte de narrar que, en tode momento, muestra la asi-
milacidn creadora —y en esto se diferencia una vez mas de los na-
rradores del 50— de !a moderna prosa latinoamericana que va des-
de Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo hasta Garcia Marquez, Cabrera
Infante y Manuel Puig. Ahora bien, Martinez aplica su oficio de
escritor en dos direcciones: por ur lado, en la arquitectura misma
del cuento, y por otro, en la experimentacién con el habla popular.
En ese apartado vamos a detenernos lo mis brevemente que nos



sea posible en la manera como Gregorio Martinez disefia sus cuen-
tos, Esta linea de interés estd representada en especial por «Cémo
matar al lobo», «Antes de la doce», «Agua de caléndula» y «El
aeropuerto» que son asimismo, desde un punto de vista ortodoxo
del género, los cuentos mas perfectos del libro, El cuento, lo hemos
dicko, s¢ vertebra en torno a un snceso dnico y todos los componen-
tes de la fabula —esto es, la materia narrativa— deben ser funciona-
les a ese suceso, A la artistica y rigurosa ordenacién de la fibula la
denominaremos intriga. Cortézar sefiala que tradicionalmente exis-
ten dos formas de concebir la intriga. La primera es la preferida
por Edgar Allan Poe: el suceso se presenta en toda su desnudez, a
base de acciones, la misma que inevitablemente llevan al lector
hacia mn final violento, implacable y casi siempre sorpresivo. Es el
tipo de construccién de més impacto, pero también la més artificiosa
y corre el peligro de tornarse trivial después de la primera lectura,
Desde luego, dentro de esta manera existen matices y variaciones;
a veces, el efecto de desenlace se logra por el
enfrentamiento o el preparado duelo entre una
pareja de opuestos; otras veces, el efecto se pro-
duce por la revelacion de una identidad que se
mantiene oculta hasta la dltima linea del cuen- |
to. Con diferentes variantes —y con mayor o me-
nor fortuna— Borges siente preferencia por esta
forma de construccién, La segunda manera de
organizar la intriga ~y Henry James es su gran
‘artifice—tiende a la creacién de una determina-
da atmésfera; para ello, procede lenta y
asordinadamente, elude el climax y el efecto ca-
térticoy a menudo se contenta con sugerir o dejar
en suspenso la solucién. Los cuentos de Onetti,
como «El infierno tan temido», son muestras no-

var con ignal pericia ambas formas de composi-
cion; ejemplos excelentes podrian ser «iDiles que no me maten!» y
«Luvina» de Juan Rulfo. Salvo quiza «Agua de caléndule», cuyo
desenlace coloca al lector frente a lo pavoroso, los crentos de
Gregorio Martinez tienden fundamentalmente a la creacién de una
determinada atmésfera. El suceso unificador, entonces, funciona
como la llave maestra que nos permite ef acceso a un mundo secre-
to, intime, desolado, o bien, al conocimiento colectivo de todo un
pueblo. Sobre el viejo tépico de la venganza, del arregle de cuen-
tas, por ejemplo, Martinez ha estructurado un cuento —«Cémo matar
al lobo»—- donde lo principal no es la venganza en s¢ misma, sino lo
que queda detriis o aquello sugerido a través del didlogo denso y
opresivo entre Amilcar Zorrilla y el traidor. Al concluir la lectura
es probable que el lector se olvide de si es efectiva o no la venganza,
pero dificilmente olvidard Ias imdgenes de los trabajadores de las
guaneras incursionando en las loberias para acallar su soledad
sexual u organizindose para rebelarse contra una vida degradada
«Amilcar Zorrilla volvié a recordar el galpin sombrio, ef duro y
penoso trabajo en los bancos de guano, y la sarna, y las noches
frias, tristes, cnando a pesar de todo se tiraban boca arriba sobre
los sacos de guano y sofiaban mivando las estrellas», Los ejemplos
podrian multiplicarse, pero creemos que el lector los hallars por si
mismo en el proceso de la lectura de estos textos. Sélo quisiéramos

. . Tlerra de caléndlula .
tables de esta segunda manera de construir la  (Lima: Editorial Mila Bates, 1975), los escritores peruanos; pero nuestros narrado-
intriga. Por cierto, un mismo autor puede culti- teline trece cuentos. res, por lo general, se ceiiian al habla de una de-

reiterar que, sin duda, los cuentos fundados en la accién implaca-
ble son de impacto mds inmediato; en cambio, los cuentos de at-
mosfera son —para decirlo de alguna forma— de efecto retardado
pero acaso, por esto mismo, el efecto sea mAs profundo. En grado
nada desdefiable, nos permitimos afirmar, Gregorio Martinez ha
logrado su objetivo en esta diffeil modalidad del cuento raramente
cultivada en la narrativa peruana.

EL NARRADOR Y LA MATERIA VERBAL

Los cuentos anteriores estén relatados por un narrador oculto
ubicado en una perspectiva que le permite presentar objetiva y
subjetivamente la totalidad del proceso narrativo, Asimismo, todos
estos cuentos suponen la escritura y por lo tanto la sintaxis se adapta
a las necesidades estructurales del discurso escrito. Pero al lado de
estas narraciones, en Tierra de caléndula existe otro conjunto de
textos ejecutados desde un punto de vista subjetivoy cuya sintaxis, en
lo fundamental, recrea estéticamente las moda-
lidades del discurso oral propio de los personajes
de las clases populares. Estos cuentos y prosas re-
presentan esa otra linea experimental, de bilsque-
da en el lenguaje, en que aplica su oficio de escri-
tor Gregorio Martinez, Creemos que las composi-
ciones més representativas de esta segunda di-
reccion del arte narrativo de Martinez son «Esla-
bén perdidos, <El dia que se cayé la hunav, «Se
me seca la boca de estarte hablando», «La cruz
de Bolivar» y «Azul como el agiil», En estos textos
¢l suceso, la anéedota, ocupa un lugar secundario
0, quiza la materia verbal es el auténtico suceso
de la composicidn. Como se sabe, el trabajo con el
habla popular ha sido preocupacién constante de

terminada capa —el campesino andino o costefio,
el jovencito de la pequefia burguesfa, etc.—; en cambio, Martinez hace
hablar (o escribir) a personajes de diferentes estratos y condiciones
~campesinos, habitantes del poblade, ancianos, nifios y nifias— lo
que contribuye a mostrar la complejidad y particularidad del univer-
so de Tierra de caléndula. En esta tarea, Gregorio Martinez muestra
una fineza de oido capaz de captar ls més sutiles matices del hahla
popular, en alguna medida semejante a los de aquellos «<hervores»
lingiifsticos sintonizados por Arguedas en El zorro de arribay el z0-
rrodeabajo. Por dltimo, quisiéramos destacar de Martinez el traba-
jo artistico de [a materia verbal en un triple plano: lexical —incorpo-
racidn de arcaismos, neologismes, toponimia— morfosintéctico—que-
brantamiento de la sintaxis convencional—, y sonoro —oralidad con-
seguida por diferentes recursos incluyendo la deformacién fonética
de las palabras, La forma del discurso en «Eslabén perdidos, por
¢jemplo, no se debe a un deseo de verismo naturalista —Jo que signi-
ficaria un retroceso a la narracion regionalista— sino al afén de con-
ferir al habla campesina esa dimensidn estética que sin duda posee.
Es el camino que sefialé Borges —si bien por razones diferentes~ en
sus cuentos de compadritos, o bien, Guimaraes Rosa, Es el camino
que siguen tantos escritores latinoamericanos —también por razones
diferentes— como Manuel Puig y especialmente Cabrera Infante en
Tres tristes figres. '
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El estudioso francés Roland Forgues con Gandelario Navarro, «Candico», a quien Martinez recrea como personaje literario, {Foto: Archivo de R. Fargues).

Roland Forgues

COMPROMISO Y CREACION EN

“COMO MATAR AL LOBO”
DE GREGORIO MARTINEZ

T

[
I ARGUMENTO Y ESTRUCTURA

«Como matar al lobo» de Gregorio Martinez pertenece al libro
Tierra de caléndula, cuya primera edicién salié en Lima en 1975
(1). Esuno de los cuentos més sencillos desde el punto de vista del
argumentoy probablemente también uno de los més caracteristicos
desde el punto de vista de “la renovacién del cuento peruano” a la
que se refiere Miguel Gutiérrez en el prélogo que encabeza el libro,
y uno de los mejor logrados en el campo estético,

El interés del cuento reside menos a mi modo de ver en el
argumento mismo que descansa en una hanal historia de traicién y
de venganza que en el ambiente de permanente tension que se crea
alrededor del proceso de realizacién de la venganza. Esta constituye,
en efecto, el nicleo central de la narracidn que se puede resumir
de la signiente manera:

Amilear Zorrilla, el protagonista central del relato, retorna en
dmnibus al pueblo de La Guanera, en la costa sur del Perd, donde
se desempefié durante varios afios y en condiciones muy duras como
obrero guanero. El émnibus llega a las once en punto en medio de
un calor sofocante y Amilear Zorrilla, tras pasar por una fonda
para desayunar, se dirige con su maletin de lona en la mano a la
bodega de su ex compatiero Ancieta, shora convertido en bodeguero,
con quien afios antes habia formado un Comité de Trabajadores
para levantar un pliego de reclamos ante la Compaiiia
Administradora del Guano; hecho que le valié a €l y a los demds
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cabecillas, con excepeion de Ancieta, la prision. Cumplida la visita,
Amilcar Zorrilla, antes de salir, abandona ef pucho encendido de
su cigarrillo en el cenicero cerca de una caja humedecida por
querosene y, mientras el incendio de la loberfa ilumina el cielo,
nuestro personaje regresa tranquilamente a tomar el dmmibus que,
como seitalado por el chofer al llegar al puehlo, sale a las doce en
punto para continuar su viaje.

La estructura del cuento consta de dos grandes movimientos
narrativos que se dividen cada uno en tres secuencias.

1. LoS PREPARATIVOS DE LA VENGANZA
- legada de Amilcar Zorrilla al puehlo

- comida en la fonda.
- salida para la bodega de Ancieta.

En la primera secuencia destacan la Comisaria y algunos
elementos del paisaje, la descripeion del pueblo y de sus habitantes
como elementos de amenaza potencial en la realizacién del proceso
de venganza en que se ha metido el protagonista:

“Amilcar Zorrilla desde su asiento observaba indecise. Mird
por la ventanilla del 3mnibus y vio a la gente del pueblo asomada a
Ias puertas. Una méscara de desilusién les cubria el rostro. Ni los
nifios se alborotaban, Con el semblante apagado y pizarriento
permanecian arrimados a las paredes. El cielo estaba despejado y
corria una brisa tranquila, sin arena, pero cargada de un fuerte



olor a mar, a sargazos podridos. La calle principal dejaba ver
hacia el fondo un espacio azul, abierto, y avanzando sobre él
una cuchilla de tierra drida: La Guanera, Movido por una brusca
determinacién, Amilcar Zorrilla buscd debajo del asiento su
maletin de lona. Lo mantuvo sobre sus rodillas y sosegadamente
apartd algo pesado y extrajo una toalla deshilachada, sin felpa.
Oficioso se limpié el sudor. Después miré nuevamente por la
ventanilla del émnibus. Las fachadas de las casas estaban
cubiertas de una patina sucia y calichosa” (p. 37)

La secuencia de la fonda convierte la amenaza potencial en
amenaza real por el riesgo que introduce de que Amilcar Zorrilla
sea reconocido por el personal de Ja fonda: el mesero y su esposa;
asi se inicia este primer movimiento narrativo, El riesgo de
reconocimiento se ve aumentado en esta fltima secuencia por
¢l hecho de que Zorrilla desconoce la direccién de la bodega de
Ancieta y por lo tanto para legar alla tendrd que preguntar por
ella a alguien.

Descartados los riesgos de la calle, se ven descartadas
definitivamente las amenazas de reconocimiento, y por lo tanto se
abre paso al segundo movimiento narrativo, o sea el cumplimiento
propiamente dicho de la venganza,

2. EL CUMPLIMIENTO DE LA VENGANZA

-¢l reencuentro con Ancieta
-Ja peticién de cigarrillos
-salida de la bodega y regreso al émnibus.

En la primera secuencia aparecen los elementos coadyuvantes
que van a permitir la realizacién del proceso de venganza: la
ausencia de clientes, 0 sea de testigos, la presencia de una ruma de
cajas vacias y del querosene (p. 41), esto es: los instruments,

Lasecuencia dos de la peticién de cigarrillos concreta el proceso
de realizacién de la venganza al mismo tiempo que prepara la futura
coartada de Zorrilla, por la precisin que nos da el narrador de que
ambos personajes fuman; fo cual abre la posibilidad potencial de
que Zorrilla pueda pretextar més tarde el accidente y defender su
no culpabilidad ante la justicia {p. 42).

En esta misma secuencia, la salida momentinea de Ancieta
a la trastienda es el elemento funcional que le permite a Zorrilla
depositar su pucho encendido cerca de
la caja humedecida por el querosene.
Su reaparicién antes de la salida de
Zorrilla completa, por el cardeter nor-
mal y banal que le otorga a la visita, el
indicio de la coartada que se realizard
definitivamente en la dltima secuencia,
cuando al salir de la bodega Zorrilla,
su ex compaiiero Ancieta le proponga
acompaiiarlo,

Asi Zorrilla podra salir de la bodega
a plena lnz, no como delincuente sino
como supuesto amigo del dueiio,
mientras deja detrds de si la huella de
su fechoria y que el incendio se
confunde con el sol del mediodia, Por

En medio del desierto, Candelario Navarro
felata su vida: jullo de 1982,
(Foto: Roland Forgues).

ey

La vida de Candelario Navarro, «Candicoy,
€8 recreada en |a novela Canto de siana. (Foto: R. Forgues).

la reunién del incendio terrenal y del Sol celeste, el acto profano
de la venganza cobra la dimensién de un acto sagrado de
justicia,

I1 - LOS ELEMENTOS DE TENSION

Conviene aclarar de inmediato que la tensién es doble: fisica
y psiquica. Proviene de elementos exteriores que repercuten en
el psiquismo de los dos protagonistas.

- ¢l paisaje y su aridez: la calle comparada a “una cuchilla de
tierra drida” (p. 37)

- el mar que se embravece y amenaza con tragarse a la gente (p.
37) (el mar simbolo de la explotacién por las aves que producen
¢l guano).

- el maletin: leitmotiv que aparece como una amenaza petencial
permanente por el misterio que rodea su contenido. Sélo se
sabe que contiene un objeto pesado (p. 37).

-¢l viento. Primero apacible, luego violento (p. 41) y, al final
nuevamente apacible: el rizo se ha rizado; esfericidad del
cuento,

-la obsesién de la hora (de las 11 a las 12: calor més intenso

del dia, p. 39, 40, 43),

- la misica: en un comienzo lenta,
pausada (p. 40); luego se corta brutal-
mente (p. 41} como para anunciar la
catstrofe, el climax de la tensién; y por
fin hrota de nuevo, desenfrenada (p. 43)
para acompaifiar la ejecucién de la
venganza. En ese momento se trata de
una misica “cruzada de aullidos” que se
confunde con la voz de Ancieta y remite
a la imagen del lobo en su doble
significado de animal marino y de dueiio
de una loberia, o burdel.

Todos estos elementos exteriores se
relacionan con la tensién interior,
psiquica de ambos protagonistas:
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En Zorrilla:
-indecisién (p. 37)
-sudor (p. 37)
-desconfianza en la fonda (p. 38)
-¢l temor repentino que lo detiene en la calle (p. 39)

En Ancieta:

- Ansia (p. 40)

- ¢l tic incontrolable {p. 40)

- la zozobra (p. 40)

- el nerviosismo

- su cara ancha y lechosa, su aspecto ceniciento (p. 41)
- 0jos: sombras huidizas (miedo) (p. 41).

Para mantener el suspenso dramatico del relato, el escritor alterna
habilmente los momentos de tensién o de
riesgo con momentos de quietud que
expresan la superacién positiva de la
sitnacién de riesgo. A la inguietud inicial
de Zorrilla, sucede en el primer movimiento
la calma de su determinacién cuando deja
la fonda, y al repentino temor de la calle,
sucede la calma de su entrada en la bodega.
En el segunde movimiento, ¢l nerviosismo
de Ancieta se opone a la calma de Zorrilla,
Luego nuevamente aparece la tension en
Zorrilla y la calma en Ancieta cuando se
cumple la venganza y Zorrilla se retira. Y
por fin, al final, a la desesperacién sugerida
de Ancieta responde la paz del deber
cumplido de Zozrilla.

Esta inversién anoncia el desenlace,
con la simbélica imagen del incendio que
figura metaféricamente el estallido de la
revolucién.

111 - MENSAJE Y CONTENIDO SOCIAL

El relato no se sustenta en una simple -
venganza de un individuo contra otro, sino en una venganza contra
una traicién de clase. Esa traicidn se hace tanto més fuerte y
reprensible que se da en un contexto de trabajo muy duro y penoso y
enun sector social de extremo abandono y margimalidad, segiin recalca
la descripcidn de la gente del pueblo (“Una mascara de desilusién les
cubria el rostro”, p. 37) y la del maletin de lona con moho que connota
la idea de pobreza y desgaste, lo mismo que la toalla deshilachada
con que Zorrilla se seca el sudor. '

Esta traicidn estd implicitamente subrayada por el hecho de que
Ancieta ha cambiado de condicidn secial: de obrero ha pasado a ser
pequeio comerciante, y de hombre explotado por la compaiifa guanera
ha pasado a ser explotador como dueiio de una loberia, Su opulencia
estd simbolizada en la imagen de la obesidad que lo amenaza (p. 40)

A lo largo del relato varios indicios encaminan el lector hacia el
cumplimiento de la venganza final, pues encierran la idea de muerte:

- aspecto fiinebre de la fonda (p. 38)
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«Candico» es un personaje multifacético.
(Fote: Roland Forgues).

- aspecto ceniciento de Ancieta {cenizas = muerte)

- aspecto repulso de los animales muertos que tienen las manos de
Ancieta = muerte del lobo

- el maletin y la rayadura en forma de anzuele (p. 43) que anuncia
la captura inminente del lobo.

Pero notemos de inmediato que la venganza no tiene nada que
ver con ¢l individuo, sino con lo que representa el individuo, o sea:
la explotacién y el dinero. No hay atentado contra la persona, sino
contra los bienes ética y socialmente mal adquiridos.

De aqui que naturalmente aquello que puede aparecer como
una simple venganza, cobre una dimensidn social que convierte el
acto de Zorrilla en un acto de lucha revolucionaria contra un sistema,
El incendio de la bodega de Aucieta resulta ser asi metafdricamente
el incendio de la Revolucidn,

La fe, cautela y minuciosidad, voluntad y
firmeza cor las que procede Zorrilla en la
realizacion de su acto son la marca més
evidente del profesionalismo que lo
caracteriza como dirigente sindical y como
portavoz pelitico de todo un sector social.
El verdadero revolucionario, decia
Manidtegui, no se detiene por el camino, y
desde este punto de vista es muy reveladora
la imagen final del protagonista que
escucha a sus espaldas la voz quebrada de
Ancieta, pero no se detiene... (p. 44).

Como bien indicala dltima frase del relato,
el cuento describe un circulo perfecto: “El
dmnibus continud el viaje a la hora exacta”,
y al mismo tiempo apunta hacia una nueva
direccion. Asi, al darle un nuevo rumbo a
la historia, Gregorio Martinez no hace
més que sugerir la marcha inexorable del
proceso revolucionario que Amilcar
Zomilla ha iniciado en el pueblo de La
Guanera. '

CONCLUSION

Tensién, misterio. Todo viene sugerido, tanto la traicién como
la venganza, nunca se dice expresamente que ha habido traicién
ni que se ha cumplido la venganza; ésta sélo viene evocada por la
imagen del pucho y del querosene y del Sol en su cenit que brilla
como un incendio redentor. Merced a este tipo de escritura que
privilegia la atmédsfera sobre el argumento, Gregorio Martinez
logra hacernos participes de la vida miserable de todo un sector
social, econdmica y culturalmente marginado al mismo tiempo
que nos comunica su fe en el cambio. La eficacia social del cuento
surge de la indisociabilidad de lo bello y de lo ditil, del perfecto
equilibro entre forma y contenido, de la complementariedad en-
tre compromiso y creacién.

Nota

{1) Las citas corresponden a esta primeta edicion publicada por Editorial Milla
Batres (1975}, con prologo de Miguel Gutiémez,




Biblia de Guarango es el
nombre del libro
miscelanico (posmas,
relatos, cronicas, prosas
poéticas, etc.) de Gregorio
Martinez, que pronto
publicaré Ediciones Psisa.

Maria Rita Corticelli

GREGORIO MARTINEZ:
LAS DISTINTAS CARAS DEL PODER

Ya José Maria Arguedas en sus ensayos y en sus novelas ha-
bia dado mucho espacio a la misica y al cante como instrumento
basico de expresion de la cultura indigena. La contraposicién
entre el mundo musical, ruidose popular (con popular se entien-
de definir la parte marginalizada de la sociedad y tiene la misma
connotacién que M. Bakhtin le atribuye en su ensayo Rabelais in
his world) y el silencio que la cultura europea al contrario les
impone, serd una preocupacién constante de Arguedas; la es-
pontaneidad de la produccién musical indigena que surge inte-
grada a la naturaleza misma, a los rios, las quebradas, las altas
cumbres, los pajaros, los manantiales; y la natnraleza unida siem-
pre al hombre —y éste como parte de aquélla—, unida a la comu-
nidad campesina, al trabajo, a la fiesta (Vasquez Arce: 48) su-
braya el potencial sociocultural de toda manifestacién musical
popular. La hibridizacién de la novela actuada por Arguedas a
través de la insercién de un género, el musical, que no pertenece
estrictamente al discurso literario, crea, con las palabras de M.
Balkhtin, “[...] un capitulo, no sélo en la historia de la novela,
sino también en la historia del lenguaje literario” (p. 321).

El canto y la milsica se constituyen, entonces, como vehiculos de
Incha en contra del poder oficial, y su libre circulacién se transforma
en un potencial instrumento de rebelién que las autoridades tienen
que suprimir. En Los rfos profundos la chicheria es el lugar privile-
giado en el que la informacién alternativa a la dominante se difunde

a través de la misica y del canto. Pero la chicherfa es también el
lugar donde se encuentran los viajeros que constantemente recorren
¢l pais y, a pesar de las diferencias regionales que se individuan in-
mediatamente en los diferentes cantos, es el dnico espacio donde se
realiza una comunidad en la que “como desde hace cuatro siglos,

cinco siglos, el wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de
todas las fiestas del Perii del Ande”. (Arguedas: 11),

Siguiendo las buellas de Arguedas, Gregorio Martinez se pro-
pone Ja construccién de una nueva peruanidad dando voz a los sec-
tores sociales y culturales que hasta ahora han sido excluidos de
todo aspecto de la vida nacional. En particular su literatura se
ubica geografica y socialmente en la poblacién mestiza de la costa
sur-central del Perd, Ya con la publicacién de su primera obra
Tierra de caléndula (1975), y sucesivamente con la salida de Can-
fo de sirena (1977), se hace muy evidente la biisqueda del autor
por una literatura alternativa a la oficial, La novela Crénica de
misicos y diablos (1991), que confirma esta tendencia, narra dis-
tintas historias paralelas y su estructura episgdica no compromete
una visién de conjunto de la obra. La historia principal, la de la
familia Guzmn, que, después de un largo viaje hacia Lima para
reclamar sus derechos se transforma en una banda de misicos, se
interrumpe para dejar espacio a otros momentos narrativos. Diez
capitulos se titulan “Esclavos y cimarrones” y cuentan una rebe-
lién de esclavos reprimida con la sangre por las tropas del gobier-
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o, La fascinante narracion del origen del pisco, por el esclavo
negro Miguelillo Avilés, es un ejemplo de la “creatividad y metsfo-
ra de la produccién literaria” (Ismael Marquez: 58). El capitulo
titulado “Parcona” narra los enfrentamientos de 1924, bajo el go-
bierno del presidente Leguia, para obtener en el campo la aplica-
cidn de la jornada laboral de ocho horas. El hilo conductor de las
distintas narraciones es el constante y dramético enfrentamiento
entre explotados y explotadores, entre la defensa de privilegios y la
proclamacidn de derechos para la biisqueda de una identidad cul-
tural y social. '

El capostipite de la familia Guzmén, Pedro, llega a la lejana
provincia de Cahnachi en los tiempos memorables en los que la
quimera del oro movfa a los hombres, Jurando ser hijodalgo llega
con permiso real para apoderarse del derecho a la explotacién de
cualquier riqueza que econtrara en el territorio. La primera etapa
del viaje es desde la costa hacia interior: un viaje fisico y meta-
férico que da comienzo al sincretismo racial y cultural, eje
central de toda la narracién. Como nos anticipa el antor:

“Pero lo que nunca se pudo imaginar el fantasma-
gdrico Pedro de Guzman era que con el correr de los
siglos, y con las vueltas y revueltas que iba dande el
mundo redondo, un descendiente suyo, Gumersindo
Guzmén, convertido en negro retinto en el remolino
de tres generaciones, volveria a desandar, acom-
paiiado de la mujer y de una rabiata de vein-
ticinco hijos, los rastros que &l en petso-
na, Pedro de Guzmén, habia dejado mar-
cados en el desierto al atravesar, perdido
y desvariado, esos medanales sin térmi-
10s que, frente a Cahuaclii, separaban al
mar océano de los primeros contrafuer-
tes de la cordillera” (p. 3).

Pedro de Guzmén contrae un matri-
monio de convenienza con una exponente de la clase alta, blanca,
que le da cierto prestigio social, pero es el amor pasional con
Teodolina Arenaza con que este “serrane colorado, de pelambre
amarilla y ojos azules, suelto de lengua y quechuahablista y
huainero por contagio” (p. 16) da el comienze a la rama negra
de su estirpe. Su ser mestizos convierte a los Guzmén en los re-
presentantes del nuevo pais que tiene que forjarse de la mezcla
racial y cultural que est4 en su origen. La sociedad anspicada por
Arguedas se concretiza en todas las sangres que corren en las
venas de Gumersindo Guzmén, de Bartola Avilés Chacaltana y de
sus veinticinco hijos.

Nacido de un amor bendecido por la fuerza y la poesia de la
naturaleza, los hijos de Gumersindo y Bartola llevan en sf el ca-
risma y los dones que después expresaran a través de la miisica:
El primer hijo “entrd al balbuceo como si aquello fuese una di-
versién y no un esfuerzo para aprender a hablar [...]" (p. 77).
La unidad entre palabra y misica constituye un canal de comuni-
cacion privilegiado para los Guzman, que inevitabiemente se
opondra al canal oficial. '
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Bajo la presidn de wna voz popular segiin la cual el gobierno
daria un vitalicio a las familias con muchos hijos varones, y en
contra del sentido comdn de la esposa, Gumersindo decide ir a la
Cindad de los Reyes para reclamar sus derecho de ciudadano. El
viaje de la lejana provincia de Cahuachi est4 lleno de sorpresas: el
mar les aparece como una vision que inspira la poesia de uno de los
hijos que “se arrodillé en tierra y escribié con el dedo sobre la
superficie virgen: poesia. Ninguna otra palabra ni signo ni nada”,
(151) Por primera vez se encuentra con indios cuya lengua desco-
nocen por completo, Recorren tierras que nunca se hubieran ima-
ginado existir y las palabras de Arguedas acompagian proféticamente
la aventura de los protagonistas de la novela de Martinez:

“No pasard mucho tiempo, y la direccién del movimiento se
habrd convertido en circular, y comprendera las tres regiones; en-
tonces el Peri avanzard no ya como una cabeza de fuego que arras-

tra una larga caida pesada y lastrosa” (Arguedas: 11).

La llegada de los Guzmén a Lima ez anunciada
por presagios y sefiales que hacen entender a
los incrédulos habitantes que aquella tropa lle-
ga directamente del infierno, Como ya en otras
ocasiones de enfrentamiento directo entre el
poder oficial y los sectores marginados de Ia
sociedad, la ironia del antor comenta los
acontecimientos. La reaccién de los sol-
dados del pelotén de gnardia en el pala-
cio presidencial es de sorpresa, Nadie
se atreve a disparar un solo golpe por-
que “[...] un encontrén inicial con Bar-
tola Avilés Chacaltana podia significar
un menoscaho para el honor militar” (p.
194). Naturalmente, los Guzmén no con-
siguen lo que habian esperado de este
vigje: unjuego de palabras y la supuesta
ley no existe para el nuevo gobierno mi-
litar cuya revolucién se ha realizado tan lejos de la provincia de
Cahuachi. Pero, es en Lima, justo en la casa presidencial que ocu-
rre su definitiva transformacién en la banda musical mds aprecia-
da por las clases populares del Peri.

Simbélicamente, el viaje de los Guzmén hacia la costa, su In-
gar de origen, significa la recuperacién de una parte de su sangre,
la europeafblanca perdida en el vértice de las generaciones. Los
instrumentos europeos pueden metafdricamente considerarse la
concreta aportacion de la cultura europea a esta aventura del co-
nocimiento a través del Perd., Los instrumentos franceses que el
presidente regala a la familia para recompensarla de su largo viaje
se convierten en un vehiculo revolucionario inesperado. Dice el
narrador:

“Ananias y Teodolindo se quedaron deslumbrados antes el fron-
doso mecanismo del saxofén, pero por distintas razones. Ananfas
creia que podi hacerlo hablar quechua, latin o cualquier otra len-
gua; Teodolindo, en cambio, estaba seguro que aque! enredijo era
el ansiado cascabel de la colorida muchilanga” (p. 205).



“Estos instrumentos cuya voz estaba destinada al silencio co-
bran vida en las manos de los Guzmén y de su creatividad artistica.
Estaba floredndose con la trompeta por su cuenta y riesgo, llenan-
do el aire de mariposas como después de la lluvia, y de repente la
multitud se queds con la boca abierta: un arcoiris nitido salia de la
trompeta de Atanasio igual que un chorro de serpentinas de luz y

color” (p. 251).

Como en Arguedas la milsica evaca un vinculo inquebranta-
ble entre el hombre y Ia naturaleza. La época histsrica en que el
autor coloca los acontecimientos es también fundamental para
comprender la estrecha conexién entre el discurso musical y el
discurso sociocultural, Thomas Turino
comenta en su articulo “The State and
the Andean Musical Production en
Peru”, que en aquellos afios nacea or-
ganizaciones indigenistas que, porpri- .
mera vez, tratan una reevaluacién de -
la cultura autdctona del pafs. Pero, es-
tas asociaciones sélo logran una ideali-
zacion del elemento popular adaptan-
do su estética original a los canones eu-
ropeos. Al contrario, la misica espon-
tinea de los Guzman se aleja del
indigenismo tradicional que la aislaba
en el folklore, restituyendo a la creati-
vidad indigena su propia estética y con
ella una potencialidad de afirmacién
que no puede sino asustar a los
detentadores de! poder. De vuelta de
Lima a Cahuachi, los Gnzmdn oyen de
una rebeli6n en los Andes y serd la fuer-
te e incontrastada personalidad de Bar-
tola la que va a dirigirlos en el lugar de
los acontecimientos donde su miisica se
transforma en la metafora estética de
la rebelidn.

La miisica con su carga revolucio-
naria no es el iinico recurso discursivo
empleado por Martinez. En su prece-
dente novela Canto de sirena (1977),
ya habia planteado una total diferen-
cia en la forma de vivir la experiencia-
sexual entre el grupo dominante y los
marginados. Para Candico, protagonis-
ta de esta novela, “el pecado no estd en
el goce, sino, por una parte en su apropiacidn —a imagen y seme-
janza de los medios de produccién— por una clase social y, por
otra, en su desviacion cultural” (p. 101). En Crénica de misicos
y diablos el autor sigue proponiendo diferentes caras de la sexua-
lidad: mds humana y natural en las clases populares,
deshumanizada en la clase dominante que le concede rasgos
hiberbilicos a la sexualidad de negros y mulatos ~superioridad
sexual, apetito sexual desmesurade y, a veces, violento— ; y por

dltimo el que le atribuye una identidad primitiva o salvaje.
(Vésquez Arce: 58).

Canto de skena obtuvo el pimer premio de la
«ll Blenal de Novela José Maria Arguedass, 1976,

Martinez es consciente de que detrés de un fuerte aparato ideo-
légico, los colonizadores occidentales esconden el miedo de una
posible mezcla entre las razas con una consecuente pérdida de iden-
tidad cultural y de poder. El debate sobre una supuesta superiori-
dad de Ia raza hlanca que ha preocupado a filoséfos y cientificos
europeos desde el siglo XVII, se ha concentrado en afirmar la este-
rilidad o la degeneracién progresiva de las razas hibridas. En las
ciencias sociales esto ha significado la marginacién de las socieda-
des mestizas como incapaces de autogobernarse y de participar en
el modelo de desarrollo de matriz occidental.

Durante una fiesta religiosa Bartola y Gumersindo se mirany no
necesitan palabras para comprender cudl
serd su destino. Su pasién amorosa brota
en medio de la naturaleza, sus apetitos
son los de dos jivenes que se descubren
por primera vez. Todo pasa quebrantan-
do todas las leyes previstas por la socie-
dad “civil”, y una vez consumada su pa-
sion Gumersindo lleva a Bartola a casa
de sus padres. Sélo después de haberse
conocido los dos empiezan su vida matri-
monial. Aqui el narrador no juzga a los
protagonistas por un acto que tiene un
halo sagrado porque es el inicio de la fa-
milia Guzmén que tendra un papel muy
importante en la cultura popular y ea la
construccidn de la identidad del pais. La
unién entre los dos jdvenes es un acto sim-
bélico que recuerda muy de cerca el mito
del origen: su casa se construye bajo las
ramas de un drbol secular.

Si por un lado la pasién amorosa en-
tre Gumersindo y Bartola da vida a un
matrimonio fecundo, la sexualidad de los
opresores es estéril. En el capitulo dedi-
cado a la sublevacién para obtener la jor-
nada laboral de ocho horss, el autor inte-
rrumpe la narracidn para contarnos la
historia del origen del sobrenombre del
capitin Eudocio Tarquino encargado de
guiat la represion de la rebelion popular.
Martinez dice que ¢! apodo “Perdona la
pequeiez” con que era conocido el capi-
tin de la gendarmeria de Nasca, no se le
aplicaba “por ironia”, (p. 71) sino porque efectivamente alguien lo
habia visto mientras trataba avances erticos con la mula (animal
estéril por excelencia) que utilizaba para salir al campo. El narrador
se divierte aqui en la descripcitn de la escena;

“El capitan Eudocio Tarquino habia empezado a rascarle el
frontal, a frotarle la quijada a la mula de una manera dulcemente
sosegada. Luego le palmes el lomo, le acaricié la barriga, con
cautelosa sabiduria de domador de bravuras. Después avanzé ha-
cia las prostimerias de la bestia y, como si la temida patada de
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mula fuera nada més que una fibula, se dedict a sobarle las ancas  dos de la esclavitud es descrita “sin moral y sin gobierno” y se
sin ningin empacho, de modo tan astuto y plancentero que lamula  porta “como pudieran hablar derechamente de la justicia digna
se estremecid igual que una tortolita y levantd ligeramente la cola  que honraba al género humano” (p. 26). Lejos de justificar sus
para exhibir la aquiescencia. Entonces el capitin Eudocio Tarquino,  acciones, el autor nos presenta aqui una sexnalidad enferma y com-
dueiio y sefior de la situacién, se acomods a la altura exactade su  prometida por las tensiones sociales. Martinez parece sugerir que
apetencia. Antes de internarse en el viaje cenagoso haciael finde  en una sociedad injusta la sexualidad degenera hasta llegar a la

la noche, ¢l capitan Eudocio Tarquino hizo un alto y contemplé con  violencia gratuita. Por ef otro lado, si los cimarrones cometen un

dolida ternura la dimensién de su atributo, Movm la cabeza aﬁr— pecado, la vmlacmn despierta en la victima los mismos fipos de
mativamente como ratificindose en algiin o . instintos incontrolades adormecidos hasta
pensamiento intimo y con voz trémula le oo JiE  ahora por la educacidn recibida,
musitd a la mula: — Perdona Ja pequefiez” GREGORIO M'AR'I"’NE,Z '

(op. T1-T2).

Después de todo aquel tramojo
gordiano, siempre surgia la duda si aquella
ardencia desaforada no habria side, desde el
principio, la indole natural de dofia Marfa
[sabel Saldivar de Osambela que ahora, gra-
tias a la tropelfa carnal de los cimarrones,
ella podia satisfacer a sus anchas, sin tener
que sujetar su deseo caudaloso con las trabas
estériles de la bendita decencia (p. 28).

Si, como sugiere Vasquez Arce, “el tér-
mino mulaterfa manifiesta una categoni-
zacién ideolégica que establece una
posicionalidad racial y que expresa la exis-
tencia de unas diferencias y una jerarqui-
zacion de los individuos de acuerdo al co-
lor de su piel” (p. 58), la insercién de esta
digresién dentro de la parracién de un &
acentecimiento tan dramético en la histo-
ria de las sublevaciones para los derechos .
laborales permite la des-autorizacién del

Al final, no el mestizaje sino la re-
presién cultural y politica crean una socie-
fad que no logra encontrar un rumbo ha-

e B B S A

capitin que tiene que llevar a cabo la re. Snsliianiinaisistnilioiansoasni®  cia su propio desarrollo debido a la
presion; la continua insistencia en el capi- La(rt?;e:gpceriggﬁagg: }m,?;cf: ‘z;}':gm marginacién que la domina. Ni la violen-
‘tén que con “sabiduria de domador de bra- través de la croatividad”. cia de los cimarrones ni la decencia de la
vuras” y “dueiio y sefior de situacién” se- victima producen el equilibrio con la natu-

duce a la mula es una evidente parodia de su grado militar y del  raleza que hemos visto en la historia de amor entre Bartola y
poder que representa. Su sexualidad es estéril como lo serd su ~ Gumersindo. La forma de vivir las experiencias sexuales llega
accion represiva contra los rebeldes: a pesar del ingente desplie- - a ser un espejo en el que se revelan las perversidades de un
gue de fuerzas para desbaratar a los campesinos sublevados, el  mundo dominado por !a violencia.
capitin no puede nada contra la fuerza y determinacién de Bar-
tola Avilés Chacaltana que “Tenia de negro y de indio, una rabia Esta novela es un viaje a través de la creatividad de los
doble que Ia atizaba por dentro cuando presentia el atropelle”  sectores populares y mestizos del Perdi. Sien Arguedas los can-
{p. 73). Bartola lo ataca fisicamente y lo deja en el sueloenuna  tos y la misica juegan un papel importante de cohesién de la
escena que, comenta el mismo autor, es digna de una pelicula, sociedad que tiene su lugar fisico en ia chicheria, en Martinez
mientras los demds soldados estin demasiado sorprendidos para  la fuerza de la miisica se desplaza en todo el territorio pervano
disparar. en un viaje circular desde la provincia de Cahuachi hasta la
capital. El poder revolucionario de la misica, una rabia repri-
Otro episodio en el que el comportamiento sexual se convierte  mida por siglos, una cultura que cuenta con la bendicisn de la
en espejo de las tensiones sociales es el de la violacidn de Maria  naturaleza, y su capacidad de ridiculizar el poder, éstas son las
Isabel Saldivar de Osambela, esposa de un rico hacendado, porun  riquezas con las que la sociedad mestiza cuenta para enfren-
grupo de esclavos rebeldes. La muchedumbre de cimarrones hui-  tarse con la opresién de la cultura dominante.

Obras citadas MARQUEZ, lsmae!
: 1994: «Crénica de musicos y dfebfos da Gragorio Martinez:
. Des-autorizacion del canon y metéfora de la escritura»
ARGUEDAS, José Marla . N . . vy
1958: Los rfos profundos. Busnos Ales: Editoral Losada, Chasqui-Revista de Literatura Latinoamericana 1. §3-59.
1975: Formacion de una cuffura naclonal indoamericena, Méxlm: Siglo XXX1. MARTINEZ, Gregorio
BAJHTIN, Mkhael 1985: Canfo de shrana. Lima: Mosca Azul Editores,
1994: The Dialogic Imagination. Austin. Umversﬂy of Texas Press. YASQUEZ ARCE, Carmen
19584: Rabalais in his World. Massachussstts; University of Massachussetis 1982; «Sexo y mulateria: dos sones de la misma guarachax.
Press. : Sin nombre, 12 (4), jutio-septiembre: 51-63.
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Milagros Carazas

GREGORIO MARTINEZ
Y EL CANTO QUE NO CESA

(&

Gregorio Martinez gand el premio de la Il Bienal de Novela
José Maria Arguedas con Canto de sirena (CS), en 1976. Cnando
apareci6 en nuestro medio provocs los mas desiguales comentarios
de la critica. En realidad, esta narracién dotada de experimenta-
cién formal, hingiiistica y técnica no tenia precedentes en la litera-
tura peruana. Era y sigue siendo un paradigma por muchas razo-
nes, pero la principal es que encierra un mensaje de liberacién
ideoldgica, revelado gracias a la intencién de su autor de recupe-
rar en el género novelistico la voz del sujeto popular costefio, sobre
todo de la minoria étnica negra, redescubriendo en su cultura la
creatividad de las clases populares (1).

1. UN DESLINDE FORZOSO

Es necesario considerar que ya en la década del '70, cuando se
publica CS, la narrativa peruana es mayormente de cardcter testi-
monial y de filiacién popular. En estos afios aparece el grupo Na-
rracién, de orientacién marxista-leninista, al que se incorpora
Martinez, desde sus inicios, en 1970, El grupo, integrado por el
fallecido Hildebrando Pérez Huarancca, Miguel Gutiérrez, Oswaldo
Reynoso, Antonio Galvez Ronceros y otros ms, planted la creacién
de una narrativa comprometida con la reivindicacion que reque-
rian los sectores populares. En consonancia con la propuesta de la
época, los guiaba registrar su historia y sus luchas. Con este propé-
sito se elaboraron tres crénicas, dos de ellas publicadas en la revis-
ta Narracién y la otra apareci6 como libro posteriormente (2}, Aun-
que disuelto pronto el grupo, sus integrantes no abandonaron su
posicién clasista sino que, por el contrario, cada uno opté por una
narrativa més democrética y de contenido popular. Este es, sin duda,
el caso de Martinez, quien en 1975 edita su libro de cuentos Tierra
de caléndula y dos afios més tarde, en 1977, CS.

R

)

Ello dio lugar a que la apreciacién critica de CS, desde ¢l mo-
mento de su publicacién, fuera contradictoria. Se confundis su gé-
nero, la creyeron relacionada al testimonio, muy difundido enton-
ces, e incluso se la calificé con ligereza de novela-testimonial, Acla-
remos estos términos antes de proseguir. Segiin Duchense, el testi-
monio ¢s «una narracion [...] contada en primera persona grama-
tical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo)
de su propio relato, Su unidad narrativa suele ser una «vida» o una
vivencia particularmente significativa» (3). En cambio, la novela-
testimonio, un género hibrido donde se une lo testimonial con lo
novelistico, fue concebida por el cubano Miguel Barnet, lo llevé a
publicar su libro ms exitoso Biografia de un cimarrén, en 1966.
En realidad, tanto el testimonio, la novela-testimonio y el reportaje
periodistico pertenecen a la literatura de no-ficcién. Debemos en-
tender por ésta a la reunidn, al mismo tiempo, de la historia de un
protagonista real, el relato de un hecho histérico y la utilizacién de
las técnicas narrativas (4).

En nuestra opinién, CS se distingue largamente de esta litera-
tura de no ficcién, porque en ella se observa el rompimiento de la
historia lineal, la reelaboracién estética del lenguaje popular y Ia
creacidn ficcional del munde de la costa sur peruana. Es una obra
cuya naturaleza caprichosa y esquiva se ajusta més al carécter ex-
perimental de la novela contemporénea. Pero, leGmo explicar el
desconciertoy hasta confusion de la critica? Lo que ocurrié fue que
Martinez, ya con una experiencia previa en la recopilacién de cré-
nicas y testimonios en el gropo Narracisn, utilizé indirectamente
los métodos etnolégicos; asi, se entrevistd con su primo Candelario
Navarro para tomar sus puntos de vista y sus expresiones. Pero el
resultado obtenido fue otre. Candico, el personaje principal de CS,
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Martinez publict en 1986 La gloria de pifurrin y ofros embrujos e amor,
hermosa coleccion de relatos, crénicas, vifietas, estampas y nolas de viaje.

tiene muy poco o nada que ver con el pariente del autor. Tampoco
se trata de la transcripcion de la grabadora al papel, porque
Martinez ha recreado artisticamente el habla de Candelario para
la literatura, como demostraremos més adelante.

También la critica desvalord la estruetura de €S, por encon-
trarla desarticulada o no muy bien lograda. En verdad, tiene esta
novela una estructura muy funcional. Hay que entenderla como
el recorrido de un circuito, con una entrada y una salida (5). C$
estd conformada por seis capitulos donde diferenciamos eatre los
discursos enumerados y los discursos titulados. Los primeros, es
decir, los discursos enumerados (uno al seis) en que se narra
tanto la vida de Candico como la historia de la hacienda Coyungo,
estin presentados de forma no lineal. Luego, es tarea personal
del lector reconstruirlos, darles un orden. En cambio, los discur-
sos titulados a manera de paréntesis son més autnomos. Se ocu-
pan de temas diversos, como cocina popular, medicina folcldrica,
arqueologia, etc.

Vale la pena destacar que en CS cualquier narracién, por més
pequedia o insignificante que se presente, a manera de digresién,
cumple un propédsito. Y a pesar de que estd compuesta por un con-
junto de discursos, sélo en apariencia desordenados e inconexot, se
logra construtr toda una vida y una realidad (6).

Z. LA PRIMACIA DE LA MEMORIA
Tras habernos detenido en la consideracidn de estos dos aspec-

tos, poco atinados en cuanto al género yla estructura de CS, anali-
cemos la forma en que se nos presenta la memoria y los estados de
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conciencia de su personaje principal. Hay una voz interior ala cual
corresponden los contenidos de una conciencia meditativa o espe-
culativa, desde un tiempo detenido (ahora) y un espacio cerrado
(aqui). Esto ocurre porque el texto adopta la forma de un monélo-
go, con circunloquios, digrestones y regresiones (7). Es el monélo-
go senil y reiterativo de Candico, un anciano de 81 afios que evoca
con mucho humor e irreverencia sus amores y viajes pasados. La
siguiente cita puede ilustrar lo sefialado;

«Lo tengo en el recuerdo como si lo hubiese vivido ahorita.
Toda la orilla del rio era un sauzal enorme, fresco, sombrio, yo
estaba chico pero me acuerdo, siento el rumor como si un viento
perenne estuviera soplando, meciendo los sauces, el murmullo del
rio me suena en la cabeza, iba con dofia Marcela, la hermana de los
locos Denegri, porque cada vez que iba a bafiarse al rio, entre el
sauzal, me llevaba» {p. 97) (8).

Lo anterior nos aynda a comprender por qué la historia narra-
da, sobre todo en los referidos discursos enumerados, tiene tanta
relacidn con la memoria de Candico, con ese ir y venir de recuer-
dos. Cabe anotar que el orden de sucesién del relato en CS no co-
rresponde al orden temporal de la historia, pues se da el rompi-
miento del espacio y e tiempo conocido como distaxia (9). Para
entender ya sea la vida de Candico como la kistoria de la hacienda
Coyungo y sus alrededores, el lector se ve en la necesidad de orde-
nar y reconstruir las secuencias narrativas cronolgicamente, Se
trata entonces de una lectura complice y participativa.

3. L orcia LINGOISTICA

Hemos dicho antes que Martinez procura recrear el hahla po-
pular con una intencién estética, Esto se evidencia, en primer lu-
gar, al tratar de recuperar para la literatura la expresién oral. €S
es un texto que nos remite a un habla en la lectura, que produce un
efecto de oralidad, En otras palabras, Martinez recrea un lenguaje
oral ficticio que evoca el lenguaje oral anténtico, pero nos pregun-
tamos cdmo lo logra. La respuesta se halla en el uso de ciertos
«recursos expresivos» (10), como onomatopeyas, palabras mule-
tas, enfatizadores, etc. Veamos un ejemplo:

«Yo los escuchaba como el que més quiere, pero nunca fui,
me agarré a mi porfia y segui pegado a ella hasta que tuve un
techo donde sombrearme y estos troncos viejos, carcomidos por
la carcoma que los he puesto aquf aunque sea para que kagan
bulto y esto no se vea tan sélido y ya siquiera con esa simulacién
alguien venga y se recueste y la mds pequefia ohservacién, que
esta dicen que es la escritura de Dios y miran la enredada huella
de la carcoma, sea suficiente para que se desate la tertulia y suel-
te el ovillo sin control para contarles todo lo que be visto desde

que sali de Acari en 1911» (p. 72).

En segundo Ingar, el tono conversacional y el coloquialismo
caracteristico del discurso de Candico comprueban el trabajo artis-
tico realizado por Martinez con la materia verbal. Se puede men-
cionar algunos de los rasgos distintivos del discurso de Candico
para darnos una mejor idea. A nivel lexical tenemos: vocablos eré-



ticos, sexnales y escatolégicos, diminutivos, topénimos, arcafsmos,
etc. En cuanto a las figuras literarias usadas, se observa las i-
guientes: la reduplicacién, la aliteracién, el sfumil, la enumeracién,
entre otras, Destacamos el uso también de otros recursos, tales
como: la adjetivacida, las descripciones dindmico-pictéricas y los
didlogos narrados.

Todo este trabajo con el lenguaje hecho por el avtor de CS res-
ponde a su intento por desterrar la creencia de la supuesta pobreza
verbal de los sectores populares. Un planteamiento estético no muy
distante de lo propuesto por el grupo Narracién, como ya se expli-
¢6. Martinez llega a construir la representacién de la voz del otro,
porque CS reivindica en lo posible la palabra y la voz del sector
popular al que pertenece Candico, el sector étnico negro. Pero tans-
bién abarca el mundo andino que subyace en la zona de Ja costa. Al
final, el texto evidencia la riqueza expresiva del poblador mestizo
de la costa sur peruana,

Sumado a lo anterior se ohserva la imperiosa necesidad de trans-
gredir la norma culta, la inclinacién por la experimentacién y la
musicalidad de las palabras. Lo que el autor ha denominado curio-
samente la «orgia lingiifsticar.” Es decir, el desenfreno y el
divertimiento del lenguaje. Por eso creemos que en CS hay una
mayor preocupacion en el tratamiento del lenguaje que en la histo-

ria narrada,
4. LA COSTA: GEOGRAFIA, HACIENDA Y MIGRACION

Martinez es uno de los pocos escritores que ha conseguido una
eficaz representacién de la costa sur, De la lectura de CS obtene-
mos una imagen muy precisa de la geograffa, fauna y flora de este
«lugar de escarnio» (p. 13), como se la llama en la novela. La vida
y el destino de Candico estén estrechamente relacionados a este
espacio que queda definido por la carencia, el dolor y la muerte.
Esto estd claro en la siguiente cita:

«Los cerros de esta banda son grises, de nna arena gruesa, sin
una sola planta de nada, Los de la otra banda son blancos, los gran-
des cuajarones de argamasa amarillenta, ocre, y una vegetacién
aislada, enormes manchas de un verde plomizo, arido [...] En bue-
na cuenta Coyungo es solamente una cuchilla de tierra y monte,
encajonada entre cerros, partida a todo lo largo por el rio, un rio
sinuoso que recibe las aguas de todos los rios y riackuelos de Palpa
y Nasca [...} Por donde se le mire, Coyungo es inicamente un filo
de tierra arrimada a cada orilla del rio, mds arriba sélo hay Ia

arena muerta, los médanos, los cerros altos que Ilegan hasta el
mar» (pp. 91-92).

Ademis, esta novela describe una sociedad rural costefia basa-
da en el sistema de la hacienda. De modo que se puede determinar
las formas de explotacién de la tierra y la organizacién del trabajo,
Pero lo mds interesante es que Hlegamos a conocer la evolucién
histérica de la hacienda costeiia, que va desde una etapa de apogeo
a otra de decadencia. De la hacienda feudal cafiavelera a la ha-
cienda algodonera, su posterior bancarrota y una frustrada refor-
ma agraria,

Dibujo del viajero alemén
Juan Mauricio Rugendas, octubre de 1843.

También se percibe su composicién social de tres niveles hien
definidos, a saber: el hacendado, el mayordomo yfo administra-
dor, y la peonada y el resto de la poblacién. En la convivencia de
estos grupos y como resultado de fa migracion andino-costefia,
ocurre la confluencia &nica y cultural entre el hombre negro,
andino y mestizo. No asi el blanco porque casi siempre se distan-
cia de los demds. Con lo que CS nos da cuenta de un pais conflic-
tivo y de contradicciones internas muy arraigadas. Esto queda
patente en el propio texto cuando Candico afirma qne:

«Asi era la mayorfa de esos blancos mandones, presumian y
hacian distincién, cholo, negro, para ellos no era gente, mejor
diche el pobre no era gente, ellos si» (p. 137).

5. LA HUELLA DEL DESENGARO

El negro es el sujeto social més significativo en CS. Candico
es un personaje complejo, hedonista, multifacético y competente
en diferentes actividades para subsistir. No se trata de un negro
analfabeto o ignorante.’? Al contrario, es un mediador de la cul-
tura oral y escrita, asi como es el poseedor de la sabiduria popu-
lar. Es, ademés, un personaje itinerante porque ha recorrido
gran parte de la costa sur peruana, a través de caserfos, fuados,
haciendas, pueblos e incluso ciudades. Sin embargo, lo més lla-
mativo en Candico es su evolucién personal. Se puede diferen-
ciar en €l hasta dos etapas. Una primera etapa alienante cuando
asume la actitud y los valores de la clase dominante, Es cuando
se convierte en mayordomo de la hacienda Achaco y, por consi-
guiente, en un hombre ambicioso y egoista. Como &l mismo lo
explica:
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Morena da Lima, dibujo de
Juan Mauricio Rugendas quien recorrid el Par(
entre 1842 y 18485,

«Es que el afio 23, estoy viendo, me volvi malo, me contagit de
los blancos la soberbia y la altanerfa, agarré de ellos el desplante,
¢l hambre de acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad

de otros» (p. 104).

Miés tarde, Candico experimenta una etapa de autoexilio y
concientizacion. Se aislay establece en las afueras de Coyungo. Es
en este sitio marginal donde Candico, sentado sobre un tronco viejo
a la entrada de su modesta casa, se distancia para especular, o
mejor dicho, para meditar y cuestionar lo que observa a su alvede-
dor. Al final de su vida, Candico comprende que su anterior movi-
lidad tiene origen en una biisqueda que lo ha llevado a descubrir,

primero, una verdad personal acerca de su ser que se concreta en
la reafirmacién de sn propia identidad. Luego, dicha biisqueda se
relaciona a su realidad més préxima, la sociedad rural. Con cada
viaje por la costa, él ha comprobado la condicién de miseria del
hombre que trabaja en el campo y en la hacienda. Candico descn-
bre entonces una verdad social, por lo que adquiere también una
conciencia social. Asi:

«yo estoy viendo a diario aqui en Coyungo, en Lacra, en
Chiquerillo, en Tamho de Perro, en Estudiante, pura miseria, pura
necesidad, negrito anémico, cholito llagoso, hombres tisicos que
siguen lampeando para engordar a otros, no hay justicia» (p. 144).

Acabamos de explicar el cambio interior que se opera en -
Candico. Gracias a éste él comprende que es necesario acabar con
esta situacidn de dependencia y explotacién que se vive en la costa.
Pero éste no es un seatir aislado, porque detrés de la voz individual
de Candico encontramos la expresién de una colectividad, la de la
poblacién rural de esta region. Por ejemplo:

«Antes que sea tarde deberfamos juntarnos todos los que
no tenemos addnde caernos muertos y de un empujén arrimar a

los cogotudos que se han hecho dueiios de cuanto hay en el
murdo» (p. 37).

Lo importante es que Candico percibe «la hueila del desenga-
fio» (p. 153) en los troncos carcomidos que lo incitan a reflexionar
y, también, en los ojos de la gente. Asi concluye su extenso monélo-
go meditativo con la idea de que todo «tiene que reventar» (Ibid).
Entonces, Ia verdad que ha descubierto después de tantas cavila-
ciones y toda una experiencia vivida debe ser compartida con los
demés. Su canto va dirigido a cualquiera que desee oirlo, el que se
resume en la urgencia del cambio estructural de la sociedad rural.
Por tanto, CS contiene todo un mensaje de liberacidn ideoldgica,
en ese intento de Martinez por recuperar la voz del sujeto popular
costefio y de reivindicar su cultura y creatividad lingiifstica,
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9 Cf, Roland Barthes et. al. Andlisis estructural del rafato. Bs. As., Tiempo
Contemporaneo, 1970, p. 38,

10 Asl los denomina el mismo autor en la entravista concedida a Réger
Santivafiez Vivanco. «Slete preguntas a Gregorio Martinez» En; imagen, Su-
plamento Dominical do La Prense. Lima: 22 de mayo de 1977, p. 18.

11 ibld., p. 18.

12 Vale [a pena destacar que a representacion del negro en fa literatura
peruana, sobre todo en la namativa contemporanea, no pasaba de ser un le-
mento exético o un matiz curioso casi slempre degradado o secundario. Como
una excepcion sobresale Mondiogos desde las tivisblas (1975) de Antonio
Gélvez Ronceros, entre otres.
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Gregorio Martinez

CIRCULO DEL CUSCO

(TExTO INEDITO)
{En memoria de Gilberto Bartens, fallecide en Washington D.C,, en agosto de 2000)

o

L.

APENAS vi el titulo del libro, en el instante
pensé que se trataba del vademécum de alguna
logta pitagérica. The Cuzeo Circle me soné a
esoterismo, atgo semejante al Orbis Tertiug
que reseiié Jorge Luis Borges en su libro
Ficetones. Claro, con las reservas del caso,
pues desde el dia que conoci el templo
supremo de los rosacruces (ABMORC), en
San José de California, ya no me queda
ninguna inecencia ni respeio en lo que
concierne al esoterismo en Estados
Unidos, desde logias de falsos secretos
hasta hermandades universitarias de
ocnltismo pedestre.

Habia vuelto a Portland, Oregon,
por enésima vez y, como siempre, mi
primer impulso fue llamar a Lynn
Darroch, un estudioso de Dashiell
Hammett, cultor de jazz y autor extrafio
de una antologia de escritores peruanos,
Between Fire and Love. Lo llamé para
encontrarnos e ir juntos a Powell Book-
store, el expendio real més grande del
mundo de libros de segunda y tercera mano. Previamente harfamos un
alto en el barrio chino, la parte mis atractiva y movida del centro de la
ciudad, para saborear unos camarones reventados y unas berenjenas al
ajo. “Tendremos que bajarnos por lo menos un vino”, le dije para que no
. llegara desprevenide. Afortunadamente, Portland produce, calladamente
y sin aspavientos, aungue ne harato, uno de los mejores pinot noir que un
conocedor pudiera desear: aterciopelado y con buena pierna, come dirian
los engreidos endlogos de la Borgofia.

Mi primer hallazgo fue una antigua coleccién de la Enciclopedia
Briténica, undécima edicién, 1910, la misma que segiin Adolfo Bioy Casares
contendria una entrada con el topénimo Ugbar, la ciudad donde estaban
prohibidos los espejos. Veintinueve tomos en papel biblia con filos dorados,
forrados en bellisima gamuza. Una ruma de lujo que, sin duda, no bajaba
de 600 délares en cualquier libreria de viejo o sobre mil donde un anticuario
avispado, pero Powell Bookstore la ofrecia por cien miseras chanchas. «Mis

S

«Te voy a presentar una pelirroja de armas tomars,
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barato ni en Tacora», me dijo irdnico Lysn Darroch
que hahia empezado a retomar el espasiol que no
lo hablaba desde su lejana estadia en Lima,

Eso si, para cargar con la coleccidn
entera, necesitarfa la fortaleza de mi burro
Clen, blanco, inmenso, casi un mulo, con el
que mi madre solia atravesar ¢l tiinel de
Santa Cruz, en la carretera Panamericana,
camino a Palpa, conmigo en un lado de las
angarillas, entre melones y pallares verdes.
Desgraciadamente estaba en Portland,
Oregon, la tierra del mentade pino, no en
Coyungo, aunque la mar fuera la misma y
friay azul y serena y sin malaguas, como en
Puerto Cahalla,

Después, ya en el segundo pasadizo de
aquel emporio del papel impreso, luego de
haber recorrido unos cincuenta metros de
estantes, un libro con una flor obscena ne
comié el ojo. Por cierto, la flor era obscena
para mi mente lasciva, pues en lugar de
estambres, yo vefa unos dgiles infusorios (al
decir del escritor limefio Julio Ramén Ribeyro} que asomaban a la corala,
como asoman las ansias cuando uno ve, Dios santo y piadoso, la boca
hiimeda de cualquier pozo de 1a dicha. Mejor, por supuesto, si la mirada
era casual. Entonces, divisé el titulo: The Cuzeo Cirele. Por ningiin lado
tuve asidero para imaginarme que podria tratarse del boletin de alguna
asociacién de hijos del Cuseo y auxilios mutuos, a la manera de les clubes
de provincians que existian en Lima. Por supuesto, Cusco escrito con s,
asf como querian los cusquefios para conservar, explicito, el ancestro
quechua del topdnimo. Al libro le faltaba esa indigencia de chibaletes, tan
visible en los programas de las fiestas patronales: tipograffa incompleta y
con quifies, vifietas trilladas, guardillas de remiendo y descolorido papel
cometa, aun en estos tiempos que reinaba la cibernética, The Cuzco Circle
tenia el reconocible aspecto del libro de arte impreso en un pais rico.

Justo, en el instante que estiré el brazo para coger el libro, descubr, -
al lado, un video cuya etiqueta orlada de yin y de yan ostentaba el titulo:
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. Cuzeo Art School. Al final, no me pareci6 extrafio encontrar juntas, dos
obras referidas al Cusco milenario, aunque presentadas en distintos medios,
antinomia que simbolizaba muy bien ¢l pasado y ¢l future. El libiro tenfa
mareado el precio de 1.50 y el video 3 dofares. Pese a la baratura, antes

- quise cerciorarme si valdria la pena cargar con la molestia de ambas piezas.

The Cuzco Circle results un magnffico libro, bien eserito y

- documentado, con l4minas en color, obra de Leopoldo Castedo, profesor
de historia en la Universidad de Nueva York, quien con rigor y sin
pedanterfa daba un buen panorama del arte pictérico de la Escuela
Cusquefia, basandose principalmente en las colecciones de Joachim
Aberhach, Edgar Stern, Arthur Davis, Celzo Pastor de la Torre, el Museo
de Arte de Nueva Orleans y las obras afin sohrevivientes, de milagro, en
los templog cusquedios. Dicho trabajo, publicado en 1976, tenia el auspicio
de dos instituciones colturales de Nueva York: The Center for Inter Ameri-
can Relations, hoy Americas Society, y The American Federation of Arts,

este, donde esté la Universidad de Cornell; yo, hacia Spokane, en el norossts
de Estados Unidos. A €l le quedaban dos horas de espera, a mi solo usos minutes
para hacer ¢l transherdo.

Como cuando trabajghamos en la Universidad de San Marcos, en
Lima, ¢l doctor Fabio Quetzal me dijo: «espérate zambo, tenemos que
conversar un poco para ponernos al dias. Habla un siguiente vuelo en
hora y media, asi que, tentado por las expectativas del palique y las
remembranzas, decidi quedarme. Pero le adverti al doctor Quetzal,
amigablemente, que no usara la palabra zambo porque estdbamos en Chi-
cago y si alguien intencionado lo escuchaba, podia acusarlo de racista y
hacerle perder, no solo la fibertad y la camisa Saint Laurent que le quedaba
de perillas, sino hasta la imprescindible beca de la Fundacién Ford.

Pedimos cervezas de antojo, ya que por fuerza tenfamos que
guardar la mesura; €], Michelob; yo, mi favorita de siempre, la canadiense
Moosehead, Muches peruanos de San Marcos y de

En cuanto al video, no habfa muche de donde
agarrarse para hacer conjeturas. La etiqueta
anunciaba sélo el titulo, Cuzco Art School, con una
anotacién: scenes for your pleasure. Tenia una
duracidn de 30 minutos y estaba hecho en Los An.
geles, California. Meditabundo, busqué sombreade
ampare en ¢l lema del matemélico y filisofo Bertrand
Russell: «Hay muche placer en el infitil
conocimiento»,

Al llegar ai sosegado Hewett Boulevard, la
propiedad donde me alojo cuando vy a Portland,
Oregon, bo primero que hice fue poner el video en el
VCR. Un rojo airampo llené la pantalla del televisor y
al instanle sonaron, con acompafiamiento de charangos y quenas, los aires
inconfundibles del huaino Valicha. Pero ahf només, también, paré ¢l telurismo
detierra adentro. Lo que asomé luego fue una singular mesa de operaciones,
sohreiluminada, cuyo propésite, ne quedaba duda, era definitivamente
escabroso, antes que quirdrgico. Una pelirroja enorme, de ojos color lavanda
y la picl con el mafiz del oro viejo, cubrié de modo chsceno y delicioso, tedo
el espacto de la mesa. “E) teatro del placer”, podrfa haber dicho Mallanaga
Vatsiayana, el voluptuoso autor de Kamasutra.

Después que la cémara s2 detuvo en detalles delicuescentes, dispuesta a
excitar los bajos instintos del espectador, y cuando nadie lo esperaba, apareci
un hombre pequeiio, vestido de pies a cabeza con um tipico atuendo cusquefio.
Entonces empezé la Incha més increfbleentre la gigantesea salamandra colorada
y ¢l menudo huaironco peruane, quien en un sanfiamén se despaj6 del pantalin,
pero se quedé con un apretado chalequito de primoraso bordado. Sea como
fuere, ¢l contenide del video me parecié rebuscado y hasta ofensive, no
precisamente porescabroso, LCon qué derechoy a titulo de qué, estos pomégrafos
de California se permitfan manosear ¢l folklore dal mundo? Gente sin l6gica ni
bandera, no hiabia caso. «Gente sin bandera, repet{y de inmediato me acordé
del lingiiista peruano, dector Fabio Quetzal. Erasu frase favorita, cuando queria
denigrar o insultar a alguien. El doctor Fabio Quetzal era un hombre tan Heno
de talento como de amargura. A veces audaz, a veces timido hasta la
desesperacién. Nos habfamaos encontrado en Estados Unidos por puracasualidad
y casi de tropezén, en el aeropuerto ("Hare de Chicago, el segundo de mayor
tréfico en el mundo. fbamos en direcciones opuestas. El, hacia Ithaca, e ¢l
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la Universidad Catélica habian pasade por Cornell,
pero en estos momentos, me dijo el doctor Fabio
Quetzal, sélo habia un hiélogo cusquefio que,
ademés, no s6lo era doctor en hiologfa, interesado
en la sociohiologia de Edward 0. Wilson, el de
Consilience, sino también algo asf como vicedecano
de fa Facultad de Ciencias. Mejor dicho, antoridad
universitaria.

Desde la primera vez que el doctor Fabio Quetzal
lo vio, en el campus de Cornel, €] hilogo cusquefio
ya llevaba ¢n la mirada la desesperacion de la
abstinencia, contenida a duras penas. Habia
llegado del Perii, todavia tres semanas alrds,
ilusionado con In idea de obtener en Estados Unidos un Ph.D. que le
diera lustre internacional a su carrera académica y con ganas de auparse,
a la volada, en la dudosa teorfa sociobielégica que para todo
comportartiento social tenfa una explicacién molecular, bioquimica y
finalmente fisica, cosa que entusiasmaba aun al tedrico Francis
Fukuyama,

A la cuarfa semana, los ojos vidriosos del cusquefio causaban
bochorno. Entonces, con alma de buen samaritano, ¢l doctor Fabio
Quetzal se acords de la pelirroja robusta, que se decia assistant of refer-
ence, quien meses atrés lo habia asediado durante una semana entera
en los pasillos de la biblioteca. En verdad, al final el doctor Fabio Quetzal,
nada santo, pero atinado, se habfa salvado de pure milagro, gracias ala
aparicién opertuna de Joaquin Jilguere, un antropélogo hendureiio tan
diminuto que, a pesar del apellido, sus amigos le decfan Jilguerito.
Apenas lo vio, la pelirroja enorme quedé como deslumbrada, los labios
entreabiertos y la respiracién suspendida, oportunidad que el doctor
Fabio Quetzal aproveché para esfumarse.

A partir de dicho momento, al doctor Fabio Quetzal le quedd la
sospecha que, por algin misterioso motivo, ligado quizés a la secta de
los caballeros del Imperio Invencible, la robusta pelirraja que se hacia
pasar por hibliotecaria, andaba a la caza de gente de complexién menuda.
No habia pasién en el obstinade empefio de la salamandra colorada,
8ino las ansias expeditivas de quien realiza un trabajo a destajo.



En la primera ocasién que se encontré con el biélogo cusqueito,
cuyos ojos vidriosos estaban a punto de derrelirse, el doctor Fabio Quetzal
le dijo sin mayores prefmbulos: «Ie voy a presentar una pelirroja de
armas tomar». El cientifico puso las rodillas en tierra con inaudito fer-
vor y le prometi6, a su salvador, una botella de legitima cafia urubambina,

elixir que lo tenia reservado para el director de la fundacién que le

habia otorgado la beca, a cuya oficina, en el adin desconocido Manhat-
tan, pensaba acercarse al final del semestre.

Desde entonces la vida del cumplido bilogo cusqueio dio un vuelco.

Desaparecia sigiloso los viernes por fa noche y retornaba a la casa de
estudiantes el sabado temprano, completamente consumide y zombie.

Arrastrando los pies llegaba a la camay se tumhaba a dormir 24 horas corridas,
hasta la mafiana del domingo que se levantaba asustado, pero todavfa con un

residuo de coraje andino para enfrentarse, decidido, a la ruma de deberes
académicos.

Con [os ojos hundidos, ya sin

ningin brillo, asistia a las clases y al
laboratorio. Pero el jueves nuevamente

se le vefa jubiloso, en las visperas de
volver a perderse en quién sabfa qué
aventura de fin de semana. Por su lado,
la pelirroja parecia mas grande y llena
de optimismo, cada vez con mejores
atuendos y mirando su supuesto trahajo
por encima del hombro,

El dfa que el doctor Fabio Quetzal

vio & la enorme pelirroja con un
vietnamita tan etéreo como un colibri,
inmediatamente pensé que los dias felices del bidlogo cusquefio estaban

contados. Iba a cruzar los dedos para alejar el mal, pero su pélpito de
brujo ancashino lo desalents. «Son vainas», dijo, «ya no hay remedio».

En efecto, el baldazo de agua fria arrastré al cientifico del Cusco

hasta los abismos de Baco. Armadoe con la l6gica de que un clavo saca otro
clavo, el doctor Fabio Quetzal, leal entre los leales, se Yanz6 de clavada a

rescatar al ndufrago que se hundia en el remoline de la desesperacidn.

Ante el repetido alegato del lingiiista, de que no habfa nada
irremplazable, por primera vez ¢l bidlogo se dio cuenta de los pormenores

de su felicidad perdida y concluyd, llorande sin reservas y de modo
desgarrador, que Jamés volveria a encontrar tanta hermosuray morbo jun-

tos, Escucharlo rompia el corazén. No queria aceptar las calabazas, porque

todo habia marchado en perfecta armonia hasta las visperas, dijo. “Todo
era pan y ceholla”,

Un escalofrio me culebred por la espalda. En la segunda parte del
video, amenizada por los acordes de «El céndor pasa», nuevamente asomé el
huaironco peruano, méas desenvuelto, esta vez con mascaipacha y una capa
imperial ornada con plumas de guacamayo, pero sin pantalén ni camisa.

Me fijé en cada detalle de su fisonomia, mientras la enorme
salamandra colorada, generosa, desplegaba sus encantos y repulgos sobre
{a mesa de operaciones. Iraté de reconstruir la conversacién con el doctor

Fabio Quetzal, mas cada detalle que recuperaba me llevaba al

convencimiento que nunca me habfa descrito la fisonomsa del biglogo
cusquefio, solo se habfa referido a la estatura breve. Entonces me acordé

que en la Universidad de Northern Kentucky, en la mera regién de los
apalaches, estaba como profesor Vladimiro Puente, un lingiiista tarmefio,

hijo de don Espiritu Puente, personaje que el autor Eleodoro Vargas Vicufia
menciona en su libro Taita Cristo. Vladimiro Puente habia arribado a

Cornell un poco después del bidlogo cusquefio, cuando el doctor Fabio
Quetzal estaba preparando su tesis de grado sobre el quechua ancashine.

Detuve el VCR y decidido tomé el teléfono. Una voz muy dulce, que
parecia oriental, me contest en inglés. Nervioso pregunté por el doctor
Puente y por fortuna éste estaba en casa. Le dije que nunca se me habia
podido ir de [a cabeza la imagen del caballo de don Espfritu Puente, vagando
en las noches, como un animal endemoniado, por los campos de Tarma.
«Jué coincidencia», me respondid, «a mf me pasa lo mismo; por eso, para
ver s1 me curaba esa vaina, elegi la obra del cholo Eleodoro para mi tesis

doctoral». {No dicen que la mordedura

de perro se cura con el pelo del propio
can{».

Apenas le mencioné al bidlogo
cusquefio, inmediatamente Vladimiro
Puente adiving que yo habia hablado con
el doctor Quetzal. «El fue su pafio de
lagrimas», me dijo; «de otro modo el
biblogo cusquefio hubiera acabado mal;

Fabio o rescatd; no sé cémo hizo, pero
lo rescatdy».

_ Entonces le pedi que me
describiera la fisonomia del cusquefio. Urdf que tenia la idea que en algfin

momento lo habfa conocido; «creo que ¢l poeta Luis Nieto me lo presents en
uno de mis viajes al Cusco», le argumeaté.

Vladimiro Puente, pausado, echando mano de sus habilidades de
narrador que se las tenia guardadas, me hizo un retrato hablado del biélogo
cusquefio, tan perfecto que me parecié sospechoso. «Creo que es el mismito

que yo conoci», le dije. Luego le solté la pregunta: «Y nunca supieron qué
hacfa con la pelirrojal».

Segiin Fabio, ante su insistencia de que ya iba a encontrar otro amor, e}
bidlogoe cusquefio le contestd, entre sollozos, que nunca hallaria alge semejante.
La pelirroja tenfa en su casa un proscenio iluminado, con una cama especial,
como mesa quirdrgica, donde lo tentaba primero de los modos més provocativos,
algo que a él no le habfa ocurrido ni en suefios, y después se trababan en un
combate desenfrenado, a muerte, bajo unas luces incitantes e inclementes.

Meses mds tarde, ya sin esperanzas de encontrarme alguna vez con
el doctor Fabio Quetzal, ni siquiera en la remota Lima, decidi contarle a
Yladimiro Puente mi hallazgo del video.

«Estés inventando pendejadass, me respondid; «ya lef tu embuste
sobre Umberto Eco en la revista Caretas y también otro sobre Nueva
York y tus dobles».

«3i 1o estuviera prohibido y penado enviar pornograffa por correo,

A



hoy mismo te remitfa el video», le dije, afectado en mi amor propio y por
ego mismo dispuesto a poner en riesgo mi preciado hallazgo.

«Podrias hacerlo en United Parcel Service, también en Airhorne
Express», me replicé; «pero mejor ni pensarlo; si lo envias a mi casa puede
caer en manos de mi esposay si me lo envias a la universidad, siempre hay
el riesgo de que por coincidencia ocurra algo fatal. Bueno, todo este te lo
digo sélo por relajo, pues yo no creo un #pice en tu cuento chino»,

Nada mds que para consolarme y meter la cufia en e} abra, le dije a
Viadimiro Puente que ya iba a ver el video con sus propies ojos, acaso en el
primer cologuio ¢ simposio en el que coincidiéramas; pues, por suerte, en
todas partes abundahan los establecimientos que alquilaban VCR. «Espero
que, entonces, no me pidas segunda vuelta», le adverti,

Gasté muchas horas indagando en las tiendas de pornografia si tenfan
un video titulado Cazco Art School. Por supuesto, en los pocos lugares de
Estados Unidos donde toleran dichas tiendas. Normalmente ni me
entendian lo que buscaba, pues en los
establecimientos de porno, el cliente toma la
mercaderfa que se le antoja y para pagarla se
acerca a la caja, con el mismo azoro de quien
compra preservalivos en una farmacia. No hay
mayor trato ni conversacidn., Ningiin cajero
sabe de iftulos o de directores de video, Pues,
en Estados Unidos, el diflogo entre la
cuantiosa industria pornogrificay sus clientes
se establece sélo por correo privado, y los
productos y catilogos tentadores siempre
llegan con una envoltura inocente.

En cierta oportunidad, soterrada y
culposa, que viajaba en un dmnibus de Greyhound, casi como un fugitivo,
de Cincinnati a Nueva York, me bajé en Dayton, a menos de 100 kildmetros
de mi partida, apenas en el inicio de mi larga travesia de 800 kilémetros,
s6lo porque vi, en la calle principal de la ciudad, tres luminosas tiendas de
pornografis, exactamente al frente de la ostentosa hiblioteca piiblica
construida durante los buenos tiempos, evando Dayton era una de las
capitales del acero. Claro, también tomé 1a decisin de apearme porque
me acordé que en diche lugar habia nacido Lynne Lawner, Ia talentosa
poetisa que tradujo al inglés las cartas de Antonie Gramsci y que, luego,
¢n otra estadia en lalia, descubrid que el libro { modi, los modos er italians,
o mejor poses, era la obra escabrosa que hicieron juntos Giulis Romano y
Pietro Aretino.

Ohio es un estado represivo donde, por norma, no se consiente el
menor liberalismo sexual. {Acaso la muestra fotogrifica de Robert
Mapplethorpe no fue expulsada de Cineinnati al dia siguiente desu pomposa
inanguracién en¢l Art’s Center? Sin embargo Dayton, debido seguramente
a la terrible depresién que vive, es una excepcidn. Cen sus luces de mala
fama atrae algunas gentes de los alrededores, especialmente de Cincinnati
y Northern Kentucky. Entré al azar, ala tienda de enmedio y, haciéndome
el desenvuelio, ducho en lales menesteres, cambié tres délares en monedas
de un cuarlo para ver videos en las cabinas autométicas. Quexfa hacer
méritos de buen cliente y ganarme, asf, la buena voluntad del cajero. Al
cabo de media hora abandoné las cabinas y me entretuve en los estantes
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Piedras milenarias def Cusco,

repletos de inmundicia. Enconteé el video Garganta profunda, el non plus
ulira del arte de la corneta, un clésico del género porno, protagonizado
por la sin par Linda Lovelace, tataranieta de Lord Byron y bisnieta de la
hija de éste, la famosa matematica britanica, Augusta Ada Byron, condesa
de Lovelace, mente licida que vistumbré la computadora a partir de Ia
miquina de calcular que inventé Charles Babbage en 1833. Suspiro al
pensar que Linda Lovelace pudo haber hecho pareja con John Helmes, el
actor pornogréfico que tenia la verga més grande que haya existido en ol
negocio, aunque jamds alcanzé las 15 pulgadas que dice la leyenda. Pero
10 clavadas, su medida legitima, tampoco es un suspiro de monja. Al
instante decidi adquirir dicho video de Linda Lovelace. No por celo
informativo, como suelen decir los que sesgadamente frecuentan la sordidez
de dichos establecimientos, sino por inagnantable apego a la perversion y
a la candela del infierno.

Tomé, también, dos revistas de porno duro: Hustler del pertinez
Larry Flynt, el mismo de la pelicula de Milos Forman, y un nfimero de
Genesis, que parecia el muestrario de la morfologia del cofio v la galeria
en homenaje al sefior Vergara. Seguro de
haber acumulado méritos suficientes, pero
también contento con los hallazgos, me
acerqué a la caja. En ¢l momento que el
sombrio cajero me sonri§ convencionalmente,
aproveché al tiro, sobre mojado, para decirle:
«Estoy buscando un video que se titula Ciezeo
Art School, hecho en California», El cajero
nie mir desconcertado. «Bueno», respondis,
«todos los videos, asf como los softwars, dicen
que los producen en California, en Silicon Val.
ley, aunque los hagan en Whiling West Vir.
ginia o en North Dakota, Por aquello de school
parece que fuera algo de pedofilia o por lo
menos de adolescentes. Eso estd prohibido y penado con edrcel. Nosotros
no podemos vender videos actuados por menares de edad. De animales si
tenemos. Pig Party, por ejemplo». El titulo me picé la curiosidad. «IDe
qué tratab», le dije, simulando menor interés, «Una rubia platinada,
rodeada de sétiros, le hace la corneta a un chancho», me respondié. Claro
que el rubio cajero, con acento de apalache, no dijo corneta sino blow job.

Sali dela tienday entonces vi que Dayton, Ia ciudad antes opulenta,
donde alguna vez los hermanos Wright inventaren el avién y donde el
padre del editor Frank Janney, propietario de Ediciones del Norte,
acumulara su legendaria fortuna, era ahora sélo un espacio inhdspito de
asfalto y cemento, cuyo restaurante mds famoso sirve tallarines como i
fuera cosa de lujo. Pero enseguida recordé que en ese piramo, expuesto
a todos los vientos, gélidos en invierno y sofocantes en verano, a
guapisima Lynne Lawner, renacentista con deliciosa erudicién, habfa
podide escribir sugerente poesia y ese fabuloso libro album titulado:
Vida de lus cortesanas en Venecia.

Todavia me quedaban dos horas para el siguiente paso del Grey-
hound que me llevarfa a Manhattan, luego de un caleteo sin fin por
poblados idénticos: estacién de servicio, restaurante McDonald, reloj
piiblico, marcador de la temperatura. Excepto Harrisburg, la ignorada
capital de Pennsylvania que, por su malecin a la vera del rio
Susquehanna, més parece una cindad francesa, En 100 mil afios, el cau-



dal tenaz y torrentoso del Susquehanna habfa labrado esa gigantesca
maravilla, llena de meandros, llamada Chesapeak Bay.

Gracias a la confidencia de la conocida coleccionista de manuseritos,
Judd Mully, me pude enterar que la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos posee un archivo secrelo, cerrado aun para los investigadores més
serios, donde se hallan, a buen recaudo, todos los videos pornos y las
publicaciones de tal jaez que circulan en los territorios de la Unién, desde
Alagka hasta las tierras en fideicomiso como las Islas Virgenes o el
archipiélago de las Marianas. Un verdadero Fort Knox de la pornograffa,
como me dijo la coleccionista Judd Mully. El propésito era puramente
documental y de copyright, no de servicio. Aunque, Lquién sabe si existfa
un oculto dictado de los servicios de inteligencia y de seguridad para no
dejar desatendide, y a su propia iniciativa, ningtin aspecto influyente de la
dinémica social, aun las confesiones de alcoba o los execrables vicios de la
maiioserfa humana? Ya sabemos, por la penosa experiencia que sufri la
seductora Cheli Zdrate, cuén soterrados, criminales y estdpidos son los
servicios de inteligencia ricos o pobres,

Con ¢l libro The Cuzco Circle en las manos y las mejores
intenciones, bajé a la oficina reservada de Ralph Whittington. Antes
buve que vencer las reticencias de guardias y porteros. El libre que llevaba
conniigo, debido a su temética sacra, me ayud6. «Quiero la informacién
de un experto sobre esta obra», le dije al primer guardia que me sali6 al
pasoy lesefialé In colorida imagen de la Virgen Dolorosa, pintada por el
artista cusquefio Mareos Zapata en 1760. Do hecho, ol erudito Ralph
Whiitington conoce sus dominios al dedills, no necesita cédigos ni
computadora y menos asistentes. Cuando le dije que era un periodista
peruano, que acudfa a su sapiencia para saber si exictia una versidn
profana de The Cuzco Circle, y puse ¢l libro sobre su escritorio, Ralph
Whittington inmediatamente solts la carcajada, Se recling en su silla
givatoria y necesitd apenas unos segundos para contestarme: «Se llama
Cuazco Art School. Ese video es una joyita, por raro, y lo hizo, cuindo no,
Jesse Moore, camarégrafo de Buffalo, el mismo que filmé aquel alarde
esteticista titulado Sex in Strange Places».

«lAparece el nomhre del director en el

Desde hacia tres décadas, el bibliotecario
Ralph Whittington habfa aceplado el sacrificio
de sepultarse vivo en uno de los stanos del
edificio James Madison, el més moderno de los
tres establecimientos que forman el complejo
dela Library of Congress. El sacrificio de Ralph
Whittington tiene come propdsite mantener vivo
y vigente el més grande imperio de inmundicia
audiovisual. Sin cantacto con el pablieo, al fi-
nal Ralph Whittington, un erudito en historia
del arte, acabé seducido por los increfhles
materiales que archiva con diligencia y amorosa
dedicacién. Hoy es ¢l experto en porne per
antonomasia y un refinado coleccionista, &l

videolw, lo pregunté. «No», me respondis, «no
se estila. Onicamente aparece la empresa que
lo produce, Visual Possession de Californias.

Ya afuera del edificio de la Biblioteca
del Congreso, en Independence Avenue, me
dirigf hacia Ia First Street y descend por la
boca de la estacién Capitol South para tomar
¢l metro, la linea azul. Me bajé en ls enorme
estacibn de Metro Center, cerca al Banco
Interamericano de Desarrollo, y allf abordé
la linea roja. Al salir en Dupont Circle me
ocurrié algo increible. En el centra del
circulo me encontré cara a cara con la.
historiadora pervana Wilma Derpich. Habfa

mismo, de las perversidades mds amhiciosas,
algunas logradas a plenitud, que produce la in-
dustria gréfica y filmica del sexo.

Por ejemplo, Raiph Whittington fue el atinade drbitro, la dltima
palabra autorizads, cuando se produjo el litigio por el copyright de las
secuelas del film porno Largo badgje de plata, achuado por el sucesor de
John Holmes, que también se hace llarsar Long Dong Silver. Dicho video
.acah6 en boca de cada norteamerican, y se convirtid en el cetro rico de
Potosi, & raiz de que se le mencionara en el conflictiva proceso del
nombramiento de Clarence Thomas, como miembro de la Corte Suprema
de Estados Unidos. Una antigna asistente del juez Clarence Thomas, la
abogada Anita Hill, que acusé al magistrado de haberla asediado
lascivamente, fue quien reveld las preferencias de éste por el vides Long
Dong Silver,

Whittington quiso arreglar, en vida, el destino de su propia
coleccidn de videos y revistas potno, tesoro que cubre el entera siglo XX,
«En 1999 cesaron mis adquisiciones», declard. Pero la Biblioteca del
Congreso, su empleadora, le contests que no querfa el ohsequio dizque
para no redundar, Gracias a Diios, ¢l Museo de Arte Moderno de Nueva
York recihié la oferta de Whittington con entusiasmo y prepars,
enseguida, un acuerdo de intencidn.

Dibujo de Victor Hugo Veldzquaz Cabrera.,

llegado a Washington DC para una
conferencia y estaba alojada en el hotel
Dupont Plaza. Un escalofrio me corri6 por la
espalda. Le dije que tenfa una rennién en pocos minutos y que en la
noche la tha a llamar por teléfono.

Fui caminando por Connecticut Avenue hacia la Galerfa Moscoso,
Habfa dejade el video del biglogo cusquefio en manos del pintor peruans
Gilberto Bartens y de Jimmy Gutiérrez, hijo de Victor, el hermano de}
gran artista iquefio Sérvulo Guliérrez. fbamos a ver el video con unos
amigos washingtonianos, y el acuarelista brasilefio Gute Brandao, el poeta
de Nueva Jersey Ron Wilmore, el chelista negro Jerome Wright, quien
en la noche iba a dar un concierto en la White House, invitado por el
propio presidente Bill Clinton, y dijo que necesitaha candela. Pronuncis -
fogo, porque habla-un poco de portugués, pues trabajé un afio en la
Sinfénica de Ro. Por si acaso llevaba en mi maletfn una botella de pisco
Biondi que hacia poco me habia regalado Marina Scheeiber,

Ahora puedo felicitarme yo mismo, acaso ponerme una flor en el
pecho, un clavel guinda, por no haber tenido |a audacia y el mal guste
de invitar, a la historiadora Wilma Derpich, a tan licenciosa primera
exhibicién oficial, en Washington DC, del film de Jesse Moore: Cuzeo
Art School,
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Pedro Caballerc en plena
entrevista con Erik Chiri.

Erik Chiri Jaime

«MI TRABAJO FUSIONA LO ABSTRACTO
CON LO FIGURATIVO»

(ENTREVISTA CON PEDRO CABALLERO)

e
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— £Qué informacion nos pueda dar sobre su vocacién de pin-
1or? Es decir, Eécomo naclé en vsted la necesidad de pintar?

— Hay dos tipo de artista: los que nacen con ciertas condiciones, y
los que en realidad buscan y preparan esas condiciones para luego disci-
plinarse a través del estudio. El caso mio es el primero. Para algunos, el
arte es una dificultad, es algo complejo y hay que aprenderlo. Para mi
era una especie de hobbie. De chico me preguntaban, icémo lo haces?,
{lo has calcado? Yo he nacido asi, con ese don. Hay condiciones innatas.
Cuando hay condiciones innatas uno encuentra el terreno expedite para
gjercitar su arle,

~ ¢Qué ventajas y qué dificltades encontrd usted durante su
formacién en la Escueln de Bellas Astes? Vale decir, équé balunce
puede hacer sobre su etapu formativa? Hablemos de sus compaiie-
105, arlistas, pintores, estritores de su generacién?

— Para el que tiene condiciones las desventajas no existen; quizd
las Ginica desventaja puede ser la ausencia de materiales, Pero cuando
uno tiene condiciones, igual uno se las ingenia para hacer su trabajo y
—légicamente— seguir estudiando. Aunque parezca contradictorio y
extrafio lo que voy a decir, a veces, las desventajas uno las encuentra
en la relactén con sus propios compaiieros y profesores de la Escuela.
Muchas veces, mientras tii quieres superarte, el profesor s pasa el dia
tranquilo y no te dice nada. Lo tinico que te dice es: «Esta bien, eres un
genio». Eso, por ejemplo, es una desventaja. Pero luego, el tiempo pone
las cosas en su sitio. Creo que los afios formativos en la Escuela uno
debe tomarlos de forma deportiva, porque el verdadero aprendizaje se
da frente al lienzo, durante toda la vida. Por ejemple, yo empecé a
estudiar a los 21 afios, cuando a esa edad otros ya estaban egresando,
Terminé a los 28 y eso no me ha perjudicado en nada. En la Escuela
tuve compafieros buenos, regulares y malos. Siempre hubo alumnos
buenos que légicamente tenian las mejores calificaciones. Pero como
te dije al inicio, el que tiene condiciones innatas, tiene mayores venta-
jas. Uno siempre debe pensar a déude quiere llegar. Algunos de mis
compafieros se daban por satisfechos con quedar bien en la Escuela,
sacarse uno o dos premios y ahi acababa todo. En todo case, el éxito
radica en no dejar de estudiar nunca,

~ ¢Qué profesores de la Escuela contribuyeron a que usted se
afiance como pintor? ¢A qué maestro recuerda?

— Maestro es una palabra muy compleja y completa. Yo no le pue-
do decir maestro a cualquiera, Sin embargo, recuerdo con gratitud a
Leonel Velarde. Y no porque sea un brillante profeser, sino porque te
daba la opcidn a que hicieras lo que tii realmente querfas. Sigo pen-
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sando, no chstante, que la naturaleza es practicamente el mejor maes-
tro, porque tiene todo para ensefiarte.

—&Qué efapas reconoce ustad en su produccién pldstica? éCémo
diferenciaria cada una de ellus?

— Identifico tres etapas: la primera, mi época de aprendizaje en la
Escuela de Bellas Artes; la segunda, cuando buscaba mi propia identi-
dad, mi identidad como artista en donde me dejo influenciar deliberada-
mente por la herencia arlistica prehispénica; y, la tercera etapa, yo la
identifico con los espacios abjetivos. La primera duré de 6 a 7 aios; la
segunda, entre § y 9 afios; y la dltima estd durando cerca de 10 a 11
aiios. En todo caso, no son etapas de rupturas. Mi pintura no ha pasado
del realismo a lo netamente abstracto. Siempre ha habido un nexo en el
trabajo. En ese sentido, no hay rompimiento, Ditia que mi trabajo fusio-
na lo abstracto con lo figurativo. Esa fue la pelea que duré cerca de ocho
afios. Ahora me siento contento. Yo quisiera que todo estuviera en una
sola obra, pero lgicamente en armonta.

— &Qué influencia recottoce on su pintura? Es decir, al mirar la
pintura de un arlista, épuede dejarse influenciar por ella?

— Para comenzar, siempre me gustd la pintura italiana del siglo
XV, luego comencé a admirar a Rembrandt, ldgicamente también a
Zurbarén, Para mf, el siglo XX comienza con Dali. Mi aficion por él es
posible que se explique por la afinidad con respecto al tratamiento del
dibujo. Yo soy un pintor realista y Dali dominaba el realismo «migi-
co»; es decir, el surrealismo. Pero, luego de 18 afios, yo me quedo con
Picasso por haber pasado todas las etapas, porque creo que Picasso
tomé en su obra temas y motivos de las culturas nativas.

~ 4C6mo es su relucién con las galerias da are? Algunos atistus
opinan desfavorablemente de ellas; otros, a favor, écudl es su posiddn?

— En realidad, las galarfas de arte son necesarias. A favor del
artista, no tanto. Yo creo que son imprescindibles, La galeria no cum-
ple su rol cuando se convierte en un espacio que utiliza sélo al artis-
ta para lucrar. Ahora te digo que hay galerias y galerfas. Hay gale-
rfas que son de cardcter cultural, y no estrictamente comercial, En
ese sentido, siempre hay que hacer un esfuerzo para tratar de ganar

- difusién porque las galerias culturales tienen pequeiios fondos que

te permiten publicar sélo un catélogo simple. En cambio, en las co-
merciales, pueden hacer cosas mayores: catalogo, difusidn, entrevis-
tas, ete. Esto se nota con mayor claridad en las galerfas de afuera.
En Lima hay buenas galerfas que cumplen su trabajo lo mejor que
pueden. Hay que reconocer, también, que estamos en un pafs pobre,
tercermundista. Afuera hay galerfas extraordinarias que invitan a



exponer a artistas de todas partes del mundo. Es come decir, si yo
que soy de Cajabamba me quedo all4, muy poca gente conocerfa mi
trabajo, pero si estoy en Lima, la cosa cambia. Lima es el foco de
atencidn, Lo que quiero decir es que el artista pereano debe procu-
rar exponer afuera,

~ LEs bueno que un arllsta se defe llevar por los gustos del
morcado? &Es conveniente ceder un poco anie lus sugerencias que
puedan hacer los galeristas?

— Hay un galerista que de pronto te dice «quisiera que pudieras

pintar un contraste o repintar este cuadro». Si es necesario, lo haces;
~ pero si no, no. Si uno se ubica en el campo totalmente artistico eso es
antiétieo. Cuéntas veces me lo han dicho a mf. La ética estd primero.
Si te gusta, abf estd mi cuadro, Hay galeristas de aqui que son
huachafos, que copian las modas de las galerfas de los Estados Uni-
dos, y todaviala copian mal. A mi todo eso me da risa porque conozco,
si no conociera no dijera nada, Si un artista que estd comenzando le
pagan por pintar un tema en especial con ciertas caracterfsticas, se-
guramente que aceptar4, Pero eso, para mf, es antiético. Es como te-
ner un cuadro de un artista exitoso que se vendi6 répidamente y hay
otro comprador que también lo querfa, entonces un pintor toma un
cnadro parecido, le agrega ciertos colores, sélo para tratar de ven-
derlo. Eso es antiético porque se estd copiando ficilmente la obra de
otroy eso estd mal, Ahora, cuando uno estd comenzando, no hay pro-
blema. Porque hay alzunes pintores que copian obras de los artistas,
pero estar afios de afios copiando, eso estd mal,

— Finalmente itiene discipulos?, ése considera discipulo de
alguien?

— La critica ha tratado de ponerme un maestro. Acd o afvera,
siempre me lo han dicho «tu maestro es Szyszlon. Szyszlo nunca fue
mi profesor, tampoco nunca analicé su pintura. Ahf hay una diferen-
cia: es cierto que, con respecto al tema, Szyszlo ha enfatizado motivos
prehispénicos, sobre todo tomados de la cultura Chancay y Paracas.
Siempre vinculan mi obra con la de él. En mi obra detecto la continui-
dad de una época. Yo prefiero ser una secuencia de la cadena cultural
peruana. Soy producto de algo que ya se hizo hace siglos. Yo simple-
mente tomo y transformo cosas o transformo las formas, los elementos
de cada cultura,

~ Para terminar, hablemos ahora de su frabaje actual, équé
estd platando y en qué formato?, équé temas le interesan?

~ Los temas son muy variados, pero ahora trato de explotar no
solamente los texturados o las telas en sf, sino que ahora estoy univer-
salizando més los cuadros a través de formas més modernas. Utilizo —
de repente— souvenirs de los viajes que hago: los traigo y digo «habra
que ponerlos», Te confieso que me interesa muchisimo la pintura de
Picasso. Picasso, el artista, ¢l genio de todos los tiempos para mi; para
otros el genio puede ser Yan Gogh. Picasso nunca quemaba sus etapas,
cada etapa duraba muchos afios, y al final murié pintando. El seguira
siendo mi paradigma.

- En qué puises ho expuesto? ¢Es conveniente abrir un merca-
do mds alld de nuestras fronteras?

— Clara que sf. Estamos en un mundo globalizado. Mi pintura e
ha exhibido en Chile, Puerto Rico, Estados Unidos, Canads, Alema-
nia e ltalia. Son muchas las exposiciones que he realizade, dentroy
fuera del pais. Pero no por el mercado sino por tratar de difundir.
Porque la difusién es para mf lo mas importante, porque td no solo
difundes tu obra, sino tu pafs. El mercado por sf solo se abre. Y las
invitaciones y exposiciones van llegando por sf solas, Lo que pasa es
cuando td logras subirte sobre el tren o la locomotora, te lleva no
més. Pero para tomar esa locomotora te cuesta y si no tienes plata no
puedes subir. Imagfnate cudnto me ha costado tener acceso a esos
medios, tedo lo que he tenido que hacer. Ahora, Ia cosa es diferente.
Algunos colegas me preguntan dcémo haz logrado exponer afuera?
En realidad, s el resultado de afios de trabajo. Yo simplemente quiero
llegar a un sitio y me propongo alcanzar la meta a base de trabajo,
Yo tengo amigos que no pueden exponer en Estados Unidos. Tengo
individuales en Washington, Nueva York; dos, en San Francisco; en
Miami tengo cinco, ahora viene Ja sexta. Y estoy viviendo ach, en
Lima, El préximo atio expondré en ltalia: voy, inaugure y regreso.
Perc es todo un proceso. Todo elle no es sino el resultado de un pro-
ceso. Uno también tiene que invertir tiempo y dinero. Una vez esta-
ba haciendo un trabajo por Chile, Me gasté regular cantidad de di-
nerc y cuando le dije a un colega «tengo este proyecto y esto voy a
gastar»; él se asombrd. Ahora me doy cuenta que valié la pena. Yo -
por ¢jemplo— tengo cuatro exposiciones para el 2001; para el 2002
se vienen tres y para el 2003 estoy buscando espacio. Yo sigo traba-
jando normalmente, pero hay una diferencia con los otros colegas.
Te puedo vender cuatro cuadros al afio o més. Eso quiere decir que si
hago veinte cuadros al afio me quedan 16. Con esos 16 hago una
muestra inmediatamente. Yo te hablo de 20 pero pueden ser cerca
de 30 cuadros al afio. 0 sea, tengo cerca de 25 cuadros de stock, ahit
cada afio y con eso hago exposiciones en cualquier parte. Ahora, i
mencionaste el tamafio, yo soy amante de los tamafios grandes, me
gustan los formatos amplios. Y cuando te preguntan «Qye, Lpor qué
pintas en medidas grandes si nadie compra?, estds fregadon, La cosa
1o s asi. Uno tiene que hacer la obra que a uno le gusta, que auno
le complazca y uno debe sentirse satisfecho con el trabajo que reali-
za, Muy pocos saben que yo me saturo haciendo cnadros pequefios.

= ¢Qué lo diria 0 un pintor joven anles de sv primera exposi-
¢lén individual?

— Que trabaje y el trabajo tendrfa que ser multiplicado por cien,
Perc aparte de es0 yo creo que en el trahajo estd todo. El que trabaja
tiene disciplina, es ordenado, es responsable. El trabajo es dignidad.
El trabajo dignifica al hombre. Lo otro es estudiar y —sohre todo-
tratar de buscar su propia identidad, cémo tratar de mostrarse a la
gente. Y no preocuparse mucho porgue todo llega a base de disciplina
y trahajo. Yo creo que eso es lo més importante. El arte tiene reglas y
como tal, hay que ser profesional cumpliéndolas. El artista debe ha-
cerse respetar. Respetar primero su intimidad como persona, la inti-
midad de su propio trabajo ¥ luege, soltarse. Uno tiene que hacer el
esfuerzo de estar, por lo menos, ordenado con su trabajo. Solamente
asf las cosas salen bien. Eso no te lo ensefian en ninguna escuela.

FicHA TECNICA!

Nomsre v apsLLIDO: Pedro Cemetrio Caballero Pérez,

Luaar v recHa oE nacwienTo: Nacl en la provingia de Cajabamba, en Cajamarca,
el 11 de novismbre de 1954,

CoLecio ponpe EsTuDId; £ un colegio agropecuario, enla misma provincia de
Caljabamba. Mi padre ma dijo que estudtara ahi para que pudiera ayudarlo con
el arado. .

Luaar e Formacion: Escuela de Bellas Artes de Lima,

ANTECEDENTES ARTISTICOS EN LA FAMILIA: Mi padre era campesino y estaba obliga-
do a saberlo todo. Tamblén hacia sus dibujos. En la slerra cuando alguten

fallecia o se cumplia el afo, siempre lo buscaban para pindar con andlina esa
fela. De ahi viene mi sangre artistica.

PinToR PERUANO DE sU PREFERENGIA! S2yszio. Szyszlo a los 45 afios llegb con
treinia exposiciones individuales. Szyszlo me ha servido de muche, sin serml
maastro.

Prangs mmeniaTos: La musstra para ttalla. Aparta da ego, voy a realizar dos
exposicicnes en el Interior del pals: una, en &l Instituto Cultural Peruano Ale-
man de Arequipa; la oira, en el Museo de Arte Contemporaneo del Cusco, O
$8a, no solaments hay que apuntar afusra sing también adentro.
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Poeta César Calvo
enlas alfuras de ¢
Machu Picchu

Max Silva Tuesta

UNA CARTA ABIERTA Y
CINCO NOTAS SOBRE CESAR CALVO
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El pocta peruano César Calvo (1940-2000) nos dejé el pasado 18 de agosto. Su partida
motivé sentidas semblanzas, crénicas y fugaces palabras de dolor ante el amigo ausente.
LA CASA DE CARTON DE OXY, en homenaje a su poesia, dedica estas pdginas preparadas
por el doctor Max Silva Tuesta, albacea intelectual del autor de Pedestal para nadie.

LA CARTA ABIERTA

Yo sé que ya has llegado donde esta mi padre. Yo sé que, de inmediato, le has dicho: “Don Silverio, soy César Calvo™. Yo
sé que &), instantineamente, te reconocit: ka gente de la misma indole no necesita sino descubrir en el otro esa indole comin
para comenzar una amistad imperecedera. Yo s que ya han hecho un primer brindis por nosofros: los ausentes. Yo sé que lo
primero que mi padre te pregunto fue si mi madre todavia sigue con el suefio de dar de comer a todos los hambrientos. (Por
supuesto que también te preguntd por Ratl, el General, por mi y por Rosa Iris). Yo sé& que ambos, tU y mi padre, se murieron de
risa por la idea que los vivos tenemos de la muerte. Yo sé que, apenas pudiste hacerlo, le informaste que, hoy por hoy, &l Pert

: es ol pals de la vergiianza donde el sinverglienza es rey.

oY 1, César, cémo estas? ¢ Ya le hiciste soltar la primera carcajada a Jehova? Ya te
hiciste pata de Satan? 4 Ya diste con tu tocayo César Vallejo? ¢ Ya no se pelean ¢l y Georgette?
¢+ Ya le reconciliaste { con Pablo Neruda?

Por aqui, fodos extrafidndote, César, y aln boquiabiertos por ese vaticinio del carajo que
hiciste. ¢ Te acuerdas? Que Macera se infiltro en el oficlalismo para macerar amas de un mancer
que, en vez de seguir saqueando el Perl, mejor estaria en pleno estado de maceracion.

Sin mas por el momento, recibe de mi parte un fuerte abrazo. Clidate, César!

Con su hermano lvan Calvo,
en la selva, Lima, 18 de agoste de 2000

Max Silva Tuesta

VISION DE CESAR
Carmen Ollé

All4 por los afios sesents, César Calvo incursionaba a menudo en las aulas de la Universidad de San Marcos para dar recitales de poesia. Era
alto, de tez bronceada, muy guapo, pera con el gesto cefiudo a lo Baudelaire. Yo tenia veinte afios y estaba enamorada de la figura de ese dandly
vestido con traje blanco impecable, con la que a veces me cruzaba por el Jirdn de la Unidn. Entonces a mis veinte afios crela que eraa mf a quien
miraba dejéndome impregnada de una aurecla maldita. Inmediatamente lo relacioné con mis poetas preferidos: Rimbaud, Verlaine y Lautréamont. En
las antologias de la poesia peruana lef sus poemas. Uno de éllos me llamo poderosamente la atencién, «<Amada transelntexr. Creo que yo lo recitaba
de memoaria y atin puedo reconstruir esa atmdsfera de amor fugaz que envuelve con luz misteriosa &l poema.

Finalmeante de eso se trata, de imprimir un selio imborrable en el leciar con unos pocos versos solamente. Luego perdi de vista al poeta, no supe
mas de &I, jamas coincidimos en un recital. Jamas conversé con él. Pero su leyenda flegaba hasta mi a través de sus amantes y musas. Como
homenaje postumo puedo decir que adin sige relacionando ese hermoso poema con mi juventud simbolista.
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PRIMERA NOTA

El querfa tener mds de un hermano. No es asi. El no querfa tener més

de un hermano, sino queria tener muchos hermanos ms. Tampoco es asf,

El no querfa tener muchos hermanos més, sino querfa que todo el mundo

fuese hermano de €. Quienes tengan un libro de César con su dedicatoria

pueden dar fe de ese trato tan suyo, el trato de “hermano”, que daba a

todos los que lo queriamos. Asf era de querendén César; César, el que-
rendén'.

El sabfa dénde, cudndo y cémo se originé su panfraternofilia. Tan
inteligente era que sabia de psicoandlisis mds, mucho m4s, que Sadl Pefia,
nuestro primer psicoanalista (cronoldgicamente hablando). Con sus ojazos,
cuando miraba, César parecia abarcar todos los origenes y los confines de
todo. Asi era de sabio César; César, el sahio?.

Sabia, por supuesto, que la primera mujer que le engafié con su
propio padre fue su madre. Desde entonces, convirtié este saber en flor de
sabidurfa (Edipo dixif). Desde extonces también no hubo flor que pronto,

/

Coflage donde figuran los padres del posta:
César Calvo de Araujo y Dofa Graciela Seriano.

muy pronto, no terminara

marchita si él oficiaba de

jardinero® . Tan suspicaz era César que Otelo, a su [ado, era un
Otelito. Asi era de celoso César; César, el celoso.

Todo esto, ciertamente, €l no me lo conté. Todo esto, y muchas
cosas mas, 6l mismo dejé escrito en sus libros: sobre la pobreza, Ia
terrible pobreza; sobre el dolor, el terrible dolor; sobre la soledad,
la terrible soledad.

Hasta que, un buen dia, después de mentatles la madre al
dolor, a la soledad y a la pobreza, César comenzé a multiplicar, en
vez de panes y peces, amigos de todas las marcas, amantes de todos
los sabores y viajes de todo tipo. En suma, después de ayunar en el
desierto cinco, diez, veinte aiios, no sé, César comenzé con su vida

exagerada, Tan exagerada era la vida de César que Martin Romaiia,

Etpoeta Gésar Calvo a su lado, es un huevoncito,
el psiquiatra Max Silva Tuesta,

' Mas de un lector creerd que este fratemo trato de César no pasa de ser una muestra mas de la costumbre del “hermaneg” tan comin en ciertos
ambientes o en determinados grupos. Se equivoca el que cree de este mado. El *hermaneo” de César tiene un origen menos trivial ¢ més profundamente
significativo; diria que su *hermaneo” brotaba desde algun puguial de su Inconsclente digno de ser interpretado psicoanaliticamente. Sin embargo, no es el
momento ni el lugar para hacerlo. A los interesados en este asunto del “hermaneo” cesariano les doy, més bien, la siguiente pista, César incluso llegé a
decir: “mi padre era pintor, y era fambién mi hermano” {Pedestal para nadis, p. 251).

2Envrelacion con sus conocimientos psicoanaliticos, soy testigode que César hacla interpretaciones sagazmente relampagueantes sobre determinados

hechos tanto propios como ajenos. Aparte de haber escrito los poemas: “Edipo ciege”, *Homenaje a Freud”. Por lo demas, cuando se publiqus Ef sexo y
olros dioses los lectores me daran la razdn o no me la daran focante al acervo psicoanalitico de César Calvo.

3 Ver la carta que la amiga bulgara escribe a César, cara en la cual con meridiana claridad César ha hecho I debida adveriencia sobre el final

maligno que tenian sus relaciones amorosas, En este caso, César dice que todas sus amantes terminan en ef manicomio, A confesidn de parte, relevo de
pruebas.
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SEGUNDA NOTA

A pesar de que César deseaba que todo el mundo fuese
“hermano” suyo, en realidad, en vida tuvo muchos detractores,
detractores de todos los pelajes. Ahora me referiré sélo a los
que, a falta de mejor nomhre, llamaré detractores ideoldgicos.

Hace poco tuve la suerte de conocer personalmente a Héctor
Béjar, En otras palabras, hace mucho que yo querfa conocer al
ex guerrillero por estas dos razones: 1. Saber algo més sobre la
Célula Cahuide que é jefaturaba y que uno de sus miembros fue
Mario Vargas Llosa; y, 2. Saber asimismo sobre la participacién
de César Calvo en la lucha armada de la Izquierda de los afios
sesenta. Pues bien, Héctor Bé&jar me contd que César tuvo un
papel auténtico y sostenido en esa lucha y que no fue un snobista
en cuanto partidario de esos afanes de los hombres solidarios
que han sido, son y serdn mientras haya en este mundo gente
que sufre en exceso por culpa de gente achacosa de un gigantesco
egoismo y una descomunal codicia. ‘

César Calvo con el doctor Heraud,
padre del poeta Javier Heraud,

{Izq.) Con fos poetas Antonio Cisneras y Reynalde Naranje. (Der.) En Roma con ef poeta Arture Corcuera.

Estos detractores de César reforzaron més adn sus argumentos de adversarios sin causa cuando César escribié
esto; “Era la hora del antifazy el peligro, [a hora del infructuoso, del temeroso apoyo urbane que ofrecimos al movimiento
guerrillero; 1a hora de las reuniones de etiqueta de donde salfamos a hurtadillas para poner hombas en la noche
inofensiva, vanos estruendos en ciertos rincones de la impasible Lima™ .

Una de las artimadias de dichos detractores consiste en encomiar hasta la sublimidad a Javier Heraud, que murié
del modo como todos sabemos, rebajando por comparacién la suerte que corrid César Calvo, Pareceria entonces que se
debe morir o indtilmente asesinado o suiciddndose initilmente para que la respectiva imagen péstuma tenga visos de
icono. iSi se supiera que todo eso, en el fondo, no es sino mera necrofilia vitanda!

1 Calvo, César Pedestal pera nadie. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1975; p. 285.
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TERCERA NOTA

Recuerdo que, mientrasyo conversaba con
(César, regresaron a casa cariacontecidos mis
dos hijos, Giselle y Max. Ellos saludaron, asi
de conturbados, al tio César, quien de inmediato
preguntd a sus sobrinos el motivo por ¢l cual
tenian las cuatro llantas del alma tan bajas. Ya
se habfan agotado las entradas para ver y
escuchar esa noche a Pablo Milanés en el Teatro
Municipal: ese era el motive del evidente
desanimo de Giselle y Max, Como un resorte,
César se puso de pie y les dijo: “Vamos
inmediatamente y, ne sélo van a tener las
entradas, sine que van a conocer a Pablo

Gésar Calva con et cantante Pablo Milanés y Max Silva (hijo).

En fin, recuerdo que cuande César se
comunicaba con nifios o ancianos a & le
brotaba lo mejor que tenfa en sus adentros:
una conmovedora ternura; una conmovedora y
abundante ternura; una conmovedora,
abundante y acrisolada ternura. iAsf también
era César! César, el tierno,

Afectuoso abrazo al maestro
y poeta Augusto Tamayo Vargas.

Con el poeta Juan Rlog.

[Milanés] en persona. Lleven, ademds, una maquina
fotografica para tomarles a ustedes varias fotos junto
aél”, Como César prometis, todo salié a pedir de boca
gracias a esa entraiiable amistad entre el cantantor
cubano y nuestro poeta,

Recuerdo asimismo que, cuando César organizé
el Primer Encuentro de Poetas de la Amazonia, evento
que se realizé en el mejor de los albergues ubicados a
orillas del Amazonas, tres de su centenar de invitados,
Juan Ries, César Miré y Julio Garrido Malaver en
promedio de edad no hajaban de los ochenta afios.
iHabfa que ver cémo los trataba César a esos
venerables ancianos! {Con qué respeto, con qué carifio,
con qué cuidado! iHabia que ver!
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CUARTA NOTA

Total, Evelina no siempre se encontraba dispuesta a celebrar los ritos
més fntimos que se celebran entre un hombre y una mujer. Total, la misma
Evelina tenfa ojos como para mirar, no sélo a César constante y exclusivamente,
sino a otros préjimos y semejantes. Entonces, decepcionado, César escribid:

La pendejada del amor eterno’.

Total, la amistad también tenia horario y calendario: Juan, Joaquin,
Javier, Jacinto y los demds amigos tenian, en efecto olros menesteres més
pedestres que la de cantar con César veinticuatro horas seguidas el himno

ala alegrfa. Entonces, igualmente decepcionado, César escribié: Esto era Saludando &l novio José Miguet Oviedo.

pues, y nada mds, la vida®,

o &)

Aquel bello pariente de los pajaros

que escondia su sombra de |a lluvia

mientras td dirigias,

sobre ardientes cuadernos, el vuelo de su mano,
El nifio aquel - recuerdas?- que subia

por el estambre rojo del verano

para contarte rios de perfume,

cabellos rubios y pais de nardos.

Tu nific preferido {jSi lo vieras!)

es el alma de un ciego que pena entre los cactus.
Es hoy el otro, &l sin reir, &i palido,

rabioso jardinero de otofios enterrados.

4 Y sabiendo eso lo quisiste tanto?

L Lo acostumbraste ai mar,

al sal,

al viento,

para que hoy ande respirando asfixias
en un pozo de ndufragos?

¢ Para esta pobre condicidn de niebla
defendiste su luz enamorado?

Poesfa, no quiero este camino

que me llava a pisar sangre en el prado
cuando la luna dice que es rocio

y cuando i alma jura que es espanto.

jPoesia, no quiero este destino!
iLlévate tus sandalias!
;Devuélveme mis manos!

El final de la historia lo diran las estrellas
y 1as hojas que cubran mi suefio sepultado.

César Calvo, En: Poemas bajo tierra

8 o

% Ibid., p. 161.

Con el escritor guatemalteco Augusto Monterroso,
en la casa de Antonio Mefis, en lalia.

Total, habia més de una Evelina y més de un Juan, un
Joaquin, un Javier y un Jacinto. Entonces, reanimado, César
comenzé a ir de Evelina en Evelina, de Carolina en Carolina
y asi sucesivamente; igual, en el terreno de la amistad, no
sélo era posible tener amigos en el Perd, sino en Chile, Cuba,
Madrid, Barcelona, Bulgaria y en cuanto rincén habitable
haya en el mapamundi. Total, estoy absolutamente seguro
de que César ha tenido por
lo menes un amigo o una
amiga en cualquier parte
del mundo al que César dio
la vuelia ochenta veces. iAsi
también era César! César, el
cosmopolita.

César Calvo con la poeta Blanca Varela.

¢ (*Los amigos proclaman con su vida / los inconvenientes de fa felicidad”). Ibid., p. 213.
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QUINTA NOTA

Con César nos ligaba una amistad de casi medio
siglo. Lo conoci en una situacién nada poética. Yo era el
encargado de examinar a los postulantes que, en caso de
aprobar el examen médico, adquirian ipso facte la
condicién de conscriptos. Como César era infiel incluso
con la matria, prefiri6 que le chantara en su hoja clinica
el diagnéstico mds grave de las enfermedades
psiquidtricas (6l lo eligid): esquizofrenia paranoide,
“loco” en una palabra, Desde entonces, recuerdo su . : e
estruendosa carcajada que s6lo el doctor Carlos Alberto - César Calvo dirigiéndose a fos escolares de Madre de Dios,
Seguin podia igualar en decibeles.

De vez en cuando, César me visitaba cada vez con una nueva amiga. iVaya usted a saber cusl era el secreto de César
para que primorosas damas cayeran en sus redes, a pesar de la fama que tenia de irredimible Casanoval Cuando no me
encontraba en casa solia dejarme algo escrito por él, como esta “Postal para Max”;

{Para qué regresar todos los mares
a su pecado original de rio?

{Para qué represar tantos llorares
si tan sélo de dos hemos nacido?

iDestino es de lo eterno efimerarse
y ser lo nunca, siempre de lo sido!...

Slempre con reinas.

En estos oscuros dias de inescrupulosos fenicios en que todo se vende y tode se compra (incluso transfugas),
pareceré una locura que, en cierta oportunidad, a César se le ocurriera regalarme su biblioteca. Lo tinico que pude
decirle a este gran poeta y mejor amigo fue Gracias. También hablamos de lo que puede [lamarse Teorfa y préctica del
obsequio verdadero: el hecho de desprenderse de algo nuestro que siempre se quisiera tener, no obstante uno termina
obsequiindolo porque quiere ver feliz a otro con el objeto o el bien que se ha regalado y que, por lo mismo, en adelante
ya no serd més de uno, sino de ese otro.

Apenas terminé de revisar los libros y papeles de toda indole, comuniqué a
César que, entre esos papeles, habfan cartas y fotos en canfidad considerable, y
un par de manuscritos suyos, Carcajedndose, él me contestd: “Flaco, puedes
hacer con todo eso lo que quieras”. |

Cuando Sandro Chiri me invit6 a colaborar en ¢l homenaje que, en
esta oportunidad, LA CASA DE CARTON DE OXY est4 rindiendo a César Calvo,
decidi publicar dos cartas y algunas fotos. Tres de ellas para componer lo que he
dado en llamar: Las tres mitades de César Calvo. El resto de fotos para ser
utilizadas como mejor convenga al editor de esta hermosa revista.

Siempre con bellas muchachas.

Lima, agosto del aiio 2000
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CARTA DE ALFREDO BRYCE
Paris, 14-3-69

Mi querido César:

Andaba yo preocupadisimo pensando que llegabas maiiana y que
yo hoy tenia que caer en cama, luego de tres dias de trabajo con sinusi- =3
tis y antibiéticos que culminaron anoche, mientras dictaba mi clase en -
Nanterre en un desmayo padre, tal vez decisivo para mi nombramiento oficial
(heroismo profesional); en todo caso, me siento exacto al padre de Manolo, en
«Con Jimmy en Paracas», sin llegar tarde ni faltar a la oficina siete millones de
afios. Creo que ahora podria reescribir el cuento, desde su punto de vista.

Te hemos extraiiado y ahora te vamos a extrafiar més adin. Nunca cref que te quedaras tan poco tiempo en Londres,
pero de todas maneras hay que “hacerse a la idea” de que maiiana no acudiremos para que John Wayne con céncer nos
sirva sus pésimos o deliciosos (segiin la cantidad ingerida) brebajes.

Terminé el primer capitulo. Abora sé que tu presencia en Paris me hizo empezar la novela” y que nuestro reencuentro
hara que la termine. iGracias amigo! iCuande podré yo también tener la suerte de beber una copa con Max [Hernindez]
y conocer a tu hermana! Saludos y abrazos de nosotros para ellos.

No he visto a Ana Rosa ni a las demés nifias. Las mujeres no suelen merodear mi casa cuando tii no estas. Espero que
ahora que ando mal alguien venga a visitarme,

Besos de Maggie [Revilla]™. Todo el carifio de tu hermano que enormemente extrafiar, que pacientemente esperar
pero que a partir de fin de mes fésforos comprar, para ir encendiendo hoguera para gran colerdn, si tii no regresar (a ésta, .
a fines del presente).

Bryce an apunta de Polar.

fredo Bryee

La carta se demoré en salir porque nos dinos con que no tenfamos tu direccidn, Hoy vino Ana Rosa (domingo 16) y aqui
estoy agonizando entre Maggie, ella y Marcus. Todos te recordamos y te exiraiiamos.

* El ramitente se refiere a su primara novela: Un mundo para Jullus (MST).
* Nombra de la primera esposa de Alfredo Bryce Echenique (MST).

LAS TRES MITADES
DE CESAR CALVO

(EL HUMOR, EL AMOR Y EL DOLOR)

Primera mitad. Segunda mitad. Tercera mitad.
Con los amigos: el humor. Con las mujeres: el amor. Con la poesia: el dolor
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CARTA DE UNA AMIGA

César, querido:

Esta vez tengo deseo de hablar de ti. Como éstas no son cartas puedes
leerlas sglo cuando quieres encontrarte contigo. Yo, por mi parte, quiero que
sepas que cualquier cosa que te diré de ti, lo estoy pensando siempre con
carifio, siempre entendiendo lo diffcil que es para uno ser poeta, vivir con la
sensibilidad de poeta. Yo s lo que cuestan estos hermosos hijos, llamades
poemas, y no solamente los poemas escritos, sino EL POEMA que uno est4
escribiendo con su propia vida. Creo que entiendes: no estoy hablando de si es
facil o no escribir un poema, ni de cosas de este tipo: “le6mo escribe usted?”
Me refiero de lo dificil que es ser un individuo Ginico, personalidad irrepetible.
Y mejor dicho: no es dificil serlo (porque uno lo s 0 no lo es), lo dificil es
enfrentarse con las reacciones de los demds, de los mediocres... Tal vez por
esto desde el primer dia te estoy hablando de la Piets. Es que siempre en mi
vida he defendido mis amigos-poetas (claro que sélo a los verdaderos). A veces una mujer puede defender mucho mejor,
tal vez por el contraste: porque la mayorfa de las mujeres estdn acusando a los poetas, los hacen sentirse culpables por
no poder “asegurar su vejez”... Yo, por ejemplo, contigo siento asegurada mi juventud, me siento asegurada que nunca
me voy  aburrir con todas estas personas inesperadas que no cesan de aparecer de ti. Y estaré mss a tu lado que a mi
lado. Ne olvides esto, querido César. Porque cuando me he apartado de ti estos dias, no era por desesperaciin de que
“todo se acabs” al verte con otra mujer, no: era para dejarte libre, para que no te sientas amarrado. Pues, César, yo soy
“simpatizante” a la “seleccién natural” y pienso que hombres como tii deben tener cientos [de] mujeres (e hijos) y no
dejar a los FEOS que reproduzcan la humanidad. En serio. (iY con alegrial)

Me acuerdo una vez, amenazando quejéndote, me dijiste que todas tus mujeres han llegado al manicomio, S¢ por
qué. Porque han exigido que les pertenecieras plenamente, sin darse cuenta [de] que tii no puedes pertenecer a nadie,
a una persona (lo entiendo profundamente, no en vano un poeta me llam en su poema “mi muchacha de Nadie”). Es
que nosotros, César, vivimos para la gente y, a través de la gente, también para muchas cosas ms... Asf que no te
preacupes més de los manicomios: no sélo no llegaré, sino a ti tampoco te dejaré llegar al manicomio, no es para ti, al
igual como no son para ti los términos psiquidtricos. (Tengo varios amigos psiquiatras y hemos discutido mucho sohre
las locuras. Coincidieron conmigo que no hay manicomios para poetas, porque el mundo entero es un manicomio,
donde los poetas son los tinicos seres normales)”,

“En ofras cartas que obran en mi poder se sabe que ef nombre de fa remitente es Nelly, bligara de nacimiento y que ke eseriba cartas a César desde Soffa, en 1984,

CESAR CALVO O EL MURO DE LA AMISTAD, QUE TAMBIEN E$ POESIA

Mural a medio hacer denominado; «César Calvo o el muro de Ja
amistad, que también es poestan. Tanto material habia para la confeccion
de dicho mural que tuvo que ser terminado agregando enormes médulos.
Desgraciadamente, ningdn inquilino queria alquilar la casa con el
«Muro». Al final, éste tuvo que deshacerse, perdiéndose en ol
desmantelamiento valioso material, De eso hace diez afios,
aproximadamente, y César, cada vez que me visitaba me haciala broma
de que, en vez de psiquiatra, debia ser muralista, Asi mismo, entrego
un texto inédito que César Calvo dejé en mi poder, y que reproduzco de
Inmediato. (Max Silva Tuesta)

«Jamés recuerdes las / heridas / y mucho menos / ef cughillo./
Ten memoria / solamente / para la mano / que fus digna / de acercarse
/ati/con amor». (César Calvo, marzo de 1994),
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Luis Alberto Sanchez

y Xavier Abril entre ;
escritoras uruguayos.

{Montevideo, 1953).

Sandro Chiri Jaime

RECORDANDO LA POESIA
DE XAVIER ABRIL

“

Nacido en Lima el 4 de noviembre de 1905, el poeta Xavier Abril
fue uno de los mds dindmicos activistas de la vanguardia literaria en
¢l Perd, Su nombre y sus colaboraciones empiezan a aparecer en
revistas peruanas de los afios veinte tales como Amauta, Jarana,

Bolettn Titthaka o Poliedro.

Este poeta «ultra-avanzado» (tal como lo llamé carifiosamente
Vallejo en una epistola) realizé sus primeros estudios en el Colegio
Alemén de Lima, donde acentud su aficion por la lectura de los
clisicos. En esta etapa tuvo como condiscipulos nada menos que a
Martin Adén, Estuardo Nifiez, Emilio Adolfo Westphalen y Ricardo
Grau. De temperamento inquieto, segiin testimonio de sus coetaneos,
Xavier culminé su secundaria en el [nstituto Lima,

Abril particips desde muy joven en el proyecto editorial e ideold-
gico de José Carlos Mariategui. Digamos que estuvo entre los funda-
dores de Amauta (1926-1930), habida cuenta que desde el nimero 2
su firma aparece entre los puntuales de dicha publicacién, Sus notas
sobre Charloty el cine, sus versos vanguardistas, sus crénicas de aliento
lirico en torno a sucesos de la cultura europea asi lo demuestran.

Previa y fugaz experiencia como grumete en laarmada pervana,
Abril realiza su primer viaje a Enropa (1926-1927) donde siguié
cursos en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en Espafia. Es
Ia época de enfant terrible donde escribe algunos de los textos que
luego reunird en su primer libro. Epoca en donde con mano nerviosa
anotaba que «lo més puro es el olor a gasolina de los automéviles»,
tal como reza uno de los versos de «Crénica», poema escrito en la
agitada Paris de 1927, En la «ciudad luz» frecuenta a César Vallejo
y reivindica algunos postulados del ideario surrealista, sobre todo los
que aluden a lo irracional y al mundo onirico, fuentes de creacién
poética para Xavier.

De aquel tiempo también es esta carta que Vallejo envia a Pablo
Abril, dandole cuenta de la salud de su hermano menor:
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«Vive en un hotelito muy comodo, donde también comey dis-
fruta de absoluto reposo. En cuanto a sus proyectos de Cannes,
Nizay demds puntos turisticos del Mediterrdneo, creo que ya no
piensa en ellos.

Le digo todos los dias que es menester que se care de prefe-
rencia, pues, de lo contrario, nada podrd ya hacer y ni siquiera
escribir versos vanguardistas. Ojald asi lo haga, aunque creo que
lo mds prudente es que viva, por el tiempo de su enfermedad,
bajo el cuidado y paternal dirveccidn de usted. En fin, yo le avisa-
ré después cémo sigue, para que usted tome la decisién que mds
convenga». (Paris, 27 de agosto de 1927).

En 1928 vuelve a Lima y al siguiente afio se matricula en la
Universidad de San Marcos a efectos de seguir cursos de eco-
nomia, aventura que pronto abandona. En 1930 Abril regresa a
Europa y permanecera ahi hasta 1937, aiio este iltimo en que
se ve obligado nuevamente a retornar al Peri por la atmésfera
prebélica que se vivia por entonces, y porque ya habia estallado
la infausta Guerra Civil Espaiiola. Pero antes, escribe el pralogo
para Consignas (1933), poemario de Rafael Alberti (1902-1999),

con textos de corte socialrealista,

La obra creativa de Xavier Abril comprende los signientes
titulos: Hollywood (Relatos contempordneos) (Madrid: Ulises
1931); Dificil trabajo (Antologia 1926-1930) (Madrid:
Plutarco, 1935, Libro que lleva prilogo de Emilio Adolfo
Westphalen) y Descabrimiento del alba (Lima: Front, 1937).
En las postrimerias de su vida reedita los dos dltimos titulos
mencionados y afiade otros que mantuvo inéditos durante déca-
das: La rosa escrita y otros poemas (Montevideo: Front, 1987;
y Lima: PUC, 1996} y Declaracién de nuestros dias (Montevi-
deo: Front, 1988). En edicién péstuma, gracias al esfuerzo de
su viuda Sara Acosta y de la profesora Maria Luz Canosa, apa-



recid Poesia inédita: 1921-1976 (Montevideo: Graffiti, 1994),

libro que recoge ocho colecciones de textos.

Durante afios nuestro poeta trabajé como consejero cultu-
ral del Perii en el Uruguay y, como tal, fue un permanente
difusor de nuestra cultura, resaltando —claro esti— algunas fi-
guras de las letras peruanas: Vallejo y Eguren, verbigracia, En
ese pafs amigo, Xavier Abril dejo de existir el 1 de enero de
1990; aki fue querido y admirado, tenido como suyo como an-
tes lo fue el poeta huancafno Juan Parra del Riego (1894-1925)
y, como los de éste, ahf también reposan sus restos.

La edicién de La rosa escrita, publicada en Lima en 1996,
por el sello «El manantial ocultos que dirige el poeta Ricardo
Silva Santisteban con el apoyo del rectorado de la Universidad
Catélica, es la que Abril presents en 1946 al concurso nacio-
nal de poesia «José Santos Chocano» y cuyos originales se han
conservado hasta el presente inéditos en los archivos de la Bi-
blioteca Nacional. Esta versién es distinta en matices a la que
se publicé en Montevideo, con nombre aumentado, en 1987,

Xavier Abril ha sabido cincelar cada pétalo de esa Rosa
escrite, conjunto de lograda factura. El autor nos muestra y
demuestra —en este libro postvanguardista escrito a fines de la
década del treinta— las peripecias del oficio, nos recuerda que
la poesfa es exclusiva y excluyente, un verdadero acto de fe y de
inmolacidn donde el artista arriesga mas de lo que tiene. Asi lo
seiialé en una suerte de arte poética que incluyé en Descubri-
miento del alba: '

«La poesia es una dificultad que se vence a fuerza de per-
forarse el hueso infimo, de quemarse diariamente la sangre,
incluso de perderse une mismo mds alld de toda intencidn y de
todo limite (...) La poesia es un duelo a muerte (...)»,

Este «duelo a muerte» seiialé un derrotero en su vida: una
existencia integramente dedicada a la literatura y al arte, Véa-
se sino sus asedios a la obra lirica de Stephane Mallarmé, su
persistente interés en la produccién de Vallejo y de Eguren, su
emotiva e inteligente aproximacién al pensamiento de
Maridtegui y, claro estd, su proselitismo literario de décadas.
El camine de la poesia para Abril esté plagado de dificultades,
entiende la labor poética como un verdadero dificil trabajo don-
de el poeta se inmola en aras de la verdad y la belleza.

Podemos distinguir dos etapas en la poesia de Abril: 1) la
vanguardista y experimental y 2) el regreso al orden y a las
formas cldsicas castellanas. La primera estaria representada
por las prosas poéticas de Hollywood, el poemario Dificil tra-
bajo y por algunos textos que aparecen en Poeséa inédita (sobre
todo los agrupados en Experiencia de Paris ~1926 a 1935-y
Retratos de mujeres —1934-); mientras que la segunda instan-
cia de su evolucién escritural se visualiza en Descubrimiento
del alba y en La rosa escrita, libro cuya primera versién fue
compuesta, segiin testimonio def propio autor, hacia 1937,

{Qué determiné que Abril se distanciara del juego y de la
ruta vanguardista para luego optar por formas que tienen ms
bien ligazén con la métrica de la tradicién castellana? (Qué

Poata Xavier Abril {Lima, 1905 — Montevideo, 1990).

tuvieron que ver en esta resolucién Ia obra de sus amigos Ra-
fael Alberti y Federico Garcia Lorca? Algiin indicio, como posi-
ble respuesta a estas interrogantes, detectamos en las lineas
que Abril escribié ex profeso para la primera edicién del
poemario Confin del tiempo y de la rosa (1948), de Gustave
Valcdrcel:

«El vanguardismo intenté indtilmente desviarnos del cauce
de nuestra tradicidn, estropeando nuestra lengua con galicismos
de taberna y café, segin las circunstancias y los temas. Pero
como el idioma es una empresa comiin del pueblo y ne un cén-
clave de exquisitos artifices de lu palabra, los poetas han vuel-
to a su verdadero destino a realizar su tarea alejados de toda
supercheria. El Vonguardismo ha sido, pues, superado por el
retorno a las pristinas fuentes de nuestro ser histérico. El idio-
ma se da al que lo padece como una llama que sale por la voz
y por el alma.

Pero entiéndase bien: la superacién del Vanguardismo no

supone el retorno a férmulas rigidas y secas del clasicismo como

lo entienden los académicos. Significa, por el contrario, la exis-
fencia de un clasicismo determinado por valores contempord-
neos».

Este texto, que se parece m4s a un meq culpa, echa algunas luces
en torno al proceso poético del propio Abril quien vivié con intensi-
dad el entusiasmo vanguardista, tanto asi que algunos manuales de
historiografia lo sindican como el introductor del surrealismo en el
Perii. Al igual que sus coetineos {piénsese en Martin Adén, José
Varallanos, Enrique Peiia Barrenechea o en algunos poetas de la
Generacién del 27 a quienes frecuentd), nuestro vate hizo trotar su
poesia por las noctimbulas calles de la vanguardia para desembocar
luego en el viejo y sonoro octosflabo castellano o en el elegante
endecasilabo renacentista,
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Retratos de Mugjeres

BERTA

BerTa tiene los ojos verdes. No ve nada, ni lo que ocurre en sus ojos.
Berta no tiene vida interior. Es epidérmica y sabrosa como una fruta.
Los ojos verdes de Betta no distinguen colores. Ahogada en el mar,
vetia el hotizonte de sus ojos verdes.

LAura
L.AURA es un eco en la nieve, Lauta es un eco en la nieve,
TERESA
'TERESA es de marmol, recuerda a la indiferencia.
CARMEN

CARMEN es fina como la navaja, suave como la sangre vertida,
En los tuedos tautinos, Carmen es la herida de Espafia.

DOLORES
DoLoRES, monacal, arcaica.
IRENE
IRENE es el alba de puntillas.
IstooRrA
ISIDORA, procesion, morado.
FLORENCIA
FLORENCIA es un nombte sin flores; una sombra de jardin.
ANGELICA
ANGELICA en el cielo es de musica; en la tierra es una beata de sacristia,

ENRIQUETA

ENRIQUETA es agtia, hostil en las fotografias. En familia no hay quien la quiera.
Es una usurpadora de las herencias.
En el fondo no ama la vida: es ascética y escéptica.

IrRMA
Irma es desnuda como vn tallo sin letras,

ELsa [fragmento]

F1sa, suavidad de onda en el lago, Talle de vals, piano.
Norte de nieve, atbol. Cielos intensos, enamotados,
Elsa vive y late en el paisaje roméntico.

(Poemas de Xavier Abril fechados en Madrid, en 1934)
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Femando Silva
Santisteban, |
destacado cientifico
social y maestro
universitario

José Felipe Valencia - Arenas

«EL INDIVIDUO, LA SOCIEDAD,
Y LA CULTURA FORMAN UNA TRILOGIA»

(Didlogo con Fernando Silva Santisteban)

L
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En agosto iltimo, €l doctor Fernando Silva Santisteban fue declarado Profesor Emérito de la Universidad de
Lima, casa de estudios donde ejerci6 la docencia entre 1971 y 1999, Sus discipulos pueden dar fe que el distinguido
cientifico social hizo de la catedra universitaria un espacio amplio, en donde la continua interaccién con los estudiantes
se convirti6 en la clave del éxito pedagégico. En su gestion pablica, fue director de la Casa de la Cultura del Peri y
director del Instituto Nacional de Cultura. Es autor de numerosos libros sobre antropologfa ¢ historia del Perd,
Aprovechando tal distincién, el etnohistoriador José Felipe Valencia Arenas dialogé con &l sobre diversos tépicos culturales.

— En el sigle XX han sucedido las mds grandes matanzas de la
humanidad: las dos Guerras Mundiales, la Revolucién Mexicana,
la Revolucién Rusa, la Grerra Civil Espatiola, etc. Es decir, ha sido
un siglo de muerte. Pero ese siglo, también fue el de la esperanza.
Porque en ese siglo surgen esperanzas de justicia social, esperanzas
de cambio. {Qué opinién puedes dar del siglo XX?

~ Yo pienso que el siglo XX, lo mismo que el siglo XVI, son los
siglos de mayor densidad histérica de la era cristiana. Me refiero a la
densidad histérica como la sucesién de hechos. Es que los inventos, los
descubrimientos estdn acelerando el tiempo. Has visto que el tiempo
ya practicamente ha tomado ofra dimensién con la informética y con
las formas de comunicacién en el mundo actual. En el momento que
estoy conversando contigo de otras personas, estoy recibiendo cartas
en el mismo instante. La comunicacién es verliginosa.

- Ahora hay #na nueva vision del mundo. Lo que se Hama la
globalizacién, Los diez pafses mds poderases del planeta tienen
menos poder que las nueve empresas transnacionales mds impor-
tantes. En ese sentido, {de qué poder estamos hablands?

— Ahora el poder es andnimo. Es un poder salvaje. Es el capitalis-
mo salvaje. Con esta idea que nos han metido de la globalizacién, ha-
ciéndonos suponer que es globalidad. Y no es cierto. Porque la globalidad
es ¢l conocimiento natural de las cosas que suceden en la tierra y el
aprovechamiento de los préstamos culturales, La globalizacién es un
sistema econdmico impuesto, una ideologia de mercado. El mercado
como algo més democratico que la democracia misma, y ademés con
una imposicin en que te obligan a ser competitivo. Los trabajos ilti-

mos de Alzamora, Oswaldo de Riveroy Oscar Ugarteche son ilustrativos
de este tema. Yo los recomiendo a efectos de que se examine el tema de
la globalizacidn.

— Un tema que siempre estd sobre el tapete en el Peri es el
tema de la identidad. Cuando yo leia a Valcdreel me solazaba con
él, sobre todo por su descubrimiento del «ethos» de la caltura pe-
ruana. El Perii es idéntico dentro de la variedad.

— La identidad tampoco existe. La identidad es como una piedra
que se echa en un remanso, una piedra que produce una hondada con
muchos circulos. Y cada uno de ellos es la identidad. La identidad
como pervanos, es decir, todos juntos, no existe.

— En el Perd, ilas razas y las clases nos distancian?

~ En nuestro pafs, las clases sociales han desaparecido un poco.
Hay una informalidady estdn integradas en normas vagas, casi imper-
ceptibles, es un fendmeno muy interesante. Antes no se movia nada,
No habia movilidad social. Ahora hay una sociedad revuelta,
«achoradax, con cultura «combi», agresiva. Antes no habia una ding-
mica social, Ya no hay la discriminacién que habia antes, La oligar-
quia tradicional ha desaparecido. No hay gamonales, no hay patrén,
Pero por el momento es muy diffcil de precisar. Se mueven con base a
los impuestos y a las categorias A, B, C y D. Y eso no tiene més de
cincuenta afios. La gente ha procedido rompiendo las normas, Han
tenido que sobrevivir rompiendo las normas, haciendo contrabando,
vendiendo cuanta cosa podfa, se ha creado una posibilidad de salida,
donde se ponfa las normas informales, creo que han creado una posibi-
lidad de salida. Si es que no hay inmunidad, el Estado es un contexto
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que no se refiere a ninguna clase sino un tipo de organizacién. Ha
desaparecido el Estado, bajo la politica, que no da confianza, Uno de
los poderes se ha sobrepuesto a los demds. Ha desaparecido ¢l Estado
bajo la hegemonta de un gobierno. Se liberaron los criollos de los espa-
foles, pero los andinos no se liberaron de los criollos.

— Ahora tenemos conciencia de que el Perd no es una nacidn.
Hay gente que ya no quiere cveer en la nacidn, ya no quiere a la
patria. Hay antinacionalistas, antipatriofas y hombres que sélo se
adhieren a la politica de viajar a otres paises. El Perii es un pais de
trdnsito, con la esperanza de mejorar en ofros paises, de adminis-
trar sus ganancias en otros lares.

— Lamentablemente, la sociedad pervana ne cumple con el rol
que tenfa antes. El individualismo occidental, la posibilidad de ser
primero uno, pricticamente se ha impuesto. Ya no hay necesidad de
estar dependiendo de los demds miembros de nuestra sociedad tanto
econdmica como afectivamente. Ya casi todo ha cambiade, Cada vez
estd cambiando en este sentido. Hay capitalismo salvaje, liberalismo
irrestricto. La posibilidad de obtener dinero a como dé lugar. La
sociedad oo estd contenta con su rol de formacién. Es una ldstima.
Cuando dirigf la Casa de la Cultura no gozéhamos de dinero. A los
gobiernos nunca les ha impor-
tado la ciencia ni la cultura.

— Antes se invitaba a una
ceremonia oficial ol presiden-
te de la Academia Nactonal de
la Historia o al director de la
Academia Peruana de la Len-
gua. Hoy dia ya nadie sabe
cémo son ri qué importancia
tienen esas personas. Ya no se
velora a esas personas.

— Es la importancia que
ahora tiene el dinero, Pero so-
mos incapaces de valorar la ri-
queza intelectual o espiritual.

— Pero esto es una contra-
diccién porque actualmente
har crecido el némero de sec-
tas y de denominaciones cristianas que hace pensar en la bisqueda
de valores espirituales de muchas personas. Simultdneamente a ello
se da el fendmeno de la valoracion excesiva del dinero, en esta
sociedad inmersa en el capitalismo «salogjes, con perdin de los
salvajes.

— También es la decepcidn del catolicismo, porgue no ha traido el
consuelo, el bienestar, ni la justicia social, No se aplica el cristianismeo
en la cultura occidental, El individuo estd adquiriendo la capacidad
de dar menos de lo que debe, para dar mas cosas, hipotélicamente, que
no funcionan,

-~ Inclusive, el trabajador si se enferma no puede curarse ni
curar a su familia porque no tiene segarc ni recursos suficientes
que lo amparen.

— Ha becko creer el capitalismo que ¢l capital vale mds que el
trabajo. Y no es asf, El capital solo no produce sin el hombre que traba-
ja. Se ha hech creer que el capital vale mds que el trabajo, Pero noes
asi. El capital y e trabajo valen igual. El capital solo no produce, pro-
duce otro tipo de irabajo secundario, E! empresario deberfa de recibir
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de sus empresas lo mismo que los trabajadores y tener un pequefio
margen justo para mantener y seguir manteniendo ¢l desarrollo de la
empresa. Pero no es as, La tecnologia con Ia que sofishamos, porque
nos iba a dar una mayor produccién, mayor comedidad y dinero, no
funciony asf, La computadora ha producido el despido de cientos de
trabajadores, este fendmeno es mayor que el que se ocurmié durante la
revolucién industrial ahora puedes comprar un disquete en miles de
soles y reemplazar con €] a muches trabajadores.

— Lo que ha cambiado también es la familia nuclear. La fami-
lia tradicional no existe. Los componentes de la pareja se bifarcan
en tres parejas, cada uno, y por consiguiente, hay tres tipos de
kermanastros, Ya la familia nuclear no existe. Incluso, no hay inte-
gracién familiar con los hijos. Los matrimonios se casan felices,
aun ante la Iglesia, y pronto terminan separdndose, divorcidndose.
El matrimonio ya no se considern un sacramento. Salo un confrato
vescindible. Ahora se planifica el matrimonio atendienda a intere-
ses econémicos mutuos, generalmente. Pero sin importarles lo que
puede ocarrir o « lo que se pueda recurrir. Como el aborto, por
ejemplo. Recientemente se ha inventade una inyeccién abortiva de
excelente efectividad, estas cosas han cambiado totalmente el con-
cepto del hombre actual. A
tal punto también, que el de-
sarrollo de la ingenierfa
genética puede convertir al
hombre en un fensmeno di-
ferente. E! concepto de
unitn matrimonial perma-
nente estd desapareciendo
asi como la fe religiosa y pa-
tridtica.

~ En cuanto 2 la familia, yo
creo que ha sido importante
porque era una unidad de pro-
duccion. Contribufan a la pro-
duccién el padre, la esposa, los
hijos, etc. Era wna unidad de
consumo. Ahora como unidad
de consumo ya no es impor-
tante que exista la gente para
consumir. Es mds, en la vida moderna ya no existe el nicleo familiar,
la unién; ya no hay norma, sino simplemente la unién como sea. Debe
haber tenido una base social més amplia, més sjustada en esta vida
moderna, y no la tiene asi.

— Los intelectnales toman distancia para expresarse verbal-
mente sobre el habitante originario como si ao fueran americanos
ni peraanos, sino extranjeros. Ven al pernano como un ser extraiio,
raro. Para ellos es un indio o un indigena. Y esto lo hace hasta para
defenderlos.

—Yo por ejemplo nombro al antiguo Perd, andino, luego colonialy
republicano. Pero considero que Jo mds importante es 1a cultura andina,
que es la més antigua. Por otra parte, creo que no hay razas en el
sentido organico, sino més hien caracteristicas genélicas. Las razas no
existen en ese sentido, No tienen un siguificado. Son una tovencién
cultural,

— Eres historiador, antropélago, profesor universitarie, pero
sobre fodo eres humanista, Esto es un grado de conocimiento mayor
que el de los tres juntos. Todos somos cientificos limitados. Cnando



ademds del conocimiento cientifico, hay algunas creencias respeta-
das por nosotros o conservadas, que compartimos con los demds
cientificos, dejamos de ser abjetivos. Hay mitos cientificos. Por ejem-
plo, sabemos que el hombre fue a la Luna, porque creemos que fue.
Ti y yo no podemos probar que el hombre fue a lu Luna, como
personas individuales, con nuestros propios pensamientos, sino te-
nemos que vemitirnos a informaciones que creemos vélidas.

— Hay evidencias recogidas, ademés conceptuadas, que el hombre
llegé a la Luna. Lo mismo es que la Tierra es redonda. Porque que hay
una serie de coincidencias que prueban tal acierto. Y hay referencia
que adquieren un consenso racional, universal,

— Caando un hombre va a una ceremonia y no tiene corbata,
llama la atencidn, como algo excéntrice.

— 8, si es de tu misma cultura, de tu mismo grupo social, pero no si
pertenece a otra cultura, 4 Jo aceptas entonces. No existiria la corbata si
estuviera vestido como drabe, simplemente es una costumbre. Tii respe-
tas las tradiciones porque si
no respelas las tradiciones
cometerias nna grave inco-
rreccién, no puedes obligar-
les a vestirse al uso europeo.

— Yo pienso que el
hombre es irracional a
pesar que diga que es ro-
cional. Porque, por ejem-
plo, ceando ano va a una
reanién todes toman
whisky o vino. Y se sabe
que las personas instrui-
das conocen que ello des-
fraye la neuronas cerebra-
les; sabemos también que
el cigarro produce céncer
a la garganta y a los pul-
mones, y, sin embargo, un
hombre culto lo hace, y
ademds toma su café, sa-
biendo que produce dafio
a la prostata. Son actos
irracionales. -

— El alcohol produce o puede producir dafios cerebrales slo si se
consume en gran cantidad, pero siempre en gran cantidad, pero si
tomas poco, no hay dafio permanente.

— Conocemos que Winston Charchill bebia mucho, fumé puros
durante machos afios y también café y muri6 longevo. Asimismo,
Ernest Hemingway, el famoso escritor, era alcohélico. Ambos, pese
a su gran caltura e inteligencia, actuaban asi. Es decir
irracionalmente en esos aspectos.

— Entonces, no podria comer un dulce porque te aumenta el azé-
car, ni podrfa fumar ni tomar café. No, no son actos irracionales, tam-
poco racionales, son arracionales.

— Por ofra parte, creo que el amor es irvacional, Une caando se
enamora, aunque te digan que tu pareja no te conviene por diferen-
tes motives, no haces caso porque estds enamorado y el amor es
irracional.

— Es fisiolégico, orgénico, es social, es eultural, Creo que al amor

Fernando Silva Santisteban en su amplia biblioteca,

no se le puede clasificar de irracional. Yo creo que no hay irraciona-
lidad en el amor, st no que hay arracionalidad, La irracionalidad es
una funcién-interpretacién de las cosas para darle una explicacin
necesaria. En el amor la explicacién no es necesaria. Es dificil, por
lo tanto no se busca explicacidn. No le puedes dar explicacién por-
que no tiene duda, porque no tienes dudas. Con esa misma légica,
por ejemplo, no puedes explicar por qué te gusta el color blanco mis
que el color celeste,

— José de la Riva Agiiero y Osma, que defendia el mestizaje,
tenia un antepasado araucano, segin César Pacheco Vélez en un
prélogo de una de las obras de Riva Agiiero.

— La sangre no significa nada. Lo importante es el simbolo de la
sangre. Porque indudablemente cualquier raza tiene las mismas capa-
cidades, si el cerebro es normal, Etnica, moral e intelectnalmente no
hay ninguna diferencia. El aspecto fisico es otra cosa, Entonces el con-
ceplo raza viene a ser un concepto cultural,

— Un asunto que quisiera
decir es que la mayoria de
los peruanos, los mds con-
nofados, los mds notables
de la Repiblica, no cono-
cen ni han conocido len-
guas endinas, y ls carioso
% es que los historiadores
peruanos —llémensen
B Riva Agiiero, que era lime-
S iio, Basadre, que era
tacneito, etc.— no habla-
ban ni guechua ni aimara,
siendo lenguas oficiales.
Pero si a un historiador se
le ocurriese hacer lu his-
toria de Japén, de la In-
dia, o de Grecia Antigna,
Y no es griego ni japonés
para estudiar la historia
| tendria que aprender esas
" lengaas, lo que no ocurrig

con nosotros para escribir

nitestra propia historia.

~ Porque nunca se sabe la historia desde adentro. Estamos escri-
biendo para afuera, el egocentrismo ha ereado y nos ba confundido tanto
que escribimos de nuestra historia en términos occidentales, como el
Inca Garcilaso de Ia Vega. Escribe en espaiiol con valores religiosos occi-
dentales, inclusive quejindose, con una interpretacin hispana a pesar
que habla quechua. Y nunca habls quechua en términos del pueblo.

— {Existe la cultura pernana?

— No existe la cultura peruana. No existe ni la sociedad perva-
na, ui la nacién peruana. Es una identidad geogrificamente y polfti-
camente limitada. Como Estado se sabe que conviven grupos, secto-
ves, clases, entre los cuales no hay mayor relacién.

— Yl Estado, isf es peruano?
— 5i es peruano. Pero es una consumacién y la patria es el sentido
de perlenencia, de ascendencia del padre. Patria proviene de pa-

ternidad. Términos generales donde estdn integrados los huesos
de sus padres, sus antecesores.



— En la sociedad pernana hay muchas naciones.

~ Sociedades en el Perd. E concepto de nacidn es un concepto
étnico. En el Perit no hay nacién. Inclusive lo declara la Constitucién.
Tt eres étnico, y ti eres cultural en general. El arifculo 2° lo sefiala:
Pais es un criterio geografico. Pais como territorio peruano, que estd el
aspecto politico. Patria es un criterio emotivo. Y poblacidn es un crite-
rio genérico, sin discriminar,

— (Pareceria un pecado expresar que en nuesfra patria, los
dshanikas, shipibos, etc., son colonias del Estado peruano?

—No se podria decir que son colonias. Porgue el concepto de colo-
nia significa una dominacién del Estado con su representante en cada
lugar. 0 con su organizacién en ese lugar. Ni siquiera es organizacién.
Son dominios, simplemente parte del Estado peruano. El Estado sélo
se proyecta como dominacién, y en funcidn de los limites del Perd.
Pero, inclusive, el tremendo vacio de justicia y de poder que existen, no
lo integran como nacion.

— (Y los aimaras son parte del Estado pernano y del Estado
boliviane?

— Son etniag, son macroetnias.

— Se confunde siempre la raza con el Estade, y la sociedady la
nacién con la repdblica.

— Se confunde cnando no la definen en el Perd. La Constitucidn
misma confunde el Estado con la nacidn y la repiblica.

— {Qué son los quechuas y los aimaras con relacién al Perd?

— Son grupos &tnicos que estan ligados, que coexisten con los de-
mds en un territorio determinado por el Estado.

— Suiza estd constituida por efnias alemanas, francesas,
helvéticas e italianas, {Qué une a todas ellas?

— Tienen relacién econdmica. La politica simplemente es un
nombre. Es la organizacién de una sociedad que va por encima del
parentesco, incluye pricticamente todos los individues que estin
dentro del espacio geogrifico que es el Estado o dominio del Esta-
do. El Estado no existe, es simpiemente una forma de organizacién
politica de las unidades complejas. De todas maneras, lo que exis-
te son etnias que estin formando parte de un Estado. Deatro de
estas etnias nadie tiene niveles econémicos, sustancialmente dife-
rentes. En Suiza si hay niveles econdmicos y en-
tiendo su tradicién porque, ademds, cada uno
de ellos Liene caracterdsticas distintas que se han
separado y les gusta mantener sus peculiarida-
des, porque en algin momento van a maniener
caracterfsticas como una nacién, Es una macro-
etnia que tiene conciencia de sus diferencias.
Por ejemplo, los Estados Unidos de América,
como su nombre lo indica, son varios Estados.
Los Estados Unidos constituyen una nacién con
varios Estados, una nacién multiestatal, Los
chicanes, los loucianos de origen francés o los
habitantes de Florida de origen hispane, estén
mds identificados con la nacién. Un chicane sélo
es marginade en un estado mayor, pero en Nue-
vo Méxice un chicano o un puertorriqueiio no es
marginado, Se van a formar nuevas naciones o
nuevas etnias, con los chicanos, puertorrique-
fios y cubanos, nacidos en Estados Unidos. Los
negros se multiplican, generalmente, perono se
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mezclan, la cosa ahi es mds compleja porque no la puedes encua- -
drar tan ficilmente.

— Hay varias etnias en Inglaterra y sin embargo es un pais.
Un escocés, un irlandés no quiere ser inglés. Es como el caso de
Espaita que tiene varias naciones como la vasca, la catalana, la
gallege, la astaviana, la andaluza. En Espaiia hay varias na-
ciones, algunas gue se quieren independizar porque no estdn
conformes con pertenecer a Espaiia, por una sencilla razén de
que los vascos y los catalanes, por ejemplo, tienen mds recursos
y producen muche mds. Por otra parte, los yugoslavos se han
dividido y all{ hay varias etnias.

~ Hay un libro que interpreta bastante bien este fenémeno del
mundo actual que es Shock de civilizaciones de Hakunteng.

— El problema actual ya no es simplemente de luchas entre
culturas distintas. Se estdn produciendo enfrentamientos étnicos,
el problema del mundo actual es ese.

— Es una confusion tremenda entre lo global y lo nacional, es
que el problema de la identidad es muy complejo. Tii te identificas
con las cosas que tienen interds para ti, no te identificas con todo.
La iinica forma que te identificas es identificindote econémica-
mente cuando hay interés econdmice, cuando i dependes del otro.
Hay otro fenémeno curioso: en Occidente hay nuevas caracterfsti-
cas como el individualismo. La educacién es para formar al hom-
bre. El hombre es la base del entendimiento humano, social. En-
tonces el desarrollo del hombre es en funcién de sus expectativas,
de su naturaleza, de sus cualidades. En el resto de la cultura del
mutdo no es asi, no es el individuo importante. La importancia es
¢l grupo, es la sociedad, y alli surge el concepto del capitalismo, el
socialismo y ¢l comunisme. Un individuo que puede obtener un
capital ilimitado como el caso del sefior Bill Gates, que tiene 50
mil millones de délares, que es més que el presupuesto de la repi-
blica del Perd, dos veces mis entonces. La sociedad no existiria sin
el individuo, definitivamente, pero de lo que se trata es que el
individuo sea parte, fragmento, tiene que estar estructurado. La
estructura es la forma como estdn articuladas las cosas, las partes,
no es la suma de partes, E| hombre no es la suma de las orejas, de
los dedos; sus partes estdn articuladas, eso también sucede con la
sociedad. Como los individuos estin articulados dentro de peque-
fios grupos, v un grupo dentro de ofro grupo,
para que funcione, Pero es muy dificil, Teérica-
mente podria ser asi, pero es complicade. Dios
serfa para los no creyentes el Estado; la socie-
dad es el programa; el individuo, el objeto fi-
nal. Es una antologia socioldgica que ha hecho
girar al mundo hace miles de siglos. Existe una
antologia dentro de esta cibernética actual, en
una méquina cibernética o en un procesador,
Ahf hay unidad; el ship, los circuitos, el disco
duro, Entonces, creo que el individuo, la socie-
dad, y Ia cultura forman una trilogia. Entonces,
la trilogia en el presente humavo estd presente,
es constante. Tres no ¢s igual que dos porque

dos estd partido, tres es un elemento fundamen-
' tal. Este es ¢l modelo en el cual podemos for-
mar un pais. El individue no es superior a la
cultura, como se afirmé en la Constitucién pa-
sada,
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«EL ENTRENAMIENTO Y LA TECNICA
SALVARAN EL ARTE DEL ACTOR»

(Entrevista con Carlos Riboty)

| -

De paso por Lima, el actor y director teatral peruano Carlos Riboty, quien conduce una experiencia de teatro
«ggrotowskiano en Palermo (ltalia) y prepara el «Proyecto Internacional Teatral Pirandello» con el auspicio de la Embajada
de Italia y la Universidad San Agustin, con etapas en Sicilia, Avrequipa y Lima, conversé con nuestra revista,

—Tengo una duda y quizds puedas eyudarme, équé sabe un acior peruano
de lo historiu del featro an el Perd o en Latinoamérica?

—Creo que un actor peruano, joven o maduro, sabe poco o casi nada de
su historia pasada o reciente. Si hien la culpa puede recaer en su poca
precocupacién 0 en la pésima formacién de la escuela que haya frecuentado,
e cierto que la culpa recae también sobre los estudiosos o historiadores del
teatro nacional o de la literatura, vista [a condena del arte dramitico de ser
considerado siempre furgén de cola de la narrativay de a poesia. Excepciones
a la regla han habido, como el critico Hugo Salazar del Alcszar, arrancado
de nuestro lado por una muerte absurda, {a dénde hubiera llegado con su
particular visién de nuestro teatro? Una prueba la escribis en el tomo 111 de
Escenarios de dos Mundos: Inventario Teatral de Iberoamérica, editado por
el Centro de Documentacién Teatral de Espaiia, tal vez el mejor ensayo sobre
nuestra modernidad teatral. Ahora, material sobre €l teatro mundial, casi
siempre con orientacidn eurocentrista, lo puedes conseguir pero, de nuestras
raices teatrales Lqué diablos se sabe? Si uno se pregunta sobre los arquetipos
o modelos teatrales que aparecen sin esfuerzo uno se encuentra en la mayor
desolacidn y es que si te pones a pensar: lexisti o no un teatro incaico o
prehispénico? Ms alld de sus ritos pacfficos, sacrificios sangrientos o de sus
celebraciones con milsicay bailes, es una certeza que lo que conocemos como
teatro no aparecié en nuestro periodo imperial. Ollantay es una tragedia

contada por un indio y transcrita en quechua por un monje en el peor estilo.

de las obras de capa y espada. All4 los que quieran ver en ésta rezagos de un
neolitico teatro indigena. En el siglo XVI, quizd la mis importante
manifestacién teatral haya sido la de los teatros evangelizadores de los
primeros jesuitas, dominicanos, franciscanos, oscurecidos luego por el
genocidio conquistador. Y es que en esas obras, hechas con devocisn, con
participacidn de los indigenas, y que tuvieron que ser prohihidas porque
segtin las autoridades coloniales los indios escondfan sus creencias detrds
del velo cristiano, tendran que ser algiin dfa revalorizadas como el primer

esfuerzo teatral-pedagdgico en América. En el siglo XVII, en pleno Barroco,
Lima tuvo el privilegio de fundar ¢ primer Corral de Comedias pero la
desgracia de no contar, como en México, con un Juan Ruiz de Alarcén o una
Sor Juana Inés de Ia Cruz. En el XVIIL, segiin un investigador: «la actividad
teatral limefia pasa por un estado de indigencia y desalifio tolal. Hay que
llegar al XIX para enterarnos de que existen un Felipe Pardo y Aliaga,
aristocratizante dramaturgo, y un Manuel Ascencio Segura, criollo ¥ popu-

lar. Serén las primeras décadas del siglo XX, que con su explosién de

modernidad, teorias sicoanaliticas y existenciales, vanguardiasy extremismos
de derechas e izquierdas, las que ven avanzar un teatro limefio-peruane pero
jamés a los increfbles desarrollos del teatro argentino o mexicano, por ejemplo.
Comienzan a resonar y ponerse en escena Lorca, Ihsen, O'Neill, Brecht,
diffcilmente autores peruanos o latinoamericanos. La innovacién es, como
se ve, a partir de los dramaturgos. Se crean las escuelas del TUC, Ia ENAD,
el Teatro Nacionaly, sobre todo, a fines de los afios 60 aparecen ya los primeros
grupos que abominan dramaturgo y texto, comienza |a hegemonia del direc-
tory se apoyan en la creacidn colectiva. Aparecen, a inicios de los 70, al lado
de grupos de teatro comercial o de aficionados, dos grupos cardinales:
Cuatrotablas y Yuyachkani; Sara Joffeé inventa la Muestra de Teatro Peruano
con ¢ afdn de promover la dramalurgia peruana, se consolidan los teatrs
universitarios coma fuente de creacion y de agitacidn. Esta historia reciente
e lan rica que deberfa analizarse con un rigor cientifico, pero no tenemos ni
criticos a laaltura ni teatrdlogos capaces de hacerlo, Habrd pues que esperar
una historia contemporénea del teatro peruano y que sea incluso ensefiada
en los colegios y universidades. Historia que ha hecho mucho més por Ia
escena peruana que en los cuatro siglos precedentes. Que sirva esto para
rendirle honores a ALAT (Alfonso La Torre), hoy olvidado y enfermo, quien
escribi6 sin proponérselo el libro més importante de la critica pervana: una
recopilacidn de sus criticas periodisticas editada por la Joffré y su Homero
Teatro de Grillos, y que salva del ancnimato infinidad de moniajes de esas
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décadas. ALAT, critico mordaz del naciente nuevo teatro, luego tuvo el coraje
de abrirse a la gente del movimiento de teatro peruano e integrarse con su
voz discordante a loz talleres y seminarios que organizibamos.

~Y Riboty, Lcémo se inserla en este casi desconocido y enredudo tejido
del teatro peruano contemportnac?

—De pura casualidad. Sin vocacién precoz ni cultura previa. Trabajaba
como asistente de leguleyo en Ia UNI y un amigo, el arquitects Filiberto
Ramirez Garcia, fresco de su retorno de Espafiay a la época divecior del
Teatro Experimental de la UNI, me invila a reemplazar a un actor-estudiante.
Estaban por viajar a la Muestra de Teatro Peruano en Cerro de Pasco del 81.
Mi afén aventurero no se equivoct, acepté y sin saber nada de actuacién me
encontré en medio de 400 actores, directores, dramaturgos y criticos de tedo
¢l pais. El orgasmo me duré una semana. No sélo conoci a personas
extraordinarias sino quevi montajes estupendos. Decidi, a mi primer contacto,
queyo ibaa hacer teatro. Al ver el grupo «La Sillas,
que dirigia el ex-Cuatrotablas Ricardo Santa Cruz,
con un espectacuto tenso, diffcil, muscular e
incomprensible, decidi ademés que ése era el deatro
que yo queria hacer. Como los «Yuyas» no
asistieron (s6lo conocf al actor Julidn Vargas que
nos levanté la moral luego de la terrthle paliza
que nos dieron en esos foros irrepetibles que se
hacian después de las obras), decidf ir a las fuentes.
Ver a Cuatrotablas y a Yuyachkani era una
obligacién ineludible. Enganchado yapor el teatro
propuse desembarazarnos de Filibertey contratar
al actor Antonio Aguinaga para relanzar el TUNI
y nos ayudara a llegar a ser actores en serio. De Cerro de Pasco te cuento
ademés una anécdota sentimental: la pasién indescriptible que senti o) ver
actuar a Yadi Collazos con el grupo «Setiembres con la direccién de Walter
Ventosilla (que por entonces estudiaba Literatura en San Marcos), lanta
pasién por esos personajes andinos que ella encarnaba y que terminada la
funcitn corri a los vestuarios a declararle no sé qué amores y humores. Todo
esto me sucedfa cuando tenfa poco més de 20 afios, acababa de nacer mi hijo
Lucianoy me dirigfa sin cuestionamientos sociales, paliticos y mucho menos
artisticos a una carrera de clase media que hubiera debide justificar mi paso
por la tierra: la de convertirme en un abogado de prestigio. Sf, ya lo puedo
decir sin sombras negras: el teatro me salvé 1a vida,

— Si, pero éadl teatro? Ademds de esta muestrao de grupos, Zescuchusie
hablar de Stanislawskd, Grotowski, Barba, Arfaud, Santiago Garcia, Boal,
Dragin? éDescubriste o no o Cuatrotablas y a Yuyachkani? éQué olros
cambios produjeron en ti esos descubrimientos?

— Quise saber, antes que nada, qué habia side el TUNL Gonzalo Rivera,
por entonces aclor de Yuyachkani y ex-actor del TUNI, me habl§ de un
pasado de gloria y descubrf, leyendo archives en |a abandonada biblioteca
de lo que era Proyeccisn Social, que la UNI habia tenido a fines de los 60
¢ inicios de los 70 un director teairal llamado Atahualpa del Cioppo,
uruguayo, director del grupo «E| Galpén, que vivia en el exilio y era un
maestro de reconocida trayectoria. IA quién en la UNI, universidad que
forma ingenieros, se le ocurrié esta? Supe que en ese gran movimiento que
alenté Velasco Alvarado estaba metido el rector Santiago Agurto, quien
contraté como director de cultura al critico José Miguel Oviedo (que fue el
que trajo a Del Cioppo); que contratd a Emilto Adolfe Westphalen para
que publicase Amaru, una de las mejores revistas literarias
lafinoamericanas, v todo ese lo supe <n esos papeles dispersos, en esos
libros maravillosos que se marchitaban en un sétano de Ia UNL. Rescaté
parte de aquel material y me puse a afiorar esas épocas que debieron ser
maravillosas. El inicio de los 80 no me auguraba nada bueno y Sendero
estaba por debutar en Lima, Fue en uno de esos niimeros de Amara que lei
por primera vez sobre Grotowski. Las propuestas del rebelde del teatro
contempordneo me dejaron sin aliento. Paralelamente surgia ia necesidad
de conocer a Mario Delgado, director de Cuatretablas y a Miguel Rubio,
de Yuyaschkani. Me dijeron que uno encarnaba la linea de Grotowski
sazonada con la de Eugenio Barba y que ¢l otro, con rollo polftico y popu-
lar, se acercaba a los planteamientos de Santiage Garcfa de «La
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Candelaria», de Bogotd y al espivitu de la Corporacisn Colombiana de
Teatro. Los «Yuyas» ensayaban en un salén del Sindicato de Actores, lo
que serfa su obra méls famosa: Los miisicos ambulantes. Pero yo queria ver
su teatro campesino, su featro politico, digamos, y en la Muestra de Tacna
del 82 finalmente vi Allpa Rayku. Un clésico del nuevo teatro peruane.
Esta creacién colectiva confirmaba sus antecedentes: un excelente montsje
grupal donde fos aclores, ademis de recitar, cantaban, tocaban y hailaban,
y encima, Ja fama de combatientes de izquierda. En Ia otra orilla, Mario
Delgado, estrenaba Oh menaje a los poetas, disconexos monéloges que me
inquietaron por varios dias, Lqué habia detrds de aquellos actores tan bien
preparados y con una aureola especial y distante? Estaban Carlos Cueva,
Pilar Nifiez, José Carlos Urleaga. Luego sepui su retrospectiva En la
moniafie, un drbol, que me mostrd la real valia de eate grupo. Vi sus antiguos
montajes, vi a sus aclores histéricos, supe que habfan organizado un
encuentro en Ayacucho nada menos con el Odin
Teatret de Dinamarca, el legendario grupo
dirigido por Barba, maestro italiano que
publicaba mucho. Empecé a leer sus escritas, sus
arengas, sus manifiestos, nuevamente quedé
fascinado. Este era el teatro que andaba
buscando, pero pensaba que habia que agregarle
una carga de «compromiso politico», que el Perid
¥ su masa de ignorantes, bla, bla... Es ast que
formo la Célula del Teatro Prolitico de la UNI,
con el fin de equilibrar técnica y compromiso.
Queria provocar, ser el mas duro, la conciencia
de no sé quiénes. Y afin no era ni siquiera un
actor. A, la juventud, las cosas que te hace hacer. Ambos grupos viajaban
seguido a la mitica Evropa, estaban por comprarse sus respectivas casas-
teatro y estaban forjando a su manera su presencia en los 80. Yo debuto en
la creacifn y en la direccion con Joven manaal de historias vigjas, mi
poético teatro subversivo cor: el que asisto a la Muestra del Cusco, El hecho
de seguir a estos dos grupos que sumados al de Raices, de Santa Cruz, al
de Maguey, de Willy Pinto, al de Alondra, al de Magia, al del Teatro del
Sol, 2l de Ensaye, al de la Gran Marcha de Coma, dirigido por Juanito
Ayala, fueron ya una escuela de teatro para mi que era autodidacta. Ademés
comienza ¢l auge de los Festivales Internacionales encabezados por el FIT
de Cédiz, dirigido por el espafiol Juan Margallo y que ayudd una barbaridad
al teatro latinoamericano para conocernos y enconlrarnos més seguido.
Empez6 a circular un gran niimero de revistas especializadas: Mdscara,
Conjunto, El piiblico, Primer acto... y luego vino Eugenio Barba, ya un
poco en desuso en Europa, y sentencid: «Es en el Perd donde he encontrado
el méds importante movimiento de Teatro Independientes. Y yo, con
Fernando Ferndndez éramos los primeros dirigentes del Motin. Pero, 5i
era para no creerlo. Asf que me volqué a la labor de preparar mejor a mis
actares, a recorrer universidades, actos politicos-culturales, pueblos jévenes,
provincias, hasta que, en 1987, Yuyaschkani marca un hito: organiza el [
Taller Nacional de Teatro, un laboratorio fisico y de intercambio de técnicas
¢ ideas hasta ahora inigualado, y donde pude, por primera vez, entrar en
contacto «desde adentro» con el trabajo del maestro Ricardo Santa Cruz.
Vi encarnados en este director ciertos principios sefialados por Jerzy
Grotowski en su finico libro, que una suma de artéculos y conferencias:
Propongo un teatro pobre. Grotowski acaba de morir y cuande se me
pregunta por qué nadie ha seguido su trabajo, digo que Grotowski no
hubiera podido formular ni encontrar nada sin sus magnificos actores; era
pues el grupo que lo empujaba a descubrimientos cada vez més
sorprendentes. Luego, la rigurosidad con 1a que estudi6 el legado de
Stanislawski y la mirada atenta al teatro oriental lo hicieron dnice. Y lo
fundamental, la incorporacidn al nueve teatro del entrenamiento fisico y
vocal y una extenuante relacién sicoldgica con sus actores. «Un teatro es
nobre, decfa, cuando despojado de todo arlificio quedan solamente actor y
espectador, la esencia de todo teatrow. Yo creo que el aclor se debe nutrir
de locura, poesia, téenica, rigor, experimentacidn, pero sobre todo locura.
Locura para inventar, para ser un creador y no un simple intérprete, con

_coraje para ne caer en el «putanésico» encanto de un teatro vacio y super-

ficial.



— Técnica y locura, los des polos que se atraen y se repelen. Si bien
son vigentes estus palubras, en los tiempos que corren, &los jévenes actores
lus escuchun?

— Paratrascender y aplicar tus hallazgos necesitas un grupo de actores
yya nadie se juega la vida en esto. Ademds, tienes que mantener ti mismo
tu propio teatro, poner de tu bolsillo. Es mucho més facil hacer teatro con
formulas y recetas, ripidamente. No hay tiempo para investigaciones
estériles, se debe sobrevivir, hay que ganar plata, los actores tenemos un
precio y somos capaces de rebajarlo con tal de trabajar. Es una situacién
miserahle la que nos toca vivir, Envilecidos como estamos es dificil hacer
algo extraordinario. Y esto sucede tanto en Europa como en Latinoamérica.
Mira cmo acabs Grotowski: luego de deambular por universidades
americanas fue acogtdo por la municipalidad de
Pontedera, cerca de Pisa, donde se cred el Centro
Mundial Grotowski, que ahora ha quedado en
manos de Thomas Richards, su delfin americano
y en donde se trabaja con un rigor inusitado,
peroyano hacen espectdculos y muestran a pocas
personas el desarrollo de su laboratorio. Tave la
seerte de asistir con mis actores a uno de estos
encuentros. Era casi surreal estar alli, pere iqué
sentido tiene acumular una gran cantidad de
informaciény llevar a cabe experimentos si luego
quedarén dentro de un recinto cerrado? Yo, que
sigo en lo esencial el legado de Grotowski {del
«primer Grotowski», el del Teatr Laboratorium),
creo que hay que continuar creando, mostrando,
haciendo talleres, formando o deformando actores, demostrando a los
jivenes que hay otra forma y otro fondo de hacer teatro.

= tNo os contradiclorio que en plana crisis de los 80 haya habidoe fal
tuge de sste nuevo teatro pervano, y que ahora, en medio de esta super
crlsis de fin de milenio, no puse nadn excepcional?

~ La «generacién perdidan, la «década sangrienta» fue la de los 80.
Viviamos bajo condiciones terribles, con politicos fanloches, masas de
pobres que cercaban Lima, la clase media empobreciéndose hasta la in-
juria y Sendero y los militares, culpables ¢ inocentes jugando a la guerrita
¥ que costé un néimero adn ignorado de muertos y desaparecidos, En medio
de este alboroto, me tocd crecer artfsticamente. Pasé todo tan répide:
descubrir la poesfa, los museos, los pueblos jévenes, las provincias y en
medio de esle cargamontdn me ayuds mucho encontrar a Gina Beretla,
actriz de Rafces y luego a Sara Joffré con quien monté el primer Vallejo
teatral: Los hermanos Colache, y organizamos la I Muestra de Teatro
Universitario en San Marcos. No sé c6mo pude resistir el ritmo
endemoniado de esas épocas. No tengo muy claro cémo pudo darse ese
paso gigantesco con el teatro, Hay que completar los estudios parciales
que s¢ han hecho sobre esa década teatral. Como sea, para mf fueron diez
afios de furor hasta que...

- Tuviste que irte con tu miisica & ofra parte...

— Al Uruguay, exactamente; viajé en el 89 con mi bagaje teatral
aprendido en el Perii a vivir exclusivamente del teatro en un sitio
desconocido, pero pacifice. Tuve un hermoso encuentro con el Teatro de la
Comuna, de Montevideo durante un afio, Luego nos vinimos a la Muestra
de Cajamarca en el 90, para despedirme de ellos y del Perdi. Habia decidide
irme & vivir a Italia con mi compafiera Giovanna Minardi, investigadora
literatia, experta en Julio Ramén Ribeyro y allg empezé otra historia.

= £Como te recibié Siciliu o Palermo pura ser mds precisos?

— Tuve que adecuarme a una serie de codigos a los que no estaba
habituado, mi relacién con la gente era tiranle, era demasiado violento y
eso espantaba a los actores que se acercaban a mi, Hice una experiencia
con jévenes sicilianos en una iglesia ocupada; luego trabajé otros dos afios
con mis espectdculos unipersonales y me puse aviajar por pakses y festivales,
hasta que me cansé de estar solo y en el 95 me inventé el proyecto El actor
némada, con etapas en Montevideo, Palermo y Lima. El pretexto del taller
fue El principe constante, de Pedro Calderén de 1a Barea que era ademés
la obra emblemética del Teatro Laboratorio Polaco. En Lima, en el 96, con
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mis actores italianos y los chicos del TUC descubri la clave de lo que después
han sido mis Gltimos espectdculos y que me dejan en paz el corazén,
Tt viste el resultado del Taller y compartirés conmigo que este tipo de
teatro ya no lo hace nadie en el Perd. Ahora, tengo una linda Casa-Teatro
donde pasan muchos actores y actrices a probarse y a confrontarse conmigo,

— &Y qué te traes enfre manos, esta vez? iProyeclos, laboratorios,
espactticulos?

— Hace un par de afios le propuse al exdirector del Instituto Italiano
de Cultura de Lima, Anacleto Massari, un intercambio con el grupo que
actualmente dirijo e Palermo: la Officina Universitaria di Teatro, ligado
alaFacultad de Letras de la Universidad de Palermo, donde ademss trahajo
como docente. Entonces queria hacer un taller en Cajamarca sobre los
Incas, tema que me ohsesiona por su velo de
misterio y origen de nuestro feroz racismo y
violencia, pero no acepté la propuesta. Esta vex
vuelvo al-ataque robustecido por un convenio
existente entre mi universidad y la de San
Agustfn de Arequipa, y la amistad que nos liga
con el actual alcalde de esa ciudad. Quiero hacer
un taller sobre Los gigantes de le montafia, una
obra que Pirandello, dramaturgo sicilian,
ganador de! Premio Nobel de Literatura, dejé
incompleta & rafz de su muerte, Yo vendré con
mis actores sicilianos con una puesta en escena
sobre La Sagra del Signore delle navi, texto
pirandelliano desconocido e el Perii. Para el
taller de Arequipa convocaré a 20 actores
jovenes de todo el Peri, de 18 a 25 afios. Le he pedido apoyo ala Embajada
de Italia en el Perd, en la representacién del Secretario Marco Tornetta,
para que el priximo afio, en agosto y setiembre, nos encerremos mes y
medio y luego mostremos los frutos de nuestro trabajo. Al terminar el
taller invitaré a un actor peruano para que visite nuestra Casa-Tealro en
Palermo. La cosa es clara, con o sin dinero regreso al Perd a hacer un
taller donde espero involucrar también a pintores, fotdgrafos y operadores
de video. Tengo una fe tremenda de que tode va a ir de maravilla.

— Para terminar, &qué has visto en tu Gltima estancla en Limag o
provincias?

— Poco teatro y malo, muchas improvisaciones, un retroceso, un vagar sin
rumbo. Una pieza promocionada como el «elenco de s estrellas» y que montaba
unaobra sobre Frida Kahlo era un himno al desconcierto, a la falta de invencién,
una total ausencia de «verdad escénicas, que reclamaba Staniwlaski. Pers el
teatro estaba lleno y la gente me parece salia encantada. Los jévenes actores
que se acercan al teatro llevan esculpida en la caheza la idea de que la televisién
los puede salvar, por lo tanto, a prepararse para los castings, para las telenovelas,
para aceptar cualquier papel sin opcidn a elegir, para acalar cualquier indicacin
del més ignorante de los directores; se ha cafdo la idea del grupo, pues. A los
maduros actores y directores de mi generacion los vi tratando de salvarse de la
hecatombe de vivir del teatro en Lima. Dispuestos a hacer lo que sea. A los
viejos actores de antafio, los vi relegados a papeluchos de extras o rellenos.
Claro, hay estrellas: Alberto Isola, primer actor del teatro peruano, Pataclaun,
¢l teatro que ganay cobra, y luege los Lantos Meirs, Maguilles, Del Solares y
otras caritas bonitas de Ia blanca burguesfa limefia que se creen actores por
haber hecho media pelicula, una obrita teatral y algunas telenovelas. He visto
también a Mario Delgado, dolido después de una experiencia negativa al
organizar el Reencuentro Ayacucho 98, desesperado por la ingratitud y los
ataques a mansalva; lo visité en su semiderruida casa teatro de Barranco, triste
pero con ka esperanza de levantarse y construir una escuela digna del pasado
de Cuatrotablas. A un teatrero que deberfan darle una pensién vitalicia por su
aporte al teatro peruano. Visité a Miguel Rubio, tratando de que el harco
Yuyaschkani sign a flote. Me invité a ver un ensayo privado. Con parte de su
grupo vuelve a sus raices andinas en un especticulo ornamentado de una rica
imaginerfa de pintura cusqueiia, con actores ya cuajades, en condiciones
extremadamente dificiles. Ambos grupos se aprestan a celebrar sus treinta afios
{Quién podré salvarlos de la ruinal, {el Estado, el marketing, Ia colecta piblica?
No veo salidas. :
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Miguel Paz Varias

SOUVENIR CUSQUENO

[

«Y usted amiga turista, que se enamorard rdpidamente de un brichero
al descubrir en el lecho a un bérbare latino que supera ampliamente las
técnicas del Kamasutra, no le pregunte por su pasado ni nada por el estilo,
sina cdsese sin condiciones y lléveselo e su pafer (1),

Elbrichero es un personaje tipicamente cusquefie que ha sido engen-
drado por el turismo. El flujo permanente de mujeres extranjeras al Cusco,
ha propiciado la aparicién de estos individuos gue han ido adiestrdndose en
It cacerfer de ellns. Poco a poco fue acufidndose el término que designe tanto
a la personta cuanto a su actividad: brichero, brichar, brichando, etc. No es
un #érmino propio del castellano o espaiiol americano, Proviene de lu pala-
bra inglesa bridge que significa puente, como también ‘tender un puente
sobre’, y eso es justamente lo que el brichers se propone: establecer puente
con el resto del mundo a través de las gringas. «Porque ~comodice Chanove—
Tos bricheros son peraanos de exportaciéns (2).

Elbricherode carne y hueso con toda propiedad ha ingresado al mundo
de la literatura en obras pioneras que confiamos continuarin editindose o
motivando nuevas publicaciones, pues el universo ficcional en que se desen-
vueelve el souvenir cusquefio aiin estd empezando a manifestarse.

Cazador de gringas, libra de Mario Guevara, tiene como personaje a un
fipo consciente de su oficio, a un profesional dedicado al asedio de las turis-
tas, por lo tante refine condiciones que lo acreditan. £1 sabe cémo I gente o
observa y o cataloga: «..la gente nos ve como bicho raro. Cuande camino
por la calle bien aparrado de una gringa, al instante percibo miradas que
dicen: ‘feo y enano y con una gringa mamacita’» (p. 97).

El brichere considera su eficio come cualquier olre, por lo tanto se en-
cuentra sujeto, como todo en la vida, a sus altas y bajas. De seguido, nos
cuenta el cazador-personaje que ya lleva diez afios en el oficio y su primera
gringuita fue una sudafricana «un sueiio de mujer~ de la que se templé y la
persigui6 hasta Corumbs, en Brasil, donde se le acabaron los soles y tuvo que
regresar lirando dedo, la inexperiencia lo hizo perder los papeles, pero al
cabo de diez afios en la carda, esto s, en el oficio, ha conocido una cantidad
suficiente de mujeres que le permite mayor destreza en su comportamiento
con eflas.

Continiia su relato refiriéndose a un interlocutor: «figirese que se en-
cuentra con una gringa neurdtica y feminista que le transfiere sus proble-
mas, ly qué me dice de las frigidas?, Lconoci6 a una frigida?, {no conocié?
Mejor no las conozca, porque ni un voledn en erupeién las calienta. Ni qué
hablar de las fumonas que s6lo vienen al pais a vacilarse con tode Lipo de
drogas. LQué si yo fumo drogas? Laverdad es que alguna vez o hice, pero no
gusto de ellas y no es mi estilo computar gringas por ese medio, aunque
algunes bricheros lo hacen, También llegan las que buscan exgticas aventu-
tas, parque en sus pafses andan tan mecanizadas que se olvidaron de esa
palabrita llamada amor. Es por eso que gustan de nosotros los latines y dicen
que somos ardientes y carifiosos» (p. 98),

Fl brichero ofvece su amor, su carifio, su sexo, su alegria de vivir, a
cambio de dinero y mantenctén por parte de las gringas. Asf nos refiere lo
siguiente: «Ahora el dinero no aleanzay eso me pasa desde que se marchd I
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norteamericana con quien convivi durante meses. La gringa era cosa seria.
Imaginese que sz enamord locamente de m, al extremo que prometié enviar-
me el pasaje para visitarka. La experiencia me ensefi que de esas promesas
s6lo viven los tontos. Pero no me quejo de los meses que pasamos juntos.
Tenia mujer que més parecia maniqui de feria comercial; habitacién en un
hotel eéntrico y comida de lo mejor. Figiivese que mis bolsillos siempre apa-
rectan con dinero y tode por darle a la gringa un poco de amor. Y pensar que
con ese dinero me emborrachaba hasta quedar nublado, y ella, sumisa como
toda esposa, me soportaba, iy sabe por qué? Si algo me reprochaba, pues se
iba su andean-lover. Las gringas podrén decir muchas cosas de mi, pero
nunca que no las hice felices» (pp. 99-100).

Este peruano de exportacién o souvenir cusquefio camina en la vida
siempre al garete, dependiendo de la gringa que pueda llevarlo a un hotel o
que se enamore de él y puedan compartir su andean-lover. El personaje
narrado cuenta que no todo es felicidad en el oficio porque hay muchos
bricheros que de tan mala vida envejecieron prematuramente, y ahora las
gringas «no darian un puto délar por ellos» (p. 101); también sefiala que
hay mucha competencia: «En este oficio Ia competencia estd al dia: ahora
cualquier aprendiz de brichero te gana por puesta de manoy eso jode porque
las posibilidades de computar gringas se reducen a ceron (p. 100).

Como bien ha sefialado Eduardo Gonzélez Viafia en el prélogo a Caza-
dor degringas: «E! brichero es unn especie de ‘indio profesional’ cuyo atrac-
tivo radica en todo lo préximo que pueda estar al color lacal que le confiere
exolismeo y mucha suertes; sin embargo, el indio profesional tiene que estar
premunido de varias herramientas que faciliten sus conguistas y una de ellas
¢s el idioma. Al referirse a uno de sus encuentros con una nérdica que habla
espafiol, el souvenir acota que: «De no haber sido en espafiol hubiésemos
dialogado en inglés, idioma que domino desde que me inicié en este oficion
(p. 101), refiere tamhién que hacfa dias andaba como un cazador al acecho
por lugares que frecuentan las gringas: plazoletas, cafetines, tabernas y com-
plejos arqueoldgicos» (p. 100), ¢ indica cémo capturd a su presa: «a esa
gringuila la conocf en la taberna Qhatachay. Apenas ingresé al local, laviy
me dije: ‘asi me la vecomendd el médico’. Estaba sola en una de las mesas,
mirando emhbobada el grupo de invidentes que interpretaban una cancién
andina» {pp. 95-89).

La gringuita era psictloga y segiin ella esto la ayudaha a conocerse me-
jory, consecuentemente, a los demés. «Me vali —seiiala el narvador persona-
je- de una vieja artimafia que siempre ha dado excelentes resultados: nues-
tro encuentro de ninguna manera fue casual, méis bien estaba inmerso en el
magnetismo que irradia la ciudad, posibilitando encuentros come el nues-
tro, y haciendo la salvedad de que hacfa tiempo la conocf en suefios. Ella,
sonriente, trat6 de explicarme sobre los suefios citando a Jung o Adler, pero
le manifesté que como iniciado en la prictica del conocimiento del mundo
andino, percibia de otra manera la realidad. Y no era la realidad simple que
ve la mayorfa de la gente, sino la realidad que estd dentro de la misma reali-
dad. Nada tenfan que ver las intuiciones clinicas o psicoanalfticas, puesto
que mi percepcién provenia y se sustentaba en una creencia milenaria que



s6lo se transferfa a los elegidos. Ser elegido constituia haber pasade por
diversas elapas de conocimiento, en las cuales el desapego por las cosas ma-
teriales es |a principal eualidad» (p. 102). ,

Con los efectos propios de la noche, la cerveza y la conversacién, ade-
més del baile, la gringa queds convencida de que el encuentro era migico a
tal punto que afirmé ser la reencarnacidn de una valkiria que se habia per-
dido en el tiempo. Salieron de ta taberna cuando las mesas estaban vacfas y
los mozos comenzaban a impiar el local. Se ditigieron a pernoctar en un
hostal, y cuando el brichero comenzaba a desvestirla, la gringa estallé en
gritos y llantos, desperlando a la gente del hostal y apareciendo la policfa,
Asi, aparentemente, concluye la historia. Sin embargo, muy pocos conocen
la existencia de un nuevo seguro de vida, contra tode tipo de riesgo dentro o
fuera del pais de origen, que le da derecho a la agraviada —en este caso~a
cobrar una fuerte suma de dinero por haber sido victima de un intento de

violacidn, debidamente comprobado, claro estd. Hemos seguido las huellas

del cazador de gringas donde vemos al personaje asediando a las turistas,
conquistando, fracasando también, porque no todo es éxito en el oficio, sin
embargo, queda la pregunta subyacente al personaje: {Quién es el brichero?,
{de ddnde proviene?, Lcusl es su condicién social?, y, sobre todo, Lpor qué
ha elegido ese modas vivendi u operands y no otro? ,

En la obra de Oswaldo Chanove, Inca Trail (3), se nos muestra a Tupi
Veldzquez, el «principe de los bricheros» (p. 74) dende encontramos otras
claves que nos permitirén comprender algo més del personaje que nos ocu-
pa. En la pégina 73 aparece oficialmente: Tupi Veldzquez, una historia ver-
dadera, donde el narrador hace ingresar al personaje valiéndose del lengua-
je del rumor: «Dicen que Tupi Veldzquez Sinchi Roca era el dltimo Inca. De
estatura inusualmente elevada entre los de su especie, se impona con su
manera expansiva de avanzar. Su cabellera, muy negra, le llegaba hasta la
mitad de la espalda. En su rostro cortado a cuchillo, anidaban dos pequeios
y brillantes ojos peligrosos que, por alguna razén, eliminaban ficilmente
cualquier resistencia en el corazdn de toda mujer nacida en el Primer Mun-
do. Sus pmulos altos eran de bronce; su nariz, recta, no aguilesia, nos remi-
tia no a la astucia sino a una extrafia sensibilidad, tal vez a un dolor, a un
punto vulnerable; pero esa presunci6n desaparecia ripidaments con el mo-
vimiento cruel y salisfecho de sus Iahias» (p. 74).

Este principe de los bricheros o souvenir cusquedio: «Podia exhibir una
carrera repleta de satisfacciones. Habfa habitado Parfs antes de soportar un
invierno resplandeciente en Estocolme. Su paso por los USA, desgraciada-
mente, no fue tan feliz, aunque consiguid visitar N.Y.».

{Pero, qué vefan en ¢l las gringas? A un hombre que era capaz de tomar-
las por la cintura y levarlas bailando por toda Ia pista del Enterprice. A un
verdadera peruano que se ergufa como quien surge de entre los arbustos de
la jungla original. «Eso vefan las gringuitas y cafan como moscas» (p. 75).

Chanove nos da unaversién del brichero, y la historia verdadera de Tupi
en ¢l Enterprice en varias facetas, La primera estd en ¢l halo del rumor que
se expresa en la frase: «la gente dicen; luego, presenta su carviculum vitae y
su retrato atractivo para las ojos de las gringas, para continuar mostrando
otres aspectos del personaje; ‘paquetera’ o ‘pasero’; es decir, vendedor de
droga. Finalmente, Tupi no es ni més ni menos que un charlatss, cuyo final
¢s trigico,

Tupi abastecia a Manuel, cantinero del Enterprice, que era adicto al
clorhidrato de cocaina. El vinculo entre ellos estaba enmarcado por el espa-

cio del Enterprice y la coca, porque en términos de amistad no habéa nada
entre ellos, a tal punto que Manuel trataba de usted a Tupi. Por esas vueltas
que trae la convivencia, en una ocasién tuvieron una disputa porque Tupi
querfa intimar con una asidua visitante del Enterprice, Alias, una chica que
bailaba muy bien, pero que se resistia a los asedios del brichere, razén porla
que Manuel salig en su defensa, de resultas que Tupi golpe a Manuel yie
ausentd del bar por varios dfas, al cabo de los misrmos retorné al Enterprice,
pero esta vez para disculparse con Manuel pot o acontecide.

Esa noche salicron juntos con la finalidad de conocerse un poco més, De
ese mode y previo ‘paco de coca’, en el departamento de Manue) el souvenir
relaté suverdadera historia, muy triste por cierto. Tupi habfa nacido en una
comunidad campesina de ceja de selva, en el seno de un hogar pobrisimo, de
donde pas6 a una casa de familia y fue mejor criadoy tratado, pero 6l recor-
daba afin las marcas de la pobreza, fue pastor de ovejas, y todos estos malos
pasos le segufan pesando. Tuvo que fugar de 1a casa en que lo criaron rob&ndose
una cantidad de dinero.

En Puno lo inicié en el bricherismo una gringa que le enseii6 a bailar
rock, y lo llevé a Paris donde tuvieron un hijo: Tapac. Estando en Parf,
cierto dfa en el z00lGgico, frente a una jaula de camélides americanos, una
llama cruzé la jaula para posar a su lado, Para culminar el relato de su vida, -
Tupi le dijo a Manuel que habfa matado a un hombre, y que préximamente
matarfa a otro. Manuel se sinti6 tocado por las historias que le narrs el
souvenir, no sin antes de inhalar otra linea de cloro para calmar sus nervios.

En cierto momento de la historia de Inka Fail, Arturo, ¢l dueiio dol
Enterprice, se dio cuenta que Manuel miraba a Tupi de una forma extraiiay
aboca dejarro le dijo: «[¥a 8! iEse Tupi! {Qué te conts? El pendejo te cont6
la historia de su vida, ri6 Arturo regocijado. iLa historia esa del zoolégico de
Paris! ILo delas alpaquitas! Manuel no dijo nada. Bonito cuento {no? Debe
haberlo leido en alguna parte, si es que sabe leer. A ti seguro que te ha
contado la historia de que sus papss eran pastorcitos. Y que su familia sabe
dénde s¢ esconden las momias de Pachaciitecy los otros. {Te cont6 que habia
matado a un gringol {No es cierto? Al mierda le encanta confesar que m
crudo se apareci un Viernes Santo con diez mil verdes para un pase, y que
él se lo eargé. {No es cierto? Creo que incluso era uno que se apellidaba
Kennedy. {Di que no? Dice que guarda como un recuerdo el pasaporte. A ese
pobre diablo le fascinarfa ser un verdadero ganster; el Lee Harvey Oswall
del Tahuantinsuyo. Para concluir con Ia frase: «Una maners expeditiva de
enconlrarse a f rismo es inventarses. _

E! brichers, souvenir o Tupt Veldzquez tiene un final trégico, porque
casi al final de Ia novela hacen una ruleta peruane, esto s, que los personz-
jes empiezan a dispararse con una pistola cargada con un solo proyectil para
disputarse & una prostibita, la Chinita. El disparo premiado le toca a Tupi
quien pone Ia bala en el corazén de Gerardo. Hay un juicio y Tupi llega a la
chircel donde muere «en un confuso incidente entre reclusos» (p. 229).

El universo fieticio del brichero afin est en sus inicios, Tanto en Caza-
dor de gringas como en Inka Trail retratan al personaje; en esta dltima, sin
embargo, el personaje prolagénico estd mejor elaborade. En el libro de Mario
Guevara se relata, a secas, Ins aventuras que un brichero suele tener. Tal vez,
la «filosofia del souvenir cusquefio» puede resumirse en lo que dijo Tupi:
«Habla nom#s. Habla lo que te 4€ 1a gana. Y haz lo que quieras. Aquf todos
los dias empiezan de nuevo, EI Cusco es una ciudad con una inmensa pobla-
cién de gente que existen s6lo un dfa. Nunca nada importas. {p. 216).

Notas

deleita al lector.

(1} «Guia para turistass. En; Cazador de gringas & ofros cuentos de Mario Guevara, Lima: Siete Culebras Editores, 1998, 2 ed.; p. 31,

(2) Oswaldo Chanove Inka Tralf Lima: Ediclanas El Santo Oficio, 1998; p. 98,

(3) Inca Traif requiere an sf misma una lectura separada por tratarse de una novela con situaciones ¥ personajes donde destaca el espacio del bar Enfemrice
recinto que acoga gents de todo ef mundo, Ballan, beben, se drogany hay persenajes muy tipificados en su transcurso. La novela de Chanove muestra,
ademas, al Cusco turistico: la cludad, sus calles y plazas, musaos, recovecos ¥ bares, paro tamblén las rutas a los sitios arqueoiégicos con los acontecl-
mientos propios del viaje y la aventura. Imka Trall evoca un pequafio universo situado en af Ciisco y ficclonado de tal manera por su autor que, francamente,
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Carlos Rodriguez Saavedra st. al.
El Perti y Espafia:

un slglo de historia.
Lima: Pontificia Universidad Catblica
del Peni-Centro Culturall Agencia
Espafiola de Cooperacion
Intenacional / Academia Nacicnal
de Historia, 2000

El volumen retine [as ponencias de
connotados intelectuales, presenta-
das enel ciclo de conferencias titulade
precisamente “El Perd y Espafia; un
siglo de historia”, levado a cabo en
mayo de este afio en &f Centro Cul-
tural de Espafia.

Participan —por parte de Espafia-
las historiadoras Ascension Martinez
Riaza y Carmen Ruigbmez Gomez,
con las conferencias “El Perl
y Espafia. Relaciones politico-
institucionales” y "Las relaciones
econdmicas entre Espafia y el Perd
en el siglo XX', respectivamente.

Por el Pen]l expusieron Luis Jaime
Cisneros, “Tarea y desting de |a
Academia Peruana”}, Cuillermo
Lohmann Villena (“El Perd en la
historiografia espafiola”), José Agustin
delaPuente{‘Logsparioly la identidad
naclonal™), Armando Nieto Vélez (‘El
aporte espafiol a laiglesia en sl Penl’),
Carlos Rodriguez Saavedra (‘La
escena, la plastica, el ruede’} y Juan
Vicente Ugarte del Pino ("La imagen
de Espafia en el Pend").

El nivei de los expositores indica la
importancia y el rigor académicode las
disertaciones que se pueden apreciar
en este interesante aporte editorial.

Carmen Luz Bejarano
Existencia en Ila
poesia.

Lima: Carpe Diem Editora, 2000.

La poesia de Carmen Luz
Bejarano (Arequipa, 1933) es un
permanente canto a la vida a través
de sus més diversas manifesta-
ciones; como fernura, nostalgia,
amor, dolor.

Palabra tersa, célida, de
expresion contenida y sugerente, la
voz poética de Carmen Luz es
testimonio pleno de emotividad y
connotaciones vivenciales.

Ei libro Existencia en poesia
racoge, precisamente, la obra
poética de Bejarano, cuyo titulo
inicial: Abril en Isjanfa, data de
1961, y prosigue con Giramor
(1961}, Aracanfo (1966), Juan
Angurria (1972), Furia de la arcilla
(1977}, Del amor y ofros asuntos
(1984), La dama del sosfego
{1991), entre otros posmarios.

Ef volumen se inicia con una
prosa poética, donde leemos:
«Devuelvo ati lo que de ti recibi: el
amor, 1a poesia, el goce de los
cuerpos, tus ojos que capturaban fo
infinito mientras la arena resbalaba
entre tus manos descascarando el
tiempo. Te devuelvo atardeceres
plenos de lejana infancia y la fugaz
memoria de los suefios. La alegria
de ser unidad perfecta y también el
dolor de ser para mafiana un
enjambre de insectos. |Si pudiera
devolverte 1a vidaly («A Carlosn).

Luis Alberto Sénchez.

La literatura peruana.
Tesls universitaria de
1920.

Lima: Instituto Victor Radl Haya de
{a Torre, 2000.

Como parts del homenaje a Luis
Alberfo Sanchez (1800-1994), con
motive de conmemorarse este afio el
centenario de su nacimiento, acabade
aparecer este volumen, de indudable
interés para los estudiosos de la
literatura peruana.

Tras definir a la literatura colonial
come una imitacidn servil de los
escritores de esa época con
respecto a 1a metrdpoli suropea,
Sanchez reivindica |a existencia de
una literatura quechua ¢ incaica, en
la que se enraiza la verdadera
identidad de la literalura peruana.

Sandro Chiri Jaime (Compilador)
Mujer, cultura y
socledad en América
Latina (Vol. 2).

Lima: Fondo Editorial de 1a
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos 2000,

Contando con ¢l apoye de la Red
Tapac Amaruy, que dirige el estudioso
francés Roland Forgues, y an el
marco del Programa de Formacion
Académica ALFA de la Comunidad
Europea, cuya coordinacién en la
Universidad Nacional Mayaor de San
Marcos estd a cargo de los postas
Hildebrando Pérez Grande y Sandro

Chiri Jaime; acaba de publicarse 6l
segundo volumen de Mujer, cultura
y sociedad en América Latina.

El libro contiene un conjunto de
investigaciones en torno al tema
eLugar, representaciones, estatuto y
rol de la mujer en la sociedad
latinoamericana; su acceso a la
educacion y a la culturax.

Inclaye los trabajos “Carolina
Freira de Jaimes: La fundacion del
discurso critico femenino en el
Peru®, de Esther Castafeda y
Elizabeth Toguchi; “La poesia de
Zoé Valdez’, de Roland Forgusz;
*L.a narrativa femenina peruana
contemporénea’, de Giovanna
Minardi; “Elemental es el canto de
la memoria” de Modesta Suérez;
‘Pensar y escribir, obrar y
reaccionar”, de Sandro Chiri, entre
otros articulos.

Emilio Adolfo Westphalen et al.
Con los ojos de azufre.
César Moro artista
plastico.

Lima: Centro Cultural de Espaiia,
2000,

En el mes de setiembre tuvo lugar
-en el Centro Cultural de Espafia-
una exposicién de la obra pléstica
del poeta y pintor surrealista peruano
César Moro (1903-1356).

Con ese motivo se publicé este
catalogo, que redne las reproduc-
clones de 1a obra pléstica de Moro,
constituida basicamente de tintas,
témperas, acuarelas, coflages y
pastel sobre papel y cartén.
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Los textos de presentacién
pertenecen a Emilio Adolfo West-
phalen, André Coyné y Rodrigo
Quijano.

Max Silva Tuesta
Hotel Sementerio.
Lima: Editorial Leg, 2009, 3a. ed.

Reconocido psiquiatra peruano,
Max Silva Tuasta nos entrega la
version definitiva de su Hotef
Sementario, obra que muy bien se
puede comenzar aleer por cualquiera
de sus péginas. Novela-abierta,
padriamos denominarla porque ahi
encontramos entrevistas, articulos
perodisticos, etdnicas, imégenes de
todo fipo v, sobre todo, fino humor.
En la contratapa advertimos, con
justicia, ta siguiente nota: «Mantener
fuera del alcance da fos nifiosy.

Agustin Campos Arenas et. al.
Manual para la
estructuracion de Ia
tesls universitaria.
Lima: UNIFE, 2000, 2a. ed.

El manual estd orientado a
solucionar asuntos eminentemente
précticos en la elaboracién de un
trabajo de investigacion para sustentar
fa tesis de grado,

Desarrolla aspectos como paginas
introductorias, caratula, sumario,
reconogimignto, indice, intreduccién;
capitulos de la tesis, marco tedrico,
resultados, conclusiones, paginas
complementarias; ademés plantea
soluciones a problemas formales
como fa redaccion, numeracién, citas
y tablas de la tesis.

La publicacién es de mucha
ulifidad para los alumnos y egrasados
de las distinias universidades.

Varios autores

Teatro colonial. Siglos
XVI-XVil. Antologia
General del Teatro
Peruano.

Tomo Il Seleccidn, prologo y
bibliografia de Ricardo Silva
Sanfisteban. Lima: Banco
Continantal / Pontificia Universidad
Catdlica det Per(, 2000.

Durande los siglos XV al XVIl ef
arle dramético en el Peru tuvo una
destacada produccibn de obras que,
aimitacion de las qus llegaban desde

i P e

Literatura

Espaita, alternaron con ellas en las
tablas.

La presente muestra del teatro
colonial, en su primera parte, incluye
las obras Comedia de la Virgen do
Guadalupe y sus milagros, de fray
Diego de Ocafia; Las glorias del mejor
siglo, de Valentin Antonio de
Céspedes; E/ amear su propia muerle,
de Juan Espinosa Medrano; Tres
bailes, de Juan del Valle Caviedes, y
Destinos vencen finszas, de Lorenzo
de las Llamozas.

Mercedes Cabello de Carbonera.
Mujer, educacion y
literatura,

Prélogo, seleccién y notas de
Carlos Comejo Quesada, Lima:
Institufo Nacional de Cultura de
Moquegua, 2000,

El doctor Cartos Comejo Quasada,
egresado de las aulas sanmarquings
en la especialidad de liferatura, ha
recopilado los articulos periodisticos
te Mercedes Cabello de Carbonera,
publicados en las revistas limefias
entre 1876 a 1808

En el prologe de este volumen,
Cornejo Quesada esboza una breve
biografia de la autora, ubicandola en
el contexto socioculiural de la época,
hostit para &! desarrollo cultural de la
mujer, situacién contra la cual
combatié Cabello de Carbonera
convirtidndose en una de las
precursoras del feminismo peruano.

Gonzalo Espino Relucé
Literatura.

Lima: Universidad Nacional
Federico Villarreal,

Escuela Universitaria de Educacion
a Distancia, 2000

El poeta y docente universitario
Gonzalo Espino ha elaboradoe un
texto bésico sobre ¢l concepto de
literatura, orientado principalmente
a los estudiantes.

El autor plasma, en estas
paginas, su experiencia académica
como docente de la especialidad,

El libro presenta el concepto de -

lo que comlnmente lamamos obra
literaria; trata acerca de los
procesos que acompafian su
produccién y circulacion; vy,
asimismo, examina las principales
corrientes criticas.

El trabajo ofrace también una
bibliografia actualizada en tomo a

Lutppia delFimenortalita
nei remanti di
flamdn Gémer g la Serna

la teoria y praxis literarias peruana
y latincamericana.

Caila Prestigiacomo

L'Utopia deillinmortalits
nel romanzi di Ramon
Gomez de Ia Serna,

Roma: Edizioni della Fondaziones
Nazionale Vito Fazio-Almayer, 1999,

El escritor espafiol Ramén Gémaz
de la Sema (1888-1963), a lo largo
de su miltiple y larga trayactoria
artistica, explord la modalidad
expresiva de diversos géneros
literarios: novela, ensayo, biografia,
teatro; sin embargo el aports por &
que ha recibido mayor recong-
cimiento es ef de las greguerias,
término creado por el propio Gémez
de la Serna en 1912,

A propbsito de este autor espafiol,
la investigadora italiana Carla
Pretigiacomo nos ofrece, an aste
volumen, un anlisis de su obra
narrativa, a través de los capitulos
*Ramén Gomez de la Sema:
introduzione al romanzo”; “Eros e
Thanatos in La vitda blanca y negra
¢ LaNardo; "El secreto del acuedtucto
& Piso hajo: due romanzi del
desengafio’, entre otros titulos.

Trabajo critico publicado en
italiano que sin duda merece ser
traducido y publicado en espaficl,

Arturo Rios Ramirez
De hellas y brujos.
Lirna; Nantu Editores, 2000,

Este primer libro del escritor
moyobambino Aruro Rios Ramirez
reiine nueve relatos ambientados en la
selva, en los que se fusionan lo soclal y
loreal maravilloso, elemento este Oltimo
que se desprende del rico universo
milico selvatico, cuyos antecadantes
Itterarios los encontramos en los
escrifores Francisco (zquierdo Rios y
Arturo Hemandez.

A propésilo de este conjunto de
relatos, Réger Rumyril destaca, en el
préloge, el uso dosificado e inteligante
del humor.

Carlos Castafieda l.a Fontains
Augusto el fornlcario.
Lima: Editorial San Marcos, 1999.

Novela de corte costumbrista,
Augusto ef fornicario constituye un
fresco de lasociedad peruana durante
gran parte del periodo republicano,

Carlos Castafieda La Fontaine,
magistrado de reconocida trayectorla
plblica pero de quien no se conocen
antacedentes literarios, ralata la
historia de un microcosmos social en
el que se reproducen &f apogeo y la
decadencia de un orden social,
representados en la familia do Augusto
Clsneros, personificacian def egaismo,
el machismo y la degradacion moral.

Las esporddicas y braves
referencias histéricas enmarcan el
relato, al cual el autor ha sabido dotar
de una trama narrativa que provosan
¢l permanente interés ded lactor por
llegar aconocer el desenlace final de
la historia de los personajes.

Maria Cristina Desiderio - Loretta
Fratelle y Maria-Serena Zagolin
(editoras),

Ripensando a Federico
Garcia Lorca

Roma: Bibtiotheca, 2000.

El volumen recoge las expo-
siclones presentadas en &l congreso
‘Ripensando a Federico Federico
Garcia Lorca, que como parte de las
actividades conmemarativas por el
centenario del nacimiento del posta
espafiol se realizd en Roma en 1998,

Los trabajos aqul reunidos, que
abordan tanto la poesia como el
teatro del eseritor hispano, buscan —
segun afirman 1as responsables dela
edicion- brindar al lector de hoy una
aproximacion critica de la obra
lorquiana. Se leen articufos de Maria
Caterina Ruta y Enrica Cancelliers,
de la Universidad de Palermo.

Walter Rodrigusz Céspedes
Neoplasias mallgnas
de cabeza y cuello.

Lima: Fondo Editorial da la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos / Facultad de Medicina,
2000

Este libro es el resultado de las
observaciones realizadas por el
médico peruano Walter Rodriguez, a
lo largo de sus 45 afios de actividad
profesional en el Pers como en ol
exiranjero,

El autor hace una revision
exhaustiva de los distintos tipos de
localizaciones de las neoplazias
malignas. Describe la evolugion de la
atapa competitiva de la cirugia con la
radioterapia, el proceso de comple-
mentacién entre ambas técnicas,
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Ef avaro, libro inicial {1955) de Luis
Loayza, reiina stete relatos sumamente
breves, ademas de unas lineas
introductorias,

A diferencia de la tendencia
mayoritaria de la narrativa de la
Generacion del 50, que daba prefe-
rencia alateméatica social, los refatos
de El avaro se ubican en un universo
més bien abstracto, ajeno al contexto
histérico, sostiene Edgar Alvarez en
el prologo, quien considera a Luis
Loayza entre los narradores mas
destacados dal grupo genaracional
mencionado.

Alberto Cuadros Roman

Los pasos oscuros.
Lima: Lluvia Editores - Asociacién
Peruano-Japcnesa, 2000.

Con el libro Los pasos oscuros el
escritor Alberto Cuadros, ya fallecido,
obtuvo el primer premio del [V
Concurso Nacional de Cuento 1997
de la Asociacion Peruano-Japonssa
det Perd.

Ubicados en &l campo del tema
fantastico, los relatos de Cuadros se
caracterizan —a decir de Washington
Delgado- por su sobriedad y limpidez
pxpresiva.

Alonso Rabi Do Caimo

En un purisimo ramafe
de vacilos.

Lima: El Caballo Rojo, 2000.

Despojada de todo exceso y
ajena & los cologuialismos y
confesionalismos, Ja poesia. de
Alonso Rabi se caracteriza por 1a
bisqueda de una sexpresidn
decantada.

En su posmario En un purisimo
ramaje de vacios el poeta celebra el
amor, donde la corporeidad del ser
amado simboliza tambien el ser
esencial de la poasia:

“La muchacha era azul y voluble
como ¢l cleaie./ Cantaba los trazos
de una mafiana suave sobre la
hierba / y su voz tenia la intima
tristeza de todas tas distancias”
{«Contemplacion [1»).

Marita Troiano
Extrasistole
Lima: Carpe Diem Editora, 1999,

Poesia axultante, surgida del
trance dionisiaco; exclamacion de
Afrodita al acceder a la plenitud, es-
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tallido y desborde del fluir verbal,
éxtasis de la bacante en la
culminaclén de! plenilunio. Catarsis
de los senlidos o exploracion dei
origen, todo esto y mucho més dicen
los versos de Marita Troiano en su
libry Extrasistole.

Carlos Oquendo de Amat
5 metros de poemas.
Lima: Arteidea, 2000,

Gracias al esfuerzo del posta
Jorge Luis Roncal, director del sello
ediforial Arteidea, podemos reen-
contramos ahora con los 5 metros
de poemas de Carlos Oquendo de
Amat, en una version facsimilar
del libro original -dasplegable-
publicado en 1927 y reeditado con
las mismas caracteristicas graficas
por Petroperd en 1980,

“Los poemas acéntricos que vagan
por los espacios subconscientes, o
exleriorizadamente inconcretos son
hoy captados por los poetas, aparatos
analogos al rayo X, en el futuro los
registraran”, dice Oguendo en una
nota, palabras qus definen el arte
poética de su autor.

Miguel Gulidrrez

Kafka: Seres
Inguletantes.

Lima: Editorial San Marcos, 1999.

Lo quenos ofraca Miguel Gutiérrez
an esta libro no es la visidn del critico
literario o del investigador, sing la dal
lsctor apasionado de la cbra del
escritor aleman nacido en Praga.

Miguel Gutiérrez escribe, desda su
lectura, acerca de los valores estéficos
y humanisticos de la obra narrativa da
Kafka, a quien considera uno ds los
novelistas méas emblematicos del siglo
veinta.

Rafasl Lebn

La China Tudela:
Antologia de sus
crénicas.

Lima: Apoyo, 2000.

Rafaet Ledn, por encargo de la
China Tudela, ha realizado una
seleccion de sus crénicas periodls-
ticas publicadas en un semanario
entre los afios 1995 y 1993.

Mas leida que los andlisis de
coyuntura politica y tanto como las
péginas sociales de la revista donde
aparece todos los jueves, las crénicas

revelan el subconsciente colectivo de
ese sector social que eufemis-
ticamente se ha dado en llamar
segmento A,

Gladys Caldaron

La casa limefia.
Espacios habltados.
Lima: Edicién de ia autora, 2000.

La casa constituye el espacio
primigenio del hombre. En ella se
producen las primeras vivencias y el
aprendizaje. Microcosmos social, fa
casa es el lugar donde se fljan los
primeros rasgos de identidad afecti-
va, socioecondmica y cultural.

Es a propdsite de este elemento
imprescindible de la existencia
humana que la historiadora peruana
Gladys Calderén ha realizado un
trabajo de investigacién referido al
habitat humano, titulado La casa
fimefla. Espacios habitados.

El libre s¢ compone de cuatro
capitulos, En et primero, “Espacio y
socledad’, Calderén describe y ana-
liza los cambios producidos en el &rea
ocupada por la ciudad, desde su
fundacién en 1535 hasta finales del
siglo XX; el lento crecimiento
demogréfico que fue generando ef
ensanchamienlo urbano, hasta
concluir en el acelerado aumanto
pobiacional con |a llegada de los in-
migrantes provincianos a mediados
del siglo.

Asimisme, la autora observa el
paulating desplazamiento ds! seclor
acomodado hacia zonas apartadas,
en blsqueda parmanante da un
ambiente acorde con su status
socioecondmico. Hace notar la ruta
seguida por este sector social desde
¢l inicial Damero de Pizarro hasta la
actual zona residencial en los aridos
cerros de Las Casuarinas.

En &l segundo capilulo, “La casa
limefa en &l tiempo”, se reflere alas
caracteristicas exteriores de las
viviendas. Analiza la evolucion de los
esfilos arquitectdnicos a través de las
etapas histdricas: en donde se ponen
de manifiesto las tendencias de la
moda imperante en las mefropolis,
como e} estilo colonial, francés o
norteamericano. También se resefia
el cada vez mayor inferés de las
consfructoras por la vivienda
multifamiliar, puesta en préclica en los
conjuntos residenciales surgidos en
varios distritos limefios,

En el tarcer capitule, "El espacio

doméstico, espacio humano', |a
historiadora nos conduce hacia el in-
terior de la casa, sea ésta la
residencia sotariega de una familia
acomodada, 1a vivienda de clase
media © de los barrios abreros, o
ds los tipicos callejonas de un solo
cafio. Calderén nos muestra los
suntuosos salonss, dormitorios,
cocinas y bafios -de una familia
adinerada, recargados de adornos y
muebles; pero también recome los
misme ambientas an las casas de
los sectores medios y pobres.

En el cuarto capitulo, Calderdn
anota sus conclusiones, en las que
puntualiza las principales caracteris-
ticas del habitat humano segin e
orden social imperante,

Finalmente, destacamos el
caracter organico del presente
trabgjo de investigacion de Gladys
Calderdn, que ha reunido diferentes
elementos para ofrecernos una
vision integral de la vivienda limefia
a través de la historia.

Varios autores

Juannco, el pdfaro
enamorado.

Piura: Radio Cutival(-CIFCA, 1997,

Ei Centro de Investigacidn y
Promocién del Campesinado y
Radio Cutivalii, de Piura, han venido
organizando, desde 1990, el
Concurso de Cuentos y leyendas de
la regidn Grau, certamen que busca
canalizar las inquigtudes literarias
de! poblador rural piurano.

L.os relatos ganadores de dichos
concursos han sido publicados fodos
los afios, como es el caso de este
libro, que recoge los textos
premiados en el concurso da 1997.
Los cuentos y leyendas inciuidos
son fiel expresion de fa idiosincrasia
campesina, en la que se funden la
profunda religiosidad con las
concepciones magico-miticas.
Dichos relatos contiensn una di-
versidad de giros idiométicos, y en’
sllos estén presentes alementos
como el humor, &l erotismo y el arrai-
gado sentimiento tragico del hombre
del campo.

Javier Diaz Albertini

Nueva cultura de trabafo
en los Jovenes de la clase
media limefia.

Lima: Universidad de Lima. Fondo
de Dasarrollo Editoriat, 2000.




para llegar luego a la quirnioterapia.
Expone, asimismo, sobre los

efactos cancerigenos que producen

&l consumo del tabaco y el alcohol.

Alberto Escobar
Mural: Poesia Completa.
Lima: UNMSM, 2000

Con prdfoge de Marco Martos y
nota introductoria de Carlos Eduardo
Zavalets, el Fondo Editorial de la
Universidad de San Marcos ha hecho
bienenpublicar la poesia completa de
uno de los criticos literarios mas
importantes del Perd, Alberlo Escobar
(1929-2000). Ef presente volumen
recoge los poemarics Da misma
travesia (1950), Cartones def cielo y
da la tierra (1951) y Diario de vigje
{1958). Como se recuerda, nuestra
revista le dedicd su edicién niimero 15,

Gerald Taylor

Estudios lingillisticos
sobre Chachapoyas.
Lima: Fondo Editorial de la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, Instituto Francés de
Estudios Andinos, 2000.

El quechua chachapoyano es el
tema que aborda el investigador
europso, autor del libroe que incluye
ademas un léxico castellano-quechua
inédito, cuya finalidad es la de permitir
lacomparacion con otras variedades
del idioma andino.

El trabajo de Taylor se compone
de estudios sobre fonologia,
morfologia y contexto dialectal.

Para el autor, sl quechua de
Chachapoyas —sobre el cual viens
trabajando desde 1968- constituye
unade las variantes mas originales y
menos conocidas del conjunto
lingilistico de este idioma.

Armando Yarlequé

Las serpientes peruanas
¥ sus venenos.

Lima: Fondo Editorial de la
Universidad Nacional Mayor de

San Marcos, 2000,

El biélogo peruanc Armando
Yarlequs es uno de los estudiosos que
més conoce sobre el tema de la
serpiente, espacie de [a qua se
considera un defansor por el papel qua
&sta desempefia como conservadora
da la ecologia. Su experiencia de
treinta afios en el tratamiento de los

Low pusus psenros
Al (Condros Roauke

reptiles avalan su posicion en defensa
de esta especis.

Et presente trabajo de su autoria
dascribe las caracteristizas generales
do las distintas clases de ofidios
existentes en el Per(, las condiciones
de su habitat y la clasificacion de las
serpientes venenosas.

Yarlequé analiza, asimismo, los
diferentes tipos de veneno producidos
porlas samientas y sus corespondientes
antidotos y tratamientos.

Revista Yachay.
N° 4. Lima; Revista de Filosofia,
UNMSM, agosto de 2000.

El vocablo quachua Yachay ubica
al lector acerca de la orientacion de la
propuestafilosdfica por parte del grupo
de jovenes filésofos sanmarguinos que
animan esta publicacién.

Este niimero contiens los articulos
*Disolucion del sujeto, historia y &tica
en Gianni Vattimo", de Miguel Angel
Polo; *De existencia, axistencial y
existencialismo™ de Sadl Rengifo;
“Migracion, globalizacion e identidad
en la Europa de hoy', de Claudio
Ghipana', entre otros texios de
reflexidn en torno al pensamiento
contemporaneo.

Banca de desarrollo.
Paradigmas en el nuevo
mifenio.

Lima; Secretaria General da Alide.
Division de Estudios Econémices,
1999,

La Asociacién Latinoamericana de
Instituciones Financieras de Desairollo
presenta su estudio da la dinamica
socioecondmica de América Latina y
su refacion de dependancia con los
centros de poder econémico
intemacional,

Hecho el bafance del papel
desempefiado por las entidadas
crediticias, Alide examina ~en el
presente fratigjo- las posibilidades de
desarollo en |a parspectiva dal nuevo
siglo, tenlendo en cuentz la condicién
periférica de la region, en ¢l contexto
del fenémeno de la globalizacién.

Reberto Rodriguez y Rob Rix
(editores)

Changing Reels:

Latin American Clnema
Agalnst the Odds.

Leeds: Trinity and All Saints
University College, 1997,

[

EXIRAASTOLY

>

En noviembre de 1996 se flevd a
cabo, en la ciudad inglasa da Leeds, &l
congreso *Cine latinoarmericano on los
affos 90", parte de cuyas ponencias
presentadas en dicho certamen han
sido incluidas en este volumen.

Especial mencidn merece la
exposicién Tan duro de vivir, tan duro
de morir. el cine en el Per() ds los 907,
da Christian Wianer, quien elaboraun
diagnéstico de la situacién del cine
an nuestro pais en el que precisa las
causas, el estado da la ¢risls y ofrece
los posibles remedios para superar
el mal.

Entre las exposiciones incluidag
también figuran: "Del cine testimonio al
cine testamento: el cine politico
argentino de 1980 a 1990", “La
desnacionalizacion de fa pantalla”, “Una
poética light: amor y salvacion en Effaclo
o500 def corazon, de Elise Subisla”.

Adotfo Vienrich

Azucenas quechuas /
Fahulas quechas.

Lima: Edicicnes Luz, 1999, 3a, ed.

Discipulo de Manuel Gonzalez
Prada, Adolfo Vienrich (Lima, 1867-
Tarma, 1908) fue uno de los primeros
intelectuales peruanos en asurnir una
posicién en defensa de la identidad
cultural y de rejvindicacion social del
hombre andino.

Autor de numerosas investiga-
cionas sobre |2 cultura andina, Vienrich
sostiens |a existencia de una literatura
quachua, hasado en obras conocidas
como ef Ollantay y en las canciones
recopiladas gracias a su profundo
interés por el folklore; trabajos que han
sido recogidos en este voluman.

José Watanahe

El guardidn del hielo.
(Seleccion cie Piedad Bonnet),
Bogoté: Grupo Editorial Norma, 2000.

Et guardisgn def hisfo da titwlo a la
antologia poética, que retine textes
de los volimenes Atbum de familia

_(1971), &l huso de fa palabra (1989),

Historia netural (1994), y de su {iltimo
poemario; Cosas del cuerpo (1999),

Esta publicacion reafirma el interés
que existe mas all4 de las fronteras
denuestro pais por fa poesiade José
Watanaba,

Losverses del poema que da
nombre al libro rezan: «Y coincldimos
en el terral { ¢l heladero con su
carcelilla averiada / y yo / que corria

tras los pajaros huidos del fuego / de
la zafra. / También coincidié &l sof. /
En esa situacion cdmo negarse a un
favor llano: / el heladero me pidi
cuidar su efimero hialo, /f Oh cuidar
lo fugaz bajo el sol... #/ E higlo
empez6 a darretirse / bajo mi sombra,
tan desesperada / como inatil. #
Diluyéndese/ dibujaba seres esbeltos
y primordiales / que sdlo un Instante
tenian firmeza / de cristal de cuarzo /
¥y enseguida eran formas puras /
como da montafia o planeta/ que se
devasta. / No se puede amar (o que
tanrapido fuga. / Ama ripido, me dijo
ol sof. 1Y agl aprend, en su ardiante
¥ perverso reino, [ a cumplir con la
vida: / yo soy el guardidn del hislos.

Violeta Vascones

Destellos de luna

Un lugar, un tlempo.
Lima: Facultad de Leras y Clencias
Humanas de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,
2000.

Embargada de nostzlgias y
fecuerdos de lainfancia, para muchos
lamejor época da lavida, la escritora
piurana radicade en Lima, Violeta
Vascones, nos entrega un conjunto
de narraciones en las que pinta los
paisajes portefios de su Paita natal.

Cargada de remembranzas del
mundo familiar, Vascones trae a
huestra imaginacion el tiempo
perdido de la nifiez, a través de un
relato 4gil y elegante, recreando el
paisaje  marinc pleno de
reverberaciones, colores y aromas.

Edgardo Rivera Martinez
Cludad de Fuego.
Lima: Atfaguara, 2000.

Las nouvelles éditas Ciudad de
fuego (1979) y El visitante (1977), y
la inédita Un vigjo seffor e ia nebling
conforman el prasente volumen.

Estas tres novelas cortas
comparten almosfera, personajes e
historias vinculadas a lo fantastico y
misterioso, y en donde destacan las
permanentss alusiones aias diversas
manifestacionss artlsticas.

Luis Loayza

Ef avaro.

Lima: Facultad de Letras y
Ciencias Humanas - Instituto de
Investigaciones Humanisficas de
San Marcos, 2000.
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El socitlogo peruano y docente de
Universidad de Lima, Javier Diaz
Albertini, sostiene que los jovenes de
finales da los noventa se nutren de una
ideologla scondmica basada en el
individualismo, el esfuerzo personal,
la competencia; y cuyo estile de vida
tiene su fundamento en el consumo,
hecho que explica, de alguna manera
¢l surgimiento de una nueva cultura
de trabajo que comienza a cuestionar
los antiguos esquemas socioculturales
basados en las escalas socioecond-
micas.

A propésito de esta evaluacion, el
profesor Diaz Albertini realizd una
investigacion en tomo al universo
juvenil de la clase media que
incursiona laboralmente en los
establecimientos de comida rapida o
autoservicios, aclifud representativa
de un trénsito cultural hacia la
modernidad en el contexto de la
globalizacion.

Lady Rojas-Trempe y

Catherina Valigjo {edioras).
Poética de escritforas
hispanoamericanas al
alba del proximo
milenio.

Miami (EE UU): Ediciones Univarsal,
1998.

El estudio Interpretativo de la obra
poética de las mexicanas sor Juana
Inés de la Cruz y Alling Petterson;
Salomé Urefia de Henriquaz, de
Repliblica dominicana; las escritoras
pertorriquafias del siglo XIX; la
argentina Maria Elena Walsh; las
chilenas Astrid Fugellie y Soledad
Farifia; y 'as peruanas Cecilia
Bustamante y Rosina Valcarcal,
permiten profundizar en el conoci-
miento de lanaturaleza subjetiva de
la escritura de las autoras mencio-
nadas.

Asimismo, los trabajos reunidos en
este volumen permiten una aproxima-
citn a las connptaciones astéticas,
filoséficas, erdticas y lidicas de las
escritoras hispanoamericanas motivo
de los andlisis criticos incluidos.

Cinthya Vich

Indigenismo de
vanguardia en el Peru.
Un estudio sobre el
Boletin Titikaka.

Lima: Fondo Editorial da 1a Pontificia
Universidad Catblica del Pend, 2000.

56

La estudiosa de la literatura
peruana Cinthya Vich se propone, en
este libro, reconstruir a partir dal
analisis detallado de la revista
Bolstin Titikaka, los diferentes
aspectos que caracterizaron el
debate intelectual en el Pard y
América Latina durante las primeras
décadas de siglo XX.

La autora destaca e importante
aporte del grupo puneiio Orkopata,
liderado por Gamaliel Churata, al
surgimiente del indigenismo, al
mismo tiempo gue lo hacia el grupo
deintelectuales limefios cohesiona-
dos slrededor de ia revista Amauia
que dirigia José Cerlos Maritegui.

Ravista

Logos Iafinoamericano,
Afio 4, N* 4. Lima: Facultad da
Letras y Clencias Humanas da fa
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1999.

Editor: José Carlos Balln.

En este cuarto n(imero el flésofo
Julio César Krliger reflexiona “Sobre
el pensamiento filosdfico latino-
ametricano”, a su vez, José Carios
Ballén contribuye con su articulo “De
Aristdtales al mundo modernd”,
Contiene también los aportes eruditos
de los semiblogos Santiago Lopez
Maguifta y Migusl Angel Huamén;
“Visiones de la naturaleza en la obra
de J.C. Mariategu” y “Tradicién
narrativa y modernidad cuttural
peruang’, respectivamente.Marco
Martos, con sus “Foemas irreveran-
tes” rompe lanzas por la poesia.
También colaboran M. Voxler, F.
Rivera y Ricardo Falla,

Revista

Voces.

Afio 1, N° 4. Revista Cultural, Lima;
setiembre-octubre 2000.

Directora; Amalia Comejo.

rabin quiva

o imago mund

Gregory Zambrano

Desvelo de Ulises y
ofros poemas.

México: Ediciones Fin de Siglo,
2000.

Revista

Girabel.

Lima: setiembra 2000.
Directores: Renato Gémez y
Paul Guiltén.

El poeta y catedratico vene-
zolano, Gregory Zambrano nos
envia su cuarto posmario desde el
Distrito Federal de México. Ahi
leemos: «En este bosque que se
llena / de acuarelas / la noche
permanece. / La luna al fin 52 posa
!enlos ojos de esamuchacha / que
cree que mi silencio / es un errar
de calendarios. / En ella descubro
los olores nuavos / yla pulpa de la
certezan. («Declaraciony).

Revista

Hueso Hiimero N° 35,
Artes y Letras, Francisco
Campodonico Editor / Mosca Azul
Editores. Lima: julio 2000.
Directores: M. Lauery A.
QOquendo.

Los poemas de Américo Ferrari
abren este trigésimo sexto nimero
de Hueso Hamero, que incluye una
seleccion de Hoflywood, poamario
de Xavier Abril y textos poéticos de
Camila Torres, el peruane, y de José
Lopez Lujan. Contiene, asimismo,
articulos de José Quesada
Machiavello, Gregerio Martinez,
Slavoy Lizek y Fernando La Rosa.

De ofro lado, Pater Eimore aporta
al debate sobre la possia peruana y
Rafaela Ledn escribe sobre el mundo
familiar de Martin Adan. Se incluyen
también fas cartas de Allen Ginsberg
y Rafael Aberti a Sebastian Salazar
Bondy, entre otrcs temas.

Rubén Quiroz

Imago mundi.

Callao: Ediciones Caparazon,
2000.

Contiene sendas resefias sobre
la exposicion de |z obra pictdrica de
César Moro en ef Centro Cultural de
Espafia, y |a restrospectiva de la
pintura da Tilsa Tsuchiya erganizada
por la Fundacién Telefénica en el
Museo de Arte,

Péginas més adelante, se rinde
un homenaje al poeta César Calvo,
recisntemente fallecido; ademas se
incluyen notas sobre las actividades
culturales llevadas a cabo en sl
bimestre setiembre-octubre,

Estudiants de Filosofia y
dindmico promotor cultural,
Rubén Quircz publica su primer
conjunto de poemas donde los
ac0os de la vanguardia y ei
romanticismo se entremazclan:
vestacion desolada por tus dedos
yuyo / y esas garzas liegan
columpidndose aluradas f un
antiguo espactader se calla en
burbujas / asomando en la tards
que derramas / y ebrios en el
bosque nos tumbamoss.

Los responsables de esta
publicacién nos entregan un
voluman que reine poemas de
Carmen Ollg, José Carlos
Irigoyen, Diane Di Prima, César
Moro, Derek Walcott, Adam
Zagajewski, Robert Desnos y Yuri
Gutiérrez, con un diseiio gréfico
libre, que hace prevalecer —sobre
cualquier otro criterio referencial-
ia belleza ds los textos.

Revista

Favlia.

Revista de Literatura y
Lingtiistica, Volumen |,
namero1. Lima; PUGP, octubre
2000. Editores: J. Pefa, C.
Saucedo, C. Pefia y José Huisa.

Editada por los alumnos de {a
especialidad de Literatura vy
Lingtiistica, la revista Favila, an
éste, su primer nimero, recogs
interesantes articulos de analisis e
interpretacidn literaria de Marcel
Veldzquez, Carla Almanza, Ricardo
Sumalavia, y los trabajos sobre
temas lingiiisticos correspon-
dientes a Pablo Carrefio, Lidia
Chang y Carlos Molina. En el 4rea
de la creacion incluye una breve
seleccidn de poemas, retatos y
traduccionas pertanecientes a les
alumnos y recién egresados de la
espacialidad,

Revista

Afos & Zallros.

N° 2. Lima: octubre de 2000,
Directores: Victor Coral, Marcel
Velasquez, Agustin Prado,
José Cabrera,

Nimero que se las rag, En sus
230 pégines, contiene sendas
entrevistas a Susana Reisz y
Pater Elmore, ensayos sobre los
orlgenes det cuento moderno, los
estudios de género, la narrativa
de los 90; también abundantes e
inteligentes resefias, traduc-
giongs, una seleccion de textos
crealivos y la hemerografia
completa de la revisia Haraui
{1963-2000).



