Igos

a noticia nos viene nuevamente de Francia, para informarnos del éxito de la
literatura peruana en el exterior. Esta vez se trata del Simposio Internacional
«Mario Vargas Llosa: escritor, ensayista, ciudadano y politicos, desarrollado del
23 al 26 de octubre del presente afio y organizado por la Universidad de Pau y la
Comuna de Tarbes, bajo la coordinacion del peruanista galo Roland Forgues, Cuando
haya aparecido esta edicién ya se habrén escuchado diversas ponencias y estudios
sobre Ja obra de MVLL. La delegacién peruana, entre otros, estuvo representada
por amigos y colaboradores de esta casa de cartdn, entre los cuales mencionamos
a Manuel Larrg, Carlos Garayar, Max Silva Tuesta y Francisco Miré Quesada.

Casualmente por ello, algunas péaginas de esta edicién se detienen en los dos
Gltimos libros publicados por nuestro renombrado escritor: Bases para una
_interpretacion de Rubén Darfo (Lima: UNMSM, 2001) y El lenguaje de la pasién
(Madrid: El Pais, 2000 y Lima: Peisa, 2001). Asimismo, sabemos de manera
extraoficial que su préxima novela, El paraiso en la otra esquina, abordar4 —seg(in
ha confesado el propio Vargas Llosa- algunos aspectos de la vida de Flora Tristén y
del Per( det siglo XIX.

Por otro lado, nos complace dedicar algunas paginas a la obra del poeta piurano
Marco Martos (1942), acaso una de las voces més singulares e intensas de la
denominada Generacién del 60. .

En la seccién entrevistas, contamos con las declaraciones del historiador José
Antonio del Busto y las del narrador Fernando Ampuero. También el pintor Gastén
Garreaud da su testimonio de vida a través de una intervid, ademdés de permitirnos
reproducir algunos de sus dibujos y pinturas que sirven para ilustrar la presente
edicidn.

Incluimos, ademaés, un informe pormenorizado de las (ltimas actividades
exploratorias de OXY, un articulo sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphaten
-recientemente desaparecido-, un ensayo sobre la obra poética de Ricardo Silva
Santisteban y la siempre esperada seccién «Ex-libris» de Luis Alberto Castillo.
iBienvenida, Primavera!

ORLANDO PEREIRA S.
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HiLoesraNDO PErez GRANDE Y CARLOS (GARAYAR DE LILLO

LA POESIA SIEMPRE ES
UN MILAGRO

B

(Entrevista con Marco Martos)

Desde la publicacidn de su primer libro, Casa nuesira, en 1965, Marco Marlos se ha constituido en uno de fos
pilares de la lirica peruana actual. Su verso contenido, tenso, directo, por momentos corrosive,
ha explorado sobre todo las zonas de la cotidianidad y el amor.

ee—raN  — Marco, aceptando la exis-
' & Rk tencia de una Generacién det
PR/ 60, de la que til serias una de
B57L Jas voces mas notables, ;qué es
lo que te acerca a sus otros miembros y
qué te singulariza dentro de etla?

- Me acerca el hecho de haber aparecido
mas 0 menos al mismo tiempo v, en el caso
de Cisneros, de haber compartido los
mismos amigos, las mismas influencias
académicas, y en el caso de Hinostroza una
simpatia muy fuerte, por ¢l inlerés que ¢l
tenfa por mi segunda vocacidn, que es el
ajedrez, y la aficion por algunos escritores
marginales,

~ 'Y poéticamente, ;qué te singulariza?

-~ Cuando pasa el tiempo uno puede
cambiar puntos de vista; vo creo que no he
cambiado tante y para mi el fenémeno de
escribir poesta es algo extrafio, una especie
de milagro. Me da la impresion de que en
ese momento ellos estaban muy preocupados por ser originales; yo,
mds bicn querfa expresarme, simplemente. Lo que st vela es que la
poesia que yo podia hacer era diferente de la que publicaba Javier
Scloguren en su sello «La Rama Florida», que era la de los otros
poetas que se iniciaban y que tenian una impronta mas vinculada a
la poesia de Javier Heraud. En el primer libro de Luis Hern4ndez,
por gjemplo, no se podfa ver todavia su originalidad posterior, pero
s ya en su sepundo cuaderno, Charlie Meinik. Pero al decir o ante-
rior no me estoy refiriendo ni a Heraud ni a Herndndez sino a todo
el clima que se vivio en ese momento, con muchas voces que parecian
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Martos: uno de los poetas mds destacados del 61).

diferentes pero que pasado el tiempo,
como eh una antologia de un siglo, ponen
al descubierto mas bien sus similitudes.

~ Una de las diferencias que advierto
entre tu poesia y las de Hinostroza y
Cisneros es que ellos suelen adoptar una
serie de figuraciones o personas,
perspectivas distintas a las del yo lirico
tradicional. Eso me parece que ticne que
ver con una concepeion distinta de lo que
es la poesia. Acabas de decir que para ti
la poesia es basicamente expresion. ; Qué
otra cosa es la poesia? ;Testimonio de
épeca, forma de conocimiento?

—Si, aquella es una poesia con posibilidad
dramética, que yo veo més claramente en
Hinostroza; ne es casualidad que él se
exprese también a través del teatro, La
poesia que yo hago ha venido siendo, cn
buena parte, poesia de la expresion per-
sonal. Ahora bien, ese otro tipo de poesia
de todas maneras enmascara un yo: hay un individuo que escribe
poesta, que se distancia del texto pero sin embargo esta ahi.
Diciéndolo de una forma més clara: la poesia de la lirica del yo -la
mia o la de cualquier otro— es el yo, pero al mismo tiempo, una
segunda persona que se expresa, es decir, también es un personaje
literario el que habta, aunque nunca con la nitidez que en una novela,
donde los personajes estin més claros. La distancia entre el individuo
que se expresa y la expresion misma, en esta poesfa en primera
personaes menor, pero existe. De todas maneras, lo que queda escrito
muestra al que lo esctibié.



— ;Esto es lo mismo que pensabas cuando comenzaste
a escribir? La poesia, antes y ahora, ;sigue siendo
para ti lo mismo?

- Esto es lo que pienso ahora; independientemente de
lo que pensaba en ese tiempo, me parece verdad, ahora
como enlonees, y ademds para cualquiera.

— T eres profesor universitario de literatura, ;como
ha influide esta ocupacién ¢n tu pocsia?

- Es una pregunta dificil de responder. Pienso que la
condicién de profesor, que han tenido muchos poetas,
predispone a un cierto respeto por la pagina en blanco.
Podria decir que si no hubiese sido profesor seguramente
hubiese escrito mas poesia. Porque una de las
caracteristicas de las personas que, escribiendo pocsia,
no tienen una formacion académica, es la audacia ex-
trema, la seguridad —falsa, a mi juicio- de que es facil
innovar, de que es facil ser original.

— A propdsito de tu condicién de profesor universitario, Vallejo
ha reclamade tu atencién desde un punto de vista académico,
frute de la cual son los articulos, una tesis universitaria y hasta
libros que has publicado. Pero yo quisiera preguntarle al poeta
Marco Martos, ;jqué te ensefié Vallejo? ;Qué de Vailejo sigue
adn en pie para ti?

—Siala literatura se le mide por sus mejores logros, y unos cusntos
nombres mas dan esta clave de algo maravilloso y que trasciende el
entorne nacional, gue es la existencia de la literatura latinoamericana
cOmo un corpus, casi se puede decir que gracias a unos pocos autores
~en el sigl, XX no son muchos, pero esta tendencia viene desde
Garcilaso— América Latina es el Gnico continente que tiens una
literatura supranacional, con caracteristicas comungs, y dentro de
ese panorama, en el terrena especifico de la poesia, Vallejo es la
més alta expresion en el siglo XX de esta totalidad, principalmente
através de su libro Trilce, porque es lo mas original, creo, que Vallejo
escribio. Aun cuando su capacidad de
Hegar a un vasto pablico se acrecent6,
pienso que como originalidad su aporte
estd en Trilce. Y, bueno, también estdesa
capacidad de Vallejo, como la tiene
Sabato en novela, de penetrar en los
entresijos mismos del alma humana, dei
dolor, del sufrimiento. Ese es mi interés
por Vallejo, que como ves no es
puramente académico. Como decia un
casi desconocide estudioso del poeta,
Miguel Paz, Vallejo da paratodo. Y esto
tiene que ver con esta otra idea, que yo
la tomo de Francisco Carrillo v que me
sirve para relacionar lo dicho con la
pregunta anterior, de que para medir la importancia académica de
un escritor hay que preguntarse cudnto tiempo puedes estar dando
un curso sobre él: juna clase, dos, un semestre, todos los semestres?
£l llegaba a la conclusion de que Cervantes da para todos los
semestres, Shakespeare también, igual Vallcjo. Pero méas que eso,
Vallejo puede ser, y de hecho lo es de muchas personas, un estupendo
poeta de cabecera. Vallgjo, creo yo, es un caso (nico. El poeta

«Si no hublese sido profesor seguramente
hubiese escrito mds poesiar.

(De izg. a der} R Di Paolo, C. Lépez Degregori, L. Gomez, M. Martos, J.

Sologuren, A, Valcareel y R. Silva-Santisteban.

dominicano Manuel del Cabral decfa que los demés poetas hablan,
pero que Vallejo relincha. Hay algo en las entrafias ~entiendo asi
esa metdfora de relinchar— que Vallgjo tiene a diferencia de los
demis.

= ¢Y por qué la poesia de Vallejo ha influide poco en nuestra
tradicién poética, y en cambio si lo ha hecho en otras?, eémo
hay poetas que escriben como Vallejo, en los que se nota su
influencia, en varios paiscs latinoamericanos, pero no en el Perd.
Y ¢n tu caso, siendo un estudioso de Vallejo, no hay huellas de
su influencia. 3O si las hay?

~ Pienso que ocurre lo mismo que con las personas, Cuando uno es
muy importante en una casa, los hijos tratan de diferenciarse. Es
natural que Vallejo, con la enorme difusién que ahora tiene en el
Perit, no sea un poeta para seguir y, mas bien, el afan sea diferenciarse
de €1. Por ¢s0 a veces se oye, de una manera ostentosa o juvenil,
decir «yo no quiero ser como Vallejoy o «no he teido a Vallejor. En
fin, ésta es una suposicién, pero, de hecho, Vallejo tiene mucha
fuerza, y naturalmente los que estén un
poco mas lejos, ne cree que o imiten pero
se sienten menos incomodos con ese peso
lingliistico: Juan Gelman en Argentina,
Félix Grande en Espafia, Pedro Shimose
en Bolivia o Jaime Sabines en México.
Por ejemplo, en Jaime Sabines uno siente
la voz de Vallejo incorporada, come que
Vallejo habla también a través de &l

- Y hablando de influencias, ;qué
autores te sacudieron, te fascinaron, te
marcaron?

-- Es dificil decirlo. Hay un poeta al que
leo poco pere con el que me siento
totalmente afin, que es Quevedo. Y tratindose de autores antiguos,
el Arcipreste. Pero generalmente un joven cuando empicza a escribir
poesfa lee a los autores modernos; un autor que influyé en mi,
digamos espiritualmente, es Bertolt Brecht; otro es Kafka, que no
es necesariamente un poeta. También los puetas espafioles del 27,
pero a través de Cernuda, por ejemplo, uno llega a la poesia
anglosajona. Del siglo XIX el autor que m4s admiro es Baudelaire
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En Paris, con Martha Lovate y Elgui Burgos.

y después Rimbaud. En el siglo XX el trabajo de Cliot me parece
extraordinario, incluso mas que Pound; finalmente, Eliot ¢s mias
original. En la poesia latinoameticana, un poeta de estirpe quevediana
que también me toca mucho, fuera de Vallgjo y los cinco o seis
fundadores, es el chileno Gonzalo Rojas. Y, bueno, entre los
peruanos los poetas que me gusta mencionar son Moro, Eielson y
tos poetas del 50, en general.

—Cuande comenzaste a escribir poesia ya estos poetas del 50 tenfan
una personalidad muy definida y un cierto prestigio, ;cémo
reaccionaste frente a ellos? ;Tratando de diferenciarte?
(Buscando su magisterio?

—Buscando su magisterio, y ademds encontrandolo facilmente porque
Wiashington Delgado era profesor en la universidad en la que yo
estudiaba, y después fui también alumno de Javier Sologuren en un
curso de poesia contemporanea. Hubo otro profesor que también tuvo
una considerable influencia sobre mi. Y también recuerdo que con él
llegué a aprenderme de memoria ¢l poema de Pablo Guevara “Mi
padre, un zapatero”, que hasta ahora puedo recitar porque lo
analizamos desde tantos angulos que ni Pablo fo pudo sospechar.

— Este acercamiento cordial que tuviste con los poetas del 50 no lo
tuvieron con los de tu generacidn los poetas mds jovenes, y td fuiste
uno de los, por asi decir, agraviados con esa suerte de parricidio
que practicaron los vates de Hora Zero. ;Qué experiencias has
sacado de esos ataques, de esos manifiestos?

— Bueno, al revés que ahora, en ese momento yo no tenia la piel tan
dura, asi que pensé que eran unos locos; lo cuento casi como un
chiste. Creo que hay una necesidad de afirmarse, y eso fue lo que
pasd: al mas puro estilo de la vanguardia, slo que en 1970; es
decir, el mismo estilo panfletario, cosas que yo habia estudiado en
¢l libro de Guillermo de Torre. Entonces, que de pronto ocurriera
en mi pals, y sesenta afios después, era asombroso, y que yo fuese
uno de los damnificados, més asombroso todavia, Lo que podria
haberles dicho es eso de «Los muertos que vos matasteis gozan de
buena salud».

—Es conocido tu interés por el psicoanilisis. ;Qué relacidn tienen
esas lecturas con tu poesia? ;Han influido en ella? ;Tal vez en tu
concepeion de la poesia?

- Bueno, eso tiene que ver coh que, un poco a contracorriente, en los
afios 70 yo pensaba intuitivamente que no se podia hacer una
abstraccién del texto literario, es decir, no creia en la llamada
inmanencia del texto. No soy un teérico de la literatura y no lo he
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expresado por escrito, pero siempre me resisti 2 esa concepcién,
Si se concibe a la literatura como un encucntro entre el lector y el
lexto y el autor, entonces esa es una via de entrada a la
comunicacion no solamente consciente sitto inconsciente. Aparte
de eso yo tenia, desde la época del colegio, marcado interés por la
sicologia, probablemente influido por un buen profesor, cuyo
nombre quiero rescatar ahora: Luis Ramos Zambrano. Hace
muchos affos converso con algunas personas interesadas en el
psicoandlisis desde la perspectiva literaria, como Edgardo Rivera
Martinez, o personas que se han iniciado un poco mas, como
Augusto Escribens, o algo asi como francotiradores interesados
en el psicoandlisis, como Max Silva Tuesta, ¢ mas recientemente
converso con César Rodriguez Rabanal. Lo que si no me interesa
es cambiar de camiseta: mi interés por el psicoandlisis no
disminuye mi interés por la literatura.

~ ¢Y cudl es tu forma de escribir poesia? ;Escoges los temas o
ellos te escogen? ;Funciona la voluntad, la decision de escribir
poesia? ;Cudl es tu sistema?

- Mira, yo no podria sentarme a escribir poesia de seis a siete de la
mafiana, aprovechando esa hora tan buena segin otros. ${ he escrito
poesia a través de una frase y, a veces, previamente a través de un
ritmo; pocas veces, porque mi fuerte no es la musica, me ha venido
una especie de ritmo y después he escrito ¢! poema. Pero normalmente
¢l poema se inicia con una frase que a uno se le puede ocurrir en
cualquier momento, caminando por la calle o algo asi.

— Una especie de inspiracién...

~ Una minima, porque la inspiracion estd encarrilada por un interés,
generalmente. Por ejemplo, he tenido en un momento un interés, que -
todavia conserve, por la presencia de la cultura 4rabe en Espafia, y
escribi y publiqué un conjunto de pecmas con esc tema; es decir,
lienes un interds previo y a partir de alli las ocurrencias pueden venir,

— Eso es posible cuando uno tiene cierto oficio...

~ O cuando uno ya no quiere hablar tanto de si mismo, o las dos
€08as.

- Hay un poeta, Nicanor Parra, gue tiene en su poesia una actitud
semejante a la tuya, ;Cémo sientes esa relacion?

—Recuerdo que lei a Parra casi por primera vez cuando fui a Chile
comg parte de una delegacion de ajedrecistas en 1962, En Santiago
compré dos libros de Huidobro y Versos de salén de Parra, ¥
encontré en este Ultimo poemario una crispacién, un cierto
enfrentamiento con su sociedad, un desacomodo del poeta en la
sociedad burguesa, que coincidfan con o que yo pensaba y sigo
pensando: que el poeta y la poesia se acomodan mal a la sociedad
contemporanca capitalista y que felizmente la poesia, al contrario
de la novela, no se ha convertido en una mercancia, y que eso
permite que la poesia, si bien circule muy poco, llegue con una
intensidad con que dificilmente Llega, casi dirfa, cualquier otra
manifestacion artistica.

— Hace un rato dijiste que la poesfa era un milagro. ;Cdmo asl el
milagre en un pais como el nuestro?

—Bueno, las condiciones para escribir poesia siempre son malas, pero
asi como las plantas que nacen en el desierto v nadie riega y sin em-
bargo crecen, as es la poesia.



Luis Jave CISNEROS

Eoacy

TRADICION Y ORIGINALIDAD EN
LA POESIA DE MARCO MARTOS

roacy

El 2 de setiembre de 1999 el poeta Marco Martos fue incorporado a la Academia Peruana de la Lengua.
En aquella oportunidad el doctor Luis Jaime Cisneros, presidente de dicha institucion, dio el discurso de
bienvenida al nuevo académico. Ac4 las palabras del maestro Cisneros.

El mismo afio en que
se conmemora el
centenario de Jorge
Luis Borges, poeta
eximio de este siglo de lengua
espafiola, v reflexionando sobre
la obra de Vallejo, nucstra
Academia incorpora a Marco
Martos, poeta y profesor
universitario, y lo acoge entre sus
miembros de niimero. Y me toca,
tras haberto recibido en el aula
universitaria y haber descubierto
ahi tajante muestra de su
excelencia espiritual, recibirlo
oficialmente en la corporacién
tras haber seguido con vivo interés estas reflexiones suyas sobre
Vallejo, la tradicidn y la innovacién. Borges y Vallejo, la tradicién y
la originalidad. En ese marco de resonancias y estridencias podemos
descubrir como los textos de Marco Martos han sido ficles a esta idea
que nos ha trazado sobre la poesia vallejiana. -

Esta preocupacién por lo que hay de tradicional y de original en
la obra de un poeta no es asunto exclusivo de los criticos literarios
sino que ha sido, y es, felizmente, preacupacién frecuente en todo
auténtico creador. En un antiguo ensayo sobre la tradicién y el talento
individual analizaba T. 8. Eliot ¢l significado amplio y complejo de la
tradicidn, recordando cémo estaba implicito en ella el sentido histérico,
el cual no solamente implicaba «una percepcion, no sélo de lo que en
el pasado es pasado, sino de su presenciay. Eliot remarcaba ademas
que ese sentido historico: «empuja al hombre a escribir (...) con un
sentimiento de que el conjunto de la literatura de Europa desde
Homero, y dentro de ella ¢l conjunto de la literatura de su propio pals,
tiene una existencia simultdnea y constituye un orden simultaneo,

La poesta y la investigacion literaria de Marco Martos
reciben el reconocimiento académico.

:

Ese sentido histérico, que es tanto
un sentido de lo cterno como de lo
temporal y de lo eterno y de lo tem-
poral juntos, es lo que hace
tradicional a un escriton. (Cf. Los
poetas meiafisicos. Buenos Aires:
Emecé, 1944, 2 vols,, 1, 13),

Y claro estd —como bien lo
ha destacado Martos en su
exposicién— que Vallgjo se halla
inserto dentro de la tradicién y
dentro de ¢lla destaca su yo
creador con potencia extraor-
dinaria. Por un lado, huellas de
Jlecturas rubendarianas y de
Herrera y Reissig, huellas ciertas de Baudelaire; pero también alguna
que otta caracteristica no compartida, como «la radical desnudez de
la palabran. Y cruzando el escenario aparentemente contestatario, su
vo romdntico busca hacerse un sitio, Y es que no le falta razén a Elict
cuando afirma que el poeta necesita «lograr la conciencia del pasadon
porque en el fondo «estd obligado a continuar desarrollando esa
conciencia durante toda su carreran (ibid., 16).

Tradicién y originalidad van jalonande desde 1965 los varios
testimonios gue Marco Martos nos ha venido ofreciendo de su
quehacer poético. Desde la hora primera nos explica cuél es el
compromiso fundamental asumido; Mi oficio es el canto / el canto de
las palabras / el dulce embrujo / de las silabas / y las asonancias.

Sabe que el poeta tiene una directa obligacion con su lenguaje; y
parece reconocer que esa obligacion de conservarlo se enriquece al
ampliarlo y perfeccionatlo: Cojo la pluma y digo digo /y me rio de
los que piensan / que debi decir otras palabras,
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.Casa nuestra es ¢l libro de la juventud donde el
ambiente hogarefio reclama atencidn tierna, pero
donde la edad pugna también con sus exigencias y
sus letargos: Con César, con Elias, con Elio 0 con
Tucdn/ olor a manzanas y fresas dolientes /'y nunca
/ nunca de prisa llegar /y los libros sin las aulas /y
mamd en el hogar / y compramos cigarrillos a
escondidas /'y a escondidas empezamos a fumar.

Y cen la juventud, Martcs nos asegura el
estallido triunfal del amor universal, romantico:
Aunque sea redundancia, / lo repito una y mil veces:
/ amo al verano, / amo al amor / eterna primavera,
/ amo al amor endomingado, / amo al amor sencillo
! de los dias de la semana, / amo al amor, / eso me
salva,

El amor a los hombres, el amor a la vida y a la naturaleza es lo
que, en realidad, consagra nuestra condicién humana.

Su segundo libro, una casta manifestacién de adolescencia, es el
puente imprescindible que conduce al Cuaderno de quejas y
contentamientos, de 1969, escrito entre Lima y Ayacucho y en el que
se adivina la voz de Ttalo Calvino como lejana, pero firme, inspiracion.
Aht el arte rupestre se muestra en todo su sereno esplendor. Y unrico
venero tradicional va asomando e iluminando los intersticios del
poemario. Las circunstancias to llevan 4 ser visitade por la lectura
politica del paisaje, pero Martos
logra que, sobre lo instantdneo
y temporal, triunfe el quehacer
poético:

Misueldo (v el tuyo, lector),
/no alcanza. / Muchos miran con
envidia estos ingresos. / Y hay
en esie Pertt varios millones,
peor que rosotros. / [Quiero una
casal Suefio. / Engels, de profeta,
opinaba que aqui, / con este
sistema, no hay solucion al
asunto.. Con rabia y sin
vergtienza, / sobre las pdginas de
Engels, / salen con duelo mis
iagrimas corriendo. / Quiero
una casa. Sueflo. fo soro
stanco/ Maldigo. Yo soy el muerto en vida./ El que hace reglamenios.

Dos toques de extraordinaria factura poética (el eco de la égloga
de Garcilaso, por un lade, y la viva presencia actual de la lengua
romana) han sido suficientes para que la protesta se destifia de colores
peliticos accidentales y asuma el caricter de una protesta a favor de
nuestra condicién bumana. El libro acoge también la presencia
hispénica tefiida de la buena inspiracién de Melville:

ayer, casi en la madrugada vi a Bartleby echando espuma, can-
dela por los ofos: / en la aldea capital no habia sino una libreria
abierta, / en la librerla abierta no habia un libro de Juan Ruiz, /
Arcipreste de Hita, benemérito. / jArcipreste vago del corazén, / reseco
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PONDE NQ SEAMA

En Arequipa con otros poetas peruanos.

y quemado del poco placer, / Bartleby del Perit y
no de Hita, / aun en ausencia de Pitas Payas, poco
celoso y guardidn / espuma y candela, incapaz de
hablar a una hermosa serrana/ para el feroz
combate consolador!

Estupenda lengua espafiola, en cuyas briosas
huellas medievales encuentra Martos aliento para
dar a su discurso poético la envergadura deseada y
para ofrecer a su repertorio esta auténtica prueba de
destreza literaria. Ayacucho no solamente ha sido
tierra por cuyos campos atravesaron aver los
libertadores. Eso es dato para los libros de historia.
Pero los datos que guarda el corazén son otros y
distintos. Martos ha sabido en la calida Piura
apreciar lo que ¢! paisaje tiene de humano y no duda de cémo el amor
al paisaje entiquece y decora la propia biografia. Y la biografia esta
hecha de soledad y de presencias.

Para quien busca compaitia, / para quien busca soledad, dura es
la tierva de los molles; / vocingleros crucen junto a las pencas /'y
poco mds tarde canes acezantes vigilan tu morada,

Vate lamaban los antiguos al poeta y el término adquirié valor
etimologico en la hora roméntica. El poeta presagiaba de alguna
manera ¢l porvenir: los roménticoes, sin it mas lejos, llegarcn en el
Perl a predecir la llegada del avién. Diez afios antes de que la tierra
" ayacuchana se ensangrentara, la
voz de Martos nos previene:
La cdrcel espera, con las
puertas bien abiertas / a quien
quiera cambiar la miseria de
Huamanga.

Pero en 1969 no erala hora
del retorno simbolista, y el
poeta lo confirma: No es la hora
de Rimbaud, no es su hora.
Pero ciertamente él lo affora, fo
extrafia:

Rimbaud si erq ur mistico,
/ hermosisimo su camino, /
arbol de triunfo silente su
pereza, / drbol también su
voluntad. / | Qué manera de velar! / | Y cémo rampan ahora tras sus
huellas!

La originalidad en busca de la tradicién. No importa que el poeta
se vea desatendido por muchos lectores. Son cosas a las que las
variantes de la sensibilidad lingliistica y literaria nos tienen
acostumbrados. Escs cambios ~lo dijo con agudeza T. 8. Eliot
hablando sobre la poesia y los poetas—: «paulatinamente irdn
penetrando en el lenguaje mediante su influencia en otros escritores
més facilmente populares; y cuando haya llsgado a establecerse se
hara sentir la necesidad de otro paso hacia adelanie. Ademds, a través
de los escritores vivos sobreviven los muertosy. (Sobre la poesia y
los poetas. Buenos Aires: Sur, 1959; pp. 14-15).



Latradicion ha de mostrar su presencia vivificante en 1974: Doude
no se ama es el libro en que la voz de Pedro Salinas (el eco de su
misica interior) Hega hasta los textos de Martos, por sigilosas lecturas
de Leo Spitzer, el viejo maestro de Princeton. No solamente de Spitzer.
Martos se ha contagiade de sus lecturas europeas: Cuando suefias, no
existes, / ni siquiera cuando balbuceante / me cuentas algo de esa

noche / llena de luces de bengala y fuegos fatuos.

Y estaen el libro la preocupacion por América, tierra de temblores
no solamente debidos a movimientos desbordantes de la geografia,
El poeta no puede callar su solidaridad con quienes han aprendido a
frecuentar el dolor civico: A tantos han matado en Chile / que es
ridicula tu pena/ y la de tantos,/ ridiculo y mezquino tu dolor indi-
vidual,/ ridiculo y mezquino el dolor del poeta que suefia un verso
que al despertar/ olvida.

El recuerdo de tos modelos horacianos preside ef Carpe diem de
1979. Eliot habia previsto el poder transformador de la poesia cuando
afirmo que la poesia: «transforma el habla, la sensibilidad, la vida de
todos los miembros de una seciedad, transforma a todos los miembros
de la comunidad, al pueblo entero, lean o no poesia, gusten o no de
ella; y aunque no conozcan siquiera los nombres de sus mayores
poetasy. (Sobre la poesia y los poetas; p. 15),

La timida afirmacion con que inaugurd su canio en 1965,
proclamando el valor de la palabra, alcanza ahora en Martos resonancia
inusitada: '

Hoy, ayer y mafiana, hoy, en este instanie, / en el punto inmovil
donde todo y nada sucede, / para purificar el dialecto de la tribu /
colocando cada palabra en su lugar, / habla la
poesia, habla poco, cumpliendo / su obligacidn, y
sin que nadie la invente, / esparza o desordene,
evidencia el orden, orden y desorden y furor / para
que la tribu quede confenta / usa palabras del
lenguaje de hoy / pues las palabras del afto pasado
/ pertenecen al lenguaje del afio pasado / y las
palabras del proximo afio / esperan otra voz. ¥ en
el punto inmovil / donde todo y nada sucede, esa
voz es esia voz,

Martos estd consciente ahora de su fuerza, conece los
mecanismos secretos de su discurse poético, reconoce cudnto le
debe a la buena tradicidn romanica que ha venido nutriendo sus
textos hasta entonces. Y por eso no ha de extrafiarnos que, en 1983,
El silbo de los aires amorosos nos lo presente de pronto envuelto
en un simulacro de babel roménico: el poeta estd necesitado de
interlocutores, dvido de comunicarse, urgido de hallar la lengua
apetecida para alcanzar la meta:

Como hablando francés a quien entiende / castellano, / o
balbuciendo castellano a una oreja/ italiana, / o como gritando
italiano en una plaza de / Lisboa, / 0 como leyendo portugués en un
congreso / rumano asi permanecimos nosotros, duros para lenguas,
/ extrafios, juntos sin embargo durante un dia/ un mes, un siglo de
pesadilla o suefio.

No es el idioma histérico de las sociedades, que aisla a los hombres

Al lado del poeta Paco Bendezii,

W e et 05

«Un hombre estd inclinado / sobre escaques.
O ltbros. O muchachasy,

¢ impide juntarlos de verdad en la armonia, sino el lenguaje del
hombre, que, como ensefian los viejos textos casteltanos, s6lo dice su
cancidn a quien con ¢l va. Martos tropieza una vez mds con la tradicién
¥ en ese maravillose camino encuentra cémo ir modelando su
originalidad. Y estamos otra vez ¢n su terrufio, en Piura.

Es la hora del reencuentro y de la evaluacién. Este ejercicio de
anagmérisis desfilarin el caballo y la dama, el mar v los momentos
distintos de la naturaleza, y viviremos el antiguo amor y el desaliento:

iHan pasado afios de afios; me he mezclado / en tantas cosas! y
ahora que el sol / reverbera sobre el asfalto, no extrafio/ a esa patria,
distante y diminuta / o tal vez la extrafio y por eso escribo.

A partir de este libro de 1990, Arte rupesire,
iremos reconociendo cudnto debe Martos, a lo largo
de sus propias innovaciones, a una tradicién por él
mismo frecuentada en su hora inicial. Cabellera de
Berenice, de 1992, nos brinda variado testimonio:

Pero los nombres de la costa cuando mueren /
tienen un nombre, una ldpida, / recuerdos, floves;
los campesinos / cuando mueren son jovenes
asesinados,

Es la hora dificil para el corazén de los peruanos, hora que el
poeta no puede vivir sin mostrar también su corazén acongojado:
Ayacucho es la sombra de la muerte, / una escalera interminable de
caddveres, / la muerte misma trepando hasta mi corazén / que vive
todo el tiempo agonizando,

Pero, junto al compartido dolor por desgracia, hemos de oirle
otra cara de la verdad viva, el claro convencimiento de saberse peruano:
No es éste tu pais / porque conozcas sus linderos, / ni por el idioma
comin, / no por los nombres / de los muertos. / Es este ty pais, /
porque si tuvieras que hacerlo, /lo elegirias de nuevo / para construir
agul/ todos tus suefios.

Pero este libro de 1992 significa para‘ Martos el retorno a todas
sus fuentes de inspiracién, sobre todo a las de estirpe andaluza, que
por un lado significan la antigua Espafia, pero significan también, por
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Casa nuestra: Marco, Nausicaa, su nieto Thomas Pilgrim,
Dafne, Néstor y Carmen.

otro lado més sutil, la voluntad de asumir toda lengua que haya
frecuentado el saber de la poesia, la jerarquia del arte, de la miisica y el color.

En 1996 Leve reino confirma un rasgo persistente de su conducta
poética; huir de la politica casera, de los sucios trajines electoreros:

Subiry bajar la corriente / no es oficio a mis huesos consagrado

No es que huya de multitudes y de fervores ciudadanos: Confieso
que me gustan los desfiles, / las hermosas banderas, / los feriados
triunfales, / pero de alli a otros rumbos existen las distancias.

Esas distancias lo muestran entroncado en la vieja y buena
tradicidn latina: En la puerta del olvido / mal que bien, luzco mi
linaje de romano, / romano de los malos. / Asi porque si, no me cambio,

Podemos afirmar, sin duda alguna, que Feve reino representa la fiesta
total de la poesia. Ritmo y movimiento en la imagen y en la voz confirman
que el poeta ha asumido la posesién cabal de su instrumento. En ese
sentido, «Danza» es un breve texto carismatico de la nueva voz que va
modulando, ayudadoe por la disposicion tipografica, el modulado ritmo
de la danza, Imagen y lenguaje se confunden para que la danza sea la
muchachay la muchacha sea la danza: La palabra/ quiere ser / fotografia
/'y capta / el preciso / instaite/ en ] el / gue / la muchacha / se levanta /
levemenie / el vestido / amarillo / y sonrie / mientras / danza,

Claro que descubrimos, y reconocemos, el Iejano influjo del ritmo
lingitistico que Fray Luis impuso al verso y a la prosa, ritmo que
Marco recrea a medida que lo va ajustando a una sensibilidad nueva,
Y cuando no estd acogido Fray Luis por el ritmo, el eco de su entera
biografia asoma en el poeta piurano: Sicut dicebamus hesterma die lo
confirma. Un vigjo rumor del romancero espafiol preside muchos.

El antor de estos textos es el que ha sido escogido por la Academia
para que comparta con nosotros la tarea de vigilar la hermosa herencia
de nuestra lengua espafiola. Nos ha dicho su orgullo porque €l nombre
de Vallejo pueda correr paralelo al de Géngora o Quevedo, que es el
lade de la tradicion. Pero nos lo ha presentado también compatiero de
ese innovador que fue Huidobro. Tradici6n y originalidad constituyen
el marco de la conferencia que acabamos de escucharle. Tradicién ¢
innovacion nos revela la obra entera de Marco Martos, Cuando, ahora
en este mismo afio, recorremos los textos de El mar de las tinieblas,
vemos qué ha significado para él la poesia como palabra en el tiempo.
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De esta concepeion de Machado no ha querido sentirse lejos nuestro
flamante académico. Y por eso rastreaa la palabra en la voz de aquellos
aquienes de alguna manera debe inspiracién o estimulo. Cuando no es
el Arcipreste o el propio Lope, es algan otro poeta espaflol, El sabe
—porque lo ha verificado en su diario trajin profesoral- que:Ser eminente
en letras cuesta mucho, / el tiempo se nos gasta en las vigilias,

Las péginas de 1999 nos lo van confirmando: la generacion del
98 supone la presencia simultanea de lo tradicional y de lo innovador.
Las coplas de pie quebrado anuncian su no perdida fe en la voz antigua
del romangero, pero también e! vivo anhelo de darle a su discurso un
sello particular y novedoso, que Marco Martos descubre en voces de
otros mundos, en el marco de otras culturas:

Rilke viaja a ninguna parte, / junianie lo proximo y lo lejano. //
Lo desconocido le atrae, el riesgo. / Asi va entrando lentamente / en
el libro de las horas.

No han servido, sin embargo, todas estas voces eminentes, ese
vasto mundo aleccionador para que el poeta olvide su ser esencial
que con la peruanidad lo enlaza. Los viajes estelares de Martos no
han perdido nunca los rasgos del Pern, El Pery existe en la realidad y
en el poema. Y por eso: Hablamos del Peri. / De la necesidad de
quererlo / Diciendo pocas palabras,

Y es que, como lo anunci6 en sy libro inicial de 1965, su tarea se
cumple en ¢l canto, en el juego acertado de las silabas y las asonancias.
El canto es la vida auténtica que al poeta compromete y que lo vivifica.
No importa que la vida pueda parecer un garabato, 0 que muchos
puedan pensatla como un: camino en el que nada pasa / dos veces, /
o un interminable ensayo / para una noche de estreno/ que nunca
llega,/ hasta que muere.

Esta noche de estreno explica por qué 1a Academia hareconocido
en la obra de Marco Martos virtudes que ameritan su presencia, En
sus poemas hemos aprendido a reconocer su amar por el mar y hemos
advertido que los paisajes marinos le vienen asegurados en la propia
genealogia que el poeta se ha adjudicado con ingenioso esmero:

Venimos del tiburon. / El ojo del tiburdn / en el ojo de mi padre,
Fvive el tiburdn en el ojo de mi abuelo, /'y en el abuelo de mi abuelo
!y en todo mi drbol.

A la sombra de ese 4rbol se acoge hoy la Academia Peruana para
celebrar, en el centenario de Borges, el ingreso de un nuevo poeta que
nos ha de ayndar a enriquecer el espiritu. El se ha preocupado de «dar
la palabra a héroes literarios como si vivieran ahora»; es decir, ha
rendido tributo a tas «formas tradicionales de versificaciény y las ha
vinculade, por gracia de su viva fuerza y de su significacion, con el
verso libre, es decir no se ha resistide a frecuentar las «formas escritas
propias del fin del segundo milenion. Por eso encontramos en sus
textos al Arcipreste y a Kafka, a Kawabata y a Martin Adén. La viva
y escondida voz de quienes fueron lustre de la lengua antigua junto
con la de quienes irrumpieron con lujo en la historia de la lengia
artistica. Sus textos (éstos que le aseguran un sitio aquf donde
estuvieron Enrique Pefia, Martin Adén) son —como él mismo acaba
de cxpresarlo— «fogonazos que quieren eliminar el enigma en medio
de lanochep.



POEMAS INEDITOS DE MARCO MARTOS

EL Jueco DE MARGARITA GUERRA

Recuerdo a Margarita Guerra, fina
colocando las grandes fichas blancas
en el lugar preciso del tablero,
esperando tranquila

lo que hacia el adversario mas fiero.
Jugar.contra esa dama daba panico
a muchos caballeros que tenfan
cortesia por effa.

¢ Acaso ganarian ya ganandole?
Perdiendo perderian casi todo.
Siendo asi, ;para qué jugar? Mejor
quedarse en propia casa.

¢ Pero por qué ceder ante la dama?
Habia que luchar de cualquier modo,
enfrentar a esa reina de la guerra.
Ganaba Margarita.

Una fotografia nos la muestra
serena con sus lentes y su frenza
mirando fijamente las figuras

del hermoso ajedrez.

Ella registra Ia historia peruana

con investigacionas cuidadosas.

En un lugar secreto de su mente
hay un olor de ajedrez.

SoLEpaD pE Jurio ErRNESTO GRANDA

Aprendi6 el ajedrez desde muy nifio,
movia los trebejos seriamente,
colocaba en apuros fieramente

a todo contendor, con desalifio.

Mas tarde se enfrentd con los mejores
del vasto continente americano,

a todos les gand con gran desgano,
finas combinaciones de colores.
Pronte estuvo entre reyes del tablero,
entre los destacados del planeta,
arribd hasta la puerta de la meta,
estaba listo para ser primero,

Se le canst el caballo, le dio pena,
volvid a pie a Camand, a esa tierra amena.

HuracAN

£s hermoso

el cuadro

de Guayasamin.

Y s mas hermosa
la muchacha

que rie cerca,

El pintor quiso aprisionar
esa belleza,

pero no pude

con tu risa,

con tu diccion
habanera,

con ese huracan
gue eres

Yamile,

asi tan tranquila,
tan cerca,

DaAMA SECRETA

Demasiadas fichas llaman a mis dedos.

Mi mente se concentra en una,
en la de més escondida belleza.
En la que esta guarecida

en el (ltimo recoveco de la casa,
n un escaque de la escalera.
Pierdo muchas veces el camino,
me confunde y encuentro el olvide.
Entonces me la topo

¥ quedo alelado.

Ha sido hecha tal como la sofid
mi intefigencia.

¢ Cémo no la he visto antes?
Esta hecha para mis dedos.

La lleve donde quiero,

aunque parece que es ella

la que me conduce.

Es una ficha de ajedrez

y baila como una perincla,

Tal vez ella me invento

y escribe este poema.

LD
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MARCO MARTOS: DOS
MALENTENDIDOS CRITICOS

L
i T

F@}"‘ Tamayo Vargas en su Literatura

||ﬂmj § peruana (Lima: 1992; pp. 982-983),
‘é;l’ : f/ cuando habla de Marco Martos, le

/cE:_[ reconoce dos atributos favorables:
«iniciador de una corriente provincialistay y «esta
siempre mejor situado cuando mira simplemente
ala gente, cuando estd en la vena de lo populary
en el escepticismo provinciano puesto en medio
de la calle de 1a gran ciudady.

Vamos por partes.
LA rrOVINCIA

Aquello de “iniciador de una corriente provincialista en la poesia
pervana” ine parece exagerado, o poco pertinente, por dos motivos.

La provincia, o el sujeto identificable como provinciano, es un
elemento trabajado de modo organico sélo en su primer libro, Casa
nuestra. En sus demés libros es harto dificil rastrear en el sujeto del
enunciade o en fos predicados de este sujeto la condicidn de provinciane.
Lo que no significa que Martos no haya escrito a lo largo de los afios
poemas a su tierra natal, Piura. Existen algunos, pero nada que lo haga
merecedor del titulo de provinciano.

La poesia de Martos estd construida desde un reconocible centro:
lacapital. Esto en todo el sentido de la palabra, No es que Lima surja en
sus poemas. Eso no importa. Una de las ideas bases de su arte poética
es el convencimiento de que la poesia se escribe desde un centro cul-
tural que en nuestro case estd simbelizado por Lima, Aqui reposa el
saber prestigioso de la cultura occidental. Y es por esto y no ofra cosa
adjetival o literal que la poesia de Martos no es identificable con la
provingia. Incluso Casa nuestra esté escrita con el patrén de la institucion
literaria culta citadina.

En segundo término, hay que precisar que el provincialismo de
Casa nuesira no es aquel que declara su terrufio como sindnimo de
paraiso. Este primer libro no es una elegfa ni un ditirambo al pueblo
nativo. Enlos poemas el que habla no ostenta con orgullo su condicion
de provinciano. Lo que dice el sujeto del enunciado es que Ja gran
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Con el poeta Antonio Cisneros.

ciudad (convengamos que nuestra ciudad es
una gran ciudad s6lo por necesidad
pedagégica) es un lugar no agradable, hosti,
excluyente. La voz que surge de los poemas
es la de un ciudadano sin derechos.
Recordando a los antiguos griegos, un meieco,
Todo lo descable es de los otros, las penas
como siempre son nuestras. El sujeto del
enunciado de este libro se presenta como el
convidado de piedra que su (nico delito es
haber nacido fuera de la polis peruana: Lima.
El sujeto del enunciado mas que mostrarse
como provinciano se muestra como el sujeto gue no tiene lugar en Lima.
Es un extranjero,

VENA POPULAR

En cuanto a la vena popular, la cosa me es un tanto complicada, No
es tan simple con colocar algunos términos cologuiales, aderezado con
un poco de jerga para pensar que se estd frente a un escritor popular. No
creo que en los libros de Marco haya cabida para los contempordneos
mitos urbanos, o que exista la perspectiva del sujeto de la enunciacion
ajeno a los mecanismos propios de fa poesia culta,

La peesia de Marco no es popular, Y esto no es un insulto. Su
poesia desde Casa nuestra hasta ahorita se produce recurriendo a las
estructuras que la institucion literaria peruana consagra como cultas.
De ahi que su poesia se lea en cursos universitarios, se le escuche en
eventos convocados por la formalidad literaria, Y no esta mal. Ni bien,
Es una eleccidn de hacer poesia y Marco lo hace con eficacia.

Lo que puede suceder es que sus poemas suscitan un efecto de
sentido de familiaridad, proximidad. Efecto que nos puede hacer
pensar que es parte del mundo cotidiano y por lo mismo préximo.
Su vocabulario sencillo, sus estructuras de sentido cerradas y
claras, su brevedad (que alimenta las posibilidades de un répido
entendimiento), el tono cémplice al lector hacen sentir que se trata
de una poesia muy cercana a uno. Alejada de la frialdad que se
puede esperar de la literatura,

Usemos la siguiente pareja de opuestos: Cercano/lejano.



Con el poetu Hildebrando Pérez en Grenoble, Francia.

Lo cercano es lo nuestro, lo inmediato que no pasa por
complicadas elaboraciones.

Lo lejano es lo ajeno, lo mediato que debe responder a un proceso
de decodificacion elaborado para su apropiacidn.

Vistas asi las cosas, los poemas de Marco son nuestros, estdn
cercanos y aparentemente son de sencilla produccion.

Lo cercano/propio tendria que ver con la cultura popular,
mientras que lo lejano/ajeno tendria que ver con la cultura culta.

Pero esto es tan sélo una apariencia. Los poemas de Marco son
tan cultos como tos de Borges. Por una sencilla razén: ambos poemas
$e consumen en un mismo circnito cultural: el de la poesia prestigiesa
que se estudia en ias universidades, que se publican en libros formales
y que se leen con toda la institucién literaria detras de uno.

ESCEPTICISMO PROVINCIANO

Otra idea que no me parece acertada es la de escepticismo
provinciano. No hay que ser provinciano para tener o ser de un modo
peculiar escéptico, ni ser escéptico para ser provinciano.

El escepticismo puede entenderse como uno de los tantos
mecanismos de defensa que solemos usar (sin importar la dicotomia
campo/ciudad) para poner nuestra parca humanidad a buen recaudo,

Es cierto que los poemas de Marco revelan escepticismo, pero esto
es més una caracteristica personal que un rasgo de origen geografico.

DESCRIBIR / CREAR

Leonidas Cevallos, cuando publica Los nuevos, decia que los poetas
del 60 aparecfan porque habia una nueva realidad que describir. Un
nuevo mundo le habia sido dado para poetizar. (Los siguientes poetas,
del 70, lo repitieron usando una frase de los beatniks notteamericanos:
nos han dado una catastrofe por poetizar).

&
MIS POETAS

— 88—

Por HILDEBRANDO PEREZ GRANDE

Marco, buen amigo,

¢bajo el cielo sombrio bajo el cual laboramos
febrilmente,

cuéndo veremos el resplandor celeste de Rimbaud?
Camino, como t{l, sobre tierra baldia, eludiendo
gestos recelosos, metalicos mastines, miradas agridulces
¢dénde el tiempo grato para volver a les huesos
humeros, la tortuga ecuestre o el ri

que pasando permanece?

Marco buen amigo,

¢Cudl es la clave para perpetuar la pagina en blanco
en la gue dos amantes

se inmolan

con zarzas siderales entre humanisimos aullidos?
No quiero sembrar de quejas el poema

pere en verdad, en verdad hablando,

qué poco contentamiento,

qué navaja tan impia,

qué ritos deleznables,

Las nubes empiezan a deslizarse hacia otros horizontes,
con el leve batir de mi esperanza,

Marco, buen amigo,

,dos mas?

e g

No estoy de acuerdo con esta idea. La poesiano describe. La poesia,
como to querfa Huidobro, crea, inventa una realidad. Lo que por
comodidad llamamos lo real existe. Pero es s6lo gracias al lenguaje
que puede ser aprehendida. Las versiones que damos sobre lo real son
construcciones verbales que ordenan, clasifican haciendo legible aquello
que nombran. '

En este sentido, toda poesfa inventa un mundo. La poesia de Marco
no es una excepcion, Inventa,

PoETA FISCALIZADOR

En esta realidad el poeta cumple una funcién: “Para purificar el
dialecto de la tribu ... habla la poesia”. El poeta escribe para que el
lenguaje que es patrimonio de todos no se contamine con giros,
palabras perturbadoras. Esta actitud fiscalizadora nos revela un
convencimiento: la poesfa no es tarea de improvisados. Es oficio
que demanda un saber, una competencia de parte del sujeto que pro-
duce el texto. Muchos poemas de Marca parecieran hechos sin querer,
es decir, escritos de modo natural {nada més antinatural gue la poesia),
Sin embargo, esa simplicidad casi lidica esconde muy bien todo un
andamiaje cultural. Es fa vieja idea de Hemingway: los lectores ven
la punta del iceberg, mas no saben nada de lo tedioso, laborioso que
pudo haber sido la construccion de su inmensa base. Y asi es la poesia
de Marco: simplicidad que asoma ocultando a un diestro y sapiente
escritor,
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AcusTiN PrRADO ALVARADO

B8

LA POESIA TRADICIONAL EN
EL. MAR DE LAS TINIEBLAS

S

«£ compdselo otros{ a dar algunos lecién e muestra de metrificar e
rimar e de trobar; ca trobas e notas e rimas e ditados e versos fiz
complidamente, segund que esta requiere»

377 Entre las numerosas conquistas

A7 L literarias de la poesia de cufio
vanguardlsta predomina, hasta nuestros dias, en
versificacion y métrica, el uso del verso libre sin
medida fija que se constituyé a lo largo del
fenecido siglo XX como una de las lineas
hegemonicas de la poesia occidental. Mas bien
el uso de las formas métricas tradicionales ha sido
continuado en ¢l siglo pasado en la poesia
espafiola por muchos miembros de la Generacidn
del 27 y por un pufiado de eseritores hispanoame-
ricanos, siendo tal vez su mayor exponente Jorge
Luis Borges.

Fﬂ‘nm L. Introduccién
=
ﬂvg y

i

%

En la poesia peruana del siglo XX existen algunos autores como
Martin Adan, Javier Sologuren o Leopoldo Chariarse, entre otros,
quienes, sin clvidar la importancia de la lirica vanguardista, han
cimentado una parte importante de su escritura poética bajo los moldes
tradicionales, privilegiando principalmente el uso del soneto. La
publicacién de &1 mar de las tiniebias (El Caballo Rojo y Atenea
Impresores, 1999) de Marco Martos se enlaza noblemente con la
métrica clasica de la poesia hispanica tradicional y permiten incluir a
su autor en la pequefia galetia de poetas cultivadores de estas formas
tradicionales.

Ef mar de lus tinieblgs se compone de cuatro secciones donde Martos
expande su arco femdtico. Acompafian a temas recurrentes de su
poesia, como el del amor, nuevas tramas edificadas mediante tributos
a diversos escritores (importantes para el autor} de la literatura uni-
versal, entre ellos Yasunari Kawabata, Franz Kafka, Francisco de
Quevedo, Luis de Gongora, el Arcipreste de Hita, César Vallejo o
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Martos cultiva también las formas
clasicas. (Foto: Néstor 8. Martos).

Arcipreste de Hita

Martin Adén. El lector, tal vez acostumbrado a
las formas de poesia de verso libre, contemplara
un ramillete de versos tradicionales como el
soneto, la lira o la copla de pie quebrado.

Y siendo posible que el uso del verso clasico
llame ta atencién del lector, también encontraremos,
como en sus libros anteriores, ef uso del verso libre
de arte menor y mayor. Pienso que sin dejar de lado
el analisis de los contenidos de Ja poesia de Martos,
es necesario wn andlisis formal de sus textos poéticos
para poder llegar a un abordaje de los temas.
Por una cuestién de espacio me limilaré a explicar
solamente la métrica y la versificacién de los
modelos tradicionales que asimila de la poesia
espafiola medieval v del Siglo de Oro.

II. La métrica y el verso tradicional en EI mar de las tinieblas

Perteneciente a la denominada Generacion del60, sus textos timbran
una diferencia con la de muchos poetas de esa década, quienes
asimilaron la poesfa en lengua inglesa (principalmente de T. S. Eliot
y Ezra Pound) mientras que Martos no sélo asimila la poesia inglesa,

la enlaza notablemente con los modelos clasicos de la poesia
espafiola.

Yaen Cabellera de Berenice (1992) sus argumentos y formas métricas
empezaban a nutrirse a partir de referentes culturales y modelos
literarios tradicionales. Principalmente la historia de la Espafia
musulmana medieval y el uso del zéjel. Existe entonces un transito de
una poesia edificada mediante las experiencias donde la vida cotidiana
v el amor eran los temas medularcs y constantes hasta llegar a una
poesia que bebe de la historia y la literatura, a falta de mejor nombre



se puede decir que mucho de la poesia de El mar de las tinieblas es
una poesia literaria o culta continuadora de la tradicidn occidental,

La historia literaria y los propios escritores {por supuesto, no los
parricidas por ignorancia) nos recuerdan permanentemente que nuestra
literatura occidental es heredera de una tradicién clésica que se remonta
hasta la literatura gtiega y latina, lo.cual como se sabe no ha impedido
los grandes aportes surgidos en cada perfodo posterior de la literatura
occidental. La literatura espafiola es heredera de la tradicion clasica,
pero también es heredera de la cultura 4rabe y judia; conformando, para
acercanos exclusivamente a la poesia, un abanico de poemas de mucha
variedad de topicos y formas métricas trasladados hacla América e
incorporados como parte del arsenal poético de la literatura
hispanoamericana.

En El mar de las tinieblas Martos utiliza, de manera notable, formas
clasicas de la literatura espafiola y pricticamente fuera de usoen la
poesfa peruana actual. Para dar una idea general explicaré brevemente
algunos de estos poemas. ;

De todas las formas clésicas usadas en £l mar
de las linieblas el soneto es el mas utilizado y °
seguramente €s la forma tradicional més conocida ;
de la poesia hispanica. Como saben los lectores de
poesla, el soneto es un poema estréfico que consta
de catorce versos, divididos en cuatro estrofas: dos
cuattetos y dos tercetos, respectivamente. El |
esquema del soneto clasico es el siguiente: ABBA -
ABBA -CDC -DCD. Los dos cuartetos con dos
rimas abrazadas, y los dos tercctos con rimas
distintas de los cuartetos CDC -DCD puede utilizar
otras combinaciones, como CDE - CDE, CDE-
DCE, etc. Pongamos un soneto aparecido en £l mar
de las tinieblas.

FLATAR
Ma

SOLEDAD DE DANTE ALIGHIERI

«Sentir a Beatriz en su belleza, / u ofrendarle mirada enamorada /
mientras camina el puente muy cuidada, / conmueve al corazén y a su
tristeza. / Quedan sdlo los campos sin maleza, / dulcisimo querer que
nunca enfada: / coronarla de rosas como amada, / darle en su propia
boca una cereza. / Escrito estd: tendra vida amorosa/ pero no seré Dante
quicn lo quiera /en los trajincs diarios de la casa. / Serd mejor que quede
prisionera / en tercetos que la hagan muy famosa, / gentil y casi eterna
en una gasan. -

Lo primero que advierte el lector del soneto es que no hay una
division estréfica como es caracteristico en los sonetos clésicos. Sin
embargo el lector puede hacer la divisidn clasica y encontrard incluso
enuna primera lectura que ! esquema de la rima sf es tradicional: ABBA
- ABBA - CDE- DCE. Las dos primeras estrofas son de rima abrazada
mientras que los dos tercetos filtimos son de rima encadenada, Este
soneto también se caracteriza por ser de arte mayor (come todos los
sonetos del libro} pues son endecasilabos. Sin detenerme a examinar
los acentos sefialaré que los cuatro tipos de endecasilabos mds
importantes son: el enfético (con acentos en primera y sexta silabas), el
heroico (con acentos en segunda y sexta silabas), el melédico ( con
acentos en la cuarta sflaba y en la sexta u octava).

DITTAS TINIEBLAS
A s

En el plano del contenido el soneto desarrolla como tema la historia
sentimental de Dante Alighieri y Beatriz. Este es uno de los ejemplos
de la denominada poesfa literaria, pues ser4 ¢! lector (i fubula), como
sefiala Umberto Eco a sus lectores ideales, quienes completaran el sentido
¥ los referentes culturales apelando a sus conocimientos literarios. Todo
¢l soneto hace referencia tanto a la biografia real de Dante Aligheri
como a la biografia literaria. Primeramente.se plantean en los once
primeros versos labiografia real donde se describe la impresién indeleble
que dejé Beatriz en Dante. En el primer terceto (versos nueve y once)
se recuerda que la vida sentimental de Beatriz nunca terminaria af lado
de Dante. En el itimo terceto, se pasa a la biografia literaria donde se
alude a la composicién de la Divina Comedia donde se eternizars a
Beatriz, precisamente en un poema escrito en tercetos,

Laotra forma tradicional utilizada por Martos es el uso del z&jel
que aparece en dos poemas en los cuales habla el Arcipreste de Hita. El
zéjel se cultivé en la zona sur de Al-Andalus de la Espafia medieval.
Algunos preceptistas drabes nos informan que tanto la moaxaja como
el zéjel fueron inventados por Mugadam Ibn
Mu’afa ¢ por Muhammad Ibn Hammud, poetas
cordobeses, de Cabra, de finales del siglo IX o de
principios del siglo X. Estd escrito en 4rabe vul-
gar en versos octasilabos. Su composicién estrofica
es la siguiente: un estribillo que consta de uno o
dos versos; una segunda estrofa (mudanza) de tres
VErsDS MONOITimos mas un cuarto verso que rima
con el estribillo (vuelta).

OSCURA BOCA DEL VINO El ARCIPRES-
TE DE HITA SE DA ANIMOS PARA
ALEGRAR SU ERRANCIA (1345)

«jOscura boca del vino / alegra todo caminol /
B /Un vino tan oloroso, / un riojano tan sabroso, /
un zumo tan animoso, / alegra todo camino. //
¥ Aspirotu risa roja, / aspiro labio que aloja, / aspiro

" tu aroma, hoja, / plirpura boca del vino. / Sélo
tengo tu fragancia, / 1a imagen de tu elegancia, / tus sonrisas sin ganancis,
/ fogosa boca del vino. // Quedan aqui tu locura, / delgada tu pena dura,
/tan brillante tu hermosura, / donosa boca del vino, // jOscura boca del
vino falegras todo caminol».

La silva es un poema no estréfico en la que se combing a voluntad
del poeta, versos de siete y once sflabas, con rima total o consonants,
aunque en diversas ocasiones se interpolan versos sueltos. Karl Vossler
en La poesia de la soledad en Espafia escribié de la silva: «El madrigat
con su mezcla de endecasilabos y heptasilabos de rima libre, preparé el
camino a la silva, metro preferido porla poesia de la soledad del siglo
XVIL, que alcanza en las Soledades de Gongora celebridad universal».
La silva que escribe Martos tiene como referente cultural al poeta
renacentista Francisco de la Torre,

EPITALAMIO PARA DAFNE Y JAVIER (EN ESTROFAS DEL
BACHILLER FRANCISCO DE LA TORRE 1534)

«Empieza ahora nueva vida junta / por deseo de dos buenos
amantes / que desdefian sus dudas acuciantes / eligiendo una ruta. /
Largo desvelo espera a los esposos, / noches claras y muchas alegrias,
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(De izq. a der) Hildebrando Pérez, Marco Martos,
Néstor Martos y Elqui Burgos.

/'y ¢l canto més rotundo de la vida: / una estretla en sus ojos. / El
brillo del amor que ya trasciende, / alumbra la esperanza y més se
afinca, / a los que bien quieren. / Pensando lo mejor uno del otro/ ya
tienen fuerza exacta de juntarse / bendecirse maiiana, enamorarse /
mirdandose a los ojos».

El verso de ocho silabas conocido como octosilabo tiene una
larga tradicion en las literaturas roménicas y es uno de los mds antiguos
de la literatura espafiola, su combinacién con versos de cuatro silabas
o tetrasitabo se le conoce con el nombre de pie quebrado. Ya el
Arcipreste de Hita en su segunda cantiga de gozos de Santa Maria
del Libro del buen amor utiliza el pie
quebrado agrupado en sextillas, La
trascendencia de esta estrofa se debe a las
Coplas por la muerte de su padre escritas
por Jorge Manrique. Son pues las Coplas
de Manrique e! modelo literario utilizado
por Martos insertado en la seccidn II,
Errancias de £l mar de las tinieblas.

Los lectores de poesia saben que una
de las lineas teméticas de las cuarenta coplas
es la exaltacién de la figura del padre de
Jorge Manrique, el maestre Don Rodrigo.
En las Coplas de pie quebrado de E! mar de
las tinieblas también tiene como tema
medular la exaltacion de 1a figura paterna.
Veamos la copla 3:

«Se acuerdan de aquellas clases, / ti
desgajabas la historia / como un cuento /
que apenas tenia fasces / bordadas en la memoria, / en su viento. //
Fuiste valiente en la hora / més dificil de la vida. / lo conservan / en
su mente ayer y ahora; / sélo el lento tiempo olvida. / ellos observany.

Examinando la versificacion de esta copla se observa que es una
estrofa escrita en sextillas dobles donde se combinan ocho octosilabos:
1-2; 4-5; 7-8; 10;11 ¥ cuatro tetrasilabos; 3-6-9-12. Su rima es
consonante alternada: ABC- ABC- DEF- DEF. A pesar de que la
copla de pie quebrado se cuitivé hasta el modernismo, parece ser que
Miguel de Unamuno fue uno de los Gltimos en usarla.

La siguiente forma clésica utilizada es la sextina. Este tipo de
verso fue inventado por el trovador provenzal Arnaut Daniel a fina-
les del siglo X1I y prontamente Dante (quien compuso dos sextinas)
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Conr el poeta Vicente Azar,

y posteriormente Petrarca lo incorporaron a la litica italiana medi-
eval. Fue introducido en Espafia en el periodo del Renacimiento y se
continué cubtivando hasta el barroco. Algunos estudiosos de la métrica
como Antonio Quilis ha escrito en suMétrica espafiola que la sextina
es una composicion muy compleja y muy rigida.

En palabras del propio Quilis se define a la sextina como un poema
armado por seis estrofas y una contrera; cada estrofa tiene seis versos
no rimados; cada verso finaliza en una palabra bisilaba; la contrera es
una estrofa de tres versos. El enunciado final de cada verso de la
primera estrofa debe repetirse, en un orden determinado y distinto en
cada una de las cinco estrofas restantes, y estas seis palabras tienen
que aparecet forzosamente en la contrera, El modelo tradicional serfa:
Primera estrofa; ABCDEF / Segunda estiofa; FAEBDC / Tercera
estrofa; CFDABE / Cuarta estrofa; ECBFAD / Quinta estrofa;
DEACFDB / Sexta estrofa; BDFECA /f Contrera: AB - DE- CF.

El poema elegido es el dedicado al propio Fernando de Herrera, quien
COMpUS0 cuatro sextinas,

SOLEDAD DE FERNANDO DE HERRERA

«Me sumergo en el fondo de tus ojos, / aspire lo profundo de tu
llama, / llevo mi indiferencia, llevo nieve, / y pena que florece verde
cn mi alma; / de esperanzas, sombrias
quedan hebras, / pesadumbre me coge por
el cuello. // Toco la cabellera, miro ¢l
cuello, / permanezco aturdido por tus ojos,
/ te acaricio el mentdn y varias hebras, /
me sumerjo en el centro de la llama, / v
vivo asi muriendo entre tu alma, / haciendo
el agua pura de la nieve, // Lefio ardiente,
me enciendo en pura nieve / majada,
blando blanco de tu cuello / perfecto
atormentandome en el alma / que entra al
cielo, al infierno por tus ojos, / que se
abrasa por siempre entre tu llama / y se
queda pendiendo de tus hebras. ¢/
Balanceo mis penas en las hebras / de tus
cabellos mis negros, nieve / primaveral
pisada por la llama, / y deslizo mis dedos
por tu cuello, / quedo absorto mirandote
los ojos, / mientras un oleaje llega al alma.
1/ ; Tanta belleza puede ser del alma? / ; Se
guarda lo divino en unas hebras? / el misterio mentado de tus ojos /
penetra en lo profundo de la nieve / que llena las montafias y tu
cuello / orondo, corazén de fria llama. // No quise conocer nada y tu
llama / se propuso incendiar mi triste alma, / asi quedé muy prendado
de tu cuello, / de tus cabellos negros y sus hebras, / delicados matices
de la nieve, / blanquisima montafia en puros ojos. // En mis suefios
tus ojos y tu llama / alimentan mi propia aima con hebras / de nieve
y manantiales de Lu cuelioy,

Dejando de lado muchos temas por explorar en El mar de lus
finieblas, s le puede investir como un libro prominente, correspondients
a la madurez literaria de Marco Martos, quien aprendiendo las
enseflanzas de-los escritores tributados, ha escrito una poesia producto
de su pasién por la lectura y su perseverante consagracion a la literatura,



CARLOS GARAYAR

BEE

EL LEVE REINO DE
MARCO MARTOS

He seguido libro a libro la obra de Mar-
co, desde que cuando estaba en primer
**7 afio en universidad asistl a la presenta-
=4\ cién de Casa nuesira en San Marcos,
en 1965, pero no ha sido sino al leer Leve reino
que he podido percibir verdaderamente el valor de
esta poesia, porque ahora que estd reunida se ha-
cen mucho més visibles las constantes que la reco-
rren, los cambios que ha ido experimentado y esa
solidez que los aflos otorgan sélo a aquella que vale
la pena. Mi juicio podria parecer parcial por la
amistad con que me honra desde hace tanto tiem-
po, pero para leerla he tratado de despojarme de
los lentes que a veces la cercania ~y no siempre para ser benevolente:
a veces, también, para tomarla a la ligera— nos pone ante los ojos
cuando miramos 1a obra de los amigos, y creo que lo he logrado en la
medida de lo posible. Y el resultado de esta lectura es la conviccién
de que estamos ante una gran poesia. Una poesfa hecha de algunos
muy buenos poemas y de otros que, como sucede con los grandes
poetas, se potencian entre si, de tal modo que puedo decir que Leve
reino es un libro verdaderamente compacto, sin desperdicio, que a
diferencia de otras obras completas, que suelen servir para espigar
aqui y all4, se puede leer de un tirén, sin que uno se sienta agobiado
ni menos aburrido, a pesar de que se trata de una poesia de relativa-
mente pocos temas. Recuerdo que hace tiempo, con Marco, Elqui
Burgos e Hildebrando Pérez hicimos una antologia de la poesia
posvallejiana, que no llegd a publicarse, y que nuestro propésito era
no dar una vision panoramica y representativa sino hacer un excelen-
te libro de poemas. Bueno, Leve reino es una de las pocas obras com-
pletas que se pueden leer asi: como un excelente libro de poemas,

OB R A

De haber vivido en el Renacimiento, Marco tal vez habria estruc-
turado su obra como un cancionero, es decir, fundamentalmente como
una historia de amor, que también da cuenta de algunas otras preocu-
paciones que van pautando la vida del poeta. Y es que, en efecto,
existen notorias semejanzas entre esa forma renacentista de agrupar
los poemas y ta poesia de Martos: la experiencia amorosa, que es su

tema principal, no excluye la reflexién sobre el amor
y lampoco sobre ciertos hechos que han marcado la
vida del poeta; a la exaltacién se viene a unir la
desesperanza, y el vario estilo le da esa diversidad
de ritmo que finalmente no hace sino traducir los

-*I-\

REINO

b O altibajos vitales del autor.

Pero Marco es un poeta de su tiempo. Tan de su
tiemipo que toma directamente de él lo que necesita
para su obra. En el poema «Rito», por ejemplo, re-
comienda: «Usa palabras del lenguaje de hoy ! pues
las palabras del afto pasado | pertenecen al len-
guaje del afio pasado !y las palabras del préximo
afio | esperan otra vozn. Y pot eso, precisamente, en un momento
esta poesia no parecia muy moderna. Recuerdo que al hablar de la
Generacion del 60 se solia decir que la poesia de Marco era de estirpe
mis bien espafiola, un poco refractaria a la influencia de lo anglo-
sajon, que entonces llegaba con fuerza para insertarse en nuestra tra-
dicién. Leve reino nos permite comprobar que ello no es asi: hay en
esta poesia, si, algunas referencias a los clasicos del idioma y también
a los modernos, pero ni el ritmo ni los temas ni el espiritu ni la actitud
ante la poesia 1o acercan a los de la Generacién del 98 ni a los de la
del 27, ni menos a los poetas det Siglo de Oro. Isa adscripeitn a lo
espafiol se hacfa a falta de una etiqueta mejor. En realidad, la poesia
de Marco Martos siempre se ha movido a su aire. Y él ha sido cons-
ciente de ello desde el principio. Lo dice en «Contra Critias», deCasa
rmestra: «Cojo la pluma y digo / lo que me viene a 1a lengua/ lo que
siento de adentro / lo que nadie me dicta / Cojo la pluma y digo /
radiografia dalténico / 0 lo que me da la panay,

£sa es la razén por la que la poesia de Marco no es experimental.
Su norte no son las teorfas, sino su mismo ser: «lo que siento de
adentro». No ha buscado sumarse a escuela alguna. Por ello, y consi-
derando los afios en que comenz a escribirla, la suya no es una poe-
sia «modernan, pero sf -y no es una paradoja- ahora resulta actual.
Podrfamos decir que es posmoderna, si le damos a este término el
sentido de asistematico. Y ésa es su actualidad: ya nos hemos cansa-
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En compakila de su nieto Algjandro Galindo Martos.

do de recetas v otra vez empezamos a apreciar valores que parectan olvi-
dados en el arte. Es cierto que, como afirmaba Mallarmé, la poesia no se
hace con ideas sino con palabras, pero las palabras no bastan; tienen que
estar cimentadas en la tierra—o en el cielo, si se puede- y amalgamadas
con algo mds que puros nexos gramaticales.

Siempre —y se ha repetido hasta la saciedad— el llamado yo poéti-
co es distinto del ser real del poeta, pero en algunas obras esa distan-
cia es notoriamente menor. Los precursores de las vanguardias de
principios de siglo, es decir, los fundadores de la poesia contempora-
nea, empiezan subrayando esa distancia cuya frase emblemitica es el
«Je est un auiren de Rimbaud: « Yo es otrow, Marco es, en este senti-
do, y a pesar de su gran admiracion por el poeta francés, o contrario
de Rimbaud. No por nada uno de sus poemas dice; Vo es la hora de
Rimbaud, no es su hora. | Busque-
mos lo maravilloso | dando vueltas
alrededor de lo concreton. En
Rimbaud hay una huida de lo coti-
diano hacia el mundo de la imagi-
nacién, mientras que en Marco
Mattos hay la voluntad de perma-
necer en ¢l aqui y ahora, y alo més
refugiarse en el recuerdo familiar o
en la poesia sentida como un des-
ahogo de lo cotidiano.

Con Manuel Larvii y José Carlos Balldn.

Es que ésta es una poesia de la experiencia. Como epigrafe de
uno de sus libros figura un poema de Antonio Machado que termi-
na con ¢stos versos que podria haber suserito don Quijote: «No
prueba nada, | contra el amor, que la amada [ no haya existido
jamdsy. Este es solo un testimonio de su devocion por Machado,
uno de sus poetas tutelares, pero estoy seguro de que Marco no
comparte del todo esa idea del amor. La suya, repito, es una poesfa
de la experiencia. Contra todos los distanciamientos, en é la poesia
sigue siendo expresion. Por eso comunica sinceridad, por eso con-
mueve tanto.

También podriamos definirla como una poesia de to cotidiano.
De ahi provienen sus temas: el amor, la estrechez a la que las pre-
ocupaciones diarias someten al hombre, la nostalgia, el oficio mis-
mo de escribir, los grandes y pequefios acontecimientos que ve asu
alrededor. No es una poesia triunfalista; no canta a la utopia, aun-
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que tampoco est contra ella. Ni sus poemas mas optimistas se acer-
can al himno; es mas, cuando tocan los llamados temas sociales, ni
siquiera buscan asumir una posicién colectiva ni expresar una ideo-
logfa, sino parten del sentir personal. El poeta es consciente de los
limites de su oficio; como dice en «Hombres y moscas»: «La pala-
bra sélo evidencia el problema, / le pone nombre y corre traslado a
quien corresponday. Sus versos son el testimonio de un individuo
metido en el trafago de lo cotidiano, del cual escapa sdlo por breves
instantes. Parece -y es— una poesia hecha durante esos resquicios
que a su autor le dejan las urgencias de la vida. Varias veces he
visto a Marco, durante algunas de las terribles sesiones burocréti-
cas en la universidad, abrir su agenda y anotar palabras en forma de
verso, gérmenes, seguramente, de poemas o partes de ellos.

Pero aunque muchos de sus poemas, sobre todo los de una pri-
mera época, han sido escritos desde una perspectiva doliente, que
tal vez sea la manifestacion més visible de la impronta vallegjiana
que hay en él, tampoco la oracidn es uno de los mddulos de su
poesia. Marco nunca se dirige a un ser superior; sus interlocutores
son él mismo y su pareja, o el hombre comin y corriente. Por eso su
protesta nunca es grandilocuente ni sus elogios desmesurados. Me
conmueve especialimente, a este respecto, el poema dedicado a la
muerte de su padre; resistiéndose a la idealizacién, nos dice: «Fue
bueno, como | el padre de cualquieran, v Ie pide a su propio hijo
que lo juzgue asf también: «¥ ti mi pequefiin, / mafiana cuando
crezcas, { ojald pienses de mi [ lo que pienso de tu abuelon. Esa
naturalidad en el trato, que es una de sus virtudes personales y que
se extiende a su poesia, explica también la rapida simpatia que des-
pierta en el lector.

Ello es correlativo con el
ritmo mas bien deliberadamente
desmafiado, esto es, literal-
mente, ‘sin mafias’, de sus
versos. No hay poesia menos
artificiosa, ni siquiera cuando,
jugando, imita a algin otro
poeta. Pero tampoco huye de lo
musical; simplemente deja que
fluyan-las palabras e impongan
SU Propio cantat,

Si tuviera que contestar a la pregunta de cudl es, vista en su
conjunto, la direccion de la poesia de Marco Martos, dirfa que
clla se cncamina hacia la sabiduria y la serenidad. Tal vez el
poemario que marque el cambio sea El sitbo de los aires amoro-
sos. A partir de su siguiente libro, Cabellera de Berenice, esa se-
renidad se manifestara en la capacidad de adoptar ~encarnando,
no meramente actuando— diversas personalidades que le permiten
abordar otros temas e incursionar en ! pasado y en otras culturas.
Creo que esto es algo que hay que resaltar, La poesia de Marco no
esta cerrada. Al contrario, empieza a explorar nuevos tetritorios y
tiene todavia mucho que dar. Y en tanto eso se canta, quisiera
hacer lo que uno deberia hacer siempre con los buenos poetas:
darle las gracias por haber —con harta paciencia y generosidad y
dejando en ello buena parte de su vida- transfigurado el pesado y
turbio reino de este mundo en ese otro leve reino de su palabra
que nos estimula y purifica.



Marco MARTOS

e

POETICA DEL
AJEDREZ

&

Ad portas de publicar un nuevo posmario, con el titulo de Jaque perpetuo, Marco Martos
nos entrega —en calidad de primicia— una suerte de poética sobre una de sus pasiones: el ajedrez.

Es probable que
I‘ﬂ ‘-7 el ajedrez haya
g 7 aparecido en la
el India, hacia el
siglo VI. Su precursor fue
un juego de dados de cuatro
jugadores llamado chatu-
ranga, que significa cuatro
soldados. Hubo un momen-
toen el que los dados, y con  §
ellos fa suerte ciega, fueron
descartados. Asf naci6 el

ajedrez, todavia sin la

poderosa dama que ahora

marca el juego. El ajedrez se!
difundié pronto por Persia, donde se llamé shatranj v, posteriormente,
shah mat, el rey ha muerto, y estas fltimas palabras sobreviven
figeramente modificadas en el actual castellano,

Los drabes llevaron el ajedrez de Persia a Espafia en el siglo X y
luego el juego se propagd por toda la peninsula ibérica en el siglo
XVI, por Italia en el XVII, por Francia el siglo XVIII. En los siglos
XIX y XX, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Rusia y los otros
paises que formaron la Unién Soviética, han dado los ajedrecistas
mas extraordinarios.

Como lo ha contado Ricardo Palma, el ajedrez llegd al Pert con
la conquista y fue Atahualpa el primero que aprendié el juego. Si
bien el ajedrez es popular, entre nosotros tenemos sélo tres grandes
maestros reconocidos actualmente: Otestes Rodriguez, Henry Urday
y Julio Ernesto Granda, que es el més talentoso de todos los ajedrecistas
peruanos, pero que esta practicamente retirado de las. competencias.

El ajedrez es un juego de guerra, pero expresa también, como
queria Lasker, €sa atraccién del ser humano por la lucha y puede ser

Anie escaques y trebejos, el joven Marco Martos alista un gambito de caballo.

visto también con una
técnica con cierta pretension
cientifica, una especie de
universo cerrado donde el
jugador tiene que descubrir
sus reglas como un fisico
- evidencia la dinimica que
estd debajo de la materia.

El mas depurado ajedrez
asocia la lucha a la belleza,
Comprendidos los secretos
de su juego, cualquier
humilde aficionado, un
patzer, como lo llama
George Steiner, puede seguir la admirable serie de jugadas de un gran
maestro, Hémese Andersen, Fisher o Tal. Y si conoce un poco més
del misterio de los trebejos, puede asociar los estilos de las partidas
con corrientes literarias, artisticas o cientificas. Existe un ajedrez
vinculado al Renacimiento personificado por Ruy Lopez de Segura,
existe otro que llamamos Roméantico, representado por Andersen, oiro
Positivista cuyo paladin es Tarrash, un ajedrez de vanguardia, llamado
hipermoderno, asociados a los nombres de Reti y de Nimzoviich.
Hay un ajedrez de belleza clésica representado por Capablanca y otro
que incluye todos los estilos, que es el de la escuela sovidtica de
Botvinik, Keres, Karpov y Kasparov.

El ajedrez no es solamente técnica simbélica de guerra, belleza
peculiar, simbolo de vida, es también una devocion en el corazén de
muchos humanos. Sdlo por esto itimo merece, sin duda, atencion.

Comao tantos otros aprendi ajedrez en la infancia. Mi padre, con
el propésito de alejarme de deportes violentos como el fiitbol, que era
mi juego favorito, me ensefié sus reglas misteriosas y se enfrascaba
conmigo en interminables partidas. Me ganaba muchas, pero pronto
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El poeta Martos vivio su infancia en Piura. Con sus hermanos Manuel y Martha (Foto de 1948).

la situacién fue cambiando hasta el punto que yo ganaba todas. Un
dia, por fin, me gané otra vez. «Esta es la 0itima partida que jugamosy,
me dijo. No necesito ser psicoanalista para interpretar la situacién.

Mi padre, Néstor 8. Martos, fue la persona que més me apoyo cuando
me convert( en un ajedrecistade nivel. En el perfodo en el que destaqué,
entre 1960 y 1964, disfrutd de mis victorias y me dio aliento cuando
perdia. Hasta ahora recuerdo su rostro de gozo en 1962 cuando obtuve
en un torneo un primer puesto por encima de Mario De la Torre, campeén
peruano de 1960, y de Orestes Rodriguez, més tarde gran maestro, a
quien le gané la partida individual. Me acuerdo de las cartas paternas
de felicitacidn cuando obtuve victorias frente a ajedrecistas chilenos en
1961 y 1963. En este ltimo afio, en dias de fiestas patrias, comentando
la victoria que habia obtenido en ! enfrentamiento Per-Chile, el diario
La Prensa de Limadijo que era una lastima que me dedicara a la poesia.
Por este tiempo me habia nacido la otra pasién que marca mi vida, lade
ser escritor. En su altar sacrifiqué fo que més queria, el juego del ajedrez.
Por algunos afios hui def juego amado como de Ia peste y llegué a decir
que habia perdido mucho tiempo en los clubes de ajedrez. Mi padre me
cortigid y me asegurd que el ajedrez me hab{a dado un orden que podfa
usarlo en cualquier actividad. No se equivocaba, la tenacidad literaria
que ahora tengo tiene una vinculacién con el noble juego.

Ajedrez y poesia son dos formas pristinas de belleza. Come tantos
otros poetas, habia escrito algunos textos al juego amado que pueden
leerse en mis libros anteriores, pero hasta 1999 no habia pensado dedicar
un libro entero al ajedrez; cuando se me ocurrié me parecio una buena
idea, un desafio. Jague perpetuo es su nombre y atin lo conservo inédito.

Jaque perpetuo ha sido escrito como si jugase un largo torneo, me
he puesto a ambos lados del tablero, he expresado mis ambivalencias
frente al ajedrez, he cantado a todas las fichas, y a una porcién de los
jugadores mas importantes de la historia del ajedrez, desde Ruy Lopez
y Filidor, hasta Petrosian, Karpov, Kasparov, las hermanas Polgar, y un
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grupo de ajedrecistas peruanos
encabezados por los admirables
Esteban Canal y Julio Ernesto
Granda.

Dos momentos emocionantes
de mi vida est4n relacionados con
el ajedrez; En 1959, siendo
adolescente todavia, conoci a
Ludek Pachman, gran maestro
checo que visitaba Lima en ocasion
de! Torneo Internacional Ciudad
de Lima. Después de las partidas,
junto con otros aficionados, lo
acompafiaba a su hotel. Senti que
conversaba con un verdadero mae-
stro, de alguna manera heredero de
los grandes artistas del
Renacimiento y aungue nunca mas
volvi a ver a Pachman, lo seguf a
través de sus magnificos libros,
incluyendo el doloroso texto donde
cuenta su alejamiento del
socialismo, después de la
primavera de Praga. En 1978 pude
conversar con Jorge Luis Borges y uno de los temas que tratamos fue el
del ajedrez. A Borges, mis que el juego mismo, le interesaba la
simbologia del ajedrez.

Lo que puede haber detrés de este jusgo universal, el misterio de
las correspondencias que querfa Charles Baudelaire, empecé a
vislumbrarlo —pero s¢ bien que nunca llegaré al centro, a una verdad
definitiva— leyendo el libro La batalla de las ideas en ajedrez de
Anthony Saidy, quien recuerda que los antiguos chinos concebian en
la naturaleza dos principios complementarios que en acci6n alternativa
producen «todo lo que llega a ser». Segin esta difundida concepeidn
del ying vy del yang, ¢l ying femenino tiene pasividad, profundidad,
oscuridad, frio. El yang masculine tiene actividad, altura, luz y caior.
En el pensamiento ajedrecistico de los grandes maestros, tal como se
expresa en sus estilos de juego, hay también un dualismo entre los
principios masculino y femenino (que existe dentro de cada individuo,
hombre o mujer), Cuando domina completamente el polo masculino,
el pensamiento fluye hacia el anélisis penetrante, el razonamiento
exacto y la habilidad técnica. En el polo femenino esta la fe, la
intuicion, la creacién artistica cuyo caming estético estdn a veces en
desafio con la ldgica. Segin Saidy la tendencia creadora se rebela
contra el afén de reducir el ajedrez a un ejercicio téenico generalizado,
prefiere asociarse a una individualizada blisqueda artistica. Desde el
conocimiento de las religiones, Eduardo Mazzini ha llegado a las
mismas conclusiones que Saidy sobre el ajedrez. Como puede verse
en sus trabajos, el ajedrez se asocia a las doctrinas taoistas y en par-
ticular al 7 Ching, el libro de las mutaciones.

El conocimiento de cuestiones de ajedrez no me convierte en un
erudito, es un camino de reencuentro con la vida misma. A partir de
ahora veo al ajedrez y a la poesia como partes de una misma textura.
Ajedrez y poesia son porciones de una divina matemética y una divina
gramdtica, la exactitud del orden de las jugadas, y la exactitud del
orden de las palabras.
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LA PRODUCCION LITERARIA
DE MARIO VARGAS LLOSA

B

El presente texto es el discurso de bienvenida que el poeta Marco Martos leys cuando al novelista
Mario Vargas Ltosa se le otorgt el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de San Marcos, el 17 de abril del 2001.

La Universidad
tn Nacional Mayor de
27 San Marcos hace
hoy un alto en sus

labores habituales para
incorporar como Doctor Honoris
Caunsaa Mario Vargas Llosa, uno
de sus mas conspicuos ex
alumnos, y al hacerlo cumple un
acto de estricta justicia poética
que honra tanto al ilustre escritor
como al propio claustro.

Desde el momento mismo
que el Pert existe como pais o
como posibilidad, ha ofrecido
al mundo destacadas individualidades que nos representan bien en
los distintos campos de las ciencias y las letras. No es azar que los
més notables entre ellos estén vinculados a San Marcos. Nombres
como los de Alcides Carrién en medicina, Julio C. Tello en
arqueologta, o Raill Porras en historia, han saltado los estrechos
circulos de los especialistas y se han convertido en patrimonio comiin
para todos los peruanos. Asi ocurre con Mario Vargas Llosa.

Dentro de las distintas actividades del ser humano, la literatura es
un territorio particularmente privilegiado. Como cualquier otra actividad,
exige, a quienes se entregan a ella, disciplina y talento, Conocer los
secretos de su elaboracién cabal, despiadada y avasalladora, seduce a
quienes se aficionan a la verdad de su creacidn, los hace, al mismo
tiempo, mds libres como ciudadanos y més dependientes como orifices
de una tarea improba que no termina sino cuando fina la propia vida.
Esos cddigos de elaboracion de la materia literaria son milenarios y
estén en constante reelaboracién. Las técnicas que utiliza un dramaturgo
paraescribir una pieza hoy en dia, se parecen y se diferencian de las que
utilizé Séfocles cuando perged el Edipo rey hace dos mil quinientos

Los poetas Marco Martos ¢ Hildebrando Pérez departen
con el novelista Mario Vargas Llosa, en la Casona sanmarquina,

afios. Pero si la literatura exige
mucho a quienes la cultivan, se
abre con alguna facilidad auna
gran proporcidon de la
humanidad porque se conecta
de modo claro con la vida de
todos los hombres, con sus
necesidades  bésicas vy,
principalmente, con sugsuefios.

En el Peri tenemos un
mangjo de escritores que han
expresado en su literatura las
porciones de la realidad vivida
o imaginada que mejor
conocian y que haciéndelo
tocaban no solamente las fibras més intimas del ser de los peruanos,
sino que, al mismo tiempo, expresaban realidades y suefios de los
hombres de cualquier latitud. Cuando decimos Inca Garcilaso de la
Vega, Ricardo Palma, Manuel Gonzélez Prada, César Vallejo, José Marfa
Arguedas, estamos simultineamente seflalando la regién y el pais que
los vieron nacer y los formaron, rendimos homenaje también a ta lengua
castellana, esa otra patria en la que nos reconocemos, y también a esa
capacidad hermosa de llegar a todos los rincones de la tierra a través de
la palabra esctita, Esas mismas calidades, hoy, San Marcos, en este
claustro pleno, se las reconoce a Mario Vargas Llosa. Verdad es que el
mundo entero lo ha hecho ya desde hace décadas, pero tiene un sentido
simbélico que la casa de estudios donde se formé, que infetizmente
muchas veces ha sido una federacién de facultades, se junte en un solo
haz como anunciando un tiempo nuevo, y exprese en forma unénime
este sentimiento compartido por profesores, alumnos y trabajadores.

La formacién de los escritores que consiguen con el paso del tiempo
caracteristicas excepcionales que los hacen no solamente los mejores
portadores def aire de su tiempo, sino que ingresan al canon literario
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convertidos en clsicos, siempre provoca curiosidad y controversia,
como si la dilucidacion de esos detalles biogréfico-literarios pudiera
oftecernos claves para comprender el origen de una vocacién arraigada.
(Quienes nos consideramos fanaticos de la literatura sabemos bien gue
no esasi, que ni siquiera un estudioso de la mente come Sigmund Freud,
que tanta importancia dio a los aftos de la infancia en la vida de los
individuos, pudo Hegar a conclusiones vélidas sobre el origen del tatento
cientifico o artistico. Una conclusion modesta es que hay personas que
consiguen mejores logros que otros. De todas maneras, los padres, la
familia nuclear, la familia extensiva, el pais, la lengus, dejan marcas
nitidas en el trabajo de quienes son excepcionales, Ellos saben, de un
modo intuitivo y no siempre saben explicarlo, como amalgamar sus
circunstancias personales para llcvar una
vida que les permite ofrecer productos
notables en la ciencia o en el arte. Mario
Vargas Llosa, en esa especie de
autobiografia que es E/ pez en el agua
{1993) ha seflalado no solamente las
complejas relaciones con su propio padre,
sino también la importancia que tuvieron
en su formacion numerosas figuras
paternas, sus profesores, desde Carlos
Robles Rézuri, el profesor de lengua v
literatura del colegio San Miguel de Piura,
pequefio, magro, atitdado, castizo, testigo
directo de la produccidn de la primera obra
literaria publica del que luego serfa
afamado novelista, 1a obra dramatica La
huida del inca que se estrend en el teatro.
Municipal de Piura, hasta sus profesores
universitarios, Ratl Porras Barrenechea,
Luis Alberto Sanchez, Jorge Puccinelli y
Augusto Tamayo Vargas, vinculados de
modo entrafiable a la Facultad de Letrasy
Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, En la
soledad de las bibliotecas, William
Faulkner, y lejos, gracias a una beca fugaz,

en el primer viaje a Francia, la bisqueda
de Jean Paul Sartre, €l célebre autor de La ndusea, el modelo literario
de Vargas Llosa en esos aflos, y el encuentro con Albert Camus, en la
puertade un teatro, Es dificil transmitir a otros, lo que siente un escritor
en cierne cuando conoce a un monstruo de la literatura como el escritor
argelino de madre espafiola, con el que Vargas Llosa pudo conversar
fluidamente. Es lo mismo que hoy puede experimentar un joven que
comienza, hablando con Vargas Llosa en una noche como ésta. Y
refiriéndose a presencias raigales, puede decirse que en toda la literatura
de Vargas Llosa, juiito 4 una originalidad que nadie discute y que muchos
alaban, conviven como sombras benéficas, Sartre y Camus, amigos y
antagonistas en la literatura, la politica y la vida. En esos afios de
formacidn, los amigos més cercanos, Luis Loayza, Abelardo Oquendo,
Félix Arias Schreiber, Javier Silva Ruete, cumplicron el papel fraterno
y entrafiable de quienes emprenden juntos aventuras literarias como la
redaccion de la revista Literatura en 1958, Loayza y Oquendo, o la
militancia politica, Arias Schreiber, o una complicidad diaria forjada
en el colegio San Miguel de Piura, Silva Ruete.

¢ Qué le dio San Marcos a Vargas Llosa? Nadie mejor que él mismo
para sefialarlo. Podemos, si, precisar en general lo que ofrece a quienes
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San Marcos distingue a uno de sus exalumnos
mds destacados: Mario Vargas Llosa,

se acercan a sus claustros. Desde su fundacién la universidad fue e
lugar intelectual por excelencia del pais. Vinculada inicialmente a la
teologia fue el escenario de inacabables discusiones y disputas entre
los miembros de las diferentes drdenes religiosas ansiosas de graduar
a los suyos y de dificultar a los adversarios ese mismo derecho. Perg
poco a poco fue mostrando el perfil que hasta hoy la caracteriza: un
lugar de encuentro dc todos los sectores sociales, un espacio de libertad
que estimula los logros individuales. De manera particular, durante el
stglo X2 San Marcos ha sido un bastién de rebeldia contra toda forma
de imposicién, un lugar de debates cientificos y politicus, un espacio
propicio para las amistades definitivas. Quienes conocen y han vivido
dentro de otras instituciones universitarias del Per y un dia llegan a
San Marcos, experimentan asombro. Es
el humus de la libertad que circula por
los claustros, la posibilidad real de
alternar que tienen personas de distintas
generaciones, lo que encandila y seduce,
la seguridad que se adquicre pronto, de
que la universidad serd un ambiente
propicio para nuestros proyectos
petsonales; més tarde nos damos cuenta
de que realizando nuestros suefios
tenemos la opeidn plena de devolver algo
alainstitucion que nos ha formado. Para
hablar s6lo de escritores, durante el siglo
XX han sido sanmarquinos Abraham
Valdelomar, César Vallejo, quien estudié
medicina y letras, Martin Ad4n, José
Marfa Arguedas, Emilic Adolfo
Westphalen, Blanca Varela, Carlos
Germén Belli, Pable Guevara,
Washington Delgado, Leopoldo
Chariarse, Antonio Cisneros, Rodolfo
Hinostroza.

Para Mario Vargas Llosa, el correlato
literario de sus afios efervescentes de
estudiante la Universidad de San Marcos

‘es la novela Conversacién en La
Catedral de 1969, calificada por la critica como la més ambiciosa y la
mas compleja de las obras de su autor, su més perfecta “novela total”
donde pululan més de un centenar de personajes, ciento veinte
exactamente, segiin el recuento de Rosa Boldori, que es un gigantesco
ficsco que abarca la época de la dictadura del general Manuel Qdrfa
desde 1948 hasta 1956. Balzac habia dicho, y Vargas Llosa le toma la
palabra, que la novela es la historia privada de las naciones, La historia
privada y la historia piblica en la textura de la novela, estin imbricadas
indisclublemente, de un mode tan nitido y hermoso, que podemos
decir que Vargas Llosa resuelve en su practica literaria una polémica
hoy periclitada, pero en la que ¢l participo, sobre la literatura
comprometida, Quien sin informacién previa, tome este libro
verdaderamente excelente, no solamente leerd numerosas historias
interesantes, sino que tendrd el retrato intimo de cémo funciona una
dictadura. Toda la novela estd escrita con interrupciones de planos
temporales y espaciales, con una narracién simultinea y fragmentada,
como la que habla utilizado John Dos Passos en Marhatian Transfer.
Puede decirse que tras el tanteo inicial que significé el libro de cuentos
Los jefes de 1958, Vargas Llosa tuvo una temprana maestria en el



mancjo de la prosa novelistica con La
ciudad y los perros de 1962 que luego
fue acrecentando v afinando con La casa
verde de 1966, Los cachorros de 1967 v,
finalmente, Conversacionen La Catedral.
Seguramente no ¢s azar que la teméatica de
esa novela, la de su joven madurez, que es
la conducta pelltica de numerosos
individuos, pertenecientes a distintos
grupos sociales en una sociedad en
conflicto creciente, persista en la segunda
etapa de su produccion, en novelas como
La guerra del fin del mundo de 198 1, o Historia de Maytade 1984 o La
fiesta del chivo del 2000.

En su libro Tolstoi o Dostoievski, Georges Steiner menciona, como
un detalle técnico, una de las dificultades mas grandes de los novelistas,
¢como hacer verostmiles los encuentros entre los personajes? Vargas
Llosa recurre, en sus novelas totales, a un procedimiento que prefirieron
Balzac y los grandes novelistas rusos mencionados: fa presentacién de
un gran nimero de personajes que cumplen papeles principales o
secundarios dentro de la trama de cada uno de los relatos. Steiner,
utilizando una metafora, dice que si en el firmamento hay cientos de
asteroides, las posibilidades de encuentre, de choque entre ellos, son
mucho mayores que si hay dos o tres, De la misma manera, afiadimos,
en las novelas de Vargas Llosa, los encuentros y las confrontaciones
entre los numerosos personajes se
vuelven mas naturales y verositniles
para el lector que asi disfruta més
de las situaciones previstas e
imprevistas. No es éste el lugar ni
¢l momento para hacer un examen
de las técnicas literarias que utiliza
impecablemente Vargas Llosa,
Baste mencionar su adhesién
artistica a jos puntos de vista de
Gustave Flaubert, quien consideta
que el artista debe ser en su obra
como Dios en |a creacion, invisible
¥y todopoderoso; que se le sienta en
todo, pero que no se le vea,

Hay una visién muy difundida
sobre el arte de Maric VargasE.losa
que ha expresado recientemente Daniel Lefort, un critico francés que
ha residido algin tiempo en el Perii, Segfin esta vision, Vargas Liosa
asume su trabajo de escritor como una profesion con su respectivo
empleo de tiempo cotidiano, con sus obligaciones (sesiones de firma,
entrevistas televisadas) y sus recompensas (los premios). Dice también
Lefort que con la pluma en la mano Vargas Llosa se transforma en una
soberbia méquina narrativa que obecede a los principios; et realismo de
la ficcion y el sacrificio de cualquier otro criterio que no sea el de la
solidez del hilo narrativo, el mismo que atraviesa las situaciones més
diversas y los puntos de vista mas opuestos. Lo real es el terreno y el
humus en el que se deseribe la historia contada y el refato se desarrolla,
por lo general, mediante un impresionante virtuosismo en el dibujo de
los episodios como en &/ hablador de 1986, en el trenzamicnto de las
intrigas como en Lituma en los Andes de 1993, e incluso en el
contrapunto gramatical como ocurre en Los cachorros de 1967,

Ernesto Sdbato y Mario Vargas Llosa, en Bs. As,

Hildebrando Pérez y Mario Vargas Flosa, instanies
previos a la ceremonia en la Universidad de San Marcos.

Pareciéndonos verdaderas, las opi-
niones de Lefort necesitan matizarse y
comentarse. El empleo regular del tiempo
en largas sesiones de escritura ha sido
siempre una caracteristica de los escritores
mas destacados, desde Ovidio y Dante,
hasta Balzac y Proust, Tolstoi y
Dostoievski. Las obligaciones conco-
mitantes que exige la industria editorial
contempordnea, son asumidas de distinta
manera por los escritores. Por su conducta
parece ser que Vargas Llosa las asume con
menos incomodidades que otros colegas suyos. En todo caso, la
disciplina con que emprende su tarea, puede que desde fitera se semeje
al trabajo de una maquina, pero la afirmacién hay que tomarla como
un grano de sal porque felizmente todavia no hemos llegado a la
situacion en que las maquinas produzcan excelentes relatos. La
afirmacién desconoce, por otro lado, la pasién, el sufrimiento, la
incertidumbre, el combate, que significa diariamente, la pagina en
blanco para el escritor de raza. No, definitivamente no. Vargas Llosa
no es una maquina de escribir novelas. Desde el punto de vista for-
mal, pareciera que estuvo interesado desde muy joven en la vocacién
del escritor y ésa es una de las claves de su desarrollo literario poste-
rior. Flegir la inclinacién literaria de Rubén Dario como tema de tesis
de bachiller en nuestra universidad es un primer indicio de adonde
apuntaba, A fines del siglo XIX Rubén Darfo se convirtio en el escritor

: mas visible de la renovacién
literaria en América Latina,
Innovador, principalmente en
poesia, fue también duefio de una
prosa bien labrada, como puede
verificarse leyendo sus cuentos en
el libra Azu! 0 su texto de retratos
literarics Los raros. Dario fue en
5u época un escritor que aspiraba
alatotalidad, como César Vallejo
décadas mas tarde,

Vallejo, un poeta que es
orgullo de la lengua castellana, fue
cuentista, novelista, dramaturgo,
ensayista, periodista. De parecida
manera Mario Vargas Llosa,
novelista destacadisimo, ha
cultivado casi todos los géneros, parcelas téenicas que los criticos ¥
metoddlogos ofrecen a los escritores para mejor clasificarlos. Empezo,
como ¢s sabido, como dramaturgo, con la pieza muchas veces citada
¥ nunca leida La huida del inca y se ha mantenido fiel a ese modo
directo de comunicacién con el piblico a través de obras como La
seftorita de Tacna de 1981 o Katie y el hipopitamo de 1984 o Lg
chunga de 1986. Recientemente Luis Peirano ha dicho que Mario
Vargas Llosa es un joven autor de teatro, joven y experimentado
podriamos afiadir quienes amamos las tablas y apreciamos sus logros
escénicos. La cercania de Mario Vargas Llosa con la poesfa también
¢s demostrable y puede documentarse tempranamente, pues para la
revista Literatura tradujo, con Luis Loayza, dos poemas de Robert
Desnos y escribi6 un articulo sobre César Moro. Mas tarde, en 1966,
cuando recibié el premio Rémule Gallegos en Caracas, hizo referencias
muy precisas a Carlos Oquendo de Amat, el limpido poeta punefio, y
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El maestro Jorge Luis Borges y Mario Vargas Liosa.

en 1989 publicé una traduccion de Un coeur sous une soutame, Un
corazén debajo de una sotana de Arthur Rimbaud. A través de citas en
sus libros, o de articulos y ensayos, Mario Vargas Llosa ha sefialado su
aprecio especial por la poesfa de Carlos Germin Belli. jEn esta
enumeracién se agotan las relaciones de Vargas T.losa con la poesia?
De ningin modo. Es cierto que no es un poeta en el sentido més estricto
y candnico, pero ha logrado en la prosa efectos que no pueden sino
llamarse poéticos y que estan alejados de esa edulcorada prosa poética
que resulta poco menos que detestable para el gusto contemporaneo.
La economia dei lenguaje, por
ejemplo, es una virfud que atribuimos
a la poesia, la rapidez y la
transparencia de la diccion, la
facilidad para describir con trazos
rapidos situaciones para pasar a otras
igualmente interesantes es carac-
teristica de la vieja épica que hereda
la mejor novela. Basta recordar el
caso de Alonso de Ercilla en La
araucana. Laprosa de Vargas Llosa
es dindmica, como un sostenido
poema. Scgiin Lefort, el dinamismo
de la narracién induce a la imagen
de la doble espiral de la molécula de
ADN, otorgandole asi la represen-
tacién genética que le conviene. Si
las fantastas del escritor -continda—
corresponden a zonas ocultas de su
personalidad, resulta claro que la aplicacion de recursos estéticos que
gobiernan su creacion novelistica proviene de una clara conciencia y
un brillante ingenio segin un arte de esencia pléstica.

Lo mejor que puede decirse de los ensayos de Mario Vargas Liosa
esque se feen como novelas. Los profesores de literatura de San Marcos
y los de cualquier universidad del mundo, se Jo agradecemos. Pocos
estudiosos, hay que tengan una prosa tan cautivante, fluida y amena.
De modo particular, conviene sefialar el fulgor de Lo orgia perpetua, el
libro que sobre Gustave Flaubert y Madame Bovary escribid en 1975, 0
el conjunto de ensayos La verdad de las mentiras de 1990 o Las cartas
a un novelista de 1997.

Otrarama de la comunicacion despertd un temprano interés en Mario
Vargas Llosa. Como no cabia de otro modo, convirtié el periodismo en
literatura. La relacién de los escritores con el periodismo €s azarosa.
Hay algunos que le temen como a la peste, hay ofros que lo frecuentan
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Mario Vargas Llosa se entrevista con el poeta y sacerdote
nicaragiiense Ernesto Cardenal,

a escondidas, casi con verglienza, y por fin, los hay quienes consideran
que el periodismo es una escuela a la que hay que acudir urn tiempo
para luego abandonar. Este Gltimo caso es el de Hemingway. Vargas
Llosa pertenece a un cuarto grupo, al de los periodistas de raza como
Abraham Valdelomar a principios del siglo XX, como Federico More,
como Sebastidn Salazar Bondy o como Carlos Ney Barriohuevo.
Grupo privilegiado que da dignidad a la prosa répida, que no encoentra
razones para escribir cuartillas desmafiadas. Esta relacion de vasos
comunicantes enlre literatura y periodismo, tiene ademas, en la
escritura de Vargas Llosa, otro componente, otra presencia, la del
cine. Ese vértigo prodigioso de sus dislogos, llenos de contrapuntos,
que apreciamos en casi todas sus novelas y que vuelve a aparecer de
un modo nitido en La flesta del chivo, la tltima de las novelas
publicadas, tiene mucho de la novela verdad que cultivé Truman
Capote. En esa eleccion, Vargas Llosa va con los tiempos.

La prosa periodistica de Vargas Llosa, desde sus affos juve-
niles, cuando era colaborador del diario La fndustria de Piura, hasta
hoy dia que figura como columnista de aumerosos periddicos en
muchas capitales del mundo, ha ido evolucionando, adquiriendo més
consistencia y densidad. La gama de sus intereses se ha ido haciendo
mas variada, pero asi mismo tiene constancias, que junto con las
virtudes de la escritura que le son caracteristicas, le confieren un
permanente interés que continda
«contra viento y marea», titulo de
una coleccion de sus articulos
periodisticos. Y esas constancias son
éticas y civicas, que pueden
resumirse en una frase: la blsqueda
del bien comiin de la sociedad
contemporénea. Como Goethe,
como Terencio, para Vargas Llosa,
nada de lo humano le es ajeno.

Dwigth McDonald, hacia 1930,
hizo la distincidn, hoy clasica, entre
cultura de vanguardia o alta cultura,
cultura media y cultura de masas. En
igg pocas palabras, la primera tiene su
- origen en el renacimiento y es la que
produce las innovaciones artisticas y
proyecta una sombra sobre el arte
posterior, lo influye una parodia, una falsificacion; tiene, en el caso de
la literatura, un lenguaje intencionalmente artificioso tendente al lirismo,
una intencin demasiado explicita de presentar personajes«universaless,
pero de una universalidad alegdrica y manierista. La cuitura de masas
difunde productos de nivel infimo y de nulo valor estético. Umberto
Eco, segin la entrelinea de lo que escribe en su libro Apocalipticos e
integrados, considera hasta cierto punto més dafiino para el consumidor
de producios culturales a la cultura media. La cultura de masas, en la
que estamos inmersos, paraddjicamente permite la difusién de algunos
productos de primera calidad, que pertenecen a la cultura alta, a la
vanguardia. Y €so es lo que ocurte con las columnas periodisticas de
Mario Vargas Llosa.

Esa alta cultura que nace con el Renacimiento y que llega hasta
nosolros, genera en cada época y en cada circunstancia a un tipo espe-
cial de artista que no solamente consagra toda su vida a convettirse en




un virtuoso de su arte, sino que participa activamente de la vida de su
comunidad. Si el ideal renacentista era €l cortesang, tal como lo pinté
Baltazar de Castiglione, el individuo que ora tomaba la pluma, ora
tomaba la espada, ora dondoneaba la vihuela, ora conversaba con las
damas, el ideal contemporaneo es el de un artista que no descuida sus
deberes civicos de ciudadano.

Los méritos literarios de Marlo Vargas Llosa, que con trazo
rapido se han seffalado en esta exposicién, serfan razén suficiente
paraconcederle el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, pero queda todavia sefialar otro
merecimiento tan valioso como
los anteriores: el coraje civico,
la capacidad de ver claro en
estos afios sombrios para la
sociedad peruana, el deber
autoimpuesto de difundir a
través de columnas periodis-
ticas, de declaraciones y
conferencias, la naturaleza per-
versa y nefasta de un régimen
politico basado en conductas
reprobables sistematicamentc
organizadas. Y lo mas
importante es que no se trata
de una actitud coyuntural en
favor de una banderia
determinada, sino de una
constante ética que tiene que
ver con Ja educacion familiar,
la formacion universitaria y las opciones de vida tomadas desde la
juventud. Mario Vargas Llosa es uno de los oficiantes de la catarsis
profunda que empieza a vivir el Perd, Se lo agradecemos de todo
corazon,

Este es el momento justu para reconocerlo desde nuestra casa
de estudios. San Marcos ha sido y es, incluso en sus momentos mds
complejos, un nido de inquietudes, una plaza de viclorias, como
escribio el poeta Juan Gonzalo Rose. Y asi como el pais entero vive
una expectativa democratica, San Marcos més que una historia de
la que nos enorgullecemos leyendo las
pdginas de Luis Antonio Eguiguren o las
que ahora pergefia Miguel Maticorena,
mas que por Iz calidad de sus alumnos y
profesores, imposible de negar, incluso
por los profesionales de la diatriba, mas
que un presente que necesitdramos
conversar, es una vispera, una flecha
tanzada al porvenir de miles y miles de
esperanzas. Somos esa flecha, como
Moisés con los suyos en ¢l desierto,
buscamos la tierra prometida, encon-
tramos satisfaccion en esa lucha, en ese
combate, viajamos como Ulises, nos
internamos en lo desconocido.

Queremos, si, que nuestro futuro sea construido en democracia,
que nadie silencie la voz de los estudiantes, pero que nadie silencie
tampoco la voz de los profesores y trabajadores, que la indispens-

£l autor de El pez en cl agua y su esposa Patricia.

able bisqueda de consensos para ir fijando en cada caso el bien
comin, no dificulte el funcionamiento diario de la universidad; que
el claustro sea un lugar de confrontacion de ideas, de exposicién de
programas, de investigacién en todas las disciplinas que cultiva la
institucion, que San Marcos refuerce su condicién de vanguardia
intelectual del pals. Para que todo esto ocurra, necesitamos de
muchos esfuerzos, empezando por los que pongamos profesores,
estudiantes y trabajadores, pero necesitamos también de la
comprension del conjunto de la sociedad y de los organismos del
Estado que tienen que variar radicaimente su politica frente a la
universidad piblica. No queremos un pais exclusivamente
exportador de materias primas.
¢Dénde si no en la universidad
puede hacerse investigacion
basica? ; Qué universidad aparte
de San Marcos puede abarcar
investigaciones en tantas ramas,
tales como Medicina, Fisica,
Quimica, Veterinaria?

Doctor Mario Vargas Llosa,
los profesores, alumnos y
trabajadores de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,
en especial los de la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas,
sentimos intimo regocijo en este
dia en que usted ha aceptado
recibir esta distincién de Ia
universidad, nos sentimos re-
con-fortados con su presencia, anhelamos que en otras ocasiones
en las que sc encuentre en Lima, venga a nuestro auditotio v a
nuestros salones de clase para dirigir su palabra amigable a nuestros
estudianfes y profesores.

Hablando de dos ilustres escritores, Franz Kafka y Samuel Beckett,
Harold Bloom sefialaba que son portadores de algo indestructible, algo
que permite seguir adelante, cuando ya no se puede seguir adelante.
Eso indestructible, agregamos, que los lectores de Beckett o de Kafka
saben descubrir en la densidad o en la ligereza aparente de sus escritos,
reside también en todos los seres humanos, como una esperanza o una
bisqueda. De la misma manera, la voluntad
de durar, de ser mejores, es trasladada por
los hombres a sus instituciones. Permanecer
en el tiempo es un mérito no desdefiable,
Esa virtud la tiene la Universidad de San
Marcos. De la misma manera, la acendrada
vocacion literaria, humanistica, ética, de
Mario Vargas Llosa, ha permanectdo inal-
terable a lo largo de décadas, y en unanoche
como ésta no hemos hecho sine remarcarla,
ponerla en el primer plano de la atencion
publica.

Mario Vargas Liosa y Carlos Eduardo Zavaleta.

Por lo dicho hasta aqui, y por lo que
queda tacito, en este momento de reencuentro entre un gran escritor y
su alma mater que lo formé, solicito a usted sefior rector, tenga a bien
imponet 1a insignia al sefior doctor Mario Vargas Licsa, v entregarle el
diplema que lo acredita como Doctor Honoris Causa de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,
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MARTHA BARRIGA DE HOPKINS

B

EL JOVEN VARGAS LLOSA
- LEE A RUBEN DARIO

e

El presente texto fue leido por su autora cuando Ja UNMSM present6 el libro
Bases para una interpretacién de Rubén Dario de MVLL, durante la Sexta Feria Internacional de Libro de Lima.

Bases para una interpretacion de
Rubén Darfo es el titulo de la
I/ tesis que, para optar el grado de
“%7/ Bachiller en Humanidades,
presentd en 1958 Mario Vargas Llosa,
entonces de 22 afios, en la Facultad de Letras
y Ciencias Humanas de la UNMSM. Este
trabajo nos coloca frente a un estudiante
interesado vy analitico, debidamente
informado acerca de su tema de tesis y en
capacidad de afrontar el estudio acerca de un
aspecto puntual en la obra de un autor
latinoamericano.

4585
Fot e

BOE G

i
i

vewsaEEE
st
nyuqﬁg
prec il
5
bechyl

4 s s

ok
b

B L 1

Inter I; g ,
Ru%en Dario

Igualmente nos permite conocer que no
es un observador ingenuo, asi como que su
interés en el tema propuesto patte de sus in-
quietudes personales. Esto, por el rasgo de
la sustentacion de algunos de los elementos
que -de acuerdo al graduando- definen al sujeto analizado y que, en
la tesis reciben un reiterado y personal tratamiento, punto al que
volveremos més adelante.

El tema de la tesis se propone en cinco capitulos, con el
objetivo de «realizar una descripcién general de laideologia y la forma
poéticas, asl como indagar el momento en el cual el poeta nicaragiiense
Rubén Dario identificé su orientacion literaria definitiva e innovadora.

El recorrido temporal se inicia en los primeros afios de Dario,
aproximadamente a los tres afios, edad precoz en la que se afirma que
ya leia y escribia, y continua hasta los 30 afios, cuando se consolidd
su estilo literario, el que con algunos intervalos mantendrd sélido

 hasta el final de su vida.

Sefialaremos sucintamente algunos de los aspectos que nos han
ilamado la atencién de este texto.
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Mario Vargas Llosa descorre el camino
de Rubén Dario, en Ia busqueda . de sus
motivaciones literarias iniciales, intentando
llegar al germen de su creacién. Una
b busqueda que, a su vez, enfrentd al poeta

nicaragiiense con ¢l mundo de la apariencia
ficcional, que ¢l decidid tempranamente que
siguiera consolidado, convirtiendo la mentira
en verdad, aferrandose a la ficcidn como su
(Onica realidad y adentrdndose en un mundo
de permanente evasién. Pero su yo intimo
habia sido traicionado y no podria.
recuperarse. Protegié su voluntario exilio
consigo mismo, ¢jercitando una habilidad
que le era propia, que no cstaba sujeta a la
decision de terceros y que le pertenecia
" absolutamente, su capacidad para expresarse
por el lenguaje. En declaracion posterior
afirmé: «Mi literatura es mia en mi», en la
creacién radico la fuerza vital de la que siempre se enorgullecid.

Como escritor Darfo se dirigio resuelto al ideal, a los valores
incuestionables de la palabra justa v el ritmo perfecto, considerado la
«llave de! universon, Formalmente eligié la belleza y se entregd al
esteticismo en abierto conflicto con el naturalismo, en el que concibié
en alglin momento su obra creadora. Conflicto que, segin ¢l analisis,
Dario resolvid decididamente, cerrando este capitulo creativo con
juvenil seguridad en sl mismo y avanzando por el camino visiumbrado,
y pacientemente concretado, de 1a belleza absoluta.

Mario Vargas Llosa contaba con 22 afios en la época que
presentd Ia tesis, sin embargo aplicé una mirada admirada pero
condescendiente al Rubén Dario juvenil. Su postura se acerca a la de
un observador distanciado en afios de tal inquietud e indeterminacién.
Pero en pasajes del comentario ¢l graduando se evidencia al
identificarse con su objeto de estudio —hecho nada excepcional, por



otra parte, en este tipo de trabajos, %
Sc autoafirma al transmitir la
condicitn de ilimitada confianza
que expresaba Dario en su
capacidad creativa cuando, teso-
neramente, intentaba expresarse
en diferentes lenguajes, absor-
biendo todos 1os estilos con simi-
lar fervor. Mario Vargas Llosa se
aleja del sujeto objetivado para
comprender y adentrarse en sus
motivos y aspiraciones, las que en
muchos pasajes suscribe con
refterado entusiasmo. Conocemos
por su propia declaracién que el
estudiante Vargas Llosa no eraun
fector desprevenido. Por entonces
rechazaba toda literatura que
desconociera las reglas técnicas. Declard que se sentia deslumbrado
por ellas, por el formalismo al servicio de la creacién literaria, inguietud
nacida de su acercamiento a William Faulkner. La preocupacién de
Vargas Llosa por el sujeto creador resalta igualmente otros elementos
del trajinar de Rubén Dario.

En el recuento que se hace de Dario en la tesis identificamos
algunos tépicos de la biografia, que tampoco parecen ser ajenos a
Vargas Llosa. Expone que Dario
fue un nifio precoz, que estuvo en
capacidad de escribir a los tres afios
¥ que pronto aprendid a versificar.
Fue un autodidacta cuyo don natu-
ral se manifesto claramente a los
catorce afios, después de una con-
tinua practica y de estimulantes
elogios de familiares y vecinos. De
los 15 a los 19 aflos Rubén Dario
se dedict a «leer vorazmente» a
los clasicos castellanos y escritores

franceses, cuyos estilos repitio sin
esfuerzo, tanto en poesia como en
prosa en su blisqueda irrestricta de
ingpiracién y de soluciones
técnicas. Esta prictica lo condujo
a abordar pusiciones opuestas en
lapsos muy cortos, buceando en la
tradicion literaria de su tiempo, lo
que es considerado como un
sintoma de su ardua lucha interna
por definirse como escritor. Dario
posefa una viva imaginacion que
reaccionaba al menor estimulo.
Incluso intentd acercarse, sin
satisfacerio plenamente, al estilo
de Ricardo Palma.

Dario intuyo la totalidad del
proceso creativo. Por ello no se
limit6 a copiar el aspecto superfi-

El escritor y su herramienta
de trabajo.

Julio Cortdzar y MVLL, desiacados exponentes del denominado
boom de la literatura latinoamericana,

cial de un estilo literario, sino que
intenté compenetrarse con los
estimulos y motivaciones a los
que cada impulso creativo
respondia. Pretenclié integrarse al
sujeto productor en sus més
minimas aspiraciones, Describe
Mario Vargas Llosa aqui el
dindmico ¢ intenso periplo de un
joven creador por enconirar su
estilo a través de las lecturas
maltiples y de la experiencia de
escritores consagrados, buscando
identificaciones por oposicidn, o
por afinidad que le permiticran no
tanto reflejarse, como conso-
lidarse en la verdadera literatura.
Periodo de prueba en el que se
cumplié el transito de artesano a artista y que Vargas Llosa admite
como indispensable para «todos, o casi todos los autoresy. Lapso
que, finalmente, se concreta en resultados efimeros que fueron
prontamente olvidados ¢ relegados, asi Dario siguié la necesaria
oposicion a los madelos previos, obligatoria para crear en libertad,
que es cuando todo escritor cumple el objetivo que su inspiracién y
capacidad le permiten,

Mario Vargas Llosa le dedica varias paginas a la inquietud literaria
de Dario en un momento temprano de su existencia, que nos gustarfa
resaltar por las connotaciones que advertimos que tendran en su
decisién estilistica posterior, segin se deduce del texto que tratamos.

Al desempefio precoz y exitoso del joven Rubén, se sumard un
hecho que lo emparentard con una larga tradicién de genios artisticos.
La ausencia del padre. La .
sociedad en la que aparece
Dario le impuso un padre
sustituto cuya condicién, al
evidenciarse, antes que
negada sera defendida, en
oposicidn al padre bioldgico.
Dario no tuvo maestros
distintos a los de sus lecturas
—signo inequivoco del genio-
y tampoco tuvo una figura pa-
terna convencional. Al defender al padre sustituto Darfo insistié en -
afianzar en s misme su sucesion dinstica. Consecuentemente negd su
genealogia con lo que el esfuerzo que supone su talento le pertenecio
de manera total, con todas las secuelas y afteraciones que esto produjo
en su joven mente.

MVLL como director de cine.

Aqui Vargas Llosa cs particularmente comprensivo con el trauma
de Darfo. Lo defiende y se explaya en su explicacién. Sobre todo
porque para ¢l este hecho constituyé el momento fundacional del
Dario innovador, apartade voluntariamente de una sociedad que le
era ajena y con la que no sentia que podia compartir su drama.

Pero igualmente Dario fue un nifio débil y peco agresivo, por lo
que era objeto de burlas y excesos de parte de sus compafieros. Su
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Con sus nietos, su espusa Patricia y sus hijos Gonzalo y Alvaro.

inferioridad fisica se contrapuso a su fortaleza espiritual. Se vio
obligado a refugiarse en la soledad v la lectura. Es entonces cuando
se percatd de su singularidad y, como consecuencia, de su superioridad.
Su individualismo se convirtid en su refugio. Ya no parecid indis-
pensable reconocer su confuso origen,

A ello se agrega el «providencialismon,
la suerte. Unos influyentes hombres llegaron
a su pueblo y «lo convenceny de que marche
a Managua, la capital, donde su habilidad v
virtuosismo le permitieron un rapido ascenso
social asi como el reconocimiento general.
Se le elevo a «gloria nacionaly a los 15 affos.
Su prestigio se internacionalizé y lo puso al
servicio de la sociedad que [o adulaba.

En este contexto se inscribe otro hecho
que sefiala el graduande. Aunque sub-
concientemente, Dario llevaba implicita en
su labor creativa, la busqueda apasionada de
la belleza como valor absoluto, aquella que
se refleja en los objetos y que solamente
puede descubrir el verdadero artista. En un
viaje a Chile Dario descubrié el naturalismo
de Emile Zola, al que imité con devocidn y
también como adiestramiento, en El fardo,
tal como habia hecho hasta entonces con
otros autores. Mario Vargas Llosa rescata esta
etapa naturalista de Dario pot considerarla una postura gue marco
«el origen y el contenido de su definicién literarian y, ciertamente,
fue evidente para Rubén Darfo que esta modalidad de escritura
era opuesta a la forma exquisita, pura v exenta de contenidos
que &l postulaba. Para Darfo el tema era un pretexto, no un fin.
La experiencia de EI farde le permitié encarar su vocacién
literaria y lo oblig6 a optar. Su decisién supuso la acerba negacién
de Zolay el enfrentamiento total a su propuesta literaria. A partir
de entonces, dice Mario Vargas Llosa, Rubén Dario se encontrg
a si mismo en el estilo que le conocemos, de cardcter esteticista
comprometido con la forma. El conjunto de experiencias y
tentativas literarias culminé en un proceso rico y beneficioso

MVLL en brazos de Dora Llosa, su madre.
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para su estilo posterior. Adquirié, dice ¢l autor, «una
personalidady. ‘

Su decision fue consciente. Lo arriesgo todo en pos de un ideal
intransferible. Tuvo la revelacion de que una postura literaria, lejos de
ser exclusivamente una opeion estilistica y técnica, encubre una visién
cosmoldgica y social que integra al artista con el mundo en unidad
interactnante. Vatgas Llosa reconoce ampliamente en Rubén Dario la
grandeza de haber asumido su vocacion en el sentido que se dio,
expresando ninguna ofra cosa que su subjetividad en forma bella y
cuidada, sin desviarla a favor del éxito facil e inmediato que le hubiese
reportado su postura ecléctica inicial.

Asi es como en 1888, cuando Rubén Darfo tenia 21 afios aparecio
Azul ... , obra que Vargas Llosa considera germinal del Dario creadory
del movimiento modernista. En opinién del autor esta postura se
establecera como nunca despuds en 1896 con Los raros. Y Prosas
profanas. A pactir de Azul, a pesar de la constante renovacion estilistica
en su obra, muy rara vez la sensibilidad de Dario se dejard seducir por
la literatura comprometida con lo real, mientras sus criticas a Emile
Zola scran enérgicas. Pero sucede que, con los aflos, Darfo amplié su
campo de interés a lo que antes negaba y pudo analizar mejor la forma
y el contenido de la obra del autor francés, en tanto que ya no tenia
necesidad de reafinnarse. Es asi que, cuando circunstancialmente
acompafio el cortejo que llevaba a Zola al sepulero, se produjo el
momento que dio paso a la reconciliacién y la
tolerancia.

Zola, como padre inspirador, mared su juventud.
Al oponérsele, Dario se encontré a sf mismo, Emile
Zola fue presencia constante en su vida. Hay
numerosas referencias a él en sus escritos “con
respeto, admiracidn, observaciones v reparos” dice
Vargas Llosa, Y ahade una acotacién: « Dario elude
siempre encarar directamente este tipo de relacién
que lo une a Zoia». Tanto como observamos
anteriormente cuando evadié asus dos padres, pero,
nos dice Mario Vargas Llosa, «intimamente,
secretamente, se mantuvo ligado a éby,
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A lamuerte de Zola Dario se inmola ante é1.
Dice Vargas Llosa: «Alge muy profundo e
intenso debia unirlo a aquél cadaver, para que
escribiera un ensayo en el cual ... se autocon-
denaba y desautorizaba todo lo que habia hecho
hasta entoncesy.

Rubén Dario reconocié el papel generador de Zolaen su obra. Saldé
su deuda. Vargas Llosa admite que Dario sc flexibilizé después de la
catarsis, se liberé de sus trabas sociales y de sus modelos creativos.
Finalmente reconstituy6 su genealogizacian.

El transito de Darfo de la nifiez a la madurez creativa cumple
en la tesis con detenerse en aspectos que identifican el surgimicnto del
genio en las biografias de artistas. Aspectos que encontramos vigentes
en la vida y obra madura del graduando y que, por lo tanto, nos permiten
advertir, a la distancia, un interés de reflejo en lo que debid ser su juvenil
inquietud por la literatura,
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«LA AVIACION ME DIO DISCIPLINA
Y EL DIBUJO, ARMONIA»

D&

(Entrevista con Gastén Garreaud)

Gaston Garreaud (Lima, 1934) es un caso singular en la plastica nacional. Aviador civil de profesién y artista por pasion.
Su serie en tomo al posta César Vallejo ha merecido ia atencion local ¢ internacional. En nuestro pais, por ejemplo,
uno de esos dibujos ha servido tanto para ilustrar una estampilla como para acuiiar una moneda en
homenaje al vate de Santiago de Chuco. La casa de cartén de OXY conversé con &l.

- ;C6mo nacio en usted Ia vocacion por la pintura, c6mo
" fueron sus inicios?

~ Meis primeras inquietudes en la pléstica las descubro
en Roma. Es en talia donde concurro a inscribirme como alumno de la
Facultad de Arquitectura, en la Universidad de Roma. En las clases de
Perspectiva nos sacaban a la calle a hacer dibujos. Mis dibujos eran
muy sueltos y el arquitecto que nos hacia estas tareas urbanas como
trabajo de iniciacién me dice «jCaramba, parece que hubiera una mano
que estd caminando més alla de lo que lo que yo te puedo ensefiarl».
Sucede que yo a mis perspectivas le afiadia dibujos v otros elementos.
Ahi me di cuenta de que me atrafa mas [a libertad de la figura que la
cosa contextual de la Linea prefijada. Pero el curso tenfa sus obligaciongs
que habia que cumplir a la fuerza trazando rayas con un punto de fuga.,
A los seis meses yo ya habia abandonado la Facultad de Arquitecturay
habia abrazado la pintura como autodidacta, tan asi que comencé a
vender mis dibujos, en donde ya aparece la figura. Esos dibujos que yo
vendfa en mi cuartel general que era, por asi decirlo, el café «Canobay
en la Piazza del Popolo, al frente del café «Rosale». El café «Canobay
era mi escenario de venta, todos me conocian. Mis dibujos se vendian
porque la gente se me acercaba més que yo a ellos. Me decian: «Qué
cosa has hecho hoy dia, peruvianon; y yo, entonces, mostraba mi carpeta,
Alguien por ahf me decia: «;Cudnto quieres por esto, cuénto quieres
por aquéllo? En ese plan, tuve como clientes a gente como Federico
Fellini o Fieta Mazzini; mucha gente del cine italiano de entonces
compraba mis dibujos, y con ese dinero, lejos de prodigarme a la
bohemia -que mucho me hubiera gustado hacerlo—, lo destiné para
poderme pagar mi curso de pilotaje. Aunque no lo creas, mis dibujos
pagaban mis horas de vuelo.

- ;Cémo ha conjugado su profesion de aviador con su pasién
por ¢l dibujo y la pintura; es decir, cémo logra fraguar el arte del
pincel o el lipiz con el arte del dominio del espacio aéreo?

— El vuelo y el arte estin muy ligados, hay una interaccién entre
ambos. La aviacidn me dio disciplinay el dibujo, armonia. El vuelo me
exigfa una disciplina de aprendizaje que no era gratuita y tenfa que

pagarla. Bl dibujo era una cosa gratuita, espontanea, que no me
representaba ningln gasto, pero que sf me representaba ingresos en
tanto que los vendia. Ese dinero lo destinaba necesariamente en el vielo
donde sf habfa un costo que habia que pagar. La energla consumida, la
gasolinay el arrendamiento del avién habfa que pagarlos. Las dos cosas
han ido juntas y yo las he podido compatibilizar.

—Hay dos peruanos que han cautivado su atencién, ambos nacen
en el siglo XIX y fallecen en el XX, me refiero a Jorge Chévez y a
César Vallejo, incluso a usted se le considera como el bibgrafo mis
importante de Jorge Chévez, ;c6mo nace su interés por ambos
personajes?

— Mi estancia en Paris en los afios 50 acaso aclare lo que voy a
decir. En la Ciudad Luz tuve un primer encuentro con Vallejo, Hasta
entonces, lo poco que conocia de €1 1o habia leido en el libro deLizeratura
Peruana de Jorge Puccinelli, que yo habia estudiado en 1a secundaria,
En un café parisino me encontraba con un grupo de literatos, y yo alli
sentado acompafiando a un pufiado de peruanos, como un afiadido, un
convidado de piedra, sentado al lado del poeta Leopoldo Chariarse y en
torno a él habfan otros personajes de la literatura latinoamericana de
los cuales no podria sino recordar el nombre del poeta cubano Fayad
Jamis. Cuando se tocaba el tema Vallejo todos opinaban, todos contaban
cosas; et imico que no decta nada era yo. Incluso hubo una suerre de
reprimenda por mi sitencio. Cuando me despedi del grupo y gané la
calle, me dio el alcance Jamis, me toma del brazo y me dice «Gastoén,
¢hacia dénde vas?»; «yo voy hacia Montparnasse, hacia mi casa, le
dije». Caminamos juntos y en el trayecto Fayad Jamis me hace todo un
recuento de la vida de César Vallejo en Paris. De eso jamas me podré
olvidar porque su discurso, de los més didéctico por cierto, me envolvié.
Fayad fue mi profesor de Vallejo; a él le debo haber conocido la sabiduria
de Vallejo. Eso fue muy lindo para mi; sabia de Vallejo més que nadie.
Cuando llegamos a Montparnasse me dijo «todavia queda tiempo para
tomarnos otro cafén, entonces entramos al «Coupoler, y luego al «Seley.
Me dijo queesos cafés eran vigitados por Vallejo. Me hizo conocer las
calles y los escenarios de Vallejo, esa rutina urbana que Vallejo solia
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Gaston Garreaud expresa su admiracion por la pintura de Sérvulo.

recorrer y escribir. Para mi fue un inolvidable encuentro con esas
mesas, con esos cafés, con esas calles por donde Vallejo habia
transitado. Pero es en Lima, afios después, que yo comienzo a dibujar
los rostros de Vallejo, a estudiarlo y leerlo. AcdenLima decido hacerle
un homenaje y me avoco a la inmensa tarea de investigarlo. Todo
esto fue en 1975. Habfan pasado casi veinte aflos de lo de Parfs, y me
animé a exhibir mis dibujos en la Galeria Ivonne Bricefio, con el
titulo de «Homenaje a Vallejo». Uno de esos dibujos lo tengo
refrendado en una doble edicidn: una de filatelia y la otra de
numismatica, Todo ello no ha hecho més que atarme, colgarme, zurzirme
y andar prendido de la mano izquierda del abrigo de César Vallgjo.

~ ¢El «Homenaje a Vallejo» no le originé problemas con la
viuda?

Cuando preparé la muestra hice un afiche con esa cabeza de
perfil de Vallejo. Yo tenia todo listo en la Galeria de Ivonne Briceito
colgadas desde el dia anterior, y no sé quién se acerca y me dice: «Te
fregaste, cuando se entere Georgette, la mujer de Vallejo, va a venir
con su baston, te va a romper toditas las lunas de los cuadros, te va a
destrozar todito a bastonazos porque ¢lla es una mujer muy dificily.
Esto me provoct pavor v yo dije «al toro por las astass. Agarré un
afiche v la fui a buscar. Ella vivia en un departamento que le compré
Paco Moncloa, como adelanto por los beneficios anticipados por los
derechos de autor de la obra completa de Vallejo que publico,
casualmente, Moncloa. Fui a buscarla y encuentro a una mujer en
pantuflas, chiquita, pequefiita, con la puerta a medio cerrar para que
no se escaparan sus gatos, la casa estaba repleta de gatos. Me dio
mucha pena verla en un momento, probablemente, de su intimidad.
Un poco que mi presencia le incomod6. Cuando vi que mi presencia
era un poco mertificante, comencé a hablar en francés y le dije:
«Bonjour madame, moi je m’excuse». Entonces, eso amengud mi
nerviosismo inicial, pere de pronto tenia miedo que me pegara un
bastonazo. Le dije que yo me habia atrevido a hacer una muestra en
homenaje a su esposo, a quien admiraba mucho, y que querfa invitarla
a la exposicién que se iba a inaugurar al dia siguiente, y como no
tenia invitacién a la mano venia trayéndole un afiche, Entonces, abri
el afiche donde se aprecia la cabeza de Vallejo. Y en ese momento
Georgette me dice: «Al menos usted no lo hizo con las pestafias rizadas
como lo hizo Picassor. Me miré y me dio una sonrisa, que para mi
representd un gesto de aprobacién, un gesto de satisfaccidn. Ella no
criticé mi dibujo, y mas bien redundé en hacer un recuerdo en torno
a las pestaiias rizadas que ella habia encontrado en fos trazos de Pablo
Picasso sobre el perfil de los ojos de Vallgjo. Eso me emociond mucho.
Le tomé la manc para despedirme, le besé la mano vy le dije «Je
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remercie, madame, y salf del escenario; a lo lejos me dijo «aurevoir,
monsieur, a bientot n’oblouie pas a voir | ‘expositions.

— Hiblenos de sus dibujos en «Homenaje a. Vallejoy.

- Ese dibujo del perfil de Vallejo estaba casi concebido, o tenia en
la cabeza y sali6 a fuerza de haber hecho muchos trazos, pero habia uno
que tenia que redefinir en esencia el dibujo, tenfa que tener pocas lineas
y mucha fuerza. Finalmente, lo logré. Casualmente, ese perfil de Vallgjo
me ha deparado satisfacciones muy grandes. Ese Vallejo lo tengo editado
en numismatica y, a la vez, ha sido acuffado en monedas por el BCR. La
moneda es de plata y aiin yo conservo algunas. Luego el mismo perfil
aparece en una estampilla que se mandé hacer a Budapest, Hungria,
por orden de Correos y Comunicaciones. Cuando la estampilla llegé a
Lima, la Aduana la embargé porque faltaba un documento para su
liberacion. El resultado fue que la estampilla estuvo embargada durante
cuatro afios, en la época de Fujimori. Yo estuve esperando y esperando
que saliera a circulacién, y recién circuld a fines del 95 casi 96. Se
comenz6 a vender devaluada, a 50 céntimos, y por supuesto que la
estampilla vold porque era barata, por un lado, y, por otro, porque se
frataba de Vallejo. A mi me ha quedado el placer de ver mi trabajo
difundido en dos registros: la numismética y la filatelia. Eso es muy
raro que le suceda a un artista,

— (Y su acercamiento a Jorge Chévez?

- Eso viene con el vuelo, de mi condicion de aviador. Debo referir
que llega a mis manos un libro del doctor Guillermo Garrido Lecea sobre
el acccidente de Jorge Chavez, El libro habia sido auspiciado por
Aerolineas Peruanas, empresa donde yo habia trabajado, y llevaba
presentacion del historiador Jorge Basadre. Ese libro hace conjeturas sobre
¢l porqué de lamuerte de Chévez. Cuando lo lei quedé cautivado ¢ inicio
mi investigacion paralelay complementaria sobte Chdvez, buscando todos
los dngulos y coincidencias siempre desde la experiencia del aviador, del
piloto. Es asl como me introduzco en el universe de Chévez. Un aviador
rastrea fas aventuras de otro aviador. Recuerda que yo he realizado tres
veces el mismo vuelo de Chévez con un avitn similar al que usé. En estos
afanes descubro cosas maravillosas de Jorge Chivez vy lo més grato en
esta revision es detectar que Chévez también habia sido un excelente
dibujante. Siempre llevaba consigo una cajita de acuarelas con ks que
retocaba sus dibujos. Solia sacar su cajita de acuarelas de nécar e iluminaba
con colores vivos los dibujos que él hacta. Hubiera hecho cosas deliciosas,
hubiera sido un gran pintor de haber continuado vivo,

— ¢(Reconoce en su obra la influencia de algin pintor?

— Debo deeir que he sido tocado por pintores europeos mas que
por la propia pintura peruana. Sin emabrgo, siempre consideré a
Ricardo Grau y a Sabina Springett como mis maestros, Mi encuentro
con la pintura peruana en los afios 60 consistié en descubrir a Sérvulo
Gutiérrez, cuya obra me fascina tanto como su personalidad. Muchas
veces tomeé un café con €l, en el «Domindy», en el «Versalies». Yo no
estaba en la nota expresionista y mi dibujo, en cambio, era muy gestual,
muy preciso, Por entonces, mi pintura daba mucha importancia al
contexto y a la atmésfera. Los pintores del Cincocento italiano no
dejaron de impresionarme, siempre los he tenido presentes v todavia
los tengo guardados en mi memoria. Lo que te puedo decir es que el
dibujo casi lo voy armando por cuenta propia.” No sabria si encontrar
alguna muleta y decir yo hice el trayecto para conseguir la gestualidad
de fulano o de mengano en mi dibujo. La obra de uno es la suma de
tus gustos y maestros.

— A lo mejor arriesgaria una suerte de clasificacién de su
propia obra, ;reconoceria etapas en su produccion pldstica?

- Cuando yo regreso, en los aflos 68, al Perd, luege de todo ese
periplo europeo de los 50, —yo dejo el pafs el 55 y en los 60 estoy de



vuelta—, hago una transmutacion de mi paisaje, congelo un poco mi
dibujo, que lo guardo como un recurso gestual de mi documento grifico,
e ingreso a la pintura, a hacer collage con una serie de elementos
accesorios, residuales, sin valor, viejos pedazos podridos de telas
precolombinas, sin valor museolégico, hage coflages, voy pegando
retazos y accesorios que cortaba. Voy armando tramas que me hacen
ingresar a la pintura geométrica. Debo mencionar que en ese camino
tomo contacto con un pintor que no es del Pert, un pintor que trascendié
mucho en Estados Unidos y que es muy respetado, tomo contactoe con
la obra de Joseph Alberts. Este sefior tenia un cuadro constante que se
llamaba «El homenaje al cuadradon. Foseph Alberts hace estos cuadros
constantemente y yo tomo de estos cuadrados, llamados aschiei, que
son de filo cortado, un poco la creacién de los soportes de mi pintura
geométrica, Cierto que no estoy en la pintura plana, yo discurro hacia
un constructivismo, hacia una volumetria geoméirica y son las cosas
que he venide haciendo en los Gltimos aftos: cuadros que estén hechos
en tres dimensiones.

- (La escuela constructivista abstracta que
desarroll6, sigue vigente en nuestra pldstica?

muestras de mucho tiempo de duracién, cosa que no era estilo hacerse
en Lima. '

- Fue profesor de Bellas Artes, (qué recuerdos tiene de esa
experiencia?

~ Fui profesor de Bellas Artes el afio 76, cuando fue nombrado
Jos¢ Bracamonte director de la Escuela. Fue una experiencia muy
rica porque yo no habia tenido contacto con los jévenes en ese sentido;
sin embargo, me converti en un guta. Muchas clases se daban en Bellag
Artes y otras tantas en mi pequefto taller de Ja calle Borgofio, donde
estaba la mesa con todos esos nuevos materiales que no eran otra
cosa que preparar colores con recursos muy sencillos, muy simples,
muy baratos y econdmicos. Utilizdbamos el polvo de los pigmentos
directamente mezclado con cola polivinflica, esa cola blanca de
carpintero, nos daba un resultado extraordinario, cosa que yo venia
usando desde Europa. Estos polimeros y polivinilicos concurrian para
armar, si se quiere, la textura del color y luego prodigar con mucha
economia los velados en 6leo; entonces [a pintura
alcanzaba. Era una manera de hacerla rendir mucho

COMBINE PAITING: y creaba atmosferas agradables, hermosas. Cuando

—No, no creo. Hemos sido dos constructivistas: (pintura combinada) el alumno, el joven pintor debfa gestar colores y

Ciro Palacios y yo. Ciro eclosiona también en los . superposiciones de los velados, modificaban estas
Invencion de Robert

aftos 60. Yo también en esa época trabajo esa suerte
de tercera dimensién, sigo desarroflando planos,
soportes verticales, estructuras. Las cosas mias eran
de suspension en las paredes, eran cuadros relieves.
Pero yo dirfa que en esta parte del Pacifico Sur, a
nivel de constructivismo, aparte del colombiano
Negret, Palacios v el constructivismo mio, a nivel
de pintura de situacién vertical en muro no han
habido mayores experiencias, -

— Usted dirigi6 la galeria de arte «Trilcen; en
ese sentido, ;qué balance puede hacer de esa
experiencia?

— Lo de Trilce fue una etapa muy cortita, un
hallazgo. Yo tenia una propiedad que la alquilé a un

. o . X composicion.
arquitecto italiano, quien luego me la devolvié

Rauschenberg, a comienzos de
los afios 50, por la que se
integran en una obra objetos
reales, planos o tridimensionales,
‘combinados’ a la manera de un
coflage. Trala de mosirar el valor
estético de aguello que ha
perdido su sentido y consideracion
en el franscurso de la civilizacion
consumo-mecanicista, por medio
. de una indeliberada proximidad
de las cosas fittrada por el

Idioma poético de la

gamas cromaticas o lograban una atmésfera muy
hermosa.

— Hablemos un poco de su trabajo actual,
Lqué estd pintando, en qué formato, qué temas
le interesan actualmente? Ademds de Vallejo y
Chiévez, veo que le interesa mucho el desnudo
femenino.

— 5i, el desnudo es lo mas inmediato, 1o mas
fresco y lo que menos necesidad de soporte y de
instalaci6n necesita. Un simple pedazo de papel,
un lépiz y quizé con un poguito de café para poder
iluminarlo. Mis necesidades son minimas para
realizarlo. Ademaés, ;a quién no le gusta un
desnudo femenino?

—‘ - (Qué consejo le darfa a un joven pintor

transformada. La transforma totalmente y cuando =

acordamos la devolucién me percato.que me 1a ha

dejado practicamente como un escenario de visita, como una galeria de
exposiciones. De modo que yo no tuve sino que colgar los cuadros para
dejarla establecida como una galeria de arte. Me la devolvieron en 1981
y la he tenido hasta 1998. Fue una galeria abierta al piblico y yo exhibia
la obra de otros ¥ postergaba mi produccion plastica. Cuando hacia
muestras colectivas ponfa una o dos cositas mias, pero jamas realicé
una muestra personal en esa galerfa. Como balance puedo decir que yo
no fui beneficiario como artista. Postergué muchas cosas mias que se
fueron quedando en proyectos, que tuvieron que diferirse de un afio a
otro, ¥ que no tuvieron la continuidad procesal como yo lo hubiera
querido tener. Valgan verdades, yo pintaba més cuando era piloto que
cuando era palerista, en el entretiempo de vuelo y vuelo producia mds
pintura que la que producia yo como galerista.

~ Y en cuante a su experiencia como galerista, ;se puede
hablar de un gusto del mercado o de diversos gustos del
mercado? ;Qué es lo que se vendia més, por ejemplo?

— Vendia de todo. Yo tenia muy de cerca las cosas de Sabino
Springett, de Enrique Klaiseer, Félix Oliva, Leslie Lee, Emilio
Rodriguez Larrain, Gerardo Chavez, que eran mis amigos,
Preferentemente exhibia cosas de los pintores que de alguna manera
tenfan més vinculacién conmigo en la vida de café. Las muestras
las hacla muy largas, eran de larga duracion; exhibia y colgaba

antes de su primera individual?

— Visitar a pintores mayores que tengan un criterio amplio sobre
la pintura, mostrar sus trabajos y recibir una informacion cruzada de
algunos mentores, de algunos mayores para poder definir cual es el
camino, cuél es [a tendencia a desarroflar para poder completar el
proyecto de una muestra verdaderamente personal, individual, donde
los cuadros tengan coherencia y linealidad. Evitar muestras donde
aparezcan cuadritos que no tienen que hacer el uno con el otro, evitar
laacumulacion de trabajos sin qué ni por qué. Eso no tiene que hacerse.
Todo pintor, de alguna manera, tiene que buscar una autoria existencial,
aprovechando los consejos de pintores mayores; por lo menos, yo lo
hice asi. Siempre mis vigjos amigos pintores, como Sabino Springett
o como Enrique Klaiseer, estaban ahi para conversar y escucharlos.
Hemos perdido a Klaiseer, pero tengo una vigjisima amistad con
Springett, es uno de mis mejores amigos y maestros.

FICHA TECNICA

" Nowmere v apewLico: Gaston Garreaud Dapelio.

LueaR Y FECHA DE NacIMENTD: Miraflores, 13 de febrero de 1934.

Luaar DE Foruacion: Autadidacta, Escenarios: Roma y Paris.

ANTECEDENTES ARTISTICOS EN LA FamILIA: Su bisabuelo, Emile Garreaud Manviltiers,

fue pionero de la fotografla en el Pertl en el siglo XIX,

PINTGRES PERUANOS DE SU PREFERENCIA Ricardo Grau, Sabino Springetty Sérvulo Gutiérrez.
Exposiciones PErsovALES: Pent, Italia, México, Francia, Cuba, Sulza y Finlandia.
Coecrias: Pert, ltalia, EE.UU., Portugal, Austria, Argentina, Espafia y Chile,
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AmERICO MUDARRA

B

MARIO VARGAS LLOSA'Y
EL INICIO DE UNA VOCACION

Bases para una interpre-
% tacion de Rubén Dario, tesis
"7 presentada en 1958 en fa
Facultad de Letras de San
Marcos, permitio a un joven de veintidds
afios demostrar que habia adquirido las
habilidades necesarias para ejercer ¢l
oficio literario. Esta prueba final,
coronacién de los afios universitarios,
explica las diversas causas que originan
la vocacion del escritor y las estrategias
de construccién de una subjelividad
artistica, tomando el caso de Dario como
paradigma.

El valor de este trabajo académico de
Mario Vargas Llosa radica en pre-
sentarnos las bases para la interpretacion
de todo artista, pucsto que cn ¢l no se¢
analiza exhaustivamente la obra del poeta
nicaragiiense sino la transformactén de
Félix Rubén Garcia Sarmiento en Rubén
Dario. Esta investigacién recorre con fer-
vor los estratos del complejo universo dariano, atendiendo a la
biografia, las lecturas y el contexto sociohistérico. Estos diversos
érdenes confluyen forjando una voluntad inextinguible: cf fucgo
de la escritura que es el nocleo del pristino estudio del escritor
peruano.

En el primer capitulo, denominado la «Indecision inicialy, se
nos presenta al personaje abrumado por la duda y la inseguridad;
sus hallazgos literarios lo dotan incesantemente de nuevas
caracteristicas. Estas influencias que brotan y desaparecen,
fortalecen la vocacion y la actitud del incipiente escritor. En los
umbrales de la imitacién, el poeta que no posee un zocalo propio
y estd en pos de una practica constante,

En el segundo capitulo titulado «El impacto de Zola. La
experiencia de £/ fardo» se sefiala que Darfo encuentra su podtica
equivocandose. Seducido por las propuestas naturalistas, intenta
escribir un cuento siguiendo esos rigidos preceptos. Es un momento
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Mario Vargas Llosa obtuvo su primer grado
acadéntico con una tesis sobre Rubén Dario.

importants en su devenir biografico: vive
con serios problemas econdmicos y la
obra de Emile Zola se convierte en un
modelo vital y cultural. Al escribir bajo
ese dogma, Dario estd desnaturalizando
su aptitud. El fracaso de £/ fardo indica
que el camino debe ser invertido: los
temas no deben imponer la forma, sino
la forma debe crear los temas.

El niicleo central de la tesis es el ter-
cer capitulo. Se quiecbra ¢l orden
cronulégico de la exposicion y se bucea
en los meandros de la infancia del poeta,
Vargas Llosa sostiene que hay una
correlacion directa entre la desaparicion
simbdlica en la nada (el poeta descubre
que sus padres no son los que él pensaba)
y la dolorosa conciencia de ser diferente.
El infante se refugia en la lectura y
desarrolla una aptitud que deviene en un
renacimiento: el poeta comienza a
escribir. Este nifio prodigio, capaz de
escribir versos sobre cualquier tema, revela que sus aptitudes son
formales: se preocupa por el ritmo, la métrica y la téenica y desdefia

. olimpicamente los contenidos. Esta obsesién por las articulaciones

del plano del discurso disuelve la intencidn comunicativa de sus
textos: el poeta no tiene su voz pero ya cuenta con los recursos
para expresarla. Dario se ha convertido en una estructura vacia
que se adapta a cualquier molde, pero ya posee una concepeion de
la literatura que regird su devenir.

En el intitulado cuarte capitulo y en el {iitime capitulo, el joven
critico .resalta como Darfo abandona cl falso camino y elige
converlirse en un escritor cabal «irazdndose un deslino e
impartiendo un sentido, un contenido, una moral a su literatura; es
esta eleccion inicial, la que dio unidad y grandeza a su obra». Por
ello, Dario nace con Azu/ (1888) para la literatura y para él mismo.
Posteriormente, analiza ciertos aspectos significativos de la
eclosién creadora del nicaragiiense de aquellos afios; al critico mas



que los textos le interesa el laboratorio de la F‘“
creacién, las pulsiones personales, culturales
e histéricas que van disefiando los rumbos de
la escritura. Vargas Llosa culmina su tesis
demostrando el papel que cumpli6 la obra de
Emile Zola en ¢l momento decisivo de la
vocacion de Darfo (confluencia del vector cul-
tural con el biogréfico).

Pocos afios después de Azu/, Dario sufre
un retroceso en sus concepciones estéticas por
el profundo desconcierto que le causan los
fendmenos historicos y sangrientos que vivié
en El Salvador y que quiso denunciar en su
obra (confluencia del vector histérico y
biografico). Sin embargo, ante e fracaso de
€s0s textos menores, reafirma su decision de
una literatura comprometida exclusivamente
con la palabra,

La recreacion de la odisea de Dario estd |

«Dario, que ha hecho de la
literatura una preccupacion
meramente formal, sabe
que la preocupacién
esencial de la literatura es
la realizacion de |a belleza,
De hecho, va a identificar
ambos conceptos: la
belleza de una obra reside
en su forma literaria, sélo
de ella depende».

Mario Varcas LLosa (1958)

|

3. El novelista devora y saquea la realidad
real. Los elementos tomados por el escritor son
aquellos que consciente o inconscientemente
lo fascinan. Estos demonios emergen de tres
fuentes: las que afectan especificamente al
escritor (personales), las que son patrimonio
de su experiencia sociotemporal (histdricas)
y las experiencias indirectas de la realidad real:
‘mitologfa, arte o literatura (culturales). Vargas
Llosa, con ese afan taxondémico que
caracterizan sus primeros ensayos, sostiene que
la fuente predominante regird el tipo de
realidad construida por el escritor,

4. La originalidad de un escritor es un
problema formal y no temético: lo excepcional
de la historia no depende de la singularidad de
los acontecimientos, sino de su articulacion
discursiva, Sélo se construye una realidad
ficticia, cuando materia y forma pierden sus

|

construida in media res ya que el capitulo

limites y constituyen una unidad indesligable,

originario es el tercero; es decir, las formas

compositivas narrativas irrumpen en el trabajo académico
destruyendo la mondtona secuencia causal y sustituyéndola por
ung estructuracion distinta,

Dario es uno de los fundadores de la modernidad en
Hispancamérica; su vida y obra formalizan la autonomia del artista
moderno y contribuyen decisivamente en la separacion de la esfera
artistica de la moral y la politica, Por ello, la eleccidn de este literato
como tema de tesis obedece a la blsqueda de referentes que
legitimen la propia aventura del critico. Construir su imagen
recurriendo a una figura del pasado que alumbre su futuro.

Esta tesis constituye el primer eslabon orgénico y extenso de
su obra como critico y ensayista literario. Estas lineas de reflexién
sobre la vocacion del escritor prosiguen y se consolidan en Gabriel
Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio (1971), Este incesante
demonio no abandonar4 jamés a Vargas Llosa porque la conversién
del hombre en escritor es una operacién ardua y dolorosa que él
vivid y sobre la cual reflexiona siempre con la pasion y la lucidez
que lo caracterizan. No es inutil recordar y comentar los
planteamientos generales de este demonio fundacional:

1. Hay muchas maneras de rebelarse contra Dios, quiz4 la més
excitante es. la creacion de una realidad distinta, imponerse Ia
tarea de humillar su obra: el asesinato simbolico de la realidad
real y la construccién de la realidad ficticia. La oposicién central
y complementaria de Occidente: Eros/Tanatos es trasladada por
Vargas Llosa a otra dimensi6n: la muerte de la realidad es la vida
de la ficcién. La muerte de Dios y el aniquilamiento de su obra
constituyen el origen de la vocacion y el inicio de la creacién
literaria del escritor: crear es rebelarse contra la realidad real y
suplantarla por otra; por ello, el novelista es, en esencia, un rebelde,

2. La vocacién y el ejercicio creativo del escritor desembocan
en una paradoja: el novelista es un esclavo y simultaneamente el
més libre de los hombres. Esclavo porque sus temas se le imponen
¥ lo persiguen en forma de demonios; el més libre dado que es una
divinidad capaz de crear una nueva realidad compleja y verosimil,

. Enre la opresién y la libertad se instala el péndulo de la escritura

1)

..y el fuego de la creacion.
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que garantiza perennidad a la obra. Por lo tanto,
en ¢l proceso de apoderarnos de fragmentos de la realidad real o
de otras obras no interesa la calidad o la insuficiencia de lo tomado;
todo lo absorbido es un demonio y habita en el autor hasta que
éste lo plasma en un objeto artistico. Los demonios son infinitos y
Sus méascaras conservan ecos de otros: remisi6n inacabable porque
un esctitor sin demonios es una tumba silenciosa.

3. Vargas Llosa identifica dos etapas de la vocacion del escritor:
la prehistoria asociada con las fuentes y el origen del afdn deicida,
y la historia que se inicia con el ejercicio de la escritura y donde
las fuentes se enriquecen. En la primera, la racionalidad es
innecesaria y en la segunda, imprescindible. La naturaleza de Ja
vocacién del escritor implica una ambicién sin Iimites; su triunfo
s6lo seré fruto de una entrega igualmente ilimitada. Rivalizar con
Dios es ¢l acto humano mas ambicioso y quien lo pretende necesita
servirse «de toda la realidad humana como cantera para un fin (..
) egolsta y demencial» (1971:210). La vocacién exige absoluta
abnegacion e intensidad del escritor, la vida debe ser sacrificada
en aras de una tarea. Ei verdadero escritor est4 condenado a serlo
porque esctibir es su inica forma de ser. La vocacién es como una
solitaria: forma parte del cuerpo del escritor, se nutre de ¢l y se
vuelve cada vez més tiranica y posesiva. Por ello, el escritor es
radicalmente egoista con retacién a su creacién: todo lo que hace
es para alimentar su vocacion y perfeccionar su préctica en la
escritura. En sintesis, Vargas Llosa liquida la teoria de la inspiracion
creadora como clave de la obra literaria, ptopone una imagen del
escritor como exorcista de los demonios particulares y colectivos,
y asocia el proceso de la escritura con una indeclinable voluntad
de trabajo.

Todo este tramado de definiciones esenciales, que conforman
la poética del célebre novelista Vargas Llosa, se encuentra
potencialmente en este primer trabajo académico, que el Tnstituto
de Investigaciones Humanfsticas de ia Facultad de Letras de San
Marcos ha tenido a bien publicar. De este modo, la presente edicitn
nos permite completar la perspectiva, las aristas y el volumen de
nuestra mayor figura literaria,
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