


NUESTros amyjos

ggamos al nimero doce de nuestra revista, y con €l rendimos un

merecido homenaje al poeta Francisco Bendez, autor de Cantos, quien acaba
de ser declarado Patrimonio Cultural Vivo del Perd por el Instituto Nacional
de Cultura. Para tal efecto, un grupo de escritores armgos suyos, asedian su
obra lfrica. ,

En la seccién Artes Plésticas el pintor Carlos Revilla, cuya obra
pictdrica goza del reconocimiento y aprecio dentro y fuera de nuestro pafs, se
confiesa para nuestros lectores en una grata entrevista, ademds, claro estd, de
permitirnos fotografiar su taller y sus dltimos trabajos.

Por otro lado, el cantautor Juan Luis Dammert nos entrega un clido -
testimonio acerca de su experiencia musical, mientras que el joven historiador
Eduardo Orrego Acufia, éh [a seccién Cultura Peruana, se detiene en la relacién
que ¢l sabio alemén Humboldt tuvo con nuestro pa{s.

Tal como nos tiene acostumbrados en cada niimero, el pocta Luis
Alberto Castillo nos entrega sus apreciaciones en torno a las dltimas
publicaciones apareadas en nuestro medio.

Finalmente, no queremos culminar estas lineas sin dejar de manifestar
IUEStro pesar por has irreparables desapariciones de los académicos Antonio
Cornejo Polat, quien dej6 de existir el pasado 18 de mayo y a quien le
dedicdramos la edicién anterior, y Luis Herndn Ramirez, fallecido el 17 de
julio tltimo, cercano colaborador de esta revista y de quien publicamos eneste
mimero un brﬂlantc ensayo sobre la produccién lirica de Francisco Bcndczu
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- LECTURAS INICIALES

- El primer libro que lei fue El Quijote de
la Mancha. Lo lef a temprana edad, tendrfa
por entonces diez u once afios. Era una edi-
cién que habia en casa. Mi padre era adminis-
trador del Correo y habfa adquirido libros para
nosotros, que somos tres hermanos. El Quifo-
te me gusté. mucho, aunque debo confesar

que desconocfa un buen ndmero de palabras.-

- En ese entonces, y como era muchacho, no
tenfa el suficiente discernimiento para las pa-
labras, pese a que yo me daba cuenta de lo
que lefa. Entonces opté por consultar el dic-
~ cionario para esclarecer algunos términos y
continuar Ja lectura. Probablemente ahi esté
el origen de mi pasidn por los diccionarios.
Nuestro idioma es riquisimo. Acabo de leer

por ejemplo la novela Pilar Prim, del escritor
cataldn Narciso Ortel, obra de la cual habfa

oido hablar alguna vez, pero nunca me inte-
res¢ en ella porque yo sabfa que habia un ge-

neral Prim, en Espafia. Para leerla he tenido.

que consultar cuarenta palabras que yo des-
conocfa, a la edad que tengo. Te pongo un

- ¢jemplo: la palabra extravasacién no la tenfa
- registrada, sin embargo si ti te pones a pen-

sar un instante su significado es lo més ficil
del mundo, es lo que estd afuera del vaso, cuan-
do derrama: extravasacién. iClaro que suena
como una palabra de la patada! Bl autor sim-
plemente emite la palabra extravasacion, 1a usa

en términos ﬁgurados pcro ya «]aqucé» al

lector.

POESIA, DIVINO TESORO -

Escogi como medio dé expresién la poe-.

sfa porque era lo que mds me gustaba. En'mi

juventud el poeta que fue the coup, ¢l deto-

nante de mi vocacién poética fue Rubén
Dario. Cuando lei Az#! de Darfo me sentf real-
mente tocado. Me di cuenta de que ese dis-

curso era lo que me gustaba. Te confieso que |

yo funca he escrito un cuento. He escrito cen-

tenares de articulos, he escrito. algunos ensa-

yos también, pero nunca un cuento ni se me

.+ ha ocurrido escribir una novela. Definitiva-
. ‘mente, J]a narrativa de ficc16n no es mi género

- pero paradGjicamente soy un lector voraz de

ella. Tampoco se me ha ocurrido escribir tea- -

tro. El teatro me gusta y lo he lefdo mucho.

Yo vivi entre 1953 y 1956 en Santiago de
Chile, esos afios los pasé leyendo en la Biblio-
teca Nacional o en la Universidad de Chile.
En el pafs surefio. fui profesor de diccién de
algunos actores y actrices chilenos. La mayo-

rfa de ellos hablaba, digamos, a la usanza de

su pafs. Una actriz muy bonita decfa, por
cjemplo: «Vamos a tomarno tro tragos, pun.
Suena gracioso e incluso a mi me gustaba,
pero un actor o una actriz que aspira a reali-
zar un trabajo profesional jamds puedc hablar
asf. Tenfa que esforzarme para que mis alum-
NOS actores pronunciaran correctamente: «Va-
MOS a tOMArnos tres tragos». '

UN RECUERDO PARA SEBASTIAN

Cada vez que hablo de teatro no puedo
dejar de mencionar al flaco Sebastidn. No te
olvides que yo he sido amigo de Sebastidn
Salazar Bondy, poeta y hombre de teatro, he

sido incluso su confidente que significa ser mds

que amigo. Sebastidn era todo inocentén y -
solfa pedirme consejo sobre sus asuntos amo-

“r0sos, yo le dije que no podia aconse] jarle nada

porque yo era un pelotas. La primera obra
teatral de Sebastidn, Amor gran laberinto, es
la que mds me gusta. Para mi es su mejor obra
y que conste que la escribié siendo extrema-
damente joven. Sebastidn era un prodigio de
precocidad, era inquietismo y lefa como nin-
guno, era un tipo que estaba al tanto de todo.
Su filosofia se resumifa en una expresién que
parafraseo al vuelo: «Amar leer y después
morir». : :

- SOLEDAD Y TIEMPO PARA LA POESIA

Para escribir yo necesito estar aislado,
sin embargo td verds que vivo yo acd con mi -
hermano Andrés, a esto se suma ! hecho de
que soy el encargado de ver los asuntos rela--

~cionados con la herencia familiar, estar al tan- . -
to de los trdmites, tengo que ver al abogado,

al notario, estar atento a lo que sugicre mi
hermano ]csus, que es médico y que vive en
Trujillo, sacar fotocopias, ir acd, ir alld. Lo que
yo qmsmra €s ganarme un dfa cien m11 délares

la casa de cartén de Oxy 4



El poeta con Lucila Raninjen (Barranco, 1994).

y dedicarme a escribir, te prometo que renun-
ciarfa a la herencia. Podria recién entonces
dedicarme a mi obra poética. Lo que te quie-
ro decir es que las cosas domésticas me aplas-
tan. Yo quisiera que este teléfono dejara de
sonar, que los protestantes no tocaran mi puer-
ta, que los de la luz eléctrica dejaran de ver el
medidor y que los de Sedapal no se aparecie-
ran mds. Yo necesito estar solo para escribir.
El pocta necesita todo su tiempo. La poesia
¢s un trabajo a fiell time, la poesfa es muy ce-
losa. Si td le dedicas a otras actividades su
tiempo, la poesia se venga de ti yno teda la
inspiracion, no te ilumina. Parece que la poe-
sfa fuese un ente aparte de uno, que ella to-
mara decisiones por uno.

E1. NACIMIENTO DEL POEMA

~Cada poema es una historia. El poema

nace en un instante de iluminacién. Yo si creo
en la inspiracion. Un poema puede nacer del
encuentro de dos palabras, de una impresion
fisica 0 emocional. Por ejemplo, yo salgo a la
calle y de repente siento que estoy en una
cubierta de un barco, ¢so me recuerda mi via-
je a Italia 0 a Valparafso y me dejo llevar por
esas ensoflaciones, y ahi, en ese instante, es-
toy en olor de poesfa, estoy apto para escribir
un poema. La critica ha dicho que soy un
poeta enjoyado y exquisito, t( sabes muy bien
que yo amo la palabra. Ese amor por la pala-
bra viene de los modernistas. Es mds, si ti me
pides que me autodefina como poeta ditfa que
soy un parnasiano tard{o. Quitarle al poeta el
amor a la palabra es como quitarle a una mu-
jer el amor a los vestidos. Debo confesarte
que jamds en poesia he utilizado lisuras, las
descarto radicalmente. El lenguaje cotidiano
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“tampoco no me va, el lenguaje coloquial tam-
bi¢n lo descarto. Yo no s¢, por ¢jemplo, por-
qué le hacen tanta promocién a un poeta
como Nicanor Parra, el que se atribuye ser el
autor de los antipoemas, quien -ademds- serd
presentado este afio como candidato al Pre-
mio Nobel de Literatura. Serfa el colmo. Ya
los chilenos tienen a Gabriela y a Pablo, para
qué mds. Yo no creo que la academia sueca
sea tan torpe de premiar a un poecta como
Parra. Lo que me extrafia es el hecho de que
nunca le hallan dado ¢l Nobel a un escritor
portugués o luso-brasilefio. Pudieron haber

premiado a Fernando Pessoa 0 Drummond.

de Andrade, Manuel Bandeira o0 Jorge Ama-
~do. - _

MODERNISTAS Y SURREALISTAS

En mi poesfa paradéjicamente se conci-
lian el modernismo, el parnasianismo y el su-
rrealismo. Sin embargo, sefialaré que la critica
subraya la huella surrealista en mi obra. Es-
tando yo en el colegio La Recoleta ya habfa
escuchado hablar de los poetas surrealistas, de
tal manera que cuando ingresé a la Untversi-
dad de San Marcos no me queddé mds que
leerlos. Lo primero que lef en la Biblioteca de
Letras fue a Breton y a Aragon, luego vinie-
ron los demds. Breton era para mf el Papa de
esc movimiento. Serfa injusto si €s que no
menciono la poesfa de Aragon que me encan-
~ ta; €5 un gran poeta, gran poeta. Confieso
que de los modernistas aprend{ el amor y ¢l
culto a la palabra. Hay términos en mi poesfa
que provienen de esa cantera, por ejemplo
magnolia, sombra, ventana, estatua, silencio,
sangre, luz. ¢ Omdo? Ah sf, hay un verso que
reza «Gxido y collares», pero es una palabra
~ que no utilizo mds de dos o tres veces. Como
i verds, por mi naturaleza, por mi idiosin-
crasia mi poesfa rechaza el coloqmahsmo y las
palabras malsonantes. No hay ninguna gracia
en utilizar un carajo, un mierda o un cojudo;
no afiaden nada. Ademds, yo estoy educado
en una tradicién que es la espafiola y la italia-
na. Serfa inconcebible encontrar en la poesfa
-de Quasimodo o de Montale palabras de esa

calafia. Estos poetas italianos eran de una sen-
sibitidad quulsua. Yo he sido cducado pues

en esa escuela. Si nos detenemos en la‘poesfa
espafiola tampoco encontraremos €sos térmi-
nos en la obra de Aleixandre, Lorca, Diego,
Guillén, Alberti o Salinas; en ninguno de ellos..
Por eso, a mi me pueden decir que no soy un

- hombre superado, perinclitado; correcto, eso

no me ofende en absoluto.
iAH, LAS FEMINISTAS!

Durante un tiempo me achacaron el epi-
teto de antifeminista. Todo ese embrollo fue
una broma, una broma tonta. Todo comenzé
a rafz de una entrevista que me hizo Carla del
Pino, quien confes$ en tono de broma que
era duquesa, duquesa de Chancay ya que ella
¢s huachana. En ese mismo tono le dije que
ahora, con esta cuestion del feminismo, las
mujeres se¢ crefan lo mdximo de lo méximo;
cuando todo el mundo sabe que yo adoro a
las mujeres, es mds, mi poesia habla de ellas.
Y el asunto desgraciadamente siguié en un
mar de inexactitudes. Después he leido que
suelen dar cursos de fisiologfa femenina y que
todo este ideario incluso llegd a la poesfa de
mis exalumnas. Yo no s€ por qué algunas per-
sonas creen que eso es poesfa. La poesfa no
tiene por qué ser forzada, no tiene por qué
ser forzosamente referida a lo fisioldgico, a lo
orginico, a lo humoral. De ahf me dijeron
que tenfa prejuicios y que era rabiosamente
antifeminista. Yo no tengo nada de
antifeminista, les he dicho; yo las adoro, yo
las quiero mucho. Hace poco lefa un informe
venido de Londres donde se afirmaba que las
mujeres son mds inteligentes que los hombres,
que tienen mayor capacidad de concentracién.
Una mujer puede concentrarse durante quin-
ce minutos mientras que el hombre no llega
sino a cinco. Al parecer, all las escuelas son
mixtas en donde las notas de las mujeres cada
vez son mejores mientras que las de los hom-
bres cada vez bajan y bajan. Para evitar pro-
blemas han decidido, segiin ¢l informe que
refiero, nuevamente tener clase para alumnos
y aulas sélo para alumnas.

ACADEMiA PERUANA DE LA LENGUA

Hace veinticinco afios me sugirieron in-
gresar a la Academia. Yo no acepté. Asi me lo
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Paco con sus amistades italianas: Grazia, la condesa Stlvia Bavbielling,
Sonia, Adviana Noe, Maria Grazin, etc. (Roma, 1958). .

volvieran a pedir, yo no aceptaria. Realmen-
te, no me interesa. Qué me agrega a mi ser
académico de la lengua; probablemente ten-
dria que asumir obligaciones, asistir a sesiones
que no me interesan. Yo estoy feliz con mi
lectura, con mi escritura, viendo algunas peli-
culas de television que si me interesan, vien-
do los partidos de futbol, por supuesto. Pero
después que yo me vaya a crear deberes seria
una locura. La Academia me quitarfa tiempo
~ para la poesia. Yo sé perfectamente que el
poeta tiene que conquistarse su tiempo a pa-
tadas; no es que se lo van a conceder, a uno
nadie le va a decir: «Ovye, tl que eres poeta,
que escribes bien, que has producido, que has
demostrado que ctes un escritor verdadera-
mente inspirado te voy a consentir que escri-
bas libremente sin que suene el teléfono todo
el dia», por ejemplo. Por eso, muchos escrito-
res de los afios veinte y treinta se fueron de
los Estados Unidos para estar solos en Euro-
pa. Ezra Pound es el caso mds visible. Pound
se fue a un pueblito en Italia donde habfa po-
quisimos habitantes, o Eliot, o Lawrence quien

fundd una colonia para artistas en México;
pero eso también es un disparate porque re-
sulta que cada quien tiene sus costumbres y
sus manfas. Esa idea de colonia para artistas
fampoco va CoONMmigo.

FE1 aMOR

No puedo revelar nombres de mis ami-
gas porque resulta que ahora estin casadas.
Aunque no me creas tengo persecuciones de
esposos celosos. Un buen dia, por ejemplo,
recibo una llamada telefénica de un caballero
que pregunta por mi y me dice una sarta de
cosas que al principio no comprendi. Sucede
que laamiga con quien estaba saliendo se casé
de la noche a la mafiana sin decirme nada. El
individuo que me llamaba aquella vez era su
esposo y me pedfa que no le dedique poemas
a su sefiora y que no me atreviera a llamarla
por teléfono: ¢Qué es esto?, digo yo. Asi no -
se arreglan las cosas. iNi siquiera una llamada .
ni de ella ni de su madre para anticiparme sus
decisiones! Yo no soy un lobo feroz ni nada
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- por el estilo. Esas intrigas no me gustan. No
me estoy refiriendo a mi musa espafiola Mer-
‘cedes Ramos Oliveiro, que todo el mundo la
- conoce por mis poemas, que hace muchisi-
mos afios se casb y tiene hijos y hasta nietos.
Pero ese es otro asunto.

ESTRELLAS DEL CINE

~ Creo que el Unico punto de contacto
que existe entre mi poesia y mis articulos de-
dicados a las estrellas femeninas del cine es el
hecho de que ambos han sido extraordinaria-
mente cuidados, revisados, corregidos. He
procurado construir verdaderas piezas de pro-
sa. A veces suclo releer mis articulos, hace unos
dias revisé el dedicado a Marilyn ‘Monroe y
me gusté mucho. Te confieso que si se reu-
nieran todos ellos y se publicaran acompafidn-
dolos de buenas fotos saldrfa un bello libro de
mds de 250 pdginas, pero ninglin editor me
~ lo ha propuesto. Acabo de comprar un libro
sobre €l Papa Juan XXIII, un hermoso libro
enitaliano en papel cuché, este libro -por ejem-
plo- puede servir de modelo ya que inchiye
material grifico realmente extraordinario. Para
esos articulos sobre las starwoman aspirarfa
que se edite con esas caracteristicas, vale de-
cir, con fotos de peliculas y de las mismas es-
trellas.

DE TODAS UNA

A rodas las artistas les guardo un apre-
cio enorme, pero la que mds me gusta de to-
das ellas es Louise Brooks. Fue una actriz de
los afios veinte que fallecié de avanzada edad
en 1986, si no me equivoco el 8 de diciem-
bre. Ella fue quien encarné el papel de Lult
en La caja de Pandora. Liz tuvo una belleza

atemporal, si td ves ahora una foro deella te

parecerd una hermosa mujer moderna. Lo que
te quiero decir es que no tiene cara antigua.
Su belleza se adelanté a su tiempo ya que tie-
ne una faz de los noventa. Hay otro asunto
que me interesa de ella: su autobiografia. En
este libro inteligent{simo, Louise se burla de
todo Hollywood pero lo hace cuando nadie
~ se atrevia a hacerlo. En realidad, ella detesta-

- ba Hollywood. Su filmografia es una de las

mds dificiles porque ha hecho peliculas en va-
rios pafses europeos ademds de las que hizo
en los Estados Unidos. Ella actda hasta 1944,
cuando realiza su tltima pelicula. Estuvo con-
siderada por Ado Kyrou -critico japonés ex-
perto en asuntos vinculados con el erotismo

~ cinematografico~- como la mujer mis bella que

ha pasado por el cine. Incluso los poetas
surrealistas franceses decian que Louise Brooks
era lo médximo, y no es porque lo digan cllos
sino porque en realidad fue lo mdximo.

MAbpE IN PERU

Entre mis artistas favoritas del medio me

‘gustan especialmente dos: Patricia Alquinta y

Carla Barzotti. En la televisién detecto que a
Patricia sus compafieros de trabajo le hacen
bromas por sus brazos. Habrfa que recordar
que ella es hija de Pablo Alquinta, famoso foc-
kgy peruano, uno de los grandes, que presidi6 -
las estadisticas durante afios. Fue pues don
Pablo quien le ensefid a su hija a montar ca-
ballo desde muy pequefia, este ejercicio moti-
v6 que desarrollara levemente, muy levemen-
te, unos pequefios musculos en los brazos,
pero nada monstruoso,

Lo que me gusta de Patricia Alquinta es
su tipo de madonna renacentista. Es una chi-
ca muy bonita, tan bonita como Carla
Barzotti, Si me dieran a elegir por una o por
otra me pondrfan francamente en apuros. Yo
vi un programa en la televisién en que apare-
cfan las dos juntas. Yo no sabfa cudl escoger,
por cudl decidirme. Las dos me parecen belli-
simas. Me he percatado que ninguna de las
dos salen en las portadas de los periodiquitos
de moda y eso me alegra. -

iLOS CABALLOS ERAN AGILES!

Mi aficién por los caballos nace en el
colegio. Un grupo de mis compaifieros, por
no decir todos, jugaba a los caballos. Todo el
mundo jugaba su «polla», apostaba un sol o
algo por el estilo. Casi toda la clase apostaba.
Yo jamds abandoné ese vicio. De todos mis
compafieros recuerdo la vehemencia de mi

amigo Augusto Vésquez Ayllén. El dfa de
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hoy, sdbado, por ejemplo, gané un pequefio
vale triple. Algo es algo. Yo apuesto en la
agencia que estd en la calle Diego de Almagro
550, Jestis Marfa, que es la peor agencia de
todo Lima. Si td ganas un premio de 200
soles no tienen como pagirtelo, iesto es el
colmo! Es una agencia que vive a la buena de
Dios. El colmo, 200 soles no pueden pagir-
telos porque nunca tienen liquidez, por lo
menos €50 es lo que dicen. Yo tengo mis con-
jeturas al respecto, me parece que el conce-
sionario quiere aparentar estre-

Por otro lado, hay personas que te traen mala
suerte en el juego. Personas que son «pifias» o
que uno considera que las son. Es el tipo fil-
mine, fetattore, vasta verlos para de inmedia-
to abstenerse de apostar. iAbstenti! Ya no hay
nada que hacer, vasta que se te cruce uno de
cllos en ¢l camino para que pierdas, si lo ves
nunca vas a ganar.

REIVINDICACION DE ALBERTO URETA

Cuando estuve en Chile de-

chez econdmica para evitar se-
guramente ser asaltado. Puede
ser también que no tenga nin-
gun centavo ni en ¢l Banco. Lo
cierto de toda esta historia es que
no pueden pagar 200 soles. Para
que un ganador pueda cobrar.
tiene que esperar ahi toda la tar-
de, es una especie de ceremonia
o rito donde te pagan primero
la mitad del boleto y el resto, si
tienes suerte, al dia siguiente. iEs
una cosa de locos! Bueno, aho-

portado, alld por la década del
cincuenta, se me ocurrio escri-
bitle una carta al poeta Albeto
Ureta, quien por entonces era
embajador del Perd en Portu-
gal. Yo habia leido sus poema-
rios Las tiendng del desierto y El
dolor pensativo, "sobre todo este
ultimo que me habfa gustado
muchfsimo. Desde Santiago le -
envié una carta de respeto y
admiracién adjuntdndole tres o
cuatro poemas mios. Te confie-

ra que conversamos del mundo
hipico aprovecharé la oportuni-

so que le escribf a Lisboa sin
ninguna esperanza de que me

El poeta en apunte de ; .
dad por lo menos para aclarar el Lm-‘f Hg,.,,gmp Carnerp respondiera. Lorcurioso fue que
término «burrero». En Buenos (Lima, 1994). me contesté en términos muy

Aires a los caballos les llaman «burros» y, por
extension, a los aficionados de la hipica les
denominan «burreros». El término con el tiem-
po se extendié por casi toda América Latina.
"Te confieso, ademds, que el mdximo premio
que he ganado como «burrero» ha sido algo
asf como mil cuatrocientos ddlares.

Hay otro asunto interesante de todo este

mundillo, me refiero a las supersticiones de
los jugadores. Yo, como todo jugador, tengo
también supersticiones que me obligan a de-
jar de jugar en determinados momentos. Por
ejemplo, si te va muy bien con alguna chica
no hay que apostar. Si en tu trato con alguna
mujer has tenido muy buenas ondas, como
dicen los mexicanos, ni hablar, ni siquiera hay
que intentarlo. La suerte en el amor y en los
caballos jamds se dan juntas. Es una verdad
irrefutable que he comprobado durante afios.

amables y de manera muy digna, elogiaba ade-
mds los poemas que le habfa enviado. Hasta
ahora guardo su carta. Ureta era una persona
de trato muy fino y eso redobld la admiracién
natural que yo sentfa al leer su poesfa. Tiem-
po después, cuando regresé al Pert, hice mi
tesis doctoral sobre su obra poética.

Te soy sincero, la poesfa de Alberto Ureta
me gusta. Yo creo que Ureta €s un poeta que
va a quedar. Si me dan a elegir entre Uretay
Eguren yo me quedo con Ureta y punto. La
cuestién del gusto, {cédmo se explica? $i me
dan a oler entre una rosa, una camelia y un
clavel yo me quedo con este tltimo. ¢Cémo
explicas esa preferencia? ¢{Cémo diablos expli-
cas que te gusta mds el clavel? Son preguntas
sin respuestas categoricas. Si me lo vuelven a
preguntar, lo reafirmo en cualquier momen- -
to.
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"YQ TUVE UN AMIGO

Con Mario Vargas Llosa siempre hemos

sido amigos, incluso con la tremenda fama -

que ha tenido y tiene nos llamébamos por te-
léfono. Nunca se rompié nuestra comurica-
.¢cién hasta que publicé su bendito libro El pez
en ¢l agua donde patea el tablero. Ahf
despotrica contra todo el mundo, sus razones
habr4 tenido, pero es injusto con mucha gen-
te. A mi me llama «profesor de la huachaferfa
en la vida y en la obra»; yo digo <en qué for-
ma puedo ser yo huachafo en la vida y en la
obra? Ser huachafo significa ser inauténtico,
aparentar ser de una clase no siéndolo, disi-
‘mular un gusto por una cosa que en el fondo
. desagrada o se incomprende; eso ¢s ser hua-
chafo. De Wishington Delgado dice que era
un imitador de Brecht y de Julio Ramén
Ribeyro que mendigaba firmas en Parfs para
Alan Garcfa, lo cual es totalmente falso, todo
el mundo sabe que Julio Ramén rechazé cl
Ministerio de Cultura que le ofrecié Garcfa.
Si_hubiera tenido un espiritu servil hubiera
aceptado el puesto, pero no lo hizo. Te con-
fieso que hubo una especie de pacto ticito en
no contestarle.

DE POETA A NOVELISTA

Yo fui muy amigo del poeta Manuel
Scorza. Un dfa me llama y me dice que que-
ria leerme unos textos inéditos, pensé que se
trataba de poemas pero no fue asi. Recorri-
mos cl Parque Central de Miraflores y me djjo:
«Ie voy a leer la novela con la cual dejo la
poesia. La vida me obliga a hacerlo. Con dos
matrimonios y tres hijos no hay poesfa posi-
ble. Tengo que escribir novelas para vivir».
Efectivamente, al poco tiempo publicé Redo-
ble por Rancas. Manuel fue siempre un escritor
de un gran empuje. Recuerdo que antes de
esa decision, cuando Scorza era poeta a tiem-
po completo, le sugeri que cambie un verso
que decfa algo asf como mordedura de oso, le
propuse el arcaismo «brocadura» que es el
término exacto para sefialar lo mismo.. «iAh
-me dice- brocadura, qué linda palabra. La
voy a usar». Esa es la riqueza del idioma.

NAVEGAR ENTRE PALABRAS

Mi aficién por fatigar los diccionarios
nace mds por mi actividad poética que por mi
actividad docente. La riqueza de nuestro idio-
ma es tan grande que hace poco tuve que
consultar cuarenta veces el diccionario para
leer una novela. Un autor que exige demasia-
do.al lector s el espafiol Gabriel Mird, con ¢l
1no puedes bajar la guardia. Tienes que dete-

Carla Barzotti: «me parece bellisimar.
{(Cortesin: Diario Ojo)

nerte veinte veces en el diccionario para en-

tender una sola de sus paginas; utiliza tal can-

tidad de regionalismos espafioles que ni te lo
imaginas. Los que han llegado al colmo de
los colmos son los argentinos, conjugan los
verbos tal como los pronuncian: «sabés»,

~ «veni», «decime»; esto lo hacen incluso en pu-

blicaciones serias. Es el colmo.
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M ATRIMONIO

Te confieso que yo no me he casado por

una razén muy simple: siempre me enamoré
de mujeres muy bellas. Las mujeres bellas obli-
gan y exigen. Hay que tener dinero para sa-
- tisfacer sus necesidades. Yo me he enamorado

solo de reinas. Al hermano de una de mis rei-

nas le dije de una manera muy brusca quizds:

Patricia Alquinta: «me guste su tipo de madonna
renacentistar. (Corvtesia: Diavio Ojo)

«Ii1 hermana es una mujer cara». Ella se ente-

16 y se puso rabiosa, furiosa. «{Por qué has
dicho eso?»; me increpd; «ti eres ~le dije—
una reina para mi y no puedo sino llevarte al
‘Costa Verde’, al “Salto del Frayle’, a ‘La Rosa
Ndutica’, {quién puede contigo?». Uno de mis
primos me dijo que si yo obtenia el Nobel de
Literatura podria con el premio estar dos afios

Louise Bmaks,. una de las
artistas favoritas de Paco.

en ese plan. Yo admiro
en la mujer los moda-
les, la decencia, el ros-
tro, €l cuerpo, la risa.

I

VECINOS Y ALREDEDORES

Yo siento que los argentinos s‘icmprc me
trataron muy bien, gente simpatiquisima. Los
«che» nos quieren, estdn bien con los perua-

- nos. Los chilenos ni qué hablar, iuff! , aunque

no me creas, los chilenos nos adoran y ni qué
hablar de las chilenas, te¢ hacen ﬁesta. Los
ecuatorianos?, yo no tengo ningin deseo de
discutir con ellos. Somos lo mismo. Mi bis-
abuela, por ejemplo, fue ecuatoriana. Sin 4ni-
mo de fastidiarlos ni de remover la historia
del continente, Ecuador es un desprendimien-
to nuestro. En Europa he tenido amistad con
muchos latinoamericanos y he comprobado
lo obvio, somos una sola nacién.

HISTORIA DE UN POEMA. -

«Iwilight» se traduce generalmente
como crepusculo, pero no es exactamente cre-
pusculo. En nuestro medio lo traducen como
sunset. Twilight es el momento preciso en que
el dfa se convierte en noche, en que el dia ya
no es dia sino noche, es un instante que ofre-
ce la naturaleza, donde la luz natural como
que desaparece. Recuerdo casi textualmente
lo que el poeta chileno Pablo Neruda me djjo:
«los poemas con nombre extranjero traen suer-
te»; a €l s le dieron suerte sus poemas con
nombre extranjero, por cjemplo «Walking
around», «Farewell», «Josie Bliss», entre otros.
Creo no mentir si te digo que «Fwilight» es
un pocma que me ha dado muchas alegrias
aunque su origen me haya dado una gran tris-
teza. Este poema parte de una carta que reci-
bi. Mi amiga Mercedes Ramos me envié una
misiva después de no haberme escrito un tiem-
po vy me dice: «Querido Paco: cdmo estds,
qué tal, yo he hecho muchas cosas, entre otras
me he casado...», ipucha! sent{ una pufialada. -
En ese estado de inestabilidad emotiva y de -
dolor escribf ¢l poema de un tirén.§
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Luis Herndn Ramirez

LA PALABRA POETICA DE
SARANCISCO JBENDEZU

~agpra poetlca que

Bendezu Prieto
(Lima, 1928) ha pubhcado compuesta por

Arte menor (1960), Los asios (1961), Cansos (1971)
'y El prano del deseo (1983), es el logro de un estilo

cuidadosamente cincelado, y el ascenso de un
lenguaje lirico, palpitante de amor, en la
experiencia fundamental y continua
| de la po.esi'a‘peruana
contemporanea.
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«Los poemas de Bendezii son cantos del corazdny», afirma Luis Herndn Ramirez.
Paco ol dia de su cumplensios vodeado de su hermano Andrés
y las hermanas Raaingen: Carmen y Lucila
(Lima, 16 de julio de 1994).
(Foto: Victor Sovacel).

NOSTALGIA DEL POETA

Fantasfa, suefios vy sentimientos alcanzan en esta poesfa una objetividad activa, casi vi-
viente, de testimonios y de recuerdos, cantando con jibilo impresionista y exaltacién sensorial
a la amistad y al amor sincero, al carifio y la bondad plena con una voz pura donde las palabras,
seleccionadas con fruicion deleitosa y culta, encarnan la ternura, y los versos, fascinantes y
mdgicos, tornan sensible la desazén y la melancolfa. Los poemas de Bendezi son cantos del
corazén que se resuelven en ilustrada afirmacién humana y humanistica:

«¢D6 estd, amigo mio, / el aire transparente / de las noches de estio? / iOh mdgico
relente / de los afios! Olvido... / Ya todo estd dormido. / La virgen que adoramos, / iay!, ya no
la buscamos: / {por qué mortal pradera / rodo su cabellera? / (Las desiertas estancias, / remotas
palidecen.) / Las cortinas fenecen. / El corazon no suma / los meses a los meses; / €l corazén
rezuma / eternidad... ia veces! / ¢{D6 estd, amigo mio, / el aire transparente / de las noches de
estio?». («Los aflos»).
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En este poema la interrogacién nos pone
frente a la angustia del poeta. Dos elementos
naturales: el ctelo («aire transparente») y la
noche (del verano) son los simbolos del firma-
mento y del celeste universo, es decir, de lo
bello y grandioso angustiosamente indagados
en los tres primeros versos. La inicial angustia
se vuelve triste y melancélica invocando al
«olvido», a Io que «estd dormido» y «ya no
buscamos». La interjeccién iay! es elegfaca y
el lamento del poeta se nos hace patética ya
con explicitas alusiones al acabamiento y la
muerte en las expresiones mortal pradera; rodd
su cabellera (si consideramos el tropo
meton{mico cabellera igual «cabeza») y en las
formas verbales palidecen y fenecen 0 ya con
referencias implicitas en las calificaciongs 7g-
motas y desiertas para los aposentos habita-
dos. La tristeza y la desazon del poeta se re-
suelven con humano entender y tolerable com-
prensién, en una met4fora de la eternidad, de

'la abolicién del tiempo: el corazdn no suma /
los meses a los meses | el covazdn rezuma | eterni-
dad. La repeticion, al final del poema, de los
versos iniciales es la persistencia de la nostal-
gia en el alma del poeta.

Con ¢sta misma impresién nostilgica y
melancélica pero coloreada de 'suefio y exo-
tismo, los «Poemas en prosa» nos impactan
con destellos de candor y de sinceridad acen-
tuados por una artificialidad cultista, por un
lenguaje preciosista a flor de piel y por imdge-
nes de factura creacionista, transidas de evo-
caciones, que aluden a la soledad, al recuer-
do, a la ausencia, a su agotamiento y frustra-

ciones y aun a la muerte.

En «Las ventanas», la ausencia se mani-
fiesta estilisticamente por fa indagacién inte-
rrogativa: éQuién desfulleciern debajo vu alto
miradoy, oh Cinara? (A qué doncel amabas, leda
infanta nibil? y por el tono interjectivo y las-
timero de (Ay! ya no oreas, como antafio, aso-
madn al balcon, tu desnuda cabellera.

En «Visiones» la nostalgia del poeta re-
vierte sus mds tiernas afioranzas, distorsionadas
con extrafias fantasfas y exotismos otientales;
su frente de amaranto que tuve reckinada sobre

mi hombro, una nocke en la mds alta toyve de
Bizancio.

Obsérvese en este poema cémo el pro-
fundo dolor de un recuerdo amoroso y tierno
se afirma con el pretérito indefinido y remoto
del verbo tener (tuve igual a: «ya no lo ten-
go») y el triste lamentar de la afioranza halla
su correlato estilistico en los conceptos de «aca-
bamiento» y «desaparicién», sobrentendidos
y tdcitos en las metdforas referidas a la muer-
tc: La pira de las tardes y la vosa de los naufra-
gios. La ansiedad del poeta se revela como una
frustracién romdntica en «Aventura» (sulftireos
visillos tamizaron la luz de Martha. Y su boca

. voja como las amapolas de los malecones,

transparventdse en los vidvios, nitida. Y quise be-
savia y no pude) 0 como una muestra de estoi-
cismo en «Estrella» (La deidad escariata de los
montes, que avanza hacia el patibulo, sedosa e
impdvida, por entve los pilarves de ln mezquita).

FANTASIA SOBREDIMENSIONADA

Si bien el poeta no lo confiesa, las preo-
cupaciones mis intimas y los sufrimientos per-
sonales aparecen en sus poemas Como una
hipndtica sugestion de pena. Aunque ¢l len-
guaje se abstenga de mencionarla, una angus-
tiosa y desesperante nostalgia del autor se hace
presente en el texto, no como historia, trama
o desenlace sino como seiial indicadora de su
sensibilidad, como signo gravitante de su poé-
tica y estilo. El poeta estd anfmicamente pre-
sente en sus textos consciente de su propia ¢
irremediable soledad, de sus gritos interiores,
de su abandonado corazén en tinieblas:

«Otra vez tengo veinte afios, y sonim-
bulo y en llanto / a la puerta de tu casa estoy

llamando / al pie de tu reja, como antaiio, /

bajo la lluvia sin telén ni mdscara ni agua /
iOh zumbantes calendarios / que en vano en
cierzo, / como a encinas, / dcsho]ara' / iNo
me digas que te quise! Tc quiero. / Te debfa
este lamento y aunque un grito / mi sangre
apenas sea, también te Jo debfa; un solo inter-
minable / de un corazén en las tinieblas»
(«Bwilight»).
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Bendezii evade la realidad que le circun-
da, sc sustrae al ticmpo y al espacio del mun-
do exterior y su poesia arrastra al lector hacia
paisajes interiores, espirituales, extrafios y des-
conocidos, artificialmente elaborados con la
capacidad sugerente de su léxico y la audacia
de su fantasfa que transforman cualidades, si-
tuaciones, seres y objetos reales y concretos
en categorfas puras y abstractas. Es como si, a
partir de una verdad, creara un mundo ficti-
cio instaurando una realidad nueva y
fantasmdtica, extrafia y extraordinaria como
en estos versos de «Nostalgia de lo infinito»:

«En la luz disecada, lentamente, / tus

banderolas flamean. / Con la infausta eterni-

dad / que agujas y paiiuelos / exhalan sollo-
zando en los andenes / extdticas fluctdan. / O
- —tdcitas— transmiten / ignotos nombres deso-
lados. / Sobre ctipulas de dmbar demudado, /
sobre torres, arcadas y murallas, / tus jirones
“de silencio suefian».

Pese a sus nostalgias y al estado doloro-

so de su corazén atormentado, Francisco
Bendez no es un poeta intimista, es, mds bien,
un poeta esperanzado, poseido de jabilo que
sabe resistir, de modo inflexible, los embates
de la vida y es capaz de mostrar la grandeza
de la misma. Este resistir a los contratiempos
y reveses estd pensado con dominio concep-
~ tual de la existencia humana y expresado con
regocijante y gozosa perseverancia. La supe-
racién de sus angustias y nostalgias se mani-
fiesta en «Las musas inquictantes» con sobre-
cogedor entusiasmo, alentando el esfuerzo y
los combates diarios en el camino del triunfo
por una vida nueva, liberada, con justicia y
amor, donde no tienen cabida ni la ignoran-
cia ni el Hanto ni la enfermedad ni el odio,
tampoco la muerte:

«iInsufla, oh prirnavera la victoria en

los poetas, / en los nifios, en las madres, en
los suaves 1gr10ra.ntesT / iNo quiero catafalcos
ni plafiidos mi hospitales! / iQue ¢l hombrc
no tema trompetas en el cielo! / La hierba y
no Ja sangre, nacerd de nuestros pasos. / Vi-
niste a desquiciar las puertas giratorias de la

muerte. / iVeremos cara a cara, indemne, a tu -

L 4

columna / Y a tu dama sedente levantarse y
avanzar a la doncella, / y latir las chimeneas y
lunas y brazos y una flor / en los cabellos de

todas las mujeres ausentes de la Tierra!».

Y en «Epistola mdgica», se alza contra
las fuerzas negativas del mal y rechaza la tole-
rancia y complacencia, las componendas y
convivencias («extensible alambre de humo»)
exigiendo, eso si, las armas y los instrumentos

que le faciliten superar sus agobios:

«{Para qué quiero / el extensible alam-
bre de humo / que mide la profundidad de
los espejos? / iDadme sélo / plomadas para el
vertigo, / balanzas para el llanto, / gavetas para
el tiempo, / moldes para el aire, sondas, / y un
hacha de luna y sombra verde / para _tronchar
los fantasmas de mi pecho!»

Este afin de sobreponerse a sus tormen-
tos interiores le lleva a Francisco Bendezt a
una humanizacién de la realidad. En «Oda a
la tarde» detierie el tiempo real y personaliza
a la tarde dialogando con ella, cuitado y con-
fidente; abre e intensifica sus sentimientos ante
un oyente puramente receptivo y, de modo
enfitico y repetido, como un estribillo o como
una letania, su discurso lirico va desembocan-
do, sucesivamente, en lacerantes motivos de
sufrimiento y de suplicio proporcionados por:
la invalidez y las dificultades. (Y0 te be visto
clamar sin brazos | y envedarte en los alambres de
peias | de los desiertos paseos priblicos); el sudoro-
so esfuerzo de cada dia ( Yo e he visto forcejear
desnuda | con un sudor de escavcha en las axilas),
el temor y el acoso ( las cartas pavejas que tem-
blaban | acosadas por un largo fulgor de telegra-
mas); la fuga, el choque contundente y fa
herida (10 te he visto buir.y destrozarte / la fren-
te contra el mdvmol aleve de ln wmbrin [ y abra-
zarte, hevida, de los postes); €l llanto, la soledad
y el deterioro (Cantas y sollozas. iYa no hay
nadie! / a lo lejos mece el viento columpios oxida-
dos); y no faltan alusiones a la muerte (4 fo

largo de enlutadas avenidas inconclusas (...);

iClaveles a tu cuerpo yacente en la litera!), Con
intensidad precisa y emotiva las apasionantes -
imdgenes de esta oda nos impactan hasta ¢l
suspenso y nos conmueven. El lenguaje, en
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cada estrura, pasa de los
versos mds suaves y com-
placientes a las frases mas
crudas y tremendas:

«Yo he rayado tu
dramdtica mejilla / con
ufias de diamante o agu-
jas de obsidiana, / y mor-
dido tus labios delgados
como espadas; / yo he
besado tu busto y me he
bafiado / en tu halo de
deshechas mariposas. /
{Hacia qué antiguo ma-
lecén de cobre / condu-
ces, como un aro, la fu-
rente / y desalada luna del
terror? Las mujerces / te
despiden con los muslos
entreabiertos y descalzas,
/'y te escoltan golondrinas y graméfonos».

MAGIA Y HERMETISMO DEL POEMA

Francisco Bendezd pondera la fantasfa
artistica que, en su caso, no es la idealizacién
o recreacién de un mundo novedoso imagi-
nado sino la deformacién de la realidad que ¢l
logra, principalmente, con el manejo de un
léxico culto de uso infrecuente para nominar
los objetos y sus caracteristicas o para mani-
festar impresiones sensoriales, particularmen-
te cromaticas, con lo cual los elementos de-
signados aparecen desobjetivados, alejados o
ausentes. La realidad y la verdad del poeta
pasan a la imaginacién del lector colmadas de
seduccién y encanto gracias a vocablos des-
conocidos o insospechados en su significacion.
Las palabras se vuelven enigmas envolviendo
de misterio lo sustancial del mundo y de la
realidad cotidiana.

En «Poemas en prosa», estructurados so-
bre imdgenes visionarias y sensoriales, los es-
cenarios no responden necesariamente a des-
cripciones de paisajes contemplados o reteni-
dos en la memoria y son, mds bien, paisajes
elaborados con informaciones y datos cultos
recogidos aisladamente, provenientes de lec-

En foto humoristica con Rosita Boldori
(Argentina, 1966).

turas o de la contempla-
cién de obras plasticas y
aun de 6peras y composi-
ciones musicales:

«Silencio. El alba dibu-
ja palacios de amianto. Y
el / indigo delira, difluye,
palidece como el amor, ¢l
/ silbo de los pdjaros (que
emulsiona los cristales) / la
estriada cabellera del Pact-
fico. // Canones de chime-
neas, domos, pedestales, /
pavimentos de asfalto
(escualos o lunas / oblon-
gas) emergen del ojo del
ciclope del dfa». («Alba»)

La lirica de Francisco
Bendezu sorprende por la
dificultad y la turbulencia de su lenguaje que
agrada y asombra y nos ofrece composiciones
oscuras y herméticas fundadas en una gran
imaginacién manejada por el intelecto y el ha-
bilidoso empleo de la palabra poética. Las fuer-
zas impulsivas y sugerentes del lenguaje
bendezuniano destruyen la realidad, despla-
zan el razonamiento, sustituyen la inteligibili-
dad por la sugerencia fonética y semdntica del
léxico y cambian el orden légico y normal de
la verdad por el encanto y el hechizo de sus
invenciones y quimeras, todo lo cual conduce
a profundas transfiguraciones estéticas.

En la obra de Bendezi, el Iéxico, poéti-
camente seleccionado y combinado, cumple
la doble y paraddjica funcién de expresar y, al
mismo tiempo, de ocultar la significacién de
lo expresado. El poema adquiere un recdndi-
to hermetismo, se vuelve abstruso y enigmad-
tico pero mantiene la comunicacién mds alld
de las potencias naturales del lenguaje. La ex-
presividad y el lirismo de los versos incremen-
tan sus fluctuaciones permitiendo al lector
acercarse y alejarse, a la vez, de su virtual
mensaje poético. La escritura de esta poesfa
nos afecta y conturba por sus intermitentes y
exuberantes anotaciones cultistas: nominacio-
nes, adjetivaciones, complementaciones y
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objetivaciones quc se verifican y desatan para
el lector en presentimientos y pdlpitos i incier-
tos y ciegos pero también en conocimientos
claros y precisos y en experiencias auténticas
y afortunadas. Se trata de una poesia hermo-
sa y engalanada, agitada e inquieta que gira
en torno a posibilidades dificiles de fijar y pre-
cisar de modo habitual y espontineo. El poe-
ta habla de cosas, seres y sucesos de cuyas
caracterfsticas, tiempo, causas, ambientes o si-
tuaciones el lector no tiene ninguna informa-
cién evidente porque estilfsticamente se apo-
yan en un vocabulario que ya no se usa o que
tiene uso restringido o muy especializado y
cuya presencia en ¢l texto se aplica sélo por
analogfas semdnticas, por forzadas alusiones
de sentido, por relaciones de semejanza o con-
tigiiidad o por particularidades de orden sen-
sorial.

El siguiente fragmento: «Lejfa de hori-
zontes por tus cabellos: lianas de seda o ldm-
para descogida a lo largo de pretiles, ddrse-
nas, gravas fuliginosas»; extraido del poema
en prosa «Opera», nos seduce por su léxico
original y novedoso que moviliza nuestra ima-
ginacién pero al mismo tiempo esconde, 0s-
cureciéndolo, el verdadero sentido de una cau-
tivante sucesion de metdforas tocantes al co-
lor y la tersura de unos cabellos femeninos.

- Atengdmonos a la sustancia semdntica de las
palabras nuevas y cultas y a su valor sugeren-
te v tendremos la descripcién de una linda
cabellera negra (sugestién de las voces hors-
zonte y leffn) 0 como ldmparas —antiguas— que
cuelgan (descager) a lo largo de vallados o ba-
laustradas (pretiles) en los caminos, puentes y
cotredores o en la extension de un gran mue-
lle (ddrsena) que penetra en el mar o en la
perspectiva de una calle o vereda recubierta
con cascajo de color ceniciento (gravas
fuliginosas).

Voces cultas que se dan en ¢l tesoro léxi-
co del espafiol pero no en el uso canénico de
la lengua general como: aszarcén «polvillo
metdlicor»; gilvane «rcsina»; grafito «piedra»;
fisliginoso «tiznadow; mrice «moluscor; ama-
ramto «flors; cormalina «piedrar; rusiente «de
color rojo»; premdo «de color verde»; jaldado

«de color jalde»; leonado «de color de leén» se

justifican en el texto bendezuniano por su re-
lacién con una sensacién cromdtica como los
términos cimbalo y sistro «instrumentos mu-
sicales» que anotan audiciones auditivas, o los
vocablos malvasia «ava dulce» y melado «de
mick» que evocan sensaciones gustativas y
cinamono «planta», sensaciones olfativas. Es-
tas y otras palabras enla poesia de Bendezti
constituyen ¢l motor principal del acto poéti-
co. El poeta les confiere valor de sugestién y
de magia. Para esta poesfa lo verdaderamente
real y positivo es la palabra y no los elemen-
tos del mundo exterior de su particular mun-
do interno. Por eso su poética es una suerte
de «creacionismo», de cuyos recursos, espe-
cialmente de sus imdgenes onfricas, obtiene
excelentes rendimientos estilfsticos. Sus crea-
ciones son auténticas y, como en ¢l caso de

 Huidobro, la poesfa de Francisco Bendez( no

«significa», simplemente, «es» poesfa.

INMOVILIDAD DE LA IMAGEN
Y CARENCIA DE VERBOS

La imagen es ¢l centro y meollo de esta
poesfa. Aparece como la representacién de un
complejo de ingredientes intelectuales y emo-
cionales en un mismo proceso creador y la
representacién de este complejo se da como
descarga poética, como una liberacion de ener-
gia sensible y emotiva. Y no se trata de imd-
genes decorativas. Bendezu piensa y escribe
con visiones y simbolos ilustrativos, ilumina-
dores, cargados de sensaciones (luz, color,
musica) pero también de poderes mdgicos y
de efecto visual. En El piano del deseo las ima-
genes se alinean unas tras otras con gran in-
tensidad y una curiosa falta de temporalidad
y de localizacién, agarradas al torbellino y la
violencia del lenguaje y el poema se desen-

‘vuelve perfectamente articulado:

«Lo que me transporta en ti son tus cla-
veles sofocantes, / tu holocausto en buhardi-

llas, tu mutismo inmenso / como el eco de Ia

sombra desangrada; // tus hombros como
balcones remisos, lebreles / fastuosamente
echados, filones de oro a ras de / tierra,
marfilefia piel para empastar, salpicada de /
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El doctor Alfomso Barvantes Lingdn, quien fuern alcalde de Lima, condecora al poetn Bendezsi
" con ln «Medalln Civica de la Ciudad», en 1980.

estrellas y ponientes y tenues slabas nostdlgicas
/ y huyentes, gruesos volimenes de
cosmogonfas / catdrticas y arcanas; // tus fa-
langes de dmbar gris, cual palotes de ddcil /
colegiala, manchadas de tabaco, tizas, secas y
/ nudosas, sin anillos; tus cortinas oblongas e
/ insondables, tus esguinces de esgrimista o /
ballerina; // tus rodillas ~nidos fabricados de
edreddn, penumbra y / llanto- tus pies de
santa anénima o descalza / peregrina con -
nica talar y letificas guirnaldas / rupestres y
radiosas en torno a tu garganta de / mdrmol
pentélico y coral marino». («Retrato autégeno
de Christine»)

La imagen visionaria de Bendezd es ar-

bitraria, no precisamente racional, por eso no
cumple propiamente una funcién descriptiva
ni expositiva, tiene una evidente funcién sim-
bélica. A veces estas imdgenes, no calculadas
ni previamente adecuadas, se presentan opti-
mas y cabales como visiones estdticas ¢ inmo-
viles debido a la ausencia y escasez de verbos.
"Todo un largo poema «Blue para mi Ananké»
(95 versiculos) es, en conjunto, ¢l comple-
mento directo del verbo inicial y principal
adoray, complementacién ampliada y robus-
tecida en perfodos oportunos, por escasos ver-
bos relativizados y subordinados que ventajo-
samente, y de modo expresivo, contribuyen a
mantener ¢l estilo difuso del poema.
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-~ El poema «Eternidad», incluido en Les
afios, presenta estructuralmente, actores (la
mujer y el poeta en primera persona), escena-
rios (la ciudad y un palacio), temporalidad
(el mediodfa, las horas, la eternidad) y un
desenlace nostilgico (soledad y lejanfa) suge-
ridos por horas desnudas y leyenda respectiva-
mente) pero formalmente es una construc-
cién sintdctica sin ningin verbo. Bendezd
engarza nombres, calificativos, comparacio-
nes, metiforas e imdgenes sin la presencia de
formas verbales y sus versos son como visio-
nes fijas que parecen puestos sobre un pedes-
tal:

«Solamente una mujer. / Solamente una
ciudad. / Y la espesura del amor, al mediodfa,
como / un vasto palacio de flores y de miel. /
Mi juventud en las plazas, eterna. / Y las ho-
ras, leyenda. / Las horas, amada — desnudas».

Esta particularidad sintdctica, poco co-
mun, obedece al sentido emocional y no ra-
cional de su poesfa con un especial halo de
vaguedad y de fantasfa en el que el poeta se
envuelve y nos envuelve en la misma medida
en que avanza su discurso lirico.

Piano del deseo retine cuatro poemas
nostdlgicos de gran aliento donde la emocién
no reposada del poeta se vuelca de modo
abrupto, destemplado y violento desplegan-
do fascinacién, magia y fantasia en un enfiti-
co y altisonante discurso espetado ante un
vasto auditorio como una redoblante y pom-
posa muisica de épera con un lenguaje donde
los arcaismos, neologtsmos, cultismos, exotis-
mos iéxicos, nombres mitolégicos y otras pi-
ruetas del vocabulario, que Bendezt emplea
con osadfa, desencadenan sonoridades y aso-
ciaciones de ideas que nos acercan a lo puro,
alo intocado y virginal llevados por sentimien-

tos muy intimos y recénditas angustias que.

brotan de la experiencia personal y del fatiga-
do corazdn del poeta.

~ «Yo celebro y palpo tus pechos que a
sobrehora revientan / en la tarde invernal cual
mortiferas granadas, / desdefiidos y preciosos
—globos de helio- como las pomas / de oro y

miel del jardin de las Hespérides, o pompas /
de jabén sopladas por pdrvulos ignotos. / Yo
le canto a tu lunar que navega hacia el confin
/ lentfsimo fingfa a lo largo del relimpago
purptireo / de tu labio, / 0 pegado en tu me-
jilla como el cimbel vibraba del / delirio, ioh,
enloquecida fémina sagrada!». («Folganza y
Requisitoria»).

SINTAXIS EXPRESIVA

Amigo de la libertad, Bendezi acoge la
libertad propuesta por los vanguardistas de
este siglo y escribe liberado de ataduras y de
modelos domefiando su gran magia expresi-
va, su violencia léxica, su persistencia senso-
rial y su obsesivo apego al tema amoroso. |
Bendezii apela, con renovada y grata versati-
lidad, a los recursos tradicionales de la lirica
de todos los tiempos y obtiene, asi, el relieve
necesario para sus mensajes. Sus recursos de
mayor provecho estilistico son sintdcticos
como la comparacién en trance de metdfora
realizada con el adverbio come:

«Muchachas intensas como vitrinas. /
Precarias como ldpidas de nieve. / Muchachas
como los drboles inmobles del otofio. / Pili-
das como espigas. Delgadas como llaves».
(«Muchachas de Roma»).

Aqui el adverbio modal no transfiere ni
atribuye significados, acerca y asemeja carac-
teristicas evidentes: la precariedad con la nie-
ve, la palidez con la espiga, o la delgadez con
la llave. Otras veces la comparacién implicita,
sin su exponente gramatical, establece una
ecuacién, una igualdad intrinseca:

«Sus cabelleras: garras de hiclo; / Sus
corazones: palmeras; / Sus piernas: pérfidas
cucharas; / Sus pies: nidos de sortijas licuadas
por la luna». («Muchachas de Roma»).

Hay poemas donde la comparacidn, sin
ser una met4fora ni una calificacién, se mani-
fiesta como una palabra o frase explicativa,
incorporada y subordinada a un enunciado
principal y va colocada entre guiones o entre
paréntesis:
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Rodeads de sus amigas, la noche de su vecital poético en ln Municipalidad de San Isidyo.
A la diestra del poeta, la pintora Eida Merel (27-6-1997). (Foto: Esteban Quiroz).

«Is cabellos —£1ébil llama- / ya no tiem-
blan —esbeltos— en la lluvia. / (La luna arras-
tra cintas por la arena) / Ya no estd en ningu-
na parte / la tarde de febrero / (El molde de
tu cuerpo / la soledad lo llena)». («Saudade»).

En todos estos casos la comparacién no
es un adorno sino un desarrollo que aplica
nuevos y diferentes elementos para extender
la significacién y enriquecer el universo poéti-
co comunicando con mds poder expresivo los
impulsos visionarios del autor, como lo hace
también el recurso gramatical del polisinde-
ton reiterando una misma conjuncién aditiva
que ' prolonga la enumeracion y alarga cl pe-
riodo dimensionando la fantasfa e incremen-
tando la capacidad informativa de los versos:

«Sobre armarios y botellas y cornisas, /
sobre labios y diafragmas y sombreros, / y pa-
raguas como rosas enlutadas, / aletean ilegibles
matiposas». («Nocturno de Santiago»).

Otro recurso productivo de esta sintaxis
expresiva es la repeticién. Unas veces es la and-
fora que a manera de un intermitente martillco

insiste y persiste en la mente del lector man-
teniendo en suspenso el interés suscitado.

«Mujer / Mujer cargada de balcones y
pajarillos con paraguas / Mujer para beber /
Mujer llena de navios azules y blancos / M4s
pilida que el sol / Mds pura que un domingo
/ Mujer de senos orlados de guijarros / Mujer
sin nombre / Mujer sin color / Mujer para
huracanes / Mujer en suefios llena de nidos».
(«Guitarra blanca del amor»).

Otras veces es la anadiplosis, que retoma
la palabra final de un verso o periodo al co-
mienzo del siguiente segun la férmula A-B /
B-C, la encargada-de fijar el ritmo del poema
y de incrementar el énfasis emocional y senti-
mental, como en «Cdntico a una muchacha»:

«Como rfo por la pendiente, tus cabe-
llos. Tus / cabellos, resplandeciéntes (...} /
Como plazas rusientes, tus mejillas. Tizs meji-
llas / de cornalina (...) / Como torre de mar-
fil, tu cuello. Tu cuello, con / guirnaldas (...) /
Como almiar oreado de céfiros tu pubis. Tu
pubis de / granito y mies jaldada. / Como los
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nudos del aciprés acepillado y Hicido, tus /
rodillas. Tus rodillas, cimas gcmclas con
‘renitencia / de nieve».

La repeticién en la poesia de Bendez(

no sélo es persuasiva, ritmica y atractiva sino
adecuado medio expresivo de los fundamen-
. tos imaginativos de su estilo y de la esencia de
sus contenidos temdticos. En «Nostalgia de
lo infinito» la repeticién de un adverbio espa-
cial cuantificado nos pone frente a una dilata-
da y caética acumulacidn de objetos y lugares
que no tiene dimensién ni limites, una enu-
meracidn que se inicia con un oximigron an-
titético, (mds allé de la distancia) que no ter-
mina y pareciera continuar en la imaginacién
- prolongdndose hacia el infinito donde no hay
modo de ordenar ni descifrar la sucesién de
sus enunciados ni el entretejido de su inventi-
va porque €l verdadero sentido —singular, ex-
travagante y peregrino— de su enumeracién
estd en el caos y en el infinito como producto
de una imaginacién excitada, sobredimen-
sionada, indefinible:

«Mi4s all4 de la distancia, / més alld del

polvo, mids alld del ciclo, / tus banderolas de-
liran. Mds all4 del viento / y la luna indescifra-
ble de la nieve. / M4s alld de marismas azules
y acuarios inundados. / Mis alld de las esta-
tuas malheridas. / Mis alld de las astas de la
noche. / Mis all4 de la lluvia y el olvido, / y el
grillo intermitente de la ausencia / que en los
hilos del teléfono golpea. / Mds alld de esfin-
ges y espirales. / Mds alld de los espejos en
que el tiempo acaba»,

La repeticién anafdrica nos presenta,
otras veces, una construccion difusa que sale
del orden esperado con elementos afiadidos
que expanden y desparraman Jos versos aco-
modindose alaférmula: A-Bl1-C/A-B2
-D/A-B3-E. '

«Muchachas sonimbulas como vitrinas.
/ Muchachas comedoras del loto del silencio.
/ Muchachas desnudas como ventanas. / Mu-
chachas lancinantes como ldmparas de des-
abuciados». («<Muchachas de Roma»).

Por este camino estilistico de #uise in velief
Ja sintaxis de Bendez1 desemboca en la cons-
truccién paralela, una suerte de repeticion re-
forzada que aprisiona y detiene la magia del
poema manteniendo en suspenso el interés del
lector:. :

«Yo sé que las estatuas sorben llanto / en
la arboleda / Yo sé que el otofio acumula si-
lencio / en las botellas / Yo sé que en la esta-
cién los guardagujas duermen». («Mdscaras»).

El poema en prosa «Estrella» estructu-
rado sobre este tipo de construccién (redu- -
plicacidn, paralelismo y ampliacion difusa) se
nos configura como una-especie de molde o
patrén que ordena y acartabona la fantasfay
las emociones del poeta ddndoles una perma-
nencia seductora a lo largo del poema:

«El recio dedo de la accién forja en lfvi-
dos yunques las hélices del eaos. / El altanero
dedo de la ambicion alisa la melena de un leén
encantado. / El ardiente dedo de la congoja

- erige una pirdmide con colgaduras de espu-

ma, a levante. / El trémulo dedo del amor
chbu]a sibilinos arabescos de oro (icabelleras!)
en las puertas transparentes del desvelo. / Y el

" gricil dedo de la euritmia precede, al son de

su tamboril, a la deidad escarlata de los mon-
tes, que avanza hacia el patibulo, sedosa e
impdvida, por entre los pilares de la mezqui-
ta». '

Finalmente en la sintaxis de Francisco-
Bendez la presencia de una construccién no-
minal, sin aporte ni continuidad verbal obe-
dece a un propésito estilistico concreto: dar -
pie y asidero nutriente a la imaginacién. En
Arte menor los enunciados unimembres apa-
recen tan sélo como planeamientos, tema o
propuesta; fa reticencia final deja el comenta-
rio y la predicacién a la pura imaginacién del
lector, sin gufa ni sugerencia alguna; de allf
resulta ese nimbo de inefable fantasfa para es-
tOS VErsos: :

« I Oro de rosas marchitas / en las ace-
ras. / II Las plazas, como circos / encanta-
dos. / IV A mi vera / —tenues, altas, pensati-
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Con José Bonilla Amado, su amigo de bace cincuenta asios, en el verano de 1997,

vas— / muchachas bafiadas en olvido». («Rosa
de las horas»).

Estos breves poemas de Arte menor nos
impactan por su gran plasticidad que permite
su lectura y apreciacién siguiendo cualquier
orden de sus elementos componentes. Obsér-
vese como el poema ¥ puede admitir diferen-
tes ordenaciones y sucesiones empezando por
cualquiera de sus versos, igual a un haik ja-
ponés: «Flujo de luna estancado / en cornisas
y balcones, / resbala, como agua ciega, / por
muros y corredores».

En Piano del deseo, ¢l paralelismo, clave
de su estructura sintictica, organiza y dispo-
ne los versos y las estrofas como canales
diversificados y paralelos, como el lecho de
los rios tropicales que sc reparten en corrien-
tes y cauces paralelos, que se juntan a trechos
y vuelven a dividirse y subdividirse para afluir
de nuevo al cauce inicial y principal.

Esta repetici6n de frases nos coloca, una
vez mds, frente a una vasta y complicada red
imaginativa y visionaria del pocta.

«L.o que me transporta en ti son tus son-
risas —~temosa duna con orillas de gasa ingrdvida
y adioses; tu esquinada luz de pdnico isismo
sin agujas ni paredes!; tu palpable sustancia
de tinicblas. // Y tu risa —gorjeo nonato y re-
celoso, resquicio de zarzamora, ajuar de no-
via hecho de jirones, copa herida». («Retrato
autégeno de Christine»).

Francisco Bendezy, poeta, no ha cerra-
do adn el ciclo de su creacién. Ad portas de
los setenta afios todavia acumula inéditos que
los periédicos y revistas de Lima acogen. Su
poesia ha ido creciendo en medio del siglo
como un espiral con los mismos elementos
con que s¢ inicié y que cada vez se amplian y
enriquecen descubriendo y captando maravi-
llas escondidas. A lo largo de su obra los topi-
cos del apego amoroso, la frustracién y la
nostalgia as{ como sus suefios nutridos de
dramatismo se vuelven obsesivos y se repiten
abriéndose camino a través de su palabra poé-
tica y gozosa, liberada y creadora, vertida con
irrefrenable explosividad lingiiistica y apasio-
nada expresividad lirica.§
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- Roberto Paoli

"EL PAROXISMO VERBAL DE
@%"RANCISCO %’ENDEZU

_ b Bendezu,
o en su estilo de vida,
- eﬁmdo claramente su tipologia
en €l mas reciente poemario,

El pz’am del deseo (Jazz & Poesia) (1),
donde llega a ser un fendmeno macroscépico
esa expresividad hiperverbal que en Cantos (2),
su libro mds famoso, estaba contenida

entre ciertos limites.
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Es verdad que la poesfa de Bendezi siempre es fastuosa y barroca: en los mismos
Cantos ¢l gran formato del volumen, las ilustraciones en colores, las dedicatorias, los
epigrafes, el uso de letras cubitales en medio de las grandes paginas blancas, subrayan
¢l cardcter enfitico, hacinado y rebosante de la expresién del poeta.

Loca de metiforas, inflamada de acento, targida de posesivos y de frases impera-
tivas, interrogativas, exclamativas, reiterativas, la poesta de Bendeza incorpora las grandes
lecciones de la pintura metafisica y surrealista en modelos discursivos ligados a la linea
Whitman-Chocano (opuestos a la linea de Eguren, por tanto). Sin embargo, en los
espacios metafisicos, en las figuras oniricas, arcanas de Cantos s¢ perciben claramente
ecos de la pintura y de la poesfa italianas (De Chirico, Leopardi, Campana, Montale,
Cardarelli, y; por supuesto, Ungaretti, de quien Bendezt fue discipulo en fa Universi-
dad de Roma). El influjo de Italia no sélo se percibe en ese tono de nostalgia y elegia
que se insimia en todo el poemario, sino que actia como un freno cldsico en una
poesia tendencialmente ciclénica y paroxistica: la seccién del libro titulada «Ordculo»
¢s toda ella un homenaje a De Chirico y en «Misterio y melancolfa de una calle»
alcanza resultados de insdlita pureza expresiva: '

«iDetente, nifia-sombra, nifla-arafia, / trashumante negativo, colegiala / fabrica-
da de ldminas de mica y nubarrones! /
/ En tu melena de eclipse / transtlora
sordamente / la soledad sonora de
Ferrara. // iDeja que tu aro,
prosterndndosc, / sesgadamente rue-
de / por la silente explanada, / hasta
caer, como una ofrenda, / al pie de la
maléfica estatua amenazante! // No sé
a qué brazos te empujard / la pendiente
irresistible de tu sino. /No a los mios».

Pero, no obstante la validez de
estos resultados en que se mezcla per-
fectamente la leccion de De Chirico
con la de Cardarelli (sobre todo de su
poema «Adolescente» en los versos ci-
tados), me inclino a pensar que el
Bendezil mds auténtico estd en sus
excesos. Por eso considero muy repre-
sentativos de su peculiar discurso los
cuatro volcdnicos, estereofdnicos poe-
mas de El piano del deseo, que vienen a
ser el desarrollo necesario del cardcter
ingénito de esta poesia. El poeta, san-
grante de dolor, se embriaga de imé-
genes deslumbrantes, se deja arrastrar
por la crecida de sus versiculos que s¢
suceden como oleadas, prolongindose
con cauda luminosa de cometas o
sombrfa de largas cabelleras: poesiade

P ! . . El poeta Francisco Bendezui
amor visionaria, rosario de loores, gri- en plena lectura,
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to, stuplica desgarrada, dirigida a un

" BEwigweibliche inasequible, a una diosa sams

mercs, aunque demasiado humana. Por eso,
tanto exceso verbal funciona también de exor-
cismo. Véase este pasaje del poema «Retrato
autégeno de Christine», con que pensamos
ofrecer un ejemplo probatorio de esta etapa
de exuberante, churrigueresca y, a la vez,
estatuaria expresividad:

«Lo que me transporta en ti $on tus cnig-
mas legendarios, tu nitor de sillar arequipefio
-0 piedra de Huamanga, tu ahogada voz de

retreta en lontananza, tu calmosa tez esquiva, -

Ia lucifera represa de tus dientes; // tu mohin
misterioso y reluctante, tu cuello salvaje de
torcaza, tus amplias faldas atigradas de mujer
de las cavernas, tus arcaicos trazos de bafiista
de Campigli, tu l4bil singladura, tu exhaladora
estela; // tus cénicos tobillos mindsculos y
didfanos, la térrida blancura de tus corvas, tus
- muslos duros y pensantes, tus muslos como
almenas o molinos // desde los cuales arrojar
piedras, plomo ardiendo, dementes o palo-
mas, itus muslos, pleamar en los espejos, de-
rribados blandones de magnesio y carbonci-
llo, bocanadas de armiiio, niveos pétalos
untuosos y distantes», (3)

La hiperverbalidad de estos suntuosos

Dibmjo de Gonzalo Maridtegui.

poemas de amor es, sin embargo, ambigua.
Por un lado, ella significa lo que quiere cons-
cientemente significar, o sea la absoluta de- -
pendencia del vasallo de amor que se expresa -
en un rosario erético de loores a la amada
«incoercible», formulado con morosa molicie
zamba pero también con terco masoquismo
cancioneril de rafz castellana. Pero, por otro
lado, dicha hiperverbalidad, que desliza en la
parodia del poema amoroso, libera por eso
mismo un significado que no estaba previsto:
o sca ¢l oculto resentimiento del siervo de
amor que trata de librarse del cruel sefiorio de
su dama, ahogdndola en un enorme y tupido
abrazo de hipérboles eréticas. En este doble y
antitético (aunque no contradictorio psicold-
gicamente) plano de significado el dltimo

- poemario de Bendezii manifiesta toda la hon-

da visceralidad de su resorte expresivo, pues
s¢ comunica directamente con esa latencia en

que amor y odio se confunden.

A MANERA DE CONCLUSION

Las expresiones individuales son infini-
tas, pero las modalidades generales son muy
contadas. Las dos tendencias que hemos tra-
tado de esbozar, si las consideramos en su va-
lor arquetipico, son instrumentos de descrip-
cién que trascienden el imite temporal y es-
pacial en que nos hemos constrefiido. Sélo la
escritura cldsica {(que puede verificarse usual o
aisladamente en todas las épocas, incluso en
las €pocas de crisis del lenguaje literario) en- -
cuentra su expresion en una medida de juste-
za que no puede definirse ni hiperverbal ni
hipoverbal ni espacialista ni caligramdtica. Pero
es verdad rambién que en todas las épocas,
incluso en las de triunfante clasicismo, ha ha-
bido poetas que no se han amoldado a tal
medida de justeza, pues su visién necesitaba
una expresividad peculiar, corta en palabras o,
al contrario, larga en palabras. Con todo, la
hipolarizacién radical entre las dos tipologfas
puede considerarse propia de este siglo, cuya
crisis general se refleja proporcionalmente en
la crisis de los cédigos y de los cdnones lin-
giifstico-literarios y se dramatiza en la aguda
conciencia de la dificultad expresiva que ex-
perimentan los autores contempordneos.
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Paco con su amiga Lucila Raainjen.

La oposicidn no se limita a esta diferen-
cia, mas ficil de observar, entre un discurso
de pocas y otro de muchas palabras. Ella im-
plica una segunda oposicidn, la que pucde cs-
tablecerse entre una palabra desnuda y otra
disfrazada, entre una enunciacion (aparente-
mente) natural y otra enunciacién (aparen-
temente) artificiosa. No siempre lo «artificio-
so» es atributo de una verbalidad abundante;
al contrario, es corriente descubrirlo en la bre-
vedad conceptista. Pero en los poctas que

hemos considerado, la regla es que la parque-

dad verbal y el rechazo de todo artificio con-
curran a la misma expresividad.

Estas claves, aunque funcionan mejor

como categorfas generales de descripcidn que
en su concreta aplicacién a las trayectorias in-
dividuales de los poetas, tienen con todo una
ventaja: la de permitir un verdadero acerca-
miento al taller verbal de la poesia, es decir
una lectura que trate principalmente de indi-
car los medios formales en virtud de los cua-
les esos textos son poemas que obedecen a

una peculiar voluntad expresiva.§

Noras

(1) En la revista Secinlisimo y participacion
N° 21. Lima: 1983, pp. 153-165.

(2) Cantos Lima: Ediciones de la Rama
Florida, 1971.

(3) «Retrato autégeno de Christine»
En: El piano del deseo, p. 154.§
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Hildebrando Pérez Grande

DE Lo BUENO ZPACO

7 Ito como una columna

el cielo descielado de nuestra ciudad,

o que se desplaza por

Francisco Bendezu, como si lo estuviera viendo

ahora mismo, ingresaba al
salén de clases de la vetusta

Casona de San Marcos,

llevando algunos libros

que, luego, nos lefay
comentabacon
una sospechosa
delectacion.
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Con el poeta Antoniv Cisneros (San Isidve, 27-6-1997).
Foto: Victor Soracel.

Axn resplandece en mi memoria sus
versadas exposiciones sobre literatura perua-
na, sobre los secretos de la versificacién espa-
fiola y sobre los principios de la retdrica. No
puedo olvidar la pasién con que exponfa en
torno a los recursos mdgicos y el prodigio
verbal de Chocano. Sus argumentos sonaban
irrebatibles, seductores. Ni la suspicacia
vallejiana de Juan Cristdbal ni la mirada enig-
mdtica de Juan Ojeda podian perturbar el dis-
curso impecable de nuestro profesor.

Ia década del 60 se abria con hechos
histéricos insospechados: todo parecia tener
un color verde olivo. La muerte atin no ron-
daba los predios de nuestra generacién. En
poesia surgian los primeros paradigmas:
Heraud y Calvo, ambos tatuados victoriosa-
mente por la luna en la primera versién del
concurso «El Poeta Joven del Pert». Vallejo
alcanzaba resonancias especiales en el paisaje
de la lirica hispanoamericana. Y Chocano so-
naba obsoleto para todos, menos para Fran-
cisco Bendezi. Precisamente €]l habia hecho
una Antologén de Chocano para el primer festi-

val del libro peruano en 1956, tratando de
revivirlo (pero el caddver, ay, siguié murien-
do). La voz apacible y serena de nuestro pro-
fesor de repente cambiaba de tono: sucedia
que estaba recordando algunas palabras de
Sebastidn Salazar Bondy. El autor de Conduc-
ta sentimental, nos decia el dngel de la guarda
de Chocano, habfa maltratado injustamente
al poeta de los conquistadores y sus caballos,
pues lo calificaba de «retérico, detonante y
falso». Dominando sus «iras santas», Bendeza
nos preguntaba a todos si era posible sostener
tal despropdsito después de leer «La
magnolia», «De viaje», «La cancioén del cami-
no». Y sin esperar nuestra respuesta, volvia a
la carga para preguntarse él mismo: {Como
es posible que su amigo Sebastidn no haya
reparado en los versos nostdlgicos, acongoja-
dos, desgarrados de Oro de Indias? Después
de una pausa tensa, en la que nuestro profe-
sor seguramente buscaba algun gesto solida-
rio de nuestra parte, ya duefio de la situacién,
se despachaba una magistral clase sobre el li-
rismo de Chocano, reconociendo, eso si, que
su mejor nota estaba en lo épico.
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Como muchos de sus alumnos, embe-
lesados por aquello de que el amor ¢s una
posada en medio del camino y que todos Le-
gan de noche y todos se van de dfa, en cierta
ocasidén me sorprendié justo cuando andaba
yo galopando por uno de esos caminos: «Lea
y sefiale los acentos de ‘El poema de las fru-
tas’», Odidndolo en secreto, inicié mi lectura
con una imagen que sonaba a tatachin: «Sim-
- bélico festin...» y llegaba, ficil, sin respirar ni

levantar los ojos hasta «la pifia enorme y la

menuda fresa». Cuando levanté la mirada y
empezaba a tomar aire para rematar la lectura
del poema vi, con cierta morbosidad, que
Francisco Bendez andaba con la mirada per-
dida, navegando sabe Dios por qué mares in-
efables. Nunca supe si fue el lirismo y la
- musicalidad de Chocano o la voz a mi debida
que habfa transportado momentineamente a
nuestro macestro hacia otros mundos.

Luego vendrian los afios de la genero-
sa amistad, de los descubrimientos del alba,
de la plena hermandad. Dfas de vino y rosas.
Como un hermano mayor Paco Bendezid no
s6lo nos guiaba por bibliotecas, por libreros
viejos, sino también nos mostraba la «ardien-
te sombra» de los bares de Lima. iQué descu-
brimientos!, 1Qué vuelos nocturnos!, iQué
extravios!, iQué soliloquios! El Az de Darfo
me enloquecio nos decfa, después del primer
sorbo de cerveza helada, como para calmar el
verano o algin remordimiento. Darfo reafir-
md mi temprana vocacién por la poesfa. Y
con una voz propia para las confidencias, com-
partfa sus creencias mds intimas: creo en las
musas, en sus arrebatos, en sus silencios, en
sus caprichos. Y si creo en las musas, conti-
nuaba con cierta picardia, creo en las muje-
res. Ellas son las que dictan lo que escribo.
Una mesa de pesos pesados como Gregorio
Martinez, Juan Cristébal, Herndn Alvarado,
Alfredo Portal y Chacho Martinez se estre-
mecfa con las palabras de Paco, hasta que al-
guien rompia el encanto pidiendo «dos mds».

Después de leer a Vallejo cualquiera en-
mudece para siempre. Uno s¢ interroga {para

qué escribir? Pero mds puede nuestro instinto
de sobrevivencia y continuamos luchando con
la pdgina en blanco. Por eso, muchachos, de-
cfa Paco con un furor incontenible, a reafir-
mar nuestra fe en la poesia, iabajo los trinsfu-
gas! Y no olviden de buscar su propia voz, su

~ propio acento. Y no le tengan miedo a los

cambios del registro poético. Y nos explicaba
cémo es que sus primeros versos son de estir-
pe cldsica. Poemas breves, sentenciosos, con
una economia verbal que ayudaba a lograr
mayor intensidad lirica. Un buen verso sé6lo
se alcanza con la bendicién de las musas y la
disciplina. Luego discurrfa sobre la manera de
c6mo, con Los asios, vendrian sus versiculos,
sus versos de gran aliento: un rio de imdgenes
que desborda toda orilla.

Todo lo que escribo lo guavdo celosamente.
A mt mismo me digo que es para la posteridnd,
Siempre be cretdo que luego vendrdn estudiontes
de todas partes pava hacer una tesis, una mono-
grafia, un estudio sobve mi poesin. Pava fucili-
tavles sus taveas, guavdo las versiones diferentes,
las variantes de un poema. Cuando escribo tengo
en mi escrito—rio una cerveza al polo, un diccio-
navio de sindnimos y el libro de autovidades. No
le hago caso a lo que dectn mi entraviable amigo
Juan Gonzalo Rose: «Algrin dia Paco Bendezi
morivd de un accidente gromatical. Yo pienso
que el poeta tiene que buscar In palabra precisa,
exacta, puntual, ln palabya justa. T si ln poesin
es belleza tengo que buscay ln armonta de ln mii-
sicay el color en ln palabya. El poema debe tener
swing. Por eso me gusta el jazz, Y en medio de
la noche, entre el humo denso, vefamos a Paco
Bendezu levantarse de su asiento para ensayar
un paso, un ademdn que celebribamos con
«dos mds».

10 no escribo sino de lo que conozco y co-
nozeo bien: el wmor: $Pava qué escribiv sobre otras
cosas? EQué sentido tiene, nos preguntaba Paco,

escribiy sobve la miserin y ln pobreza? (Para qué

torturavnos mds escribiendo sobve la cvisis social?
1o tengo ms covazén bien puesto & ln izquierda,
pero no comparto ln iden de gue In poestn debe ser
altisonante.
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iSadud poeta! iDios te dé buen galarddn!
(Foto: Esteban Quivos).

En poesia no se debe gritar ni vocife-
rar. En ese momento, los aludidos por los dar-
dos del poeta hacfan acto de contricién y para
ganarse la absolucién de Paco Bendezu pe-
dfan «dos mds». Después volvia a la carga:

Hay gue trabajay en soledad, sin testigos.
Yo aspiro & que wis lectores reciban al tomay con-
tacto con wis poemas, alyo asi como una descarge
eléctyicn, la misma que vecibt cuando led o Vallejo.
S¢ que en mis versos hay pasion desatadn, desespe-
vacion mcontrolable, angustins que se verbalizan,
anllidos, saudade.

Esta es una buena ocasién para decirle
a nuestro poeta que, mds de una vez, bajo las
palmeras de la casona sanmarquina, ante el
asombro de alguna muchacha en flor, nos des-
cubriamos recitando sus espléndidos poemas
de amor, haciéndolos pasar, con la mayor na-
turalidad, como parte de nuestra humilde pro-
duccidn literaria. Mucho, pues, le debemos a

Paco. Y esto me hace recordar a Mercedes
Ramos, la culpable, la que inspiré los mds
bellos poemas de amor de la literatura perua-
na. Paco dice que ella no sali6 del vientre de
su madre sino de un espejo. Mercedes es un
milagro, un relimpago celestial. Pero también
es una herida abierta en el pecho del poeta,
un tatuaje imborrable. Paco tenfa 23 afios
cuando viajo por vez primera y para siempre
a Santiago de Chile, poniéndose a buen re-
caudo de la ferocidad odrifsta, Alld la conocié
y la amé hasta el delirio. «Iwilight» es su re-

- trato. Es un poema con féeling. Hay otras mu-

jeres en fa vida de Paco. Pero nadie como Mer-
cedes, quien habfa nacido en Londres de pa-
dres espafioles y que tenia una belleza impre- -
sionante y que estuvo a punto de casarse con
ella, nos dice mientras mira ¢! cielo buscando
alguna estrella remota. De aquella ilusion, que-
da hoy una poesfa que honra a nuestro idio-
ma y a los amantes auténticos como Paco
Bendeza. iSalud poeta! iDios te dé buen ga-
lardon!§
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Marco Martos

]_A INESPERADA TRAVESIA DE
SARANCISCO JBENDEZU

S @mit, Hasam, bijo de Mobamed el alamin,

it Ju edn de Médicis, civeuncidado por la mano
de un bavbero y bautizado por In mano de un papn,
me HUaman hoy el Africano, pevo ni de Afvica wi de Europa,

ni de Arabin soy.  Me Unman también el Granadino, el Fest,

el Zayyati, pevo no procedo de ningiin pats, de ninguna

cendad, de winguna tribu. Soy bijo del camino,
caravann es mi patvin y mi vida lo mds
inesperadn traesin. |

Mis muriecas han sabido de las cavicias de seda y
a veces de las injurias de ln lana, del ovo de los principes y
de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil
velos, mus labios han sonrojado a mil viygenes, mis ojos
han visto agonizaw cindades y caer imperios.

Por boca min otvds el drabe, el turco, el castellano,
el beréber, el hebreo, el latin y el italiano vulgay, pues todas las
lenguas, todas las plegarvias me pevtenecen.
Mas yo no pertenezco a minguna. No soy sino de Dios y
de ln tievra y a ellos retornaré en un dia no lejano.
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Flanqueado por los poetas Marco Martos y Wishington Delgado (San Lidro, 27-6-97).
(Foto: Esteban Quiroz).

E ste texto abre la novela Ledn el afiicano
de Amin Maalouf, el fino estilista libanés, re-
conocido en su pafs y en Europa como un
notable escritor, aunque menos difundido en
América a pesar de que sus textos pueden en-
contrarse en las mds serias librerfas. Si se ha
escogido esta cita es porque tiene vasos co-
municantes con la vida y la escritura de Fran-
cisco Bendezu, uno de los poetas que encien-
de los mds elaborados elogios de los lectores
peruanos de hogafio.

Aparentemente nada mds alejado del
modo de vida de un aventurero que la su-
puesta existencia apacible de los poetas del fin
del segundo milenio. En el sentido mds es-
tricto, el periplo de los vates de hoy se dife-
rencia bastante del transcurrir tumultuoso de
un Byron, un Espronceda o un Keats. Los
poetas del siglo XX —dicese— se semejan mds
a un Mallarmé que a un Rimbaud. Poco falta
para que s sostenga que fingen sus tormen-
tos interiores, aunque ciertamente los hay al-
gunos como Pessoa, justamente €xXpertos en
identidades inventadas, quienes expresan ale-

grias y sufrimientos en los que se mezclan en

proporciones desconocidas lo ficticio y lo ver-
dadero.

Francisco Bendez(, bautizado por Ro-
berto Paoli, con mucha razdn, como albatros
surrealista, resume en su vida y en su poesia,
tanto el periplo aventurero de los poetas de
todos los tiempos como ¢l sereno discurrir de
un apacible profesor de literatura provenzal e
italiana. Seguramente es un azar que su ape-
llido no solo tenga un origen drabe, sino que
seflale también ¢l nombre del barrio moro de
Ceuta. Sin embargo, los aficionados a las co-
rrespondencias y la alquimia secreta de los
nombres tienen tela que cortar pensando en
un poeta que maneja un diestro castellano del
Perti, que es fastuoso y barroco como un
GOngora con sus mejores galas, y que al mis-
mo tiempo, como un poeta drabe, de Cérdo-
ba, de Granada, de Jaén o de Murcia, pone a
los pies de la mujer amada un enjambre de
palabras, como oro, incienso y mirra en su
homenaje.
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Las damas han sido, desde la adoles-
cencia del poeta, el imdn poderoso que des-
. pertaba sus sentidos y que daba pdbulo para
su creacidn literaria; casi
podria decirse que sin la
mujer como tema, como
norte, como aspiracién,
como secreto perfume, €s
inimaginable un Francisco
- Bendezt poeta. Sin los tex-
tOS$ AMOL0s0s su poesia serfa
inexistente o, en €l mejor de
los casos, magra, No en
vano en uno de sus poemas
primigenios, que se titula |} *
Eternidad, escribio:

«Solamente una mu- ‘ L
jer./ Solamente una ciudad. | )
/ Y la espesura del amor, del

¢l destierro. El paso del tiempo atempera la
vision del poeta y no tiene sino palabras ama-
bles, recordando los momentos mds
humanfsimos o inclusive mds
hilarantes de su paso por los
calabozos y los patios de la
penitenciaria de Lima. Ahi{
fue donde pergeiié veinte li-
neas infaltables en toda an-
tologfa de la poesfa peruana
que titulé Melancolin:

«Los dias pasan / como
tranvias./ El amor muere. /
Melancolfa. // Sal, cabelle-
ras. / Sangre que mana / de
mis heridas: / sangre perdi-
da... // Las tardes rielan / en
mi memoria / tal amarillas /
fotografias. // iNoches de

mediodfa como un vasto /
palacio de flores y de miel. /
Mi juventud en las plazas, eterna. -/ Las ho-
ras, amada — desnudas».

Estos versos, que seguramente habrfa
celebrado Leo Spitzer de haberlos conocido,
son una especie de programa, de aseveracién
apodictica que Bendezi ha desarrollado pun-
tualmente a Jo largo de cinco décadas de exi-
gente produccidn literaria. '

Al lado de la preocupacion obsesiva por
el enigma femenino que nutre y bafia toda su
obra poética, Bendezd ha sido y es un hom-
bre de su circunstancia histérica, un ciudada-
no de una conducta moral ejemplar, un de-
fensor insobornable de la libertad y la paz.
Sabido es que en los turbulentos afios de la
historia del siglo XX de nuestro pafs, uno de
los tramos mds sombrios es €l que va de 1948
a 1956, cuya naturaleza perversa no puede
ocultarse ni con las carreteras ni con las es-
cuelas ni con los hospitales que entonces se
construyeron; €l gobierno de aquel momen-
to ejercié una despiadada y ciega represion
contra quienes no comulgaban con sus ideas.
A Bendezq, estudiante de San Marcos en aque-

lla época, le tocé una 4spera porcién de esa’
torpeza. Conocié entonces la cdrcel y luego |

palmas / y colgaduras! / i Ay!
con las nubes / se va mi
vida... // Los dfas pasan / como tranvias. / El
amor muere. / Melancolfa».

Obviamente no necesitamos saber que
este texto fue escrito en una mazmorra, ni
tampoco que €l poeta en cierto sentido me-
dfa el tiempo con el lento paso de Jos tranvfas
que iban espaciando su paso conforme se en-
tronizaba la noche y que escuchaba regular- -
ment¢ con su fino oido en una duermevela
tensa, donde la ignorancia del destino inme-
diato ponfa una nota dramdtica en su dnimo
de prisionero. Nos-basta percibir que estos
magnificos cuartetos pentasilabos poco fre-
cuentes en la tradicién poética hispanoameri-
cana y espafola, traducen la imagen de la so-
ledad de quien ha perdido un amot, y habien-
do sufrido ese menoscabo, afiora ese bien y
permanece desorientado en la vida.

Haciéndole un dafio a Francisco
Bendez Prieto, la dictadura de Manuel Odrfa,
al expulsarlo del Pert, indirectamente benefi-
ci6 a la poesfa. En Santiago de Chile, ¢l joven
pero antiguo sedentario que sélo habfa hecho
ripidos viajes al interior del Perti y que cono-
cfa pafses y civilizaciones antiguos preferente-
mente gracias a los libros y los suefios, sinti6
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el hormigueo del viajero, la gana ubérrima de
conocer lo diferente, el placer de entrar en lo
desconocido. Valparafso, Vifa del Mar,
Iquique, Puerto Montt y tantos otros luga-
res, fueron ciudades familiares para el poeta,
pero su ciudad, una de las mds afincadas en su
corazén, como mds tarde lo serfan Roma y
Paris, y como lo es Lima, sin duda, fue San-
tiago. Alamedas, avenidas, plazas, jardines,
teatros, bibliotecas y cinemas de aquellos afios
fueron disfrutados por el poeta, atesorados
para siempre en su selectiva y exigente me-
moria. La ciudad, toda la ciudad de Santiago,
fue su casa. Dos amores célebres lo ataron de
por vida a la capital chilena, Mercedes Ra-
mos-Olivencia, de nacionalidad espafiola y
despugs la chilena Gloria Elgueta. Desde en-
tonces Chile fue, como el Pertd, su banderfa.
Con su prictica y no sélo con su palabra,
Bendezi es uno de los intelectuales peruanos
que més ha contribuido al acercamiento en-
tre los dos paises y los poemas que ha dedica-
do a las muchachas de Santiago estdn entre
los mds intensos salidos de su pluma.

Particularmente conmovedor es el poe-
ma «Bwilight» dedicado a Mercedes, que mu-
chos consideran el mejor de la s6lo aparente-
mente escasa produccién de Bendezu. Ese co-
mienzo: «Yo soy el grani-

aludido ha sido ensalzado muchas veces y goza -
de un prestigio miiltiple que s6lo las grandes -
pdginas tienen, Gusta al letrado mandaifn
universitario que lo escoge para sefalar
imagenes y figuras retdricas, deleita a los ena-
morados que quisieran detener como en una
fotografia su pasion amorosa, ofrece disfrute
al cuidadoso lector y deslumbra sin duda al
que por primera vez conoce la lirica. Leyen-
do las estrofas finales en una ocasién escucha-
mos decir a una bellisima muchacha: «iCudn-
to ama este hombre!», y en efecto, eso es lo
que conmueve. Si bien la literatura es inven-
tada y todo la literatura es ficcién en la medi-
da que hay una distancia real entre cl ser que
escribe con su biografia, sus alegrias y pesa-
res, y el texto que se puede y debe leer con
exclusién de su autor, hay un lado verdadero,
conmovedot, auténtico, en ese texto que des-
tila un conocimiento profundo de los senti-
mientos humanos, que nos deja como tem-
blando ante una verdad universal: el amor
profundisimo que puede sentit un hombre por
una mujer:

«iAspersiones de ceniza para tu boca
cerrada! / Otra vez tengo veinte afios y so-
ndmbulo y en llanto / a la puerta de tu casa
estoy llamando, / al pie de tu reja, como an-

~ taflo, / bajo la lluvia sin te-

zo / que entra aullando /
por tu pecho desquiciado.
// Soy tuboca.//» tiene la
virtud de introducirnos de
golpe de una imagen de
violencia amorosa pocas
veces vista en la poesfa cas-
tellana. De lo real-real, de
lo mds palpable, el poeta
eleva su diccidn hasta el
plano mds hondo y tras-
cendente. Demasiado se
ha usado entre nosotros las
referencias a Dante, -pero
¢s justamente al gran poe-
ta florentino, al que hay
que remitirnos al pensar en
la capacidad metafisica, en esa ponderacién
del-amor en sus mds puras esencias que €s una
constante en la lirica bendezuana. El poema

16n ni mdscaras ni agua. /
iOh zumbantes calenda-
rios / que en vano el cier-
zo, / como a cncinas, /
deshojara! // iNo me di-
gas que te quise! Te quie-
ro. / Te debia este lamen-
to, y aunque un grito / mi
sangre apenas sea, / tam-
bién te lo debfa: un solo
interminable / de¢ un co-
razén en las tinicblas».

<[wilight» permite acer-
carnos a una de las cons-
tantes de.la poesia de
: " Bendezti que tanto sefala
sus raices romanticas como su éntronqgue con

la tradicién cldsica. Una comparacién con Pe-
dro-Salinas puede sernos ttil. El lirico espafiol
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en 1934 publico su poemario mds célebre. La
voz a t debide pigina a pagina desarrollaba
todas las situaciones posibles del amor. Se des-
cribe la belleza de la amada, su entorno mis-
terioso para quien lo adivina, el sentimiento
que despierta, lucgo se alude al amor logra-
do, a la separacién y finalmente al olvido, 1l-
tima forma de amar. Bendezt no hace nada
de eso, ni en «Iwilight> ni en otros textos.
Hay una especie de furor eléctrico en su pa-
sidn, el amante es el granizo que entra aullan-
do por el pecho desquiciado de la mujer ama-
da. Y después es ¢l que se queda detenido en
el momento de la ruptura. Su poesia estd he-
cha de desmesura, en el afecto y en el sufri-
miento. En otros poemas, como en «Retrato
autdgeno de Cristine», dedicado a Cristine
Lhotte, una francesa que lo desquicié de amor
en Lima, en la década del setenta, el poeta
envuclve de palabras a la mujer amada y pare-
ciera, metafricamente en el poema, darle uno
de esos abrazos que, segun se dice, quitan la
respiracion:

«Lo que me transporta a ti son
tus enigmas / legendarios, tu nitor de sillar

arequipefio / o piedra de Huamanga, tu aho-
gada voz / de retreta en lontananza, tu cal-
mosa tez / esquiva, la luctfera represa de tus
dientes; / tu mohin misterioso y reluctante,
tu cuello / salvaje de torcaza, tus amplias fal-
das / atigradas de mujer de las cavernas, tus /
arcaicos trazos de bafista de Campagli, / tu
labil singladura, tu exhaladora estela; / tus
cénicos tobillos mindsculos y diafanos, la /
torrida blancura de tus corvas, tus muslos /
duros y pesantes, tus muslos como almenas o
molinos / desde los cuales arrojar piedras, plo-
mo ardiendo, / dementes o palomas, itus mus-
los!, pleamar en / los espejos, derribados
blandones de / magnesio y carboncillo, boca-
nadas de armifio, / niveos pétalos untuosos y
distantes».

El caricter romantico de la poesfa de
Bendezu no necesita: probanza, tampoco su
riqueza proveniente tanto de la tradicion
surrealista, como de una verbosidad aprendi-
da de un lado en la vida y de otro en los dic-
cionarios que el escritor frecuenta como quien
lee novelas o articulos de los diarios. Lo que
resulta mds dificil de percibir es su estirpe cla-
sica que estd en la gramdtica de la fantasfa,
frase acuflada por Gianni Rodari, el tedrico
italiano, de cada uno de sus poemas. Bendez(
se sittia en los comienzos y en los finales de la
pasién amorosa. La mujer es lo mds hermoso
que el hombre puede encontrar sobre el re-
dondo Jomo de la tierra. Nada se le compara.
Todo cuanto puede hacer el pocta es rendirle
homenaje y procurar unirse a ella, ser su ser-
vidor, como un poeta drabe de tradicion sufi.
Lo que menos aparece, tal vez por lo que en
frase parad6jica podemos llamar el pudor de
un exhibicionista, es el amor logrado. Y es
que para Bendezii no hay palabra adecuada
que pueda acercarse siquiera a expresar la pa-
sion lograda. La sexualidad monda estd en la
entrelinea de Ia poesfa. Después queda la se-
paracidn, el solo interminable de un corazén
en las tinieblas.

En Roma, a mediados de los afios cin-
cuenta, Bendeza volvié a ser el deslumbrado
tanto por la belleza de la ciudad eterna como
por ¢! relumbre escandaloso de las mujeres
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romanas.

«Muchachas Intensas como vitrinas. /
Precarias como lipidas de nieve. / Muchachas
como los drboles inmobles del otofio. / Pali-
das como espigas. / Delgadas como llaves. /
(...) // Muchachas ignotas como vitrinas./ iIn-
minentes como la auroral»

Y asi es toda la poesia de Bendezd, po-
blada de mujeres inminentes, sus textos anun-
cian el fuego del amor o encuentran sus ceni-
zas. Como se ha dicho del inconsciente, ¢l
poeta y su escritura viven un eterno presente.
All{ estan Mercedes Ramos-Olivencia, Gloria
Elgueta, Rosa Boldori, la Ginica que alcanzé a
ser novia, Cristine Lhotte, Lucy Raajjen y la
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Francisco Bendezi

[LA FIDELIDAD DE
o/ BERTO Z/RETA
- A SUS POSTULADOS POETICOS

exquisito de la poesfa y
€onocedor de la magia del oficio,
| Francisco Bendezii analiza y
salva del olvido, en estas pdginas,
un segmento de la produccion
del poeta peruano Alberto Ureta autor,
entre otros poemarios, de
Las tiendas del desievto y Elegin de lo cabeza loca.
Aci pues este breve ensayo
en la pluma de nuestro
homenajeado.
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Pocta Alberto Ureta cuando joven.

A lo largo de toda su obra Ureta man-
tiene una rigurosa y excepcional fidelidad a
sus postufados poéticos primigenios. Nada lo
aleja de sus concepciones literarias tempranas.
En 1923, en una breve entrevista, declaraba:
«La poesta es la expresion de lo inefable» (1).
Ma4s de un cuarto de siglo mds tarde, en 1950,
en un recital en ¢l Instituto Riva-Agiiero,
Ureta repite exactamente las mismas palabras.
No hay que confundir esta consecuencia in-
terior, y la vigencia en su obra de las ideas
expuestas en su tesis «El Parnaso y el
Simbolismo», con anquilosamiento o inmo-
vilismo espiritual. Nadie como Ureta estuvo
atento en nuestro pais a la cambiante faz del
panorama literario del mundo. Sus enjundiosos
ensayos, publicados en un comienzo en «Mer-
curio Peruano» y luego en la «Nueva Revista
Peruana», asf lo prueban. He aqui, por ejem-
plo, dos opiniones de Ureta -emitidas en 1927-
sobre dos poetas llamados a gozar mds tarde
de dilatada repercusion. Sobre Pasternak:
«Pasternak a pesar de la tendencia reacciona-
ria de su espiritu, por sus ideas templadas en

un alto ideal de justicia y renovacién intelec-
tual y moral, ha ejercido una poderosa influen-
cia en los literatos de la nueva generacion rusas
(2). Y sobre Maiacovsky: «Maiacovsky es en-
tre todos el poeta de mds larga envergadura.
Soplo robusto y amplio, valentfa y audacia de
la imaginacidn, entonacién enérgica, orato-
ria, y color en la expresidn, bacen la poesia de
¢ste gran pocta recio y bdrbaro, hecho para
conducir multitudes al ataque y a fa victoria»
(3). iNo pudo juzgar mds licidamente a los
nuevos bardos soviéticos! Sus juicios sobre
Paul Valéry, atin nos asombran por la justeza
de su vision: «Probablemente no dejard pos-
teridad» (4). Y: «Ha reunido dos cosas, ¢
apariencia inconciliables, el clasicismo auste-
ro de la forma y el «espiritu nuevo de su épo-
ca» (5). {Y qué decir de su enjuiciamiento de
Gonzilez Prada poeta? «De los parnasianos
ha heredado Gonzilez Prada la prolijidad y el
primor del detalie, fa impersonalidad en la ex-
presion y aquella aristocrdtica impasibilidad
del espiritu que parece alejar al poeta de las
multitudes y acercarlo al Olimpo. Nos recuer-
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da muy especialmente a Teodoro Banville por
su virtuosidad de artifice benedictino, a
‘Heredia por la redondez de sus estrofas, a
~ Leconte de Lisle por el irreductible estoicis-
mo de su orgullo» (6) y mds adelante : «Las
limitaciones y deficiencias de la vida, el eter-
no misterio de las cosas, el doloroso enigma
de la muerte, el sentimiento de una felicidad
~ siempre perseguida y jamds satisfecha, ponen
en esta poesfa una nota de amargura» (7).

Yerran profundamente los que han vis-
to en Ureta a un reaccionario, a una mentaki-
dad cerrada a lo nuevo. Su dnimo generoso
jaméds negé el aplauso a los poetas jévenes.
Cierto que concedié importancia, que mds
tarde no justificaron, a poetas como Alberto
Guillén, Luis Fabio Xammar y Pilar Lafia
Santillana ¥, en cambio, pasé por alto a voces
tan personales ¢ insignes como las de Alberto

Hidalgo, Juan Parra del Riego y Carlos

Oquendo de Amat. Pero ni siquiera Maridtegui
~se ha dicho en descargo de Ureta— se librd,
a este respecto, de incurrir en gruesos errores
de apreciacién. En el caso especifico de
Xammar se tratd, a mi entender, de la «debili-
dad» del maestro por el discipulo. Nada auto-
rizaba, en su trabajo «Panorama de la joven
poesfa peruana» (8), a dedicarle dos paginas a
Xammar y dejar sin comentario alguno las
obras de Hidalgo, Parra del Riego y Oquendo
de Amat. Pero al lado de estas deficiencias,
explicables porque Ureta intuy6 en Xammar
y Pilar Lafia Santillana a poetas que «inician
una tendencia hacia la sencillez y la naturali-
dad» (9), es decir afines a él, {quién sinti6
mds que Ureta la importancia —hasta hoy ne-
gada— de Alcides Spelucin en nuestra poesfa?
En el estudio que comentamos decia de
Spelucin lo siguiente: «Su vida errante de pros-
crito no le ha permitido publicar sino Ef Ls-
bro de ln Nave Dorada (Trujillo, 1926); pero
¢l s6lo bastarfa para que se le consagrara gran
poeta y ocupara un puesto preferente entre
- los escritores de la Gltima generacién. Tiene
+ - inédito un libro de poemas que titula Las Pa-
- valelas Sedientes. Cierra los ojos el poeta, en
. este libro, al paisaje exterior para volverlos ha-

_ cia el panorama fntimo de un atma absorta en:

‘. ~ lacontemplacion de sf misma. iY qué riqueza

de emocién y de sensaciones en este libro en-
cantador en que Speluctn se ha vertido todo
integro! Si El Libro de la Nave Dorada vale por
lo que hay de color, de luz y de muisica, éste
s¢ impone inmediatamente a nuestro espiritu
por la profundidad humana y real de sus acen-
tos y no sé qué honda nostalgia por un mun-
do perdido que el poeta busca febril € ince-
santemente» (10). Algunos afios antes, en una
resefia de las obras de Spelucin, Mario Chabes
y Alejandro Peralta, habfa escrito, con nota-
ble penetracién: «Los efectos de la guerra han
acentuado y favorecido esta veaccion contra el ven-
lismo. Cuanto s¢ tuvo por estable hasta ahora
ha sido derrumbado o conmovido. Los valo-
res y postulados que se consideraron definiti-
vamente consagrados son hoy sometidos a una
revision severa. Lo permanente cede el paso a
lo transitorio, lo constante a lo efimero, y la
nocién de una realidad absoluta, imperativa,
dominadora, va perdiendo insensiblemente su
prestigio. La vida presente no tiene ya para
los poetas el interés de antafio, y todo los in-
vita a revelar algo mds que lo natural y coti-
diano» (11). El papel que le asigna a Enrique
Bustamante y Ballividn, como animador de
las corrientes de vanguardia en nuestro me-
dio, mantiene hoy, en su enunciacion, todo
su brio y agudeza pristinos: «Al comenzar el
siglo la poesfa del Perti languidecfa en un
marasmo de agotamiento senil. Salvo uno que
otro espiritu inteligente y avizor, los poetas se
complacfan en reproducir hasta lo infinito los
acentos sensibleros y dulzones de un seudo-
romanticismo. Corresponde a Bustamante el
mérito de haber despertado entre los jévenes
de entonces un vivo interés por nuevos moti-
vos y nuevas formas literarias. Funda «Con-
tempordneos», agrupa en torno de esta revis-
ta un niimero apreciable de poetas, unidos ya
por la franca y estrecha camaraderfa intelec-
tual, y dirige desde ella, por algunos afios, el
movimiento literario de la nueva generaciéon»
(12). Y, no contento con destacar ¢l mérito
inmarcesible de Bustamante y Ballividn, agre-
ga, con hondura rara en nuestro pais: «Busta-
mante trajo el gusto de la forma apretada y
densa del andlisis penetrante; la sugerencia,
por sutiles concordancias entre la realidad ex-
terior y la vida del espiritu, de sensaciones
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Lima de los asios 50. La actriz Ava Gardner con su pisco sour en el Hotel Bolévar:
(Foto tomada del libro Plaza San Martin, editado por la Munipalidad de Lima).

imprecisas,  vagas, imponderables,
intraducibles en palabras como todo lo que es
hondo y surge de lo mis intimo y secreto del
alma; y una amplia liberacién de la sintaxis y
el verso. Pero sobre todo, ¢l horror a la confe-
sién romdntica que desnuda el espiritu y lo
exhibe sin pudor ni recato a los lectores» (13).

El juicio que estampa Ureta sobre
Baudelaire puede competir ventajosamente
con los perspicaces que se hayan vertido so-
bre el gran lirico de Las floves del mal:
«Baudelaire hace de la sensibilidad bruta una
razon enervada que es ¢l resorte de la poesfa
nueva. La vida le suministra la materia, la in-
tchgcnc1a el sentido. Y el orden de los cldsi-
cos se invierte. Estos llevaban la vida al pen-
samiento; Baudelaire expresa el pensamiento
de la vida. He aqui el orden mistico del verso.

La razén penetrindolo hace del verbo una -

musica y la poesfa gana una amplitud y una

profundidad que no habia alcanzado jamds»

(14).

Ureta estd mds vivo que nunca, pre-
mio quizds a la fidelidad intransigente para
consigo musmo y al coraje de cultivar sin hi-
pocresia ni cuidados espurios un.tono menor
personalisimo. «En nuestra literatura, €n la que
han resonado las épicas trompeterfas de
Chocano, el piano imitativo y algo adocena-
do de los romdénticos y decadentistas postre-
ros y la popular y castiza guitarra, Alberto
Uteta, ingenuo, meditabundo, casi solitario,
va tafiendo ¢n la sombra su flauta
quejumbrosa», escribfa Riva Agiiero en 1917
(15). Décadas después habria que agregar a
la enumeracién de Riva Agiiero Jos nombres
preclaros de Eguren, Hidalgo, Parra del Rie-
go vy Vallejo, vy las hueras y anacrénicas falan-
ges de estridentistas e indigenistas; el final del
péarrafo permanecerfa inalterable, pues Ureta
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—prbdigioso nuevo flautista de Hamelin, «Ro--

mero del Ideal», como en ¢l titulo de una de
sus poesias mds famosas— continda y conti-
nuard, como en el primer dia, destilando su
queja temporal (y eterna), musical y triste
como el chorro de Ia fuente machadiana.

Cuando no sin sorpresa advertimos que
tantos poetas de 1910 a esta parte se han hun-
dido irremisiblemente en el olvido, invita a la
reflexion (y asombra y alegra) el comprobar
que ~ademds de Eguren y otros mds- por boca
de este poeta modesto y altivo, injustamente

excluido de diccionarios, tratados y antolo-

gfas, y que jam4s buscé, como muchos sue-
len hacerlo, la aprobacién y el aplauso con

armas no poéticas, la poesfa lirica peruana res- -

ponde presenté y eleva su limpida melodia
inconfundible, mezcla de tristeza trascenden-

tey oprcswa nostélgma Ureta no pcrtcncmé '
o caplllas literarias (16) ni milit6 en ninguna

dc"las ‘miezquinas facciones politicas que dan
0 qultan pravisionalmente prestigio en nues-
tra patria. Ureta no se alist6 —por admirable
consecuencia con su voz interior, por fideli-
dad a sus postulados— bajo las banderas de la
inane, vocinglera e incoherente vanguardia
poética de la década del 20 y he ahf que hoy
su «poesfa melancélica», como acertadamen-
te la ha caracterizado Augusto Tamayo Vargas,
- conquista y conmueve a hombres de disfmiles
tendencias y en su musica tierna y austera,
delicada y profunda momentineamente re-
legadas al conjuro de su pureza esencial, dife-
rencias literarias y disensiones idcolégicas
comulgamos fervorosamente los que amamos
la belleza y la bondad por sobre todas las co-
sas. ‘

Con Ureta, histéricamente, toma cuer-
.po y se afianza en nuestra poesfa la influencia
francesa, ya perceptible de don Pedro Peralta
~ y Barnuevo, pero que solamente con Gonzilez
Prada (en el aspecto formal, exterior) y, prin-
cipalmente, con Eguren (en el aspecto sus-
tancial) cobrarfa impulso, resolucién, peso ¢
incisiva agresividad. Pero Ureta, con marchar
en esta direccidén —que es una constante histé-
rica en nuestras letras— no transplantard mol-
des nuevos (utilizard los introducidos por

Gonzdlez Prada) ni renunciarg a los habitua-
les motivos de composicidn de la poesfa ro-
mdntica finisecular (claustros gétlcos casti-
llos, abadias, flores marchitas) ni mucho me-
nos, como Vallejo en el extremo limite de la
disolucién semdntica, al borde del colapso

~ sintdctico, practicard el convulsivo, draméti-
€0 y alucinante libertinaje verbal de Tislce.

Ureta no es un formalista ni un
estetizante. Tampoco podria habernds confia-
do, como el Apollinaire de «La Jolie Rousse»:

«Entre nous et pour nous mes amis /
Je juge catte longue querelle de la tradition /
et de Pinvention». De P’Odre de PAventure.

Ureta es un inspirado que somete su
fantasfa al yunque de la creacién paciente. No
estd constrefiido, sin embargo, por ninguna
inhibicién de orden tedrico. En 1926 declara-
ba: «Yo no escribo mis versos. Jamds he sabi-
do por experiencia propia lo que €s estar en
disposicién de hacerlos. La inspiracién -l so-
plo largo del lan creador que encantaba tan-
to a los antiguos poetas, €l acto en que s¢
absorbe de la vida el aire que enardece la ima-
ginacién y aviva el sentimiento- nunca ha te- .
nido para mf séntido alguno. No recuerdo que
un poema mio haya sido el fruto de idea pre-
concebida u obedecido a plan o conccpqén
premeditada. A veces; tina frase ritmica canta
en mi ofdo. Es un verso o la parte principal de
un verso. En esa frase hay siempre un tema

lirico que me obsede desde el primer momen-

to. En torno de ella, en muchos dfas, en oca-
siones durante largos perfodos de tiempo, van
agrupdndose, casi sin esfuerzo alguno de mi
parte, palabras y ritmos cuyo espiritu se orga-
niza conjuntamenite con la forma. Esta ope-
racion se realiza en todos los instantes: en mis
ocios y en mis horas de trabajo, durante mis
paseos y lecturas, y a veces en el suefio. Cuan-
do el poema queda concluido lo copio en el
primer papel que encuentro a mano. Esta

manera de componer no corresponde a nin-

gun concepto que me haya formado de la
poesfa. La estética la guardo para juzgar a otros
poetas, jamds la tomo en cuenta. No la consi-
dero tampoco una cualidad. Compongo asf
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Betty di Roma en el «Negro-Negros. Lima de los turbulentos arios 50.
(Foto tomada del libro Plaza San Martn, editado por la Munipalidad de Lima).

porque no puedo hacerlo de otra manera, y
me inclino a creer que es mds bien una defi-
ciencia personal, una incapacidad para dirigir
y gobernar las energfas de mi espiritu. De to-
dos modos, esto de hacer versos ha sido siem-
pre para mi una necesidad. Una necesidad
dolorosa, es cierto, porque me tortura y me
intranquiliza. Pero grata. Y tanto, que sin ella
mi vida perderia el primero y el mejor de sus
encantos» (17).

Paladinamente, sin embargo, la poesia
de Ureta arranca del simbolismo francés y el
parnasianismo. Ureta se abreva en la concep-
cién neoidealista de Alberto Samain y Francis

Jammes. En su tesis El Parnaso y el Simbolismo
escribe, oponiendo al poeta romdntico de vigjo
cufio con el cantor representativo de la mo-

~dalidad de la época: «El poeta romdntico se

empeifia en expresar un estado particular y dis-
tinto, que se entenderd por todos, como que
pertenece a un yo individual y que en la ma-
yorfa de los casos no interesa; el neo-idealista
tratard de hacer vibrar su alma, acorde con
todas las almas, reflejando el yo de todos en
su propio yo. Serd su alma un espejo donde
ha de convergir el alma de todos, y que hard
que cada uno encuentre en el poeta algo de si
mismo» (18). En estas lineas pugna por salir

(Sigue en la pdgina 46)
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ritas, ioh tarde! Las muchachas
acodadas al balcén, enmudecidas,
-te perciben, y los autématas que arden
|y gimen en azules azoteas anegadas. .
iCantas solitaria y te desangras!

Yo te he visto clamar sin brazos,

y enredarte en los alambres de ptas
de los desiertos paseos publicos.

Yo te he visto forcejear desnuda
‘con un sudor de escarcha en las axilas.

Yo te he visto bailar en los espejos,

y correr por plazas de amaranto,

y dar una hora sin relojes "

para las castas parejas que temblaban
acosadas por un largo fulgor de telegramas.

Yo te he visto huir y destrozarte

la frente contra el mérmol aleve de la umbria,
y abrazarte, herida, de los postes, |

y llenar, sentada dulcemente,

de hilos y cenizas los estanques.

Yo he rayado tu dramdtica mejilla

con ufias de diamante o agujas de obsidiana,
y mordido tus labios delgados como espadas;
yo he besado tu busto y me he bafiado
- en tu halo de deshechas mariposas..




1 tarde

Q%anasco %cndezu o

{Hacia qué antiguo malecén de cobre

conduces, como un aro, la furente

y desalada huna del terror? Las mujeres :
te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,
y te escoltan golondrinas y graméfonos

Quié 1mp031ble' cintura alucinante

persigues en la luz remota y loca?

{A qué hoguera, {dolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. iYa no hay nadie!

A lo lejos mece el viento columpios oxidados.

Yo adoré tu trémulo perfil y tus violados ojos
de leona malherida y el turbio 4ngel de yesca
que detrds de tus hombros taciturno velaba.

- Yo execré tu sortija que encandilaba mendigos
y mecanégrafas lisiadas de péndulo en la nuca.

Yo te llevé por cines y terrazas y alarnedas

como a una enamorada. Te llevé a la orilla

de undantes planicies exornadas con estatuas,
yalo largo de avenidas inconclusas

te arrastre de los cabellos por los atrios de la nieve.

Tarde de fotografias sangrantes y sandahas

isalve! iPalmas a tu paso! iHosanna! iHosanna' ‘
iClaveles a tu cuerpo yacente en la litera! 5
iAlminares de azufre para tu horizonte desollado' :
iVitor! iEvohé! iEya velar! iAleluya!




(Viene de la pdgina 43)

a flote, no se concreta mejor dicho, un

unanimismo embrionario, al cual Jules
Romains le habfa dado nacimiento en Fran-
cia, en 1908, con su libro La vie unanime. Un
poco mds adelante, en el mismo trabajo, que
es fundamental para captar las direcciones de
su pensamiento poético, Ureta —con inoculta
ble simpatfa~ afirma: «La poesfa nueva en
consecuencia, traté mds que de describir, DE
sUGERIR todo aquello que no es posible retra-
tar grificamente, sacrificando ademds el de-
talle, la documentacién y la prolijidad de la
forma por la expresion, las impresiones y de
los estados del aima» (19).

¢{No se trata acaso de una cabal defini-
cién de la poesfa de Ureta? La tentacién de
describir la vencié casi siempre con eficacia y
fruto. {Acaso no existe en Ureta una especie
de conciencia vaporosa de la realidad, de re-
flejo delicuescente de los estados animicos?
Las referencias concretas a situaciones o sen-
timientos son a menudo imprecisas, elusivas,
como suspendidas entre la realidad cotidiana
y el suefio que produce la evocacidn. Pero no
hay bisqueda conciente de exquisitez ni vo-
luntad de preciosismo en la conquista fulmi-
nante de esta tenue y himeda atmosfera, que
mds que botin estilistico parece ser una re-
gion gris, aterciopelada y crepuscular, conna-

tural a su espiritu, casi una segregacién

ectopldsmica de su tristeza, propiedad inma-
nente. La poesia de Ureta es la copia icdstica,
en el espejo empafiado de su sensibilidad oto-
fial, de la realidad del mundo: el amor y los
jardines, la melancolfa y los caminos desier-
tos, la castidad y las muchachas de antafio, la
soledad y los parques, los anhelos de purezay
las sombras propicias del ocaso, el clamor de
la criatura enfrentada con su condicién mor-
tal y la visién del camposanto. A esta temdti-
ca ha de permanecer fiel durante toda su vida.
Ni las modas ni la politica lo han de sacar de
- su universo dolido. De sf mismo pudo haber
escrito lo que figura en el prélogo de la Anzo-
; log{a lirica del Principe de Esquilache: «Natu-
- ral sin prosafsmo sencillo sin trivialidad, ele-
 -gante sin afectacion, su verso discurre dulce y

armoniosamente a través de todos los senti- .
mientos que la vida hace florecer en la con-
templacién de las bellezas naturales y el goce
de las nobles satisfacciones del espiritu» (20).

‘En varias oportunidades nos manifes-
té, mds que su rechazo, su desconfianza por
el verso escultérico. El tormento del orfebre,
del artifice del verbo, cede, en su opinién, ala -
mds noble tarea de dejar que se trasluzca un

- trasfondo humano célido, triste, cordial: «Es

que el poeta sabe que hay algo que resiste a la
prolijidad del detalle y a la exactitud del relie-
ve: lo inefable, lo que no puede describirse
con palabras, sino insinuarse, sugerirse por
medio de aquellas imdgenes veladas, cuya fuer-
za de evocacion reside en las secretas concor-
dancias, en las afinidades misteriosas que hay
entre los sentimientos de nuestra alma y los
objetos de la naturaleza» (21).

Pese a su insistencia en el stmbolo como
instrumento expresivo del arte nuevo, Ureta
no es un simbolista ortodoxo. En El Parnaso y
el Simbolismo apunta: <Y fue el simbolo el ins-
trumento prodigioso del cual se sirvié el arte
nuevo para expresar lo inefable» (22). Luego,
ahondando en su andlisis, afirma; «El simbolo
para la nueva poes{a no es un adorno literario,
sino un elemento esencial de expresién. Por ¢l
se trata de penetrar el sentido oculto de las -
cosas y de la vida, de interpretar Ja naturale-
za, de restituir al espiritu la facultad de sentir
el misterio y lo maravilloso» (23). En su posi-
cién de secuaz del simbolismo —pese a no ser,

~ como repito, un simbolista strictu sensu— pro-

clama casi agresivamente, en forma conclu-
yente y categorica: «El simbolo aparece con
la poesfa, como debié aparecer la palabra con
¢l pensamiento. Y en este sentido ¢l primer .
poeta fue el primer simbolista» (24). La dife-
rencia que establece entre simbolo y alegoria,
por su concisién y claridad, merece ser cita- -

. da: «En el simbolo ¢l paso de la imagen ala’

idea representada, es inmediato e intuitivo en
virtud de un proceso sintético; en la alegorfa
el paso se realiza indirectamente, en forma ana-
litica, y en virtud de un t€rmino medio que
sirve de puente entre la imagen y la idea» (25).
No seria Ureta el primer caso de un poera
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Vallejo en la pluma de Gaston Garreand.

que, creyéndose adscrito a una escuela o ten-
dencia, estudios posteriores demuestren que
no pcrtcnccié a tal movimiento. En tal senti-
‘do —iy solamente en ése!- Ureta es un pasatis-
ta, se quedé en los umbrales del simbolismo:

su poeta predilecto fue Shelley (26), es decir
un romdntico «oficial», y sus declaraciones
sobre la trascendencia de Vigny, otro romdn-
tico «oficiab», a quien le dedic un brillante

estudio, no permiten abrigar dudas sobre su

militancia entre los presimbolistas: «El
simbolismo de los poetas nuevos ha tenido,
~ como todas las escuelas y tendencias litera-
rias, sus precursores. Entre éstos el mds nota-

ble fue Vigny, quien tuvo el raro mérito de
ilustrar con su genio las tres Gltimas direccio- .
nes de la poesfa contemporinea» (27). Mds
que simbolista o parnasiano, pese a haberse
amamantado en esas fuentes, Ureta fue, en

“escala universal, un posromadntico y, en escala

nacional y americana, un posmodernista. El
culto por elvocablo facetado e iridiscente
—materia verbal del parnasiano~ no es obse-
sién de su espiritu. Y la célebre composicién
de Verlaine intitulada «Art Poétique» [«De la
musique avant toute chose, / Et pour cela
préfere PImpair, / Plus vague et plus soluble
dans Pair, / Sans rien en lui qui pése ou qui
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" posé»] no preside ni rige su creaciéon. Ureta,
-con clara vocacion filoséfica, se adhiere al pen-
--samiénto de Leconte de Lisle: «Evocacién,
"~ ensuefio, nostalgia; dolor de lo irreparable,

anhelo de lo imposible. He ahi lo que los hom--

_bres llaman poesfa» (28).

_ Y toda su poesfa se mantiene a medio
camino entre la idea y la imagen. Entre las
dos clases de poetas que Ureta reconocfa (29),
~ {en cudl lado ubicarlo? Yo opino que su per-
sonalidad poética y humana le arrastra hacia
los segundos: a los que hacen de la poesfa
“toda su vida. En su ensayo sobre Georges
Duhamel expone: «Profundo, esencial, eter-
no, inmutable el conocimiento poético es mds
que una representacion de la vida: es la vida

misma, la vida misma en la plenitud de su

posesion» (30). Jamds adoptd Ureta, sin em-
bargo, una actitud seca, dogmdtica, rigida,
frente a las ideas de los demds. Tuvo siempre

la magnammldad del humanista. Asf, por

ejemplo, en una recensién de un libro dc Jean
“Royere, no vacila en reconocer: «Por esto, la
obra de La Fontaine ha tenido el mérito de
revelar que el verso se define por el ritmo y las
sonoridades en que el sentido total viene a
- fundirse; que no puede aprehenderse por el

espiritu sino a condicidn de sustituirse los ele- -

mentos gramaticales por conjuntos ritmicos;
que el sentido y el sonido se corresponden
siempre; y que la distribucién de las palabras
~ tiene un valor esencial, porque influye consi-

~ (31). Es claro para nosotros que Ureta no
. prest6 el valor de divinidad, de elemento md-
©gico, de fonema con poder encantatorio, que

algunos poetas ~-Rimbaud, Mallarmé y Valéry,

~ entre otros- le han adjudicado a la palabra.

Los postulados poéticos de Ureta, su

romanticismo ingénito, la arquitectura sim-
| plc de sus poemas y, sobre todo, el compro-
~ Miso sagrado entre la idea y la imagen, com-
_promiso que fue el motor de toda su obra,
~jamds fueron traicionados o dcsv1rtuados
Cuando la marejada vanguardista arrib6 a

ta s€ mantuvo firme y sereno en sus pri-
gtlvas pos1c1oncs, y en 1933 nos ofrecié un

uestras playas en la tercera década del siglo,

libro —dentro de un médulo logicista- que es
la culminacién victoriosa, tanto en el plano
estético como en el humano, de su cos-
movision. No se dejé seducir por oropeles ni
estridencias pasajeras. No renuncié a su tris-
teza. Ensayd, a lo- mds, nuevas formas métri-
cas, v flexibilizé su lenguaje, de acuerdo a la
ténica de la época, pero sin caer jamds en la
pirueta intrascendente. Severo y solemne, co-
gitabundo y atormentado por el enigma de la

- muerte, sus baladas no degeneraron en ca-

briolas. La hondura fue su norma. Jam4s es-
cribié para complacer a la galerfa, Fue
supremamente fiel a s{ mismo, a su temdtica
restringida y parsimoniosa, a su inquietud vi-

- tal, que terminarfa por convertir a toda su

poesia, en denominacién que no le hubicra
disgustado a Rilke, en una vasta y magnética
melodfa de amor y de muerte.

ALGUNAS IDEAS RINALES SOBRE

. ALBERTO URETA Y SU POEsiA

Alberto Ureta es un poeta poco cono-
cido y estudiado en el Petd, debido quizd a
haber permanecido eclipsado por las tres es-
trellas de primera magnitud de nuestro firma-

~mento poético: José Santos Chocano, José

Marfa Eguren y César Vallejo.

La primera nota catacterfstica de la per-
sonalidad poética de Ureta es una suerte de
horizontalidad de su produccién, una marcha

N ’ 7 1 1 ] ]
" derablemente en el acento y las sonoridades» - I 35€ENSOS fllgidos ni descensos vertigino-

sos. La segunda nota es el predominio de los ..
elementos l6gicos sobre los intuitivos. Ureta -
se dirige casi invariablemente a una especie
de inteligencia sentimental del lector.

Los poemarios més conocidos de Al-

berto Ureta son Rumor de almas (Lima: Talle-

res tipograficos de La Revista, 1911, 121 pp.
Lleva prélogo de Raymundo Morales de la
Torte y pértico de José Gélvez); El dolor pen-
sativo. (Lima: Sanmarti y Cia. 1917, 136 pp.

- Lleva prélogo de Victor Andrés Belaunde y

colofén de Julio A. Herndndez); Florilegio
(San José de Costa Rica: Garcfa Monge Edi-

‘tores, 1920, 52 pp. Se reproduce ¢l prélogo

de Victor Andr‘és Belaunde aparecido en el
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José Carlos Maridtegui en la pluma de Carlin.

poemario anterior), Las tiendas del desierto
(Lima: Gil S.A. Editores, 1933, 140 pp.);
Elegtns de la cabeza loca (Paris: Lows Bellenand
et Fils, 1937, 41 pp.)§
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Ureta»).
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Autorretrato de
José Marin Eguren
(Lima, 1908).
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Sandro Chiri Jaime

CARLOS ZREVILLA:
«SIN EXCITACION
NO HAY PINTURA»

A% _ 4/ fincado en Lima-desde
Race siete afios, el pintor Carlos Revilla (1940)
realiza un balance general de su
estancia en el pafs, no sin antes recordarnos
que la muestra retrospectiva de su obra que
organizo el afio pasado el Museo de Arte
duré apenas un mes, lo que |
- origind que mucha gente
se quedara sin verla.

Aca, algunas apreciaciones suyas.
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Carlos Revilla en su taller en el lente de Alberto Phumpin.

REDESCUBRIENDO EI. PERU

Hablando en frfo podria afirmar
que he redescubierto el Perti. A mi en-
tender hay dos Pera: el Peru real (el de
todos los dfas) y el Perd mitico con el
cual he vivido durante afios. El Pert
mitico lo asocio a mi imaginario, a re-
cuerdos, a olores, a sensaciones, a co-
midas. Las dos realidades que se han
juntado acd, en mi emocion y en mi ra-
zon. Creo que este reencuentro con el
pais ha sido muy estimulante para la
creacidn y, por qué no decirlo, para la
continuacion y el desarrollo de mi obra.

Esta etapa ha significado también el

€NCUENtro con una mujer que perma-
nentemente me inspira y que se ha vuel-

to tema central en mi obra. Esta mujer
es peruana y se llama Jannet.

ETAPAS

En mi produccién pictdrica hay
varias etapas. Por lo menos yo detecto
varias etapas. La primera la denomino
de formacidn, ésta fue en Holanda cuan-
do estudi€ y trabajé en Bellas Artes; lue-
go viene la etapa de Bruselas donde vivi
dos aflos y luego la etapa romana. Creo
que en Roma se desarrollaron dos mo-
mentos importantes dentro de mi pro-
duccidn; el primero fue el encuentro con
el surrealismo y el segundo fue el con-
tacto con €l pop-art y a partir de ahf mi
obra tomd una caracteristica bastante

la casa de cartén de Oxy 51



Retrato de su bija Romana elaborado por Revilla.

especial en la cual utilizaba collage en
madera, creaba personajes articulados
en madera que se integraban con la pin-
tura. Ese fue un momento importante.
Después vine al Peru en los afios seten-
ta (75 - 76). Aqui descubri, entre otras
cosas, la extraordinaria fuerza de los
desiertos, la naturaleza de Paracas y la
belleza de la selva. Luego, regresé a Eu-
ropa donde desarrollé toda una temdti-
ca sobre los desiertos y la selva. A toda
esta experiencia la denominaria etapa pe-
ruana.

Sefialarfa, as{ mismo, que por el
IMOMENtO €SOy €n una etapa —espero
que no sea la dltima- donde la mujer es

el tema central, la mujer como arqueti-
po, dirfa que ahi estdn todas las mujeres
a través de la historia de la pintura, des-
de el tipo de mujer del Renacimiento
hasta la mujer de nuestros dfas.

TRADICION Y CONTINUIDAD

Yo comencé admirando mucho la
pintura moderna, los surrealistas sobre
todo. Me cautivaban De Chirico,
Magritte, Dali, Delbaux. Con los afios
he ido retrocediendo, he ido realmente
al inicio de la pintura, de la pintura con
perspectiva. Me interesa la obra de Piero
Della Francesca, pintor italiano del cua-
trocientos, los manieristas italianos, la
pintura alemana, sobre todo Durero y
Cranach; y ahi me quedé. Tengo mucha
afinidad con estos pintores. Siento que
son mis compafieros. Me siento mds cer-
cano a cllos que a cualquier pintor con-
temporanco, moderno. En cierta mane-
ra, me siento parte de esa tradicién y
trato de rescatarla.

Picasso, por ejemplo, pudo inspi-
rarse en las mdscaras africanas para de-
sarrollar su obra cubista. Yo creo que la
pintura cldsica italiana, alemana o fla-
menca nos ofrecen cantidad de elemen-
tos, temas y motivos que pueden ser
desarrollados y recreados hoy dia. En
ese sentido, para mi hay un intercam-
bio muy interesante y muy rico.

PINTORES PERUANOS

El Perti ha dado un gran pintor, un
extraordinario pintor, me refiero a Fran-
cisco Lazo. Desgraciadamente no tiene
el sitio que se merece. Lazo desarrolld
para su tiempo y contexto una pintura
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muy personal. Es uno de los grandes y
yo lo admiro, |

De los pintores contemporineos
estan todos mis colegas con los cuales
he participado en algunas exposiciones
acd en Lima. Con alguno de ellos he-
mos vivido ciertas experiencias en Eu-

FEEAE S E e
il FE EEHE TR Bl &
A EE R TN B R e

ropa, tal los casos de Gerardo Chivez y
Leoncio Villanueva. Con ellos he teni-
do mayor amistad y la misma tendencia
de trabajo, los siento m4s cercanos. Creo
que esa es la aproximacién que tengo
con la pintura de acd. S¢, ademds, que
hay gente joven y no tan joven que ha-
cen cosas extraordinarias, no cito nom-
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bres porque no los conozco muy bien.
BALANCE DE UNA EXPOSICION

Tt sabes quc el aflo pasado expuse
una retrospectiva en el Museo de Arte
de Lima, desgraciadamente por muy
poco tiempo, apenas un mes. El balan-
ce final es positivo y particularmente
halagador. Te confieso que la gente que
suele visitar galerfas de arte no vio la
muestra, me estoy refiriendo a la gente
de Miraflores, San Isidro y alrededores.
Hay atn una suerte de rechazo por ¢l

centro de Lima. Ahora tiltimo veo que
hay buena voluntad y sana intencion
en rescatar el centro de Lima, ademds
me parece una operacion extraordina-
riamente bien concebida. La retrospec-
tiva que se organizod en el Museo de Arte .
tue el detonante para llevar gente de sec-
tores distintos, personas que de repen-
te pasaban por ahi, mgresaban y les gus-
taba la muestra. Fue gente que tuvo que
pagar cinco soles para visitar la mues-
tra, incluso les parecfa cara la entrada,
era un esfuerzo el que hacfan para ver
mi pintura; eso a mi me halagé mucho.
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Fue una grata sorpresa comprobar que
el publico no especialista, el publico que
suele no visitar galerfas vea mi muestra.

GALERIAS

En Lima yo no trabajo con gale-
rias. La mayorfa de mis cuadros salen al
extranjero y los que vendo acd los trato
directamente con los coleccionistas.
Creo, sin embargo, que las galerfas es-
tdn haciendo una labor muy importan-
te e incluso detecto que hay un relativo
auge galerfstico, tan asf que se han inau-
gurado nuevas galerfas. Lo importante
de todo este asunto es la presencia de
un publico dvido de ver lo que produce
la pldstica peruana, un publico —por otro
lado- que consume; ambos publicos
alientan la creacion.

L.os HIJOS DE LA PESADILLA

Efectivamente, en un famoso ar-
ticulo sobre mi pintura Mario Vargas
Llosa menciona que mis cuadros son en
el fondo «hijos de la pesadilla». Yo creo
que cada quien arrastra sus propios trau-
mas, su propia identidad, sus propios
temores y una forma de sublimarlos o
de sacdrselos de encima es pintdndolos,
registrdndolos en el lienzo. Creo que es
una necesidad casi sicoanalitica, una ne-
cesidad que nos obliga a liberar a nues-
tros monstruos interiores. Esos mons-
truos quizd vienen o viven de mi infan-
cia o me han sido transmitidos sabe
Dios c6mo; pero ya no los tengo, esos
personajes y €sa etapa ya no existen,
Creo que el dato mds importante del
ensayo de Vargas Llosa es el referido al
rigor; efectivamente, soy un convenci-
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do de que el rigor es importante en el
concepto y en el proceso de la obra.

ESTIMULOS

Hay artistas que confiesan que ne-
cesitan de un perfume o de una melo-
dfa para crear; lo que yo necesito siem-
pre para pintar es tranquilidad, necesi-
to aislarme, a veces pongo musica pero
no siempre. Cuando comencé a pintar
escuchaba mucho a Mozart, si, sobre
todo a Mozart que es para mf uno de

los grandes, su musica es rica y suma-.

mente sugestiva. En los ultimos afios
prefiero trabajar en silencio. En el fon-
do, todo eso depende de uno mismo.
No creo que sean los elementos exte-
riores los que influyan en el trabajo sino
la propia disponibilidad para el trabajo,
la propia sensacién de paz interior, el
estar bien con uno mismo. El conflicto,

el necesario conflicto para la creacién
nace con el trabajo, se origina en la lu-
cha con la tela en blanco. Todo este asun-
to tiene que ver también con la discipli-
na; el trabajo del pintor es un poco
como el del deportista: acostarse tem-
prano, no comer demasiado, no beber
demasiado alcohol, etc. Sino se respeta
cierta disciplina las cosas, al dfa siguien-
te, son algo confusas y cuesta llegar den-
tro de uno.

Picasso decfa que cuando el artista
trabaja un cuadro puede estar horas pin-
tando, el artista no se cansa porque estd
dejando el cuerpo fuera del dleo, cuan-
do en realidad su mundo interior es el
que estd dentro del lienzo. Cosa que no

- sucede, por ejemplo, en un cdctel, ya que

a la media hora de estar ahf uno quiere
estar sentado.
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OTROS CAMINOS

- Te confieso que también he hecho
escultura, en Italia realicé muchas escul-
turas; aunque no la realizo muy a me-
nudo, sf las trabajo de vez en cuando
para lo cual suelo utilizar madera, plas-
tico, bicicletas y cucro. En rcalidad de-
sarrollo todas las técnicas: grabado,
acuarela, xilograffa, serigrafia, pastel. En
serigrafia, por ejemplo, tomo uno de mis
cuadros como modelo y el resultado fi-

nal es otra cosa, acaba poseyendo su
propio idioma, su propio tono, st pro-

. pia forma. No nos olvidemos que la

serigraffa es una técnica en st misma que

- tiene sus rigores y sus exigencias.

LA rAMILIA

En mi familia no ha habido ante-
cedentes artisticos. M1 padre fue diplo-
midtico al servicio del Estado peruano,
fue en realidad un funcionario publico.
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En espera de ln mvitacion de los alwmmos de ln Escueln de Bellas Avtes.

En cambio, mis dos hijos mayores —de
mi primer matrimonio con una belga-
s{ han ingresado al mundo del arte, Ia
mayor es disefiadora y el segundo violi-
nista; ahora tengo dos hijos pequefios,
con Jannet, que si tienen condiciones
plasticas.

LA MUSA REAL LA PINTE
ANTES DE CONOCERLA

Ha sido una coincidencia feliz el
hecho de encontrar lo que era para mi
el arquetipo de la belleza femenina. Esa
mujer ideal existia, habfa estado en Lima
y disponible.
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CRITICOS DE ARTE

Entre los criticos del medio prefie-
ro a Luis Lama que, como todo el mun-
do sabe, es un tipo controvertido; qui-
z4s por eso lo admiro. Jorge Villacorta,
en cambio, no es precisamente un criti-
co dc arte, ¢l es mds bien un estudioso
en el sentido amplio de la palabra, es un
hombre muy completo, no hay que ol-
vidarnos de su formacién cientifica, Jor-
ge es bidlogo de profesidn,; €l es el au-
tor del texto que aparece en el bello ca-
tdlogo que edité el Museo de Arte con
motivo de mi retrospectiva.

'TEMAS Y MOTIVOS

Entre los temas recurrentes de mi
pintura sobresale el desnudo femenino.
¢Que por qué lo prefiero? Seguramente
porque es lo mds dificil de realizar en

pintura, el registro de la figura humana
implica harto trabajo v, a la vez, domi-
nio de varias técnicas. Durante mi for-
macion trabajé con modelos, luego no.
Aunque no me creas, la mayor de las
veces recurro a la memoria visual, muy
de vez en cuando reviso fotos.

EL NACIMIENTO DE VENUS

Un 6leo nace primero de una emo-
cién, de una idea fija. Esta idea o fija-
cion suele poseernos durante dfas, se-
manas o a veces meses. Llega un mo-
mento en que esa idea flja exige que sea
plasmada en un dibujo, en una acuare-
la, en una pincelada rdpida. Si al cabo
de unos meses el dibujo todavia me ex-
cita 0 me emociona, entonces lo con-
vierto en cuadro, si no ahf no més que-
dé la cosa. Los bocetos iniciales los dejo
macerar. En sintesis, suelo trabajar con
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proyectos que realicé con dos o tres afios
de anterioridad. Dificilmente realizo un
cuadro con una idea o un boceto recien-
te. Las ideas que concibo ahora las con-
servo, las archivo y después de meses Jas
vuelvo a revisar. Si al cabo de un tiempo
me siguen emocionando o me siguen
excitando o me siguen interesando, re-
cién ahi las convierto en cuadro, si no
ah{ se quedan.

ID1IOMAS

Tt sabes que hablo y escribo bas-
tante bien en francés y en italiano; ade-
 mds, claro estd, del castellano. Sin em-
bargo, debo confesarte que por no do-
minar el inglés he tenido problemas de
comunicacion en los Estados Unidos.
No poderse comunicar en un pais tan
grande como los Estados Unidos es una
verdadera fatalidad. Alguna vez partici-
pé en una comida donde asistieron in-
gleses, japoneses y americanos; todos
hablaban inglés y yo me sentfa total-
mente incomunicado. Luego de esta in-
grata experiencia decidi que mis hijos
menores debfan hablar y escribir perfec-
tamente en Inglés; afortunadamente
cllos reciben una educacién bilingtie
“adecuada y eficaz. §

p .
I FICHA TECNICA!
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" Juan Luis Dammert

A 1A MUSICA LA
CONOZCO DE LA CALLE

A [ lamusica la conozco de la calle.
™ De 165 musicos populares y los medios.
Cuando era nifio vivia en Puerto Supe; la musica
estaba en el ambiente, en el aire. La plaza del mercado
tenfa altoparlantes y botaba valses, Palito Ortega, la Sonora
Matancera, Luis Alberto del Parand. Chubby Checker era un
- escandalo. Me impacté mucho escuchar de los parlantes
radiales de una peluquerfa la letra del vals «Devuélveme
el rosario de mi madre y quédate con todo lo demds».
Me parecfa muy cruel y despiadado cualquiera que no
devolviese el rosario de la

madre del otro.
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Juan Luis Dammert en plens concierto.

H abfa un enamorado de una tal Laura, y lo escuché cantar emocionado qué voy a hacer
sin Laura, éxito en la voz de Raphael. En los cines de Supe Pueblo vi unos nifios que cantaban,
y mi hermana mayor asegura que fueron los Zafiartu. Vi también fakires criollos que se atra-
vesaban la lengua con una aguja y pedian plata sangrando en las plateas de Barranca, en los
intermedios de boleros y magos.

Pero no fue hasta mucho despucs que empecé a interesarme en hacer musica. De
escuchar, todos escuchamos pero meterle mano al asunto es algo que a veces demora afios,
aunque se pueda obtener en un instante cierta aparente facilidad de ejecucidn cuando sabes
tres acordes y puedes tocar al menos ¢l 50% del repertorio de la cancion popular internacio-
nal.

ALLA POR EL 72

Cuando sali del colegio a enfrentar el ocio creativo, me matriculé en unas clases de
quena con el finado y distinguido profesor Alejandro Vivanco, con quien no pude aprender
nada, sino tan solo llevarme las partituras a mi casa despuds de un par de clases, para el ensayo
solitario.
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Estuve viajando. Era la época de los
hippies y los caminos estaban llenos de viaje-
ros variopintos que andaban por todas partcs.
Me di una vuelta por casi todo el Perd, por
Bolivia, Argentina, Chile. Conoci gente con
la que formamos un grupo musical, cuando
para entonces ya sabifa algunas canciones. Y a
dar vueltas otra vez, durante afios, tocando
aquf y alli: un difa contratados en Marcona,
otro en la selva de Satipo, tocando en
Ayacucho o en Cusco, en Chiclayo o Raura,
en los arenales de Lima y las barriadas cons-
truidas sobre monticulos de basura. Habia un
movimiento social y gremial interesado en las
actividades culturales, y organizaba funciones

en todo tipo de escenarios de Lima y provin-
cias: colegios, sindicatos, parroquias, merca-
dos, canchas de fulbito, restaurantes, pefias,
cines, plazas, asociaciones diversas, comercian-
tes y feriantes.

De ahi salieron los grupos Salgantay y
Amary. Con Amarn, entre 1979 y 1984,
aprend{ quena, zampofia, charango, guitarra,
caj6én, piano, saxofén, armonica, flauta, algo
de armonifa. Pude escuchar a musicos de la
tradicién popular, de ciudades, selvas y cam-
pos; asistir a fiestas en la punta del cetro, gra-
bar musica instrumental en estudios, conver-
sar. Parte de esas vueltas estdn recogidas en

articulos publicados en la revista Sof Mayor y
en ¢l diario La Repiblica.

Con Amaru cruzamos el Atldntico el
83 v los musicos se quedaron por alld, a ver
como les iba, y regresamos con el bajista Dante
Piaggio a Lima, a un invierno de julio que no
era invierno, pues también el Nifio habia lle-
gado al Perti (como ahora).

ACHO-ABANCAY

Algo hizo crac dentro de mi cabeza el
84. Y empezaron a salir canciones nuevas, en
serie. Hasta ese momento no estaba contento

Juan Luic Doammert
con el acompasiamiento
de José Antonio Liovens

y Dante Piaggio.

con las cosas quc habia tratado de componer,
a pesar de todo un aprendizaje de varios ins-
trumentos y de escuchar a muchos autores.
Hice las canciones de «Acho-Abancay», don-
de al fin podfa encontrar palabras y acordes
para hablar de la ciudad de Lima, las lecturas
de los diarios o de la sensacidn de estar para-
do en una esquina.

En los siguientes afios, con el sello de
Ediciones del Pirata Solitario, salieron casetes
como Vallejo para cantar, El tren eléctrico, por
¢l 87; Lima redonda, Los monstruos por €l 89
y las canciones de Cdmo te vaca el 91. El 94
apareci El cancionero de los poetas y este afio
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97 Princesas. Entre medio, varias canciones
sucltas como «El fin de las ideologfas» y
reediciones de los titulos barajados con dife-
rente nombre, diferentes cantantes.

Estas canciones no cayeron precisa-
mente en el vacio, pero nunca estuvieron en
el mercado ni en la radio, por lo que no son
muy conocidas, y solo han accedido a ellas
los que llegaron a los casetes de mano en
mano, que calculo en unos diez mil, entre
muertos y heridos.

Sin embargo, hay algunas canciones
que circulan por ahi, siguiendo su propia ruta.
Uno se siente como un ndufrago en el océano
cuando no sabe qué pasa con los mensajes
que bota al mar en una botella, pero poco a
poco las olas del rumor traen sefiales del itine-
rario oral que han seguido.

Durante este tltimo mes, una profe-
sora de primaria a quien conozco hace mu-

cho viene y me dice que ayer escuché «El tren
eléctrico» saliendo por la ventana de su veci-
no, después de Luis Miguel. Otra amiga me
dice que su hija va a bailar «Corina la corvina»
en su nido y se va a disfrazar de pescadito
para la ocasién, con sus compaiieros también
de pescaditos y el salén el mismo mar. Otra
profesora que ahora da cursos de capacitacién
en provincias me cuenta que en Madre de Dios
Ia rodearon los nifios del pueblo para que les
cantara «Mono Machin» una y otra vez. Un
teatrero me dice que los pirafiitas de un curso
lloraron por «La mujer barbuda». |

Yo he escuchado ya en Radio Nacio-
nal un huayno mio cantado como nativo
puquiano, con agregados en la letra, y bien
puestos. Este domingo, en un cumpleaiios
infantil escuché a unos musicos adultos can-
tando «Coémo te vaca» como bolero y una
version en festejo de «Mi casa es un perro»,
con agregados también.

El casete Acho - Abancay Heva varias ediciones.
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Amigos del extranjero me confiesan
que han tenido que copiar varios casetes para
regalar a sus amigos alld, por pedidos expre-
so0s, disculpando la piraterfa no comercial. Una
- persona de Alemania me escribié que cada vez
que sube a un tren escucha sin querer el estri-
billo de «Mucha gente poca plata». Tito Hur-
tado me envié una postal desde Costa Rica
diciendo que «Corina la corvina» se habia
convertido en el tema mas bailado y cantado
del colegio de su hija. De Estados Unidos me
contd Patricia Oliart que le regalé un casete a
una nifiita mexicana a quien operaron de aigo
que no recuerdo que fue, pero que lo primero
que pidi6 al despcrtar fue escuchar «Pancho
el chancho».

A estas alturas, me he pasado las 1lti-
mas décadas haciendo canciones y viéndolas
rodar, desaparecer en el aire frente a mi, rea-
pareciendo en otras bocas, personajes y cir-
cunstancias. Quizds de eso se trate todo esto:
el tiempo pasa y no podemos retenerlo, tan
solo verlo irse, fluyendo, rebotando en otros

Dammert ha musicalizado poewmas de
Gonzdlez Prada, Eguven, Vallejo, Martin Addn,
enErE OY0S.

CUcrpos,

Después de haber andado mucho tiem-
po hacia el este, el sur y el norte (nunca atra-
ves¢ el Pacifico) me he puesto a ordenar estas
canciones, con el propésito de hacer
reediciones mejoradas, ya que las originales se
agotaron y estaban hechas con tecnologias
varias de grabacion.

Sin embargo, lo que me sigue intere-
sando como de costumbre ¢s el hacer cosas
nuevas. Uno va armando las canciones a pe-
dazos, construyéndolas en la cabeza, copidn-
dolas en papeles o libretas, persiguiéndolas.
La cancidn que da titulo al casete que presen-
t¢ hace unas semanas, Princesas es producto
de la lectura de Hola y Vamnidades acerca de las
tragedias amorosas de Lady Diana, Carolina
y Estefania de Ménaco. El vals «Perdi tu telé-
fono» estd basado en un hecho real, aunque
Teresa sea nombre ficticio. El vals «Pajaritos»
demord 17 afios para terminarse, aunque el

 titulo tenga todavia cardcter provisional. Gra-

bé esas canciones en una grabadora de cuatro
canales, con la computadora. Entré al home
page «non authorized» de Lady Di y me baj¢
una foto donde sale lindfsima con un velo ne-
gro sobre su cara ruborosa, sombrerito rojo,
un 4ngulo esquinado, para la cardtula de Prep-
cesas.

A la musica, es cierto, la conozco de
1a calle. Y en Ia calle deberfa seguir, circulan-
do, como un pez en el agua, a veces contra la
corrientc. §
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(CANCIONES DE JuaN Lurs DAMMERT

PERDI TU TELEFONO
(TERESA) vALs

Perdf tu teléfono

ya no pude verte nunca més
lo dejé olvidado

en un papelito del amanecer
solo sabia tu nombre

mas no tu apellido

ni tu direccion.

Por eso Teresa

te ruego si un dia

me escuchas en esta cancion
este es el grito de un corazén
llaméndote en la sombra

que atin lleva entre sus labios
el aroma de tus labios

y que desea un poco mds
den.

Ilamé a informaciones

pregunté tu nombre, 103

una voz muy dulce

me dijo no puedo ayudarlo sefior
son quince mil las Teresas

que habitan las calles

de nuestra ciudad

Por eso Tcrésa...
PAJARITOS (vals)
No sé si tii habrds visto los pdjaros que brincan
dando saltos mortales en eléctricos cables
para que asf los vea su pajarita amada

voltee la cabeza o siga indiferente.

No sé si tid habrds visto las calles por las noches

los parques sin nosotros, las bancas llenas de otros

que solitarios quedan los libros de poemas
sin los protagonistas de todas sus ficciones.

Entre todas las cosas que ti hayas llegado a mirar

dime en cudl encontraste razones para no seguir
alejindonos siempre y a cada momento de ser

una imagen un verso un recuerdo una flor arrancada.,.

Entre todas las cosas que t0 hayas llegado a mirar

dime en cudl encontraste razones para no seguir
alejindonos siempre y a cada momento de ser

una imagen un verso un recuerdo... una fotografia.

PRINCESAS

Ay, tener una pena de amor como Lady Diana
con una pension anual de un millén de esterlinas
ay qué dolor

y para pasar la pena de amor

salir a comprar ropa fina

para vestir la bulimia

en los banquetes de caridad.

Ay tener una pena de amor como Estefania

arrastrando un marido que sale en la tele con una paisana
haciendo el amor junto a la piscina

ay qué dolor

y para pasar la pena de amor

salir a mirar las carreras

volverse cantante de rock

o cortarse el cabello

como hizo Carola t hermana.

La vida de las princesas es una cosa complicada

con los desfiles de moda y el corazdn destrozado
tomando sol en el yate con una pena en el alma
cuando cualquiera te besa te sacan la foto en Hola

tu personal de servicio dando entrevistas en las revistas.

Por eso es que a mf me gustan las chicas pobres para el
amor _
porque las penas de amor se las dejamos a las princesas
porque las penas de amor se las dejamos a las princesas...
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- Eduardo Orrego Acufia

O/ EJANDRO DE SAUMBOLDT
Y EL PERU

yn el afio 1802, el cientifico y
L bjo além4n Alcjandro de Humboldt,
naturafde Berlin, visito el Perti y permanecié
~ aproximadamente cuatro meses y medio
| ~ en nuestro territorio. Su estadfa se ubica en el
marco del gran viaje que habifa emprendido a
~ tierras americanas desde 1799, acompafiado
| pdr el médico y naturalista francés Aimé Bonpland.
Una emprésa que lo llevo a recorrer la
Capitanfa General de Venezuela, Cuba, el Virreinato
de la Nueva Granada, Quito, el Virreinato del Pera y
posteriormente la Nueva Espafa (Méjico)
y Estados Unidos

tvéasc* Minguet, 1969, pp. 170-175; Botting, 1981 ; Beck, 1959, t. 1, p. 133]. |
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HUMBOLDT Y SU EXPERIENCIA PERUANA

Desde aquel dos de agosto de 1802,
en que hizo su ingreso a nuestros dominios
por Lucarque y Ayabaca, proveniente de Loja,
hasta el 24 de diciembre del mismo afio, en
que se embarcara, en el puerto del Callao,
rumbo a Guayaquil y Acapulco en la corbeta
La Castor, Humboldt no sélo tomo nota de
las caracteristicas fisicas y geogrificas del Per,
sino que pudo profundizar en el dmbito his-
térico y en los aspectos politico, econémico y
social, dejindonos a partir de sus apreciacio-
nes todo un cuadro detallado de la vida pe-
ruana [véase Vegas Vélez, 1991, pp. 16-17;
Minguet, 1969, pp. 170-175]. Lo sorpren-
dente es la minuciosidad con la que
Humboldt llevaria a cabo sus estudios, mds
alin si se considera que su viaje al Pert fue, si
se quiere as{, producto deldestino y nodela
premeditacién. Humboldt cuenta en su libro
Viage a las vegiones equinoccinles del Nuevo Mun-
do que cl propdsito de su venida al Pert y
concretamente a Lima fue doble. Primeramen-
te, unirse a una expedicién de circunnave-
gacién dirigida por el capitdn francés Nicolds
Baudin que en el afio 1800 habfa hecho des-
cubrimientos en los Mares del Sur, Nueva
Holanda y Nuevo Gales del Sur (actual Aus-
tralia) y que en esta oportunidad tenfa pro-
gramado dirigirse nuevamente hacia las islas
del Pacifico, proveniente de Francia, tan pron-
to ¢l gobierno de la repiblica francesa le des-
tinara los fondos necesarios [consultese
Humboldt, 1958, p. 411 ; Vegas Vélez, 1991,
p. 61 nota a pie de pdgina]. Humboldt se
habfa enterado en La Habana de que las cor-
betas Le Géographe y Le Naturaliste, bajo el
mando de Baudin, darfan la vuelta por el
Cabo de Hornos y pasarian por el puerto del
Callao hacia el afio 1802 [véase Humboldt,
1958, p. 411]. Decidié porello ir en lugar
de a Méjico v las Filipinas, a territorio sudame-
ricano enrumbando hacia el Perti. Sin embar-
go, la expedicién de Baudin cambié de di-
reccion cuando ya Humboldt se hallaba ca-
mino a Lima.

Humboldt, fascinado como muchos
noreuropeos por los lugares remotos y exoti-

T

Algjandro de Humboldr (1769-1859).
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cos, llevaba muy adentro la ilusion de em-
palmar desde Lima con las islas de la Polinesia
navegando por ¢l Pacifico. He aqui lo que
nos confiesa: «La idea de ver el Mar del Sur
[El Pacffico] tenia algo de solemne para quien
le debia una parte de su formacién y mucho
de sus gustos ¢ inclinaciones a la estrecha vin-
culacién con uno de los compafieros del
Capitan Cook [Jorge Forster]. Mis planes de
viaje ya los habfa conocido Jorge Forster des-
de temprano...» [Humboldt, 1958, p. 411;
James Cook (1728-1779): navegante inglés,
descubridor de Nueva Zelandia ; Jorge Forster
(1754-1798): amigo de Humboldt, viajero,
revolucionario, naturalista alemdn).

A pesar de lo sucedido, hubo una se-
gunda motivacién que- trajo a Humboldt a
Lima: poder observar el paso de Mercurio por
- eldisco del sol en el Callao, pronosticado para
el 9 de noviembre de 1802, algo que servi-
ria para determinar mejor la longitud del Ca-
llao, y la parte del sudoeste del Nuevo Con-
tinente. [Véase Humboldt, 1958, p. 411;
Raymondi, 1879, t. 3, p. 17].

No cabe duda que conforme
Humboldt avanzaba por la cordillera de los
Andes desde Quito hacia el Pert nuevos in-
centivos surgieron. No sélo ver por vez pri-
mera el océano Pacffico con el que sofiaba a
partir de la lectura de relatos como los de
Vasco Nuiiez de Balboa, sino hacer estudios
sobre los origenes del Marafién (considerado
entonces como el Amazonas),’ la cordillera,
la flora, lafauna, los vestigios prcmspémcos
por nombrar algunos [ver Botting, 1981, p.
143; Vegas Vélez, 1991, pp. 13-18].

Multifacética era su personalidad,
siempre atento a lo que la naturaleza Je pre-
* sentaba. Apreciaciones de boténica , sobre la
quina y sus-propiedades, mimosas, ceibas,
bougainvilleas, limonares, naranjales, la papa-
ya, la chirimoya, los frutos del Vejuco de la
Peca, Estudios sobre fauna::los tordos ne-
gros, los turpiales. Visitas dc ruinas-incas en

Chulucanas y de tambos cerca de Pomahuaca.

Historias legendarias sobre un supuesto hom-

bre de las selvas cerca de Tomependa y del

Marafién [ver Vegas Vélez, 1991, pp. 14~
41; Minguet, 1969, pp. 170- 173; Nuifiez,
1971, p. 197]. Apuntes sobre la explotacion
de algodén y azdcar, como quien se desplaza
hacia Chachapoyas. Estudio de la explotacién
de plata en las minas de Hualgayoc y consta-
tacién de su bajo rendimiento. Conversacién
en Cajamarca con descendientes de Atahualpa
(la familia Astorpilco). Excursién por el valle
de Chicama y por el rio Virtl cerca de Trujillo,
donde los espafoles escucharon en los ini-
cios de la conquista por boca de un indio
decir «Pelu» en alusion al rio y asumieron
que se trataba del nombre de esas tierras. Co-
nocimiento de las ruinas de Chanchdn y del
sefior del gran Chimbo [compdrese Vegas
Vélez, 1991, pp. 47- 75, sobre el origen del
nombre Pery, ibid., p. 68; ver Minguet,
1969, pp. 173-175; sobre las minas de
Hualgayoc remitirse a Faak, 1982, p. 3021.

Y asf hasta llegar a Lima, punto cen-
tral de su permanencia en nuestro pais. Se ha
dicho que Humboldt redescubre el Nuevo
Mundo, y lo hace gracias a su acercamiento -
cientifico a las distintas realidades. Pero, apar-
te del hombre de ciencias que llega a estudiar
acertadamente el clima del Perd y determina
que el frio de 1a costa no se debe a la cordi-
llera, sino al agua frfa del litoral (corriente
que lleva su nombre) [ver Vegas Vélez, 1991,
p- 90], reconocemos en Humboldt al huma-
nista, al portador de las ideas de la Tlustra-
cion y al testigo de los mds trascendentales
acontecimientos ocuttidos en Europa a fines
del siglo XVIII: la revolucién francesa, sobre
todo. Humboldt celebra los logros iniciales

~de esta gran causa, la Declaracién de los De-

rechos del Hombre de 1789 [Minguet, 1969,
pp. 27, 29 y 78]. Con estas ideas se embarca
en su viagje a la América esparfiola que se en-
cuentra en los ltimos afios de dominio colo-
nial, en visperas del proceso de cmanc1pac16n :

[Faak, 1982].

Si bien Humboldt estd agradecido con
el primer ministro Mariano de Urqmjo y con:
el rey de Espaiia Carlos IV, quienes le posibi- #
litan acceder a las colonias espanolas de Amé-}
rica, otorgdndole un permiso [Botting; 19815
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espafiola ya se han pro-

ducido algunas conspi:

i

oCCcCEANC

‘ Morte N0}

raciones ¢ insurrec
ciones contra el régi-
men colonial. Sobresa-
len los levantamientos
antiesclavistas de negros
en Coro, Venezuela
(1795), la conspiracién
de los criollos con ideas
~ jacobinas Manuel Gual
y José Espaia en la mis-
ma Venezuela (1797),

disturbios en Nueva
Granada en 1781, intri-
gas en las que termina
involucrado Antonio
Narifio, el levantamien-

to de Tupac Amaru
ocurrrido entre 1780~
1781, sin olvidarnos
por supuesto de los
trabajos secretos de un
Francisco de Miranda

quien en 1790 comen-
z0 a negociar con los
ingleses para conseguir
apoyo en aras de la in-
dependencia de Améri-
ca 0 de un Juan Pablo
3 Vizcardo y Guzmadn

i | que formula sufamo-

sa Catta a los Espaiio-

les Americanos en el

Mapa gue muestra el recorvido de Humboldt en Awmévica del Sur

Tomado de Minguet, 1969.

pp- 54 y 56; Humboldt, 1811, t. 1, Dedica-
toria al rey de Espafia], esto no le impide ex-
presar en sus diarios de viaje, su rechazo a los
regimenes coloniales: «Iodo gobierno colo-
nial es un gobierno de desconfianza. Allf se
distribuye la autoridad no segtn lo que exige
el bien publico de los habitantes sino segun
la suspicacia de que esa autoridad pueda unir-
se 0 ligarse demasiado al bien de la colonia y
convertirse en peligrosa para los intereses de
la metrépoli» [Faak, 1982, p. 63].

Cuando Humboldt llega a la América

exilio [véase sobre Ve-
nezuela, - Minguet,
1969, p. 252; sobre
Nueva Granada, Beck, 1959, t. 1, pp. 187-
188, sobre Tupac Amaru, Faak, 1982, pp.
316-317; ademids ver Botting, 1981, p.82].

Entre todas estas manifestaciones,
Humboldt tuvo especial curiosidad por el le-
vantamiento de Tapac Amaru. En Lima se
informé exhaustivamente sobre este levanta-
miento haciendo uso de documentos de la Au-
diencia y recurriendo a los Comentarios rea-

~ les de Garcilaso de la Vega, ¢l Inca, para ahon-

dar sobre ciertas fases de la historia del
virreinato. Un an4lisis critico de las causas del
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movimiento de Tupac Amaru lo llevd a con-
cluir que este lider luché por encima de todo,
movido por aspiraciones personales, tales
como ¢l derecho al marquesado de Oropesa
en calidad de descendiente directo del tiltimo
Inca de Vilcabamba (Ttpac AmaruI), y ade-
mds lleg6 a sefialar que eran visibles las pre-
tensiones despdticas del cacique [Faak, 1982,
pp- 316-317].

Humboldt serfa atin mds firme al ex-
presar en sus escritos de posterior data que el
movimiento de Tapac Amaru carecia de una
fuente ideoldgica consistente: «Por mds ex-
traordinario que haya sido este suceso, sus
causas no estuvieron de ninguna manera li-
gadas a los movimientos que habfan surgido
en las colonias inglesas por el progreso de la
civilizacién y el deseo de un gobierno libre.
Aisladas del resto del mundo, sin tener mds
comercio que con los puertos de la metrépo-
li, el Pert y Méjico no tomaron ninguna pat-
te en las ideas que agitaban a los habitantes
de la Nueva Inglaterra» [Humboldt, 1811, t.

2, p. 817].

Mds alld del estilo propio de
Humboldt, algo duro y categérico al juzgar
asuntos politicos y sociales, suscribimos la
opinién que Antonio Raymondi, viajero ita-
liano venido al Peri en 1850, vierte en su
obra El Persi sobre el sabio alemdn:

«Este afamado naturalista, unfa a un
gran talento para las ciencias de observacion,
un sano criterio y una tendencia manifiesta a
las ciencias especulativas: arménico conjunto
que sblo es patrimonio de las mds privilegia-
das inteligencias. Vinieron en auxilio de estas
ventajosas dotes personales, la poderosa pro-
teccién de los monarcas, y la felicidad de te-
ner por campo de sus trabajos un nuevo Mun-
do en toda la extension de la palabra»
[Raymondi, 1879, t. 3, p. 15].

Raymondi nos proporciona ademds
un corto resumen de la permanencia de
Humboldt en ¢l Pert resaltando sus trabajos
geogrificos y la delimitacion que Humboldt
hiciera de las fronteras del entonces virreinato

[Itid., t. 3, pp. 14-20].

Bastante esclarecedoras nos resultan
luego las siguientes palabras del estudioso ita-
liano: «Desgraciadamente para el Peru,
Humboldt no pudo dedicar sino muy pocos
meses al estudio de este favorecido pafs, no
dc] ando en ¢| tan luminosas huellas de su trin-
sito, como en otros lugares de América (...)
este célebre sabio tan sélo visitd una parte del
Norte, y la costa comprendida entre Ica y
Trujillo. Asi, aunque Humboldt escribié mu-
cho, no consagré ninguna obra particular a
sus viajes por el Perd, hallindose todos los
datos relativos a este pafs, repartidos en las
numerosas publicaciones que hizo sobre dife-
rentes ramos... En cuanto a su viaje por el
Norte, existe una interesante memoria titula-
da: Le plateau de Cajamarca» [Ibid., t. 3, p.
15].

El lugar que Humboldt le dio al Perd
al interior de su viaje americano y el tiempo
que le dedicd, ciertamente que han influido
en ¢l grado de repercusién que este persona-
je ha tenido en nuestra historia. En este sen-
tido, el historiador Rubén Vargas Ugarte se-
flala algo muy interesante: «Si el genio de
Humboldt reveld a los mexicanos lo que era
y lo que podia ser la Nueva Espaiia, a noso-
tros nos vino a dar una leccién semejante la
expedicién francesa de Godin y La Conda-
mine, de la cual formaron parte los marinos
espaiioles Jorge Juan y Antonio Ulloa y mds
tarde las expediciones de Ruiz y Pavén, de
Malaspina y de los metaltrgicos a érdenes del
Bar6n de Nordenflicht» [Vargas Ugarte, 1966,
t. 5, p. 213; Charles Marie de la Condamine

(1701-1774), naturalista francés que viene al

Perti hacia 1735 con el astrénomo Bouger,
para medir un arco del metidiano; H. Ruizy
J. Pavén, estudiosos espafioles, visitan el Perd
entre 1778-1788; Malaspina, capitdn de na-
vio de la armada espafiola, vino al Perti con
Tadeo Haenke hacia 1789; Timoteo de Nor-
denflycht, sueco de origen, viene en 1789 al

' Perti con una chpcdicién minera alemana].

Cualquiera- que sea la interpretacién
que se le dé a estas lineas, Humboldt vivié
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con intensidad sus cuatro meses y medio en
el Perd y a pesar del corto tiempo, nos dejé
un legado que ha bastado para inscribirlo en
nuestra memoria y recordarlo cada vez que
contemplamos nuestro extenso mar.

HuMmsoLDT Y LiMa

No son poco conocidas las criticas que
Humboldt hiciera en 1803, en carta escrita
en Guayaquil y dirigida a su amigo el gober-
nador de Jaén, Ignacio Checa, acerca de Lima
y su triste situacién politica y econdmica y de
la pobre conciencia nacional de los limefios,
entre otros aspectos [véase el texto de la carta
en Vegas Vélez, 1991, pp . 86 y 87].
Humboldt se expresa sin tapujos y con bas-
tante severidad sobre la capital del virreinato
del Perti, después de haber concluido su esta-
dfa en nuestras tierras. Pero, {qué lo llevd a
tales conclusiones?, dqué esperaba encontrar
en Lima?

Revisemos un poco sus vivencias.
Humboldt llegé a Lima, procedente de
Trujillo, Chimbote y Casma en un viaje por
tierra, Permaneceria en la capital del 23 de
octubre de 1802 hasta el 24 de diciembre del
mismo afio. Su venida no estuvo exenta de
incomodidades: «Después de haber sido de-
tenidos por falta de mulas en Trujillo, parti-
mos de alli el 7/10/1802 en literas. Don Jor-
ge Juan las ha ilustrado bien. Una litera vale
40 pesos, se la revende por 20 en Lima, se
paga por la conduccion (dos mulas y un
literero) a caballo de Trujillo a Lima, 40 pe-
sos. Eso se asemeja a un camarote de una mala
embarcacion. Uno es furiosamente sacudido,
hay muchas personas que vomitan (s¢ ma-
rean), esto sucede hasta a los perros, uno pue-
de estar acostado o sentado, nada es bueno»
[Vegas Vélez, 1991, p. 70]. Y sefialard ade-
mis : «iQué diferente esta costa del Pert sin
verdor, sin drboles, sin lluvias desde Ica a Piura
con la de los Yumbos, de la Esmeralda, de
Guayaquil, donde la naturaleza en un clima
cilido y hiimedo ha producido un mundo de
plantas, donde la vegetacion es la mds fron-
dosa, majestuosa como la de los rios al orien-
te de los Andes» {Ibid., p. 71].

Humdboldt tratd en Lima al médico Hipdlito Unanue.

El camino por el desierto costefio in-
dudablemente impacté a Humboldt, que se
habia internado previamente en los paisajes
exuberantes de las orillas del Marafidn o en la
zona septentrional de la América del Sur (las
selvas del Orinoco) 0 en aquellos otros de la
regién andina, Humboldt venfa a Lima con
determinadas ideas preconcebidas, prejuicios
se podria decir: «<En Europa nos pintan a Lima
como una ciudad de lujo, magnificencia, her-
mosura del sexo...» [Nufiez, 1971, p. 197].

Pasé por Chancay, luego el Ramadal
y finalmente ingresd a Lima de noche a tra-
vés de la Portada de Guia, como han investi-
gado Estuardo Nuflez y Georg Petersen. En
la capital se alojé junto al convento de San
Juan de Dios (cerca de la actual Plaza San
Martin), antes de trasladarse el 7 de noviem-
bre de 1802 al Callao para hacer sus observa-
ciones al borde del mar, del pasaje de Mercu-
rio por el disco solar {ver Nufiez, 1971, pp.
15 y 162 ; Raymondi, 1879, t. 3, p. 17].

Fue recibido muy afectuosamente,
como explica el historiador Minguet

- [Minguet, 1969, p. 174] y como ha queda-

do documentado en cartas de Humboldt al
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virrey de la Nueva Granada, Pedro
Mendinueta y al gobernador de Jaén José
Ignacio Checa [ver Nufiez, 1971, pp. 179y
198]. Humboldt escribe: «El sefior Virrey y
el Regente [don Manuel Antonio de
Arredondo] a quienes €l sefior Mendinueta
nos habia recomendado, el inspector Villar,
Aguirre, Balcdzar, Gainza y puedo decir todo
Lima nos ha tratado con muchisima distin-
cién y carifio» [Ibid., p. 198].

La llegada del viajero germano suce-
dia casi un afio después de que el marqués
Gabricl de Avilés Iturbide y del Fierro hubie-
ra ingresado a Lima como nuevo virrey del
Perd (1801-1806), en reemplazo del virrey
Ambrosio de O "Higgins (1796-1801). Avilés
se habia encontrado con una situacion inesta-
ble en Lima: problemas en la hacienda pl'lbli-
ca, guerra con Inglaterra con consecuencias
negativas para el comercio y la navegacién,
como nos ilustra Rubén Vargas Ugarte [ Vargas
Ugarte, 1966, t. 5, pp. 161-176].

Humboldt hizo varias investigaciones
de orden cientifico en Lima, pero no dejé de
hacer evaluaciones en su diario sobre las con-
diciones de vida imperantes en la ciudad. Fre-
cuenté a figuras connotadas, accedié a li-

bros de historia, recabd informacion sobre

geograffa, cartografia y miner{a peruanas. En
este marco se sitian sus propuestas de corre-
gir los mapas trazados por Tofifio, Malaspina,
Churruca, Fidalgo [Faak, 1982, pp. 286 v
287], sus mediciones sobre la localizacién
exacta de Lima y el Callao, sus contactos con
el barén Timoteo de Nordenflycht que habia
liegado en 1790 con una expedicién alemana
de especialistas en minas y mérodos de
amalgamacion , llamado para mejorar el ren-
dimiento en la explotacién minera (por ejem-
plo en Huancavelica). Nordenflycht se desem-
pefiaba como director general de la comisién
mineralégica. Tanto él como un especialista
en amalgamacién, Anton Zacharias Helms le
proporcionaron a Humboldt referencias so-
bre la minerfa peruanaen varias regiones del
Perti como Lauricocha y Cerro de Pasco. Gra-
- cias a Nordenflycht, de acuerdo con el pro-
fesor alemdn, Hanno Bcck, Humboldt avcrl-

gud acerca del naturalista Thadeo Haenke,
venido en 1790 al Perti en la expedicién enca-
bezada por el marino italiano Malaspina. Los
estudios de Haenke sobre la flora peruana, la
minerfa y el desarrollo de una nocién de geo-
grafia de las plantas le atrajeron. Lo prueban
las lecturas que hiciera de la obra del natura-
lista bohemio [ver Beck, 1959, t. 1, pp. 211
y 212; Minguet, 1969, pp. 174 y 175; Vargas
Ugarte, 1966, pp. 81-84; Tadeo Haenke: -
naturalista y botdnico, natural de Bohemia,
autor de una obra de descripcion del Per].

Nuestro viajero dedicé su tiempo ade-
mds a estudiar en la costa peruana las caracte-
risticas del guano como lo ha seguido deteni-
damente Antonio Raymondi. Por ultimo, no
podemos olvidar que €l 9 de noviembre de
1802, Humboldt cumplié con su desco de
ver el pasaje de Mercurio por el disco solar:
«{(...) descubri a Mercurio como un pequefio
punto negro, entre cuatro manchas del Sol...»
—dird [Raymondi, 1879, t. 3, p. 18].

Amén de estos trabajos, no faltaron las
lecturas de obras como los Comentarios veales

del Inca Garcilaso, seguramente la Lima fun-

dada de Pedro de Peralta (1732), Pedro de
Ofa y su Avauco domado, La Araucana de
Ercilla , las crénicas de Pedro Cieza de Leén
y Franc1sco de Gémara y también informes
sobre la expedicién de La Condamine, An-
tonio de Ulloa y Jorge Juan, autores estos
ultimos de una Relacion Historica del Viaje o
la América Meridional hacia 1748 [ver Nuifiez,
1971, p. 16]. Especial atencién merece el Mer-
cuvio Peruano («de historia, literatura y noti-
cias piblicas»}, publicado entre 1791 y 1795.
Segtin César Pacheco Vélez ; «(...) la revista
mds importante que se publicé pot entonces
en toda Hispanoamérica (...)» [Pacheco,
1986, p. 33]. Humboldt conocié a uno de
los impulsores de dicho periddico (el sacer-
dote Diego Cisneros), leyé el Mercurio dedi-
cindole «(...) muchas horas de recogimiento
(...)» como lo sefialan Estuardo Nufiezy G.
Petersen.

- Envié a Weimar voltimenes de esta
publicacién que fueron en parte traducidos
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al alemdn. Incluso Goethe tuvo conocimien-
to de estas traducciones [ver Nufiez, 1971,
p. 18]. Pacheco Vélez hace hincapié en el
cardcter de avanzada que tenia el periddico y
en lo que verdaderamente implicaba: «la gran
apertura del horizonte intelectual de los crio-
llos, la conciencia de su situacion limitada y
dependiente, el anhelo de su autonomfa»
[Pacheco, 1986, p. 33 ]. Un naciente nacio-
nalismo, se podrfa decir. |

En estrecha relacidn con el Mercurio
Peruano estaba el médico Hipdlito Unanue,
uno de los fundadores de la Sociedad de
Amantes del Pafs, patrocinadora del periddi-
co. Unanue fue asiduo colaborador de Ef Mer-
curio entre 1791y 1795 (escribfa bajo el seu-
dénimo «Aristio»), asf como Baquijano y Ca-
rrillo entre otros hombres progresistas.
Humboldt traté en Lima a Hipdlito Unanue.
Una mayor vinculacién tuvo, no obstante con
el padre Diego Cisneros de quien dijo: «(...)
me ha interesado €l Padre Cisneros del Esco-
rial, hombre de mucho talento y de un pa-
triotismo poco comun, adn entre los mismos
espafioles europeos» {Nuifez, 1971, p. 198].
Por 1ltimo, no podemos dejar de nombrar
entre las personalidades notables que
Humboldt frecuenté al matemitico Santiago
de Urquizu que trabajaba en la Casa de la
Moneda y que Humboldt calificé como ¢l
«mds sabio y amable» de Lima [ Ifid., p. 198].

Humboldt se relaciond conuna elite
criolla de Lima abierta a las nuevas ideas de
fuera. En t€rminos generales sus amistades o
mejor dicho sus conocidos se redujeron a este
grupo de la poblacién blanca que lo acogid.
En este sentido hubo una cierta distancia ha-
cia los otros sectores de la poblacién [ver
Minguet, 1969]. Por todo lo dicho, se cons-
tata una personalidad infatigable. Pueden
nombrarse, agregando unos puntos mds, que
de ninguna manera agotan las actividades de
nuestro personaje, sus andlisis sobre la con-
ducta de la gente de Lima («las damas de la
ciudad se pasean en bellos coches»), la arqui-
tectura (el Convento de San Francisco, el
Pasco de Aguas, el palacio de Torre Tagle, ¢l
castillo Real Felipe del Callao) o bien el tiem-

R

Humboldt tuvo especial curiosidad
por el levantamiento de Thipac Amars.
José Gabriel Condorcanqgui en apunte de Carln.

po que consagré a arreglar sus herbarios para
ser transportados a Buropa [ver Vegas Vélez,
1991, pp. 77-82; Botting, 1981, p. 143].

- Humanista de actitud amplia y
ecléctica, y a su vez pendiente del detalle,
nos deja sus impresiones de viaje, no de ma-
nera sistemdtica, sino con un cierto desorden
propio del que no quiere dejar pasar ninguna
experiencia o sensacion, signiendo el curso de
lo que iba viviendo dfa a dfa. Hasta aquf las
actividades del vigjero alemdn. A continua-
cidn el juicio critico sobre la ciudad.

Lima vista rorR HUMBOLDT

La Lima que Humboldt conocié a
comienzos del siglo XIX habfa recibido el
influjo de varias corrientes nuevas de pensa-
miento y habfa sufrido algunos cambios de-
cisivos fundamentalmente durante los gobier-
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nos de los virreyes Agustin de Jéuregui (1780-
1784), Teodoro de Croix (1784-1790), Fran-
cisco Gil y Lemos (1790-1796), Ambrosio
de O’Higgins (1790-1801) y finalmente
‘Gabriel de Avilés (1801-1806). En 1784 bajo
el virrey de Croix, las reformas borbdnicas se
manifestaban en el Perti, por ejemplo en la
divisién del territorio en siete intendencias.
Se sufrfan atn los efectos del levantamiento
de Tépac Amaru (1780-1781) y de la crea-
cidén del virreinato del Rio de la Plata (1776).
En 1792, el virrey Gil y Lemos hacfa un cen-
so de la poblacién de Lima que llegaba a
52,627 habitantes. El Perd de entonces al-

canzaba 1. 076,122 habitantes. Era la época
de las expcdlqoncs ya antes mencionadas de
Malaspina y Nordenpflycht. Momento
fundacional del periodismo con El Mercurio
Peruano y €l Semanario Critico. El gobierno
del virrey O’ H1gg1ns se enfrenté a ataques
constantes de piratas ingleses, problemas eco-
noémicos y una mayor fuerza en las ideas de
fuera con cariz revolucionario, sobre todo tras
los acontecimientos en Francia en 1789 y la
Declaracién de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano. Ya bajo el virrey Avilés lle-
gard Humboldt a Lima [Se ha consultado
Vargas Ugarte, 1966, pp. 39 -176 ; Del Bus-
to, 1994, pp. 209 - 230 ]. ‘

No deja de asombrarnos que. pese a
~ los progresos que habfa en determinados cfr-
~ culos de Lima, en cuanto a mayor apertura a
las . nuevas ideas y en cuanto a- la creacién de
instituciones de avanzada (Convictorio de San
Carlos, entre otros ), Humboldt sea tan im-
placable en suctiticasobre Ia sociedad limefia,
presentando como raras excepciones a un
mintsculo ¢ insuficiente pufiado de criollos
y penisulares. Acaso podirfa tratarse de alguna
estrategia para enfatizar la urgente necesidad
de cambios politicos o de actitud por parte
de la sociedad . Citémoslo cuando escribe a
don Ignacio Checa: «Un caso muy triste que
explica el estilo de goblerno presenta la re-
* flexién presente. En Lima mismo no he apten-

e dido nada del Perti. Ahi nunca se trata de al-

. glin objeto relativo a la felicidad piblica del
- . reino. Lima estd mds separada que Londres y
' aunquc en ninguna parte de la América espa-

fliola se peca por demasiado patriotismo, no
conozco otra en la cual este sentimiento sea
mds apagado. Un egofsmo frfo gobierna a to-
dos y lo que no sufte uno mismo, no da cui-

dado a otro» [Carta que se encuentra en
Nufiez, 1971, p. 198 1.

El estudioso alemdn sefiala ademds la
crisis econdmica de Lima: «Hoy en Lima,
nadie llega a treinta mil [pesos de renta] y
poquisimos a doce mil. No he visto ni casas
muy adornadas ni sefioras vestidas con dema-
siado lujo, y sé que las mds familias estdn arrui-
nadas todas» [Ifid., p. 197].

Juzga adicionalmente que la decaden-
cia de Lima es producto de lo que ¢l llama
«la confusion de la economia y el juego». En
lo cultural, critica la falta de actividades de
distraccion, subraya la suciedad de la ciudad

'y las carencias de sociabilidad de su gente y es

radical al decir que «Lima serfa el ultimo lu-
gar de América en el cual quisiera vivir». Mds
alld de ciertas verdades indiscutibles, {qué in-
convenientes pudieron presentdrsele y condi-
cionar sus opiniones? Acaso tengan algo que
ver ciertos problemas de sincronizacién en su
itinerario, dificultad para transportarse a

-Mdéjico por no haber barcos disponibles o al-

guinotro imprevisto frustrante. O simplemen-
te se trata del deseo de acentuar su descon-
tento frente a lo que Estuardo Nuiiez ha lla-
mado «el pafs oficial» que estaba alejado del
«pafs profundo» que Humboldt valoraba mds
[Nufiez, 1971, p. 19].

- Quedan atin varias interrogantes, pero
no podemos olvidar de ninguna manera las
reflexiones que el sabio alemdn hiciera sobre

la conciencia nacional de los limefios, la falta

de patriotismo, el egofsmo que, segtn €], los
caracterizaba. Todas estas consideraciones,
hechas hace casi 195 aiios, a fines de la época
colonial, por el alemdn mds conocido en
América Latina, constituyen atin hoy sino una
incitacién, una motivacién para seguir bus-
cando, en plena era republicana, nuestra iden-

-tidad, nuestro proyecto nacional, la descen-

tralizacién en los distintos niveles, las formas .
mds adecuadas de integracién entre las regio-

- nes y sectores que conforman nuestro pafs.§
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Julio Ramén Ribeyro
Cartas a Juan Antonio.
Tomo I. 1953-1958
Lima: Jaime Campoddnico
Editor, 1996, _
Prélogo de Alfredo Bryce.

Las cartas que Julio Ramén
Ribeyro escribi6 desde Europa a su
hermano Juan Antonio, en Lima, re-
velan que la vocacidn por la escritura
en Ribeyro era opcion vital, auténtica

y definitiva.

La comunicacién epistolar es-
tablecida con su hermano no hace 2
éste depositario sélo de la confesidn
de urgencias cotidianas, sino que lo
convierte en el interlocutor mds ido-
neo para tratar del arte de la palabra.
Y éste es precisamente su principal va-
lor.

En las cartas Ribeyro reflexio-
na acerca de la obra de otros escrito-
res y define su propia arte poctica, y
por cierto matizado con la caracteris-
tica ironfa del autor de Los geniectllos

rles d Juan Antonio
TOMOT 1994 . 1938

Varios .
Homenaje a Ricavdo Blume
Lima: OXY - UPC, 1997.

Contando con el auspicio de
Occidental Pernana Inc., OXY, la Uni-
versidad de Ciencias Aplicadas, UPC,
ha publicado este breve volumen, en
el que se han recogido las intetven-
ciones de Alejandro Mird Quesada,
Fernando de Szyszlo, Jorge Santis-
teban de Noriega y Luis Peirano, en
el acto de homenaje ofrecido a Ricar-
do Blume.

Al reconocimiento de la im-
portante labor artistica como actor y
director teatral, el desempefio perio-
distico a través de las cronicas que con
el tftulo «Como cada jueves» publica
semanalmente en E/ Comercio; asi
como la tarea docente en el Teatro de
la Universidad Catélica, donde formd
una promocién de destacados expo-
nentes de la escena nacional, se une la
valoracion de los méritos personales
de Ricardo Blume, resaltando sobre

todo la honestidad y el permanente,

interés por los problemas que vive
nuestro pafs, no obstante radicar va-
rios afios en México, donde goza tam-
bién del aprecio y del reconocimien-
t0.
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Emilio Adolfo Westphalen
Escritos varios

Lima: Fondo de Cultura .
Econdmica, 1996.

«No es concebible la existen-
cia de una poesia, de una auténtica
poesia, que no tenga sus fundamen-
tos en la mds profunda y desgarrada
expetiencia vital...», dice Emilio Adol-
fo Westphalen refiriéndose a José
Marfa Eguren, a quien el autor de Las
insulas extranas considera el poeta pe-
ruano més importante, opinién a la
cual adhiero plenamente.

La opinidn citada se encuen-
tra en el volumen Escritos yarios, que
retine articudos publicados en las re-
vistas Ef uso de la palnbra, Las Mova-
das, Amaru, y en diarios y en publica-
ciones de otros paises.

En este libro se encuentra ex-
puesto gran parte del pensamiento
estético de Westphalen, cuya vigencia
comprobamos en cada una de sus
péginas.

HOMENALL
4

Ricardo Blume

Adeiandro SHio oevuls Garbad

Tuew Boarase:
Jorgs Saptistes e Newieya
Termandos e Navarlo




Edgardo Rivera Martinez
A ln hova de la tarde

y de los juegos

Lima: Peisa, 1996.

El reconocido autor de Pafs de

- Jaujn nos regala ahora sabrosos rela-
tos en los que se mezclan la nostalgia
de las vivencias infantiles con los re-

cuerdos mds alegres del escritor

jaujino.

En los 24 relatos que integran
el volumen, Rivera Martinez trac a
nuestros sentidos olores, sabores, co-
lores y otras sensaciones que prodiga
la naturaleza, con la cual el mundo
provinciano se halla mds ligado, y en
los que sentimientos como la prime-
ra ilusion amorosa o las primeras ex-
periencias eréticas se expresan —en es-
tos textos—en la correspondencia del
paisaje.

La lectura de 4 Ia bora de ln
tavde y de los fuggos nos ha sido pues
muy deleitosa.

EDGARDO RIVERA MARTINEZ |
A LA HORA DE LA TARDE
~yde los juegos

]95-6 Antonio Bravo
Ultimos y vecientes
narradoves nacidos entre
1950-1965

Lima: Fondo Editorial del
Banco Central de Reserva
del Pera, 1997.

A casi medio centenar llega el
nimero de autores inchuidos por el
novelista, critico y profesor universi-
tario José Antonio Bravo en esta se-
leccidn representativa de la narrativa
peruana de fin del milenio.

El criterio cronoldgico segni-
do por el autor de Barrio de broncas
revine a narradores de reconocida tra-
yectoria como Carlos Orellana,
Cronwell Jara, Alonso Cueto, Guiller-
mo Nifo de Guzmdn, Tedfilo
Gutiérrez, Viviana Mellet, Aida Balta
y Mario Bellatin; as{ como a autores
cuya produccién va adquiriendo el in-
terés de los criticos y entendidos, en-
tre quienes se encuentran Mariella
Sala, Augusto Tamayo San Romdn,
Oscar Araujo, Mario Choy, Luis Nie-
to Degregori, Rodolfo Milla, Pilar
Dughi, Dante Castro y Jorge
Ninapayta.

El grupo restante no ha con-
solidado atin su trabajo. Su inclusién
se obedece —pensamos- al propdsito
del antologador de mostrar las mlti-
ples voces existentes en la narrativa
peruana de las dltimas promociones.

Ultimos ¥ recientes
narradores nacidos
entre (930-1965
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Carlos Eduardo Zavaleta
Pueblo aznl

Huaraz: Rio Santa - INC
(Coeditores), 1996.

* Conjunto de relatos que tiene
como denominador comtin el espa-
cio en el cual se desarrollan: el calle-
jon de Huaylas.

Uno de los rasgos de la obra
narrativa de Zavaleta -y en particular
de Pueblo azul- consiste en revelarnos
la intensidad dramdtica del universo
interior de los personajes, en donde
cada uno de ellos estd muy bien iden-
tificado en su definicion caracte-
rologica.

En el volumen que resefiamos
nos han producido especial interés los
relatos «La batalla», «Abrazos, mu-
chos abrazos», «La mujer del héroe»
¥ los «Cuentos brevisimos».

Meritorio es, asimismo, el
reencuentro con una temdtica que
como en este caso amplfa el horizon-
te narrativo, excesivamente centraliza-
do en el dmbito capitalino.




Varios

Marti: agquel hombvre solar.
Lima: Facultad de Letras de
San Marcos — Derrama
Magisterial, 1997.

En 1995 la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos organi-
z6 un coloquio internacional en ho-
menaje al poeta cubano José Martd,
con motivo de conmemorarse el cen-
tenario de su muerte.

Las ponencias expuestas —re-
cogidas en este volumen- trataron
acerca de la vida, poesia, pensamien-
to y accién de Marti,

Por el Perta participaron Mar-
co Martos , Hildebrando Pérez, To-
mds Escajadillo, Esther Castafieda,
Ricardo Falla, Gonzalo Espino, José
Pardo del Arco, Pedro Granados, Mi-
guel Angel Huamdn, entre otros:.

trh;
atje] hombre solar

Cecilta Granadino y
Cronwell Jara

Las vanas embajadovas de ln
luna y otvos velatos.

Cuatvo aproximaciones o ln
isia de Taquile.

Lima: Edicién auspiciada
por la Embajada de los
Paises Bajos, 1996.

«Como se origind el lago
Titicaca», «Taquile se llamaba Intiga»,
«(Guerra entre aymaras y quechuas»,
«¢Por qué este lago se llama Titicaca?»,
son algunos de los mds de cuarenta

relatos reunidos en este volumen, que -

tratan acerca de los mitos que expli-
can el origen de los habitantes de
Taquile y hablan de sus ritos, costum-
bres y actividades cotidianas.

Los escritores Cecilia Granadi-
no y Cronwell Jara vivieron algunos
meses en la isla del lago, participando
del espiritu comunitario de los habi-
tantes. Este acercamiento rompid la
ancestral reserva que los taquiles tie-
nen con los fordneos, permitiendo la
espontancidad narrativa de los narra-
dores del lugar.

A la valiosa labor de recopila-
cidn s afiade la no menos importan-
te de la plasmacion literaria, que sin
perder los valores esenciales propios
de Taquile Jara y Granadino les han
dotado una estructura narrativa que
hace entretenida su lectura.

[T WYL VA
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César Moro
La poesia survealista.

Lima: Universidad Catdlica,
1997.

Gracias a la coleccion El Ma-
nantial Oculto, que dirige Ricardo
Silva Santisteban, leemos ahora un
conjunto de poemas de autores
surrealistas traducidos por César
Moro.

Podemos apreciar las extraor-
dinarias versiones de Moro de poemas
de Giorgio de Chirico, Pierre Reverdy,
Hans Arp, Marcel Duchamp, Paul
Eluard, Antonin Artaud, André
Breton, Benjamin Péret, Alice Paalen,
André Coyné, entre otros.

Sin duda, Poesin surrealista
constituye uno de los aportes biblio-
grdficos mds importantes a la litera-
tura peruana en lo que va del afio.

CES AT MOTQ

LA -POESIA SURREALISTA




Carlos Orellana |
Simunlacro de Venus.

Lima: Lluvia Editores,
1997.

Un verso de Lucrecio da titu-
lo al libro de poemas que Carlos
Orellana acaba de publicar.

El erotismo, asunto caro a los
poetas de todas las épocas y de todos
los climas del planeta, es el eje alrede-
dor del cual giran los textos que inte-
gran este conjunto.

Lamayoria de los poemas ce-
lebran, pues, la fiesta de la sensuali-
dad. En ellos el poeta exalta al Amor,
su verdadero reino.

Pero el volumen contiene tam-
bién poemas que trascienden el tenor -

venusino, en los cuales se constata una
dimensidn menos exultante, pero no
menos trasccndcnte la circunstancia
y el entorno del poeta. Poemas como

«1989%, «Me quedo aqui porque amo

este paisajé-nublado», «1993, por la

mafiana», «Niever, conﬁrman la soli-
dez de la obra pOética de Carlos
Orellana, autor —asimismo— de los
poemarios La ciudad va a estallar &
orros poemas (1979) y Aguas (1980),

del libro de cuentos No todos los dfasse -
cazan elefamtes (1994) y de lanovela

La cancion del mal amado (1995).

Alberto Ulloa Sotomayor
Pevii y Eenador. Ultima
etapa del problema de limites
Lima: Ministerio de
Relaciones Exteriores del
Pert1 - Fondo de Desarrollo
Editorial del Banco Central
de Reserva del Perii, 1997.

Este volumen recoge los art{-
culos publicados por el diplomdtico
peruano Alberto ULioa Sotomayor, ex
ministro de Relaciones Exteriores, en
el diario La Prensa, durante los afios
1941 y 1942, época de conflicto li-

.~ mftrofe peruano-ecuatoriano.

Es de destacar la importancia
de Jos articulos por la actualidad del
tema, pero més ain porque revelan
la manera c6mo es tratado el asunto
en ¢l pais vecino, lo que nos permite
ver que no ha cambiado un dpice des-
de esa época hasta ahora.

Ademds encontramos que los

~ «amistosos setvicios» ofrecidos por

algunos paises «amigos» no son nue-
vos, lo que explica la presién perma-
nente que ejercen contra el Perti para
la pronta solucion del problema. Avi-
sados estamos.

ALBERTO ULLOA

PERU y
ECUADOR

Ultima Etapa

de Limites
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Néstor Tenorio Requejo
(Compllador)

Julio Ramon Ribeyro:

el rumor de ln vida.
Lima: Arteidea Editores,
1996.

El profesor Néstor Tenorio,
docente de la Universidad Pedro Ruiz
Gallo, de Lambayeque, ha reunido
en este volumen un conjunto de tex-
tos de diversos autores, que-abordan
lavida y Ia obra narrativa de Julio Ra-
mon Ribeyro.

Entre los trabajos criticos des-
tacan los de Wishington Delgado, Al-
berto Escobar, Abelardo Oquendo,
Antonio Cornejo Polar, Carlos Eduar-
do Zavaleta, Mario Vargas Llosa,
Alfredo Bryce Echenique, Giovanna
Minardi y Miguel Gutiérrez.

Adems figuran los testimo-
nios de un grupo de amigos del au-
tor de La palabra del mudo: Francisco
Bendezu, Abelardo Sinchez Le6n v
Guillermo Nifio de Guzmn.

Una extensa bibliograffa com-
pleta esta obra, que ofrece un buen
panorama critico de la narrativa
ribeyrana,




Carlos Thorne

La diosa marina.

Lima: Petroperu — Ricardo
Angulo Editor, 1997.

La diosa a la que alude el titu-
lo no es otra que Venus, la deidad la-
tina del amor erdtico que nace de la
espuma del mar.

Thorne ha reunido en este vo-
lumen siete relatos en los que prima
precisamente la temdtica amorosa.

En algunos de los cuentos, sin
embargo, el erotismo existe como una
realidad psicopitica, como en «La
muchacha de la Magdalena», cuyo
personaje, Mabelina, vive (o padece)
un obsesivo amor por el libertador
Simén Boliva,

El conjunto de relatos es otro
ejemplo de la celebrada calidad narra-
tiva de Carlos Thorne.

Adriana Alarco de Zadra
Nuestra fauna (Comentarios
acevca de 521 ejemplares).
Lima: Sociedad Geogréfica de
Lima, 1997,

El Pert es uno de los paises
que cuenta con la mayor biodiver-
sidad en el mundo, especialmente en
la regién amazdnica, aunque no me-
nos importante es su gran riqueza
ictioldgica ademds de la de las zonas
altoandinas.

Con el propdsito de dar a co-
nocer parte de nuestra rica fauna, la
bi6loga Adriana Alarco ha publicado
su obra de investigacion, en las que
describe las particularidades fisicas,
hdbitat y utilizacién en Ja alimentacién
o en la medicina de muchas de las es-
pecies, divididas en aves, mamiferos,
reptiles, anfibios, peces, moluscos,
crustaceos € insectos.

Trabajo de valor incalculable ef
de Adriana Alarco, autora también de
Perdi, el libro de las plantas mdgicas
(1988), Peru, el libro de los minerales
maravilfosos (1992), entre otros titulos.
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Ricardo Silva-Santisteban
En el laberinto.

Lima: Jaime Campodonico
Editor, 1996.

No es la reflexién metafisica
acerca del ser y Ja condicién humana
ni la expresién de la angustia
heracliteana sobre la fugacidad de la
vida lo que percibimos en este
poemario de Ricardo Silva Santis-
teban: En el laberinto.

Lo que apreciamos en sus pa-
ginas es mds bien la celebracién de la
vida en su permanente dualidad: Jo
fugaz y lo permanente, el suefio y la
realidad, el principio v el fin; v en don-
de la escritura viene a ser el acto pro-
piciatorio en la plenitud del instante,




Ricardo Oré
Inscripciones en un
campo de vetamas.

Lima: Ediciones Los Olivos,
1997.

Integrante del Movimiento
Hora Zero, Ricardo Oré (Lima,
1949) no ha tenido la notoriedad
ptblica de otros miembros del gru-
po, lo que ha dificultado en cierta
medida la difusién de sus poemarios
anteriores Estela binaria de halcdn y
puma (Lima, 1987), y El descriptista
(Madrid, 1988).

En Inscripciones en un campo de
vetamas, U tercer poemario, encontra-
mos que Oré hace del hombre perua-
no en su devenir hist6rico el tema de
su quehacer poético. Enél, sin embar-
g0, no canta ni celebra un pasado su-
puestamente glorioso, sino que inda-
ga en el mito de la identidad del ser
peruano,

A0 ORE
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Jorge Marcone Flores

La ovalidad escrita.

Lima: Fondo Editorial de la
Universidad Catdlica, 1997.

El presente estudio del profe-
sor peruano Jorge Marcone Flores es
una critica cultural a ciertos discursos
que piensan, a partir de la dicotomia
oralidad / escritura, Ja pricticay la ins-
titucion de la literatura hispanoame-
ricana.

El trabajo trata acerca del «des-
cubrimiento» moderno y posmoder-
no de la oralidad; ¢l discurso de la
oralidad y la escritura, y la «oraliza-
cién» de la literatura. Asimismo, el
autor toma para su andlisis las nove-
Yas Bl hablador de Matio Vargas Llosa,
Canty de sivena de Gregorio Martinez
y La ltima mudanza de Felipe Carrille
de Alfredo Bryce Echenique.

Jorpe
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Marita Troiano
Mortal in puribus.
Lima; Lluvia Editores, 1996.

La fecundidad poética femeni-
na que vive el Perd de fines del milenio
no cesa de prodigar nuevas manifes-
taciones.

Marita Troiano es la nueva in-
tegrante del coro, que canta ora en voz
alta: «Mujeres / Todas resultaron cul-
pables a los ojos de los amos /
Penclope, por tejer su amor en sus
temores / Cleopatra por fornicar con
dos / habrdse visto / Salomé por per-
dida, amante de Herodias / Martha
Gotez por pedir un aumento en su
oficina...»; ora enel tono mds grato al
oido masculino: «Ie estds poniendo
azul / ya lo esperaba / para que me
poseas / como un océano grande / que
me recorra entera / mis orillas / inva-
diendo los pliegues de mi piel / en-
volviéndome en arena».

Marity Troiurne




José Pavletich y

Adridn Pastor

Poesia croata contemporanes.
Lima: I. Kapeluz Editores,
1996.

Lo mids representativo de la
poesia croata del siglo XX es lo que
nos ofrecen los poetas José Pavletich
y Adridn Pastor, en una excelente ver-
sion al castellano de poemas de
Draguin Tadijanovic, Vena Parun,
Josip Pupacic, Skavko Mihalic, Ivin
Slamnig, Antun Soljan, entre otros,
en los que estdn presente el kirismo y
la expresion desgarrada de una violen-
cia que ha sacudido gran parte de la
historia de su pas.

A la breve muestra se suma la
seleccion de poetas croatas radicados
en la Argentina, y la de los descendien-
tes croatas en Chile y Perui.

En el caso del Perti se encuen-
tran textos de Esteban Pavletich,
Edgardo de Habich, Samuel Cardich,
Gladys Benko, Mario Bellatin,
Maurizio Medo v de los propios
antologadores.

«Maestro, apaga la luz, el tiem-
po ha llegado. / En vez de contar las
estrellas de la noche, solloza tu juven-
tud / Tus palabras rebeldes deben ya
haber raido las cadenas. / Siembra ce-
bollas en tu jardin, corta lefios, asea
tu atico. / Es mejor que nadie vea tus
ojos llenos de estupor, / Pues a eso te

dedicas: no puedes permanecer en si--

lencion (Slavko Mihalic),

POLESEA CROANTA
CONTEMPORANEA

i Pastar

Los Vedas

Upanishads.

Lima: Universidad Catdlica,
1996.

Traduccién del sdnscrito,
Introduccién, Glosario y
Bibliograffa de José Leén
Herrera.

Correspondiente a la cuarta
entrega de la coleccién El Manantial
Oculto, que dirige el poeta Ricardo
Silva-Santisteban y auspicia el
rectorado de la PUCP, este volumen

nos aproxima a uno de los textos sa-

grados mds inportantes de la huma-
nidad: los vedas.

Ademds de la excelente versidn
de fas Upanishads, apreciamos la di-
déctica introduccidn que nos ofrece
Jos¢ Ledn Herrera, por la cual sabe-
mos del significado filoséfico y rique-
za moral que contienen estos textos
sagrados, los mismos que nos reve-
fan también su alta calidad poética.

Rubén Urbizagdstegui
Caminando y cantando.
Lima: Arteidea Editores,
1997.

En 1978 Rubén Utrbiza
géstegui (Cajatambo, 1945) publicd
su primer poemario: De la viday deln
mnerte en el matadero, y emprendié un
largo viaje que lo llevé a recorrer gran
parte de América Latina. Producto de
esa travesia nacio este libro, en el que
-a manera de un diario de viaje~ ¢l
poeta anota las vivencias cotidianas,
felices o trdgicas, de hombre latino-
americano. '

Urbizagistegui estuvo entre
quienes, a principios de los setenta,
compartieron los postulados socio-Li-
terarios del Movimiento Hora Zero,
pero que —como en el caso de José
Cerna, otro ex miembro del grupo-
optd por el trabajo poético individual.
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Martin Rodriguez-Gaona
Pista de baile.
Lima: Ediciones El Santo
Oficio, 1997,

De Martin Rodriguez Gaona
habfamos lefdo su primer poemario:
Efectos personales (1992), el cual nos
reveld a un joven poeta duefio de un
lenguaje y universos propios. Su se-
gundo libro de poemas, Pista de baile,
viene a confirmar nuestra primera im-
presion.

La percepcion del caos cotidia-
no, la cfervescencia del mundo frag-
mentado del individuo, la conciencia
delasoledad y la realizacidn del amor
como acceso a la redencion es lo que
nos transmite la lectura de poemas
como «Nada es nada en un lugar en
el que estd a punto de suceder todo»,
«Enwvio (Via air mail)», «Pista de bai-
le», «La eternidad estd enamorada de
los frutos del tiempo», «Lanto amor».

Asf, en discurso aparentemen-
te incoherente, irrelevante ante fos
grandes tpicos, que caracteriza a Pis-
ta de baile, surge la poesia.




Varios

Revista de critica Literavia
latinoamericana.

Ano XXIII, N° 46.
Lima-Berkeley: Segundo
semestre de 1997,

Director: Antonio Cornejo
Polar.

Contiene trabajos de Renato
Rosaldo: «L.a Propuesta 187, Ia linea
y ¢l mexicano imaginario en
California»; Stefano Varese: «Identi-
dad y destierro: los pueblos indige-
nas ante la globalizacién»; José Cerna
Bazin: «Aldeano, heraldo, testadot:
migraciones del sujeto en la poesia de
César Vallejo»; Gabriela Mora: «De-

cadencia y vampirismo en ¢l moder-

nismo hispanoamericano: un cuento
de Clemente Palma»; Miguel Gomes:
«De la ironfa y otras tradiciones: no-
tas sobre el ensayo feminista hispano-
americano»; Sitvia Bermiidez: «Sobre
cuerpos y textos: la escritura un acto
de amor y las mujeres poetas de la
década del ochenta», entre otros arti-
culos. _

Cormo siempre, enriquecedor
material de lectura. A diferencia de los
primeros nimeros, en éste 1o encon-

tramos los consabidos datos de los

autores, y como tnica referencia figu-

ra la universidad notteamericana don--

de el autor ejerce la docencia pero no
el pals de origen. {Efectos de la
globalizacién en la inteligentzia dlati-
noamericana»?

Elba Lujin

Negro equino.

Lima: Editorial Colmillo
Blanco, 1997.

Elba Lujdn es duefia de una
gran variedad de recursos poéticos,

los que ha sabido utilizar en éste su

primer poemario, el mismo que estd
compuesto de dos partes: «La que-
ma» y «Negro equino».

La primera parte es un conjun-
to de textos en los que prima la
corporeidad, es decir el mundo de la
percepcidn.

Los poemas de «Negro equi-

no», en cambio, nos revelan la reali-

dad, pero de la poesfa, es decir del
suefio. «S6lo por verte / mis pasos /
caminan /sobre el alba» (V).

Revista

Fin de Siglo N° 2

Lima: junio de 1997.
Directores: Fernando
Obregdn Rossi y Carlos
Dominguez Herndndez.

Revista bimestral de pensa-
miento, ciencia y cultura, como se
autodefine, Fin de siglo nos sustrae de
la absorbente cotidianidad de los me-
dios, ofreciéndonos un material de

lectura de gran solvencia,

En este segundo niimero lee-

mos colaboraciones de Sadl Pefia,

Leopoldo Chiappo, José Tola, Miguel
Cruchaga, Carlos Sotomayor, Marce*
la Robles, Rocfo Silva Santisteban,
Ana Maria Sarria, entre ottos.

Esta edicion incluye el suple-

. mento de artes y letras «Nueva
Coronica», en el que Radl Bueno, en .

un sentido homenaje a Antonio Cor-
ncjo Polar, escribe acerca de la hete-
rogeneidad. Asimismo, podemos leer
poemas de Eloy Jéuregui y Ricardo
Oré, y articulos de Tulio Mora, Mar-
tfn Rodriguez-Gaona, Juan Carlos de
la Fuente y Mario Vargas Llosa.
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Revista

Alma Mater, N°12.
Revista de Investigacién

de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.
Lima: diciembre de 1996,
Editor general: ‘Oswaldo
Salaverry.

Esta vez las humanidades ocu-
pan gran parte del presente mimero
de la excelente revista sanmarquina

- Alma Mater. Entre Jos trabajos desta-

can: «El ancestro peruano de Paul
Gauguin» de Estuardo Nufiez; «Poé-
tica vanguardista westphaliana (1933-
1935)» de Ivin Ruiz Ayala; «Los ori-
genes del castellano en América» de

- Enrique Carrién; «El sentido histéri-

codela Universidad» de Luis Piscoya,

También encontramos el im-
portante aporte de Martin Nizama,
Cecilia Adrianzén, Isabel Nieto y
Yolanda Suidrez: «(‘,omumdad tera-
péutica en adicciones», De otro lado,
Carlos Eduardo Zavaleta rescata un
texto de Sara Marfa Larrabure, escri-
tora peruana de la Generacién def Cin-
cuenta. Ademds escriben Camilo
Fernindez Cézman, David Ricalde,
Felix Alvarez Brun, Antonio Gonzélez
Montes, entre otros.

ALMA MATER ..




Varios

Revista Casa Silva

N° 10, Tomo 1.

«Silva, su obra y su época»
Memoria del Congteso.
Bogotd: 1997.

Directora: Marfa Mercedes
Carranza.

Desde Colombia nos ha llega-
do esta valiosa compilacién de ponen-
cias del Congreso realizado con mo-
tivo del centenario de la muerte del
poeta colombiano José Asuncién Sil-
va, que se llevd a cabo en Bogotd el
afio pasado. En esta ocasion se reunie-
ron estudiosos de la obra de Silva pro-
cedentes de diversos paises de Améri-
cay Europa.

Entre las ponencias presenta-
das destacan «Silva y su época» de Jai-
me Jaramillo; «Silva y el medio litera-
rio bogotano» de Enrique Santos
Molano; «Silva, la voz de las cosas»
de Juan Manuel Roca; «Silva y la poe-
sia» de Giovanni Quessep; «Viviendo
con Silva o Silva y los poetas» de Juan
Gustavo Cobo Borda, entre otras,

El poeta catalin Pere
Gimferrer, citado por Cobo Borda,
afirma: «A Silva como luego a
Eguren, pertenece la astral flor azul
de Novalis» (p. 273).

Revista

Laogos latinoamericano.
Afio 2, N° 2.

Lima: Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la
Universidad de San Marcos.
Lima; abril de 1997,

Es una publicaci6n académica
del Instituto de Investigacién del Pen-
samiento Peruano y Latinoamericano
(IIPPLA), cuya finalidad es difundir
estudios y reflexiones sobre la cultura
y pensamiento filoséfico de nuestro
pais y de Latinoamérica.

En este mimero se lee ensayos
de Jos¢ Carlos Ballén: «Etica, moder-
nidad y autoritarismo en el Perd: ¢vi-
gilar y castigar?»; Julio César Kruger:
«Filosoffa, América y futuro en
Hegel»; Antonio Pefia Cabrera: «Ra-
cionalidad y racionalidades»; Mar{a
Luisa Rivara de Toesta: «Francisco de
Avila y la extirpacién de idolatrfas»;
David Sobrevilla: «Situacién y tareas
actuales de la filosoffa en América
Latina»; Mario Vargas Llosa: «Las dis-
cretas ficciones de Azorin» (discurso
de incorporacién de MVLL leido en
abril de 1996 en la Academia Espa-
fiola de la Lengua); Mariano Ibetico:
«La Filosoffa».

También apreciamos los poe-
mas de Carlos Drummond de
Andrade y de Hildebrando Pérez
Grande contra el estructuralismo, Ig-
nordbamos que el gran poeta brasile-
fio fuera un despiadado enemigo del
método de moda hasta no hace mu-
cho en los predios académicos.

Logos

Latinoamericano
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Revista

Plural N° 3

Lima: Programa de Estudios
Generales de la Universidad
de Lima.

Lima: junio—diciembre de
1996.

Retine trabajos de investiga-
cion de los docentes de dicha casa de
estudios. Especialisima mencién me-
rece ¢l ensayo «La mujer en ka torre:
una aproximacion a la poesia de Fran-
cisco Bendezt», del poeta Carlos
Lopez Degregori, recientemente ga-
lardonado con el premio «El Olivo de
Oro».

En un primer momento
Lopez Degregori revisa la trayectoria
poctica y vital de Bendezy, para, en
una segunda instancia, revelarnos el
rol que el autor de Ef piano del deseo le
otorga a la poesfa: la de ser un discur-
$0 compensatorio o la anhelada sin-
tesis en la que se funden signo y cuer-
po, poesfa y mujer,




Varios

Revista de ln Academm
Diplomdtica del Pevit.

N° 45.

Lima: Fondo Editorial de la
Academia Diplomdtica del
Per, 1996.

Editora; Patricia Wieland
Conroy.

Se inicia con Ja entrevista con
el embajador de Colombia, Luis
Guillermo Grillo-Olarte, y contintia
con articulos sobre las relaciones bi-
laterales Pert - Colombia.

Importantes son, asimismo,
los articulos de Michael Smith: «Mo-
dernizacién, globalizacién y Estado-
nacién»; Luis Castro Joo: «Globali-
zacién y diplomacia: ¢fin de la diplo-
macia o diplomacia global?», Comple-
ta el niimero una cronologfa de las
actividades de la politica exterior del
Pertl y una seleccién de documentos
recientes de la cancillerfa de nuestro

s

pais.

Concurso
de Poesia

Los amigos de Petréleos del
Perti nos recuerdan que la Octava
Bienal de Poesta «Copé, 1997» ofre-
ce quince mil, diez mil y cinco mil
nuevos soles, respectivamente, para
los tres primeros ganadores del even-
to. Los poetas peruanos podrdn en-
viar sus libros inéditos (entre 500 y
1500 versos) hasta el martes 30 de
diciembre del presente afio, en el De-
partamento de Relaciones Puiblicas de
Petropert.

Revista

Boletin de la Sociedad
Geogrifica de Lima. N°108.
Lima: Fondo Editorial de la
Sociedad Geogrifica de Lima,
1996.

Compilador: Ernesto
Paredes Arana.

Temas relacionados con los
cambios climdticos, la desertificacion,
que en el idioma de Cervantes es
desertizacion, los bosques tropicales, los
nombres geogrificos y la visidn que

tienen los gedgrafos sobre América.

Latina, es parte del interesante mate-
rial que contiene el mimero 108 del
Bolettn de ln Sociedad Gesgrdfica de
Lima, cuya importante labor merece
ser mds difundida.
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Revista

Consensus. Afio2, N° 2.
Lima: Centro de
Investigacion de la
Universidad Femenina del
Sagrado Corazdn, octubre
de 1996.

Directora: Pilar Rcmy
Simatovic.

Difunde trabajos de José An-
tonio Bravo: «Los heraldos negros de
César Vallejo»; José de la Puente
Rabdill: «China: el lamado Gigante
de Napoléon I»; Antonio Gonzdlez
Montes: «Periodismo nacional y cuen-
to pertiano (de Palma a Valdelomar)»;
Ronald Cérdenas Krenz: «Mario
Bunge: apuntes»; Juan Chévez Moli-
na: «Subvencién y subsidio en ¢l pre-
cio politicor; Sandro Patrucco: «Los
gigantes americano y las novelas de
caballerfar, y otros articulos.

CONSENSUS

Revista

Cuadernos de Cultura
Popular. N° 2.

Lima: setiembre de 1996
Directora: Elofsa Quijada.

Leemos textos de Chalena
Visquez: «Danzas de Paucartambon;
Alfredo Curazzi: «La ceremonia-fiesta
de Qurawasiri (una forma de resisten-
cia a la modernidad en Muyumarka,
Moho, Puno)»; Carlos Leyva: «Los -
otros temas que asumié la cancidn
criolla a principios de siglo»; y de Juan
José Garcfa Miranda: «Ites mudas his-
torias en una» {cuento)



Francisco Bendezsi, Premio Nacional de Poesta, es ¢l escritor peruano
que recibe nuestro homenaje mis sincero. El es autor de Arte Menor (1960),
Los asios (1961), Cantos (1971 y 1994) y El piano del deseo (1983). Es uno de los
representantes mds valiosos de la denominada Generacién del Cincuenta.

Academico de la Lengua, lingiiista, poeta y profesor universitario, nues-
tro colaborador Luis Herndn Ramirez dejé de existir el pasado 17 de julio.
Su brillante ensayo sobre la poesfa de Francisco Bendezt, que publicamos, fae
- uno de los Gltimos que escribié en vida. ) S

- Laobra pldstica del pintor peruano Carlos Revilla, marcada fundamen-

talmente por el surrealismo, ha generado el elogioso comentario de crfticos de
diversas latitudes. Su palabra y su pintura nos acompafian en este némero.

- Poeta y maestro sanmarquino, Hildebrando Pérez Grande gané en 1978
¢l premio Casa de las Américas con su poemario Aguardiente. Actualmente es
- director de la Escuela de Literatura de la Facultad de Letras de la Universidad

~de San Marcos. - S : | N
Editorial Peisa ha tenido el tino de publicar la obra lirica completa del
poeta Marco Martos con el sugerente titulo Leve veino. Es docente en la Facul-
tad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y director del
Instituto de Investigaciones Humanisticas del mismo centro de estudios.

- El ensayo del profesor italiano Roberto Paoli, que publicamos en este
* niémero, pertenece a su libro Estudios sobre literatura peruana comparadn (1985)
que circuld en nuestro medio de manera muy restringida, |

Eduardo Orrego Acuiia es mayister artium en Historia, Ciencias Politi-
cas y Romanfstica Espariola por la Universidad de Heidellerg, Alemania. Se
- desempefia como profesor universitario. Publicé el poemario Revelaciones y
- tradujo al alemdn a Javier Heraud. S o _
. Compositor, misico y poeta, Juan Luis Dammert es autor —entre
otros—de los casetes Como te vaca, Acho-Abancay, Vallejo para cantar y Princesas;
-~ ademds de los poemarios Crénica de vientos (1979) y Agua de colomin (1984).
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