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'PRIMERAS PALABRAS 

. ;·. 1 

· Estamos comprometidos en cincelar y tallar 
. . ' . 1 •·• ··.' ' .. ! .. 

pun:to que elles, tomen cuerpo; su propia. vida y 

. ·:;<(�;,�i(�}�{�Jf'. 
. .. �!( ,t�,; . . . . \ \',� '· 
.. '·:: .. �'.:·!;:.;.)'; �j .... : 

'.. t ,' •t'' ., 
,·:' ij �I ¡,>�,' 

,.�/', 1/ \:1}� 
Qué significa para nosotros (los que conformamos el grupo· ABRAXA$) 

... ''.· :· .· . .i,:¡7 
crear la revista de antedicho nombre: Simplemente tener un medio· donde pode;·� 

·. · · . 1�,;;r 
expresarnos libremente .:... literariamente - , sin trabas, sin restricciones. lnicfa:, · 
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mos con este numero l de Abraxas (Revista de literatura) lo que segun nuestro"] 

punlo de vista será el. cont�cto per��nente entre ustedes (lectores) y no!��;;�t>t,t: 

(creadores). Pretendemos como Abraxas (Divinidad que es' diós .. y demonio-'ál ;' .\ll. 
. · .1 • · ·. ,.:) � •· : . • �- ••. �.·i1.�.1� ,., 

mismo tiempo), ser totalizantes, es decir, intentaremos' cantar· o describir ro 'claró . . . . . : ': . ' < . , . · .... ,1;·¡·.,�,:W)t . 
y resplandeciente o lo negro y tenebroso. Si entendernos Abraxes' como· tal is': �1:%. •: 

• ,. • i. : ,. • '.Aí.j·:;· .·,r,i�l 
mán, no les daremos suerte pero sí solaz. O bien, como palabra si'm.bólica'.que'·{ .. '_l".,l . ; ., . ···'··�{ ., 

siempre �o}; .. %1�· 
. (' ·• �-· ".,1.1 

.: ·. . -'::.··:);\��!�": 
nuestras creaciones, hasta tal ' 

:· ' • • : '1 ., : ; :.J -r, ,; ,� ·,:. \ : · ,',• ,•.Á.._ .:,:.,01' � 

hablen·· por ''ncis6tros.·0Cori)o;-:� 
. . ¡. t •• .' :���"i:i. 

.todos los que escriben 'en revistas literarias,. hacemos uso del derecho absoluto té'. 

de componer, esto es, de imaginar y concebir de acuerdo 
1con nuestra' �i�i�'.�'(�,r; 

' 1 . \ '¡ ' : · .. ··,· ;.J,;!') ' 

personal del arte. Escribimos con seriedad, para lectores aétlvos . cep�ce'g 1 da \}!í)l 
1 , 1 •""' I' 'r' J.,\·� , ,, ¡\r,...t:,N: 

.satisfacci6n espiritual, lo mismo que .de meditación y cornprenslón rdel se�tido{.�t:: 
. . • . . • , ·"" • f� • ." ):·;j,\�f.· 

oculto de los hechos, y no para zoilos que sin e] estudio concienzudo de "los >°·'ir.. 
textos, y si 'rn é s' bien con un plan preconcebido, intenten lanzar venablos contra-···._,.:;j 

expresa el curso 'del sol en los 365 día: del año, deseamos esfar 
1 • • I 

ustedes. 

•' ., 

'.',' ,., 

nuestra revista. 

ustedes 

una misma meno 
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h�éib el mañana· 

(POEMA CQLECTIVO) 

¿Po:qué en mis noches tu voz 
se· aleja, incesantemente . 
por la car�e�era de mis brazos 
que abrazan fuertemente tu ausencia? 

Viendo que. este _amor es imposi�le 

< • • ,( 

No la dejé correr, está entre las líneas de rnls párp'ad_cis1·: --·::r' ':¡if1 

en el horizonte interior de mis espejos 
o tal vez está enfre las miradas de mis zapatos 
o tal vez tus ojos están en los ojos -�e mi camisa 

Y he puesto el por qué . 
en le hoja del viento 
para graficar las palabras 
y la lágrima sobre este canto 
este canto en que se han cernido 
las g·andes lluvias de un tiempo abie'rto 
que es la vorágine del tiempo. 

Quizá estés volando en el canto dé'. un ave' 
trjtur ando las esperanzas ,. 
ya. extintas:... . ya fulgurada� '· · 
en una manene que trata 1de1 ser lejana 

Corrí en una lágrima 
en una sábana blanca 
pero no la dejé correr en el tiempo 
porque hablé ·de esta flor que es mi corazón 
herido por los que hoy ,pisan mis 'horas 

. \' 

Juan Carrillo l., Víctor �azzi T., Raúl Jurado P:. Luis Pa�tán Z.,. Luis Morón .�-r r.: 
Jucn Vizcurra A., Hugp Gutufr'rez G. .'r: .. 
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' OLOR',• 

L 
olor' en el día ' 

, ; , •',•I '1°'' 1 
,:•, ·, 

humo penetrante.· 
'. : 

.... :._\ 
.. \;:,; e·+,.,_·-.·_'._:,:. 

Ensay�··'.··/ olor ' . · · 
a 'tejas 'roles 

del 

:1. 
a tejas · rotas ·-,-'- . ., · ''' 
a tejes" hojas al •' v ·¡ e 

� . l ' :, ¡ 

· �IBERTAD . {; ;':' , - -:-.,".',\ 
'en vuelo _libre 'al sol.,· ,.'i' ·:.·.i-�,.·' :.11 

•• ', 
�. 

'· ' • • • ' j 1,, 

,,' 
,'j• 

retamar,.·,>·:;· 
bordeando 

\'r ÍI I as 
las' O/::. · .•.: · -'; .... : ·· .. .: ·: r i 11 as 1'< 

·:· de una nubé '·�xtr&viada · 
:.·.·,.:.·.· 

.. ·: .•·· •. · .. 1.,. 

ij} ,. ;. . ." Humo �enetr�nte 
# 1 ·: i ,, . \ ..... 

"'J;·;ii,''. . \ l, < > en el pueblo .. ,-' 
·°>;.'':i .r : ;, \ \ ..... ¡·., -', , . 

!) t; .. ' . . .� iJ�l,:�,. \ J' rl.�-� � . 
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LAPSUS 

· Es más-cara la vida 

o 7" dios 
Sólo en morir soy primer hito .. 

Que - rrfa hoy me piden 

que - dan a cambio 
sú -cubo? 

Tu-bér-culo en el v�rso anterior. 

ln e- cubo mi idea haciéndo-te 

·A-morosos, ya es tiempo 
no es helecho de tirarse en - zima 

gram-pa. 

De - vuelta escuché - monos sín-tesis 

diciendo: le - an creado con - ciencia 

y un pan -talla única al - mas más. 

Meti - dos palabras para volve- 

maíiana. 
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me desnudé y me tendí en sus orillas : :::·> 
y miles de moscas. se per eben sobre mis vellos . , ;,. 
como en la miel oscura de un ·cuerpo abandonado ·' 
y bebían el sudor seco de mi sed ir- .·, , ..•.• 

pero eran las mismas moscas avejentadas de' a;yer 
que venían a morir [unto a mf . . ,.,,1. 

zumbando en el mismo air e vie(o/ .: ·." 
empozado en mi cuarto hace siglos 
cuando yo nacía en el primer hombre, 
Mas esta vez hubo un. paraca.fdas, 
siempre hay un paracaídas imprevisto 
para salvarnos de nuestros propios abismos 
y no terminar en miles de pedazos ensangrentados. 
Por qué tiene que haber un paracaídas 
que se [leme sueño desqarr ado, 
que se llame cansancio pr ematuro, 
que se llame silencio ebrio. 
un par acaldas que se llame D·any,· 
otra paracaídas que se llame Toño, 
otro que se llame Richard· 
y otro, el último, que se llame Práxides .. 
que, cuente su vida, 
que diga. que quiere viv.r veinte 'años más 
po:que cree en Dios y es bueno a: su manera, 
porque ·tiene muchas responsabilidades· 
on verlos canales, en verles ondas · 
y en muchas cosas que la· noche trae 
mivter íosemente como una· mujer 
algo· gorda, algo morena, pero sexual 

· que sabe del tiempo seminal y está dispuesta, . 
que sabe de los momentos I 
acumulados y comprimidos entre las piernas 
h=e+a la precipitación de un' pequeño diluvio ·coloidad. · 
que sabe de la esencia del seguir siendo , ,:: 
tr ernontendo qlúteos y caderas .':·,(. .: \·,:' 
que sabe, en fin,. deJ ser :,. << . 
en su más original desnudez · · . ,, - , : ..•. ,.,. ,·.··,� ·;1:'i"-J'f'!.'¡ 

d lib :J . á INUTIL. ' . . . .. ·,' '"1• cuan r. se , :ra.1 re sus c. scf!ra . i··,..· 1;:.• , ; d ··t¡ .. :.�y· . " 
y se da en múltiples·contoJsiones efervescentes:,.·::·,.·:.·+f .•. ;�)'¡(.¡:,:::,it::.111 
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presencia 
mis heuronas 
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Extraño las gotas del sol 
cuando recuerdo las 'incesantes' oles · 
que van y vienen embriagando mi mirada 
haciendo volver a mi pensamiento el dolor agudo, 
de rn i trisJteza que me causó tu id a 
mas aún sabiendo que tu presencia 
la voy a sentir al ver tu único zapato 
La lluvia de mis ojos se ha secado .. 

I y con ello el jardín de· tu presencia 
ha quedado marchi;ta · 
como marchita ha. quedado mi vida 
al sentir tu ida· rnater iel 
pero ha quedado el vapor de 'tu recuerdo 
que me hac.e cada día más deshojado 
como si hubiera Jleg•ado el otoño. 
La estación primavera:! se ha. borrado de. mi almanaque 
pero se ha quedado impregnado Mario que fue tu ida 
Marzo que ha roto mi· .rnundo · . · 
Marzo que·. na roto la .rnúslca de mi radio 
donde sólo se escuchan noticias. fasci.s'ta·s 
Han· quedado látigos de dolor en' mi cuerpo 
que ahora los siento como carkia.s 
que nunca me ofreciste, ni. aún con tu mirada 
que sólo fue vado de oscuridad .. 
He tirado tu zepato al tacho de basura 
queriendo borrar con ello todo indicio de tu 
pero te has metido en lo más profundo de 
he tirado mis neuronas al tacho de ba�ura 
y has quedacio en mi. mirada perdida· 
como un castigo o como tan sólo un recuerdo 
para mi materialismo incipiente 
del cual .tu llegaste a conocer 
quizá queriéndome decir a lo lejos en Íéi- nade 
que así lo entierre· en la mierda tu zapato 
Tú es·tarás encerrado en las cuatros paredes de mi 

:r.1·· 
l, .. , ... 

.i. 
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prosigues tu marche" 

te "siento en mí. 

. . • . . . • � ., :1 • 1 •• : •. ) 

. y llenan mis oídos el coro de las voces 
'Aunque me �evela hoy;· :. ·, �- 1,'· :, 

J I 

· tiene su .tibio ' lecho de amor. 

·. cuya etrnó sfera m.e h -· 1 ··.,d . ., .. ' i-:,· r··/ .. 
.. . " ag.f .. �. v.1,. .ar,-;-'..·,,\ ,· . .i...··, ·.;i,' 
' tu perfume que todavía· siento :· t · · -, ; ¡:,i;,_,: 

, •• 1 1 , .�·' · • , f •• «, • "• 
: : 

, • ¡, 1 • ' .'.1:..t �. • 
y que me :ahogan: tus 'recuerdos. ,·· '•l''.I·'. ; ¡ ':)'i¡,t,-:;· · 

1 • ·: •• ¡ '¡ •• • , • • • • � ' .• 

He hablado de tf , .,, ·1,. � .. .. .' :>:·:·: 
.. P�t que en' el ag·�� s;latja::' 

1 
• '�. ·; �· r • 

. . : " ; . •,,i-�., ., 
• ,¡· • ..• :.:r'' .,_ ·1 rJ 

... � :.'\.\ < Acaso er�/la tie�ra el, ·agua. el fuego .'. .·. k, i que1 .domina mi existencie? 

O eres simplemente 

. un pez-hernbr a 
',•.} 

que . en ·el · fondo. del · mar 
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Tu 
de 
mi sangre 
inco aquleble . 

de 

Te 

y las flores." 

donde sangran 
los sollozos; .,_,. 

en 

t·'-/(l•1 ·':[;;,./'.{.· :'\�\. :' 
'i., 1 B' E R f.lA'"é.1th.i?' 

1'.',J;·:{··d(\ -. . . .... ) 
'/ .}· 1 \ . , •. ·. � ,.:)': ... ·' : .·· .. ·, � ···. ..: 

J ,. • r1 ¡, !r ··1111.. .. ' ..... 1 . 
Te busco, viento,.inefaole,,\ '.')',·, . 

• '. ,. J),, ' ' l ·¡� 
en los inmensos . _;,-:·.;., .. .' � -/ ·: ,, 

· fértiles campos del olvido, .. 
. ' 

.. 
No te detengas. · ·. .: 

1\'enid, Libertad, ·veiii�f." �· i. s . 
. . . :;1, j .• 

te 'tienen sed, te, tiehen hambre;··. 
. . . . . . . ·;.¡, . ': ·- los que aman, ,•¡¡;,, .. :iz .... q. · 

la verdaa 

·, de 

1 • 

, . .,. .•. 



.Prirnero 

¡Haberme .quedado en med.o 
de esta pregunta! . · 
Cómo en un tenebroso laberinto, 
s:n acertar por· qué puerta 

. voy a salir. 

¡. ,.• 

·J -� . 

' ' .. , . . ,.· .. , 
,1, < t ... 

.· ' 

.·:1. 
. ,, .• ; :·t�' .. ';' 
-...'•1'/;'·" 

¿ y' ehora, desde esta Plaza' de Piedra, 
Hez a San Ma:tín, frente al Hotel Bolívar, 
mil ómnibus y desilusiones, . 
con mis desnudos pies en el aguo, 
adónde he dé) ir? 

Es' lrnposib!e. 
Los anos crecen. Han crecido 
lliJ:.Ía endurecer 
corno estos altos muros. · 

EN E,ST A CIUDAD: LIMA_.· 

- 23 

(En torno a Lima 
Je amarillas hojas 
y corroí dos bronces.) 
Como aiernbr edas de prejurc.os 
jun•io al' río de pétalos 
del Sueño. 

Sólo la estatua· del· viento. 
0010 las galerías dei frío. 

·' 

.. · ., 
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.:.:.".i ,.·. . . . . .... 
¿Me he perdido? ; · 
La noche p alpte. f.ente · afiebrada, 

'boce que gir,.� después del goce.'. 
Un rnur.n.n.o de siglos que 'se atropellan. 
en redor de .rnuros ennegrecidos· siega· mis 'oldos: 

Es la mena. El viento- con olor d.e cer ecoles. 
Esle muro de silencio y piedras 
que nos separa del Nuevo Mito . 

Pcdr+amos anunciar.lo danz'endo en la playa, 
con nues1ros desnudos pies de lu.z. 

• 1 

Aún enle clelo. ¡Esttl dssolaolón eblorte on In roen, 
corno· una sacerdotisa próxima a morir. 
ya sin vir qinldad, ni sueño, 

ni guirnalda! 

¿ E s.oy se guro de ser lo que soy? 
(,Suy el que cuenta las estrelles? 

· Pero no pasta .. , No basta sepultar 
vno en el mar, n¡i la fiesta·. 
con pa'rries y gui.ta�ras elé�trica,�. 
J,h b e sta destruir lecitos con hetairas 

. he: sta hacer· polvo' sus caderas impuras . ../. ' . . . 
Es necesario ponerse e·I 'Anillo de· Allanza. · . 

• • • :• •,¡. • . ,: ... 
r : Po.rq·Je es aún esta noche y su so:Jedad' 

. que unta todos lo? confines. 
. Esta arena que se· nos meté en las 
crines de. v:en1:o · que sopla desde siglos 

ji,,·, 

¡· ,,' 1 � ·. ·., .. : 
.,-,,' I 

' :, z':, ,: : 

¡. ' � . , 
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�.\.:. .. ·' 
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( i:�··-. .--.: .,. ; ., r.: . ; •.. ·.: .. '; .' .;� ...• ;;;'��:� . 

p'or ,'¡��i 
o/\emb 

I o rosos; 
;�·�·: �·as·�-s 

i rrec.onocibÍ0es- �-e�d·é_�·,�� ��t-ra'.' ��:'�:·: 
' . . ;; ·: ' •• r 

: • ·, ..... (i 1 ª:... . 
catl es h¿medas y el. murmull� de la gente) ,.. . •.·'·, •. ,._ )-...:,:.�\ 

• . A \ ·: , 1, 
• 1 (� '\ 1 �:§'�Y- ,,t 

. Se hab ra hecho tarde y no pude detenerme para avanzar :· · . ,.>.1 . � ··· 
."l', carrilnando/perdldo/cule to como una roca me 'desl.ice,;:· -v • 

:; �:.··��·::�i:� 
,. calle abajo y vi' un letrero .que dice bar sub i" y 'pedí'··-..''� .1-·� • (��j�: 

L ron· par a la. sed y humedeci' rn is recuerdos cuando rné. encuentrol:_zi!/t •. 
t-.:··. cons�rvando contigo frío hinchado de vaho como ,un, ?'?.��e_.(;,. ::_;¡r:.;i(i( I�. de hielo entre las manos . · · · . · . . • ·.;· . · · . �--i >,.·: -e 
fr·:' ... "SI fue Un verano apenas II egué y pesqué una tér;ib·I�' Ínsói°��icSn ·. ·:-'�'.\� 

_ ···::por_que_ andu�inios muchos dí'as por estos desiertos -. d?.�d;. Dios·:.- jf_�'ái\';: 
alcanzo a mirar · · . · · .. , • ,· ···.,.- ... !ir . . . . . 1 ,' . . ' . . '•,:.'J"•' . 

Recuerdo las noches en que nos escapabarnos al cerro .. más ..' a,lto" 
·,·a.ni' ha ci'am os inmensas fogatas y devolvrarn os la luz Ji:· ras .. pá"ii'das�'éa'...:.�. 

. . - . : ._·_- .. )�:���·:.��,.:.:> _·JJ¡·csas. 
esas 11 amas. que desqarr áb an la noche' 'casl nos -devor a ·.con. todos': ñués.� 

.- .. · . . . . . . . -. ·: ,: - /'. ·.· ::- ·=<->'J}rós .. : 
··;> deseos y i'naldiciones y rodamos y nos apretujamos_;'{:\'".· .. '.;.';,(<,��� 

.- •• '� , , • ' l ; ,,.rJ : ',/,\' • • "V , l'.,. • ( r 

· ;·como una bola de nieve hasta alcanzar la edad para 't ener una mujer.:;, 
'·' y' borramos I os. b arr i tos de la cara. M � awe;d.o ,yo �u_v_e/lu-�,, ab._�11�.��:. 

' . . • . · • �· 
- 

, . 1' 
:.:,, ', 

•. 
·�� ·�·11 ·.1 '. '. {·Jr;�<n .. !ft"r. 

la casa la escuela y. la hembrlta con quién sane .mast_u_��ánd,os� ./�<.;\. 
hasta altas horas de la noche y que tú- la haclas tu mujer en rnr- au- · 

. · _ ·. .: .· <se�c1ir 
�. '·;¡'.desde entonces toda la manch·a se 'trataba con .. indif�réncia . .-::¡ :··m"e·-- 
� ·: ' , I • •• .• 

, 
.(odiaban 

1 . .• 'J ' 
� ··. porque era un _cholo y .un anciano que· ya no servia para _nada. <rl:..-?f, 
�·� y hui/hui a dos cuadras- para caer. a cá�tar?s baj:º·· L!�,;:··�!�-ei�:A_�(b��f- 

-,J." · y ciego irrurnpi' de un puntapié en 'rni cuarto::: ' ···>-· :;·,_ · t:·,: ·:•.::; .... ;.:.:f:�r 
·_·.:,y es cr ib i' lustros atrás "Esto sucedió frente al· ·rrja� <fningú.ná ·b;'c.efla"" 
: :····me "tr a jo noticias de· rn is pa or es "." No· 'estaba escribiendo ni. pensando; 

� '..t • , , , , . • , r . · • , , , <" . � ."',Jv ""',: ·· · ..... r-··: , el tiempo cayo en rm garganta corno. una suave ane�tec,a·:' .�:;..· '. w\-;..·;.·, . · y todo se aleja cada vez más. irreal cada vez más oscuro. • ,. ' 
f;� ,;;,,;: .· -!-. . (Noche embriagada con una canción· de ca�-tin,a · 0: 

',,.._;;--_:�� 

r entre humo .. y murrn ul lo l os rostros suoor osos/Ios gesfos'�nérvios"os'·\;,. 
�"':,, .Ia r esp er ación asmática de un� reloj de pl ás ti co/Ia d�r:is�:1:-iz --�ntf�rid2_. 

··:·.'·, . . .. I, �·!-.�- ·u::oino'' 
..... r .... • ., ' r I f • 1,. � 1 , , • ' ·\f. 

,,. pecho viot adotde. la mesa°!y el mu'rmullo.de .la,gen 
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altura ·y me· alejé .... ; ,. 
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y me hace ver la I uz de unos ojos ·que acaso los 
cuando mi ro a esta· mujer que la tomo desde 

sobre 

'·· r �- .': '. 
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. ' ,··., . . . .; '. ,-,,.: . 
desesperada como si el lión la siguiera para matarla, rompiendo. cer- 
cos, espantando· cabras y perros en el camino, hasta que ·llego a. ca-i 
sa y se tendió e� la pampa ante s_u arn o don Ant enor. Y a·hi', :;;;_c_0,('.10 

· si su vaca, su nina enqr efda , le dijiera algo que nadie enten.di'a",)riuco 
Luego fue el asunto del perro ajustado; apareció rn lentr as lrio a 

. cababa de morir la niña Francisca. Un perro ajustado si', .de esos !la 
mados así porque diz que es el brujo que ha ca ido' en. su propio'.::·s!:a,rfo 
al rebotarle el mal que era destinado par a ot r o ;' tr ans forrn éndose Ipor 
ésto en perro: Un perro I oco que se dio por morder a· I os._. ce(dos�l./y 
sus críos de doña Etelvina Ramj'.rez, para .de ahi' s equl do tamb l énca.Ta 
Jesús Corrales. Por lo que tuvimos que hacer cuadrillas de cholos. pa'.a. 
r a buscar y cazarlo y no Úgui era haciendo daño. Pero que asi' '·. como 

.vino desapareció, nunca más lo vimos. Dejando a los cerdos de Doña· 
_Etelvina a mal comer primero y· luego locos como lo hab ia sldo ···e'i':· 
perro. Y como lo estuvo después la Jesús Corrales, que hab Ia "estado 
por casarse, teniendo finalmente que amarrarla de pies y rn anosia 1.�· 
pobre par a que no mordiera; Hasta que rn ur lo ; murieron los cer dos.Y 

-rn ur Io después como para no creerlo; la Francisca Correa Jim énez. :_.,,: 
_¿Que rnur io la Francisca, esa ·florecita azul, la más linda :.de 

· todos estos cas er Ios ? -los arrieros, ·los cholos, apenados. · . -;-;· 
-Murió . Asi no lo crea. iE.nvidia nos tuvo Dios! · .... ·· 
Y o cul t ab an las lagrimas. Las ganas de gritar: "no es cierto 

no!" Y as i" vino la cosa: ··.\, · . .'·· 
No bien la tendi'an envuelta en su mortaja blanca sobre la .ta::. 

r lrn a', no bien le rezaban y se enjugaban las primeras lágrimas, qule·n 
· menos empezó con las fiebres, los mareos, los vómitos. Qué tal má'::. 

ner á de querer arrojar los bofes hombres y mujeres' ahí', Has ta de dó 
ña Etelvina Rarn ir ez , que era mujer de mucha experiencia y 'buena" 
memoria, ojos saltados, aterrada y cogiéndose el pecho como si no 
quisi e ra alarmar con el. susto, dijo: · 

-iEs peste! iLo mismo sucedió hace diecisiete años! 
Y todo el caserió, los t los , los vecinos, los abuelos, co r r ier on a. 

sus cas as ;: dejar on a l.a difunta Francisca y desapar ect er cn. Era de .no 
creerse. Los caminos se vaciaron; el aire se. llenó de abismos. La .luz 
del dra , amarillenta, oliente a vísceras, pareció otra. ){ el· mundo :.;eti 
todos los cas eri'os alrededor se hizo silencio. Que pareció _que · hasta·! 
los árboles, los pájaros y todo lo verde se preparaba para morir. Er·a·· 
por la peste; la peste' brava que hab Ia llegado) y habla sido declara- 
da. · 

Y si bien lo mismo siguieron velando aTa difunta don· Teófi!o 
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ba, envuelta en su mortaja, en hombros con don· Antenor Santos.�--�,-¡::-\ 

Pero recuerdo bien las ganas que me dieron por: vagar córr.1.ºt�i 
1 

it:. 
dije . 

Sin naide en casa, sin mi Teodornt ra y sin mi hijo que se fue··��-· 
su vientre de cinco meses, se me dio por salir, por ver el mundo,pór�--: 

�' . t r atar de comprender qué. pasaba. Y cómo ayudar, como lo hice. Vil-·, ,· 
endo que ya .nada me importaba· la: vida. Y quería morir, desesperado· 
porque no me cogi'a la peste,_ guardando silencio, sin decirle _de esos" 
sentimientos a na i de. · .. . . .. .-:.',:> 

También recuerdo que con-mi primo Damián, .ya alentado;._tuvf-'....:, 
rn os una· conversación por esos últimos di'as. ··· , ..•.. -,..· 

Estabamos sentados sobre el jergón tendido e�- el tronto af -p!e ' 
de la puerta de la casa, bajo el tejado, mirando el aire seco que se'· 
arremolinaba, dolido, en el centro de la parn.pa y ah! junto a la· pl co-v 
ta i del toro: ' -, :�r 

- He oído -que el gobierno ya sabe de nuestra desgracia, prÍm·o·�- 
Damián - le dije.. . .,-·,.-.-. 

Mi primo que era mayor que· yo, me miro' con des conf'lanz a.rn e r, 
jor di r ía que con odio, un odio no. dicho que. me. avergonzaba. y: si··n:,:. 
querer me haci'a agachar la cabeza, cuando rascándose las canas, sus·..:;: 
piró y: . .·: .. 'r: 

- Tas creyendo, primo .: cor+est o' -. El !JObiernó sólo se ha ce " 
ver antes de las elecciones. Cuando todo promete. Promete posta me_: 
dica, un Centro de Repar.tición de semillas y de Ayuda Agraria, ·cole·, 
gios, y después, cuando están arriba que ni miran abajo, Como que:· 
les jode· recordar lo prometido. Cuantos años asl' s61o estamos tragan_' 
do engaños y promesas. Regalándoles votos, aplausos y nuestras 'espe-· 
ranzas. Para después, mira cómo nos ayudan. Naide del ·gobierno.a ve 
nido. Y perdona que diga naide porque sé que tú aquí eres como par., 
te de él, siendo gobernador. Nuestra ley. . . - 

- Pero, haya gente que ha comunicado. Y_dijeron que yavtene. 
- No vendrán primo. A. lo mucho vendrá un dentista. Y se sor- 

prenderá de ver lo que pasa: Qué podr ia un dentista hacer con est a" 
epidemia. Y si es un galeno, a lo mucho traerá. aspirinas. Y después". 
nos dirá que mejor recemos. Pero mejor será no pensar. Ni un den·- 
tista ni galeno vendrá, primo. Todo seguirá de "rnorn en to Igual. Con se� 
quias , epidemias y viviendo con la falta de todo. Olvidados como. los. 
olvidados de cualquier región del pais. Sabes que sé esto por que " he;¡.· 
caminado mucho. sabes que conozco. Que hasta casi puedo leer ade·.:. /.. 
más tus 'pensamí en t os. Tu horribles y nobles deseos. 
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Francisca,· en su mortaja, con los 
Las· carnes se le habían sec�do, se veía 
parecia ella. 

Esa noche, 

· solo. 

[ /' . ·-,J -s-: ;..:i.<:f :1..;:° . (�' ',:, ';"': .!f",:.. .... 
·. ·. .� .. , - .... ' �' . 

: � : I' . ;, • • 

•1J�ti �:�:; - 
días se había chúp'adb:'1�. 
empequeñecida y 'ya��' nó'-: 

, -", i '!' ... ,·;-tl·: � .... �!:;i·:r �_.:1f"' 
sin luna y muy a oscuras';' el. talt� "de· la F.ran·..;; 

r ) ·� V. 

cisca y Damián fueron y la enterraron en �I cementerio; 1 �· .' ¡-r.;, 
Y desde entonces, como si despertáramos de un sueño ," me;�< 

joró la vida de todos. El aire se a leqró ; Los chi la lcs cantaron. ·Y.'.�·:. 
· hasta el cielo se encapotó y volvió a caer a cascadas. :salüdalile¡-�: 

para el 'campo. Reverdeciendo la vida, alegraba a los ojos· ver. 'á,'�. 
los .á rbot es goteando. . ·• ·":, .. ;--.·:Cf: 

Pero naide olvidaba a la Francisca. Su belleza; . · creci.entE!';?i'i, 
· iba cada vez de boca en bo ca, Y también las dudas, los. recelos ;: 

contra mis ojos y .rni sombra: ·· .: "'., · .. : · :,;· �:��-:1Jf1i·.· 
. ¿ y de qué pues murió la niña? :;;�,,:. . .�··t:/"1}_.; 

Murió. de cualquier cosa, Qué sé yo - i¡ me ·iba/pe.rdido',·-:: 

•ll; .- 'f .. · 
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<rn er os tiempos, te obligaba a un recato doloroso,. a. sil�·�'b.iar.·.16 .:_.q�ltt .' 
. . . . . ' ,..,., .. " ...... ,''>.j.,'t.' 

- ,'todos entr evl'am os en tu eterna disponobil idad, que no sabia de. cita§,-'.. f: concertadas, ni de enfermedades o de fastidiosos impr'evis�os,·'perl-:s( ' ·,. 
igual que nosotros,. de un protocolo de respeto y de zonas' lnhol lS:das�.\,' 
que' trazaban entré tú y él unos ll'mltes que jámas debfas "vlolentá'r·'s1ri/ji}'t' 

�; su consentimiento, aunque la inventiva, oh la inventiva .tuya , . dejaba':_,::-'? i: caer a veces a l qurios hilos con que pr 

e tendias se tejiera alguna mur-;::� 
:'. muración, que te encargarías de al lrn entar , como cuando- _te ·vimos-''b_-::.::_: 
·,;. frecerle tu tiempo y después tu casa, refugio seguro cuando:a la :cJ¡'é,;:'.�\ 
�'. ta�ura se le dio por perseguirlo, y nosotros, en.ei .susto,inaudita···'de·,· ·: 
\' los escondrijos o en la angustiante premura de las prensas clandesti.:..:.::1-:f 
·�i- n_�s, 'te, .imaginábamos,. nos. Imaginábamos lo fel_iz que ser_(as.:· hu�t�ndiJ�}� 
�- su espir itu a la exper rencra de una cárcel, teniéndolo .s;erca, hac1én;:-:.¡�e,\J� 
�f dolo presentir el .calor de tu.cuerpo, aunque tomjbamoi:.:· conc.iencH:�� 

' de que nos hac ias pensar lo que ya t.eni'as en un libreto -. que .· frarii'a::..>;��; 
��¡ b ás+ con paci ehcia sutil; v. que estábamos siguiendo lashue l las. que ,.S{i=t����;� 
i··jabas :adrede,· corno que sin _la menor vacilación .vlajab as.vhas ta su-.:ca-S: ,''-" f' sa._y, és quivando vigilancias, ur díenoo cientos de pretextos y, .hac!�[)_;;: , 
;'. danos participar, trasladabas al ··escondit.e los papeles, 1.bs- apuntes •,d 
i�ta1'gún trabajo que era 'una obs e clón interminable { .' q�{. 'ilev�b;{,:�.'-l ·'· 
rl�eños :�asta'la madrugada; mientras tú, �en la habitaciór·,.�con.tiglia:,·i��·)f 

!·.� t�rrump1as de rato en ra�o la. l.ectura de _M�rr:no�tel �a.rél.,. calcul.ar.:·<:t·,1::t} 
•:momento- de llevarle la manzanilla o el te t ib ios , sabiendo que no�:det., .. ··: . . . . . . . ' , .. ·.· . ·. ·."-' _,.··-�,; 

·LbJ'as pr'eguntar, aunque eso no lrnpor t ab a, y hacías entrever .que ti;lrn-;-</:, 
r'1blén Jo' sur t ias de' papel· y que sacabas en I implo sus borradores; y tu;.,; . 

. "Jv6'i:.':·1es'arrancaba·es estos menudos actos sabor i de una' vida, en ··,co�'.\f'!}, 
;�\mún cuyos 'remansos imaginabas. o, a tu infujo, cr efas 'qu�._im.agit:i�p;<i;;;,�S 

�,,)m}s ;--·y:: optast'e por un _si I ene io, tá�ti co ante. 1 as. i nd is c'r}s.i 6n�s:·: :�:�e·s�:�J'J 
�·. tras; y cuando. notaste que· el· sueno al canz a -realidad .endla murtn'ur�.7;/'· · 
;�'di.ón.,· sonr e ist e ' feliz, y más cuando s_u 'vcn , por.,t�v�r <�Ú:2,.é�, ·:/,�ft��\r,.\' 
':<J•.fres- l íb ros del estante de l a izquierda del salontito;,:az.ul·firiterrünipieri.·:.�::. 
r::tdo unar ccnvers ác tón teTnst alab a en 'la -c er t ez a de los:.aemás,·;·;,¡o(a8a:f·..:":"', 
�·}'.casi dejándolo en la seguridad. del silenc_io de tu· cisa.;··}1as.tá 'quE/�}el'ii{; 
)Ídictador. regresó al cuartel· y él. trató de· volver a ·su .:v(�a ·,norma1;"i'P� 
t±�/'nósamer,te, sabr l'am os , porque tú te ernpe clnast e eri o-cGltár1a. 16s:.eir 
i},·;i-ios y en construir una .a trn ósf er a de peligro y de, conspiración :·üña ; 
;.f.r,• 11ii:,, , ' , , . •, � . · •.. .,· .i,,.·Vl•• • ,. • '··�"\,>",;���- 
,,�. corttna aislante que él entendió como un_ irisul tó " a su''inteljgeñtia�,".y .. t,. 
·...-, entonces reemplazaste la imposturá por otro dislate :).,3'.'�'reputación :·cíe�- 
'/mujer soltera y la risa, su risa dí cí énqot e, aclarándote'.;q�'e:'.'.aque'lros�{�:· 
:. . .,," . .. :··)·��·. - ··.:· .. :-�-�- 
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" dejar por un tiempo solo al maestro, por que era excesiva nu,estr�:�� 
dez, porque era imprescindible la soledad creadora, el' tiempo,sfri)'¡':' 
empo de la reflexión y la es cr ltur a ; y tus argumentos 'a veces' ·cpr{� 

., venclán, y nos dejábamos morder por un sentimiento de culpa' /dejá 
bamos de ir; sin embargo, el maestro nos llamaba, Ironizaba '·aárca 
de' nuestra ingrátitud, y tú te peleabas entonces eón íos. que copi ába 

r . mos a máquina los trabajos del· maestro y les ha l labas una y rn i l J,a: 
· +l ás y, como para probar tu eficiencia, cogi'as al vuelo los papelés\·y 

". "volvi'as a copiar muy rapidito y los traías impecables para recibir 'un 
'· gracias Renée, que. ya sonaba a resignación, pero 'que a ti, 'de segu'ro 

te quedaba en los oídos• días enteros. . ' ·." �··,.�: 
Cuando regresé de España adonde fui en goce de una: beca 

que me· consiguió el maestro, supe en aquellos tres ·años habIan 'pa.s� 
do muchas cosas: su ascenso a los más altos carqos · del pars , sus 'exl 
tosos viajes por 'América y Europa, la consolidación de. su prestigÍb 
Me enteré también de los grandes dilemas de su espi'ritu Iib er a l.tde!' 

_grave problema que le ocasionó su ánimo democrático y -su ·defe,rjsa 
.• de la libre determinación de los pueblos. Y finalmente su · renÚ('ldá¡ 
·, .· una r enunc¡a que ponra a flote un val o y 'que se ahogaba· entre )na:_- 

.,,. res de cotesani'a y de manejos burocráticos. Nos reunimos. los· disápu 
los e interviniste tú, deseando ayudar, y a él le .enojó tu 'impertinen-: 

'cta. porqúe habiendo roto para siempre con I as presiones del po der , 
tú corriste· a .sol dar melladuras queriendo hacerte un favor, sin · pen- 

. ":. 
1 sar que te quedabas sola, haciendo el r idi'cul o , como en aquella me.- 

' rnor abl e ocasión en que prolongaste el aplauso más al la de lo d�.bld�,, 
y tus palmas resonaron en el silencio hasta que tus mejillas enr ciecl 
eron ante -l a mirada brevi'sima del maestro saliendo del ºaula. Y. esta 
vez, el exceso provocó que el maestro no sólo te· riñera, sino .. que 
también cortara contigo todo tipo de relación. 

As i' te hallé, caminando sin brújula por las calles de Lima. o 

.:'. citando a algun disci'pulo y con quién te amaneci'as tomando el té .. :y 
conversando de él, tentando_ sonsacar, llevando tu curiosidad 8:1 borde · 
de la indiscreción, pr e qunt ando , preguntando, si empre surcando cabos 

. ·. suelto? o exageraciones juguetonas cuando contra viento Y, rn aré a .�us 
•· ·., :1cabas que se intercediera por ti. hasta que; dándote cuentá, caías en 

'.·. una tristeza .que nos. ha ci'a prometer. Y a una de tus cl t as aslsti' y' Vi. ::t la tr arnpa de' tu ansiedad, la pregunta obsesiva, la búsqueda de, un:e:- 
;_:: fectivo defensor, y cómo hablabas y fumabas y b eb i'arn os : y' me ente 

·: ,ré después, rn i'entr as me zafaba de las brumas del alcohol que,' aq�·e::- 
\ ., 

) 

1 
l 



. ,:t;r 
·!1;: 

• '-. ?,' )J .... -� 
·. ..' ',, \ . ' .. : •... ���·:··_.11.i 

graba doblegar su indiferencia, qué no· era otra cosa que una· · dls- ·. ':'::j 
.nc ia afectuosa, un llamarte usted que el tiempo y la frecüencia no�), 'l·i· 
graban cambiar; cortesía que por generosidad o cbmpasión,I\.Jegb fue·;�.;/"{,, 
rndescendencia, perdonándole las muchas veces que lo negabas · port\.:-i��J 
:léfono, cuando a ti se te ocurría que no deb la molestársele, y · de '·'(,.¿!a� 

inrn is cuic ión en sus 'trabajos, y de las varias reconvenciones que,p6::·.::>·�·"' 
ndo a prueba su mesura, te haci'a cuando se te dio. por 'cóntrolar-i:::{: 
s llamadas y dosificar las visitas, y del iusted! que fue'másqueúná�;:-<� 
usl ón cortés cuando el chir r i do 'de las maderas del piso delató ,-:·t·�·t?·� 
s qorier ra mientras él conversaba con aquella guapa profesora aierñaº-?t1 
1, o de la vez aquella de tu carta en los diarios protestando. por 10<°},"�>-·· 
re considerabas un pi agio de la obra del maestro.· -y el telefonazo ·t .... /. 
d, amigo aludido dando explicaciones y el bochorno y lasmutuas con'.;:t;i, .. . . . ... - ,:•\., ..... 
siones y su cólera increpándote tanta confianza. Si_n embargo tú._te-·�!:.f� 
1pecinabas en reconstruir los tiempos. Y tan pr onto r'e cor dab as" las !.';/:, 
ocas de la Universidad. corno r a quel l as cuando él 'nos fue· ubicando'·•·+ 
todos sus dis c ipul os en puestos e) aves del Ministerio, en Jo posible·.\/·-..· 
rea suyo, como queriendo evadir .l a soledad, esa terrible soledad de··-::::,<! 
; jef es , y atribui'as tu no-cercani'a a una ilusa razón qué: todos sa:..· ;_:\ 
arn os despecho y te veíamos venir· todos los días desde tu:- oj icina ��-j�!� 

la Universidad, una o dos veces por lasinañanas, iñvq.riab:lernente·�·.':\¿}·.� 
das las tardes, siempre con el estoy apurada y pldi endo que·le dij�>.';,Jt 
n al doctor que ya hab ias llegado, siempre en voz alta y fingiendo ';::--'.:'�;.� 

saber para qué se te tiabtaHarnado, pero su contestactén no con- .. ;l·:. 
rdaba con tu deseo y te veíamos insistir penosamente, buscando de ' ... ,,,:\. 
··sin trabajo a l_a excelente secretaría.que, al fin, te dejaba su_lu-:·.··:';;_.�t' 
r , moviendo la cabeza y sonriendo. Pero, para ti y para -Íos que· .. -_-�, 
isieran escucharte, el m a est r o te llamaba para que le copiaras los 
c urn ent os confidenciales o para ordenar· sus apuntes de clase y que 
solicitaba acompañarle y compartir su felicidad cada vez que los 

tudiant es lo aplaudi'an, deslumbrados por aquella voz que reescribía 
r a ellos nuestra historia -, � contabas que, s_iempre al tanto· de 'el,. ·:,.,�::t; 
:uviste entre los primeros en correr a. su encuentro, como llamada, .. ·.·· . •, � . ,. .- . . . . . ·'·� 
ando en mitad de clase el· corazón le dio un golpe en pleno pecho. : .',' -· 
de c ias q·�e-las noches de Ml r afl or es supieron de tu taconeó· temblo -t'·' 

.o , tr emúto . agitado, de tu temor intenso y .de tu anqustla, y me-. ::i:;'. 
)iera gustado decirte que' us abas la misma descripción· cuando . el�·_.;':' 
.es t ro te _echó de _su. lado. por tu desatinada qes tión an_te los· ern lsa :;·.·4,1i¡¡: s del poder, cuando de nada te valió. que dijeras· que era por ay u-::·:.�� 

. . .. . :·,ot:. 
-���\\ ,.¡ .... ,� . 
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��'.f%}�{f(\i_··:' ·:·· · .. '' :, ':. <:,>·::·:)/<:/'.\�-.; i :-<:' ' ::· ... :�·'·;/�tffif)�ft�#f�ilht��-- 
,it;1í1}i?hc.�TO DE LEOPA0

Róci''c'6Ñ MÚCHAcHf E}� 'tt/�)�'1í{R'ts:·.:7·'.· . 
• : h.� ·. ' . . .. ·• : . • . • ·. '. • .• ' ... ·,;+"· ... -i_..' .... ' . ' ..••. ·: · ... . .. :',;,,_;- , · /· .. , ·... . . . . . E·nr1·que·';.Ve. dsteg'-ii¡'·,·._<':'.,;;.,,.:-�� 
•• 1 ' .... � • ".· ·: • • r � •· • , t • • : .'• i .. • • ., 1. J.... 1 

• .. .:r · , "' .. · , \ ,; L , �?:t �-, • .. :vl r "i<i" ¡;,..¡ .. , , : · 
.: Gira lentamente la no che ·... : ·:.··.--.:.·,,ir1;·,r·,·,:1·.·.:::.;.;·. • • ' •• • ••• 1 1, Ir •• ' � } 1, 'y� . � .. i ,' l i,· �t 

• ' . . J . - ' •• • > ,' l 1 •. 1 .. � f '"'t: . ,.f 1 • l'1. 't ' ,' r. ,., �,. ... . y el leopardo: es una ·belleza aun · . .: ';i·,·\.,:..ri·;','{{t.,:;.:i:·;· :· ; ;:,,.' 
.. • • ll1• !•·,.,.,. ,.,tl ;,• \0 

•• 
,, 

"'f." perfectamente agresiva .en un conglomerado de 'gente.:¡�·.( ·�·;i;: ... ti: 
· Tiene el I eopardo su fuego que el mar gruñe·,-�·' /;;·;,:fi····· :}/: .. $,;·;t,·é 

en rn is 
Ojos 

y ha y que ·�·�b �/ , _:. ·.:_·:\\��i!fit;·;_�;t;;:{(¡f\!í··� 
·.re coger ·verdad por. _ene im a .. de .cua I quier contin gencía. \�-;�t{i ,} -� �: "'<-" 

pue�·: e� i ti ria _há sido si ernpr e tan ,herm osa··,to.mo·:p{r� ib)r la\�h�if., 
Tr ein tai tr és anos son una pieza clasica: no trayecto· ,Lrre�L.,/'.·:··:t-:� 

. como. el pequeño Wolsw a gen donde el hor r os a i mi· b el tez a es. Íé· ,:., 
un reverso de-rn i varn or a natura · · ,.··. ·,·,-'·,,¡,.�· •. ,-.··r,• ·+:.:r,) 

., ·'. • ,• 'f' , ., • -. t: I •, §:_· 1. .� 

y el I ecpar.do 1 ;:;.--. -: >:·:.:: 
es fuego que salta armonizado en músculos, cereb�o •'é impuJso},:. .' 
Sus gruesas uñas son· geranios hambrientos clavándose-en el:··.: .. ,· 

-r os tr o de. una .. época arruinada: -, •,'-:!� .' ,; .:·�:·:' , .-; · -,:.:., ·· '.;\: • 

. : • E 1 _cerebro es una joya· encajada en 'una cabeza triang_ular/!·'r_!:!1;,t .. 
; .. sus di ent es . cuchi 11 os: afilados desqar rancio horrorosarii�ente·,,a·lt?r!� 
'. .· . ' 1 a gacela que traga.': ., _. (:;· . -:- .. ·:: ·;,; . ¡·:�i,j,,.· ;p(iL;. _,-; :· >-:<\ 

Su garrotazo tiene la f ur ia vdel universo ->'':''<•i .. ;,í\:·,:,:.··,¡·n,;'.Q,\;1�t<� 
pero el pasado es lb que yo .deshe cho a mi 'paso.k\'h_1,;·.;· :'-'-; ·::-,,\\:;::,(\i 
Ponte· a buscar precisión en. uh' tiempo lleno de imprecisiones,'1-·/··:'·"' 

. . . . .. . '.� ..... 
1·� ·.;.},i�'Y s abr as , )¡,. ·/Í11¡·..:1 {l,.,h ,,t:'�1 •, ·� 

que los que te odiaron se admiraban ···.1.'; •:'{/;1. ·,n:;·.r-, !\,,!. 
viéndote aún ·rugir, erguido Y t r an quit arn ent e cólériéo'.'1•·._':· 

-·�· 

delicado como flor rapaz deslizándose por estas cal'Ies donde .. ·!_l.\��·. 
· · · esta·terrible en er qía .· ·· : .. · .. ,-.1.· r:.:·.,-._-,,_: .. ,·, :';"' ·,�··;i 

. . . . - ,· . . ··¿4.'\�,·, ... ·- 
era un trayecto armónico y orquestado .. Sab r ast .. · · .. ·,.' ·. · --.':-.::·_ 

. que los- que -te lanzaron largas peroratas· corno ladridos· ·bajóf{�/;,1:"-} 
··. ,! 1 as patas· del .ias er.r i'n·· e'r'an .··'e -:r:,�·J·¡,;,é,\')\�·:ili)S:.�!·/��:;i ';�.,1·'Í',,. 

;._;: .,., • -,» •• 
a�ora:�-:cé·� iza. y. t ¡ ist eza ;\ r:r�� ed\'ib j i)rt�·;so'._Y -� 

· como e I no haber corn pr en d ido es ta . pu r et á" der·tu': !rt.J'gi do :·fl '·.�w� :::: kJ 
soñé esto y mezclé .de i to oo ·un poco como·'eni"farm�é'ia-1.::¡:::-1;:.;�:-:·,,�· i). 
a donde- el buen- hombre que lo deseara podrarencontrar-' remedios . 

para· su pena, -Fui. - Ó, • • '. • ·,· "·:!,<� .'<>::,_,,: •.. ,� •·,· · .···.::._ 
. . ' ', .. f '". ·� .. � 

esta farmacia, o aún todavi'a un frutero en· la noche:_:'1'.· · ..•• : . 

chirimoyas, ci r uel as c.m andar inas asediadas ·,.·,,:-·�;. ��;'':!!.) -� .. ·:, :·:·· :,1:"\_�- 

' por manos sedientas:· Todo esto· fue; sin· emb·argo[Fazurre···en· las:··'"· 

AJ ' ,://;)�;.T:·.,i'.;tff! 
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S;,J(';' > · ·.· ;hf 
t, y sin decir más, se va corriendo, dejándotelo en la rn ano. E�.?\:,.} . 

. rn, ' d 1·· . 't oric es observas la distancia y sacas tu cuenta de que la .cása .e·.':'/'."" 
-'��ilitar queda tres puertas atrás. Y de ningún modo tienes tiempo Yf.�'�f 

para "r e troce de r . 'Tl eries que deshacerte del regalo sin regresar y,· ··si-:-'}�·· 
·.emp·re, sin perder la serenidad. Nunca io olvides sin perder la·sereni.:...;-;.�:,: 

.':·;;�. 
• •• 

f 
• ··: 

_ -. 

{�.: 

Y así lo haces. Lo dejas en la puerta más cercana. Mañ ana los�"-'•' 
diarios comentarán el sinsentido del atentado ·y hasta de acción de-".\\1 

mencial '10 tildarán. -Eso ya no importa. Y ahora_ sí co r r es, sólo porqüe'�''1<f, 
el tiempo apremia. Abres la puerta del carro. Pero de soslayo per�i.:.._r;;� 
bes una presencia brusca junto a la bomba, que te hace voltear. Y· ah.t(:.f'�· 
sí que definitivamente se te derrama toda la se�enidad. Y _el. campa��;-.¡�¡ 
ro en el volante. con el rostro un tanto desencaj ado , te 'apura. Y -ha;,-:t1•l 
ta aqr e qa una lisura para enfatizar su apremio. Con el auto ya en tnár{;$� ... 

. cha cierras la puerta y vuelves a mirar: el hombre que ha abierto' la.i-1� 
puerta de la casa y que, embobado, está mirando el maletín· es Sin.é-".�·-·;;· 
cio·Jaram vestido de militar. · :.'.·\ . . , 
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�: Je�ús de. Nazaref 

{Dios Hijo) 

Cielo .. 
Per,doriá que te escriba. De· seguro .:: 

'no harás caso de mi', So y poca cosa:: 
Segundo López .Sánchez, car pin t e ro ,': 
casado, con 'mujer y cinco .hijos. . 
Tr aba]o en un. tal I er /,.(} 1 as.' chapuz as).' 
Soy uno de tus pobres .. Pero· a.curra·· 

' f ·.,.·.: .,·" 
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